• ATLAS
    • L’association
    • Le conseil d’administration
    • L’équipe
    • Adhérer à ATLAS
    • Partenaires
    • Réseaux
      • RECIT
      • RELIEF
  • LE CITL
    • La résidence
      • Venir en résidence au CITL
      • Actuellement en résidence
      • Portraits de traducteurs
    • La bibliothèque
  • FORMATIONS
    • Les formations d’ATLAS
    • Pour les traducteurs professionnels
      • Ateliers ViceVersa
      • Formation Traducteur d’un jour
      • Formation Quai des langues
    • Pour les jeunes traducteurs et chercheurs
      • Ateliers Livres des deux rives
      • Programme Goldschmidt
      • Atelier de traduction poétique ENS-PSL
        • 2024 • Traduire Zsuzsanna Gahse
        • 2023 • Traduire Esther Ramón
        • 2021 • Traduire Patrizia Valduga
        • 2019 • Traduire Eleni Sikelianos
      • Archives
        • La Fabrique des Humanités
        • La Fabrique des traducteurs
  • ÉVÉNEMENTS
    • Assises de la traduction littéraire
    • Le Printemps de la Traduction
    • Passage de l’étranger
      • 10 avril 2025 : Passage de l’étranger #61, avec Stéphanie Dujols
    • Une Voix à traduire
      • 2 mai 2025 : « Traduire comme transhumer », avec Mireille Gansel
    • Grand Prix de traduction de la Ville d’Arles
    • L’Observatoire de la Traduction Automatique
    • Archives
      • L’Auberge du lointain
        • 2021 • Hervé Le Tellier
        • 2019 • Maylis de Kerangal
      • Arles se livre
      • Salon du livre de Paris
  • ACTION CULTURELLE
    • Prix ATLAS des lycéens – concours de traduction littéraire
    • Traducteur d’un jour • Ateliers d’initiation à la traduction littéraire
    • Quai des langues – La traduction littéraire, une passerelle pour les primo-arrivants
    • Archives
  • PROJETS INTERNATIONAUX
    • Archipelagos
    • Culture Moves Europe
    • LEILA – Promoting Arabic Literature in Europe
    • Livres des deux rives – Phase 2 : 2024 – 2025
      • Livres des deux rives – Phase 1 : 2021 – 2023
    • Archives
      • Levée d’encres • Une exploration des voix à traduire en Méditerranée
      • NAFAS • 100 résidences d’artistes libanais en France
      • Translation in Motion
  • PUBLICATIONS
    • Tribunes
      • IA et traduction littéraire : tribune ATLAS-ATLF – mars 2023
      • Minuit moins trente secondes – juil. 2024
      • Qui traduira ? – sept. 2024
        • « Qui traduira ? » traduction en arabe par Djellal Eddine Semaane
      • Traduction et simulacre – oct. 2024
    • Catalogue « pensées arabes en traduction »
    • Actes des Assises
    • Rapport du 1er volet de Quai des langues
    • Rapport 2021 de l’Observatoire de la Traduction Automatique
  • BLOG
  • MEDIA
ATLAS - Association pour la promotion de la traduction littéraireATLAS - Association pour la promotion de la traduction littéraire
ATLAS - Association pour la promotion de la traduction littéraireATLAS - Association pour la promotion de la traduction littéraire
  • ATLAS
    • L’association
    • Le conseil d’administration
    • L’équipe
    • Adhérer à ATLAS
    • Partenaires
    • Réseaux
      • RECIT
      • RELIEF
  • LE CITL
    • La résidence
      • Venir en résidence au CITL
      • Actuellement en résidence
      • Portraits de traducteurs
    • La bibliothèque
  • FORMATIONS
    • Les formations d’ATLAS
    • Pour les traducteurs professionnels
      • Ateliers ViceVersa
      • Formation Traducteur d’un jour
      • Formation Quai des langues
    • Pour les jeunes traducteurs et chercheurs
      • Ateliers Livres des deux rives
      • Programme Goldschmidt
      • Atelier de traduction poétique ENS-PSL
        • 2024 • Traduire Zsuzsanna Gahse
        • 2023 • Traduire Esther Ramón
        • 2021 • Traduire Patrizia Valduga
        • 2019 • Traduire Eleni Sikelianos
      • Archives
        • La Fabrique des Humanités
        • La Fabrique des traducteurs
  • ÉVÉNEMENTS
    • Assises de la traduction littéraire
    • Le Printemps de la Traduction
    • Passage de l’étranger
      • 10 avril 2025 : Passage de l’étranger #61, avec Stéphanie Dujols
    • Une Voix à traduire
      • 2 mai 2025 : « Traduire comme transhumer », avec Mireille Gansel
    • Grand Prix de traduction de la Ville d’Arles
    • L’Observatoire de la Traduction Automatique
    • Archives
      • L’Auberge du lointain
        • 2021 • Hervé Le Tellier
        • 2019 • Maylis de Kerangal
      • Arles se livre
      • Salon du livre de Paris
  • ACTION CULTURELLE
    • Prix ATLAS des lycéens – concours de traduction littéraire
    • Traducteur d’un jour • Ateliers d’initiation à la traduction littéraire
    • Quai des langues – La traduction littéraire, une passerelle pour les primo-arrivants
    • Archives
  • PROJETS INTERNATIONAUX
    • Archipelagos
    • Culture Moves Europe
    • LEILA – Promoting Arabic Literature in Europe
    • Livres des deux rives – Phase 2 : 2024 – 2025
      • Livres des deux rives – Phase 1 : 2021 – 2023
    • Archives
      • Levée d’encres • Une exploration des voix à traduire en Méditerranée
      • NAFAS • 100 résidences d’artistes libanais en France
      • Translation in Motion
  • PUBLICATIONS
    • Tribunes
      • IA et traduction littéraire : tribune ATLAS-ATLF – mars 2023
      • Minuit moins trente secondes – juil. 2024
      • Qui traduira ? – sept. 2024
        • « Qui traduira ? » traduction en arabe par Djellal Eddine Semaane
      • Traduction et simulacre – oct. 2024
    • Catalogue « pensées arabes en traduction »
    • Actes des Assises
    • Rapport du 1er volet de Quai des langues
    • Rapport 2021 de l’Observatoire de la Traduction Automatique
  • BLOG
  • MEDIA

Nous n’entendions pas les sirènes. Agnès Desarthe

Nous n’entendions pas les sirènes. Agnès Desarthe

17 novembre 2015 ATLAS, Coup de projecteur sur..., Sans catégorie

Nous n’entendions pas les sirènes. La télévision diffusait du football. Un match amical France-Allemagne. Un symbole, un parmi d’autres. Dans les moments de tragédie, ils se manifestent à nous, hallucinations convaincantes. France-Allemagne. Amical. Une heure plus tard, plusieurs commentateurs s’accordaient à dire que nous étions en guerre.

Nous n’entendions pas les sirènes, ni celles de la police, ni celle du Samu ou des ambulances. Nous étions ensemble et, rétrospectivement, telle une poule frappée de démence, je ne cesse, au lendemain du massacre, de compter mes petits. Les miens, ceux des amis, les amis d’amis. Le cercle s’élargit. On se rassure. C’est un réflexe contre l’effroi.

Vers 22 heures, les téléphones se mettent à sonner ; cette sirène intime, on l’entend toujours. Les gens s’inquiètent, pour nous, parce que nous habitons près de la République, parce que nos enfants fréquentent les lieux dont nous voyons à présent les images en boucle : vitres brisées, taches de sang, corps à demi dénudés, cuisses, épaules d’inconnus. Je masque mes yeux, comme si je ne l’avais pas perdue des années plus tôt, cette virginité du regard. Nous avons déjà vu des corps décharnés, décapités, démembrés, des silhouettes qui tombent par les fenêtres, des soldats piétinés, violés, des cadavres, des cadavres, des cadavres. Nous avons tout déjà vu et je me masque les yeux. Est-ce par respect pour l’intimité dévoilée de ceux qui, un très bref instant apparaissent à l’écran ? Est-ce pour ne pas y croire, façon autruche ? Est-ce pour continuer d’y croire ? Croire à quoi ? A l’humanité, au bonheur, à la droiture, à l’honnêteté, à la pensée.

Les téléphones sonnent, tous en même temps. On se rassure les uns les autres. Certains appels arrivent de l’étranger. Des gens nous parlent, et dans leur voix, dans leur inquiétude, on se rend compte que c’est à nous que ça arrive. A nous. Mais qui sommes-nous ? Nous, les habitants du Xème. Nous, les parisiens. Nous, la France, un pays où, je l’ai appris récemment, soixante quinze langues, autres que le français, sont parlées chaque jour. Un pays de fleuves et de forêts. Un pays où l’on peut se faire soigner gratuitement. Où la plupart des gens font la gueule. Où l’on n’est pas très poli. Où l’école est obligatoire. Où l’on n’aime pas plus les étrangers qu’ailleurs. Un pays au climat tempéré, à la gastronomie surfaite selon certains. Un pays qui se regarde et ne se reconnaît pas. Malgré les modestes utopies réalisées, le progrès, la recherche, un confort relatif, le reflet dans le miroir hurle quelque chose, une parole inarticulée, incompréhensible. Qui sommes-nous ? Nous, la démocratie. Nous, les laïques. Nous, les gens qui mangent au restaurant. Nous les gens qui vont au concert. Nous les jeunes et les vieux. Nous tout le monde. N’importe quand, n’importe comment.

Hier, toute cette nuit, aujourd’hui et peut-être demain, nous avons été, sommes, serons des cibles. Ne pas se laisser réduire à ça, à ce double rôle que nous propose la terreur : spectateur ou cible. Tu regardes le feuilleton depuis ton canapé ou tu te déplaces dans la ville en essayant d’éviter les rafales de kalach’. Quand la mort devient un jeu, il est impératif de quitter l’arène. Quitter l’arène morbide, fanatique, simpliste, avilissante. Proposer d’autres règles, d’autres jeux. Sortir de la dualité du comme et du pas comme, ne pas se laisser fasciner par les miroirs. Etre soi. Aimer vivre. Etre humain.

Agnès Desarthe

Rechercher un article

Catégories

Articles les plus consultés

  • Quai des langues, un nouveau projet ATLAS Par CITL sur 24 juillet 2020 28
  • Appel à candidatures : Mobilités créatives pour les traducteurs littéraires avec i-Portunus 2020 Par CITL sur 23 décembre 2020 28
  • La philosophie de l’autre • Création d’un atelier d’initiation à la traduction philosophique en ligne Par CITL sur 25 février 2021 28
  • L’appel à candidatures pour le programme « Résidence en Tandem » 2021 Par CITL sur 3 mars 2021 28
  • « La traduction d’Amanda Gorman, une question qui fâche » • Le point de vue de Lise Wajeman Par CITL sur 16 mars 2021 28

Contactez Nous

Nous sommes actuellement hors-ligne. Envoyez nous un message et nous vous recontacterons dès que possible.

Envoyer

ADRESSE COURRIER

ATLAS – CITL
Espace Van Gogh
13200 Arles, FRANCE
Tél : 04 90 52 05 50
PLAN D’ACCÈS  | NOUS ÉCRIRE

Abonnez-vous à notre newsletter

loader

Votre adresse e-mail est uniquement utilisée pour vous envoyer notre newsletter et des informations sur les activités d'ATLAS. Vous pouvez toujours utiliser le lien de désinscription inclus dans la newsletter.

J'accepte la politique de confidentialité

© 2025 · ATLAS - Politique de Confidentialité - Politique de Cookies (UE)

Gérer le consentement aux cookies
Pour offrir les meilleures expériences, nous utilisons des technologies telles que les cookies pour stocker et/ou accéder aux informations des appareils. Le fait de consentir à ces technologies nous permettra de traiter des données telles que le comportement de navigation ou les ID uniques sur ce site. Le fait de ne pas consentir ou de retirer son consentement peut avoir un effet négatif sur certaines caractéristiques et fonctions.
Fonctionnel Toujours activé
Le stockage ou l’accès technique est strictement nécessaire dans la finalité d’intérêt légitime de permettre l’utilisation d’un service spécifique explicitement demandé par l’abonné ou l’utilisateur, ou dans le seul but d’effectuer la transmission d’une communication sur un réseau de communications électroniques.
Préférences
Le stockage ou l’accès technique est nécessaire dans la finalité d’intérêt légitime de stocker des préférences qui ne sont pas demandées par l’abonné ou l’utilisateur.
Statistiques
Le stockage ou l’accès technique qui est utilisé exclusivement à des fins statistiques. Le stockage ou l’accès technique qui est utilisé exclusivement dans des finalités statistiques anonymes. En l’absence d’une assignation à comparaître, d’une conformité volontaire de la part de votre fournisseur d’accès à internet ou d’enregistrements supplémentaires provenant d’une tierce partie, les informations stockées ou extraites à cette seule fin ne peuvent généralement pas être utilisées pour vous identifier.
Marketing
Le stockage ou l’accès technique est nécessaire pour créer des profils d’utilisateurs afin d’envoyer des publicités, ou pour suivre l’utilisateur sur un site web ou sur plusieurs sites web ayant des finalités marketing similaires.
Gérer les options Gérer les services Gérer {vendor_count} fournisseurs En savoir plus sur ces finalités
Voir les préférences
{title} {title} {title}