De la traduction

Un écrivain, c’est une personne qui aime communiquer, beaucoup discuter, beaucoup écouter et regarder, partout laisser trainer ses yeux et ses oreilles, et au bout du compte inventer des histoires. Les histoires, ce sont des images écrites avec des mots, tout comme les films sont des histoires « écrites » avec des images. Parfois l’écrivain se trouve soudain à court de mots et se prend à en inventer également. Bon, bien sûr, il arrive aussi qu’il imagine des mots nouveaux par facétie, pour déconcerter et épater le lecteur. Quant à moi c’est dans un autre but que je crée parfois des mots nouveaux et les nouvelles formes grammaticales ad hoc : les mots et concepts existants, les expressions et idiotismes à ma disposition ne me suffisent pas pour raconter mon histoire de manière aussi complète et pittoresque que je le veux. À l’époque où j’écrivais un court roman (ou grosse nouvelle) intitulé La Chanson préférée d’un cosmopolite, j’adorais la légèreté du récit, la facilité de narration auxquelles je parvenais. Tantôt je penchais vers Tchékhov, tantôt vers Hemingway. À Tchékhov, mon roman-nouvelle a emprunté des visions fugitives, des images : une dame au petit au chien, une datcha avec terrasse au-dessus de la mer et soleil crépusculaire disparaissant à l’horizon, à Hemingway, son héros déserteur qui déteste la guerre. À la fin, la petite ville, évoquant Yalta, peuplée de héros de différentes nations récompensés de leurs exploits militaires par un séjour en ce lieu de bord de mer, se soulève pour déclarer son indépendance vis à vis de tous les pays et armées qui l’entourent, et quand mon héros, arrivé là par hasard, prend conscience que ce soulèvement — « pour l’indépendance » — est voué à l’échec, il se cache dans une cave à vin, au milieu des tonneaux. Pendant que la fusillade fait rage au-dessus de sa tête, il boit du vin dans ses mains en coupe — il n’a pas trouvé de verre dans cette cave. Il boit du vin et s’adresse à lui-même un toast : « À la dépendance ! » Il le prononce avec un sentiment de désespoir et de fatalité. Parce qu’il a compris qu’il n’y aura pas d’indépendance ! Mais mon excellente traductrice londonienne pensa avoir trouvé là une erreur ou une coquille dans mon texte. Elle avait une bonne connaissance du russe, mais elle n’imaginait pas le degré de familiarité que l’écrivain se permet parfois avec la langue. C’est ainsi qu’après avoir lu plusieurs fois cet épisode, elle finit par conclure que j’avais voulu écrire en réalité « À l’indépendance ! » Parce que habituellement on ne boit pas à la dépendance ! C’était il y a bien longtemps, en 1992. Je vivais à Kiev, elle travaillait à Londres. Les citoyens ordinaires, écrivains et traducteurs compris, n’avaient pas encore d’ordinateur chez eux. L’unique moyen de se contacter rapidement était le téléphone, mais les appels internationaux coûtaient affreusement cher. Ce texte parut dans sa traduction anglaise dans la revue Index on Censorship, et à ce jour n’a pas été réédité.
Curieusement, c’est encore en Grande-Bretagne que, une seconde fois, j’ai rencontré des problèmes sérieux avec la traduction de mes livres. Mon autre traducteur qui aimait à répéter que « le lecteur anglais est un peu bête et qu’il faut simplifier le texte pour lui, lors de la traduction, en éliminant tout ce qui est compliqué ou incompréhensible sans explication ou note de bas de page », avait tellement « simplifié » mon roman en le traduisant qu’il n’y avait plus aucun lien logique entre certains événements importants de l’intrigue. Au point qu’un critique en était venu à estimer que j’avais écrit ce livre à titre expérimental. J’avais moi aussi une part de responsabilité dans l’affaire cette fois-là, car à maintes reprises j’avais dit au traducteur que je lui faisais confiance. Comme j’étais le plus souvent d’accord avec ses propositions, il ne me demandait plus mon avis sur les autres modifications qu’il décidait d’apporter au texte dans sa version anglaise. Néanmoins je garde de ce traducteur un souvenir reconnaissant, car il voulait avoir un échange, il voulait débattre avec moi des points litigieux du texte. C’est bien pire quand le traducteur n’ose pas ou, pour une raison ou pour une autre, ne veut pas communiquer avec l’auteur pendant qu’il traduit son œuvre. Car, outre le fait qu’il est seul en mesure d’expliquer les mots ou les nouvelles formes de mots et d’expressions qu’il a inventés, l’auteur peut aider le traducteur à traduire le texte d’une culture dans une autre, autrement dit peut lui expliquer les réalités et les concepts présents dans son propre pays, mais absents du pays de la langue dans laquelle l’œuvre est traduite. Je regrette de ne toujours pas connaître les deux bonnes dizaines de traducteurs vivant dans des contrées proches ou lointaines qui traduisent mes romans dans leurs langues maternelles.

Andreï Kourkov

Traduit par Véronique Charlet et Jacques Duvernet