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LEMPIRE CONTRE-ECRIT

Si 'on considére que chaque langue exprime une fagon unique de
concevoir le monde, 4 la fin d’un conflit, il en apparait toujours deux :
la langue du vainqueur et celle du vaincu. Ce phénoméne, que I'on
constate pour toute sorte de conflits — mondiaux, sociaux, familiaux —
est d’autant plus flagrant quand on considére le fait colonial, ot de
toute évidence, I'entre-langues qui nait de ces différentes conceptions
du monde trouve un terreau fertile. Comment cela se traduit-il dans la
littérature ? Et surtout, comment le traduit-on ? Clest & ces questions
que vont tenter de répondre nos 33 Assises.

Bien siir, le sujet est vaste, et nous n'en couvrirons que certains aspects,
sans volonté d’exhaustivité, mais plutdt avec celle d’illustrer, au gré des
tables rondes, des rencontres et des ateliers, telle ou telle caractéristique
de ce rapport entre la langue de “I'oppresseur” et celle de “I'opprimé”,
au travers de textes et d’auteurs d’origines aussi diverses que possible.

Un écrivain nous a paru emblématique du théme de cette année : Salman
Rushdie, dont un article essentiel, “The Empire Writes Back”, porte sur
ces questions. La traduction de ce titre constitue un parfait exemple de
la problématique que posent ces Assises, qui s'intitulent donc : LEmpire
contre-écrit.

Que la force soit avec nous !

Santiago Artozqui
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ALLOCUTION D’OUVERTURE

par Santiago Artozqui

Bonjour, et bienvenue aux 33* Assises de la traduction littéraire,
qui s’intitulent cette année “L’Empire contre-écrit”. Le caractere
quelque peu cryptique de ce titre ne vous aura pas échappé, et nous
ne 1’avons choisi qu’a la suite d’une longue réflexion collective sur
le théme dont nous souhaitions débattre. Nous sommes partis d’un
constat : il existe des littératures dites postcoloniales qui posent
d’intéressants problémes de traduction. Vous I’aurez compris, tout
est dans ce “postcoloniales”, un adjectif qui ne revét pas le méme
sens selon qu’il qualifie une nation ou une littérature. En effet, dans
le premier cas, il fixe une situation historique dans sa temporalité,
alors que dans le second, il décrit un processus qui peut avoir débuté
plus ou moins t6t, mais qui est encore a I’ceuvre aujourd’hui, sans
qu’on puisse nécessairement déduire une relation directe de causalité
entre le fait colonial et la nature de la littérature contemporaine dans
un espace géographique ou culturel donné. La confusion, parfois
délibérée, entre les deux acceptions de ce terme est donc un probléme
politique, ou pour le moins une prise de position politique, car elle
effectue un transfert de sens qui voudrait nous faire croire a la perti-
nence d’une définition territoriale ou historique de I’identité culturelle.
On commence comme ¢a, et on finit en construisant des murs pour
empécher les Mexicains d’entrer. Voila pourquoi, au terme d’un long
mais passionnant débat, nous avons décidé de ne pas faire figurer ce
terme ambigu dans I’intitulé de ces Assises. En outre, si la colonisation,
puis la décolonisation, ont donné lieu a des évolutions dans les langues
et les littératures des colonisateurs autant que des colonisés, elles
n’expliquent pas tout, et on sait bien qu’une langue peut évoluer en
fonction d’événements d’une autre nature.

Alors, “L’Empire contre-écrit”, dans tout ¢a. Eh bien, ¢a tombe bien,
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ce syntagme est une traduction, mais une traduction qui a une histoire.
En 1982, Salman Rushdie écrit un article, “The Empire Writes Back
with a Vengeance”, dans lequel il ne parle pas vraiment de littérature,
mais plutdt du racisme dont sont victimes en Grande-Bretagne les
ressortissants non blancs des anciennes colonies. Sept ans plus tard,
en 1989, Ashcroft, Griffiths et Tiffin publient The Empire Writes
Back. Theory and Practice in Post-Colonial Literature, un livre
qui forge et théorise le concept selon lequel le fait colonial a contri-
bué et contribue encore (c’est le post), a modeler la littérature de
langue anglaise. Comme vous vous 1’imaginez, tout le monde n’est
pas d’accord, méme si le propos de ces auteurs est plus subtil que
I’image que j’en donne en deux phrases. Toujours est-il que ce livre,
qui a beaucoup circulé dans le milieu des études littéraires, n’a été
traduit en francais qu’en 2012, par Jean-Yves Serra et Martine
Mathicu-Job, et a été publié sous le titre L’Empire vous répond,
une traduction trés littérale — car effectivement to write back, c’est
répondre par écrit —, mais qui laisse de c6té un élément important : la
référence a Star Wars, The Empire Strikes Back. Or, cette référence,
loin d’étre anecdotique, puisqu’elle renvoie au contenu du film
(I’empire hégémonique et maléfique, Dark Vador), mais également
au film en tant qu’élément de la culture populaire et mondialisée de
la seconde moitié du XX siecle, est au cceur du débat. Remarquons
au passage que ce choix de traduction illustre I’éternelle question de
la fidélité, question qui appelle toujours la méme réponse : fidélite,
oui, mais a quoi ? Pour I’anecdote, ce n’est que récemment que le
titre “L’Empire contre-écrit” a commencé a circuler pour désigner
cet ouvrage, I’'usage ayant rétabli au moyen d’un néologisme la
référence culturelle qui avait disparu. Quant a nous, nous ’avons
emprunté, tout d’abord parce qu’il s’agit d’une traduction, une tra-
duction qui, du point de vue du fond, renvoie au théme, pour toutes
les raisons que je viens d’exposer, mais qui le fait aussi du point de
vue de la forme, en ce qu’elle illustre la difficulté que rencontre le
traducteur lorsqu’en trois mots, il doit imbriquer un sens, une référence
culturelle et un contexte historique et social.

Bien sir, au cours de nos débats, nous ne serons pas exhaustifs, le
vouloir serait prétenticux et illusoire, mais nous allons tenter d’aborder
différentes facettes de ces littératures et de la fagon dont elles sont
traduites, selon des approches diverses, sans nous cantonner a une
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région du monde ou une époque en particulier. Ainsi, nous allons
accueillir dans quelques minutes Souleymane Bachir Diagne, qui
viendra nous parler des interprétes coloniaux et nous expliquer com-
ment ils sont passés “de 1’orature a 1’écriture”, vu que tel est le titre
de sa conférence inaugurale, un titre dont je ne peux m’empécher de
souligner qu’il arbore lui aussi un néologisme, ce qui témoigne de la
richesse linguistique qui semble accompagner notre sujet. Puis nous
pourrons écouter Myriam Suchet et, demain, Claire Joubert, dont
la conférence intitulée “Enfants de Shakespeare, enfants de minuit”
remet Salman Rushdie dans le débat. Nous avons également I’honneur
de recevoir Jacques Roubaud et Florence Delay, qui parleront de
Partition rouge, une anthologie de poémes et de chants d’Indiens
d’Amérique du Nord qu’ils ont recueillis et traduits, tandis que Sylvain
Prudhomme, le régional de I’étape, nous rendra visite avec une
valise pleine de ses lectures africaines. Nous pourrons participer a
des ateliers d’anglais du Népal ou de spanglish, d’arabe, d’afrikaans,
de russe ou de provengal, ainsi qu’a un atelier d’écriture animé par
Hédi Kaddour, et bien d’autres choses encore. Coté spectacle, nous
pourrons également assister a une lecture en québécois par Dany
Boudreault, a une lecture musicale en provencal par Claude Guerre
accompagné d’Henri Maquet et Emmanuelle Aymes, et pour finir,
Jacques Bonnaffé viendra nous faire part des impressions que lui
auront laissées ces Assises.

Je vais bient6t céder la parole au président du CNL, Vincent Monadgé,
qui nous fait le plaisir d’étre présent parmi nous et me donne ainsi
I’occasion de le remercier publiquement pour la passion avec laquelle
il défend le livre, la littérature et la traduction depuis plusieurs années.
Sous sa direction, le CNL s’est toujours montré un partenaire efficace
et a ’écoute d’ATLAS et de tous les acteurs qui contribuent a la vie
littéraire frangaise, et je profite de 1’occasion qui m’est donnée pour
le réinviter a la manifestation que nous organisons ici méme, a Arles,
début janvier 2017, afin de célébrer les soixante-dix ans du CNL.

Je tiens également a remercier I’Institut frangais, et plus particuliérement
Judith Roze, avec qui nous développons la Fabrique des traducteurs,
le ministere des Affaires étrangéres et du Développement international ;
le ministére de la Culture et de la Communication ; la Délégation
générale a la langue frangaise et aux langues de France (DGLFLF) ; le
conseil régional Provence-Alpes-Cote d’ Azur ; le conseil général des
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Bouches-du-Rhéne ; le conseil général d’le-de-France ; la Société
francaise des intéréts des auteurs de 1’écrit (Sofia) ; I’ Association
des traducteurs littéraires de France (ATLF) ; la Société des gens
de lettres (SGDL) ; 1’Association du Méjan ; ’antenne universitaire
d’Arles ; Web TV Culture, et bien évidemment la Ville d’Arles et son
maire, Hervé Schiavetti, sans qui cette manifestation et 1’ensemble
des activités que nous menons ne pourraient avoir lieu.

Pour finir, je remercie tous les intervenants qui nous ont fait ’honneur de
venir participer a ces 33 Assises, les traducteurs, I’équipe d’ATLAS
— tant les membres du CA que les permanents sur les épaules
desquels repose la logistique de cet événement —, nos adhérents et
tous ceux qui, par leur présence, participent avec nous a promouvoir
la traduction littéraire. A tous, un grand merci.

VINCENT MONADE

Bonjour a toutes et a tous. Je vais commencer, vous ne m’en voudrez
pas, par une anecdote historique. Ce ne sera pas tres long, et pour
ceux qui la connaissent, de toute fagon, c’est moi qui ai le micro...
donc, voila : lorsqu’il y a eu, aprés Potsdam, un ultimatum des
Américains sur les Japonais — la guerre continuait dans le Pacifique —,
cet ultimatum laissait entendre de fagon trés claire que les Américains
possédaient les moyens de détruire totalement le Japon. Et le cabinet
japonais, qui était partagé entre faucons et personnes qui souhaitaient
obtenir une paix honorable, a regu cet ultimatum et a choisi de
répondre avec un mot — que j’ai préféré noter car mon japonais est
un peu loin maintenant... s’il y a des traducteurs du japonais dans la
salle, je leur prie de bien vouloir m’excuser —, le mot mokusatsu, mot
difficilement traduisible dans nos langues, parce qu’il a une multitude
de sens. Et la traduction que le ministre des Affaires étrangeres et
le Premier ministre de I’époque voulaient voir retenue par leurs
partenaires, était : “Aucun commentaire.” Ce qui laissait la porte
ouverte a une négociation. La traduction qui a été retenue par les
médias japonais, et reprise par les médias anglais, a été : “Ignorer avec
mépris.” Le 6 aott 1945, dix jours apres cet ultimatum, les Américains
langaient la bombe atomique sur Hiroshima. Cela, je crois, signifie
toute I’importance de la traduction.

Et c’est la raison pour laquelle le Centre national du livre, depuis
sa création, mais encore plus sous I’impulsion de Jean Gattégno, et
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d’Hubert Nyssen, et de Christian Bourgois, depuis 1983, a décidé de
soutenir la traduction littéraire : soutien aux éditeurs et soutien aux
traducteurs. Le soutien aux éditeurs, vous le connaissez ; il permet,
a la fois en intraductions et en extraductions, de financer la traduction
des ouvrages qui sont proposés a nos commissions. Nous avons,
apres avoir pes¢ dans les négociations entre le Syndicat national des
éditeurs et les traducteurs pour le Code des usages, mis en place
des régles qui garantissent une juste rémunération aux traducteurs.
C’était 18 euros a mon arrivée, ¢’est aujourd’hui, depuis la réforme
que j’ai impulsée avec Florabelle Rouyer et mes équipes, 21 euros le
feuillet. Le traducteur doit étre pay¢ a cette somme-1a minimale pour
avoir une aide du CNL — mais si I’éditeur vous propose 55 euros le
feuillet, n’hésitez pas, prenez ! Par ailleurs, nous avons mis en place,
toujours dans le cadre de cette réforme, des bourses pour les traduc-
teurs. Et comme vous étes nombreux, je vais vous expliquer cela.
“Bourse pour les traducteurs”, cela veut dire bourse “aux’ traducteurs,
car ’année dernicre, nous avons eu sept demandes de bourses, et
sept bourses attribuées. Donc en sortant d’ici, précipitez-vous sur
le site www.centrenationaldulivre.fr, et renseignez-vous sur ce a
quoi vous avez droit. Il y a deux niveaux de bourses : 3 500 euros et
7 000 euros, qui vous permettent d’étre financés pour une traduction.
Pour I’instant, trop peu d’entre vous utilisez cette possibilité, dont
les auteurs peuvent également bénéficier au Centre national du livre.
Par ailleurs, le Centre national du livre a décidé de s’engager, pas
seulement sous ma mandature, mais avant aussi, résolument, auprés
des associations de traducteurs. C’est pour cela que nous soutenons
ATLAS, I’ATLF, et que nous avons créé — c’est maintenant géré en
partenariat avec 1’ Asfored — I’Ecole de traduction littéraire que dirige
Olivier Mannoni. Je ne serai pas plus long, si ce n’est pour réitérer
cet appel : il y a des aides, profitez-en, utilisez-les.

Je crois que c¢’est Steiner qui dit, dans Aprés Babel, que sans la
traduction, nous vivrions tous dans des provinces environnées de
silence. Lorsque Dieu a détruit Babel — dans les 1égendes —, il I’a
fait pour une seule chose, je crois, pour interdire aux hommes la
connaissance, et leur interdire de se parler entre eux. Le traducteur, c’est
un peu Prométhée, c’est a lui de prendre le feu de la connaissance et
de le transmettre a tous les hommes.

Je vous souhaite d’excellentes Assises et je vous remercie.
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SANTIAGO ARTOZQUI
Merci, monsieur le président. Je déclare donc ouvertes ces 33+ Assises
de la traduction littéraire.



TRADUIRE L’ORATURE EN ECRITURE

Conférence de Souleymane Bachir Diagne

Normalement, je devais avoir le plaisir d’étre accompagné, ici a
ma place, par Santiago, qui m’aurait alors présenté. Finalement,
je suis venu tout seul, et il me revient de me présenter. On m’a dit
que j’étais comme chez moi, j’ai donc fait comme chez moi, je me
suis installé et puis voila : ¢’est ce qui arrive en général avec les
immigrés !

(Rires et applaudissements dans la salle.)

Voila. Souleymane Bachir Diagne : je vis a New York, ou j’enseigne
la philosophie et les études francophones a I’'université de Columbia,
mais je viens du Caire, ou j’ai passé dix jours ; je ne suis donc pour
rien dans les nouvelles d’Amérique. Je voudrais remercier du fond
du cceur tous ceux qui m’ont permis d’étre ici, de découvrir Arles
et de participer a ces Assises de la traduction, pour parler du sujet :
“Traduire I’orature en écriture”.

Ce que je voudrais soutenir ici, ¢’est la thése que la premicre forme
de “contre-écriture” de I’Empire, contre la domination coloniale et
I’imposition d’une langue impériale, c’est le simple acte de retrans-
crire/traduire, dans cette méme langue, la richesse de la littérature
orale, ce que I’on appelle I’orature, des sociétés et cultures colonisées.
Deux remarques : (1) Je parle ici, bien sir, de I’exemple africain.
(2) J’entends ici “traduire” dans son sens étymologique puisqu’il ne
s’agit pas seulement de I’exercice de transférer un texte oral stable
dans un texte écrit dans une langue autre. Le passage de 1’orature a
I’écriture (passage qui lui-méme n’est pas simple) est donc un geste
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éminemment anticolonial. Je vois venir deux objections. La premicre,
que c’est une mani¢re bien délicate de “répondre” a la violence
de la domination coloniale (Fanon) que de simplement reprendre en
francais les Contes et légendes d’Afrique noire ou d’autres récits de
natures diverses (historiques, épiques, présentant des mythes, des cos-
mogonies, des philosophies, etc.) qui se sont transmis oralement de
mémoire de grand-mére a imagination de petit-fils, ou de mémoire
de griot a mémoire de griot. La seconde objection, liée a celle-1a,
est que la traduction (au sens de transfert) de 1’orature a la langue
impériale ressemble trés fort au geste de déposer tribut aux pieds du
vainqueur, de lui rendre les armes en reconnaissant que désormais
ma culture ne devra son existence qu’a son transfert dans la langue
du colon : étre, pour elle, ¢’est exister en frangais, en anglais, ou en
portugais.

J’entends bien ces objections mais je voudrais leur opposer une autre
maniére de voir les choses en reprenant ici 1’affirmation d’Antoine
Berman (L Epreuve de 1’étranger) selon laquelle le sens ultime de
la traduction c’est la création d’une réciprocité. Il est bien vrai, il
faut le reconnaitre d’abord, que la traduction traduit le plus souvent
entre les langues, une relation d’inégalité¢, de domination. Si la
traduction est en quelque sorte la “langue mondiale”, celle-ci ne
peut se comprendre sans la conscience que le passage d’une langue
a une autre exprime souvent aussi la domination linguistique (je
fais allusion ici, disant cela, au titre tout a fait parlant de Pascale
Casanova : La Langue mondiale. Traduction et domination). A titre
d’exemple, bien souvent, lorsque les maisons d’édition universitaire
américaines me demandent un avis sur 1’opportunité de publier la
traduction anglaise d’un ouvrage écrit en frangais, la principale
question sur laquelle elles me demandent de me prononcer, outre la
valeur propre du livre, ¢’est celle de savoir si le lectorat qui pourrait
étre intéressé n’est pas seulement celui qui de toute fagon pourrait
parfaitement lire le texte dans sa langue originelle. Implicitement il
est ainsi supposé que 1’anglo-américain est la langue de I’intérét du
lectorat en général, quand la langue francaise est ici celle de 1’intérét
d’un certain public particulier.

De ce que la traduction est domination il faut donc s’aviser avec
lucidité. Cela dit, et je reviens a la thése qu’il s’agit pour moi d’illustrer,
il faut aussi s’aviser que la meilleure réponse a la domination linguis-
tique, a la division en langues impériales et langues subalternes ou
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domingées, c’est encore la traduction. L’exercice de traduire est toujours
d’abord une comparution et une comparaison de deux langues. Et
la comparaison comporte toujours une signification d’égalisation.
L’étymologie de ce mot le dit assez : il s’agit de poser ensemble sur
un pied d’égalité. La traduction est ainsi égalité, équivalence entre
deux langues, établissant entre elles une relation de réciprocité dans
le geste éthique de les comparer. Lorsqu’il a publié¢ en 1920
Anthologie negre, qui est une compilation de contes, récits, mythes
africains recueillis par des administrateurs coloniaux ou des ethnolo-
gues et traduits en frangais, Blaise Cendrars, dans la trés courte notice
de présentation qu’il en a donné, a dit en substance a ses lecteurs :
sentez a travers cette traduction de littérature orale combien celle-ci
a de la valeur et comme les langues originelles dans lesquelles ces récits
furent créés sont belles.

Je vais lire le geste de création de réciprocité dans la maniere dont
ceux qui ont commencé par étre, a titre d’interprétes, de simples
auxiliaires de 1’administration coloniale, ont élargi leur role pour
devenir de véritables traducteurs. Nul n’a mieux que le Britannique
Lord Thomas Macaulay (1800-1859) défini le role de ces interprétes
coloniaux en indiquant bien qu’ils ne sauraient étre que de simples
truchements. Dans son fameux discours connu sous le nom de “Minute
on Indian Education” prononcé devant la Chambre britannique en
1835, et dans lequel il donnait son avis sur le meilleur usage a faire
des fonds alloués a “I’amélioration intellectuelle des peuples de
I’Inde”. Voici ce qu’il déclare :

Nous devons a présent faire de notre mieux pour former une classe qui
puisse étre celle d’interprétes entre nous et les millions que nous admi-
nistrons ; une classe de personnes qui seraient des Indiens par le sang et
la couleur, mais des Anglais dans leur gott, leurs opinions, leur moralité,
et leur intellect. Une classe a laquelle nous pourrons laisser le soin de
raffiner les dialectes vernaculaires du pays, d’enrichir ces dialectes par
des termes scientifiques empruntés aux lexiques européens, et d’en faire,
progressivement, des véhicules en mesure d’apporter la connaissance a
la grande masse de la population.

On le voit : aucune réciprocité n’est envisageable et 1’interpréte,
répétons-le, est simple truchement. Cela fait deux fois déja que je
répéte ce mot, et je voudrais m’y arréter, car son usage, vous le savez,
et son origine en frangais sont du plus grand intérét ici. Ce mot, je le
rappelle, vient de I’arabe tardjumdn, qui signifie “traducteur”. Etil en
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est arrivé en frangais courant aujourd’hui a avoir le sens d’ou finale-
ment toute connotation de traduction semble s’étre évaporée, le sens,
donc, de simple instrument, de simple moyen par lequel une certaine
action est accomplie. Je m’adresse a vous, et vous m’entendez, par
le truchement de ce micro. L’idée de traduction est assez évanescente
dans cet usage du mot “truchement”. Ce que I’on demande donc au
“truchement” colonial, ¢’est d’étre simplement le moyen d’un trans-
fert vertical “aux populations que nous administrons”, et de faire
remonter la simple information sur ces populations, qui permettent
aux ordres a transmettre d’étre mieux ciblés. C’est une question, au
fond, de gouvernementalité, pour parler comme Foucault, des sujets
coloniaux.

L’administration coloniale devra faire face a ce paradoxe : on ne peut
tout simplement pas confiner celui que sa situation place en position
d’intermédiaire dans le réle purement instrumental de truchement.
Inévitablement le truchement jouera de sa situation supposée de
simple transmetteur pour en faire celle d’un traducteur. D’abord
en manipulant le colonisateur, ensuite, et c’est le plus important,
en transformant sa position d’écrivain interpreéte (c’était le titre
officiel que lui donnait I’administration coloniale) en celle de ce que
j appellerai traducteur écrivain de sa culture et de sa langue.

Je voudrais maintenant illustrer cela en considérant ce qui est
probablement le meilleur exemple qui se puisse trouver en Afrique
francophone, de I’interpréte devenu traducteur. Cet exemple est
celui d’Amadou Hampaté Ba, le penseur, le traditionniste et écrivain
malien. En fait, il serait plus juste de dire “écrivain ouest-africain”,
parce qu’apres tout, il est aussi sénégalais, il est aussi ivoirien, il est
aussi voltaique, ou burkinabé comme on dirait plutdt aujourd’hui. Je
rappelle brieévement (j’imagine qu’il est connu de tous ici) sa biographie :
il se disait lui-méme fils ainé du siécle, puisqu’il est né en 1900 ou
1901, mais plus probablement en 1900. (Vous savez qu’en dehors
des quatre communes placées toutes au Sénégal qu’étaient Dakar,
Rufisque, Gorée et Saint-Louis, tous ceux qui étaient nés en Afrique
de I’Ouest ¢étaient des sujets frangais et 1’état civil était trés mal tenu
pour eux. On naissait a peu prés quand on voulait et ’on décidait de
la date de sa naissance quand il était question d’aller a I’école.)

Fils ainé du siécle, donc, il lui aura manqué neuf ans pour mourir
avec ce méme XXsiecle, puisqu’il est décédé en 1991. Réquisitionné
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a quinze ans pour entrer a 1’école francaise, alors qu’il menait a ce
moment-1a ses études coraniques aupres de son maitre Tierno Bokar,
Hampaté Ba aurait pu, apres ses études primaires en 1921, entrer a
ce qui était alors la prestigieuse Ecole normale William Ponty au
Sénégal. Mais il refusa d’y aller, et devint pour sa punition (il fut puni
par I’administration coloniale) écrivain-interprete. Il remplira cette
fonction en Haute-Volta pendant des années (le pays qui autrefois
s’appelait Haute-Volta et s’appelle aujourd’hui Burkina-Faso), puis
au Mali, tout cela pendant une vingtaine d’années au service de
I’administration coloniale.

C’est a partir de 1942, lorsqu’il est remarqué par celui qui était alors
le directeur de I’Institut frangais d’Afrique noire installé au Sénégal,
I’TFAN (d’ailleurs, I’'TFAN existe toujours, il a simplement changé
la signification de son acronyme : pour garder le méme acronyme
et avoir une certaine continuité dans les publications de I’IFAN,
I’Institut francais d’Afrique noire est devenu I’Institut fondamental
d’Afrique noire. De la méme maniére qu’on a gardé franc CFA en
changeant simplement la signification de I’acronyme).

C’est donc a partir de 1942, quand il est invité par Théodore Monod
a le rejoindre a I'TFAN, qu’Hampaté Ba commencera une carricre
que je dis de traducteur, chargé de recueillir et de passer en frangais
les traditions orales, surtout des Peuls. Il le fera en transcripteur bien
entendu, mais aussi en (re)créateur et, au fond, c’est 1a ce qui définit
la tdche du traducteur.

J’ai parlé de manipulation a propos du réle de I’interpréte. Laissez-
moi vous présenter une ou deux pages tirées de la biographie
qu’Hampaté Ba a donnée de son maitre et guide spirituel Tierno
Bokar, pour montrer ce que c’est, la manipulation de 1’administra-
tion coloniale par I’interpréte. Il s’agit d’une scéne de comparution
devant celui qui était alors le commandant de la ville malienne de
Mopti, dont le nom est monsieur Levavasseur, et celui qui est invité
a comparaitre par monsieur Levavasseur, c’est Tierno Bokar lui-
méme, le maitre d’Hampaté Ba, accus¢ de nourrir des sentiments
antifrangais pour avoir rejoint une branche dissidente de la confrérie
religieuse Tijani. Cette branche s’était signalée par des émeutes
violentes, alors que I’establishment de la méme confrérie Tijani était
quant a elle dans les meilleurs termes avec 1’administration coloniale.
Cette branche dissidente était dirigée par le cheikh Hamallah, et
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était donc appelée “hamalliste”, mais portait également le nom de
“secte des onze grains”, car les disciples de ce guide récitaient dans
le rituel mystique une certaine priére en comptant sur les grains de
leur chapelet onze fois. Alors que la branche majeure de la Tijani
récitait cette méme priere douze fois, d’ou I’appellation de “secte des
onze grains” considérée comme dissidente par rapport a la norme
des douze grains.

Dans la scéne que je vais vous présenter, Tierno Bokar, qui a rejoint
depuis peu la branche hamalliste de la confrérie, risque, s’il recon-
nait cette affiliation aux “onze grains”, d’étre condamné par le
commandant colonial a la prison pour un certain temps. En présence
de dignitaires de la grande famille tijani des Tall, et d’autres amis,
Tierno est donc interrogé par le commandant via le truchement qui
porte ici le nom d’Oumar Sy (oui, comme Omar Sy, d’Omar et Fred,
ou du film Les Intouchables. Homonymie pure et simple).

Dés qu’il comparait, le commandant va directement au but et lui
parle avec la colére de celui qui ne veut pas de trouble dans le territoire
placé sous son autorité. La, je crois que j’ai le temps de vous lire
cette page, car elle en vaut le coup.

C’est Levavasseur qui parle :

— Tierno Bokar, es-tu prét a retourner a la pratique dont tu es 1'un des
grands chefs (c’est-a-dire des “douze grains”), et que tout soit dit, oui
ounon ?

Le grand interpréte Oumar Sy se tourna vers Tierno comme pour s’ap-
préter a lui traduire les propos du commandant mais, réalisant toutes
les facheuses conséquences que pourrait entrainer une réponse sincére de
Tierno, il prit sur lui d’inventer une phrase anodine, I’essentiel étant
que Tierno puisse répondre “oui” en hochant la téte d’une fagon bien
visible. Il lui “traduisit” donc la phrase suivante :

— Tidjani Aguibou Tall, le chef de Bandiagara, accompagné de notables, est
venu au-devant de toi pour que tu partes avec lui a Bandiagara. Es-tu
prét a le suivre ?

Tierno répondit “oui” d’un grand geste de la téte, que le commandant put
voir de ses yeux. L’interpréte se retourna alors vers ce dernier :

— Tierno Bokar va suivre son frere, qui est tout a la fois son chef et son
ainé. Il ne peut aller contre les ordres que lui donne son frére, celui-ci lui
demandant de réintégrer la famille, ¢’est ce qu’il va faire.

Dans I’esprit du commandant Levavasseur, cela signifiait que Tierno
rompait avec les “onze grains” et réintégrait sa famille en reprenant les
“douze grains”. Pour lui, tout était donc réglé.

[...] C’est ainsi que le commandant Levavasseur, a I’insu de Tierno, fut
induit en erreur par une astuce de son grand interpréte. Ce dernier, dont
la seule intention était d’éviter que son maitre fit déporté, ne pouvait
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prévoir que cette erreur se révélerait, beaucoup plus tard, trés lourde de
conséquences pour Tierno Bokar.

Dans le “registre-journal” du Cercle, le commandant écrivit :

“Ce jour, Tierno Bokar Salif Tall et les membres de sa famille se sont
présentés a moi. Le marabout Tierno Bokar reprend les ‘douze grains’
et abandonne la pratique des ‘onze grains’. Les siens sont venus le cher-
cher. Tout est réglé, 1’affaire est close'.”

Evidemment 1’affaire n’était pas close, mais cela est une autre histoire.
Je voudrais analyser rapidement ce que cette scéne nous dit du
truchement en situation coloniale. Levavasseur posait une question
fermée qui appelait une réponse par “oui” ou “non” sans ambiguité
et il pouvait ainsi supposer qu’Oumar Sy serait le simple canal par
qui ses mots en frangais se transformeraient en des mots en peul sans
que rien du sens absolument clair de sa question se perde dans la
traduction. Et en sens inverse, il pouvait compter sur le fait que
la réponse de 1’accusé lui reviendrait dans la langue impériale
salva veritate, accompagnée en outre des signes physiques, du body
language, qui indiquent une réponse positive ou négative et dont on
peut penser qu’ils sont universels. Encore que ce ne soit pas toujours
vrai...

Or voila que I'interpréte se fait agent et non plus instrument. Voila
qu’il manifeste la réalité de ce que Homi Bhabha a appelé un “troisi¢me
espace” au sein de I’empire colonial qui participe a la fois de I’imperium
et du monde colonisé. Cet espace qui aujourd’hui attire I’attention
des historiens de la colonisation et des spécialistes de Translation
Studies est celui des agents auxiliaires de 1’administration, en particulier
les interprétes, qui ont redéfini leur role comme excédant celui de
simple truchement pour devenir celui de véritables médiateurs culturels.
Un médiateur : voila ce qu’est Oumar Sy. Alors que Levavasseur
veut une situation simple appelant une interaction unilinéaire et
une décision qui en découlerait de maniére automatique, Oumar Sy
sait quant a lui que traduire, c¢’est prendre en compte la totalité du
contexte culturel dans sa complexité et n’est jamais la pure technique
de transposition des mots d’une langue dans ceux d’une autre. Pour
Levavasseur, les choses ont la linéarité d’une continuité d’équations :
onze grains = anti-France = chienlit = je ne veux pas de ¢a chez moi.
Alors que pour son interpréte, il faut comprendre la totalité et qu’elle

1. Amadou Hampaté B4, Vie et enseignement de Tierno Bokar, le sage de Bandiagara, Paris,
Seuil, 1980.
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ne se laisse pas dire dans une question a laquelle il faut répondre par
“oui” ou par “non”. Car “oui” Tierno est bien devenu un membre de
la secte des onze grains. Mais “non” il n’est pas fauteur de trouble
mais un homme de I’étude, de I’enseignement et de la contemplation
(comparé souvent a saint Frangois d’Assise par ceux qui prennent
connaissance de son enseignement soufi) qui est passé de “douze”
a “onze” pour des raisons purement spirituelles. L’interprétation
manipulatrice d’Oumar Sy n’est pas traitrise ou trahison du sens, elle
est au contraire la véritable traduction car elle manifeste la totalité de
la situation. Elle est, de ce point de vue, la sincérité méme.
Maintenant je voudrais passer, dans la derniére partie de mon propos,
a la question du devenir traducteur de I’interpréte, qui dans le cas
d’Amadou Hampaté Ba se manifeste pleinement en 1942 lorsqu’il
rejoint, donc, I’IFAN. Et ce devenir traducteur signifie surtout que
le “troisieme espace” sera essentiellement celui de la traduction de
I’orature en littérature. Il s’agit non seulement de traduire stricto sensu
des textes oraux (Amadou Hampaté Ba le fait dans le cadre de son
travail d’anthropologue a I’IFAN), mais de véritablement les recréer,
ces textes, dans 1’écriture en frangais. Et dans ce genre excelleront,
outre Hampaté Ba lui-méme, des auteurs comme Birago Diop,
I’Ivoirien Bernard Dadié, mais aussi Léopold Sédar Senghor, que
I’on connait en général comme pocte et philosophe de la négritude,
et dont on a tendance a oublier qu’il est également coauteur, avec son
compatriote Abdoulaye Sadji, d’un livre de contes, La Belle Histoire
de Leuk-le-Liévre : un livre de lecture pour classes primaires, qui
se présente comme une succession de contes traduits de 1’orature
et mettant en scéne le rusé lievre — Leuk en wolof. Ces contes sont
disposés de telle sorte qu’ils forment un véritable récit d’initiation,
depuis le moment ou Leuk déclare sa propre naissance, jusqu’au
moment ou il finit d’éduquer le fils de ’'Homme, frére du Lion, roi
de la jungle, a sa responsabilité de gouverner avec cette sagesse qu’il
a acquise, cette autre jungle qu’est le monde des humains. Senghor
et Sadji redisposent les contes de 1’orature selon un arc qui en fait un
récit & peu prés continu, et un récit d’initiation magnifique. Je vous
conseille de lire La Belle Histoire de Leuk-le-Lievre, et de 1’acheter
pour vos enfants, ils se régaleront.

Voila, sur un exemple, ce que veut dire ici recréer, en écriture, I’ orature,
dans la fidélité et la trahison assumée qui sont constitutives de 1’acte
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de traduire. On pourrait dire la méme chose du recueil constitué par
Bernard Dadié sous le titre Le Pagne noir, ou des Contes d’Amadou
Koumba et des Nouveaux contes d’Amadou Koumba de 1’écrivain
sénégalais Birago Diop.

Justement ce dernier aimait a déclarer que dans sa reprise créatrice des
textes oraux, il n’était que le traducteur, ¢’est-a-dire un pale imitateur,
de la performance orale autrement plus belle et plus vivante du griot
Amadou Koumba. En accolant sur la couverture du livre Birago Diop
et Amadou Koumba, il inscrivait ainsi les noms du traducteur et du
véritable auteur des textes. Senghor, dans la préface qu’il a donnée au
livre de son ami, nous le dit : il ne faut pas s’y tromper. Si Birago Diop
se déclare ainsi simplement le traduttore et donc inévitablement le
tradittore du griot, ¢’est simple coquetterie. Il est en réalité le recréateur
de ces histoires qui acquierent une vie autre, pleine, forte, nouvelle
dans une langue qui n’est plus étrangere deés lors qu’elle accueille en
son sein I’orature au service de laquelle elle se met.

Parce qu’il faut faire le constat que dans le texte traduit, sous lui
existe et se tient la langue de laquelle la traduction s’est effectuée.
C’est ce qu’avait, du reste, noté Jean-Paul Sartre dans Orphée noir,
la préface a I’anthologie poétique de Senghor dont il avait ainsi fait
un manifeste pour la négritude. Sartre lisait en effet dans 1’écriture
des poétes noirs et malgaches d’expression frangaise, une maniére
pour ’Empire de s’approprier la langue du colon, de la détourner
pour la faire servir une autre ontologie, une autre esthétique, une
autre vérité que celle du colon. Le texte de Sartre reste une des
meilleures définitions de ce que c’est que contre-écrire.

Il remarquait aussi que chez nul autre mieux que chez Birago Diop
on ne sentait, dans le frangais du plus pur classique qu’écrivait ce
pocte qui était avant tout un conteur, la présence de la langue et de
I’orature africaines qu’il pratiquait aussi. Et c’est cette coprésence
des langues qui fait le style si caractéristique de 1’ccuvre de Birago
Diop. On trouve cette coprésence affichée, tonitruante méme, dans
les romans d’Ahmadou Kourouma.

Je trouve dans cette coprésence une illustration de ce que disait Antoine
Berman de la traduction : son essence est d’étre une ouverture, un
dialogue, une fertilisation croisée, un décentrement. La traduction
est “mise en contact” ou elle n’est pas, concluait-il dans L Epreuve
de I’étranger-.
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Je vais conclure d’un mot en revenant sur la question : contre-écrit-on
vraiment, ¢’est-a-dire écrit-on contre le colonialisme et la domination
linguistique lorsqu’on se contente de mettre son talent et son plai-
sir d’écrire au service d’une traduction dans la langue impériale de
contes de la littérature orale ? Pour le dire brutalement et en reprenant
une réplique de la piéce de Camus, Caligula : est-ce que cela ne
mangque pas un peu de sang ? Sartre, qui n’a jamais manqué d’appeler
a la contre-violence révolutionnaire et de la célébrer jusque dans les
exces ou elle peut entrainer, I’a bien vu : simplement dire la beauté
d’une femme noire et exprimer le désir que I’on a d’elle dans une
langue qui ne semblait faite que pour identifier la beauté féminine
mais aussi la vertu et la pureté a la blancheur, dire 1’étre noir dans
une langue ou il allait de soi qu’étre c’est étre blanc, cela pouvait
aussi apparaitre la plus radicale, la plus violente contre-écriture, en
méme temps que 1’affirmation de 1’égalité, de la réciprocité que la
traduction crée entre les langues. Aprés tout, si une Héléne disait :
“Ronsard me célébrait du temps que j’étais belle”, et qu’on se rende
compte que I’Héléne en question n’est pas blonde aux yeux bleus
mais noire aux “yeux de pétales de nénuphar” comme dirait Senghor,
cela fait de la contre-écriture. Car c’est dans cette contre-écriture que
s’effectue I’expérience la plus précieuse qu’offre la traduction, si on
y réfléchit, qui est celle du décentrement. Un décentrement ou se
défait la langue impériale. Cette langue découvre, dans le décentrement,
dans la lecture des textes qui sont a la fois en frangais et pas en frangais,
qui sont totalement reconnaissables mais qui sont également d’une
langue absolument inouie, elle découvre qu’elle n’est pas I’incar-
nation de I'universel, qu’elle n’est pas le /ogos en personne mais
qu’elle est simple langue parmi d’autres langues.

A ce que Macaulay tenait pour I’évidence d’une situation exceptionnelle
faite a la langue anglaise, impériale par vocation, il est ainsi alors
répondu dans les mots de Ngugi wa Thiong’o, le Kenyan, que la
langue des langues, c’est la traduction. Merci.

JORN CAMBRELENG
Merci beaucoup, Souleymane Bachir Diagne. C’est donc maintenant
le moment des questions, je vais faire passer le micro.

DE LA SALLE
Merci pour votre présentation qui était trés riche. Je me demandais si
cette réciprocité qui existe dans ’acte de traduire, existe aussi dans
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I’acte de parler une langue ; en la teintant d’un accent, existe-t-il un
mécanisme similaire ?

SOULEYMANE BACHIR DIAGNE

Je crois, de ce point de vue-la, aux forces de diversification que les
accents peuvent introduire dans une langue. Si on ne prend qu’une
langue, d’une certaine fagon elle est toujours multiple. Les accents
sont des marqueurs de multiplicité, des marqueurs d’un certain
décentrement. Quelqu’un comme moi qui vis aux Etats-Unis apprécie
beaucoup le fait que les accents sont tellement multiples qu’il n’y a
pas d’accent américain. Par conséquent, quel que soit votre accent,
vous étes new-yorkais. Surtout pour New York. Parce que tout le
monde est tres différent, tout le monde vient d’un peu partout, et il y
a des accents extrémement différents, et ¢’est une maniére, je crois,
pour la diversité, d’habiter des langues autrement.

Les langues qui sont des langues trés normatives, ou il faut faire
I’effort de prononcer le » comme il est prononcé a Paris, etc., de ce
point de vue-la, sont des langues qui, d’une certaine fagon, ne se
prétent pas beaucoup a cette diversification, a cette démultiplication,
me semble-t-il. Je n’avais pas envisagé cette question, mais je serais
prét a aller dans la direction qu’elle indique, pour dire qu’il y a déja
une maniére de fabriquer du décentrement par les accents a I’intérieur
d’une seule et méme langue.

DE LA SALLE
Merci pour votre intervention. Est-ce que, dans la contre-écriture
que vous évoquez, il existe un projet politique ?

SOULEYMANE BACHIR DIAGNE

Je vous remercie pour cette question, parce qu’il est vrai que le projet
politique est absent de mon propos. Ce que j’ai essayé de dire, ¢’était
justement que méme le propos le plus anodin, le propos qui consiste
simplement a dire : “Je fais passer des récits oraux de ma langue a la
langue francaise”, rien que cela est déja un geste politique. Parce que
c’est un geste de création d’égalité et de réciprocité dans un espace
qui, par définition, est un espace inégalitaire et un espace de domination.
Evidemment, 1a-dessus se greffe aussi le projet politique. Il y a 1a
derriére le geste d’une affirmation. J’ai cité les auteurs de la négritude,
j’ai cité Senghor : la négritude, elle, se donne de maniere tout a fait
explicite comme un projet non seulement de contre-écriture mais
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aussi comme un projet politique d’affirmation d’une égalité réelle
dans une citoyenneté partagée, qui était une maniére de condamner,
de toute fagon, le systéme colonial. Puisque le systéme colonial ne
pouvait vivre que sur la distinction radicale entre un imperium et un
monde colonisé.

Ce qui m’a intéress€ ici, ce n’est pas le discours qui se donne explici-
tement pour réponse politique, si vous voulez, a la situation coloniale.
C’est tres simple de parler de contre-écriture en commentant a 1’infini
le Discours sur le colonialisme d’ Aimé Césaire. Il est vrai qu’Aimé
Césaire est un poete en colére, et on ne peut ignorer, quand on le
lit, qu’il est un pocte en colere. C’est véritablement de la lave en
fusion, il est tout le temps en colére. Alors que si je le compare a son
alter ego et son frére jumeau en négritude Senghor, Senghor a des
coleres plus froides que Césaire. On dit souvent que Senghor était
plus accommodant avec le systéme colonial, alors qu’Aimé Césaire,
lui, serait ’enfant terrible du colonialisme, qu’il a dénoncé, etc. Et
en fait, dans le détail, quand on lit les propos de Senghor, on se rend
compte que Senghor était capable de coléres froides et d’une sorte
d’humour qui le caractérisait, qui pouvait étre bien plus dévastateur,
au fond, que les coléres violentes et éruptives d’Aimé Césaire.

Je vous donne un exemple. En 1937, Senghor, qui vient de réussir a
I’agrégation de grammaire en 1935, rentre pour la premiére fois au
Sénégal depuis trés longtemps, depuis qu’il en est parti en 1928,
apres son bachot. Il est donc précédé par sa réputation, il est le premier
Africain noir a avoir été regu au concours de 1’agrégation, et il re-
vient au pays tout auréolé de cette gloire. L’administration coloniale,
installée a Dakar, qui était I’administration coloniale pour toute
I’Afrique occidentale frangaise, se dit qu’il y a la un bon coup a
jouer ; on va lui faire faire une grande conférence ou le tout Dakar
viendra, ou I’on ameénera la jeunesse des écoles pour venir écouter, et
on lui demandera de faire un discours, qui montrera 1’excellence de
la mission civilisatrice francaise. Parce qu’on ne peut pas imaginer
meilleure réussite que de pouvoir présenter aux Africains de 1’Ouest
un agrégé de grammaire, et ceci grace a qui ? Grace a la mere-patrie !
Il était convenu que Senghor pouvait parler de ce qu’il voulait. En
réalité, ce qui lui était demandé, c’était simplement de monter sur
I’estrade et de montrer a quel point il était savant. On lui demandait
de parler en francais, de mettre les subjonctifs imparfaits la ou il
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fallait, de mettre quelques citations en latin la ou il fallait. Vous avez
remarqué mon salva veritate, tout a I’heure ?!

(Rires dans la salle.)

Well... il faut bien donner a rire en cette période qui ne donne pas
tellement a rire !... Et le tour était joué... Senghor commence sa
conférence en disant : “Vous savez, je suis heureux qu’on m’ait
invité comme agrégé de grammaire, mais je vais parler comme ce
que je suis, et que je n’ai jamais cessé d’étre, c’est-a-dire le paysan
sérére que je suis, etc.” Et son discours devient, et je vous le cite
parce qu’il est tout a fait au centre de notre propos ici, un éloge du
bilinguisme, ce bilinguisme que j’ai illustré, ou il dit que I’avenir
est a celui qu’il appelle, en reprenant un terme du philosophe de la
Harlem Renaissance, Alain Locke, “I’homme nouveau” : I’homme
nouveau sera I’homme bilingue, qui parlera parfaitement le frangais,
mais également parfaitement le bambara, parfaitement la langue
impériale, mais également parfaitement le wolof, le sérere, etc., et
qui sera capable de penser et de vivre entre les langues. Et donc,
voila qu’invité a faire briller I’excellence de la langue impériale,
Senghor, tranquillement, sans aucune violence, en mettant tous les
subjonctifs imparfaits qu’on lui demandait de mettre, déclare que la
langue frangaise est une langue au méme titre que le bambara, que
le sérere, que le wolof. Il établit cette comparaison, cette mise sur
un pied d’égalité des langues, en disant que justement, I’avenir est a
celui qui saura naviguer entre les langues, vivre de langue a langue.
Et I’administration coloniale ne sait pas trop quoi faire de cela.
Quand il a fini, tout le monde applaudit, les journaux publient le
texte sans aucun commentaire, on ne sait pas si ¢’est du lard ou du
cochon. Et c’est ¢a, le type de texte qui, sans étre politique (et ¢’est
en cela que je réponds a votre question), est de la plus radicale des
révolutions. Voila le genre de texte qui m’intéresse : non pas ceux
qui se déclarent, qui se montrent, qui se manifestent violents, mais
ceux qui, par leur simple existence, remettent en question un ordre
établi. Et ¢’est en ce sens que j’ai essay¢ de dire que toute traduction,
fut-elle celle d’un simple conte mettant en sceéne la belle histoire de
Leuk-le-lievre, devient un geste politique, un geste anticolonial.

LUCILE LECLAIR
Bonjour, merci beaucoup pour votre magnifique conférence, qui
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m’a beaucoup apporté. A un certain moment, vous avez dit que dire
“étre noir” dans une langue ou I’étre est présupposé blanc, est un
détournement, et on est bien d’accord. Je voulais savoir si dire “étre
femme” ou “€tre un sujet féminin” serait un détournement dans le

méme sens, ou différemment, ou pas du tout.

SOULEYMANE BACHIR DIAGNE

Absolument. Et c’est effectivement le cas. Aujourd’hui, c’est un
geste postcolonial de ne pas supposer que quand on parle une langue
censée étre neutre, on utilisera tout naturellement “il” quand on
parlera d’une personne en général. Le simple fait, parfois, de dire
“elle” a la place de “il” attire 1’attention. Et ¢a aussi, c’est un geste
important. Faire en sorte de faire dégorger a la langue cette charge
qu’elle a, qui fait que de maniére tranquille et toute naturelle, elle
suppose que 1’étre est male, masculin, ¢’est du méme ordre, c’est le
méme type de réponse qui, sans étre violente ni tonitruante, sans étre
une réponse explicitement politique, pose un acte politique important.
Pouvoir dire “madame la ministre”... j’aurais tellement aimé pouvoir
dire aux Etats-Unis “madame la présidente”, mais ¢a attendra.
Surtout en philosophie : en philosophie, c’est Catherine Malabou
qui dit que ¢a ne va pas de soi de s’installer simplement dans le
discours philosophique et de le reprendre 1a ou il a continué, parce
qu’apres tout, quand on est une femme ou quand on appartient aux
minorités dites “ethniques”, on se rend compte trés souvent qu’on
est le point zéro du discours philosophique. Vous savez, c’est une
expérience trés intéressante. Vous lisez un philosophe, vous étes de
plain-pied avec lui. Le philosophe dit “je”, vous vous mettez a sa
place en disant “je”. Et puis, au détour d’une phrase, il va donner un
exemple sur les Africains, ou sur les femmes, et vous vous retrouvez
projeté a la marge de ce qu’il est en train de dire. Ca, c’est la nature
profonde, aussi, des discours philosophiques, et c’est ce qui rend
intéressant ce geste, simplement, d’utiliser la langue d’une maniére
qui soit inclusive et qui ne soit pas exclusive.

JORN CAMBRELENG
Merci pour cette belle conclusion.
(Applaudissements.)






POUR UN IMAGINAIRE HETEROLINGUE

Conférence de Myriam Suchet

Bonjour a toutes et a tous,

Please let me empezar con ganz warme remerciements, 5 D £S5 1E
FEWE T de votre invitation — ¢’est un véritable honneur et un grand
plaisir de prendre part a ces Assises de la traduction littéraire.

Mereci aussi a Souleymane Bachir Diagne d’avoir ouvert de manicre
magistrale les portes d’une maison de la sagesse, une auberge ou
accueillir “I’autre en tant qu’autre”, pour citer Antoine Berman a
mon tour. Et je crois qu’il faut préciser, tout particuliérement en ces
temps a la fois douloureusement crispés et redoutablement difficiles
a penser, que cet accueil de “I’autre en tant qu’autre” ne désigne pas
I’hospitalité accordée a un autre moi-méme (un alter ego) mais a une
autre maniére d’étre soi.

Dans un remarquable ouvrage ou il présente d’ailleurs le mythe de Babel
comme une bénédiction — apres tout, sans différence des langues, il n’y
aurait ni traducteurs, ni traductrices ! —, Frangois Ost explique ceci :

[...] on peut se demander si la position de I’alter ego est réellement satis-
faisante et vraiment susceptible de surmonter le dilemme qui était celui
de Colomb face a I’Indien. Car, enfin, cette conception de I’autre comme
alter ego est encore une position définie a partir de ’ego : ’autre est
un autre moi-méme (différences et ressemblances comprises). [...] Si
ces craintes sont fondées, le retournement décisif consisterait non plus
a considérer autrui comme un autre moi-méme, mais, a la maniére de
Ricceur, de poser le “soi-méme comme un autre”. Autrement dit : a faire
passer la différence au sein du “soi” lui-méme?.

2. Frangois Ost, Traduire. Défense et illustration du multilinguisme, Paris, Fayard,
2009, p. 284.



Frangois Ost évoque, avec “Colomb face a I’Indien”, la rencontre
inaugurale du Nouveau Monde et de 1’impérialisme européen dans
une scéne que ’on retrouve aussi chez Todorov?. La traduction sert
alors non seulement a affermir son emprise sur les territoires
“découverts” et leurs habitants, mais aussi @ masquer les différences
au sein de chaque langue, comme si ’on pouvait parler “en indien”
ou “en espagnol”. Or, si I’on suit Frangois Ost, I’opposition entre le
soi et ’autre qui semblait incommensurable, irréductible, n’est pas
absolue. Cette opposition s’oppose elle-méme, en fait, & une autre
maniére de poser le probléme : on peut changer de référentiel ou de
logiciel de pensée — et c’est 1a “le retournement décisif”. Cela revient
a dire que I’opposition ego/alter ego n’a plus cours dans le logiciel
de pensée proposé par Frangois Ost. Il faudrait poser a la place de
I’ego autre chose que lui et qui ne serait pas non plus sa duplication
comme autre (puisque 1’alter ego “est encore une position définie a
partir de I’ego”). Comment se figurer cet autre qui ne serait pas un
double du méme mais une “différence au sein du ‘soi’ lui-méme” ?
Peut-étre ainsi : ego ? Jutilise ici un vieux truc plus ou moins efficace
qui consiste a écrire sous rature pour indiquer que nous ne disposons
pas de meilleur mot mais qu’il n’est pas vraiment adéquat. Il peut
valoir la peine, au regard de la problématique de ces Assises, de
mentionner que I’artiste Kader Attia vient de réactiver cette tactique
de I’écriture sous rature en dénommant “£a—€ofonie” un nouveau
lieu de convivialité, d’art et de recherche qu’il vient d’ouvrir tout
pres de la gare du Nord, a Paris.

On peut espérer que la traduction permette de mieux se figurer ce
qui se joue dans le logiciel de pensée qui refuse d’opposer “ego” et
“alter ego”. Mais ce n’est pas évident, car la traduction est elle-
méme traversée de dichotomies qui relévent de ce référentiel :
opposer source et cible, par exemple, ou trahison et fidélité, c’est
prolonger le mode de pensée qui fait passer la différence entre le soi de
I’autre. Mon hypothése est que les littératures dites “postcoloniales”
permettent de sortir des petites boites ontologiques, des catégories
naturalisées et des identités essentialisées, dans la mesure ou elles ne
sont pas simplement écrites dans une autre langue : a mes yeux, elles
mettent en ceuvre “la langue” autrement.

3. Tzvetan Todorov, La Conquéte de I’ Amérique. La question de [’autre, Paris, Seuil,
1982.
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Le “postcolonial” est la cheville ouvri¢re de ces Assises, méme si
Santiago Artozqui explique le choix de ne pas employer le terme,
ce qui est sans doute judicieux. L’intitulé “L’Empire contre-écrit”
résonne néanmoins dans toute une constellation liée aux études post-
coloniales. C’est d’abord, bien siir, une allusion explicite a un film
américain dont le titre est repris dans un ouvrage fondateur de Bill
Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin : The Empire Writes Back.
Theory and Practice in Post-Colonial Literatures, paru en 1989. Les
auteurs font aussi référence a un article de Salman Rushdie portant
le méme titre — cela aussi a déja été rappelé et j’y reviendrai. Florian
Alix, Anne-Sophie Catalan, Claire Ducournau, Tina Harpin, Estelle
Olivier, Cyril Vettorato et moi-méme avons a notre tour repris le nom
du livre pour un ouvrage collectif : ¢’est en tant que “Collectif Write
Back” que nous apparaissons sur la couverture des actes du colloque
Postcolonial Studies : modes d’emploi (Presses universitaires de Lyon,
2013). Vous aurez sans doute remarqué que nous avons fait le choix
de ne traduire aucun de ces termes. ..

Au sein de notre équipe, j’étais celle qui travaillait le plus directement
la question de la traduction. J’espérais m’outiller pour analyser des
textes qui me résistaient sous cette forme, par exemple :

11 se calma d’un coup, lorsque apparut le “mot” arabe “kalma’ avec son
équivalent savant “kalima” et toute la chaine des diminutifs, calembours
de son enfance : “klima”... La diglossie “kal(i) ma” revint sans que
dispar(t ni s’effacat le mot “mot”. Tous deux s’observaient en lui, pré-
cédant I’émergence maintenant rapide de souvenirs, fragments de mots,
onomatopées, phrases en guirlandes, enlacées a mort : indéchiffrables*.

4. Abdelkébir Khatibi, Amour bilingue, Montpellier, Fata Morgana, 1983.
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Parfois je pouvais identifier la langue, mais pas la déchiffrer?. Parfois je
ne pouvais méme pas étre sire de savoir d’emblée de quelle langue
il s’agissait®.

Toute une bibliographie traite des rapports entre écritures postcoloniales
et traduction, le plus souvent pour employer cette derniere comme une
image, une analogie ou une métaphore. Voici un exemple :

Translation as metaphor for post-colonial writing, for example, invokes
the sort of activity associated with the etymological meaning of the
word: translation as the activity of carrying across [...]. However that
might be, in this enquiry I am not using translation as a metaphor of
transportation across (physical, cultural or linguistic) space or boundaries:
instead, interlingual literary translation provides an analogue for post-
colonial writing”.

La traduction comme métaphore de 1’écriture postcoloniale évoque, par
exemple, le type d’activité associé avec le sens étymologique du mot :
la traduction comme activité de transporter a travers [...]. Quoi qu’il en
soit, dans cette étude, je n’emploie pas la traduction comme une méta-
phore du transport a travers des espaces ou des frontiéres (physiques,
culturelles ou linguistiques). En revanche, la traduction littéraire
interlinguistique fournit un analogon a 1’écriture postcoloniale.

L’un des plus célebres théoriciens des Postcolonial Studies, Homi
Bhabha, explique (je souligne) :

[I use “translation”] not in a strict linguistic sense of translation as in a
“book translated from French into English”, but as a motif or trope as
Benjamin suggests for the activity of displacement within the linguistic
sign. [...] For me the importance of hybridity is not to be able to trace
two original moments from which the third emerges, rather hybridity to
me is the “third space” which enables other positions to emerge. This
third space displaces the histories that constitute it, and sets up new
structures of authority, new political initiatives, which are inadequately
understood through received wisdom?®.

[J’utilise “traduction”] non au sens linguistique strict qui est le sien dans
une expression comme “livre traduit en frangais depuis 1’anglais”, mais

5. Loh Vyvyane, Breaking the Tongue, New York, W. W. Norton & Co, 2005.

6. Theresa Hak Kyung Cha, Dictée, Berkeley, University of California Press, 2001.
7. Maria Tymoczko, “Post-colonial writing and literary translation”, dans Susan
Bassnett et Harish Trivedi (éd.), Postcolonial Translation Theory and Practice,
Londres, Routledge 1999, p. 19-20.

8. Homi Bhabha, “The Third Space”, dans Jonathan Rutherford (éd.), Identity:
Community, Culture, Difference, Londres, Lawrence and Wishart, 1990, p. 210-211.
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comme motif ou trope, comme Benjamin suggére de le faire a propos
de I’activité de déplacement a I’intérieur du signe linguistique. [...] Mais,
selon moi, si I’hybridité est importante, ce n’est pas qu’elle permettrait de
retrouver deux moments originels a partir desquels un troisiéme moment
émergerait ; ’hybridité est plutét pour moi le “tiers-espace” qui rend
possible 1’émergence d’autres positions. Ce tiers-espace vient perturber
les histoires qui le constituent et établir de nouvelles structures d’autorité,
de nouvelles initiatives politiques, qui échappent au sens commun®.

De son co6té, Samia Mehrez affirme :

The postcolonial texts, frequently referred to as “hybrid” or “métissés”
because of the culturo-linguistic layering which exists within them, have
succeeded in forging a new language that defies the very notion of a
“foreign” text that can be readily translatable into another language.
With this literature we can no longer merely concern ourselves with
conventional notions of linguistic equivalence, or ideas of loss and gain,
which have long been a consideration in translation theory. For these
texts written by postcolonial bilingual subjects create a language “in
between” and therefore come to occupy a space “in between” 1°.

[Les textes postcoloniaux, souvent qualifiés d’hybrides ou de métissés
en raison de la stratification culturelle et linguistique qui les sous-tend,
ont réussi a forger un langage nouveau qui défie la notion méme de texte
“étranger” qui serait prét a se laisser traduire dans une autre langue.
Avec cette littérature nous ne pouvons plus nous en tenir simplement
aux conventionnelles notions d’équivalence linguistique ou aux idées de
perte et de gain qui ont longtemps fait I’objet de ’attention de la théorie
de la traduction. Car ces textes, écrits par des individus postcoloniaux
bilingues, créent une langue “entre-deux” et en viennent, de ce fait, a
occuper un espace “entre-deux”.]

Samia Mehrez m’a permis de comprendre que 1’usage métaphorique
de la traduction ne peut pas rendre compte des textes qui m’intéressent.
Car ces textes, précisément, ne traduisent pas. En revanche, ils
imposent de repenser en d’autres termes ce qu’implique ’acte de
traduire. Il ne faut donc pas partir de la théorie, mais du grain des
textes, qui parfois irrite comme un grain de sable, pour comprendre
ce qui se passe.

9. Traduction par Christophe Degoutin et Jérome Vidal, Multitudes 26, 2006, http://
multitudes.samizdat.net

10. Samia Mehrez, “Translation and the Postcolonial Experience: the Francophone
North African Text”, dans Lawrence Venuti (éd.), Rethinking Translation, Discourse,
Subjectivity, Ideology, New York, Routledge, 1992, p. 121.
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Je vous propose donc, pour envisager les rapports entre écritures
postcoloniales et traduction, le déroulé suivant : nous partirons
d’un texte littéraire analysé au plus pres, pour envisager ensuite
quelques saisies le long de ce que j’appelle le “continuum hétéro-
lingue” et, finalement, envisager les conséquences de ce parcours
pour la pratique et la théorie de la traduction.

1. Le texte “de départ”

The Voice est un roman écrit par Gabriel Okara, publié au Nigeria
en 1964. L’histoire est a premiére vue celle d’'un homme, Okolo,
en quéte de valeurs qui resteront masquées par 1’indéfini “iz”. Son
anticonformisme suscite la colére des Anciens du village d’Amatu
au point de conduire le héros a 1’exil puis a la mort. Mais 1’aventure
est tout autant celle de “la langue™ anglaise.

Gabriel Okara est né en avril 1921 a Bomoundi, Etat de Bayelsa. Sa
langue maternelle, I’ijaw (ou ijo), est une langue tonale. Il est connu
avant tout comme poete, collabore tres tot avec la revue Black Orpheus
fondée a Ibadan (1956) par Ulli Beier, et regoit le Commonwealth
Poetry Prize en 1979. The Voice est son unique roman — d’ailleurs
considéré par d’éminents critiques comme un poéme en prose ''.

Voici le tout début du texte :

Some of the townsmen said Okolo’s eyes were not right, his head was
not correct. This they said was the result of his knowing too much book,
walking too much in the bush, and others said it was due to his staying
too long alone by the river.

So the town of Amatu talked and whispered. Okolo had no chest, they
said. His chest was not strong and he had no shadow. Everything in this
world that spoiled a man’s name they said of him, all because he dared
to search for it. He was in search for it with all his inside and all his
shadow 2.

Plus I’anglais vous est familier d’ordinaire, plus cet incipit peut vous
paraitre étrange. Okara lui-méme décrit son travail d’écriture comme
une forme de traduction littérale :

11. Bernth Lindfors, “Gabriel Okara: the Poet as Novelist”, Pan-African Journal,
4(4), 1971, p. 422.

12. Gabriel Okara, The Voice, Lagos, Africana Publishing Co, 1969 [1964, Londres,
André Deutsch].
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As a writer who believes in the utilisation of African ideas, African philo-
sophy and African folklore and imagery to the fullest extent possible, I
am of the opinion that the only way to use them effectively is to translate
them almost literally from the African language native to the writer into
whatever European language he is using as his medium of expression. I
have endeavoured in my works to keep as close as possible to the vernacular
expressions 1.

[En tant qu’écrivain qui entend tirer profit des idées, de la philosophie, du
folklore et du langage imagé de I’ Afrique au maximum de leurs possi-
bilités, je pense que la seule facon de les utiliser efficacement est de les
traduire presque littéralement de la langue maternelle de 1’auteur africain
a la langue européenne, quelle qu’elle soit, qui est sa langue d’expression.
J ai tenté dans mes ceuvres de rester aussi proche que possible des expressions
vernaculaires.]

Une telle explication revient a poser frontalement deux entités aussi
distinctes qu’homogénes, comme s’il existait une entité “Afrique”
et une entité “Europe”, parlant chacune une langue une. Pourtant,
“I’africain” (“the African language”™), ¢ca n’existe pas — et je salue
au passage la collection “Afriques” au pluriel, impulsée par Bernard
Magnier chez Actes Sud. Gabriel Okara devait bien le savoir !

En réalité, 1’opposition ne se trouve pas entre “the African language”
et “whatever European language”, mais entre deux positions de poli-
tique littéraire — et donc poétique — interne au champ littéraire africain.
Si I’on y regarde mieux le contexte de parution de cet essai, a savoir
le numéro 10 du journal Transition de 1968, on voit que le texte
d’Okara figure en face d’un article ouvertement plus polémique
d’Obiajunwa Wali, intitulé “The Dead End of African Literature”.
Dans ce texte, Wali affirme que les auteurs africains méneront la
littérature dans une impasse tant qu’ils n’abandonneront pas les lan-
gues imposées par les empires coloniaux européens. C’est donc entre
les deux positions antagonistes prises par deux écrivains du Nigeria,
et non ailleurs, que se trace une ligne de fracture.

Drailleurs, un examen plus précis du texte révéle le caractére fictif
de I’explication traductionnelle invoquée par ’auteur de The Voice.
Chantal Zabus, suivant les explications d’Okara et en collaboration
avec un linguiste, Kay Williamson, s’est efforcée de restituer les
strates du palimpseste :

13. Gabriel Okara, “African Speech... English Words”, Transition, n° 10, 1963, p. 15-16.
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“To every person’s said thing listen not” (Voice, p. 7)
Kemé gbi yém) st poul kimg*
Man said things all listen not

“He always of change speaks” (Voice, p. 66);
Yémi déimini bird sérimdse éri erémini*
things changing how always he (is) speaking 14

La premiere ligne, placée entre guillemets et suivie de la référence
entre parentheses, est une citation du roman, qui isole un énoncé non
standard en anglais. La deuxiéme ligne, en italique et suivie d’un
astérisque, est une traduction en ijaw de cette citation. La troisiéme
ligne retraduit en anglais la traduction ijaw. Or, manifestement, la
troisiéme proposition n’est pas identique a la premiére. Il n’y a donc
pas “traduction”, contrairement a ce qu’affirme Okara. Plus encore :
I’ijjaw n’est pas une trace sous-jacente, un sous-texte qui apparaitrait
en grattant la surface d’écriture du roman pour exhumer des couches
plus profondes. Au contraire, c’est un effer produit a la lecture. Et
c’est bien le coup de force de ce roman que de donner I’impres-
sion a un lectorat anglophone (qui ne maitrise le plus souvent pas le
moindre mot d’ijaw) d’entendre résonner une langue qu’il suppose,
mais ne connait pas.

Prenons plus précisément I’exemple du substantif “inside”. Si I’on
suit Okara, il apparaitrait dans le texte parce qu’il serait au plus
proche de I’ijaw “biri”, qui signifie en anglais “courage” :

« heart »
« courage »

« biry »

« 1nside »

Selon cette représentation, nous aurions affaire a un simple calque
lexical. Mais on peut soupgonner une autre proximité, avec une autre
langue poétique cette fois : celle de Manley Hopkins. Un entretien de
I’auteur avec la méme Chantal Zabus révele, en effet, ’importance
de ce poéte — et plus précisément de I’'un de ses termes de prédilection
qui résonne fortement avec cet étrange “inside” : “inscape”.

14. Chantal Zabus, “Under the Palimpsest and Beyond: The “Original” in the West
African Europhone Novel”, dans Geoffrey Davis et Hena Maes-Jelinek (éd.), Crisis
and Creativity in the New Literatures in English, Amsterdam & Atlanta, Rodopi, 1989.
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Zabus: [...] Did Hopkins influence you?

Okara: Of course, he did. I like his concept of inscape. What you see is
not it. There is something behind what you see. The essence of man, tree
or mountain. They are telling us things which the casual looker misses.
There is a human form I can see looking at you now. But the essential
self is what you do not see; it is the spirit %

[Z.:[...] Hopkins vous a-t-il influencé ?

O. : Bien siir. J’aime bien son concept d’inscape. Ce que vous voyez ; ce
n’est pas ¢a. Il y a quelque chose derriére ce que vous voyez. L’essence
de ’homme, de I’arbre ou de la montagne. Ils nous disent des choses
qu’un regard non averti ne peut pas percevoir. Je peux voir une forme
humaine maintenant que je vous regarde. Mais 1’essentiel de 1’étre n’est
pas ce que vous voyez ; c’est 1’esprit.]

Peut-étre n’y a-t-il pas a choisir entre la proximité avec une langue
ijaw imaginée par le texte et celle établie avec un ancétre en poésie.
Ce qui importe en revanche, c’est de souligner la divergence entre
deux conceptions inverses de “la langue”. La premicre est celle du
référentiel monolinguiste, qui correspond a 1’équation qui veut que
(une langue une et indivisible) = (un sujet parlant stable et homogéne)
= (un Etat-Nation). Dans cette représentation, chaque langue, natura-
lisée, ressemble a une grille qui détermine une vision du monde que
I’on pensera incommensurable avec toute autre, intraduisible.

L’autre conception, bien plus dérangeante, ne présuppose pas plus
une langue indivisible qu’un monde a un seul centre de vision. La
discussion qui a suivi la conférence de Souleymane Bachir Diagne
a bien montr¢, je crois, que I’ordre du discours est, précisément, de
Pordre du discours : ce n’est pas “la langue” qui pourrait étre fasciste
mais ce que nous décidons de dire et de taire dans nos actes de parole.
“La langue” n’existe que sous la forme d’une foultitude de pratiques
de discours — dans les termes d’Henri Meschonnic :

D’une langue, de toute langue, on n’a que des discours. C’est ce truisme
qu’il faut quand méme énoncer, quitte a braver le ridicule — mais le génie
et la clarté francaise sont la pour rappeler que ce n’est pas inutile : que
le mode d’existence d’une langue et le mode d’existence du discours sont
radicalement différents 'S.

15. Chantal Zabus, “Of Tortoise, Man and Language. An Interview with Gabriel
Okara”, dans H. G. Ehling, Critical Approaches to Anthills of the Savannah, Londres,
Rodopi, 1991, p. 104.

16. Henri Meschonnic, “Présentation”, Et le génie des langues ?, Vincennes, Presses
Universitaires de Vincennes, 2000, p. 31.
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Pour le redire avec Abdelkébir Khatibi, dont je citais /’Amour bilingue
en introduction : “La langue frangaise n’est pas la langue frangaise :
elle est plus ou moins toutes les langues internes et externes qui la
font et la défont 7.”” C’est pour souligner le caractére a la fois construit
et fictif des contours de ce que 1’on désigne, au défini singulier, “la
langue” que j’emploie les guillemets ici, un peu a la maniére de la
rature plus haut. Cécile Canut rappelle la dimension coloniale et
impérialiste de cette construction linguistique lorsqu’elle explique :

Lanotion de “langue” telle qu’elle est posée par les linguistes ne peut étre
traitée comme une donnée du réel : ainsi posée, elle est une construction
idéologique issue en grande partie de I’Occident pour lequel la langue
est un élément identitaire. Assimiler la langue a une substance, voire une
“essence”, empéche toute compréhension des pratiques fluctuantes des
locuteurs, déterminées par un ensemble complexe de phénomenes a la
fois discursifs et pratiques 'S.

\

La bascule d’une représentation homogénéisante de “la langue” a un
imaginaire fluctuant des actes de discours modifie aussi la représen-
tation que 1’on peut avoir de soi-méme. Nous voila donc au “retour-
nement décisif” souhaité par Frangois Ost. De méme que “la langue”
ne cesse de se faire et de se défaire au gré des actes de discours, de
méme aucun “je” n’est jamais en parfaite adéquation avec le sujet
qui I’énonce. Comme I’explique Linda Alcoft :

[...] in speaking for myself, I am also representing myself in a certain
way, as occupying a specific subject-position, having certain characte-
ristics and not others, and so on. In speaking for myself, I (momentarily)
create my self — just as much as when I speak for others I create their
selves — in the sense that [ create a public, discursive self, which will in
most cases have an effect on the self experienced as interiority. [...] The
point is that a kind of representation occurs in all cases of speaking for,
whether I am speaking for myself or for others, that this representation
is never a simple act of discovery, and that it will most likely have an
impact on the individual so represented .

[lorsque je parle en mon propre nom, je me représente moi-méme sous
certains aspects, en tant que j’occupe une position de sujet spécifique, en
tant que je possede certaines caractéristiques et non d’autres, etc. Lorsque

17. Abdelkébir Khatibi, “Bilinguisme et littérature”, Maghreb pluriel, Paris, Denoél,
1983, p. 188.

18. Cécile Canut, “Pour une nouvelle approche des pratiques langagicres”, Cahiers
d’études africaines 163-164, 2001, http://etudesafricaines.revues.org/document101.
html, consulté le 24 aoht 2010.

19. Linda Alcoff, “The Problem of Speaking for Others”, Cultural Critique, n°® 20,
1991-1992, p. 10.
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je parle en mon propre nom, je me crée moi-méme (momentanément) —
exactement comme je crée les autres lorsque je parle en leur nom — dans
le sens ou je crée un sujet public, discursif, qui aura dans la plupart des
cas un effet sur le sujet éprouvé comme intériorité. [...] Ce qu’il faut
souligner, c’est qu’une forme de représentation se produit a chaque fois
que je parle “au nom de”, qu’il s’agisse de parler en mon propre nom
ou au nom des autres, que cette représentation n’est jamais une simple
découverte, et qu’il est fort probable qu’elle aura un impact sur I’individu
ainsi représentg. |

Pour essayer de mieux se figurer ce qui est en jeu ici, je vous propose
de regarder de plus pres la photographie de Lea Lund au frontispice
de notre programme. Le site de la galerie cite le mode¢le, Erik K, et
explique :

Erik K nie étre un “sapeur”, membres d’un mouvement vestimentaire
ultra-stylé, né apres 1’indépendance du Congo-Brazzaville et du Congo-
Kinshasa chez les jeunes et qui est pourtant affilié au dandynisme.

“Je ne me mets pas en scéne, je suis moi-méme, je suis un dandy, peut-
étre, et encore, j’aime simplement 1’élégance.”

La négation du “dandysme”, ’affirmation “je suis moi-méme” et
I’emploi de I’adverbe “simplement” convergent pour revendiquer
une authenticité valorisée par opposition a une mise en scéne de soi
suspectée d’étre factice. Il y aurait (si I’on en croit cette affirmation)
une manicre simple et naturelle de coincider a soi, qui s’opposerait
a une attitude d’affectation empruntée, en représentation. De fait,
les membres de la SAPE, Société des ambianceurs et personnes élé-
gantes (dits “sappeurs”), surjouent une richesse qui tranche avec la
représentation misérabiliste du Congo. Les photographies prises par
Héctor Mediavilla a Brazzaville (grand prix du Livre de la mode
20142") s’opposent a I’atmosphére feutrée des ceuvres de Lea Lund :
Iarriére-plan des sappeurs est toujours celui d’une rue délabrée,
d’une maison a ciel ouvert, d’un amas de détritus sur le fond duquel
les costumes, les chaussures, les chapeaux, font saillie. Cette mise
en sceéne est aussi une maniere de faire collectif, d’inscrire une lutte
commune contre la domination et la condescendance.

20. http://littlebiggalerie.com/artistes/uncategorized/lea-lund-erik-k/

21. Héctor Mediavilla, S4PE, Paris, éditions Intervalles, 2013, et http://www.hector-
mediavilla.com/#/sapeur/. Tous mes remerciements a I’artiste pour le don gracieux
de cette image.
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La fracture ne passe pas, cependant, seulement entre un univers feutré
et un autre misérable. Elle n’oppose pas, non plus, une présentation
“authentique” de soi et une mise en scene affectée. La divergence
majeure se situe entre 1’idée qu’il serait possible de ne pas se mettre
en scéne et la conviction que la représentation est constitutive. Cette
divergence n’est pas abstraite ni exclusivement esthétique : ¢’est une
prise de position sur un terrain de luttes. En effet, s’il n’y a pas de
fagon non représentationelle d’apparaitre, alors il n’y a pas nécessai-
rement d’affectation dans la mise en scéne de soi, de méme que “s’il
n’y a pas de propriété de la langue, le vol n’est plus possible, il n’y
a pas de voleurs de langue?”. On passe ainsi du référentiel mono-
linguiste a un imaginaire que je dirai “hétérolingue”, et qui nous fait
arriver au deuxiéme temps de cette présentation.

2. Quelques saisies le long du continuum hétérolingue

Le néologisme “hétérolinguisme” a été forgé par Rainier Grutman
pour désigner “la présence dans un texte d’idiomes étrangers, sous
quelque forme que ce soit, aussi bien que de variétés (sociales, régionales
ou chronologiques) de la langue principale®”. L’enjeu est de rappeler

22. Jean-Louis Joubert, Les Voleurs de langue : traversée de la francophonie littéraire,
Paris, Philippe Rey, 2006, p. 67.

23. Rainier Grutman, Des langues qui résonnent. L’hétérolinguisme au XIX* siecle
québécois, Québec, Fides, 1997, p. 37. La méme année, Naoki Sakai fait paraitre
Translation and Subjectivity, ou il distingue le régime (ou mode) homolingue de
traduction, qui oppose langues source et cible comme deux entités aussi discrétes
qu’homogenes et le mode hétérolingue, qui ne présuppose pas I’identité ni la transparence
des langues, cf. Naoki Sakai, Translation and Subjectivity, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1997, p. 12-13.
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qu’“il n’y a pas de Langue saussurienne une et indivisible, il n’y a
que des variétés diatopiques (les dialectes), diastratiques (les socio-
lectes), diaphasiques (les registres) et diachroniques (les états de
langue)®”. Au regard des textes que j’ai eu a analyser, notamment
The Voice, je propose de redéfinir I’hétérolinguisme comme “la mise
en scene d’une langue comme plus ou moins étrangere le long d’un
continuum d’altérité construit dans et par un discours (ou un texte)
donné>”. On peut représenter ce continuum ainsi :

Franchissement du Franchissement du
seuil de lisibilité seuil de visibilité Perturbations
de la lecture
Cas de la citation en A Calques et
. . _ Autonymies linéaire
exergue  Recours au Recours ala Mention du nom  Balisage ruptures
1 paratete glose des langues 1 « Anomalies » signifianc/é  Schibboleth

1
. - éwanger
Y 1

Vous pouvez repérer deux seuils : le seuil de lisibilité a gauche, au-

dela duquel I’autre langue est mise en scéne comme si étrangére
qu’elle n’est méme plus lisible ; et le seuil de visibilité a droite, au-
dela duquel I’altérité de I’autre langue est mise en scéne comme si
familiére qu’elle n’est méme plus perceptible.

Jaimerais a présent illustrer ce continuum en vous présentant
quelques saisies — qui ne sont pas étanches comme les catégories
d’une typologie. Nous avons déja vu un cas d’étrangeté extréme
(avec Khatibi en introduction) et un exemple de calque (avec le
“inside” d’Okara) — nous allons a présent voir un autre exemple
d’étrangeté spectaculaire, un cas de franchissement du seuil de lisibilité,

un cas d’invisibilité et quelques cas intermédiaires.

Mise en scéne spectaculaire : Régine Robin, La Québécoite,
Montréal, Québec/Amérique, 1983

La Québécoite de Régine Robin raconte les trois trajectoires possibles
d’une jeune femme émigrée a Montréal. Dans cet extrait, le texte
change d’alphabet et thématise I’inversion du sens de la lecture ainsi
que la différence des langues. Savez-vous de quelle langue il s’agit ?

La mort n’a qu’un visage. Il est allemand
DerTod. Q"0 =37

Entre les deux vocables toute la différence.

De gauche a droite. De droite 4 gauche.

Le Tess n’est pas le t, le *1 n’est pas le O.

24. Rainier Grutman, “Le bilinguisme, relation intersystémique”, Canadian Review of
Comparative Literature XVII (3-4), 1990, p. 199.

25. Myriam Suchet, L 'Imaginaire hétérolingue, ce que nous apprennent les textes a la
croisée des langues, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 19.

44



Ce n’est pas de I’hébreu mais du yiddish, inscrit en caractéres
hébraiques. Nous voila, selon notre encyclopédie de lecture, au-dela
du seuil de lisibilité et peut-étre méme de I’identification des langues
mises en scene.

Franchissement du seuil de lisibilité : Juan Goytisolo, Juan sin
Tierra, Seix Barral, Barcelone, 1975

Ce roman est le dernier volet de la trilogie de Juan Goytisolo, EI Triptico
del mal, paru en 1975, et censuré jusqu’a la mort de Franco. Voici les
deux derniéres pages, qui progressent vers un €trangement croissant
en passant d’abord par une transcription phonétique :

[...] comienza por escribirla conforme a meras intuiciones fonéticas sin
la benia de dofia Hakademia para seguir a continuasion con el abla ef-
fetiba de miyone de pal-lante que diariamente lamplean sin tenén cuenta
er codigo pena impuetto por su mandarinato, orbidantote poco a poco de
to cuanto tensefiaron en un lusido i boluntario ejersisio danalfabetism-mo
que te yebara ma talde a renunsial una traj otra a la parabla delidioma i
a remplasal-la por tém-mino desa lugha al arabya

Puis par de I’arabe translitéré en alphabet latin, “chuya-b-chuya” :

[...] eli tebda tadrus chuya-b-chuya, lugha uara bissaf ualakini eli tjab
bissaf, sabyendo ken adelante lassmék t-takalem mesyan ila tebghi tsafar
men al bildan mselma ua tebghi taaref ahsan r-rjal keinp-piraron tu té-to
piro ke ni lo liran

Puis par une sourate du Coran :

qul ya ayuha al-kafirun

la a budu ma ta budun

ua-la antum abiduna ma a bud ua-la ana abidum ma abattum ua-la antum
abiduna ma a bud la-kum dinu-kum ua-li-ya din

Pour finir avec une derni¢re page calligraphiée en darija :
G Gyl Gl an L o) (o)
wreons 1 s Me
AV aadt o B oy U
Wits o oS \ud) &
c}:—ﬁ*’ | lgar s
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Lors de la premiére édition, cette fin ne s’accompagnait d’aucune
sorte d’explication, mais la réédition chez Gutenberg en 2006 donne
la glose suivante, que je traduis de 1’espagnol : “Vous qui ne me
comprenez pas / cessez de me suivre / notre communication a pris
fin, je suis définitivement de I’autre c6té avec les parias de toujours,
affilant le couteau.”

Deux interprétations antithétiques sont possibles : ou bien le change-
ment de langue et d’alphabet exacerbe une rupture violente du pacte
de lecture, ou bien, au contraire, ce changement fait transition et
invite, en inversant le sens de la lecture comme dans La Québécoite,
a passer de ’autre c6té du miroir et a relire tout le roman en sens
inverse .

Etrangement intérieur : Régine Robin, La Québécoite, Montréal,
Québec/Amérique, 1983

Jai choisi de revenir & La Québécoite pour montrer qu’un méme
texte peut présenter différentes saisies. Dans 1’extrait suivant,
I’étrangement est tel que 1’on ne sait plus quelle langue nous sommes
en train de lire (il faut essayer a haute voix) :

La parole immigrante inquiéte. Son questionnement haléte d’incertaines
réponses. [...] — No trespassing — ne trépassez pas — Pascal supplies,
supplices de Tentale, pale ale, le pale “Le trum amoche” — le trou 8 Moshe,
babi yar, amochés le trou — noir — la rage — I’ai-je vraiment quitté ? Elle
aussi mon personnage devrait bien savoir que le Shtetl n’existe plus.
[...] Depuis toujours nous sommes des errants. Immerrants. Immergés.
Immer toujours. Himmel le ciel.

Le texte se lit comme une partition que chacun.e déchiffrerait diffé-
remment. Voici un autre exemple, plus 1éger, dans une note de bas de
page de L ’Hiver de force de Réjean Ducharme (Paris, Gallimard, 1973,
p- 222):“l. Quioute : charmant, mignon, joli, poétique, trop too much.”

26. Cette image du miroir est importante dans 1’ceuvre de Goytisolo qui écrit, dans
un essai consacré aux relations entre I’Espagne et I’Islam : “Desde los primeros
balbuceos de nuestro idioma, el musulman es siempre el espejo en el que de algiin
modo nos vemos reflejados, la imagen exterior de nosotros que nos interroga y nos
inquieta.” “Islam, realidad y leyenda”, De la Ceca a la Meca, Madrid, Alfaguara,
1997, p. 16 : “Depuis les premiers balbutiements de notre langue, le musulman est
déja le miroir dans lequel nous nous réfléchissons en quelque sorte, I’image extérieure
de nous-mémes qui nous pose question et nous inquiéte.”
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Il n’y a plus, ici, aucune sécurisation des territoires respectifs des
langues, comme si toutes les frontiéres avaient sauté. Pas de balisage
par les italiques ni les guillemets : méme les deux points ne séparent
plus la langue étrangére (“quioute”) d’une langue qui serait plus
familiere (“trop too much”).

Refus de traduire : Marlene van Niekerk, Triomf, Cape Town,
Queillerie, 1994

Ce roman, paru en afrikaans au Cap en 1994, raconte le quotidien
misérable de la famille white trash des Benade au cours des cinq
jours précédant les ¢élections. Lambert, rejeton épileptique de I’inceste
entre une sceur et ses deux fréres, incarne la sclérose de 1’idéologie
afrikaner. Comme dans The Voice, ¢’est surtout “la langue” qui est au
travail, notamment dans ce passage central a plus d’un titre. Lambert
rencontre Sonnyboy, mystérieux personnage qui va le sauver d’une
crise d’épilepsie a I’entrée de la décharge ou il se rend réguliérement.
Sonnyboy est présenté en focalisation interne comme un “cafre”, un
“totsi”, en écho a la loi de classification de la population sud-africaine
de 1950 et a un racisme difficilement soutenable de violence — lui
s’amuse de ne pouvoir étre catégorisé :

Hierie, dink Lambert, hierie is ‘n tsotsi-kaffer en hy’s maer soos ‘n
willehond, wat wil hy by my hé? Hy wil opstaan, maar sy rug is lam, hy
kan nie lekker op nie. Die kaffer druk hom saggies terug voor die bors.
“It’s okay, my bra. Ek check vir jou net lekker hier. Wait, sit, it’s okay.
Are you feeling better now? You faint or what? Daai lorries nearly got
you, my man. Flat gesqueeza was jy nearly, my bra, flat soos ‘n pancake.
But I watch out for you, my man. I pick you up, I bring you here. I give
you Coke. I’m your friend, man. Moenie skrik nie”.

“I’m not your friend”, sé Lambert. “I want to go home now,” maar hy
kan nie opkom nie. [...]

“Hear, hear!” sé Sonnyboy. “Hierie whitey kannie my classify nie!”

Tout le panel des switch et mix est mis en ceuvre dans cet extrait :
la narration est en afrikaans, mais Lambert essaye de s’exprimer en
anglais tandis que Sonnyboy batit une langue de solidarité inclassable,
comme lui-méme.
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Variation inhérente a “la langue” : Nicole Brossard, Le Désert
mauve, Montréal, L’Hexagone, 1987

Cette étrange ceuvre en triptyque se compose d’une premicre histoire
avec sa propre page de titre indiquant “Le Désert mauve” dont
I’auteure serait Laure Angstelle et la maison d’édition “Les Editions
de I’Arroyo”, d’une deuxiéme partie racontant la découverte de ce
premier récit par une traductrice, Maude Laures, puis une troisiéme
partie avec une nouvelle page de titre indiquant “Mauve, 1’horizon”,
reprenant le nom de 1’auteure fictive Laure Angstelle, ajoutant la men-
tion “Traduit par Maude Laures” et changeant la maison d’édition :
“Editions de I’ Angle”. La troisiéme partie constitue donc la traduction
de la premiere histoire, qui se trouve transposée du francais... au
frangais !

Voici ce que donnent les deux versions en regard :

Premiére partie

Troisiéme partie

Le désert est indescriptible. La
réalit¢ s’y engouffre, lumicre
rapide. Le regard sans fond.
Pourtant ce matin. Trés jeune, je
pleurais déja sur I’humanité. A
chaque nouvel an, je la voyais
se dissoudre dans ’espoir et la
violence. Trés jeune, je prenais
la Meteor de ma mere et j’allais
vers le désert. I’y passais des
journées entiéres, des nuits, des
aubes.

Le désert est indescriptible. La
lumicére avale tout, gouftre cru.
Le regard fond. Aujourd’hui,
pourtant. Trés jeune, je
désespérais déja de I’humanité.
A chaque jour de I’an, je la
voyais se disperser dans I’espoir
et la démesure. Trés jeune, je
filais dans 1’auto de ma meére
et j’allais vers le désert ou je
m’obstinais devant le jour, la
nuit et a I’aube, a vouloir tout.

Si ’IFAN peut changer le f'de “francais” a “fondamental”, comme le
rappelle Souleymane Bachir Diagne — moi je propose au regard de
cette version traduite du francais au frangais de lire le s de “frangais”
comme une marque de pluriel !

Schibboleth invisible : Paul Celan, “HUTTENFENSTER”, Die
Niemandsrose, Frankfort, Fischer Verlag, 1963

Un dernier exemple nous emmeénera de I’autre c6té du seuil de visi-
bilité, il s’agit d’un poéme de Paul Celan ou I’on peut lire ces trois vers :

Beth, — das ist
das Haus, wo der Tisch steht mit

dem Licht und dem Licht.
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A premicére vue, le substantif “Licht” se répéte deux fois a I’identique.
Martine Broda traduit d’ailleurs :

Beth, — qui est la maison
ou il y a la table avec

la lumiére et la lumiére

Mais John Felstiner, lui, introduit une différence infime, un change-
ment de casse :

Beth, — which is the house
where the table stands with

the light and the Light.

L’écart qui sépare la lettre minuscule de la majuscule dans la version
de John Felstiner — et qui serait imperceptible en allemand — suggére
une autre langue (sous ’allemand d’écriture ou, mieux : par-dessus le
texte, comme un effet d’hologramme) : I’hébreu, ot ’on distingue deux
types de lumiéres : “or” et “ziw”. La premicre désigne la lumicre
naturelle du jour et la seconde la lumicere divine. Cette interpré-
tation, qui diffracte “la langue” allemande pour la lire partiellement
en hébreu, me semble confirmée par un vers plus tardif du méme
pocte (dans NAH, IM AORTENBOGEN, Fadensonnen) : “Ziw,
jenes Licht”.

L’imaginaire hétérolingue s’oppose a la représentation stable et
homogeéne de “la langue” comme de I’identité. Impossible, des lors,
d’identifier dans les ceuvres littéraires des langues dont les frontieres
seraient préalablement fixées : chaque texte négocie la mise en scéne
plus ou moins spectaculaire des étrangetés dont il se tisse, a fortiori
lorsqu’il peut étre considéré comme “postcolonial”. Quelles consé-
quences cet imaginaire peut-il avoir pour la pratique et la conception
de la traduction ?

3. Conséquences de I’'imaginaire hétérolingue pour la traduction

On aurait pu penser tous les textes dont nous venons de voir des
extraits rigoureusement impossibles a traduire. Or ils sont tous traduits,
souvent vers différentes langues, parfois en plusieurs versions.
The Voice de Gabriel Okara est traduit en frangais par Jean Sévry
et en allemand par Olga et Erich Fetter. Juan sin Tierra de Juan
Goytisolo est traduit en frangais par Aline Schulman, en allemand
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par Joachim A. Franck, et en anglais par Helen Lane puis par Peter
Bush. Le Désert mauve de Nicole Brossard est traduit en anglais par
Suzanne de Lotbini¢re-Harwood. La Québécoite de Régine Robin
est traduit en anglais par Phyllis Aronoff. Triomf de Marlene van
Niekerk est traduit en anglais (au pluriel, deux fois — j’y reviendrai)
par Leon de Kock et en frangais par Donald Moerdijk.

Je ne vais pas m’intéresser aux difficultés de traduction spécifiques
posées par ces textes, encore moins évaluer la plus ou moins grande
réussite des traducteurs et traductrices, mais plutot aborder la traduction
dans la continuité de ce qui précéde, en tirant les conséquences
qu’implique la bascule d’un référentiel monolinguiste dans un
imaginaire hétérolingue. Dés que 1’on admet 1’hétérogénéité consti-
tutive de chaque langue, aucune n’est plus assez stable pour servir
de berge au pont par lequel on se figure volontiers 1’acte de traduire.
Traduire ne consiste donc plus a “passer” d’une langue a une autre.
Comment donc penser 1’acte de traduire ?

L’hétérolinguisme, qui révele une mise en scene de soi dans tout
changement de langue, invite a considérer la traduction comme
une opération d’énonciation qui consiste a parler (ou écrire) en tant
qu’autre. Il s’agit d’une énonciation spécifique, certes, mais qui ne
fait qu’amplifier la polyphonie constitutive de tout acte de discours.
Nous pouvons alors nous poser la question du réglage de la distance
et de I’attitude énonciative adoptée a I’égard du texte a traduire : est-elle
surplombante, condescendante, amicale, exégétique ?

Je propose de recourir a 1’ancienne notion rhétorique d’ethos pour
désigner et caractériser cette instance d’énonciation traduisante, qui
négocie sans cesse un rapport avec I’instance d’énonciation du texte
de départ (elle-méme caractérisable en termes d’ethos). Dans La
Rhétorique d’ Aristote, 1’ethos désigne la mise en scene de I’orateur
par et dans son discours : ce n’est pas un ensemble d’énoncés
isolables a son propos, mais une maniere de dire. Dans les termes de
Dominique Maingueneau :

Ce que I’orateur prétend étre, il le donne & entendre et a voir : il ne
dit pas qu’il est simple et honnéte, il le montre a travers sa manicre de
s’exprimer. L’ethos est ainsi attaché a I’exercice de la parole, au role
qui correspond a son discours, et non a I’individu “réel”, appréhendé
indépendamment de sa prestation oratoire : ¢’est donc le sujet d’énoncia-
tion en tant qu’il est en train d’énoncer qui est ici en jeu?’.

27. Dominique Maingueneau, Le Contexte de ['ceuvre littéraire. Enonciation,
écrivain, société, Paris, Dunod, 1993, p. 137-138.
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Je n’ai pas de trés bonne image pour remplacer celle du pont et donner
a voir la traduction comme un rapport énonciatif mettant en jeu un
ethos. 1l ne peut s’agir du schéma de discours rapporté proposé par
Brian Mossop #, qui figure la traduction comme une ré-énonciation

par “X” a I’attention de “C” d’un discours préalablement tenu par
“A” al’attention de “B” :

-
A—>B
X— C

Le fait que I’instance de traduction soit désignée par I’inconnue “X”
ne me semble pas un hasard : elle n’appartient pas a la situation
d’énonciation du texte traduit et ne peut donc trouver sa place dans
le schéma. 11 n’est pas possible pour le traducteur ou la traductrice de
dire “je” en son propre nom a I’intérieur du texte traduit : la premicre
personne du singulier y désigne nécessairement un.e autre — a moins
de sortir de I’acte de traduction. Il faut donc supposer non pas 1’ajout
d’une instance d’énonciation supplémentaire (“X + A”), mais plutot
sa diffraction ventriloque. Et si nous voulions tout de méme essayer
une approximation d’image, j’opterais pour I’autoportrait en photo-
montage de Claude Cahun :

Claude Cahun [Lucy Schwob], Que me veux-tu ?
(1928. Gélatino-argentique, tirage d’époque. 23x18 cm. Collection particuliére) —
parfois présenté comme “Autoportrait double” sur les cartels d’exposition.

28. Brian Mossop, “The Translator as Rapporteur: A Concept for Training and
Self-Improvement”, Meta 28(3), 1983, p. 244-278.
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Une autre image possible pour se figurer I’instance traductionnelle
serait celle des acteurs du Tchiloli de Sao Tomé, qui portent un
masque de “visage de Blanc posé de telle fagon qu’on voi[t] une
large bande noire autour, et méme les cheveux crépus?” exactement
comme décrit par Jean Genet dans Les Negres. Mais la encore, le
plus juste est de partir des textes.

Ethos docte

Reprenons pour commencer le roman de Gabriel Okara, plus préci-
sément cet extrait (The Voice, op. cit., p. 31, je souligne) :

Inside the hut Okolo stood, hearing all the spoken words outside and
speaking with his inside. He spoke with his inside to find out why this
woman there behaved thus.

La version francaise signée par Jean Sévry donne (La Voix, Paris,
Hatier, p. 20, je souligne) :

A P’intérieur de la case Okolo se tenait, écoutant toutes les paroles ainsi
dites a I’extérieur et parlant avec son for intérieur. Il parlait avec son
for intérieur pour découvrir pourquoi cette femme se comportait ainsi.

L’expression “for intérieur”, qui respecte 1’opposition intérieur/extérieur
du texte de départ (“inside” / ”outside”), opte pour un registre soutenu
qui crée une étrangeté en frangais. Surtout, ce choix opére comme
une explication qui déplie le “inside” du texte de départ. Dans cette
version frangaise, la voix que I’on entend est explicative. Cette inter-
prétation est confirmée par le paratexte. En effet, la traduction s’accom-
pagne d’une préface dans laquelle le traducteur met en garde :

Il faut nous garder, a cet égard, de tout exotisme facile. [...] Ce que le
romancier appelle “Inside” (le for intérieur) vient de I’'ljaw “Biri”, qui
est localisé dans I’abdomen et qui est le lieu des émotions [cf. Amaury

Talbot, Les Peuples du delta du Niger (1932)].

Cette préface, d’ailleurs intitulée “Avertissement”, est signée d’une
appartenance institutionnelle (“Jean Sévry, université de Montpellier”)
et contient des références bibliographiques. L’instance d’énonciation

29. Jean Genet, Les Négres, Paris, Gallimard, “Folio Théatre”, 2005.
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traduisante se situe ainsi a une hauteur exégétique. Cette posture
concorde avec 1’édition : dans la collection “Monde noir” chez Hatier,
maison dirigée par un africaniste réputé, Jacques Chevrier. Le premier
ethos que nous rencontrons est ainsi un ethos de savant : la voix de la
traduction énonce de sorte a expliciter le texte de départ.

Ethos de moraliste

Toute autre est la posture énonciative de la version allemande — que
je donne ici d’abord dans le texte signé Olga et Erich Fetter (Die
Stimme, “Neue Texte”, Berlin, Aufbau Verlag, 1975) puis dans ma
retraduction frangaise de la traduction allemande :

In der Hiite stand Okolo, horte jedes der drauflen gesprochenen Worte
und dachte tief nach. Er dachte tief nach, um dahinter zu kommen,
warum diese Frau sich so verhielt.

Dans la hutte, Okolo, debout, écoutait toutes les paroles prononcées au
dehors et méditait. 11 méditait, pour arriver a comprendre pourquoi
cette femme se comportait ainsi.

L’énonciation ne porte ici aucune trace d’opacité. L’opposition inté-
rieur/extérieur disparait au profit d’une insistance sur la profondeur
d’une méditation. Il est tentant de regretter cette perte, mais une
autre analyse est aussi possible — sans pourtant annuler la premicre.
Peut-étre la lettre du texte de départ n’est-elle pas respectée parce
que ce n’est pas I’enjeu ici : il s’agit plutdt de tirer une legon du
texte, comme s’il était possible de décrypter ce mystérieux “it” qui
fait 1’objet de la quéte d’Okolo, d’interpréter sa voix pour qu’elle
soit moins polysémique. La encore le paratexte est précieux, ainsi
que la situation d’énonciation, pour valider cette caractérisation énon-
ciative. La maison d’édition (“Aufbau”, reconstruction) et la collection
(“Neue Texte”, textes nouveaux), ainsi que la date de parution (1975)
indiquent un effort d’édification. Un rabat intérieur explicite ’enjeu
supposé du texte dans ces termes :

In einer einfachen, aber einprigsamen und symbolisch verdichteten
Handlung [...] gestaltet der nigerianische Lyriker Gabriel Okara in
seinem ersten Roman wesentliche afrikanische Gegenwartsprobleme:
die Uberwindung von Riickstéindigkeit und Korruption, die Suche nach
der kulturellen Identitdt und nach dem neuen Weg.
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Comment ne pas entendre résonner cette quéte d’un “nouveau che-
min” (“neuen Weg”) dans le nom méme de la collection “Neue
Texte” et dans le programme de “reconstruction” de I’éditeur, situé en
Allemagne de I’Est ? On comprend que le choix de traduire ce texte
en particulier tient moins a son expérimentation linguistique qu’a sa
valeur de parabole politique. Certes, la version allemande amoindrit
la polyphonie du texte de départ, mais ce n’est peut-étre qu’en raison
d’un besoin impérieux de cette voix. L’instance d’énonciation, cette
fois, ne se situe pas au-dessus du texte de départ, comme un savant
exégete, mais plutot dans ce décrochement ot une fable s’achéve par
une morale a tirer de ’histoire.

Ethos d’avatar

A TI’opposé de ces attitudes (savante et moraliste) se situe ’ethos
de I’avatar, quand I’instance d’énonciation traduisante reconduit la
posture énonciative du texte de départ.

Reprenons les derni¢res pages de Juan sin Tierra. Sans doute
n’aviez-vous pas remarqué ce bref segment de texte, entrelacé 1a
ou le castillan d’écriture passe a 1I’écriture phonétique puis a 1’arabe
translitéré puis calligraphié : “keinp-piraron tu té-to piro ke ni lo
liran” (“qui ont inspiré ton texte mais qui ne le liront pas™). La version
frangaise d’Aline Schulman (Juan sans Terre, Paris, Seuil, “Points”,
1996 [1977]) semble en profiter pour plaisanter avec I’auteur par-
dessus nos tétes, lectrices et lecteurs francophones : “te pari quil
liron pa” (c’est-a-dire, en frangais non phonétique et standardisé : “je
te parie qu’ils ne liront pas” ou “je te parie qu’ils ne le liront pas”).
De fait, pari gagné, ce passage m’avait échappé dans mes premicres
lectures ! L’humour, ici, prolonge le geste de création et son imper-
tinence. Juan Goytisolo semble d’ailleurs reconnaitre et saluer cette
prolongation par la traduction en choisissant de dédier une ceuvre
ultérieure, son roman Makbara : “A quienes la inspiraron y no la
leeran” (“a ceux qui I’ont inspirée et ne la liront pas”). Un tel cas,
bien entendu, est rare... mais il n’est pas unique. On retrouve en effet
cet ethos d’avatar dans la version anglaise de La Québécoite de Régine
Robin. Reprenons cet extrait de la page 63 du texte de départ :

— No trespassing — ne trépassez pas — Pascal supplies, supplices de Tentale,
pale ale, le pale “Le trum amoche” — le trou a Moshe, babi yar,
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amochés le trou — noir — la rage — I’ai-je vraiment quitté ? Elle aussi mon
personnage devrait bien savoir que le Shtetl n’existe plus. [...] Depuis
toujours nous sommes des errants. Immerrants. Immergés. Immer toujours.
Himmel le ciel.

Et voici la version traduite par Phyllis Aronoff (The Wanderer,
Montréal, Alter Ego, 1997, p. 47) :

No trespassing — no passing away — Pascal supplies — supplications —
tantalizations — palpitations — pale ale — the Pale — ¢ 'chum hamoishev — a
room for Moische — Moische’s pit — Babi yar — black hole — rage. Have
I really left it ? [...] We have always been wanderers. Immer. Always.
Himmel the sky.

A premiére vue, 1’emploi des italiques vient baliser et donc sécuri-
ser le changement des langues. Mais & y regarder de plus pres, on
s’apergoit que le texte reconduit et méme ajoute a 1’hétérogénéité de
départ. Ainsi, “hamoishev” est une construction hébraique translité-
rée en francais tandis que “¢’chum” transcrit un québécisme signi-
fiant “ami, compagnon, camarade”. Loin d’écraser la différence des
langues, le texte traduit rend son travail manifeste tout en insérant de
nouvelles différences plus ou moins perceptibles sans comparaison
avec le texte de départ. L’énonciation y est donc similaire a celle du
texte de départ, d’ou cette idée d’ethos d’avatar.

Cas d’ethos dédoublé

Pour finir, j’aimerais évoquer un dernier cas remarquable : le poéte
sud-africain Leon de Kock a traduit le roman Triomf de Marlene
van Niekerk en travaillant avec 1’auteure — qui jusque-la pensait la
tache aussi impossible que peu souhaitable pour ce texte. Le résultat
de leur entreprise de traduction est la parution simultanée de deux
versions anglaises, I’une éditée a Londres chez Little Brown pour un
public anglophone international et I’autre a Johannesburg, en coé-
dition entre Jonathan Ball et Queillerie. Le tableau suivant donne
les deux versions anglaises du méme extrait cité plus haut, a gauche
dans la version internationale et a droite dans la version sud-africaine :
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Leon de Kock [trad.],Little
Brown, Londres, 1999.

Leon de Kock, Jonathan Ball /
Queillerie 1999, Johannesburg,
p. 224-228.

This, he thinks, is a tsotsi-kaffir. As
thin as a wild dog. What does he
want with me?

Lambert wants to get up, but his
back feels lame. He can’t get up
nicely. The kaffir presses him softly
against his chest, back down again.
“It’s okay, my bra. I’'m just chec-
king for you here. Wait, sit, it’s
okay. Are you feeling better now?
You faint or what? Those lorries
nearly got you, man. You were
almost squeezed flat, my man, flat
like a pancake. But I watch out for
you, man. [ pick you up, I bring you
here. I give you Coke. I'm your
friend, man. Don’t panic.”

“I’'m not your friend,” he says. “I
want to go home now.” But he can’t

get up.

Hotnot — pejorative, racist label
for Coloured person. Derived from
“Hottentot” (Khoikhoi), indigenous
tribes found at the Cape by the col-
onists.

Tsotsi — pejorative, vernacular for
urban black male person of a crimi-
nal bent.

This, he thinks, is a tsotsi-kaffir. As
thin as a wild dog. What does he
want with me?

Lambert wants to get up, but his
back feels lame. He can’t get up
nicely. The kaffir presses him softly
against his chest, back down again.
“It’s okay, my bra. Ek check vir jou
net lekker hier. Wait, sit, it’s okay.
Are you feeling better now? You
faint or what? Daai lorries nearly
got you, man. Flat gesqueeza was jy
nearly, my bra, flat soos a pancake.
But [ watch out for you, my man. |
pick you up, I bring you here. I give
you Coke. I'm your friend, man.
Moenie skrik nie.”

“I’'m not your friend,” he says. “I
want to go home now.” But he can’t

get up.

La version éditée a Londres est accompagnée d’un glossaire tandis
que la version sud-africaine ne traduit pas, au point qu’on ne sait pas
toujours si I’on est en train de lire le texte de départ ou la traduction
—qu’on en juge (je souligne) :
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Leon de Kock [trad.]
Jonathan Ball / Queillerie 1999,
Johannesburg, p. 224-228.

Marlene van Niekerk
Triomf, Queillerie, Cape Town,
1994, p. 209-212.

This, he thinks, is a tsotsi-kaffir. As
thin as a wild dog. What does he
want with me?

Lambert wants to get up, but his
back feels lame. He can’t get up
nicely. The kaffir presses him softly
against his chest, back down again.
“It’s okay, my bra. Ek check
vir jou net lekker hier. Wait, sit,
it’s okay. Are you feeling better
now? You faint or what? Daai
lorries nearly got you, man. Flat
gesqueeza was jy nearly, my bra,
flat soos a pancake. But I watch
out for you, my man. I pick you
up, I bring you here. I give you
Coke. I'm your friend, man.
Moenie skrik nie.”

“I’'m not your friend,” he says. “I
want to go home now.” But he can’t

get up.

Hierie, dink Lambert, hierie is ‘n
tsotsi-kaffer en hy’s maer soos ‘n
willehond, wat wil hy by my hé?
Hy wil opstaan, maar sy rug is lam,
hy kan nie lekker op nie. Die kaf-
fer druk hom saggies terug voor die
bors.

“It’s okay, my bra. Ek check vir
jou net lekker hier. Wait, sit, it’s
okay. Are you feeling better now?
You faint or what? Daai lorries
nearly got you, my man. Flat
gesqueeza was jy nearly, my bra,
flat soos ‘n pancake. But I watch
out for you, my man. I pick you
up, I bring you here. I give you
Coke. I'm your friend, man.
Moenie skrik nie”.

“I’m not your friend”, s€ Lambert.
“I want to go home now,” maar hy
kan nie opkom nie.

Lavoix que I’on entend dans la traduction internationale est semblable
a celle de la version francaise de The Voice : son ethos en est un
de facilitateur ou d’exégete. Inversement, le texte de la traduction
sud-africaine met en scéne une instance d’énonciation qui ressemble
a celle de Juan sans Terre ou de The Wanderer : elle épouse le geste
énonciatif du texte de départ pour inventer un nouveau texte selon
les mémes modalités énonciatives.

Revenant sur ce travail remarquable — récompensé par I’Inaugural
South African Translators Award —, Leon de Kock explicite® ses
choix par un coup de force audacieux : il s’agissait pour lui de traduire
a destination d’un public sud-africain encore a faire advenir. La tra-
duction, comme le texte de départ, participe a la constitution d’un
horizon d’attente inédit, celui d’un public rassemblant les différentes
communautés linguistiques d’Afrique du Sud. Exigeante, cette traduction
est indissociablement poétique et politique.

30. Dans deux articles : “Cracking the Code: Translation as Transgression in Triomf”,
dans Inggs Judith et Meintjes Libby (éd.), Translation Studies in Africa: Central
Issues in Interpreting and Literary and Media Translation, Continuum, 2009, p. 16-23
et “Translating Triomf: the shifting limits of “ownership” in literary translation or:
never translate anyone but a dead author”, Journal of Literary Studies, 2003, 19(3-4),
p. 358.
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L’approche en termes d’ethos invite a entendre des voix dans le texte
traduit. Que ce soit en le comparant au texte de départ ou non, il
s’agit de caractériser ’instance d’énonciation qui s’y met en scéne
en tant qu’autre. L’ethos permet d’ouvrir considérablement I’éventail des
possibles en traduction. Il devient possible de déjouer les binarismes
(cible/source, fidélité/trahison, etc.) et aussi de balayer I’illusion de
I’ Autre avec un “grand A”, car il n’y a pas davantage de “je” authen-
tique, stable et monolithique. Pour le dire autrement, il n’y a personne
pour se masquer derri¢re I’éventail des possibles en traduction — et
ce qui importe avant tout, ¢’est I’ensemble des différentes fagcons de
le manier. Ce peut-étre comme une arme, a la maniére des tessen
japonais. Mais qui est ’ennemi ? Soi-méme, d’abord, moi-méme en
I’occurrence — a chaque petite démission de I’intelligence, quand la
fatigue donne envie d’un repli confortable sur des évidences pourtant
fausses. En vertu de cet effort d’autocritique et de vigilance toujours
nécessaire, j’aimerais revenir pour finir sur 1’édito qui nous réunit.
Il est vrai, assurément, que “si I’on considére que chaque langue
exprime une fagon unique de concevoir le monde, a la fin du conflit,
il en apparait toujours deux : la langue du vainqueur et celle du vaincu”.
Mais cette hypothése n’est pas une fatalité — heureusement, car les
conséquences en sont désastreuses. L’article de Salman Rushdie, déja
souvent mentionné depuis ce matin, s’intitule si I’on va jusqu’au bout
du titre (je souligne) : “The Empire Writes Back with a Vengeance”
(Times, 3 juillet 1982, p. 8). Pour sortir d’une telle représentation
qui méne inéluctablement au choc des civilisations et a la ferme-
ture des maisons de sagesse, il nous faudra, particulierement par les
temps qui courent, bien de la force — et 1a je rejoins la conclusion de
I’édito : “Que la force soit avec nous !” Et je traduirais volontiers,
du francais en frangais au pluriel : “Puissent ces Assises étre notre
maniére de nous mettre, et de nous tenir, debout !”



PROCLAMATION DES PRIX
DE TRADUCTION



GRAND PRIX DE TRADUCTION DE LA VILLE D’ARLES

Le jury du grand prix de traduction de la Ville d’ Arles (prix Amédée-
Pichot) a décerné le prix 2016 a Mathieu Dosse, pour sa traduction
du portugais (Brésil) de Mon oncle le jaguar & autres histoires de
Jodo Guimaraes Rosa (Chandeigne, 2016).

Joao Guimaraes Rosa

Mon oncle le jaguar

& autres histoires

60



PALMARES DU CONCOURS ATLAS JUNIOR

Allemand

1e prix : Sophie Balbous —
terminale S, lycée Georges-Duby,
Aix-en-Provence

2¢ prix ex wquo : Fanny Durand et
Léa Corneille — premiére L, lycée
Alphonse-Daudet, Tarascon

et

Yaéle Chanteau — terminale L,
lycée Jean-Moulin, Draguignan et
Lucie Burban — premiére S, lycée

Raynouard, Brignoles

Anglais

1¢ prix : Toinon Pinatelle —
premiere ES, lycée Georges-Duby,
Aix-en-Provence

2¢ prix : Agathe Mangialomini —
terminale, lycée Saint-Charles,

Marseille

Arabe

1e prix : Manar El Hachami et
Mohamed Amine Nassiri —
terminale S et terminale ES,
lycée Montgrand, Marseille

2¢ prix : Asmae Barbar —

terminale S, lycée Pasquet, Arles

Chinois

1e prix : Claire Morizot —
premiere S, lycée Georges-Duby,
Aix-en-Provence

2¢ prix : Maélys Eymond —
premiere S, lycée Adam-de-

Craponne, Salon-de-Provence

Espagnol

le prix : Laura Signes Chillida —
terminale L, lycée Alphonse-Daudet,
Tarascon

2¢ prix ex eequo : Sara Caballero —
terminale ES, lycée Pasquet, Arles
et

Lilian Sanchez — terminale ES,

lycée Alphonse-Daudet, Tarascon

Italien

le prix ex eequo : Marie Blachon —
terminale L, lycée Alphonse-Daudet,
Tarascon

et

Fanny Petrucci — terminale STD,
lycée Frédéric-Mistral, Avignon

2¢ prix : Marie Parenti — terminale S
et Nina Humbert, terminale ES,

lycée de I’Arc, Orange

Provencal

le prix : Eva Bouillard — premiére,
lycée Alphonse-Daudet, Tarascon
et Lucie Talagrand — premicére,
lycée Philippe-Girard, Avignon

2¢ prix : Elliott Evan — premiére S,

lycée Pasquet, Arles



DEUXIEME JOURNEE



ATELIERS DE TRADUCTION



ATELIER D’ANGLAIS (NEPAL)

animeé par Camille Bloomfield

Poemes de I’Himalaya de Yuyutsu R.D. Sharma

Dans le contexte d’Assises consacrées a la traduction postcoloniale,
il semblait important de revenir en premier lieu sur le choix — non
évident — d’y animer un atelier consacré a 1’anglais du Népal. Michel
de Certeau recommandait de toujours s’interroger sur le “lieu d’ou
I’on parle”, soit de prendre conscience des enjeux contextuels (his-
toriques, sociologiques) de son discours. J’ai donc tenu a préciser, a
I’orée de cet atelier ou le public était venu nombreux (une soixantaine
d’inscrits), a la fois ma position par rapport au Népal, a I’anglais
en général et tel qu’il est parlé au Népal, mais aussi a revenir sur
I’histoire du pays, mal connue en France et pourtant décisive, il me
semble, pour faire des choix de traduction éclairés. Contrairement a
ce que beaucoup croient, sa situation linguistique est trés différente de
celle de I’Inde. Aussi je commencerai par faire un résumé de cette
recontextualisation, avant de me focaliser davantage sur le poéte
traduit et le texte choisi pour ’atelier.

Le contexte

La situation quelque peu particuliére du Népal par rapport a I’Empire
britannique lui a permis d’échapper a une approche polarisante entre
“langue du dominé” et “langue du dominant”. En effet, le pays n’a
jamais été a proprement parler une colonie, malgré une tentative
(ratée) de la Grande-Bretagne lors de la guerre qui a opposé les deux
pays entre 1814 et 1816. L’issue en fut un traité, par lequel le Népal



restait indépendant mais autorisait, pour la premiére fois, la
présence d’un résident étranger officiel sur son territoire et permettait
a I’armée britannique des Indes de recruter des soldats népalais (les
fameux gurkhas). Depuis, I’ Angleterre est officiellement, publique-
ment, I’amie du Népal. La situation intérieure du pays n’est pas des
plus apaisées : perché sur la chaine himalayenne, coincé entre deux
grandes puissances (I’Inde et la Chine), le Népal a toujours subi,
comme ’exprime Yuyutsu Sharma, “le fléau des tyrans et despotes
cruels qui ont ravagé 1’innocence du peuple. Situé¢ au bord du monde,
petit royaume enclavé, la Démocratie est arrivée bien tard, dans les
années 1990 seulement?®'.” La monarchie, présente jusqu’en 2006, a
¢été renversée depuis par une révolution populaire menée par une
guérilla maoiste. Ce sont aujourd’hui les maoistes qui sont au
pouvoir.

Le pays est surtout connu en France par quelques aspects qui sont
autant de clichés : les treks dans I’Himalaya d’abord ; la vallée de
Katmandou comme point d’aboutissement de la route des hippies
dans les années 1970 ; ou encore I’incroyable carrefour religieux
et culturel qu’il constitue, puisque 1’hindouisme, le bouddhisme et
d’autres religions y cohabitent pacifiquement, et qu’on y dénombre
plus de soixante ethnies. Plus récemment, c’est par ses catastrophes
naturelles que I’on a entendu parler du Népal : le tremblement de
terre d’avril 2015 a causé pres de neuf mille morts et de graves dégats
(notamment dans les batiments historiques). Le pays est trés pauvre
et I’¢lite corrompue, ce qui ne facilite pas la reconstruction.

La situation linguistique du Népal, assez fascinante, est a 1’image
de la diversité culturelle : en 2011, le gouvernement népalais enre-
gistrait pas moins de cent vingt-trois langues?? sur un territoire qui
fait environ 20 % de la France. Seul le népalais, dit aussi népali, qui
dérive du sanskrit, est la langue officielle du pays. C’est la lingua
franca principale. Les statistiques divergent quant a son usage, mais
on consideére qu’environ 45 % des Népalais ont le népali comme
langue premicre, ou langue maternelle.

L’anglais est présent sur le territoire depuis longtemps : attesté depuis

31. Yuyutsu R. D. Sharma, courriel du 7 novembre 2016 : “Nepal always had the
scourge of tyrants and ruthless despots ravaging the innocence of the innocent people.
Being on the edge of the world, a little sequestered kingdom, the Democracy came
quite late, in reality in the 1990 only.” Je traduis.

32. Encyclopédie Wikipédia, article “Languages of Nepal”.
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le XVII¢ siecle (utilisé pour les échanges commerciaux), il a offi-
ciellement le statut de langue étrangere. En réalité, il est plutdt utilisé
comme une langue seconde : enseigné dans toutes les écoles depuis
1950, langue la plus utilisée a I"université, langue principale dans
les écoles privées, tres utilisée aussi dans le tourisme, le commerce,
les technologies, la presse écrite, etc. Dans ces secteurs il domine
méme sur le népalais en tant que /ingua franca. Certains linguistes
népalais (Ram A. Giri®) lui attribuent aussi une fonction d’inno-
vation, puisqu’il est utilisé de manicre créative par les écrivains de
ladite “New English Literature”. On trouve trace de cet usage créatif
de I’anglais dés le début du XX si¢cle, notamment en poésie (par
exemple chez Laxmi Prasad Devkota, connu aussi sous le nom de
Maha Kavi, et Balkrishna Sama, poéte et dramaturge).

Ces auteurs qui écrivent en anglais-népalais, “qu’ils soient émergents
ou célebres, réalistes ou surréalistes, que leur anglais vienne du fait
qu’ils habitent dans un pays anglophone ou de leurs lectures a la
bibliotheque du British Council (a Katmandou), ont réussi a refléter
les expériences népalaises a travers leur lorgnette singuliére” .

Il existe donc une scéne de poésie népalaise en anglais assez active. Le
plus souvent, d’ailleurs, ces poétes qui écrivent en anglais écrivent
aussi en népalais. Mais c’est une scéne récente qui doit encore
conquérir sa 1égitimité aupres du peuple, comme le montre ce témoi-
gnage d’un autre pocte népalais, a propos de Yuyutsu Sharma :

Les poctes qui écrivent a I’ origine en anglais du Népal commencent tout
juste a étre acceptés par le peuple, toutefois il ne serait pas exagéré de
dire que le jour ou I’écriture en anglais deviendra enfin importante au
Népal, des poetes de tout le pays devront beaucoup aux efforts pionniers
de Yuyutsu R.D. Sharma — le poéte qui n’a pas abandonné *.

33. Ram A. Giri, “Changing faces of English: why English is not a foreign language
in Nepal”, Nepal, Journal of World Languages, 1:3, p. 192-209.

34. “These creative writers in NE, ‘whether emerging or famous, realist or surrealist,
whether their English stems from living in an English speaking country or through
reading books at the British Council library [in Kathmandu], have managed to reflect
the Nepali experiences through their own particular lenses’”, S. K. Karn, “This Is
How I Can Write: Towards Nepalese English Literature”, Journal of NELTA 17 (1),
cité par Ram A. Giri, ibid., p. 200. Je traduis.

35. “The poets writing originally in English from Nepal has only just come to popular
acceptance, however, it would not be amiss to say that when English writing finally
makes big in Nepal, poets all over the country will owe a lot to the pioneering efforts
of Yuyutsu R. D. Sharma — the poet who didn 't give up”, Bhuwan Thapaliya, “The
Nepali Poet Who Never Gave Up. Yuyutsu R. D. Sharma: A distinguished poet who
grew along with his own poems”, Ohmynews.com, 17 octobre 2008. Je traduis.
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Ce qu’on appelle parfois le “Nenglish” (pour Nepalese English) est
un anglais créolisé, qui reproduit parfois les tournures syntaxiques
des parlers locaux, pluralise certains noms communs (childrens,
peoples), ou réemploie des mots népalais pour exprimer des concepts
inexistants en anglais. L’¢lite népalaise, toutefois, utilise générale-
ment un anglais trés proche des standards britanniques ou américains.
L’accent en revanche reste trés prononcé, similaire a I’accent indien
en anglais. Un exemple caractéristique de cette prononciation est
I’ajout d’un son [i] devant la combinaison lettrique [s+consonne]
qui facilite la prononciation de I’ensemble consonantique, [ischool],
[#spirit]...

Le poéte Yuyutsu R.D. Sharma

Venons-en au poete sur lequel portait I’atelier, Yuyustu R.D. Sharma.
Il représente a mon sens un exemple intéressant de négociation
moderne entre les cultures, ou pour le dire autrement, de cultures
enchassées. L'Inde, tout d’abord, est le pays de sa famille, le licu
ou il est né (en 1960 au Penjab), ou il a passé les premiéres années
de sa vie et a été éduqué — c’est notamment au Rajasthan qu’il a
démarré sa carriére littéraire, jouant dans des pieces de Shakespeare,
Bertold Brecht ou Harold Pinter. II est d’ailleurs resté actif dans le
milieu poétique rajasthani. Le Népal, ensuite, est le lieu ou sa famille
a emménagé alors qu’il était encore enfant, ou il a vécu et travaillé la
plus grande partie de sa vie, et ou il passe encore une bonne partie de
I’année. Enfin, Yuyustu R.D. Sharma voyage beaucoup, en Europe
notamment, mais surtout aux Etats-Unis, grice a sa poésie. C’est
une figure importante de la vie littéraire et intellectuelle népalaise : il
enseigne a 1’université, anime des ateliers d’écriture, tient une chro-
nique littéraire dans le journal Himalayan Times, édite des ouvrages,
traduit de la littérature (du hindi ou du népalais vers ’anglais... mais
aussi du poéte irlandais Cathal O Searcaigh ou encore du poéte hébreu
Ronny Someck, vers le népalais). C’est un véritable passeur, il a
beaucoup contribué a faire connaitre la poésie népalaise a I’étranger,
notamment par le biais des universités américaines : visiting fellow
a Columbia University, il a aussi représenté 1’Inde et le Népal au
Poetry Parnassus Festival pendant les Jeux olympiques de Londres
en 2012, et ne cesse de voyager, de résidences en festivals. Quand on
I’interroge sur son ascendance littéraire, il cite aussi bien Whitman,
Ginsberg, Lorca, ou méme Leonard Cohen que des poctes népalais
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ou indiens — c’est un grand admirateur du poécte népalais Gopal
Prasad Rimal, ou de I’'Indien Jayanta Mahapatra.

Yuyutsu R. D. Sharma est I’auteur de neuf recueils, dont certains
portent explicitement sur le Népal tandis que d’autres, a I’inverse,
sont ouvertement inspirés par 1’Occident (comme Space Cake,
Amsterdam, & Other Poems from Europe and America). 11 écrit et
publie aussi en népalais. Il a d’ailleurs lancé le mouvement “Kathya
Kayakalpa” (que 1’on traduit en anglais par content metamorphosis)
pour faire évoluer les contenus trop exclusivement politiques de la
poésie népalaise en népalais, et lui ouvrir de nouvelles frontiéres :

Un aspect de la littérature népalaise que 1’on doit garder a 1’esprit
demeure enraciné dans I’histoire moderne de la politique népalaise.
Puisque la politique a joué¢ un role majeur dans tous les champs de la
société népalaise, dont la littérature, le role des genres et leur évolution a
¢été largement déterminé par I’engagement des créateurs dans la politique

nationale 6.

Il a d’ailleurs une conscience trés claire ou une idée précise de la
place et du role du poéte dans la société népalaise :

Dans le systeme démocratique d’aujourd’hui, celui d’un combat per-
manent pour un systéme juste qui ne se départirait pas pour autant de la
gloire des anciens schémas traditionnels, le role d’un écrivain devient
extrémement délicat et intéressant. Dans ce contexte, nous essayons
de travailler a des contenus renouvelés pour réinventer le corpus de la
littérature népalaise contemporaine [...]. C’est ainsi que j’ai voulu célébrer
I’Himalaya et son silence .

Sa poétique est trés marquée par 1’oralité et la tradition de la décla-
mation, notamment celle des poétes de la Bakhti®®. Sa vision de la
poésie est trés inspirée, peu formaliste, anti-oulipienne au possible :

36. Yuyutsu R. D. Sharma, courriel du 7 novembre 2016 : “One aspect of Nepalese
literature that one must be acquainted with remains rooted in the modern history of
Nepalese polity. Since politics has always played decisive role in every field of the
Nepalese society, including literature, the role of genres, and their evolution has also
been largely determined by the involvement of their creators in the national polity.”
Je traduis.

37. 1bid. : “Today in the new democratic set-up, the ongoing struggle for a just poli-
tical system without losing the past glory of age-long traditional patterns, a writer’s
role becomes extremely delicate as well intriguing. In this context we tried to work
on a fresher content and tried to reinvent the body of contemporary Nepali literature
that is different in content from its past. Like I tried to celebrate Himalayas, and it’s
silence.”

38. Mouvement personnel de dévotion populaire qui représentait a 1’origine un courant
de protestation contre 1’orthodoxie brahmanique et, renongant au sanskrit, produisit
une poésie en langue vernaculaire.
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il s’agit plutdt de saisir un moment, une émotion sur le vif, par une
sorte de pratique transcendantale d’abord intérieure (de recueillement,
d’écoute des sensations), qui peut ensuite s’ouvrir a 1’extérieur.
Sharma considére la poésie comme une percussion chamanique qui
doit secouer la conscience®. La langue est a la fois simple et fleurie,
voire légerement ampoulée par moments pour un lecteur francais.

Le recueil Poémes de I’Himalaya

Le recueil que j’ai cotraduit avec Nicole Barriére (Poémes de
I’Himalaya, 1’ Harmattan, 2009) est une sélection de textes issus de
plusieurs ouvrages, dont les titres suffisent a indiquer la multicultu-
ralité évoquée plus haut :

The Lake Fewa and a Horse, Poems New (New Delhi, Nirala, 2005)
Everest Failures (New Delhi, Nirala, 2008)

A Blizzard in my Bones. New York Poems (New Delhi, Nirala, 2009)
Space Cake, Amsterdam & Other Poems from Europe and America
(Colorado, Howling Dog Press, 2009)

Y sont réunis des textes sur le Népal et d’autres sur des expériences
“occidentales”, ou 1’on voit I’évolution du poéte, s’¢loignant progres-
sivement d’une poésie quasi pastorale des débuts vers des formes
plus expérimentales, inspirées des Beat poets. Le titre Poemes de
I’Himalaya appelle un commentaire : plus vendeur que “Népal”,
quelque peu exotisant & mon goit, le terme “Himalaya” présente
néanmoins 1’avantage d’évoquer a la fois ['univers montagnard qui
inspire tant Sharma, et un espace transfrontalier puisqu’il inclut
également 1’Inde — plus fidéle, ainsi, au coté international du pocte.
L’auteur lui-méme aime a se présenter comme un poet from the
Himalayas.

L’expérience de traduction fut aussi trés instructive, bien que difficile.
Une premicre version en avait été faite par Nicole Barricre, pocte
et traductrice, et directrice de la collection “Accent tonique” dans
laquelle fut publié le livre. Sa propre poésie est plutot intimiste,
lyrique et assez peu expérimentale — plutot éloignée, donc, de mes
propres pratiques et références. Or I’on sait que le traducteur, pour
invisible qu’il veuille étre, laisse toujours quelque chose de lui dans
un texte. Le projet de traduction ne fut pas le méme pour chacune

39. Yuyutsu R. D. Sharma, ibid. : “[Poetry] is like shaman s drum, something concrete
has to shake me into higher realms of consciousness.”
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des deux traductrices, et il fallut argumenter beaucoup pour arriver a
un accord : ¢’est aussi cela, la négociation autour d’un texte, le poids
“politique” de la traduction, une maniére de faire passer sa vision
d’un pocte...

Le poéme “Mules” (2005)

Le poéme choisi pour ’atelier est 1’un des textes les plus connus de
Yuyu, qui I'utilise généralement pour ouvrir ses lectures publiques.
Il rencontre un tel succes qu’il a été traduit dans plus d’une vingtaine
de langues, selon lui.

Pour le comprendre, il faut rappeler que le Népal était fermé jusque
dans les années 1950. A I’époque, il n’y avait quasiment pas de
routes et encore aujourd’hui, il y en a trés peu. Tout se fait donc a
pied ou a dos d’animal, notamment pour acheminer les biens dans
les montagnes. L’on voit des porteurs humains aussi bien dans la
vallée de Katmandou que dans I’Himalaya, ayant sur leur dos des
poids aussi lourds que des lits deux places, simplement retenus par
un long bandeau maintenu sur le front. Souvent originaires de 1’ethnie
sherpa, ce sont eux qui accompagnent fréquemment les trekkeurs
dans I’ascension des monts les plus hauts de la chaine himalayenne,
portant tentes, nourriture, et souvent les affaires personnelles des
trekkeurs.

Le poéme dresse ici un parallele entre les porteurs et 1’animal, la
mule. S’il parle de I’animal, tout au long du texte, ’image fusionne
avec celle des vies humaines, et devient une sorte de métaphore pour
ces travailleurs népalais qui portent la charge du monde occidental.
Le poéme jette donc un regard ironique sur la “civilisation” apportée
par ces mules dans les recoins montagneux du Népal, pour servir
des consciences occidentales coupables, se rassurant par des dona-
tions ponctuelles aux fondations et associations de développement
présentes sur place.

Lors de I’atelier, les principales difficultés de traduction résidérent
donc dans le maintien de I’ambiguité entre les mules animales et
humaines (mais le terme mule, en francais, évoque par chance les
deux), et dans la restitution des références ancestrales combinées a
une dénonciation trés politique de cet esclavage moderne. Le choix
du féminin ou du masculin, au début du poéme, orientait ainsi la
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lecture plutdt vers une évocation de 1’animal (/z mule) ou de I’humain
(le porteur).

Voici pour exemple la proposition collective a laquelle nous avons
abouti pour le début du po¢me :

Mules

On the great Tibetan
salt route they meet me again

old forsaken friends ...

On their faces
fatigue of a drunken sleep

their lives worn out,
their legs twisted, shaking

from carrying
illustrious flags of bleeding ascents.

Age long bells clinging
to them like festering wounds

beating notes
of a slavery modernism brings:

cartons of Iceberg, mineral water bottles,
solar heaters, Chinese tiles, tin cans, carom boards

sacks of rice
and iodized salt from the plains of Nepal Terai.

Mules

Sur la grand-route tibétaine
du sel ils me retrouvent

vieux compagnons délaissés

Sur leur visage

la fatigue d’un sommeil ivre
leurs vies ¢limées

leurs jambes arquées, fébriles

tremblant d’avoir porté
les illustres drapeaux d’ascensions sanglantes.

Des cloches sans age s’accrochent a eux comme des plaies purulentes
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martelant 1’esclavage qu’apporte le modernisme :

packs d’Iceberg, bouteilles d’eaux minérales, réchauds solaires, tuiles
chinoises, boites de conserve, tables de carom,

sacs de riz
et sels iodés des plaines du Terai népalais.



ATELIER D’ANGLAIS
DE PAPOUASIE-NOUVELLE-GUINEE

animé par Mireille Vignol

Maiba de Russell Soaba

Nous avons commencé par replacer le pays dans son contexte a
I’aide de deux cartes, une d’Océanie et une autre de Papouasie-
Nouvelle-Guinée.

Ce support nous a permis d’aborder 1’arbitraire des frontiéres dans
cette région : Papouasie occidentale occupée par I’'Indonésie ; insulaires
du détroit de Torres, autochtones d’Australie, trés proches au sud ;
ile de Bougainville (appartenant a la Papouasie-Nouvelle-Guinée et
sortant d’un long conflit sécessionniste) située dans 1’archipel des
iles Salomon.

J’ai évoqué le passé colonial du pays (Allemagne, Grande-Bretagne,
puis Australie avant I’indépendance en 1975) et sa place en Mélanésie
(autre découpage arbitraire), aux c6tés des iles Salomon, du Vanuatu,
de la Nouvelle-Calédonie et de Fidji.

I1'y a donc différents niveaux de colonisation dans la région :

- Fidji et les Salomon, anciennes colonies britanniques ;

- Vanuatu, ancien condominium franco-britannique ;

- Nouvelle-Calédonie, colonie francaise ;

- Papouasie occidentale, colonie d’une ancienne colonie hollandaise,
I’Indonésie ;

- Papouasie-Nouvelle-Guinée, ancienne colonie d’une ancienne
colonie britannique, 1’ Australie.
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Géographiquement, la Papouasie-Nouvelle-Guinée est un pays trés
contrasté, tropical, avec de trés hautes montagnes (point culminant :
quatre mille cinq cents métres) et linguistiquement (ceci expliquant
peut-étre cela), il offre la plus grande diversité de langues au monde.
11 existe plus de huit cents langues vernaculaires dans le pays (pour
une population de six millions et demi) et certaines ont trés peu de
locuteurs. L’anuki, qu’utilise parfois Russell Soaba dans ce livre, est
parlé par trois cents personnes seulement. Soaba estime d’ailleurs
que ces langues sont menacées d’extinction.

La diversité linguistique se retrouve aux iles Salomon, a Vanuatu et
en Nouvelle-Calédonie, d’ou I’émergence du pidjin, (aussi appelé tok
pisin ou bislama), comme langue véhiculaire dans ces pays et entre
ces pays (sauf en Nouvelle-Calédonie ou le francais est la langue
commune).

A la demande de Catherine Richard, une wantok (one talk = personne
qui parle la méme langue, par extension qui vient du méme village,
de la méme région ou du méme pays, selon le degré d’éloignement —
et qui est I’équivalent de pais en occitan), j’ai donné quelques
exemples de bislama, le pidjin de Vanuatu.

C’¢était un peu facile, mais je n’ai pas pu résister a la description du
piano et du violon en cette langue.

Piano : Wan bigfala blak bokis hemi gat waet tut mo hemi gat blak
tut, sipos yu kilim smol, hemi singaot gud.

Traduction : Une grosse boite noire qui a des dents blanches et des
dents noires, si tu tapes doucement, elles chantent bien.

Et le violon : Smol sista blong bigfala bokis sipos yu skrasem bel
blong em i krae.

Traduction : Petite sceur du piano, si tu lui grattes le ventre, elle
pleure.

L’anglais est visible, et on peut apprécier la poésie de la descrip-
tion, méme s’il est évident que dans le langage courant, ¢’est le mot
anglais qui est utilisé.

Dans le roman, Russell Soaba utilise plusieurs mots en pidjin tels
que wantok (qui veut aussi dire “ami” ou “amie”), tinfis (tin of fish,
“conserve de poisson”) etc., mais aussi quelques termes en anuki.

Dans D’extrait proposé, il y avait un terme pidjin, “misinare”, et
une expression en anuki “Mmko kovi nuawaitete”, cette dernicre
¢étant traduite en anglais dans la version originale. Tout le monde
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était d’accord pour conserver 1’anuki avec sa traduction francaise.
Pour le pidjin, certains pensaient qu’il valait mieux le traduire par le
contexte, (les paroles des misinare, les missionnaires), d’autres pen-
saient que misinare n’avait pas besoin de traduction (hum), d’autres
encore étaient en faveur d’une note de bas de page. J’avais opté pour
cette derniére solution, car il y a plusieurs occurrences du mot dans
le texte et ¢a m’a paru plus facile a retrouver. Je préfére la premiére
option en reégle générale, mais nous étions d’accord pour dire qu’il
n’y a pas de régle générale, il faut faire des choix selon le texte et le
contexte.

Nous avons abordé la question du glossaire, auquel j’ai eu recours
pour des textes d’auteurs maoris (Nouvelle-Zélande) qui utilisaient
beaucoup de mots en maori, mais ¢a ne m’a pas semblé nécessaire
dans ce livre ou les termes sont explicités ou se répetent.

Quelqu’un a demandé pourquoi il n’y avait pas d’avant-propos. J’en
avais discuté avec Christian Robert, I’éditeur, qui n’avait pas envie
de “situer” le livre, car il pensait que le texte n’en avait pas besoin,
qu’il était assez fort pour s’en passer. Je suis d’accord avec lui. Si
la traduction a sans doute besoin d’un contexte étendu, la lecture se
suffit a elle seule.

Nous avons relevé I’influence des missionnaires sur le style des
dialogues.

Les personnages ont plusieurs noms, un nom coutumier et un nom
usuel. Par exemple, le nom coutumier de Maiba est Yawasa Maibina.
Russell Soaba utilise tantot 1’un, tantdt I’autre. Idem pour plusieurs
personnages-clé. J’étais génée par cela, parce que j’avais peur de
“perdre” les lecteurs (c’est une remarque que nous avons souvent
entendue pour la littérature maorie... dur de se retrouver dans les
noms, mais comme on ne peut pas les appeler Marcel Zézette ou
Nadine... c’est insoluble). Mais 1a, c’était pire, les noms étaient
étrangers, et ils changeaient... J’ai donc demandé a I’auteur si le
choix (du nom usuel ou coutumier) avait une signification particuliere
et, si non, était-il d’accord pour que je précise le nom coutumier du
personnage la premiére fois qu’il était mentionné, puis que je garde
I’usuel sur le reste du livre. Sa réponse fut on ne peut plus claire :
“Faites comme vous voulez, tout ce qui m’intéresse, c’est que vous
réussissiez a traduire au mieux les paraboles.”

Ah, j’ai oubli¢ de dire que I’atelier avait commencé par la lecture de
la phrase en exergue qui explique le nom de la protagoniste principale :
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“Maiba : forme ordinaire de communication anuki, qui exprime des
vérités exclusivement sous forme de paraboles et d’énigmes.”

La prochaine fois, je ferai I’atelier sur un projet en cours... car une
quarantaine de cerveaux, savoirs, etc., est beaucoup plus efficace qu’une
traductrice isolée. Si seulement on avait le temps, les moyens... mais
I’idée de bosser a plusieurs (d’accord, deux ou trois, pas quarante)
me plairait beaucoup.



ATELIER D’ARABE

animé par Richard Jacquemond

Po¢me “Hatta la yatalawwath ahad bi-dima’ al-waqi’”
(Afin que personne ne soit taché du sang de la réalité), tiré de
Goghrafia badila (Géographie alternative), d’Iman Mersal

Le public nombreux (plus de vingt personnes : salle comble !) était
formé en majorité de personnes ne connaissant pas I’arabe. Il y avait
néanmoins plusieurs arabisants, dont mon collégue traducteur Lotfi
Nia. Je me suis appuyé sur eux pour leur demander d’improviser
une traduction littérale a partir de laquelle le reste du groupe a pu
travailler.

Auparavant, j’ai présenté I’auteur et expliqué les raisons du choix
de ce texte : Iman Mersal, née en 1966, est une pocte égyptienne
particuliérement en vue depuis ses débuts dans les années 1990.
Son écriture est typique de la nouvelle vague poétique a laquelle
elle appartient : il s’agit le plus souvent de poémes en prose, déli-
bérément prosaiques, c¢’est-a-dire dépouillés de tout ce qui faisait
habituellement 1’écriture poétique arabe (recherche stylistique,
musicalité, métaphores). A la fin des années 1990, elle émigre au
Canada. Ce recueil est le premier qu’elle publie, au Caire, mais il
est marqué comme son titre 1’indique par I’expérience de 1’émigra-
tion, le contact avec une autre langue et un autre monde. Ces deux
mondes s’entrechoquent et s’entremélent dans la plupart des poémes
de ce recueil et dans celui-ci en particulier, qui ressemble a la mise
en forme poétique d’un réve. C’est cet entrelacs étonnant d’images
du Canada ou elle vit, du Caire de sa jeunesse et du milieu rural de
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son enfance égyptienne qui fait le charme de ce poéme, a 1’écriture
trés narrative comme souvent chez elle.

Du fait de ces choix d’écriture — une narration simple, faite de
phrases courtes, au sens généralement dépourvu d’ambiguité —, la
traduction ne posait pas de probléme majeur et chacun a pu s’essayer
au jeu de la réécriture. Devant les propositions des uns et des autres,
mes interventions ont consisté souvent a défendre des choix de
traduction aussi proches que possible de la lettre du texte arabe, a la
fois parce que cela me parait s’imposer dans un texte poétique plus
que dans tout autre, et parce que ce type d’écriture s’y préte bien.
Ce parti pris permet aussi de se prémunir de la tentation d’élever
le niveau de langue, d’esthétiser, tentation a laquelle on succombe
souvent face a une écriture minimaliste.

Plusieurs mots ont cependant nécessité une explication et une discus-
sion avec le groupe. Ainsi le mot ‘amil, participe actif du verbe ‘amila
(faire, travailler), qui signifie aussi bien “ouvrier” que “travailleur”
en général (le choix de “ouvrier” étant ici imposé par le contexte).
De méme a propos de “biju”, forme arabisée de “Peugeot”, il a fallu
expliquer que le nom de la marque frangaise, dans ce contexte, n’a
pas la valeur de nom propre mais de nom commun désignant les
taxis collectifs qu’on utilise en Egypte pour circuler notamment
entre Le Caire et les villes du Delta, et qui étaient souvent, dans
les années 1980 et 1990, des breaks 504 aménagés pour accueillir
sept ou huit passagers sur trois banquettes. L’atelier m’a permis de
corriger une petite erreur : j’avais confondu les “eaux” qui précédent
I’accouchement avec le liquide utérin. Une autre discussion a porté
sur la sourate “Joseph” évoquée dans le poéme. Evidemment, elle ne
contient pas de “scénes de sexe”, comme le dit Iman Mersal ! Mais
la question se posait de savoir s’il fallait expliquer ou non “la ruse de
la chemise tachée de sang”, référence au récit coranique de Joseph
(ses fréres raménent a son pére une chemise tachée de sang, preuve
qu’il aurait été attaqué par le loup, alors qu’ils I’ont jeté au fond d’un
puits). Le point de vue majoritaire, qui est aussi le mien, est que
cette référence est assez aisée a décoder par le lecteur qui voudrait en
chercher I’explication, et qu’a partir de 1a il est inutile de surcharger
le texte d’une note explicative, ou de gloser une explication dans
le corps du poéme. (La note de bas de page m’a paru en revanche
s’imposer pour décoder la référence a la tradition du sobou’, a la fin
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du poéme, mais malheureusement nous n’avons pas eu le temps d’en
discuter durant I’atelier.)

Iman Mersal, “Afin que personne ne soit taché du sang de la réalité”

Quand je suis entrée, mon grand-pére était dans un coin et se servait un
café. Le visage de Nasser sur le mur opposé s’était estompé parce que le
vieux plafond n’empéchait plus la pluie du Delta de pénétrer. J’ai pensé
que ’ouvrier doué¢ qui I’avait dessiné — il n’avait pourtant pas profité
de la réforme agraire — était mort la semaine derniére dans un hopital
public. Mon grand-pére m’a tendu un paquet que j’ai ouvert. Il y avait
dedans un nouveau-né, un gargon, encore mouillé du liquide utérin de sa
mere. Je me suis dit, ce doit étre mon fils. Je 1’ai appelé Mourad et j’ai
coupé de ma main le cordon ombilical entre lui et moi afin qu’il entre
dans I’existence avec un petit noyau de tristesse en forme de nombril. Je
I’ai mis dans ma sacoche d’ordinateur et j’ai conduit ma Toyota Corolla
en direction des Rocheuses en écoutant la sourate “Joseph”. J’ai pensé
aux chauffeurs de taxis collectifs qui circulent entre Le Caire et le Delta
et qui aiment beaucoup cette sourate, chose qui ne peut s’expliquer uni-
quement par les scénes de sexe qu’elle contient, et j’ai décidé d’écrire un

article sur la ruse de la chemise tachée de sang et I’esthétique de la haine.

Les montagnes €taient couvertes de neige. Aprés quelques pas, un café a
surgi de nulle part, un café que je fréquentais a Abdine. Avec mon ami,
celui qui s’est fait manger par le ver qu’il a épousé, nous avions faim.
Un vieillard lent, comme s’il marchait a la gentillesse, nous a apporté
pain et sel. Apres, il a disparu du café, mais sa veuve allait et venait entre
trois de mes amis qui occupent maintenant des postes importants dans
I’administration et disent encore des choses que nous disions autrefois.
J’apprenais que notre quatriéme ami repose dans la tombe de son pére et
que le cinquiéme fait la manche devant la cathédrale de Notre-Dame, un
masque mortuaire de Toutankhamon sur la téte. Voyant mon paquet, mes
amis me disaient : “Ou as-tu pris cela ?”” Au méme moment, on entendait
une voix venue d’un lac voisin, qui chantait : Bargalaatek Fargalaatek.
On improvisait un sobou’* pour le bébé et, alors que nous étions en

pleine frénésie de la danse, mon grand-pére arrivait, en gallabeyya et

40. Le sobou’ est une féte qui célébre la premiére semaine de vie d’un nouveau-né.
Bargalaatek Fargalaatek, sorte de formule magique tirée d’une comptine qu’on
chante a cette occasion.
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avec son chale, sa canne et le visage de Nasser avant que la pluie du

Delta ne I’efface, il me prenait le paquet des mains et s’en allait.

© Iman Mersal et Richard Jacquemond



ATELIER D’ITALIEN

animé par Laura Brignon

L’autobiographie de Vincenzo Rabito

Latelier portait sur un extrait de 1’autobiographie de Vincenzo Rabito,
un Sicilien qui, jamais scolarisé€, a entrepris le récit de sa vie dans un
texte immense. J’ai évoqué le parcours de cet homme, qui a traversé
le XXe siecle italien et européen, dont la Grande Guerre (1’extrait
était tir¢ de son récit de la seconde bataille du Piave), puis nous
avons abordé la question de son écriture qui a rapidement glissé sur
celle de la traduction. Nous, c’est-a-dire une bonne vingtaine de
personnes provenant d’horizons variés, traducteurs ou pas, italianisants
ou pas, dont les questions ont fusé.

Autour de ’aspect visuel

Le premier contact avec le tapuscrit de Vincenzo Rabito produit un
fort impact visuel. On se trouve confronté a une marée de mots sans
capitales ni accents, dont la plupart sont agglutinés, et ot des points-
virgules ou des deux-points remplacent les espaces. Peut-on trouver
une explication rationnelle a cette fagon de procéder ? On ne dirait
pas. Alors, que faire ? Nous sommes d’accord pour ne pas reproduire
cette ponctuation anarchique dans la traduction, car elle forme un
véritable handicap pour la lecture. Cependant, il serait intéressant de
donner une idée de cet excés d’une maniére ou d’une autre. Alors,
pourquoi pas, a I’inverse, supprimer la ponctuation ? Un participant
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évoque un roman récent qu’il a lu, ou la voix du protagoniste se
déploie dans une longue phrase unique. Certains participants sont
d’avis de rétablir en frangais les capitales absentes du texte italien,
pour que les lecteurs puissent trouver des points de repére visuels
dans le texte. D’autres sont partisans de conserver au moins certaines
agglutinations choisies en frangais. D’ailleurs, a ce sujet, ce poieche
récurrent est-il & comprendre comme un poi che (“puis”, le che serait
alors ici privé de sens, a prendre comme une manifestation du tic
d’écriture de 1’auteur, qui I’emploie a tout bout de champ) ou un
poiché (“puisque”) ?

Autour de la phonétique

Influencé par sa langue maternelle sicilienne, I’auteur écrit dans un
italien a I’oreille fortement marqué par la prononciation locale. Se
pose la question de procéder a une écriture a 1’oreille en frangais
également. Pourquoi ne pas recourir au néo-frangais proposé par
Queneau ? Dans la salle, on cite le fameux incipit de Zazie dans le
métro : “Doukipudonktan ?” Pour ma part, je n’y suis pas vraiment
favorable, en partie par golit personnel, en partie parce que I’auteur
n’était pas dans une démarche de rupture ou d’avant-garde, mais
aussi par crainte que le procédé ne lasse le lecteur, dans un livre qui
fera plusieurs centaines de pages. La langue étrange de Rabito fait du
texte italien un formidable document linguistique pour les lecteurs
italophones. Cet aspect-la sera perdu corps et biens en frangais, quel
que soit le parti pris par le traducteur. L’enjeu semble donc plutot se
situer dans la recherche d’un équilibre ou la créativité et 1’étrangeté
n’entraveraient pas la lisibilité.

Cette écriture a 1’oreille n’est pas sans occasionner des problémes
de compréhension : une traductrice m’interpelle sur le mot varcuna,
que j’avais interprété comme varcone (passage), mais qui est sans
doute plutot la déformation de barcone (bateau). Je frissonne a I’idée
des nombreuses autres chausse-trapes enfouies dans le texte.

Autour du métissage italien/sicilien

Avec cette autobiographie se pose I’un des problémes récurrents
rencontrés par les traducteurs de I’italien : la traduction du dialecte.
Rendre le sicilien par un patois frangais ou bien recourir a une autre
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solution ? J’explique aux participants que, génée a I’idée d’assigner
a Rabito une origine régionale francaise et par ailleurs pas assez
a l’aise dans un quelconque patois, je préfére pour ma part me
concentrer sur I’oralité omniprésente dans le texte.

Au-dela de I’apparition de mots siciliens aisément identifiables, le
métissage linguistique se manifeste de diverses manicres, parfois
trompeuses. Voyez par exemple cet acobato, sereinement pris pour
un accoppato, “tué”, dans ce contexte de guerre, avant de décou-
vrir par hasard I’existence du verbe sicilien accubbari dans le sens
de “suffoquer, asphyxier”, autrement plus convaincant ici puisque
I’auteur parle des gaz employés par les Autrichiens...

Le sicilien se signale aussi en creux dans I’effort de I’auteur d’écrire
en italien. Par exemple, considérant les voyelles -u et -i comme
trop sicilianisantes, il s’ingénie a les substituer (sauf quand cela lui
échappe...) par des -o et des -e, qu’il estime plus italiens. Résultat :
la plupart des pluriels masculins contiennent un -e final, marque du
féminin pluriel en italien. Un participant suggeére que, pour rendre
cet effet, on change systématiquement le genre des mots en frangais.
Pourquoi pas, mais je m’inquiéte : est-ce honnéte vis-a-vis de
I’auteur, qui a mobilisé toutes ses connaissances linguistiques pour
écrire dans une langue qu’il imaginait correcte ? Comment cela
serait-il regu en frangais, si ce n’est comme une pitrerie du traducteur ?
Pourtant, il faut bien trouver un moyen de donner a lire I’étrangeté
de la langue originale...

Au bout de deux heures intenses passées a soulever ces questions
et d’autres, nous sommes d’accord sur un point : si I’on cherche a
reproduire la totalité des étrangetés du texte, on risque d’aboutir a
une traduction illisible et, sans doute, de peu d’intérét.

Si les interrogations sont encore innombrables, me voila munie d’un
précieux butin : les réactions et suggestions des participants, curieux,
enthousiastes et bienveillants, sont autant de ressources dans lesquelles
je pourrai puiser au cours de ce travail qui devrait m’occuper plusieurs

années encore.

Variations autour des premieres lignes de I’extrait :

recordo, che: ilciorno: 15 del 1918/ che: precisoallamenzanotte: orario;
pontate; orario: chenonzepotedentecare: maieperquellle: chenicia-
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biammotrovate; cheaciornava: ilciorno; 16 ciugno; sempre: nel 1918/
che; il nostro; nemico; aforza: di; tante: varcuna: fatte: ditavole etante:
passarelle: emagare: annuoto, anno: passato; ilpiave, aforza: diabutare:
gasse emoriretutte: soldate: e: borchese soficate; avelinate:

Je me souviens que ce jourla, 15 de 1918, justa la minuit, horaire ponctuel,
horaire que ne pourront jamais oublier, ceux qu’on se trouvait 1a, ce jour le
16 juin toujours 1918 que notrennemi, a force de tande barques, de tande
planches et de passerelles, et aussi nager ils ont traversé le Piave, aforce de
jeter dugaz, et mourir tous soldats et civils touffés poisonnés.

je me souviens le 15 juin 1918 a minuit pile horaire précis horaire qu’on
pourra jamais oublier ceux qu’on y était, le matin du 16 juin 1918 a
force de plein de barques en planches et aussi des passerelles et méme
a la nage a force de gaz et de faire mourir tous les soldats et les civils
étouffés poisonnés notre ennemi ont traversé le Piave



TRADUCTEUR D’UN JOUR :
ATELIERS POUR NON-PROFESSIONNELS



ATELIER DE TRADUCTION DE L’ITALIEN

animé par Dominique Vittoz

La leggenda di Redenta Tiria de Salvatore Niffoi

Préambule : méme si les ateliers “Traducteur d’un jour” sont congus
pour des non-traducteurs, a qui ils donnent 1’occasion de mettre les
mains dans le cambouis et d’expérimenter joies et tribulations de
notre métier, le groupe comptait quelques professionnels (méme pas
clandestins !), ce qui a permis de méler les compétences en constituant
des petits groupes dynamiques et aguerris. Effet dopage garanti...
dans beaucoup de bonne humeur et de qualité d’écoute.

Le texte choisi était tiré d’un roman dont j’avais publi¢ la traduction
en 2008 aux éditions Flammarion, La Légende de Redenta Tiria. 11
donnait ’occasion de traiter une difficulté récurrente dans la traduction
de I’italien en frangais : la présence dans une ceuvre en italien
national d’emprunts a des langues régionales, ici le sarde, marqueur
fort de particularités aussi bien matérielles (par exemple le verbe
mustrencare qui signifie de fagon spécifique “voler du bétail”’) que
culturelles (valeur péjorative renforcée du terme burdo, “batard”).
Le métissage entre la langue spécifique du lieu (une Barbagia encore
archaique malgré le boom économique) et celle a vocation unificatrice
de la (relativement) jeune nation italienne s’inscrit a I’intérieur des
rapports de force entre langue du pouvoir, de I’administration et de
la culture dominante (1’italien national) et langue de groupes sociaux
laissés pour compte ou rebelles.



Apreés une introduction concise donnant les informations essentielles
sur I’auteur, Salvatore Niffoi, et sur le contexte (un village du centre
de la Sardaigne dans les années 1970, ou le suicide fait des ravages),
j’ai proposé une lecture en italien, a un rythme lent afin que chacun
repére un certain nombre de mots sur la liste de vocabulaire qui avait
¢été fournie, et accede ainsi au sens global de la scéne. Le travail de
groupe a aussitot commencé : un mot-a-mot écrit du premier paragraphe
a été établi, puis on est entré dans le travail d’écriture proprement dit
de la traduction frangaise. Pendant trois quarts d’heure environ, les
groupes ont ¢laboré leurs choix, débattu, interrogé, vérifié, exploré.
Dans la dernicre partie de 1’atelier, toutes les traductions ont ét¢ lues
et commentées.

Parmi les temps forts de ces échanges, je citerai le moment ot une
participante s’est exclamée en substance : mais alors on doit choisir
a chaque mot si on s’¢loigne ou pas du texte original, ceci prononcé
d’un air mi-ravi mi-effrayé. Ou celui ot nous avons mesuré jusqu’ou
doit aller la vigilance du traducteur, dont le travail consiste aussi a
repérer les éventuelles failles involontaires du texte original pour
servir le texte parfois mieux encore que son propre auteur : ¢’était
le cas avec la métaphore bancale des lignes 14-15 (“come un vento
spinto dal maestrale”, “comme un vent poussé par le mistral””) que —au
moment ou j’avais rédigé la traduction pour Flammarion — I’auteur
alerté avait pu rectifier en “come un astore spinto dal maestrale”,
“comme un autour poussé par le mistral”. Les traducteurs d’un jour
ont découvert a cette occasion I’importance de la relation qui se noue
avec I’auteur pendant la traduction, et qui requiert au moins autant de
doigté et de diplomatie que de compétence linguistique et littéraire.

La confrontation des différentes traductions a naturellement mis en
évidence les disparités de ton et de registre dans les solutions
choisies et accentué la prise de conscience de I’ampleur de cette
liberté/responsabilité qui est le propre de la traduction littéraire.
Comme a comment¢ un participant, cinéaste de son état, en comparant
notre tache avec les exigences du travail de montage : “Monter c’est
choisir. Choisir ¢’est renoncer.”

Ce qui est slr, c’est que nous n’avons pas renoncé a nous amuser
pendant cet atelier. Se plagant sur un pied d’égalité, tous les parti-
cipants se sont écoutés, ont collaboré, avec le sentiment réjouissant
d’améliorer a touches progressives le résultat final. Enfin... final,
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facon de parler puisqu’ils ont aussi constaté a quel point une traduction
est encore et encore perfectible.

Le temps volant toujours trop vite, nous n’avons pas pu aborder
vraiment le rendu du métissage italien-sarde. Mon choix pour ce
livre avait été de puiser avec circonspection dans des frangais
régionaux. C’est donc avec un sentiment de complicité que j’ai
entendu le dimanche soir dans I’ébouriffante intervention de cloture
de Jacques Bonnaffé, résonner I’accent chtimi et assisté au ping-pong
entre picard et francais.



CARTE BLANCHE A CLAIRE JOUBERT

“Enfants de Shakespeare, enfants de minuit” :
poétique de l’anglais depuis 1981

JORN CAMBRELENG
Bienvenue, Claire Joubert, et merci de prolonger cette réflexion que
nous avons démarrée hier.

CLAIRE JOUBERT

Merci beaucoup. Je voudrais commencer par vous dire combien je
me sens honorée par ’invitation d’ATLAS et combien je regrette de
vous infliger, en retour, ma voix cassée, mais je tenais a étre 1a.

Je veux aussi exprimer mes chaleureux remerciements pour cette
offre luxueuse, une carte blanche aux Assises, dont je suis les travaux
depuis longtemps, et remercier le comité pour son accueil et en parti-
culier Dieter Hornig. Cette nouvelle rencontre est la poursuite d’une
longue et fertile conversation. Mais, plus encore, je voudrais vous
dire tout mon plaisir d’étre 1a, et vous donner le point de départ que
je congois pour me projeter dans cette rencontre : le sentiment d’une
cause commune avec vous, qui est celle du littéraire dans la diffé-
rence des langues. C’est sur quoi je réfléchis, sous la formule d’une
poétique de [’étranger, une poétique de 1’anglais en particulier — en
tant qu’elle est pour moi une langue étrangére. Dans ma réflexion,
les dimensions du colonial et du mondial sont des terrains d’observation
privilégiés du rapport entre les langues, ou est révélée d’une manicre
particulierement sensible la face double de ce rapport, qui est a la
fois de transcréation et de domination. Ce qui signifie aussi le rapport
de la diversité des langues avec 1’activité critique.
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La proposition du théme des Assises, “The Empire Writes Back”,
pose une analogie entre write et strike, qui est le palimpseste —
puisqu’il y a a la fois allusion au film de Spielberg The Empire
Strikes Back (1980) de la série de La Guerre des étoiles, et au jeu de
mots déja présent en 1989 dans le titre d’un des ouvrages fondateurs
de la critique littéraire postcoloniale, The Empire Writes Back, de
Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin. Cette analogie est
donc posée entre écrire et contre, entre littérature et pouvoir, et
contre-pouvoir bien sir, sous le rapport spécifique de la colonialité,
c¢’est-a-dire un aspect du pouvoir actif comme différentiel des pou-
voirs, activé par la différence des langues, et la “différence culturelle”.
L’¢équation se donne donc ici dans un rapport triple entre littérature,
pouvoir et langue, anglaise pour le cas dont je vais vous parler :
langue coloniale, mais aussi — c’est toute 1’ironie de 1’histoire des
langues coloniales — anglophonie de combat, pour tous les anti-
colonialismes.

Je voudrais évoquer le devenir de ce rapport post-empire de 1’anglais,
ou “English in progress”, selon le titre de la table ronde qui va suivre.
C’est avec plaisir que je me vois chargée en quelque sorte, et que
j’accepte ce role, d’étre la premiére a parler de la fonction de I’anglais
dans le programme des Assises. Car 1’anglais a une place singuliere
dans cette question : contrairement a I’espagnol ou au portugais des
empires qui étaient déja en déclin a 1’époque des Lumicres, et
contrairement aussi au francais et a 1’anglais britannique qui ont été
décrochés de leur valeur coloniale a partir de 1945, I’anglais a
traversé la décolonisation en restant la langue du néocolonialisme
— le relais de la puissance mondiale étant passé de la Grande-
Bretagne aux Etats-Unis —, puis en se développant encore comme
langue de la colonialité contemporaine, ou mondialisation, pour
aboutir au statut actuel de ce qu’on peut résumer comme une “anglo-
bophonie”, dont le “Globish” est une béte noire.

Tout d’abord, je vous proposerai de replacer dans son histoire le
moment de la “littérature postcoloniale” — cette date a valeur canonique,
1981, année de I’attribution du grand prix littéraire britannique
Booker Prize au roman de Salman Rushdie Midnight'’s Children —,
pour, ensuite, dégager la vue sur I’état de I’Empire en 2016, c’est-
a-dire retrouver 1’équation que j’évoquais tout a I’heure, ou chacun
des termes est désormais transformé : 1’anglophonie, les différentiels
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de pouvoir c¢’est-a-dire 1’¢état des luttes, et la catégorie “littérature”
elle-méme. Car il y a un paradoxe : il existe déja une nostalgie postco-
loniale, qui a sa part d’orthodoxie et de célébratoire, de canonique, qui
s’est développée au cours des trente-cing ans de construction concep-
tuelle, de débat de la critique et de révision des canons littéraires en
langue anglaise. Au cours de cette période, I’histoire a continué a
déplacer les dynamiques du pouvoir, demandant donc aujourd’hui une
nouvelle analytique du pouvoir, ou la littérature est bien a nouveau un
enjeu instrumental, mais non plus exactement le méme, et pointe une
situation critique, également inédite, et a repenser.

L’enjeu qui me préoccupe est donc une analyse de la domination par
une poétique, ou une poétique du pouvoir, ¢’est-a-dire la question
de la force du contre-écrire, qui reprend celle qu’évoquait Bachir
Diagne hier : “Contre-écrit-on vraiment ?” A quelles conditions ce
“contre” a-t-il une valeur politique ?

Il y a au moins deux histoires entremélées du devenir de 1’anglais
depuis 1981, et du pouvoir de I’anglais, composant des articulations
distinctes entre empire, “contre” et écriture. Travailler a les démeé-
ler, c’est a la fois dégager I’histoire des luttes et, ou pour, dégager
I’espace pour un travail critique dans le présent.

J’évoquerai donc ces deux histoires chevauchantes, chacune sous
un terme qui me servira de métaphore : d’abord Englishes, les
variétés de I’anglais dans le monde, puis Globish, pour aboutir dans
un troisieme temps a ce que j’appelle une “critique de 1’anglais”, ou
une “poétique de I’anglais” : la formulation du projet critique auquel
je travaille. Je cherche dans ce travail a placer, ou a orienter, la
question littéraire et son point d’incidence critique afin de tracer une
histoire du pouvoir de I’anglais, dans les généalogies coloniales de la
mondialisation et dans le rythme extrémement rapide des mutations
de la mondialisation dans les récentes décennies. Les derniers événe-
ments du Brexit et I’arrivée au pouvoir de Donald Trump ont encore
apporté un infléchissement abrupt aux contours de la mondialisation
la plus contemporaine.

“Englishes” est une notion de sociolinguistique élaborée a partir
des années 1960, mais c’est justement en 1981 qu’est créée la pre-
micre revue scientifique de ce projet, se donnant le titre de World
Englishes : les anglais du monde. Cette notion décrit les nouvelles
ramifications postcoloniales et diasporiques de I’anglais. En tant que
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telles, celles-ci sont une démonstration du succés du “contre-écrire”,
du contre-parler ; le succes des appropriations créolisées et diverses
du “butin de guerre” (pour reprendre la formule de Kateb Yacine)
des indépendances. Elles montrent la réalisation de ce que Rushdie a
appelé la chutneyfication, la salade, “macédoin-isation”, ou salsa de
langues, qui incarnent la déprovincialisation et la décolonisation de
I’anglais dans ces nouvelles trans-nationalités.

La puissance de cette fabulation théorique et politique, “the empire
writes back”, a été impressionnante. Elle a formé, transformé, la
pensée contemporaine de la littérature. J’ai proposé 1981 comme
une date événement, indexée a la publication des Enfants de minuit.
Je voudrais observer la carriere de cet événement, qui s’est pro-
gressivement inscrit dans I’histoire littéraire mondiale comme une
scansion canonique, un tournant de plus en plus évident. Le roman
a regu le Booker Prize en 1981, mais il a aussi regu le Booker
of Bookers décerné en 1993 pour le vingt-cinquiéme anniversaire
du prix, et il recevait le Best of the Booker pour son quarantiéme
anniversaire en 2008. Constitué¢ ainsi comme étalon de la valeur
littéraire anglophone contemporaine, il marque un décentrement
vers les anglophonies postcoloniales que n’avaient pas effectué les
générations précédentes, pourtant porteuses de puissantes poétiques,
celle de George Lamming ou de V. S. Naipaul dés les années 1950,
ou celle de Raja Rao a la fin des années 1930.

Les Enfants de minuit et ’idée des “enfants de Rushdie” devient un
lieu commun critique, et un label de légitimation pour tous les jeunes
romanciers indiens qui viendront ensuite : Anita Desai, Vikram Seth,
Amitav Ghosh, Arundhati Roy, etc., pour s’¢largir aux littératures
postcoloniales anglophones et diasporiques africaines mais aussi
canadiennes, australiennes, blanches d’Afrique du Sud, etc., et en
particulier aux littératures issues des diasporas postcoloniales
établies dans les métropoles du Commonwealth : Royaume-Uni,
Etats-Unis, Canada.

Le roman fonctionne comme un aimant pour recueillir les cristalli-
sations progressives d’un nouveau rapport entre centre et périphérie
littéraires, et de nouvelles perspectives pour I’anglophonie : la valence
coloniale de I’anglais s’est disséminée dans une nouvelle valence
postcoloniale et nationale (nationale dans le sens des nouvelles nations
indépendantes) et multinationale des Englishes.
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Je voudrais donc évoquer quelques jalons dans la trajectoire de ce
syntagme “the empire writes back”, pour en souligner les enjeux.
Car la puissance critique de ce mot d’ordre a aussi été sa montée
en puissance contemporaine en tant que de paradigme critique, qui
s’étend sur la littérature mondiale. Le sens de cette mondialité de la
littérature étant également neuf et également a double face : elle est
bien a la fois une pluralisation diasporique et transnationale, mais
aussi une polarisation, en particulier commerciale, autour du modéle
anglophone. Ce sont ici les effets du marketing the margins, selon la
formule de Graham Huggan de 2001 : le phénomeéne de plus-value
d’un nouvel exotisme a meilleure conscience.

Le trope des “enfants de” a été exploité en valeur publicitaire pour
le pire — le pire en littérature étant le plus souvent simplement la
médiocrité —, mais aussi le meilleur, bien stir. Mais les profits générés
par la promotion des périphéries littéraires anglophones n’étaient pas
forcément au bénéfice ni des périphéries, ni de la créativité cultu-
relle et politique de la littérature. Et cette polarisation commerciale
a aussi été doublée d’une consolidation universitaire anglophone,
dans le contexte d’une transformation de I’université elle-méme par
la logique concurrentielle de la mondialisation.

Un premier jalon est celui que nous avons déja beaucoup évoqué :
I’article de Rushdie paru en 1982, qui nous donne cette formule :
“The Empire Writes Back with a Vengeance”. Ce qui est intéressant,
c’est que cet article a ensuite été repris dans Imaginary Homelands,
recueil d’essais paru en 1991, sous un titre différent, “The New
Empire within Britain”, qui offre un autre éclairage. Il ne s’agit pas
seulement de littérature postcoloniale alors, mais aussi d’une décla-
ration publique, faite par un public intellectual dans le contexte du
début des années Thatcher au Royaume-Uni, qui inauguraient le
nouvel ordre mondial néolibéral.

Cet article est donc également un speech act, un acte énonciatif trés
fort, puisque c’est aussi pour Rushdie, intronisé grand romancier, le
début de sa production d’essayiste et de critique littéraire et culturel
sur la scéne britannique d’abord, américaine ensuite ; sa constitution
en tant que public intellectual, puis artisan et fagonneur de la valeur
littéraire, puisqu’il a été rapidement aussi un intervenant cl¢ dans la
compréhension de I’histoire de la littérature indienne, avec ce scandale
littéraire de 1997 : dans I’anthologie qu’il coéditait avec Elizabeth
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West, The Vintage Book of Indian Writing, 1947-1997, marquant
les cinquante ans de production littéraire de la nation indienne indé-
pendante, il déclarait que la prose indienne de valeur était celle des
auteurs anglophones, dévalorisant par contrecoup 1’ensemble des
productions dans les langues que 1’on dit vernaculaires. Ce speech
act est bien une captation, une prise de possession, au compte de
I’anglophonie, et depuis une position de parole a Londres, au coeur
de la métropole de I’anglophonie coloniale.

Il faut donc compter avec le Rushdie d’une nouvelle République
mondiale des lettres, et avec le Rushdie de la prise de position,
dominante et par I’anglophonie, dans I’histoire littéraire indienne. Il
y a de nouveaux effets de domination, et de nouvelles pragmatiques
littéraires de I’Empire a I’ceuvre ici, qui ont été répercutées sur la
scene littéraire de 1’époque du multiculturalisme des années 1990,
puis sur celle de la mondialisation depuis les années 2000 —, ces deux
moments étant eux-mémes des dérivations, ou mutations libérales,
des anticolonialismes, tiers-mondismes révolutionnaires, et alliances
panafricaines, tricontinentales, et transcoloniales, qui ont structuré le
contre-impérialisme de 1’époque de la guerre froide, et ses poémes.
Le syntagme est repris en 1989 avec le livre d’Aschceroft, Griffiths
et Tiffin, écrit depuis les Etats-Unis et I’Australie, que nous avons
déja beaucoup évoqué. Cet ouvrage de théorie littéraire, The Empire
Writes Back. Theory and Practice in Post-Colonial Literatures, est
un immense classique, toujours aussi impressionnant lu a la date
d’aujourd’hui. C’est une maille historique qui se place dans un
prolongement explicite de Rushdie en reprenant sa formule. La pro-
position conceptuelle clé de cet ouvrage est celle d’un nouvel objet
d’analyse ou d’histoire littéraire : 1’idée de post-colonial literature.
Elle a sa généalogie propre, que 1’on peut saisir en la contrastant
avec une publication contemporaine, qui est le premier ouvrage de
Homi Bhabha : ouvrage collectif intitulé Nation and Narration, qu’il
coordonne en 1990 et qui constitue une premicre étape vers ce qui
sera sa grande ceuvre de théorie littéraire, The Location of Culture,
paru en 1994.

Ici, la poétique de Rushdie est également prolongée, et productrice
d’une réinvention de la théorie littéraire et des études littéraires, en
particulier dans la construction conceptuelle que Bhabha fait a partir
des formules de Rushdie : les concepts de “imaginary homeland”
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(patries imaginaires) et “translated men”, condition “traductive” de
I’homme et condition des hommes “traduits”. Mimicry, autre concept
majeur de Bhabha, viendra, lui, de la poétique de V. S. Naipaul.

Ces deux titres, Nation and Narration et The Empire Writes Back,
incarnent une bifurcation généalogique, ou une source double si
vous préférez, dans 1’élaboration du champ disciplinaire des études
postcoloniales, dessinant ainsi I’'une au moins des lignes de faille
dans un champ qui est diversement différencié, et non uni. Il y a bien
historiquement deux projets, dont la confusion, fréquemment faite,
masque des enjeux importants. Le projet inauguré par The Empire
Writes Back est celui des études littéraires qui prennent pour objet
ces nouvelles traditions littéraires que 1’on a commencé a appeler
Commonwealth literature, new literatures in English, puis emerging
literatures et post-colonial literature, faisant éclater le canon
littéraire de langue anglaise pour 1’ouvrir aux anglophonies péri-
phériques, mais tout en conservant le cadre conceptuel de la
“littérature”, la catégorie littéraire : poursuivant donc ce que 1”’on
peut appeler, avec Kuhn, la “science normale” des études littéraires.
La branche ou vient s’inscrire Nation an Narration constitue un
autre projet, qui est celui d’une réarticulation radicale du rapport
entre discours (en particulier discours de savoir) et pouvoir, dans une
visée de “colonial discourse analysis” : analyse du discours colonial
et/ou analyse de la colonialité dans le discours, qui est une extension
de la “theory”, et de la théorie littéraire francaise en particulier. Son
corpus est également différent, centré non pas sur des textes postco-
loniaux mais bien sur les productions discursives coloniales.
Ce second projet se donne comme programme une généalogie du
national, et de la colonialité constitutive du national. Il travaille a
explorer la discursivité du pouvoir : ce que la domination impérialiste
doit a la “politics of culture”, a la “politics of knowledge”, en parti-
culier — je garde les formules anglaises, qui sont celles de leur auteur
Edward Said. La littérature ici a été englobée, déplacée en tant
que catégorie : elle est réhistoricisée comme forme culturelle locale,
historique, propre a un lieu et a une certaine séquence historique, et
ainsi replacée dans I’histoire des discours ; contextualisée par son
role dans le projet national-colonial de la modernité européenne.

Le dernier jalon que j’évoquerai est 2012, date remarquablement
tardive de la traduction frangaise qui parait sous le titre L Empire
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vous répond. Théorie et pratique de littérature postcoloniale (tra-
duction de Jean-Yves Serra et Martine Mathieu-Job), méme si le
livre avait déja eu un impact en francophonie de maniére un peu plus
précoce avec la création du collectif universitaire Write Back, dont
Myriam Suchet a été I'un des acteurs et qu’elle a évoqué hier.

Que se passe-t-il donc, ou sont les enjeux, dans ce moment de
“I’Empire contre-écrit”, dans ce moment de ’histoire du pouvoir ?

Il s’est agi d’abord d’une critique littéraire de I’Empire, c’est-a-dire
d’une poétique du pouvoir, qui a aussi constitué une réinvention des
études littéraires suffisamment puissante pour devenir paradigma-
tique : la “perspective postcoloniale”, pour reprendre I’expression de
Bhabha, est maintenant mise en ceuvre largement au-dela des objets
coloniaux ou postcoloniaux mémes. Ce projet a été extrémement
mobilisateur, en particulier parce qu’il a politiquement réengagé
les études littéraires, aprés les décennies structuralistes. La phase
structuraliste avait été nécessaire, on le comprend, apres 1945, pour
arriver a éradiquer dans les sciences humaines les culturalismes
dévastateurs qui avaient pu rendre possible (je me permets d’aller
trés vite ici, en m’appuyant sur le modéle d’Adorno) Auschwitz.
C’est I’idée de Said : la “worldliness”, le réengagement dans le
monde, par la colonialité — en non I’idendité — du culturel.

Mais ce projet est également de son temps, coordonné aux conditions
matérielles du savoir, et des sciences humaines plus précisément,
treés particulieres de la période, qui est a la fois celle qui succéde aux
Sixties insurrectionnelles, et celle qui vient clore la guerre froide en
1989-1991. Les années 1960 et 1970 avaient été marquées par la
démocratisation de I'université généralement dans le monde, et en
particulier I’entrée des minorités, et la nouvelle pression démogra-
phique de la diversité postcoloniale (on se souvient du mouvement
de brain drain) qui faisait venir les intellectuels postcoloniaux dans
les universités du “centre” du savoir que sont alors les Etats-Unis.
Cette entrée des minorités nationales et internationales se conjuguait
a un état favorable du capitalisme, a cette ére qu’on a appelée
fordiste, avec sa politique de la culture caractéristique : sa Cold War
intellectuelle, scientifique et culturelle, dotée de moyens exception-
nels pour faire barrage au bloc communiste, grace a I’inclusion des
classes, minorités et savoirs critiques qui auraient pu étre attirés par
les anti-impérialismes puissants d’époque.
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Les études postcoloniales viennent ainsi se mailler avec succes a ces
conditions favorables qui avaient déja rendu possibles, a la génération
précédente, les mouvements étudiants, les mouvements universitaires
noirs (avec le frayage des Black Studies) et féministes (avec les
pionnieres des Women s Studies). Dans ce contexte, elles constituent
un réel effet d’ouverture critique, mais elles s’accompagnent aussi
d’un effet de montée en pouvoir au cours des années 1980 et 1990.
Cette montée en pouvoir, cette paradigmatisation, posent la question
trés particuliere de la nouvelle position des intellectuels postcolo-
niaux, dont les plus connus sont peut-étre Edward Said, Gayatri
Spivak et Homi Bhabha. Leur position complexe, structurellement
ambigué, a ¢té examinée lors de débats théoriques trés vigoureux,
en particulier par les critiques marxistes, qui ont mis en question la
position de parole, et la position de savoir, d’une telle intelligentsia
postcoloniale cooptée par le centre, et ¢élaborant sa théorisation de la
domination coloniale depuis les grandes universités nord-améri-
caines. Et en effet cette anglophonie critique, décentrée, dans toute
la finesse de son travail de décorticage de la violence épistémique de
la colonialité, est bien simultanément celle d’une consolidation d’un
pouvoir intellectuel épistémique et anglophone.

Un dernier coup de sondage dans cette histoire trés dense peut se
faire a la date de 2006. En 2006 en France, ce que 1’on a appelé
les “émeutes des banlieues” ont donné lieu a une intense activité de
réflexion sur la situation postcoloniale du pays, vécue comme un
réveil et presque une “découverte”. Cette flambée du débat sur le
passé colonial, soulevée entre autres par la fameuse loi de février
2005 sur “les aspects positifs de la colonisation”, a généré un travail
intellectuel considérable, avec toute une série de numéros spéciaux
de revues, un redémarrage de la recherche sur les questions coloniales
et postcoloniales, et un mouvement perceptible d’attention nouvelle,
au-dela des milieux des spécialistes qui étudiaient cela depuis bien
longtemps et aprés trois décennies de productions anglophones, au
travail des Postcolonial Studies suivi, au compte-gouttes et de
maniére ponctuelle, au hasard des initiatives, d’une entreprise de
traduction.

Mais la date de 2006 trouve également I’université, américaine
comme européenne, métamorphosée. Le cadre idéologique de la
mondialisation est en place maintenant, en particulier dans la
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politique du savoir qui en est une dimension clé. Promue et activée
sous I’étiquette de 1I’““économie de la connaissance”, et projet phare
d’une nouvelle ¢re du capitalisme, elle se retrouve dans la fameuse
Stratégie de Lisbonne qui a formé le programme de politique
culturelle et universitaire de I’UE pour la décennie : en 2006, on est
au mitan du projet de “faire de I’Union européenne la plus puissante
société de la connaissance du monde”.

Dans ce nouveau capitalisme postindustriel, informationnel et
cognitif, la politique du savoir se déploie par une intervention
extrémement active dans les formes et dans les institutions du savoir,
dans un remodelage qui désarticule les disciplines, délégitime les
sciences humaines et les lettres déclarées inutiles a la croissance,
impose le paradigme de la data et ’anglais comme “langue de
communication internationale” (selon les termes du fameux
rapport Thélot de 2004), et débouche sur le désinvestissement que
I’on connait de la diversité des langues, de I’enseignement des langues
étrangeres et de 1’anglais comme langue de vie, ainsi que de I’anglais
comme discipline de recherche. A I’intérieur de cela, se joue égale-
ment une nouvelle gradation dans la disqualification de la littérature
parmi ces disciplines.

Il y a donc une belle histoire de la pluralisation postcoloniale de
I’anglais, qui est aussi une belle histoire, satisfaisant aux éthiques
et aux poétiques, de victoire de la littérature dans sa participation au
contre-écrire, aux résistances culturelles, aux libérations nationales,
et a la décolonisation des esprits. Cette belle histoire constitue un
vraisemblable littéraire d’époque. Je ne veux rien retirer de cette
percée critique et scientifique, ni & son triomphalisme qui a été bien
gagné, qui est celui des études postcoloniales. Il importe pourtant de
les situer avec précision dans une histoire du savoir et du pouvoir ;
une histoire du savoir qui est une géopolitique de la culture.

Et pour aborder la question de 1’état de I’Empire aujourd’hui — ou
en est la colonialité de 1’anglais, et ou en sont les pouvoirs de
I’anglophonie —, il faut donc considérer ces deux histoires chevau-
chantes, celle des Englishes et celle du Globish, c¢’est-a-dire celle
de la fragmentation de la domination anglophone et, simultanément,
celle de la recomposition d’une autre anglophonie de puissance, a
I’intérieur d’une autre articulation, ou un autre bloc historique, dans
les termes de Gramsci.
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Quelle conclusion tirer pour un travail critique dans le présent, un
travail critique sur la domination ? Pour comprendre I’anglophonie
actuelle et la domination épistémique anglophone actuelle, par
exemple celle des modeles théoriques de la littérature et de la dif-
férence culturelle, on peut commencer par ’historiciser. On peut
en particulier noter que la date littéraire pivot de 1981 est aussi un
moment de relais théorique et linguistique dans la théorie littéraire,
et de transition dans les conditions du savoir sur le langage, les
langues et la littérature en France. L’année 1980 commence a voir
disparaitre les grandes figures de la théorie littéraire (Barthes le
premier), et a clore la grande période de la théorie frangaise des
années 1960 et 1970, alors que paradoxalement elle poursuit son
développement dans une circulation et une élaboration toujours
plus fertiles en anglophonie, dans les formes de cette French theory
diffusée et transculturée dans les milieux universitaires et intellectuels
anglophones britanniques, états-uniens, mais aussi dans tout le
Commonwealth.

En France commence un reflux théorique et idéologique, une “guecule
de bois théorique” dit Marcel Gauchet, avec la montée des Nouveaux
Philosophes et de ceux que I’on désigne alors comme “intellectuels
médiatiques”, la montée du néo-kantisme, et un relais de langues
du savoir vers ’anglais en particulier sur les littératures et sur les
langues. Le lieu de la théorisation du culturel, du littéraire et des
langues s’est déplacé, a la grande inquiétude scientifique et culturelle
de la francophonie, bien siir, qui a I’époque est occupée a la dénéga-
tion coloniale et a la disqualification du tiers-mondisme. Je pense en
particulier a une publication qui fait date pour moi : Le Sanglot de
I’homme blanc de Pascal Bruckner parait en 1983, ’année méme de
la Marche pour 1’égalité et contre le racisme. La gangréne et 1’oubli
colonial, pour reprendre la formule de Benjamin Stora, repartent
pour une nouvelle phase dans la pensée francophone de la différence
culturelle, a la faveur de la nouvelle atmosphere politique qui
s’installe dans ces premiéres années de la Mondialisation, et malgré
la publication aussi en 1989, date de parution de The Empire Writes
Back en anglais, de L Eloge de la créolité.

Contemporaines avec le reflux critique frangais, on a en anglophonie
des réinventions disciplinaires et critiques trés puissantes et créatives,
qui prennent pour contexte la lutte culturelle contre le thatchérisme
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au Royaume-Uni (je pense au développement des Cultural Studies,
autour de Stuart Hall en particulier a cette époque), et contre la
“Reagonomics” qui s’inaugure aux Etats-Unis. C’est 13 toute la
complexité de la position des intellectuels postcoloniaux dans ce
retour de baton idéologique et culturel des années 1990. Car 1’uni-
versité américaine des années 1990 prend aussi, au-dela de sa posi-
tion comme hégémon universitaire mondial, la nouvelle fonction
d’espace de repli pour les gauches radicales américaines et les
internationalismes des années 1970, en méme temps qu’elle devient
un front explicitement désigné pour I’assaut néoconservateur. C’est
ce qui a donné la décennie des “Culture Wars”, campagne d’attaques
concertées contre le “multiculturalisme” universitaire, dans le nouvel
ordre néolibéral monté en puissance.

A la date de 2006 on a donc une situation de domination de I’anglais
qui est inédite, et qui constitue un inédit du nouage entre pouvoir,
littérature et langue ; un inédit des médiations sociales et coloniales
de la littérature. Dans cet état de la logomachie, les études post-
coloniales constituent et continuent aujourd’hui a constituer un
apport critique majeur, en particulier en proposant la perspective de
la politique du savoir, c’est-a-dire une réarticulation de la conception
des médiations complexes entre littérature, pouvoir et critique. C’est
cette proposition de la “politics of knowledge” qui donne des outils
pour la critique de 1’université néolibérale dans la situation actuelle,
justement, a la condition qu’on poursuive le travail d’historicisation
de cette articulation entre empire, écrire et contre, jusque dans les
termes contemporains. Il s’agit donc de prendre la mesure de ce
nouvel empire, de la “connaissance”, et de son anglophonie. C’est
cette proposition qui permet de penser aussi, au-dela du colonial
discourse analysis, le projet d’une global discourse analysis, de son
anglophonie ou “anglobophonie”.

11 s’agit de savoir comment faire une poétique qui soit une analytique
du pouvoir contemporain : de savoir comment repenser les coordon-
nées changées de ces médiations longues, et éviter 1’idéalisme d’une
pensée de la littérature qui, par elle-méme et avec ses “petits bras
musclés”, saurait constituer un contre-pouvoir.

Une premicre direction critique que 1’on peut se donner est celle
d’un réexamen de la pensée de la littérature, en commengant par
réhistoriciser, c’est-a-dire a dénaturaliser la catégorie littéraire,
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pour la rendre a son histoire et faire sauter I’obstacle épistémolo-
gique et critique qu’elle constitue. Car il s’agit moins de “défendre”
la littérature, de “défendre” les études littéraires, comme dans les
réactions qui se sont organisées contre les réformes destructrices
des universités de la derniére décennie — stratégie trop faible a mon
sens pour développer un contre-écrire et un contre-savoir —, que de
repenser la catégorie méme de “littérature” pour rouvrir le champ
du poeme (au sens de Meschonnic) dans son entier, c’est-a-dire la
force transformatrice du discours dont “la littérature” n’a été qu’une
des séquences historiques. En faisant cela, on rend possible la dis-
tinction entre I’idée de littérature postcoloniale et des textes qui sont
des poemes de décolonisation effectivement. Faire cette différence
demande une pragmatique scrupuleuse de la littérature et du discours,
qui repense et déplace les conditions et les termes de la lutte des
discours contemporaine.

Une deuxiéme dimension du travail critique que 1’on peut engager
est de réinterroger la pensée de la domination qui avait été proposée
par les études postcoloniales dans le temps de leur émergence, en
particulier en repensant le modéle binaire qui a beaucoup été réitéré,
prolongé, pratiqué. Ce modele binaire s’est imaginé en particulier
sous le trope conceptuel de la rencontre coloniale, “colonial encounter”,
souvent congu et mis en ceuvre sous la forme d’un rapport vertical
simple entre colonisateur et colonisé, impliquant uniquement deux
langues et posant la question en termes de bilinguisme. Myriam
Suchet, hier, nous a bien montré que c¢’est beaucoup plus complexe
que cela. J’ai identifi¢ ce modéle binaire a un “modele Inde”, le cas
de la colonialité britannique en Inde ayant été pour une large part un
cas d’école et un prototype pour la construction du projet initial des
études postcoloniales.

11 est indispensable de complexifier ce modele pour pouvoir déboucher
sur une pensée de la domination qui va étre active dans la situation
contemporaine. Il faut en particulier faire toute sa place au fait que
le colonialisme a toujours été un co-colonialisme. Il n’y a jamais
eu un empire, fonctionnant de maniére autonome, mais toujours un
systéme de plusieurs puissances coloniales européennes conjuguées,
en rivalités, alliances, et cohistoire, et au moins sept langues (pour ne
parler que des langues des colonisateurs et sans parler des dialectes)
impliquées.
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I1'y a également eu entre ces pouvoirs coloniaux et entre ces structu-
rations co-coloniales, des fractionnements, et des traverses trans-
coloniales ; des transcolonialismes de survie et de vies déplacées. Je
pense aux créoles (créoles esclaves et créoles marrons) mais aussi
aux traverses et circulations entre les empires, qui ont constitué
des mouvements de résistance anticoloniaux, et ont impliqué des
passages d’une langue coloniale a une autre, dans une résistance
stratégiquement pensée comme traduction et dans des pratiques de
“translation” qui ont été des résistances intracoloniales. Je pense par
exemple a la trajectoire de Fanon qui apporte sa francophonie
analytique de la colonialit¢ martiniquaise a la cause algérienne,
donc des connexions internes a la francophonie coloniale, mais
aussi des internationalismes translinguistiques, transcoloniaux, trans-
langues coloniales, avec des pans historiques majeurs qu’ont été
le panafricanisme, les internationalismes, le non-alignement ou la
Tricontinentale.

Ces résistances translangues ont été chaque fois non pas simplement
des contre-€écritures, ¢’est-a-dire non seulement des contre-littératures,
mais des réinventions politiques par le travail d’une politique de la
traduction ; par un activisme discursif qui incluait un activisme
littéraire et poétique. Avec cette complexification de la pensée de
la domination, on a des leviers de critiques trés importants pour
engager une critique des scénarios postcoloniaux classiques de la
domination : je pense en particulier au mythe de la “résistance” par
la littérature, et au mythe critique inauguré par Spivak sous la
formule “Can the Subaltern Speak?”.

Je terminerai en évoquant quelques projets critiques a venir ou pos-
sibles, que je méne moi-méme ou qui me semblent remarquables.
On peut tout d’abord entreprendre des “provincialisations”
(D. Chakrabarty) mutuelles des postcolonialismes, par un travail
de comparatisme, c’est-a-dire par 1’opération de la différence des
langues et contre le monolinguisme méthodologique des Postcolo-
nial Studies. Les travaux de ce champ n’ignorent pas la question de
la différence de langue, bien au contraire, mais sont conduits néan-
moins en anglais et dans une sphére anglophone de références et de
débats. C’est tout I’effet critique de ’initiative de Walter Mignolo, a
partir de 2000, que de déplacer ce point dans les langues : écrit en
anglais mais pensé a partir de I’histoire de I’Amérique latine, sa réflexion
déplace et diffracte de maniere décisive le centre de gravité mono-
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lingue anglophone dans le scénario de ’analyse de la domination,
en commengant a faire jouer I’hispanophonie de I’histoire coloniale
américaine et atlantique, et en récoltant les effets de contraste et de
complexification, dans son ouvrage Local Histories/Global Designs.
Mon propre travail a été, avec ma collégue Emilienne Baneth-
Nouailhetas et I’ensemble des chercheurs rassemblés autour du
projet de I’ouvrage que nous avons publié en 2014 (Le Postcolonial
comparé : anglophonie, francophonie), de faire une critique du
“modele Inde” que j’évoquais tout a 1’heure, pour le décompléter et
le décentrer, prolonger le travail de décentrement des études postco-
loniales, et explorer un “modele Caraibes” ou, plus largement encore,
un “modele Amérique” qui récupere bien la multiplicité feuilletée
des acteurs impliqués, toute 1’épaisseur du rapport multilingue de
domination, et réimplique également toutes les failles et toutes les
alliances transcoloniales par ou sont passées les luttes, entre les langues
en particulier.

On peut également entreprendre une radiographie soigneuse de la
traduction comme paradigme scientifique contemporain, en particu-
lier dans son articulation avec les études postcoloniales, car la question
de la traduction y est beaucoup pensée dans le cadre conceptuel de la
“cultural translation” — pour laquelle, en langue frangaise, on a une
protection immédiate dans le fait que le mot anglais “translation” se
dédouble en traduction par les deux mots frangais distincts “translation”
et “traduction”, désautomatisant I’amalgame.

Je termine en ouvrant sur une derniére perspective : dans quel sens
réactualiser la catégorie littéraire ? Je travaille a cela actuellement
par I’exploration de poémes de peuples, c’est-a-dire a 1I’étude de la
créativité transformatrice, politique, qui passe par les discours et par
les textes qui réinventent les discours ; qui réinventent des jeux de
langage et qui, en les réinventant, réarticulent en méme temps des
sociétés, des théorisations, et de la liberté. Qui inventent des peuples
critiques, dont ceux qui ¢laborent des contre-mondialités.

Je vous remercie.

(Applaudissements.)

JORN CAMBRELENG
On a le temps de prendre deux questions, avant de passer a la table
ronde...
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DE LA SALLE
Pourquoi avez-vous employé¢ le mot “dialecte” ?

CLAIRE JOUBERT

Parce que je pense en particulier aux immigrants européens qui ont
amené, par exemple aux Etats-Unis, non pas le frangais, mais le
francais et ses dialectes, le picard, le normand, etc. On peut parler
des frangais, ces mélanges dans I’histoire coloniale se sont faits par
les frangais, plutdt que par /e frangais. C’était simplement cela que
je voulais évoquer.

LA MEME PERSONNE
En tant que suisse je bondis, parce que pour moi, ce sont des langues.
La connotation de dialecte est dépréciative.

CLAIRE JOUBERT
Je suis tout a fait d’accord avec vous, vous avez raison, ¢’est le mot
qui est utilisé dans I’historiographie coloniale.

JORN CAMBRELENG
Vous connaissez cette définition de la langue : la langue, c’est un
dialecte avec une armée et une flotte.

CLAIRE JOUBERT

C’est aussi le vocabulaire national institutionnel en France. Le
picard est un dialecte. Cela me fait bondir aussi, je suis de tout coeur
avec vous.

DE LA SALLE

Merci beaucoup pour cette riche et dense intervention. Au début,
il était question de nostalgie postcoloniale. Pourriez-vous faire une
analyse ou une autopsie de la situation des études postcoloniales
aujourd’hui ? Pourquoi le terme de “nostalgie” ? Est-ce que c’est
un bilan désabusé, une incapacité finalement a dépasser I’Empire ?
Vous parliez par exemple de littératures écrites depuis les centres de
I’Empire, ignorants des langues indiennes.

CLAIRE JOUBERT
J’aurais pu tout aussi bien dire “canonisé¢”. J’ai utilis€¢ le mot
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“orthodoxe”. Le postcolonial s’est traditionnalisé et il n’est plus
d’époque maintenant. Vous comprenez bien que je ne nie pas la suite
de I’histoire coloniale au-dela de la décolonisation, mais pour moi la
suite de I’histoire coloniale a encore avancé d’au moins une, sinon
trois générations ultérieures. Garder le concept postcolonial n’est
plus juste. Pour moi, il indexe une période conceptuelle historique.
Mais maintenant il faut générer les concepts pour penser la mon-
dialisation. Ce terme lui-méme est déja dépass¢. C’est vraiment le
terme de la premiére décennie des années 2000, et encore il y en a eu
plusieurs, parce que 2008 a été un tournant, etc. C’est pour moi une
facon assez floue, je I’avoue, de mettre le concept postcolonial dans
son histoire qui n’est plus celle du présent exactement, étant entendu
que la mondialisation dans sa réalisation la plus contemporaine,
“trumpienne”, est une continuité depuis la premiére colonialité, en
passant par le postcolonial, justement.

PIERRE-MARIE FINKELSTEIN

Je voulais vous poser une question. Depuis hier, on nous rappelle la
traduction tardive de 2012 de L’ Empire vous répond. Est-ce que des
travaux comme ceux qui ont été faits, peut-étre moins en littérature,
en tout cas en sociolinguistique par des gens comme Louis-Jean
Calvet ou Henri Gobard, qui était aussi a Paris 8, vous semblent
aller dans le sens de cette réflexion ? Ce sont des travaux qui datent
des années 1970-1980. D’autre part, pourriez-vous préciser le nom
de I’auteur que vous avez mentionné, que je n’ai pas compris, qui
travaille sur I’hispanophonie en Amérique du Sud ?

CLAIRE JOUBERT

Walter Mignolo, et qui travaille a Duke University. Oui, les années 1970
c’est exactement cela, c’est-a-dire la notion sociolinguistique anglo-
phone de New Englishes est générée a ce moment-la, elle est
contemporaine. Je pense que c¢’est un souci des linguistes pour étudier,
explorer, commencer a mettre en concept et a mettre a I’étude des
phénomeénes linguistiques nouveaux, ceux qui sont en train d’émerger
des nations indépendantes et de la décolonisation. Effectivement, les
travaux que vous avez cités vont tout a fait dans ce sens et se sont
poursuivis vers la situation de la mondialisation avec Le Marché
mondial des langues, etc.
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JORN CAMBRELENG
11 est temps maintenant d’accueillir les intervenants de la table ronde.
Merci a vous, Claire Joubert.

(Applaudissements.)



ENGLISH IN PROGRESS

Table ronde animée par Maya Michalon
avec Ludivine Bouton-Kelly, Jean-Pierre Richard
et Dominique Vitalyos

MAYA MICHALON

Bienvenue a ceux qui nous rejoignent, et a ceux qui étaient déja
installés dans cette magnifique chapelle du M¢jan, merci d’étre la
pour la suite de ce trés beau programme qui se déroule depuis hier
aprés-midi dans le cadre de ces Assises. Merci aux organisateurs de
pouvoir rendre possibles ces moments. Nous allons nous pencher
maintenant sur le théme de cette table ronde, “English in progress”,
avec nos trois invités que je suis heureuse d’accueillir sur cette
scéne. Bonjour et bienvenue a tous les trois. Nous aurons une heure
et demie d’échanges a la suite desquels vous pourrez, bien sir, poser
des questions ou revenir sur certains points. Puis nous enchainerons
sur une rencontre avec Jacques Roubaud et Florence Delay, avant de
laisser la place a la derniére lecture de I’aprés-midi.

Vous voila tous les trois réunis pour explorer ce théme, “English in
progress”, et pour partager avec nous le fruit de vos réflexions, de vos
recherches et de vos pratiques de traducteurs de ces différents anglais
—de ces Englishes qui ont été évoqués a I’instant, ces anglais a travers
le monde, a travers la littérature, ces anglais qui n’ont cessé d’évoluer
avec I’Histoire et qui sont toujours en mouvement aujourd’hui.

Plus des trois quarts de la population mondiale actuelle a eu une vie
marquée, fagonnée, modelée — le mot anglais est shaped, je ne sais
pas comment vous I’auriez traduit — par I’expérience de la colonisation.
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C’est ce que nous rappellent Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen
Tiffin dans ’introduction de The Empire Writes Back. Theory and
Practice in Postcolonial Literature, ouvrage qui date de 1989. Un
peu plus loin, il y est écrit que 1’une des principales caractéristiques
de I"oppression impériale est le contrdle de la langue. Le systeme
éducatif impérial impose une version standard de la langue de la
métropole comme la norme et marginalise toutes les variantes, faisant
d’elles des langues impures ou des impuretés.

La langue comme outil de domination : nous allons nous concentrer
sur ces pays qui ont subi la colonisation de I’Empire britannique et
observer quelle littérature a pu naitre de cette histoire postcoloniale.
Que ce soit en Irlande, en Inde, en Afrique du Sud ou au Nigeria,
des romanciers et des poctes, des dramaturges ont faite leur cette
langue du colonisateur. La langue, outil de domination, est-elle
alors devenue une arme de revendication, une matiére de création,
un terrain d’invention littéraire ? Quels phénoménes linguistiques
sont a I’ceuvre dans ces marges créées par le centre de I’Empire ? Et
apres ce démantelement politique et administratif de I’empire colonial,
qu’est devenu I’héritage linguistique et idéologique ?

Pour évoquer ces anglais d’ailleurs qui maintiennent ces Englishes
in progress, trois invités. Ludivine Bouton-Kelly, vous enseignez
I’anglais a la faculté de médecine de Nantes. Vous avez obtenu
le master de traduction littéraire a Paris-VII en 2008 et exercez au-
jourd’hui en tant que traductrice professionnelle. Vous étes docteur en
littérature générale et comparée, et dans votre thése, “Traduire (en)
plus d’une langue : At Swim-Two-Birds de Flann O’Brien”, vous
vous étes appliquée a soulever et a tenter de résoudre certains enjeux
problématiques de traduction inhérents a ce roman écrit en deux
langues qui n’en font qu’une : I’irlandais et 1’anglais. Vos recherches
sur le bilinguisme d’écriture vont nourrir nos réflexions. Je préciserai
que vous avez également traduit la bande dessinée autobiographique
de Nina Bunjevac, Fatherland, récemment parue. Vous étes sur le
point de publier la premiére traduction du premier roman de 1’auteur
irlandais Colin O’Sullivan aux éditions Rivages.

A vos cotés, Dominique Vitalyos. Dominique, vous avez répondu
lors d’un entretien a Littexpress en 2013 : “Je ne suis pas traductrice.
Premiérement, je suis. Deuxiémement, je traduis. Je ne suis pas
identifiable 8 mon métier.” Peut-étre aurez-vous envie de développer
ces propos. Aprés des études d’anglais, d’indonésien et d’ethnolo-
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gie, puis une année d’étude de tamoul aux Langues orientales, vous
avez souhaité vivre au Kerala pour apprendre le malayalam, 1’une
des vingt-deux langues de 1’Inde, et le kathakali, qui est un théatre
dansé de la région du Kerala. C’est le plaisir qui vous a conduite 1a-
bas. De travail en rencontres, de découvertes en coincidences, vous
avez traduit de nombreux textes du malayalam et de 1’anglais vers
le frangais. Du malayalam, Jours d’amour et d’épreuve, histoire de
Nala, qui a été une étape importante dans votre parcours, publié¢ chez
Gallimard en 1995. Les Légendes de Khasak, de O.V. Vijayan, chez
Fayard. Puis les romans de Basheer, aux éditions Zulma, dont Le
Talisman, qui été récompensé par le grand prix de la Traduction de
la Ville d’Arles en 2012. De I’anglais, vous avez traduit entre autres
Chamans, mystiques et médecins, de Sudhir Kakar, paru au Seuil en
1997, Cette nuit-la, d’Indra Sinha, chez Albin Michel en 2009, et, en
1999, La Colere des aubergines, de Bulbul Sharma, paru aux éditions
Picquier et dont nous parlerons particuliérement aujourd’hui. Mais
vous avez aussi tenu & convier a notre table ronde Arundhati Roy,
lauteure de The God of Small Things, qui a été traduit par Claude
Demanuelli et récompensé par le Booker Prize en 1997, ainsi que
son essai en anglais intitulé An Ordinary Person’s Guide to Empire
publié en 2004.

A vos cotés, Jean-Pierre Richard. Jean-Pierre, vous étes originaire de
Saint-Nazaire. Traducteur depuis 1982, vous avez été maitre de confé-
rences a Paris-VII et responsable du master professionnel de traduction
littéraire de 1’anglais vers le francais. Vous avez donc été 1’enseignant
de Ludivine Bouton-Kelly... Vous avez également été le président du
Mouvement anti-apartheid frangais et vous avez coordonné deux
numéros de la revue Missives sur les littératures d’Afrique australe,
dont le premier numéro est consacré aux auteurs sud-africains. Vous avez
aussi participé a la publication des ceuvres intégrales de Shakespeare
dans la Pléiade et traduit, entre autres, Rudyard Kipling, John Edgar
Wideman, les Sud-Africains Njabulo Ndebele et Tatamkhulu Afrika,
ainsi que trois romans du Zimbabwéen Chenjerai Hove, disponibles
aux éditions Actes Sud : Ancétres, Ossuaire et Ombres. Lorsque je
vous ai demandé sur quel texte vous souhaitiez vous appuyer, vous
m’avez répondu sans hésiter : Sozaboy, Pétit minitaire, écrit par Ken
Saro-Wiwa, roman écrit en “anglais pourri” du Nigeria, et traduit par
Samuel Millogo et Amadou Bissiri.

Pour commencer cette exploration de ces Englishes in progress, je
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vais donner la parole & Dominique Vitalyos qui, comme je 1’ai dit,
a souhaité faire entendre la voix d’Arundhati Roy, cette derniére
s’étant elle aussi exprimée sur cette notion d’empire qui guide nos
réflexions ce week-end, tout comme cette phrase de Salman Rushdie,
The Empire Writes Back, a laquelle Arundhati Roy pourrait d’une
certaine manicre répondre.

DOMINIQUE VITALYOS

Tout d’abord, pour expliquer ma position, je regarde le monde
depuis I’Inde ou je vis la moitié¢ de I’année, et ot 1’on ne voit pas
du tout, ni monsieur Rushdie ni la colonisation, de la méme fagon
qu’on les voit a 'université en France. Une universitaire de Louvain,
Chantal Zabus, disait a propos de Rushdie et de The Empire
Writes Back — “to the Center” : “L’Empire est la somme des colonies
britanniques perdues par la Grande-Bretagne a ’avénement des
indépendances nationales dans les années 1960, de I’ Afrique au Sri
Lanka.” Elle continue ainsi : “Le Centre — back to the Center — est
ici la Grande-Bretagne et la notion de writing back est cruciale
pour comprendre les stratégies diverses de la décolonisation des
anciennes colonies de la Grande-Bretagne”, etc. Et elle conclut :
“Various members of the erstwhile British colonies [excusez-moi,
j’ai I’accent indien !] are now living and writing in Britain. One
could argue that they are also writing back from the Center but,
also more accurately, from within the belly of the beast, as it were,
the center of the center”, ¢’est-a-dire “mais aussi plus précisément
ils écrivent de I’intérieur de la béte, pour ainsi dire du centre du
centre”. Elle avait compris qu’il fallait vraiment expliquer pourquoi
cet empire était celui qui écrivait, pourquoi est-ce qu’a un moment
donné on ne se dissociait pas de lui.

Si I’on regarde bien le parcours de Salman Rushdie, on se rend
compte qu’il va plus loin dans I’identification a I’Empire que cette
conception du ver dans le fruit que donne Chantal Zabus. Je ne pense
pas me tromper en disant qu’il y a une obsession du maternalisme
qui fait que ’on a un besoin trés grand de se sentir contenu. Ca
prend toutes sortes de formes a I’intérieur des arts, a I’intérieur des
textes. Ce besoin de se sentir contenu, en dehors duquel on se sent
perdu, éperdu, méme, va assez loin dans les mentalités, et il me
semble entendre cela dans le point de vue de Rushdie. Ca va un peu

110



plus loin encore, parce qu’en Inde Rushdie est assimilé a I’Empire
et vu comme impérialiste lui-méme. Pour lui, The Empire Writes
Back est complétement dans le paradigme. Je ne sais pas si on en
a fait mention, parce que je n’ai pas pu écouter tout ce qui s’est dit
auparavant, mais il a édité, en 1998 je crois, The Vintage Book of
Indian Writing, 1947-1997, et dans lequel il écrit (je ne vous lis que
la traduction) : “L’ceuvre en prose, fiction et non-fiction, créée au
cours de cette période (1947-1997) par les auteurs indiens écrivant en
anglais, s’avére [‘is proved tobe’ dit ’anglais, proved by whom ?
Salman Rushdie] un corpus plus fort et plus important que la plupart
de ce qui a été écrit dans les seize langues [a [’époque, il y en
avait seize, maintenant il y en a vingt-deux] officielles de 1’Inde,
les soi-disant vernaculaires, au méme moment. Effectivement,
cette nouvelle littérature anglo-indienne encore dans son enfance
représente la contribution la plus précieuse que 1’Inde ait jamais
apportée au monde des livres.” Je vous laisse imaginer ce que les
Indiens ont pu penser de cela.

Parce que dans les vingt-deux langues que reconnait la Constitution,
il y a des merveilles littéraires. Je ne les connais pas toutes, évidem-
ment, mais j’en connais quelques-unes qui sont largement prioritaires
sur un certain nombre de textes anglais. Je n’ai pas I’anthologie avec
moi, elle est restée en Inde, mais il me semble bien qu’il n’y a pas un
seul texte traduit d’une langue indienne dans le Vintage de Salman
Rushdie. Cela ne m’étonne pas qu’il ait dit “the Empire writes back”,
parce qu’il est vraiment partie prenante de ¢a.

C’est juste pour désidéaliser un peu celui qui reste un trés grand
écrivain, écrivain que j’aime beaucoup, mais qui n’a pas dit que
des choses intéressantes, d’autant plus qu’il a fait paraitre ce livre
en 1998, et un phénomeéne littéraire s’il en est n’y figurait pas :
Arundhati Roy.

C’est elle qui a donné une définition beaucoup plus actuelle de
I’Empire. Elle ne s’en est pas expliquée par rapport a la définition
antérieure, mais elle n’est pas dans les ¢tudes universitaires, elle
n’est pas dans la recherche, elle est absolument dans écrire comme
elle parle, comme elle sent, avec une rigueur extréme mais aussi
avec une spontanéité totale, elle ne présente pas de point de vue
secondaire. Elle dit : “Le jour est peut-étre venu de laisser derriére
soi I’obsession du postcolonialisme en tant que tel, de sortir du
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paradigme et de prendre en main son destin pour affronter I’actualité
de I’Empire.” Et dans cette démarche, I’Empire, ce n’est plus du tout
la méme chose. C’est I’Empire qui pése sur nos vies. Il ne cultive
plus avec I’ex-Empire territorial britannique, celui sur lequel le soleil
ne se couchait jamais, qu’un rapport de subordination. En effet cet
ex-Empire britannique en tant que tel est sous le couvert d’un empire
infiniment plus énorme et plus inamical — ce qui n’est pas peu dire ! —
et 1a nous passons au texte qu’elle a écrit : An Ordinary Person's
Guide to Empire. Cet Empire, pour elle, ¢’est le systéme économique
mondial, I’empire de la finance et des multinationales qui écrase le
peuple et dont elle dit : “Quand nous parlons d’affronter I’Empire,
nous devons d’abord I’identifier et préciser ce que ‘Empire’ signifie.
Est-ce le gouvernement des Etats-Unis et ses satellites européens,
la Banque mondiale, le FMI, I’OMC et les multinationales, ou est-ce
quelque chose de plus ?” Et 1a vient ce qui rend sa pensée beaucoup
plus intéressante, porteuse et actuelle : tout le monde est inclus 1a-
dedans. “Dans de nombreux pays, des tétes auxiliaires ont poussé a
I’Empire, dangereux sous-produits, nationalisme, fondamentalisme
religieux, fascisme, et bien entendu terrorisme. Tous marchent main
dans la main avec le projet de mondialisation néolibérale des grandes
entreprises.”

Ensuite, elle raconte comment, effectivement, en Inde, il y a ce pro-
bléme, comment les Etats-Unis font la guerre — ¢’est au moment
de I’agression sur I’Irak — et elle finit en disant : “Tout ceci donc
est I’Empire, cette confédération loyale, cette obscéne accumulation
de pouvoirs, cette distance perpétuellement accrue entre ceux qui
prennent les décisions et ceux qui doivent en souffrir. Notre combat,
notre but, notre vision d’un autre monde doivent étre 1’élimination
de cette distance.” A mon sens, ¢’est une définition qu’il va falloir
prendre en compte, non pas que la définition typiquement postcolo-
niale de I’Empire n’ait pas de sens, mais simplement il serait bon de
subsumer ’une a I’autre, parce que ce qui se passe maintenant c’est
davantage ce que dit Arundhati que ce qui a été dit et ce qui continue
a se dire sur le colonialisme seulement britannique ou seulement de
I’anglais.

(Applaudissements.)

MAYA MICHALON
Merci pour cette introduction, Dominique. Dans votre propos, un
mot a pesé de son poids, c’est justement ce mot : “peser”. C’est un
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terme que reprend Chinua Achebe : “Transformons la langue et
faisons en sorte qu’elle porte le fardeau, la charge de cet héritage-1a.”
Jean-Pierre Richard, quand il a fallu de votre coté rassembler un
certain nombre de références, vous avez cité d’emblée Sozaboy,
de Ken Saro-Wiwa. Vous qui étes le traducteur de Chenjerai Hove,
pourquoi ce ne sont pas les textes de cet auteur qui vous ont paru
pertinents pour illustrer cette table ronde ?

JEAN-PIERRE RICHARD

Ils sont pertinents pour illustrer ce que 1’on peut appeler un modéle
colonial en fin de course. Je crois encore qu’il y a eu un modéle
colonial de littérature et qu’il y a un modele postcolonial. Mais je
n’adhére pas complétement non plus a la définition étroite du mot
“colonial” qui renverrait exclusivement a un colonialisme. Je vois
plutét dans le modéle colonial de Chinua Achebe, par exemple, le
prolongement d’un modéle qui a été érigé dans la littérature euro-
péenne notamment par Victor Hugo. Tout est une question de point
de vue. Quand Victor Hugo a érigé ce modele en publiant son premier
roman, écrit a seize ans, Bug-Jargal, il a parlé de la révolte de Saint-
Domingue qui avait eu lieu en 1791. C’est le premier écrivain
européen qui a introduit du créole dans son texte. On peut dire
qu’a I’époque, ¢’était une initiative révolutionnaire par rapport a
1’épuration du francais qui avait eu lieu au XVII si¢cle.

Du modéle qui s’est construit au XIX¢ siécle a travers les romans
d’Eugene Sue, par exemple, sur 1’argot des bas-fonds, les romans
rustiques de George Sand, et les romans de Balzac, qui laissent
parler le peuple, jusqu’a Zola, Chinua Achebe est I’héritier dans le
monde anglophone. Dans le monde francophone, en Afrique, on peut
penser a Sembene Ousmane. Leurs dispositifs, leurs schémas, leurs
stratégies nous conviennent parfaitement, parce que ces romanciers
ont des stratégies de traducteurs : en effet, ils ont une voix narrative
qui utilise I’anglais standard, ou le francais standard dans le cas
d’Ousmane, et ils mettent des inserts de langue africaine ou arabe
dans ce tissu narratif mais c’est toujours a distance qu’ils le font,
exactement comme Victor Hugo. Il a inclus du créole ; Jean Bernabé
a d’ailleurs dit que Hugo était le premier a avoir reconnu la créolité
avant méme les défenseurs de la créolité — Bernabé est lui-méme
coauteur de I’Eloge de la créolité —, mais Victor Hugo le fait avec
des pincettes, en utilisant des guillemets pour isoler les mots étrangers.
Flaubert, lui, utilise systématiquement I’italique. Chaque fois qu’il
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veut mettre a distance le langage des idées regues, ¢’est en italiques.
Dé¢s le début de Madame Bovary, vous avez le mot “nouveau” en
italiques. Et c’est toujours a distance que le langage populaire est
inclus.

On retrouve exactement ce schéma chez Chinua Achebe et chez
Wole Soyinka. Ce sont des auteurs de la fin des années 1950 et du
début des années 1960. A leur propos on parle de modéle colonial.
Je parlerais de modéle hugolien. Cela nous parait réactionnaire apres
un modele postcolonial — qu’on va voir avec Ken Saro-Wiwa et
Sozaboy —, mais c¢’est aussi un modéle progressiste, car a I’époque,
au début du XIXc siécle, personne ne laissait la parole au peuple, bien
au contraire. Le frangais était considéré comme “fixé”. C’est Voltaire
qui a employé ce mot-1a : la langue est “fixée”, elle ne changera plus.
Et Victor Hugo a répondu : “Une langue ne se fixe pas.” “J’ai mis le
bonnet rouge sur le vieux dictionnaire”. Et, du coup, il a laissé entrer
cette tempéte de parlers différents, mais, encore une fois, ¢’est tou-
jours un réel distancié. Donc, réactionnaire d’un coté, progressiste de
I’autre. Tout dépend du point de vue que I’on adopte dans la longue
durée de I’Histoire.

MAYA MICHALON
Comment se situe Chenjerai Hove, par rapport a cela ?

JEAN-PIERRE RICHARD

11 se situe tout a fait a la fin de ce modéle colonial, dans la mesure
ou il le subvertit. Dans les textes que j’ai traduits, il y a une langue
africaine que je ne connais pas, le kikerewe — c’est Chenjerai Hove
qui m’a dit comment elle s’appelait. Elle ne vient pas du Zimbabwe,
mais de Tanzanie, de la région des Grands Lacs. Dans 1’'un de ses
romans, Ombres, il raconte comment une famille — sans citer préci-
sément le lieu ni la date — a été contrainte a I’exil et a dG descendre
d’une région africaine vers une autre. C’est un trés beau texte, plein
de lyrisme, avec des chansons, des pages entiéres en kikerewe, qui
ne sont jamais traduites. Il ne donne ni notes d’auteur, ni explications,
ni glossaire, ni traduction. Soyinka, lui, utilise des glossaires et il y
a des notes d’auteur, par exemple dans sa piéce The Road, ou I’on
trouve aussi du pidgin. Mais les termes en pidgin sont explicités.
J’ai posé la question de la traduction du kikerewe a Chenjerai Hove,
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il m’a dit : “Non, tu ne mets rien, je n’ai pas a traduire ¢a.” Il se
situe tout a fait a ’extrémité du modele, 1a ou celui-ci s’autodétruit.
J’ajoute que, dans sa poétique, les passages en kikerewe inclus dans
le texte anglais représentent aussi une sorte de continent perdu. En
tant que traducteur, on est a 1’aise avec le modele colonial, parce
que c’est un modele de traduction : les auteurs traduisent sans arrét
le langage populaire, avec des notes, des notices, des notules, des
glossaires, des explications, des parenthéses, des guillemets et des
italiques. Le modéle postcolonial, en revanche, ou les voix se valent
toutes, nous pose beaucoup de problémes.

MAYA MICHALON

On reviendra a Sozaboy un peu plus en détail. Le décor est mainte-
nant planté, et il était nécessaire de citer ces auteurs en introduction.
Pour en venir a vous, Ludivine, vous avez entendu les mots “insert”,
“italique”. Ce sont des mots qui font sens aussi dans votre recherche.
Pourquoi ce roman de Flann O’Brien, qui date de 1939, A¢ Swim-
Two-Birds, vous a-t-il interpellée, qu’est-ce qui en fait la spécificité,
la particularité ?

LUDIVINE BOUTON-KELLY

J’ai d’abord voulu traduire ce roman-la croyant qu’il était compliqué
de traduire les éléments en irlandais qui apparaissaient dans le texte.
Un peu naivement en fait, parce que ¢’est un roman écrit en anglais
avec quelques termes en irlandais, mais qui ne sont pas juste des petits
bijoux pour décorer, ou des mots mis entre guillemets. Je m’¢étais dit
que ¢a devait étre difficile a traduire et donc intéressant dans le cadre
d’une thése, de maniére expérimentale, de voir comment on pouvait
contourner cette difficulté. Plus je m’intéressais a la traduction de
ce texte, plus je me rendais compte que cet irlandais était saillant
la, parce qu’il était visible et parfois difficile a lire, mais qu’en fait
I’irlandais était beaucoup plus souterrain et qu’il était parfois plus
difficile de traduire le texte anglais qui reprenait des structures de
I’irlandais que ces termes-la qui, il faut le préciser, sont pour beau-
coup des anthroponymes ou des toponymes.

Donc, la difficulté n’a pas tant été de traduire ces mots, qui sont juste
areprendre, finalement, que de tisser autour d’eux un texte qui puisse
les accueillir. Il faut préciser, pour ceux qui ne le savent pas, que
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Flann O’Brien est né en 1911 dans les deux langues. Il parlait irlan-
dais avec ses parents et anglais a I’école. Il est entre les deux langues,
il est entre I’Irlande du Nord et I’Irlande du Sud. Il est né a Strabane en
Irlande du Nord — mais avec les événements, la République d’Irlande,
Strabane s’est retrouvé en Irlande du Nord, alors que ce n’était pas le
cas a sa naissance. O’Brien s’est retrouvé a Dublin, irlandophone du
Nord, en Irlande du Sud. Je ne cherche pas a illustrer le texte par la
biographie, mais il est vrai qu’il porte une histoire des langues et de
son pays qui, dans le texte, prend toute sa valeur.

MAYA MICHALON

Je vous voyais acquiescer, Dominique, sur ces problématiques
qu’évoquait Ludivine. Passons peut-étre a La Colere des aubergines,
puisque I’on a déja évoqué cette question du glossaire. Parlez-nous
de ce travail que vous avez fait sur le texte de Bulbul Sharma qui
est un recueil, a I’origine, de douze textes, récits gastronomiques
s’achevant tous sur une recette. Vous avez demandé¢ a 1’auteur de
créer une recette d’aubergines pour le livre en frangais, parce que
les aubergines figuraient dans le titre et dans une nouvelle, mais pas
parmi les recettes et Bulbul Sharma 1’a fait, si bien que les lecteurs
frangais bénéficient de ce petit avantage sur 1’original. Racontez-nous
ce qui est a I’ceuvre dans ce texte, qui est ponctué de termes de
cuisine en différentes langues indiennes. Vous avez fait le choix de
les conserver et d’ajouter un glossaire en fin d’ouvrage. C’est un
sujet qui peut donner lieu a discussion.

DOMINIQUE VITALYOS

D’abord, deux mots sur La Colére des aubergines. Si j’ai choisi ce
texte et celui d’Arundhati Roy, c’est qu’ils sont en quelque sorte
complémentaires pour illustrer la question de I’anglais, et en méme
temps tres différents. La Colére des aubergines est I’exemple d’un
texte d’une littérature anglophone aimable, consensuelle, dans lequel
I’anglais d’Inde se reconnait surtout a des choix lexicaux, et au res-
pect, donc, des langues originales. Pour vous donner des exemples,
ce sont des thémes que 1’on retrouve souvent, en tout cas dans cette
littérature que je disais consensuelle. La nourriture, la cuisine :
I’Inde ne se fera jamais a les traduire en anglais. Les termes de
parenté — la sceur cadette ou ainée du mari, le frére cadet ou ainé du
pere, la sceur cadette ou ainée de la meére, tous ces rapports, dans une
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complexité familiale pertinente, ont une dénomination spécifique,
Masi, Babi, etc., ¢’est difficile a éviter. Especes végétales, positions
sociales et rituels sociaux : voila les grands thémes dans lesquels on
trouve presque spontanément 1’ irruption du vocabulaire original. Par
exemple : “it’s phalsa juice, Beta.” Phalsa, Beta : 11 y en a deux dans
une seule phrase. Si on trouve cela en frangais sans explication, on
est bien avancé ! Cela veut dire : “C’est du jus de dattes, mon chéri”,
quand on s’adresse a son fils.

Ce qui est intéressant c’est que, dans certains cas, ce sont des mots
qui sont traduisibles en anglais, alors que beaucoup ne le sont pas.
C’est donc un choix délibéré. Le beurre clarifié, on le trouve toujours
sous la forme de ghi. Putinara, c’est la menthe, qui existe sous la
forme de mint en anglais. Les graines de lotus, ¢’est phulmakhani.
C’est bien d’un choix dont il est question, mais c¢’est un choix quasi
pulsionnel. On a I’impression que, pour Bulbul Sharma, et pour de
nombreux autres auteurs, la langue, ici I’anglais, est un terreau et que
ce qui en pousse, c’est la culture des différentes régions de 1’Inde.
Ce n’est pas du tout la fagon dont Arundhati Roy utilise la langue,
et ¢’est une fagon que I’on retrouve trés souvent en Inde : la langue
comme terreau a propos duquel on ne se pose pas vraiment de
questions. Parce que ’anglais a été récupéré par les Indiens, ils se le
sont approprié, pour la plupart en tout cas, surtout ceux qui vivent en
Inde. Tous les auteurs dont il est question ici vivent en Inde. Ils n’ont
jamais eu a se poser des questions sur le fait d’avoir quitté le pays
et de s’exprimer en anglais. C’est une autre vision, trés différente de
celle des auteurs de la “diaspora”. Bulbul Sharma n’a pas a se poser
ce genre de questions. Bien sir cela n’empéche que I’on s’interroge
la-dessus en Inde, de maniére générale. Elle est dans la situation ou
elle utilise une des langues qu’elle connait et grace a laquelle elle
peut toucher un grand nombre de lecteurs partout dans son propre
pays. Sa langue maternelle est le hindi, et pourtant, malgré la relation
conflictuelle du hindi par rapport a 1’anglais — il y a une grande
querelle linguistique en Inde a ce sujet, on en parlera peut-étre tout a
I’heure —, elle n’a vraiment aucun scrupule a écrire en anglais. C’est
un anglais tres lisible, qui pourrait étre un anglais d’ Anglais, sauf ces
irruptions qui sont comme des plantations.

MAYA MICHALON
Je voudrais revenir sur le terme « instinctif » que vous avez utilisé a
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son égard. En lisant La Coleére des aubergines dans votre traduction,
on constate effectivement que tous ces termes de cuisine, d’épices, de
plats, apparaissent dans ces différentes langues indiennes et ne sont
pas traduits — ou alors ils sont traduits et expliqués en fin d’ouvrage.
Jai I’impression, en tout cas c’est I’effet que cela produit a la lecture,
qu’ils dessinent une sorte de géographie des limites que I’anglais ne
franchira pas. Il n’entrera pas dans nos cuisines, il n’entrera pas dans
nos familles, puisque les termes de famille sont aussi maintenus. On
a vraiment cette sensation physique, a I’ceil, de I’italique qui résiste.
C’est instinctif sans doute, mais trés politique.

DOMINIQUE VITALYOS

Il y a des pages enti¢res avec une floraison de termes indiens qu’il
faut évidemment laisser tels quels dans le texte. Quant au glossaire,
en tant que lectrice j’aime comprendre ce que je lis. Je n’aime pas
que c¢a me soit imposé par des notes en bas de page, mais j’aime
pouvoir me référer a quelque chose qui me 1’explique. Je suis trés
“vieille baderne” pour ¢a, mais je continuerai a aimer les glossaires.

MAYA MICHALON

Est-ce que vous voulez réagir a cette problématique du glossaire ?
Que fait-on de ces termes qui résistent a la traduction ? Est-ce qu’on
les laisse tels quels, est-ce qu’on leur offre une explication en fin
d’ouvrage, est-ce qu’on établit une note de bas de page ? Vous avez
sans doute été confrontés a cette problématique, quelle solution
avez-vous choisie ?

LUDIVINE BOUTON-KELLY

Dans le cas de At Swim-Two-Birds, j’avais choisi de ne pas faire de
glossaire, parce qu’il n’y a pas tant de termes en irlandais que ¢a et
que, comme je 1’ai dit tout a I’heure, I’idée était plutdt d’accueillir
I’irlandais dans le texte — ce qui ne veut pas dire qu’un glossaire
n’aurait aucun intérét. Plus que le sens, c’est surtout la prononciation
des mots en irlandais qui est compliquée. Donc, peut-étre pour ceux
qui ne connaissent pas cette langue, par curiosité, on peut donner cet
exemple du “m” et du “h” qui ensemble se prononcent “v”... C’est
vrai qu’il y a de nombreuses régles de prononciation.

MAYA MICHALON

L’écart entre I’orthographe et la prononciation est particuliérement
important en irlandais.
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LUDIVINE BOUTON-KELLY

Oui, il y a un trés grand écart. De plus, on a parlé des francais,
des anglais, mais on peut aussi parler des irlandais. On a tendance
a penser que I’on revient a cette langue unique de I’irlandais, mais
non, il y avait aussi des irlandais. C’est dans cette optique-1a que
Flann O’Brien écrit. Il travaillait dans la fonction publique, mais
il a fait une thése, il était parfaitement bilingue, il a étudié le
moyen irlandais, la langue ancienne, médiévale, etc. Son but, dans
ce roman-la — il s’en était ouvert avant de 1’écrire —, était d’écrire un
roman de tous les irlandais et de les mélanger. Un glossaire ne serait
pas forcément utile dans ce roman en particulier. En revanche,
par rapport a la prononciation, il y a certainement des choses a penser,
parce que cela peut déclencher une certaine résistance. L’idée étant
aussi d’accueillir cette langue.

MAYA MICHALON

On parlera tout a I’heure de votre choix des titres, qui est trés par-
ticulier et qui prolonge ce propos. Jean-Pierre Richard, avez-vous
quelque chose a exprimer sur cette idée de glossaire ? Dans Ombres,
vous en faites figurer un trés court. Est-ce que vous avez une position
précise ou cela dépend des romans ?

JEAN-PIERRE RICHARD

Oui, c’est au cas par cas. Pour Ken Saro-Wiwa, les traducteurs africains
ont choisi de traduire le glossaire de I’auteur. L’auteur lui-méme avait
mis un glossaire, qu’ils ont gardé en frangais. Cela dit, nous ne sommes
pas des ethnographes, nous ne sommes pas non plus des linguistes.
Notre travail est de traduire le dispositif de ’auteur. S’il choisit de nous
faire sentir que nous sommes des ignorants, c’est a nous, traducteurs, de
faire en sorte que le lecteur francophone ait aussi cette expérience-la.
Jen parle parce que j’ai eu le cas de figure avec un auteur afro-améri-
cain, John Edgar Wideman, qui a écrit un roman, Philadelphia Fire
(L’Incendie de Philadelphie), avec une foultitude de références, dont
j’ignorais la plupart. Je me suis demandé ce que j’allais faire. J’en avais
a toutes les pages. Il y avait, par exemple, le nom “Addie Mae” ou le
nom “Abdul-Jabbar”. Qui sont ces gens-la ? “Addie Mae”, c’est Addie
Mae Collins, une fillette noire qui a été tuée lors d’un attentat raciste dans
une église. “Abdul-Jabbar” est un joueur de basket qui a inventé le “bras
roulé pendulaire”, un shoot particuliérement acrobatique. De la méme
fagon, désormais en frangais, un écrivain pourrait parler de “Nadia”, une
petite fille victime du récent attentat de Nice. On peut aussi parler de
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“Uini”. Qui est-ce ? C’est Uini Atonio, le rugbyman qui va jouer tout a
I’heure dans le XV de France contre I’équipe des iles Samoa. ..

MAYA MICHALON
On a compris que vous attendiez ce match, cela fait trois fois aujourd’hui
que vous en parlez !

JEAN-PIERRE RICHARD
L’expérience de I’ignorance est aussi une dimension a prendre en
compte parfois, dans certaines situations.

MAYA MICHALON

Vous avez cette trés belle expression, dans 1’article que vous avez
fait paraitre dans la revue Palimpseste n° 11, « Traduire I’ignorance
culturelle », que Ludivine cite elle aussi dans sa thése : présuppose-
t-on I’ignorance du lecteur et que fait-on de cette ignorance-la ? Et
vous avez cette trés belle phrase : “Quand 1’auteur crée une distance
culturelle entre son texte et une partie de son lectorat, le traducteur
doit se faire a son tour ajusteur d’ignorance.”

JEAN-PIERRE RICHARD

En I’occurrence, j’ai infligé au lecteur de ce roman de Wideman, ou
il n’y avait pas une seule note, vingt-huit pages de notes !

(Rires.)

L’éditeur n’a pas pipé mot, ¢’est passé comme une lettre a la poste !
Je crois qu’il faut réagir chaque fois en fonction de la situation. C’est
le paradoxe du traducteur littéraire : il ne traduit pas d’une langue
a une langue, mais d’une langue étrangére a une langue étrangére,
d’une autrelangue a une autrelangue. On est dans la littérature, on
n’est pas dans I’explicitation, ni dans 1’ethnographie, et surtout pas
dans I’indigénisme. Des tas de dangers d’ordre idéologique nous
menacent quand nous traduisons les littératures coloniales et post-
coloniales.

Je suis pour que le lecteur francophone comprenne ce que ’auteur
anglophone a voulu qu’on comprenne, ni plus ni moins. Mazisi
Kunene, par exemple — qui est considéré, notamment par Le Clézio,
comme [’un des meilleurs auteurs du monde — est un auteur de
poésie épique zouloue. Il écrit en zoulou des épopées de cingq ou
dix mille vers, dont il a lui-méme traduit certaines en anglais. Il

120



s’est mis en colére quand Jean Sévry, son traducteur en frangais,
a voulu expliciter certaines notions ou certains termes. Il lui a dit :
“Moi, quand j’ai appris I’anglais a ’université, on ne m’a pas expliqué
Keats, on ne m’a pas expliqué Shelley, j’ai dG me renseigner sur
Iarriére-plan culturel.” Je crois que nos lecteurs doivent aussi faire
un effort par rapport aux cultures africaines, sans tout attendre du
traducteur. Manifestement, certains auteurs, africains notamment, le
pensent aussi. Alors, en tant que traducteurs, respectons leur choix
et leur stratégie.

DOMINIQUE VITALYOS

Dans le cas de I’Inde, c’est un peu différent, parce que la plupart des
auteurs qui écrivent dans un anglais parsemé de mots en langues
originales croient que la majorité de leurs lecteurs sont des Indiens
qui eux-mémes comprennent ces mots. Ils ne visent pas exactement
un public étranger... c’est un peu différent. Quand vous traduisez ¢a,
et que vous sentez qu’il n’y a pas cette intention de laisser le lecteur
se débrouiller avec de I’incompris, qu’est-ce que vous en faites ?
Mais je suis d’accord avec Jean-Pierre sur le cas-par-cas. [1 n’y a pas
deux livres qui se traduisent de la méme facon, et il m’est arrivé de
ne pas mettre de glossaire.

LUDIVINE BOUTON-KELLY

Pour revenir sur cette notion d’étrangeté, je me suis posé la ques-
tion de cet écart qu’il y avait entre I’effet sur le lecteur et ce que le
traducteur devait en faire. C’est aussi des questions de prononciation
auxquelles je me suis heurtée. Par exemple, des mots trés courants
tels que uisce ne posent absolument aucun probléme en Irlande ou
si ’on a vécu un peu en Irlande — il n’y a pas besoin de parler
couramment irlandais. Ces termes font partie de la vie quotidienne.
On se balade, sur le trottoir il y a une bouche d’eau, il y est écrit
uisce, etc. Uisce beatha, c’est I’eau de la vie, I’eau-de-vie, le whisky,
tout le monde le sait la-bas. On lit le mot uisce, chez Flann O’Brien.
Est-ce que Flann O’Brien a voulu un effet d’étrangeté ? Non. Uisce,
c’est sa langue. Aprés, sans parler de mesurer, car il n’y a pas
véritablement de curseur, le traducteur doit se demander ce qu’il
faut faire de ce mot-1a, il doit se demander comment faire pour qu’il
ne soit pas trop saillant. Il faut peut-étre faire un peu de rembourrage.
C’est Chantal Zabus qui en parle justement, de ce cushioning dans
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les ceuvres hétérolingues, qui nous donne des idées pour traduire.
Et c’est ce qui m’a aussi intéressée : parfois, on trouve dans ces
écritures des merveilles de créativité qui font que nous, en tant que
traducteurs, on se permet des choses, et on tend vers cela.

MAYA MICHALON

Est-ce qu’il y a des traductions qui vous ont guidée ou encouragée,
ou qui ont confirmé des choix sur lesquels vous n’étiez pas stire, pour
vous accompagner dans ce travail de traduction de Flann O’Brien ?
Vous citez, entre autres, Frangoise Morvan...

LUDIVINE BOUTON-KELLY

Oui. Au cours de mes recherches, j’ai lu les traductions que Frangoise
Morvan a faites des pieces de Synge et j’ai ét¢ absolument émerveillée
par son travail, qui consistait a reprendre ce frangais dans lequel elle
a grandi elle-méme en Bretagne et a ’utiliser pour traduire Synge.
Elle est pleine d’audace et c’est exaltant. C’est un texte magnifique
et qui ne tombe jamais dans les clichés, dans les stéréotypes. Il n’est
pas question de guillemets, de mots bretons, absolument pas. C’est
un travail d’écriture sensationnel. Cela m’a encouragée a me dire
qu’il était possible de le faire sans avoir recours nécessairement a
un patois. Il y a déja eu beaucoup de traductions faites sur ce
principe, entre autres le roman de William Mcllvanney, Docherty, que
Michalski avait traduit en ayant recours au chti pour rendre compte
du scots. L’effet est flagrant, mais cela peut fatiguer. Chacun aura
son idée la-dessus.

MAYA MICHALON
Le roman se passe en Ecosse, et le traducteur transpose cette langue, le
scots, en chti. L’accent du nord de la France est fortement retranscrit.

LUDIVINE BOUTON-KELLY

C’est effectivement du chti, alors que, dans les traductions de
Frangoise Morvan, on a une sorte de frangais écrit particuliérement
intéressant. Il y a un autre texte absolument magnifique, de Pierre
Michon. Il ne s’agit pas d’une traduction. C’est Mythologies d’hiver,
un texte sur I’Irlande ; il m’avait fascinée parce que Pierre Michon
emploie des mots en irlandais, des noms de lieux, des noms de
personnages, encore une fois anthroponymes et toponymes. Il parle
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au début du roi Leary. Pour nous, francophones, le mot reste lisible.
Ensuite, il parle de cette ville dans la baie de Dublin, qui s’écrit “Dun
Laoghaire”. On n’a pas idée de prononcer cela Leary. Mais Michon,
par cette fagon qu’il a de tisser ce texte autour de Leary, nous donne
une indication sur la facon de prononcer ce mot. De la méme
maniére, dun veut dire “fort”, “forteresse”, en irlandais, et plus loin,
il nous parle d’une forteresse. Il y a tout un réseau qui se tisse. Je
me suis dit que ce pouvait étre intéressant de traduire de cette fagon.

DOMINIQUE VITALYOS

Je voudrais ajouter une chose : j’ai ressenti une frustration terrible a
la lecture de la traduction de certains textes indiens, notamment ceux
de Basheer et ceux qui faisaient intervenir le dieu Vishnou, etc. Dans
un texte ou I’on utilisait la transcription linguistique internationale,
Vishnou donne “Visnu”. Qu’est-ce qu’on fait de Visnu ? On sait trés
bien que la premiére réaction va étre d’entendre Visnu et ¢a va rester,
méme si on se dit : ¢’est “ou”. Une des héroines de Basheer s’appelle
Kunnupattuma.

(Rires.)

Je me suis résolue a mettre un o et ¢a donne effectivement Kouniou-
Pattouma et Vishnou. Mais ¢’est une frustration terrible.

JEAN-PIERRE RICHARD
Nelson Mandela est né dans un village qui s’appelle Qunu. On ne va
tout de méme pas en changer le nom !

DOMINIQUE VITALYOS
Non, bien sir !

MAYA MICHALON

Pour prolonger le propos, attardons-nous maintenant, si vous
le voulez bien, Jean-Pierre Richard, sur Sozaboy. Ce roman date de
1994, c’est-a-dire un an avant que son auteur, homme engagé, oppo-
sant politique, soit pendu au Nigeria. Ce texte a paru en 1998 dans
sa version frangaise, apres le travail de Samuel Millogo et Amadou
Bissiri. Quel regard portez-vous sur cette création littéraire assez
époustouflante ? Parlez-nous des choix trés précis qu’ont faits ces
traducteurs pour rendre ce rotten English original. Peut-étre méme
peut-on en lire un extrait pour le donner a entendre ?
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JEAN-PIERRE RICHARD
Numéro 1 — Quand méme, chacun était heureux dans Dukana, d’abord.
Dans les neuf villages, on dansait et on mangeait mais avec ananas en
pagaille, et on racontait zhistoires dans clair de lune. Parce que travail
dans plantation a fini et les ignames poussaient bien bien. Et parce que
ancien mauvais gouvernement a tombé et nouveau gouvernement de

minitaires avec policiers a monté.

C’est un véritable bonheur de lire cela — surtout a haute voix, car la
graphie est déconcertante : ¢’est un peu comme Queneau avec ce
“doukipudonktan”, le premier mot de Zazie dans le métro. Il y a un
effet d’obstacle peut-étre rébarbatif a la lecture, mais quand on lit le
texte a haute voix — je I’ai entendu lire par ’actrice Sonia Emmanuel au
Festival des francophonies de Limoges, c¢’était un émerveillement —,
on comprend tout. Vous allez me dire : d’ou vient cette langue ? Est-
ce que c’est du petit-négre, est-ce que ¢’est une création de ces deux
auteurs ? En fait, ils ont adopté le frangais populaire d’Abidjan ou
F.P.A., qui est un parler qui existe en Cote d’Ivoire, pour traduire ce
qu’en anglais on appelle le rotten English, ¢’est-a-dire un “anglais
pourri”.

Cet “anglais pourri” est une création totale de I’auteur Ken Saro-Wiwa.
C’est un mélange d’anglais standard, de mots venus du yorouba, de
I’ogoni, d’autres langues africaines de la région du delta du Niger, et
de pidgin nigérian. Ce n’est pas un livre écrit en pidgin nigérian. Je ne
connais pas encore de littérature écrite en pidgin nigérian. Ca viendra
car nous assistons aujourd’hui a la naissance d’une langue, c’est trés
émouvant, mais pour I’instant il n’y a pas de littérature écrite dans
cette langue-la. Donc, 1’“anglais pourri” de Ken Saro-Wiwa est un
mélange, une langue qui puise a différentes sources et qu’il fallait
rendre d’une fagon ou d’une autre.

Le choix des deux traducteurs burkinabés est admirable a 1’oreille,
on peut aussi le contester. L’intérét est qu’ils ont trouvé un équi-
valent linguistique authentique dont I’imaginaire culturel correspond
a celui des populations de la région de Dukana, donc du Nigeria. Et
c’est surtout cet aspect-la qui est intéressant, parce qu’on n’a plus
besoin de glossaire. Des “ampoules cent watts”, ce sont des seins de
femme, c’est compréhensible dans le contexte, on n’a pas besoin de
P’expliciter. Sur le plan culturel, il n’y a absolument rien a redire. Je
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crois que, sur le long terme, quand il y aura une littérature en pidgin
nigérian, le probléme se posera de savoir si on peut la traduire en
frangais populaire d’Abidjan ou, comme le fait Etienne Galle pour
certains textes de Wole Soyinka, en frangais populaire de Niamey,
qui existe aussi, ou si on ne va pas, comme avec n’importe quelle
autre langue, la traduire en frangais-frangais — avec des emprunts aux
autres parlers, de Suisse, de Belgique, du Québec, des Antilles... —,
car il nous faut avant tout créer une langue d’auteur, qui corresponde
a la langue de I’auteur original.

Je suis donc un peu circonspect par rapport au choix de territorialiser
a chaque fois géographiquement les traductions, de dire : un pidgin
africain doit se traduire par un équivalent africain francophone exis-
tant, par tel ou tel créole francophone. Quand j’ai traduit un roman
du swahili — c’était il y a trés longtemps, j’ai un peu oublié le swahili
depuis, mais a I’époque j’avais vécu deux ans a Zanzibar — jamais je
ne me suis posé la question de savoir si j’allais le traduire en frangais
populaire de Mayotte, une ile voisine de Zanzibar. Parce que le
swahili est un pidgin d’arabe et de bantou qui a réussi, il a frappé
monnaie, il a une armée et une police, c’est une langue qui existe
depuis mille ans, depuis aussi longtemps que le frangais, qui est
aussi un pidgin qui a réussi ! En frangais nous parlons pidgin sans
le savoir, un peu comme Monsieur Jourdain fait de la prose. Va-t-on
nécessairement traduire une langue qui est un ancien pidgin, comme
le swahili ou le frangais, par un pidgin ? C’est une question que je
me pose et je n’ai pas forcément la réponse, par rapport a ce qui se
passe au Nigeria en ce moment. En tout cas, je vous recommande
la lecture de ce roman postcolonial de Ken Saro-Wiwa, dont on a
appris la mort aux 12+ Assises. Il a été pendu le 10 novembre 1995.

MAYA MICHALON
Il'y a vingt et un ans et deux jours.

JEAN-PIERRE RICHARD

On I’a appris dans cette salle méme. Il y a eu un trés bel éloge de
Frangoise Cartano, qui s’occupait des Assises de la traduction
littéraire a 1’époque. Pourquoi a-t-il été¢ pendu ? En résumé, parce
qu’il était opposant a la compagnie Shell. Dominique parlait tout
a ’heure d’impérialisme. Ken Saro-Wiwa 1’a vécu dans sa chair.
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Le pétrolier Shell pillait les ressources du delta du Niger en toute
impunité et Ken Saro-Wiwa avait monté un mouvement politique,
le MOSOP (Mouvement pour la survie du peuple ogoni), pour lutter
contre les déprédations de la compagnie pétrolicre. Il a été empri-
sonné pendant un an, puis pendu avec huit autres militants.

MAYA MICHALON

Sur la place publique. On lit dans I’introduction que William Boyd
a écrite ce texte : “Je ne connais pas d’autre exemple ou I’on a détourné
la langue anglaise de fagon aussi saisissante et habile, a moins que
colonisé ne soit un terme plus approprié.” Ken Saro-Wiwa a rédigé,
lui aussi, une petite note introductive : “High Life [c est une nouvelle
qu’il avait écrite juste avant ce roman-la] et Sozaboy sont nés
de ma fascination devant la souplesse de la langue anglaise et de
mon observation attentive de la langue parlée comme écrite par une
frange de la société nigériane.”

Je voudrais que I’on s’attarde sur cette souplesse, puisqu’on en discutait
avec vous, Dominique, ce matin, cette souplesse de la langue qui doit
sans cesse s’adapter pour accueillir de nouvelles réalités. Il y avait
aussi cette phrase mise en avant par les auteurs du texte que j’ai cité
en introduction. Ashcroft, Griffiths et Tiffin écrivent : “Pour devenir
une forme distincte et unique d’anglais, la langue doit s’élargir
pour s’adapter au paysage, a la faune, a la flore, aux saisons, aux
conditions climatiques, qui sont radicalement différents de ceux du
centre.” Donc, on a sans cesse une langue en progres, en mouvement
et tirée par les réalités qu’elle rencontre et qu’elle épouse sur le
territoire qu’elle conquiert. Vous voulez réagir, Dominique ?

DOMINIQUE VITALYOS

Oui. Cela m’évoque Arundhati Roy d’une fagon trés précise. Dans le
God of Small Things, il y a a la fois une subversion et une acceptation
totale de I’anglais. A la question de la journaliste Michéle Manceaux
dans Lire de mai 1998 : “Vous sentez-vous de culture plutot anglaise
ou indienne ?”, Arundhati répondait en ces termes : “Je ne me sens
pas du tout anglaise. C’est drole parce que la langue que je parle
est I’anglais, mais ¢a n’a rien a voir avec I’Angleterre. Il y a une
culture d’une telle profondeur ici que j’en suis pétrie.” Vous allez
voir comment cela se ressent dans son livre. Puis, plus loin : “En
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tant qu’Indienne, étes-vous génée d’écrire en anglais ?” Et 1a, c’est
tout a fait une autre facon d’envisager la langue que celle que j’ai
déduite du livre de Bulbul Sharma. Elle dit : “Non, je suis le produit
d’un passé colonial. C’est comme étre I’enfant d’une mére qui a été
violée. Non que je haisse I’anglais, je I’aime, mais je pense que la
langue est la peau de mon cceur et qu’en tant qu’écrivain c’est moi
qui gouverne la langue et non elle qui me gouverne.” C’est Arundhati
tout craché ! Mais si désinhibée soit-elle vis-a-vis de I’anglais, on
n’en trouve pas moins dans le God of Small Things écrit en anglais,
en y regardant de prés, un festival de malayalam sous-jacent. Etant
sans doute une des seules ici a connaitre le malayalam, je suis peut-
étre aussi une des seules a jouir de cet émerveillement devant la
respiration malayalie qui I’anime.

C’est aussi vrai de la structure méme du livre. A coté de la concep-
tion de la langue, il y a la conception de I’architecture du livre. Si
vous lisez les critiques qui ont été écrites au moment de la sortie de
The God of Small Things, un certain nombre de journalistes ont dit :
“Mais comment ce roman est-il construit ? Il n’y a pas de suspense.”
C’est trés étrange comme construction, quand on regarde bien. A
I’époque, il était question que j’écrive un article pour Le Monde
pour la sortie du livre chez Gallimard. Puis finalement, quand il a
eu le Booker, Le Monde m’a dit : “Non, on va prendre un journaliste
maison.” Donc, j’ai rempoché mon article, mais je vais vous lire un
extrait de ce qui était écrit dedans.

Je disais, d’un point de vue architectural : “Si I’écriture d’ Arundhati
Roy est une féte, I’architecture de son roman en est une autre. En
tant que construction, c’est le contraire d’un empilement. Comme
le temple d’Ellora, toutes proportions gardées, elle est excavée,
creusée depuis le haut en plusieurs endroits, avec autant de paren-
theses 1égeres qu’il est nécessaire pour rappeler I’état d’avancement
des travaux a une autre longitude. On ne s’y perd jamais en d’autres
points avant de revenir a ceux-ci. On ne s’y perd jamais et il n’est
pas fait mystére qu’on plonge peu a peu vers le fond, plus vite
a certaines longitudes qu’a d’autres. Le suspense n’y est donc pas
cultivé pour lui-méme, mais le temps et 1’espace recoivent un trai-
tement trés personnel de démultiplication [on est dans un temps plus
ou moins rapide selon les espaces qu ’on est en train de creuser] créant
le mouvement. Une telle dynamique, nouvelle dans la littérature de
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I’Inde, n’a pas plus de précédent dans la littérature occidentale que
la perspective incontestablement indienne d’Ellora.” Donc, déja, son
architecture est indienne. Cela peut étre dépaysant au début, méme
pour moi, mais brusquement j’ai eu cette vision du temple d’Ellora,
et c’est le méme principe. Elle y a peut-étre pensé — je ne le lui ai
pas demandé —, parce qu’elle a fait des études d’architecture. Ce
n’est pas impossible.

Quant a sa fagon d’écrire 1’anglais, c’est un véritable festival. Il y a
deux niveaux. Il y a la référence a la prononciation de I’anglais par
les Malayalis et la référence au malayalam. Il n’y a pas d’espace
entre les mots : whatisit, whathappens, stopit. C’est un peu comme
un hamac, quand on dit “stopiz”, elle répond : “and I stoppited”.
(Rires.)

Et c’est a cause du malayalam. Elle est dans le malayalam, quand
elle crée I stoppited. Quelque chose qui m’a fait beaucoup rire, c’est
I’une des expressions pulsionnelles irrésistibles dont ses personnages
enfants sont prodigues. Quelqu’un dit a Estha, la petite fille : “Hello,
all’, et on I’entend qui pense : “Hello-wou-ol”. Car elle pense et
corrige avec I’accent malayalam. A chaque fois, derriére son anglais
(la “peau de [s]on cceur”, n’oublions pas), il est fait référence a ce
qui est vécu. Les emprunts lexicaux, du coup, sortent complétement
des catégories que I’on a données. Pour une premiére raison : chez
Arundhati, les femmes héroiques sont des femmes, ce ne sont pas
des meéres. Le maternalisme, c’est fini avec Arundhati, on n’en parle
plus. Arundhati, ¢’est le surgissement — enfin ! — de I’individu féminin
qui ne fait allégeance a personne, qui reconnait tout ce qu’elle doit a
sa culture, qui aime son pays et sa culture, mais qui a décidé qu’elle
ne devait allégeance a rien ni a personne. Ammu, dans le livre, est
certes la mere des jumeaux, mais ce n’est pas du tout une mére au
sens que presque tous les Indiens vénérent, attendent, espérent, pour
se sentir contenus.

Dans les emprunts lexicaux, on trouve d’autant moins de termes
de nourriture que son background culturel, c’est la communauté
chrétienne du Kerala, une communauté qui a quelques accointances
avec la culture anglaise et, d’une certaine manicre s’enorgueillit
de cela. Il sera davantage question de pickles que d’atcha, ou de
candyfloss, parce que ces termes, elles les entend déja en anglais.
Tous les termes de parenté qui désignent les membres de la famille s’y
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retrouvent. Par contre, ne vous fiez pas a la quatriéme de couverture de
Gallimard dont les premiers mots sont : “Estha et Rahel Kochamma”.
Or Kochamma n’a jamais été un nom de famille, mais veut dire litté-
ralement “petite mére” et signifie “tante”. C’est une erreur. Baby
Kochamma, c’est “Tante Baby”, or Baby a ét¢ interprété comme un
prénom et Kochamma comme un nom de la famille.

MAYA MICHALON
Avec une lecture trés francaise de cette notion-la.

DOMINIQUE VITALYOS

Oui. Les emprunts non traduits peuvent venir de contextes tres
différents, notamment les mots qui marquent. A un moment donné,
Ammu se fait insulter et pratiquement agresser par un flic dans
un commissariat. Ce dernier la traite de veshia, ce qui veut dire
“putain”. On n’a pas besoin de traduire, parce que ¢a va de soi, hélas.
C’est la mémoire de I’enfant qui parle, et c’est ¢ca qu’elle entend,
veshia.

Le malayalam est aussi présent dans la fagon dont elle fabrique des
mots. Lorsqu’elle parle de sa mére qui est morte, elle dit qu’elle avait
un “livable diable age”. C’est aussi I’idée trés malayalie qu’on peut
faire des adjectifs avec tout — il suffit d’y mettre le suffixe idoine. Il
y a aussi des expressions, des exclamations, des appels qui surgissent
en malayalam. La non plus, elle ne les explicite pas. Par exemple,
elle voit passer un ami, elle 'interpelle : “Ividay, Velutha I” Ca veut
dire “Viens ici, Velutha”, mais elle ne peut pas imaginer dire “Come
here”, qui n’a pas du tout le méme sens. Quand quelqu’un qui lache
ses bagages s’exclame “Daivamé, ii sadhanangal I” on I’entend
presque, on entend le cinéma indien, le type qui a le visage en sueur,
qui laisse tomber ses bagages. On s’en fiche que ¢a veuille dire :
“Oh mon Dieu, ces bagages !”, sous-entendu : quel poids ils pésent.
Et puis il y a le dernier mot du livre, et c’est un mot de malayalam.
Celui-1a, elle I’explicite, parce qu’on ne peut pas le deviner — c’est
naaley, demain. Alors que tout va aller trés mal pour tout le monde,
il dit I’espoir.

Derniére chose : il y a aussi dans The God of Small Things des
influences littéraires du Kerala. Pour revenir a des chefs-d’ceuvre
que Rushdie n’a pas décelés, il y a le livre que tu citais tout a I’heure,
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que j’ai traduit du malayalam, Les Légendes de Khasak. A un
moment donné, Arundhati parle de “Paradise pickles”. C’est une
sorte d’entreprise ou I’on fabrique des pickles en bocaux. On ne peut
pas s’empécher, quand on connait cette littérature malayalam, de
reconnaitre 1’influence des Légendes de Khasak, ou un personnage
parfois hilarant du nom de Nizam qui fabrique ses propres bidies, les
petites cigarettes indiennes roulées, appelle sa marque Bidi Nizam
Photo parce que, pour faire piece a son concurrent en innovant, il
a fait imprimer sa photo sur le paquet. Ca m’étonnerait vraiment
qu’Arundhati n’ait pas pensé a Bidi Nizam Photo, en créant — ou en
faisant surgir de sa mémoire — Paradise Pickles.

MAYA MICHALON

Voila a I’ceuvre toute la souplesse de la langue d’ Arundhati Roy. On
pourrait donner encore d’autres exemples. Pour illustrer la question de
cette souplesse de la langue qui épouse d’autres réalités et s’adapte
au terrain qu’elle rencontre, je vous lisais cette phrase de William
Boyd en introduction de Sozaboy : “Je n’ai pas vu d’autre exemple
depuis Sozaboy.” Depuis, il y en a eu d’autres, évidemment. J’ai,
entre les mains, un texte du Ghanéen Nii Ayikwei Parkes que je
voudrais vous faire entendre. Il a été traduit par Sika Fakambi que
certains d’entre vous connaissent bien, et qui, a mon sens, est vraiment
dans la continuité et dans 1’énergie de Sozaboy. Voici un passage
pour vous faire entendre comment Sika, avec sa connaissance du
frangais parlé au Bénin, avec toute son expérience, son histoire, son
savoir-faire et son talent, I’a rendu pour nous, lecteurs frangais :

C’¢était kwasida, nkyi kwasi, une semaine avant kuru kwasi, le temps ou
il devient tabou, sebi, de parler de la mort et des funérailles, Nawotwe
avant qu’on n’aille verser les libations pour ceux qui sont passés de
I’autre c6té. Je suis sOr et certain du jour, mais si tu crois que je suis en
train de te mentir, toi-méme tu n’as qu’a consulter les Bono qui, pendant
des siécles, ont veillé sur les jours des Asantehene.

Nous étions a notre quelque part quand elle est arrivée, celle dont les
yeux ne voulaient pas rester en place. Moi-méme je revenais de la case
du malafoutier. (La femme qui nous vend habituellement le vin de palme
n’ouvre pas sa boutique le jour de kwasida. Pendant six ans, elle est

partie vivre a la grande ville, Accra, et depuis son retour elle refuse
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de travailler le dimanche. Avant son départ pour la ville, elle vendait
des tomates au bord de la route, mais c’est une autre histoire.) Donc, le
malafoutier m’avait donné une grande calebasse de sa cuvée spéciale,
et j’étais en chemin pour retourner dans ma case, quand j’ai entendu la
fille crier comme un agouti dans un piege. Je ne fais pas n’importe quoi
avec mon vin de palme, jamais jamais, alors je suis d’abord allé déposer
la calebasse dans un coin de ma case et puis je me suis assis sous I’arbre
tweneboa sur la place du village.

Elle portait une fagon de jupe petit petit 1a. Et ¢ca montrait toutes ses
cuisses, sebi, mais les jambes de la fille é¢taient comme les pattes de
devant de I’enfant de I’antilope, maaaigre seulement ! (C’est plus tard que
j’ai appris qu’elle était la chérie d’un certain ministre. Hmm. Ce monde
est trés étonnant.) Son chauffeur portait kaki de haut en bas, comme les
colons d’en temps d’avant, et il voulait la calmer, mais la fille secouait
sa téte et elle criait seulement. Aprés un peu, elle a repris force et elle a
commencé a courir vers une voiture claire fagon qui était au bord de la

route, et le chauffeur pourchassait son derriére comme la poussiere. *!

C’est Notre quelque part, de Nii Ayikwei Parkes, un autre exemple
de traduction extrémement souple et vivante réalisée par Sika
Fakambi. Le choix qui a été fait par I"auteur avec sa traductrice
— et cela me permet de faire un lien avec votre travail, Ludivine — a
été de maintenir le titre des chapitres dans la langue d’origine. Du
coup, ces titres de chapitre restent assez énigmatiques pour le
lecteur francais. On a des termes comme Bénada, ou comme le
premier chapitre qui, s’intitule Kwasida Nkyi Kwasi. C’est quelque
chose qui vous travaille aussi, Ludivine, ce souhait, éventuellement,
cette audace d’aller jusqu’a proposer un titre en irlandais pour une
éventuelle future traduction de At Swim-Two-Birds ?

LUDIVINE BOUTON-KELLY

Dans At Swim-Two-Birds, il n’y a pas de chapitres ni de titres de
chapitres. En revanche, c’est vraiment au terme de toutes ces
recherches, et de la progression dont j’ai parlé plus haut, a savoir ce
mouvement depuis le premier émerveillement que j’ai eu devant

41. © Nii Ayikwei Parkes, 2009. First published as 7zil of the Blue Bird by Jonathan Cape,
an imprint of The Random House Group Ltd. Nii Ayikwei Parkes has asserted his right
under the Copyright, Designs and Patents Act 1988 to be identified as the author of this
work. © Zulma, 2014, pour la traduction frangaise.
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des petits mots en irlandais qu’il fallait traduire, jusqu’a la décou-
verte progressive d’un texte qui s’avérait étre de 1’anglais irlandais,
en fait de 1’anglais écrit en irlandais... que je me suis dit que la
présence de I’irlandais était telle dans ce texte, qu’il n’était pas seule-
ment sous-jacent. Il est également en traduction, c’est-a-dire qu’il
y a des passages qui eux aussi sont traduits, sans guillemets ou
italiques, qui sont des extraits des Errances de Sweeney. Un texte
en moyen irlandais que Flann O’Brien avait traduit dans le cadre de
sa these, d’ailleurs, et qu’il intégre a son roman. C’est une mise en
abyme assez incroyable dans le roman.

Cette présence de I’irlandais m’a conduite a penser qu’il y avait peut-
&tre un retour sur cette langue possible du frangais vers I’irlandais,
toujours dans cette démarche d’accueillir une langue, d’essayer de
voir comment on pouvait tisser quelque chose. Le mot Snamh da
Ean, qui est en fait le nom en irlandais de Swim-Two-Birds, un
lieu-dit en Irlande qui désigne le gué que traverse Sweeney, ce
personnage mythologique qui a une présence essentielle dans le
roman. Ce lieu-dit est évoqué dans le roman en anglais a une seule
reprise, et on trouve le méme terme en irlandais. J’avais noté au
cours de ma traduction ce lieu-dit en irlandais, en trouvant d’abord
le terme lui-méme treés beau, et me demandant ce qu’on pouvait en
faire. J’avais évoqué I’idée de le reprendre pour le titre, sans étre
bien stire de moi, et en méme temps c’était dans une démarche
totalement exploratoire et expérimentale.

Ce qui m’a convaincue, au terme de ma traduction et de mon travail
de recherche, a été aussi de voir ce qu’il se passait dans les autres
textes, ceux que j’ai mentionnés plus tot, et de me dire que c’était une
fagon pas si exotisante, pas si difficile, de tendre la main vers cette
langue-la, sachant que c’est un toponyme, sachant que finalement on
apprend trés vite a dire un mot dans une langue étrangére et qu’une
fois qu’on a compris comment on dit Sndmh dd Ean ce n’est pas
non plus impronongable. Il s’agissait du titre et cela donnait quelque
chose a entendre de ce qui était sous-jacent dans tout le roman.

MAYA MICHALON

Donc, si vous voyez une nouvelle parution de ce livre, ce qu’on vous
souhaite, sous le titre Sndmh dd Ean, vous pourrez faire vos craneurs
en disant : “Je prononce I’irlandais couramment.” Sndmh dda Ean,
dans la traduction de Ludivine Bouton-Kelly. Il faut préciser que ce
texte de Flann O’Brien a déja été traduit deux fois, par Henri Morisset
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dans un premier temps et plus récemment en 2002 par Patrick Hersant.
Tous deux ont fait un choix différent du titre, puisque le premier I’a
traduit par Kermesse irlandaise, en 1964, et dans la seconde traduc-
tion, Swim-Two-Birds, le “Af” a disparu de la couverture.

LUDIVINE BOUTON-KELLY

C’est peut-étre une question de droits, tout simplement, je ne connais
pas toute I’histoire. Mais c’est vrai aussi que cette proposition de
traduire le roman et de lui donner pour titre Sndmh dd Ean n’est
possible que parce que I’on est dans une retraduction qui s’inscrit
en troisiéme position. Car bien stir, méme si je ne cherche pas a faire
une chronologie, toutes ces retraductions accompagnent le texte et lui
offrent d’autres territoires, d’autres possibilités. C’est une possibilité
que je n’aurais peut-étre pas envisagée sans 1’existence des traductions
précédentes. C’est du possible exponentiel.

MAYA MICHALON

On peut développer votre propos en évoquant cette liste de noms
d’oiseaux qui vous a donné du fil a retordre. Tous ces noms
qui figurent dans le texte de Flann O’Brien vous ont demandé une
semaine de travail. Je vais vous lire ces quelques lignes pour que
vous puissiez justement évoquer d’autres enjeux problématiques
qui étaient a I’ceuvre dans ce texte. On est au tout début du roman,
page 18 :

Le gémissement des jeunes loutres dans leur nid d’orties, au soir, et le
croassement des geais derriere le mur savent plaire & mon cceur. Je suis
I’ami du pilibeen, du choucas au col rouge, du rale des genéts, du
pilibeen moéna, de la mésange a longue queue et de la foulque, du
guillemot aux pattes tachetées, du pilibeen sl¢ibhe et du fou de Bassan, du
pelerin, du hibou moyen-duc et des passereaux du Wicklow, du crave,
du pilibeen uisce, du corbeau commun, du coq de mer féroce, de la
perruche aux paupiéres vertes, du martinet brun, du rale des blés a queue
d’aronde, du choucas des clochers, du coq nain de Galway et du pilibeen

cathrach.

Et ca continue. Quand vous lisez cela, vous vous dites : “Mon Dieu,
comme le traducteur a di s’amuser !”” La, ¢’est dans la traduction de
Patrick Hersant. Comment est-ce que vous, Ludivine, vous étes-vous
attelée a ce passage ?
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LUDIVINE BOUTON-KELLY

Je me suis beaucoup amusée, méme si c’était beaucoup de travail.
Parce que bien évidemment, il y a une zone de liberté avec les noms
plus ou moins probables des oiseaux. Le pilibeen, on ne sait pas
trop s’il existe, mais “-een” est un diminutif en irlandais. Quand
on s’appelle Sean, son fils s’appellera Seaneen, “petit Sean”. Ce
sont des choses que 1’on connait, on peut jouer la-dessus. On peut
aussi traduire en étoffant un peu. J’avais décidé, pour “uisce”, de
mettre “des eaux” derriere, en pensant que ce n’était pas seulement
redondant, mais que c’était une facon aussi, non pas de faire
comprendre simplement le sens, mais le rapport historique qu’il y
a entre 1’anglais et I’irlandais qui n’est absolument pas transposable
entre I’irlandais et le frangais. On ne va pas refaire 1’histoire. Pour
revenir a ma premicre approche du texte, face a ces mots en irlandais,
je m’¢étais demandée dans un premier temps s’il ne serait pas
intéressant de les donner a voir dans une autre police. Et j’avais
choisi le seanchlo qui est cette écriture que 1’on retrouve dans le vieil
irlandais qui a toute une histoire aussi.

MAYA MICHALON
Le caractére un peu médiéval ?

LUDIVINE BOUTON-KELLY

Oui, et qui est maintenant sur les torchons touristiques que 1’on trouve
a Dublin... vous voyez ce que je veux dire. Ce n’était pas un simple
geste esthétique, mais une approche expérimentale. J’ai essay¢ ¢a sur
la page et j’en suis vite revenue parce que j’étais completement dans
ce qu’Antoine Berman appelle I’exoticisation. Ce que je n’ai pas
tellement apprécié¢ dans cette traduction en chti, j’étais en train de le
faire. Je mettais en relief et j’exacerbais quelque chose qui n’était pas
si exotique dans le texte, et ¢a ne fonctionnait pas. Donc, j’en suis
revenue, j’ai tout relissé. Cela apparait dans mon travail de thése, mais
si jamais le roman est publié¢ un jour, vous n’en verrez rien.

MAYA MICHALON

Jean-Pierre, comment avez-vous senti la langue évoluer depuis 1982,
dans ces textes de I’Afrique anglophone ? Vers quoi elle tend, par
quoi elle est contrainte et comment vous 1’appréciez aujourd’hui ?
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JEAN-PIERRE RICHARD
C’est difficile de parler pour I’ensemble de I’ Afrique anglophone.

MAYA MICHALON
Ce que vous connaissez, bien sir.

JEAN-PIERRE RICHARD

On peut déja parler de 1’ Afrique du Sud qui se taille la part du lion
dans la littérature africaine. Environ 70 % de ce qui s’en publie en
traduction frangaise correspond a des textes sud-africains. Je n’en ai
quasiment pas parlé, pourquoi ? L’apartheid ayant imposé pendant
des décennies un cloisonnement entre les populations, donc entre
les langues, il n’y a pas de littérature mixte en anglais. Demain, dans
son atelier, Pierre-Marie Finkelstein vous parlera de 1’afrikaans, une
langue sud-africaine dérivée principalement du hollandais. En anglais,
il n’y a pas de pidgin sud-africain littéraire. Il existe un roman d’Alex
La Guma qui était un écrivain classé (par le régime raciste) “métis
du Cap” ; le livre s’intitule L Oiseau meurtrier et I’auteur y joue de
ce cloisonnement sur le plan esthétique. Il a construit son roman en
chapitres, chaque chapitre étant réservé a une des communautés que
I’apartheid avait définies. Donc, chaque chapitre parle une langue
différente et jamais ces parlers ne se rencontrent. C’est 1’image
méme, sur le plan esthétique, du compartimentage des populations
et des langues voulu par le régime d’apartheid.

En Afrique du Sud il existe bien une langue commune, mais unique-
ment chez les mineurs. Cela s’appelle le fanakalo. C’est un pidgin,
un créole, qui a été reconnu en tant que tel et qui fait I’objet d’études
universitaires, mais il n’y a pas de littérature en fanakalo. A croire que
les mineurs n’ont pas le temps de lire et d’écrire... Il y en a pourtant
huit cent mille en Afrique du Sud ! Ils viennent du Mozambique,
du Swaziland, du Zimbabwe, de Zambie, de Namibie, du Lesotho,
du Rwanda... Ils parlent le venda, le sotho, le zoulou, le xhosa, et
le fanakalo est un mélange de ces langues-la. C’est un mélange
a vocation utilitaire, pour faire passer les ordres du contremaitre, en
gros. Mais qui nous dit qu’un jour, peut-&tre, un mineur ne prendra
pas la plume, pour une écriture en fanakalo ? J’avais espéré que le
poéte sud-africain Tatamkhulu Afrika le fasse, parce qu’il avait passé
plusieurs années en tant que mineur dans les mines de cuivre de
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Namibie. Il connaissait le fanakalo, mais il a toujours écrit dans un
anglais trés chatié. C’est un autre paradoxe de la situation en Afrique
du Sud : I’anglais est plus anglais que I’anglais d’ Angleterre, et ¢’est
souvent le cas dans les pays colonisés. Il y a une hypercorrection
qui est due non pas a la psychologie de tel ou tel auteur, mais a
la situation historique : ¢’étaient les missionnaires qui enseignaient
I’anglais et ils savaient comment chatier I’anglais. En frangais aussi,
d’ailleurs, ils savaient comment faire. Donc, on a une littérature
hypercorrecte. Si vous écoutez les discours de Mandela, vous en-
tendez cet anglais-la, un anglais qu’on appelle stilted, “guindé” ou
“compassé”. Sur le plan politique, c’est révolutionnaire. Mais sur le
plan littéraire, c’est trés daté.

Je n’ai pas eu la chance, ou la malchance, si vous voulez, de me
colleter a des textes écrits en pidgin, comme il en existe au Nigeria
ou au Ghana. Il n’en existe pas en Afrique du Sud en anglais. Il y
a une littérature dans des langues bantoues, une littérature non
traduite, pour I’essentiel, mais qui existe bel et bien a coté de la
littérature anglaise. On peut voir une spécificité de I’ Afrique du Sud
dans le fait qu’en anglais, en littérature, la situation est restée lar-
gement coloniale : les langues ne se sont pas encore littérairement
mélangées : sur cette littérature pése encore I’héritage d’un demi-
siécle d’apartheid.

DOMINIQUE VITALYOS

En Inde, c’est un peu différent, méme si cela se passe aussi. La
situation linguistique de 1’Inde est particuliére. Au moment de la
signature de la Constitution de I’Inde indépendante, en 1950, I’an-
glais a été adopté pour une transition de quinze ans comme langue
nationale officielle, a c6té du hindi qui avait du mal a s’imposer et qui
ne s’était pas encore vraiment soucié de s’ imposer, puisque ’anglais,
lui, s’était imposé. Le hindi ne s’est toujours pas imposé parce qu’il
y a une famille de langues qui échappe complétement a 1’influence
du hindi, la famille dravidienne des langues du Sud. Le malayalam
du Kerala en fait partie, comme le tamoul, le telugu de I’Andhra
Pradesh et le kannada du Karnataka, toutes sont de grandes langues,
chacune avec sa culture. Les locuteurs de tamoul notamment se sont
insurgés contre I’adoption nationale du hindi, au point qu’il y a eu
des suicides par le feu. Pour avoir refusé de signer pendant huit jours
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leur nom en hindi, des fonctionnaires tamouls qui y avaient été invi-
tés par le gouvernement central ont préféré se suicider. Pas un grand
nombre d’entre eux, mais ce geste extréme dit bien leur opposition.
En revanche, du méme coup, 1’anglais avait la cote au Sud. Mainte-
nant, le hindi s’impose a travers les programmes télé, par exemple,
¢a vient plus naturellement que par la coercition. En méme temps,
I’anglais qui est devenu la langue mondiale que 1’on sait, n’a pas du
tout reculé, loin de la. Les hindiphones savent trés bien qu’ils ont
intérét aujourd’hui a parler anglais. C’est une situation tres particulicre.
D’autre part, I’anglais est la langue maternelle de certains Indiens.
La communauté anglo-indienne a été, en gros, pour n’étre pas trés
gentil, le contremaitre des Anglais du Raj, de I’Empire britannique.
C’¢étaient eux qui faisaient le tampon entre les Indiens et les Anglais.
Les Anglo-Indiens, qui étaient des métis, ont mis un point d’honneur
a étre anglais plus que les Anglais. Dans un livre sorti il y a peu,
Adieu Calcutta de Bunny Suraiya, un Anglo-Indien, au moment de
I’Indépendance, se dit : “Je vais retourner dans mon pays.” Il n’y est
jamais allé, mais son home c’est 1’ Angleterre, alors il fait tout pour
retourner dans un pays qui n’est pas le sien, car il ne veut pas rester
en compagnie de ces Indiens que sa communauté a en quelque sorte
contremaitrisés pendant un moment.

Les Anglo-Indiens parlent un anglais extrémement chati¢. Pour
donner un exemple type, il y a trés bon écrivain, 1. Allan Sealy,
qui a écrit une somme hilarante de la chronique, imaginée par lui
d’aprés des éléments historiques, de la communauté anglo-indienne.
C’est a la fois un monstre d’anglitude et en méme temps il se voit
comme tel, il ne cesse de jouer sur et avec les mots. Il y a au moins
deux cents chevaux de Troie dans son livre. On ne sait pas de quoi
il parle, quand au début, il dresse une liste de deux cents picces
d’armes a feu — je ne vous dis pas le nombre de jours que j’ai passés
a les traduire ! — et ca finissait par “strikers and scabs”. Dans un
premier temps, d’accord Striker, c’est le chien du fusil ou quelque
chose comme ¢a. Mais scab ? Je cherche dans les dictionnaires.
“Cicatrice”, ¢a ne va pas. Qu’est-ce que c’est ? Rien ! Parce que
strikers, pour lui, c’étaient aussi les grévistes, et scabs c’étaient les
jaunes ! Evidemment, impossible a traduire, puisqu’en frangais ¢a
tombe a I’eau. Palement, j’ai réussi a sortir une piéce qui avait un
nom de fleur, et du coup j’ai mis un nom de fleur apres. Mais ¢a
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n’avait pas le méme sens. Tout cela pour dire que c¢’est quelqu’un
qui joue uniquement avec ’anglais, mais avec une maestria ex-
traordinaire. C’est du Tristram Shandy.

Et puis il y a ceux qui ont deux parents de langues indiennes
différentes et donc qui se sont exprimés en anglais entre eux et avec
leurs enfants. Mukul Kesavan, un autre auteur, est dans ce cas. Sa
meére ¢était de langue hindi, son pére de langue kannada (langue
dravidienne du sud) et ils s’exprimaient en anglais faute de parta-
ger une autre langue. Donc Mukul a appris I’anglais comme langue
maternelle et il la parle et I’écrit avec une aisance fabuleuse. Mais
c’est un anglais, la encore, trés anglais.

Je voudrais ajouter une chose concernant 1’anglais : s’il y a un domaine
dans lequel I’Inde a fait des progrés fabuleux, ces vingt derniéres an-
nées, c’est la traduction. Les langues indiennes étaient peu traduites
en anglais, elles le sont maintenant, et surtout de mieux en mieux.
Vous auriez vu une traduction de Basheer il y a vingt ans, on ne le
reconnaissait pas. Dans un de ses textes, il est en prison, et les gens
sont traités comme des numéros. Le narrateur dit : “Ils ont fait de
moi un numéro” et le traducteur “They gave me a number”. Ca tombait
complétement a plat. Ca n’avait plus aucun sens. Maintenant, il y a
de tres bons traducteurs. Et il faut noter que la plupart traduisent de
leurs propres langues maternelles vers I’anglais.

MAYA MICHALON

Vous avez participé et ceuvré au développement des traductions des
langues indiennes vers le francais. Je voudrais aborder un dernier
point avant de donner la parole au public, si vous souhaitez réagir ou
poser d’autres questions. Vous avez évoqué, Ludivine, une discussion
que vous avez eue avec Sika Fakambi, dont je citais le Notre quelque
part tout a I’heure, qui exprimait une idée intéressante et je voulais
vous la soumettre a tous les trois. Je crois que c’est la conclusion
que I’on peut tirer en vous entendant : chaque roman est une langue
a part entiére et on traduit cette langue-1a. Sika allait jusqu’a dire
qu’il faudrait que cela puisse se percevoir dans la maniére dont on
indique le traducteur sur la page. Je vais étre plus précise : on a vu
toutes ces traductions arriver avec “traduit de 1’anglais”, puis ¢a s’est
nuancé : “traduit de ’anglais (Inde)”, “traduit de 1’anglais (Irlande)”,
ou Nouvelle-Z¢élande, ou Nigeria. Sika Fakambi, sur cette idée qu'un
roman est une langue, suggérerait de dire : “traduit par”, sans men-
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tionner le pays, sans mentionner la langue d’origine, simplement
un texte traduit par un traducteur. Comment réagissez-vous a une
telle proposition ?

JEAN-PIERRE RICHARD

On peut toujours préciser I’aire géographique de la langue d’origine,
comme le font souvent, en francais, les éditeurs de littérature
étrangere quand ils indiquent, par exemple “Traduit de 1’anglais
[Ghana]” ou “Traduit de 1’anglais [Tanzanie]”, mais cela n’aide
guere le lecteur a savoir en quelle langue a I’intérieur de cette
langue le texte a été écrit et quel est son rapport a 1’oralité, un
rapport que la traductrice ou le traducteur des littératures post-
coloniales a di tenter d’identifier et de reproduire en frangais.
C’est 1a une équation particulicrement complexe. Et la géographie
ne dit pas tout ! C’est bien de savoir d’ou I’on parle, sur le plan
de la géographie, mais c’est nécessaire aussi de savoir qui parle,
socialement. Les éditeurs pourraient utilement indiquer : “Traduit
de I’anglais [bourgeois]”, ou “[paysan]”, ou “[ouvrier]”. C’est
surtout cela qui importe, en fait, quand on traduit les voix post-
coloniales. Savoir si la langue qu’on a a traduire est de 1’anglais
du Zimbabwe ou d’Inde ou d’Irlande ou des Etats-Unis peut appa-
raitre secondaire comparé a la question du rapport d’une écriture
a une langue parlée de telle ou telle facon. Et, a cet égard, dans la
culture frangaise, la différence entre orature et littérature est surfaite,
ce qui complique encore les choses, car, s’agissant des littératures
africaines postcoloniales notamment, la question de 1’oralité est
cruciale. Le roman Sozaboy est le roman d’une voix, celle d’un
“pétit minitaire”, d’un jeune soldat du peuple. Comme chez Céline,
c¢a écrit comme ¢a parle. Inversement, on a des textes en anglais,
sur le mod¢le colonial, qu’on traduit par du frangais trés écrit...
en oubliant que le francais trés écrit est celui de la conversation
qu’on avait a la Cour de France. Il y a une circularité entre la parole
et I’écrit, y compris en frangais. On peut traduire des textes en
un francais trés écrit, en oubliant qu’on produit ainsi des textes
parlés, parce que c’est le francais qui se parlait au XVII® siecle
dans les salons de Mademoiselle de Scudéry ou chez Madame de
Lambert ou Madame de Rambouillet. C’était une petite caste, une
¢lite de voix, mais c’étaient des voix. Il est faux de dire que, dans
le théatre de Racine, on parle comme on écrit. En vérité, on y
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parle comme on parle, parce qu’a I’époque on écrivait comme on
parlait. En cela Racine, c¢’est comme Céline ! Pour traduire les
nouvelles voix africaines, comment s’y retrouver ? Comment le
traducteur peut-il échapper aux préjugés, aux idées fausses, aux a
priori en la matiére ?

LUDIVINE BOUTON-KELLY

Je me souviens de la discussion intéressante que 1’on a eue avec Sika
a ce sujet. Je ne parlerai pas pour toutes les ceuvres en général mais
c’est vrai que, dans le cas de Flann O’Brien, c’est assez bienvenu,
et pourquoi pas méme, puisque le texte est déja une traduction,
“retraduit par”, et on en restera la pour ce texte-1a en tout cas.

FRANK WYNNE

C’est plus une intervention qu’une question. Vous avez dit “traduit
de”, au lieu de “traduit de I’anglais américain”. Il serait beaucoup
plus intéressant de dire “traduit de I’anglais américain vers le frangais
hexagonal”, parce qu’on n’a pas parlé des frangais vers lesquels on
traduit. On ne traduit pas dans le frangais martiniquais, on ne traduit
pas dans le francais ivoirien. J’ai traduit un Ivoirien, Ahmadou
Kourouma, en anglais. Et pour le faire, j’ai demandé¢ a un organisme
humanitaire de me passer des cassettes d’interviews d’enfants de
Sierra Leone qui €taient des enfants soldats, afin d’écouter la voix
de cette région, sinon il aurait fallu la traduire dans un anglais tout a
faire différent.

Mais je voulais intervenir sur I’irlandais, parce que je suis irlandais.
J’ai traduit pour la plupart dans I’anglais de 1’ Angleterre. L’anglais
d’Irlande n’est pas écrit en anglais, il est écrit en hiberno-anglais,
une langue trés connue depuis le XVIII® qui est basée sur la syntaxe
irlandaise. Ca retraduit mot a mot des phrases d’irlandais et ¢a donne
un anglais trés reconnaissable dans les piéces de Synge, par exemple.
On est en train de parler I’hiberno-irlandais. Le probléme que j’ai
souvent est que I’on ne traduit que vers ’anglais de 1’ Angleterre ou
I’anglais américain, trés peu vers 1’anglais australien, alors qu’en fait
le Scots English, ’Irish English et I Indian English sont des langues
tout a fait valables vers lesquelles on pourrait traduire. J’ai un petit
exemple, Ubu Roi, de Jarry, qui en 1996 a été traduit par Tom Quinn,
en hiberno-anglais. Les premicres phrases en anglais dans la traduction
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standard, c’est (citation en anglais), en hiberno-anglais, et je vous
jure que c’est de I’anglais, c’est (citation en hiberno-anglais).

J aimerais avoir vos opinions, mais il faut non seulement récupérer
des frangais externes ou des anglais externes pour les traduire, mais il
faut savoir dans quel francais ou dans quel anglais on va les traduire.

MAYA MICHALON

Sozaboy, par exemple, est traduit en francais populaire d’Abidjan,
et Notre quelque part est traduit peut-étre — mais Sika serait plus
précise — dans un frangais du Bénin, mais cela n’est a aucun endroit
précisé pour le lecteur. Nous, professionnels, avons pu discuter
avec les traducteurs, qui nous 1’ont expliqué, mais ce n’est pas men-
tionné dans le livre.

JEAN-PIERRE RICHARD

C’est vraiment d’une écriture a une écriture qu’on traduit. Au bout
du compte, pour les traducteurs des littératures postcoloniales, la
question de la langue parait secondaire. Nous ne sommes pas des
linguistes. Bien sir, il nous faut connaitre la langue d’origine, mais
pour le texte postcolonial qu’on doit produire en frangais, pourquoi
ne pas aller chercher du c6té de Quencau ou de Céline ? On trouvera,
par exemple, des systémes de marquage typographique originaux. Je
me souviens du double point d’exclamation inversé chez Queneau
qui est un point d’indignation. Il y a mille et mille possibilités qui
sont fournies par les auteurs de langue frangaise, qu’ils soient qué-
bécois, comme Mich¢le Lalonde, ou maghrébins, comme Khatibi,
ou suisses, comme Ramuz, ou belges, comme Verheggen, tous ces
“irréguliers”, tous ces créateurs qui nous offrent des solutions. Et
elles ne sont pas linguistiques, elles sont littéraires.

LUDIVINE BOUTON-KELLY

Jajouterai que, dans le cas de Flann O’Brien, on peut parler d’Hiberno-
English, mais cela me semblait trop stéréotypé par rapport a ce que
lui fait de I’irlandais et de I’anglais dans son texte. C’est quelque
chose de tres singulier, de trés personnel. Quand on regarde I’ Hiberno-
English, il y a tout un lexique, une fagon de parler bien évidemment
calquée sur I’irlandais et sur toute une histoire. Mais Flann O’Brien
ne se contente pas de calquer. On a parlé¢ d’orature, hier. Ce sont
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véritablement des motifs propres a la littérature irlandaise, et pas
simplement 1’oralité que 1’on entend dans les pubs, qui est trés
intéressante aussi. C’est quelque chose en profondeur.

MAYA MICHALON
L’épaisseur de la langue.

LUDIVINE BOUTON-KELLY

Exactement. Jai dit tout a I’heure qu’il y avait plusieurs irlandais
qui correspondaient a plusieurs régions, plusieurs accents. Flann
O’Brien avait vraiment cette démarche de refuser une seule langue,
un stéréotype. Désigner une chose par un seul mot, ¢’était un comble
pour lui.

MAYA MICHALON

11 disait aussi qu’a aucun moment ¢a ne devenait pour lui un motif de
revendication ou de combat identitaire. Il est beaucoup plus dans I’affect,
dans Iinstinctif] et c¢’est tellement en lui que ¢a irrigue son écriture.

LUDIVINE BOUTON-KELLY

En tout cas, je n’ai pas retrouvé de discours véritablement politique,
engagé, militant, méme s’il écrivait des chroniques dans 1’Irish Times.
Mais pour donner un exemple de son engagement, de la facon qu’il
avait de s’engager par rapport a cette langue irlandaise, son peére
faisait partie de la Gaelic League, lui n’en a jamais fait partie. Il n’a
pas cherché non plus a étre dans ce mouvement de la Renaissance
irlandaise. En revanche, le premier article qu’il a écrit dans 1’ /rish
Times en 1941 était en irlandais et portait sur le fait que certaines
personnes doutaient de la capacité de I’irlandais a accueillir des mots
modernes. Il ne s’agissait pas d’“ordinateur”, a 1’époque, mais, je
ne saurais plus vous donner les exemples précis, de nouveaux mots
qui arrivaient dans la vie quotidienne, sachant que 1’irlandais n’avait
pas la méme actualité, etc. Lui a dit qu’on se contrefichait de tout ¢a.
D’ailleurs, une voiture, en irlandais, se dit carr, et il avait écrit tout
un article la-dessus pour montrer que 1’on pouvait trés bien ouvrir
une langue.

MAYA MICHALON
Irlandais in progress.
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DE LA SALLE

Jai plusieurs questions. D’abord, par rapport aux pays multilingues,
Inde, Afrique du Sud, sur le potentiel des lecteurs. Je parle de 1’auteur
lui-méme quand il écrit. Boris Boubacar Diop, a une conférence
d’inauguration de 1’année académique a Geneve, il y a un mois, a
dit : “J’ai écrit en francais jusqu’a maintenant et je n’ai pas €crit pour
mon pays ou moins de 15 % de la population parle frangais. Donc,
maintenant [i/ a prés de soixante-dix ans] je vais écrire en wolof que
pratiquement tout mon pays comprend.” Ma question était : pour
les auteurs qui écrivent 1’anglais en Inde, combien de lecteurs com-
prennent ces livres ? Deuxiéme question : par rapport a I’ Afrique du
Sud, pour I’anglais, vous n’avez pas parlé de la littérature afrikaans.
Comment ¢a se passe ?

DOMINIQUE VITALYOS

Pour ce qui concerne 1’Inde, les compétences en anglais sont trés
variables. Cela va de la totale maitrise de la langue — chez les uni-
versitaires, journalistes, etc. —, jusqu’a une connaissance suffisante
de I’anglais pour parler avec les gens et peut-étre lire les journaux.
Déja, le lectorat des /ivres, méme en langue officielle indienne, n’est
pas énorme. Mais des auteurs comme Arundhati Roy, qui veulent
faire entendre leur voix d’une fagon autre que forcément littéraire,
se fondent sur 1’anglais parce que justement c’est compris ici et la en
Inde. Pour ce qui est des autres auteurs, on a accusé bien a tort I’ Inde
d’avoir écrit pour I’étranger. Cela me fait doucement rigoler. Quand
on voit a quel point tout ce dont je vous ai parlé n’est pas accessible,
les malayalamismes. .. si vous ne connaissez pas le malayalam, vous
ne les voyez méme pas. Il est clair qu’elle les a voulus, qu’elle les
a aimés, qu’elle en a fait son livre, en partie. Evidemment, ¢a ne
visait pas forcément un public étranger, non qu’elle le refuse : elle a
explosé de joie en ayant le Booker, mais ¢a n’a rien a voir.

Peut-étre que certains auteurs anglophones écrivent pour 1’étranger.
On les en accuse souvent. Les auteurs des langues indiennes ont
tendance a mépriser un petit peu les auteurs anglophones en disant :
“Ce sont des gens qui tirent un trait sur leur sensibilité maternelle.”
Je vous ai expliqué qu’il y a des gens dont c’est la langue maternelle,
donc leur sensibilité va avec, mais il y a quand méme une sorte
d’amertume qui s’exprime 1a-dedans. Mais il reste vrai que le lectorat
en Inde est assez réduit, je dirais qu’il représente 5 % de la population.
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JEAN-PIERRE RICHARD

Jignore la langue afrikaans, mais Pierre-Marie Finkelstein, qui est
dans la salle, peut peut-étre dire un mot sur la situation de la littérature
sud-africaine en afrikaans.

PIERRE-MARIE FINKELSTEIN

D’abord, deux petites remarques. Avec la mention “traduit par”, sans
mention de la langue, vous ouvrez la voie a toute une série d’abus, du
genre double traduction déguisée. On ne traduirait plus de la langue
originale, que ce soit de I’estonien ou du yoruba, on mettrait “traduit
par” et I’éditeur. Ca ouvre la voie a ce genre de chose.

D’autre part, sur le fait de mettre des mots ou des passages entiers
dans une langue que le lecteur ne comprend pas, ¢a a été fait dans
un sens militant, bien avant Chenjerai Hove, en portugais par un
auteur angolais qui s’appelle Pepetela et qui, dans les années 1970,
au début de sa carriére, écrivait en portugais, mais un portugais
qu’il voulait sciemment non compréhensible par les lecteurs de la
métropole. C’était du portugais d’Angola. Il a cessé apres. Avec
I’Indépendance, il n’y avait plus les mémes enjeux d’identité et de
militantisme — mais c¢’était vraiment une prise de position militante
et affirmée.

Concernant [’afrikaans, 1’anglais comme langue maternelle en
Afrique du Sud n’est que la cinquieéme langue, par ordre de nombre
de locuteurs. C’est évidemment la langue la plus connue comme
deuxiéme langue, tout le monde I’apprend a ’école et de plus en
plus. Mais on a d’abord le zoulou, le corsa, le sotho, le tswana du
Nord, et ensuite vient I’anglais. L’afrikaans est aussi en troisiéme
position. La population de langue maternelle anglaise est essentielle-
ment composée de Sud-Africains blancs et de Sud-Africains d’origine
indienne qui forment le gros de la population. Apres, il y a tous les
gens qui viennent d’autres communautés linguistiques, que ce soient
des immigrants venus d’Europe, d’Afrique ou d’Asie, ou des Sud-
Africains qui sont passés a I’anglais comme langue qui est devenue
une nouvelle langue, parce que beaucoup de langues ont disparu en
Afrique du Sud. C’est un pays ou les gens sont venus du monde
entier. Les Sud-Africains d’origine indienne sont plus d’un million
aujourd’hui, et les langues d’origine indienne sont pratiquement
réduites aux études universitaires, maintenant. En tout cas, elles se
parlent beaucoup moins qu’il y a trente ans.
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Effectivement, I’afrikaans et 1’anglais sont les deux langues dans
lesquelles on publie le plus. Ce sont les deux langues largement
dominantes dans la production littéraire. Il y a évidemment un gros
probléme dans la production de littérature dans les neuf autres langues
officielles d’Afrique du Sud, qui est le pouvoir d’achat des lecteurs
potentiels. Cela se vérifie aussi déja dans la population de langue
afrikaans, puisqu’une bonne moitié de la population de langue
afrikaans a vraiment d’autres soucis dans la vie quotidienne que
d’acheter des livres dont les prix sont prohibitifs. Dans le choix de la
langue et dans les inégalités des langues, il y a aussi des facteurs de
ce genre qui sont a prendre en compte.

MAYA MICHALON
Merci beaucoup pour votre réponse. On va prendre une dernicre
question.

DE LA SALLE

Jétais trés curieuse de savoir comment on faisait pour traduire ces
malayalamismes chez Arundhati Roy, puisque apparemment la
souplesse de 1’anglais correspond a la souplesse du malayalam.

DOMINIQUE VITALYOS

C’est toute une histoire, parce que, évidemment, il faut apprendre
un peu la langue d’abord, mais c’est tout un jeu de déplacement, de
création, auquel on est obligé, car la famille des langues dravidiennes
a des structures complétement différentes des notres, a I’inverse des
langues indo-européennes du nord de 1’Inde. Les langues du nord
de I’Inde tirent leur origine du sanskrit et des langues de 1I’époque,
et nous aussi, nous avons du sanskrit. Quand on dit “stable”, on ne
le sait pas, mais c’est du sanskrit. “Stha” est un radical sanskrit. Le
russe en posséde encore plus, etc. Mais les Dravidiens ont une
politique différente. Les Tamouls refusent complétement le sanskrit,
ils ’ont en horreur, a tel point qu’un jour, un étudiant tamoul a pu
redécouper son nom formé de vocables complétement sanskrits —
sat/chid/anandam c’est-a-dire €tre/esprit/félicité — en éléments non
signifiants (satchi dan andam) pour que ¢a n’ait plus ni I’air ni le
sens du sanskrit.

Les Malayalis, par contre, ont intégré tout le vocabulaire sanskrit.
Donc, quand vous apprenez le malayalam, vous apprenez aussi le
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lexique frangais. Evidemment, ¢a dépend du malayalam que vous
apprenez, parce que le malayalam qu’on parle tous les jours n’enrdle
pas tout le vocabulaire sanskrit, mais c’est vrai que vous apprenez
une double langue. Les Indiens sont trés multilingues, ils parlent
tous entre eux leur langue, la langue du voisin, un mélange des deux
langues, etc.

Maintenant, pour apprendre le malayalam, ¢’est tout un jeu de dépla-
cements extraordinaire. Ensuite, pour le traduire, c’est impossible
d’en respecter la syntaxe. Quand vous avez toute une proposition
dite a I’ancienne “relative”, un syntagme relatif en francais, par
exemple : “le garcon qui joue dans la cour est I’enfant de ma sceur”,
vous ne pouvez pas du tout le dire de la méme fagon en malayalam.
“Qui joue dans la cour” devient obligatoirement un adjectif, parce
qu’il ne doit y avoir qu’un verbe... comment dire... La encore il faut
inventer le qualificatif parce que ce n’est pas exactement un verbe
actif, ce n’est pas un verbe fini, il n’y a qu’un verbe qui porte 1’énergie
de la phrase, que j’appelle “activé”, c’est le verbe principal, c’est
“est”, en I’occurrence, dans cette phrase. “L’enfant qui joue dans
la cour est le fils de ma sceur” va donner dans 1’ordre en malayali :
“Cour dans joue qui enfant ma de-sceur fils est”, etc. Le respect de la
syntaxe est impossible. C’est a la fois une liberté de création, et en
méme temps, il faut garder suffisamment de rigueur pour ne pas en
faire n’importe quoi. C’est trés intéressant.

Il y a une autre question qui se pose dans les langues indiennes
en général, qu’on trouve parfois en anglais, mais trés souvent dans
les langues indiennes, c’est une totale désinhibition par rapport a la
redondance. Vous allez avoir trois phrases presque identiques, avec
chaque fois un tout petit élément sémantique différent qui va sur-
venir. Mais vous, avec votre francais qui ne veut pas de répétitions,
faire trois phrases qui différent juste par un tout petit élément, ce n’est
pas possible, ¢a devient trés lourd. Il faut sans cesse trouver, trouver,
trouver des moyens. Il y a un poéme qu’un jour je me suis commise
a traduire, qui s’appelle Prison en malayalam, ou I’auteur répéte
“prison” a chaque phrase. En frangais, c¢’est impossible, c’est d’une
lourdeur extréme, je n’y arrivais pas. Ce sont des petites phrases, en
plus. J’ai fini par trouver un autre moyen, ¢’est-a-dire qu’au contraire
Jj’ai pris ostensiblement un verbe différent a chaque fois. Telle chose
encage le jour, telle chose détient la nuit, etc. Chaque fois, j’ai fait
I’inverse, et de temps en temps j’ai rappelé “prison” comme s’il ne
fallait pas oublier que c¢’était de cela qu’il était question. On est obligé
de créer, c’est merveilleux.
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MAYA MICHALON

“On est obligé de créer.” On aura vu, je pense, pendant cette heure
et demie, a quel point ce centre de I’Empire qui a créé des marges
a donné a ces marges la possibilité d’étre des lieux de création
inimaginable. Vous parliez d’énergie, c’est bien d’énergie qu’il est
question. Je voudrais finir avec ces quelques mots de... (De la salle,
inaudible.) Ah, oui, vous vouliez une explication sur cette phrase-la :
“Premicrement, je suis. Deuxiémement, je traduis.” C’est par cela
que j’ai ouvert votre présentation, Dominique. Effectivement, vous
n’avez pas expliqué votre propos.

DOMINIQUE VITALYOS
On sort du sujet.

MAYA MICHALON
On sort du sujet, mais en quelques mots pour comprendre, parce que
I’on va cloturer apres.

DOMINIQUE VITALYOS

Il me semble que, dans le monde d’aujourd’hui, on préte beaucoup
trop d’importance a qui I’on est, a ce que I’on fait, a I’individu que
I’on représente dans une fonction, et I’on oublie quelque chose
de plus essentiel, a mon sens, c’est quelle petite partie du monde
I’homme est. Donc, quand je ne traduis pas, je ne suis pas traductrice.
Je suis une personne qui, petit a petit, se dégage — je dis bien “petit a
petit”, et je ne dis pas “essaie”, parce que je le fais, mais c’est quand
méme sous-entendu — de tous les préjugés qui font que I’homme se
place au sommet du monde et qu’il en fait ce qu’on sait. Donc, je suis
avant d’étre traductrice. Autre chose : j’adore ce que je fais, mais il
n’empéche que, quand on traduit, on est dans la vie des autres, et de
temps en temps j’ai besoin d’étre dans la mienne.
(Applaudissements.)

MAYA MICHALON

Merci beaucoup. Je voulais finir avec ces quelques mots du Mahatma
Gandhi a qui ’on demandait : “Que pensez-vous de la civilisation
anglaise ?” Il a répondu : “Ce serait une bonne idée.”



DIALOGUE AUTOUR DE PARTITION ROUGE

avec Jacques Roubaud et Florence Delay

MAYA MICHALON

Nous voila, pour ce troisi¢éme temps de I’aprés-midi, en présence de
Florence Delay et de Jacques Roubaud. Quel plaisir, quel honneur,
d’étre a vos cotés sur cette scéne ! Aprés une présentation de nos
deux invités, nous aurons un temps d’échange ponctué de moments
de lecture pour que vous entendiez ce travail autour de Partition
rouge*. Bonjour a tous les deux et bienvenue. Merci d’avoir fait le
chemin jusqu’a nous. Florence Delay, vous étes auteure de romans,
d’essais. Vous étes agrégée d’espagnol et vous avez traduit des textes
notamment de Fernando de Rojas, de Calderon de la Barca ou encore
de Lope de Vega. Vous avez enseigné la littérature générale et com-
parée a I’université de la Sorbonne-Nouvelle. Vous étes passionnée de
théatre, pour lequel vous avez beaucoup écrit, et vous avez méme
incarné au cinéma la Jeanne d’Arc de Robert Bresson dans son film
Le Proces de Jeanne d’Arc en 1962, et joué également pour Chris
Marker dans deux de ses films dont, pour 1’un, vous étiez une voix
off. En 2010, vous avez été comédienne dans la piece La Tragédie
du roi Richard II de Shakespeare mise en scéne par Jean-Baptiste
Sastre, ¢’était pour le festival d’Avignon. Vous avez été lauréate du
prix Femina en 1983 pour Riche et légere et du prix de I’Essai de
I’ Académie frangaise en 1999 pour Dit Nerval. Vous étes également
commandeur de la Légion d’honneur, commandeur de 1’Ordre national
du mérite, commandeur des Arts et des Lettres. Dark Vador n’a qu’a
bien se tenir ! Et vous étes membre de 1I’Académie frangaise depuis
2000.

42. Partition rouge. Poémes et chants indiens d’Amérique du Nord, traduction de Florence
Delay et Jacques Roubaud © Editions du Seuil, 1998 et Editions Points, 2007



Avec Jacques Roubaud, vous avez composé un cycle de dix piéces
sur les légendes arthuriennes, intitulé Graal Thédtre, édité chez
Gallimard en 2005, et vous avez interprété a quatre mains cette
Partition rouge que nous sommes venus ¢couter aujourd’hui, une
anthologie de po¢mes et chants des Indiens d’Amérique du Nord
publiée au Seuil en 1988 et disponible depuis 1997 dans la collection
“Points”.

Jacques Roubaud, vous vous dites compositeur de mathématiques et
de poésie. Vous étes le fils de deux professeurs — je le signale parce
que c’était relativement rare, a 1’époque, d’avoir une maman ensei-
gnante. Vous avez grandi a Carcassonne, mais surtout a Paris, et avez
publié¢ votre premier recueil de Poésies juvéniles a 1’age de douze
ans. Vous avez fréquenté Aragon, fait des études en hypokhagne puis
une licence d’anglais, et vous avez quitté 1’université, refusant de
voir la poésie analysée d’un point de vue universitaire. Vous vous
&tes ensuite tourné vers les mathématiques, discipline que vous avez
enseignée longtemps. Vous étes auteur de recueils de poésie, de
romans, de pic¢ces de théatre, de récits autobiographiques et de livres
pour enfants dont le fameux Maki Mococo que j’évoquais tout a
I’heure et que j’aime particuliérement.

Vous étes également traducteur et spécialiste de la poésie des trou-
badours et de la poésie japonaise qui sont des réservoirs d’écriture
a contrainte qu’en tant que membre de 1’Oulipo vous affectionnez
particulierement. Je précise que vous étes entré a 1’Oulipo en 1966,
c’est-a-dire un an avant Georges Perec, et que vous continuez a
travailler au sein de ce groupe a 1’¢élargissement des frontiéres de la
poésie.

Votre bibliographie est évidemment trés fournie, mais je citerai
quelques-uns de vos titres : Quelque chose noir, paru en 1986.
Vous avez, quelques années plus tard, rallumé le Grand Incendie de
Londres, paru en 1989, et plus récemment, pour les éditions Attila,
cette Ode a la ligne 29 des autobus parisiens. Je finirai en mentionnant
la parution cette année de Je suis un crabe ponctuel aux éditions
Gallimard et en précisant que votre ceuvre a regu le grand prix de
littérature Paul Morand, de 1’ Académie frangaise, en 2008.

Pour évoquer cette Partition rouge qui nous rassemble aujourd’hui,
commengons par la genése de ce projet. Comment, par quels inter-
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médiaires, ces bouts de bois gravés de rouge et de pictogrammes
sont arrivés jusqu’a vous, pour devenir ce livre ? Florence Delay,
voulez-vous nous raconter le début de ce projet ?

FLORENCE DELAY

Le point de départ est une soirée de printemps 1974, rue de la
Harpe, dans mon studio. Comme il n’y avait pas de lecture pu-
blique a 1I’époque, Roubaud m’avait proposé d’en organiser une
et d’inviter Jerome Rothenberg. Jerome Rothenberg est un pocte
américain d’origine... polonaise ? Bref. Il venait de publier une
magnifique anthologie de poémes récoltés parmi les Indiens, qui
s’intitule Shaking the Pumpkin, — En agitant la calebasse — et il
venait de passer plus d’un an avec sa femme et ses enfants dans une
réserve d’Indiens senecas. On avait invité des amis poetes. Jerome
Rothenberg a sorti une calebasse de sa sacoche et a commencé a
I’agiter et a chanter un chant de cheval qui lui avait été transmis
par un chaman navaho. Au bout de quelques instants, les chevaux
¢étaient rue de la Harpe. On a été absolument stupéfaits par ce
chant fait d’onomatopées, sans paroles. La soirée s’est poursuivie
avec des poemes si neufs, si peu entendus que nous en étions tous
bouleversés. C’est alors qu’avec intrépidité nous avons décidé de
prendre ce chemin et Jacques a commencé par traduire certains des
poemes présents dans 1’anthologie de Jerome Rothenberg.

MAYA MICHALON
Et qui, eux, étaient en anglais.

FLORENCE DELAY

Oui. Ensuite, le parcours s’est poursuivi grace a la quéte inlassable
de mon voisin qui a commencé par se procurer les suites de volumes
d’une grande musicologue, Frances Densmore, sur la Chippewa
music, Navaho music, Sioux music. Je vais te laisser la parole,
Jacques. Tu te souviens de ta découverte de ces livres ?

JACQUES ROUBAUD

Frances Densmore, dans les années 1880-1890, je pense — je n’ai
plus tellement de mémoire —, s’est emparée d’un des premiers
phonographes et elle est partie de réserve indienne en réserve indienne
pour enregistrer ce qui restait des chants de chamans et de sociétés
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de médecine. Ces documents ayant été conservés au Smithsonian, il
y a eu dans les années 1950 et 1960, et nous en avons bénéfici¢, un
certain nombre de volumes qui les reproduisaient. Chaque fois, il y
avait un texte dans la langue indienne correspondante, une traduction
mot a mot en anglais avec des explications, et la musique. C’est un
ensemble de volumes absolument précieux que nous avons violem-
ment pillés.

MAYA MICHALON
Quelles ont été les étapes suivantes, pour que cette Partition rouge,
ce Walam Olum, arrive jusqu’a vous ?

FLORENCE DELAY

Iy a eu, a partir de Frances Densmore, donc d’un poéte et d’une mu-
sicologue, la quéte d’informations et en particulier 1’édition du Wa-
lam Olum, qui était au Smithsonian, je crois. Ensuite, une revue a été
trés importante pour nous : Alcheringa, faite par Jerome Rothenberg
et d’autres poétes, et qui reproduisait des pictogrammes, des des-
sins sur €corce de bouleau, lesquels offraient un accompagnement
graphique et visuel a ces textes. Puis une ceuvre absolument magni-
fique d’un ancien médecin des armées, Washington Matthews, qui
était tombé amoureux d’un chant qu’il n’avait jamais entendu, avait
quitté ’armé et passé des années a se faire admettre par quelques
chamans navahos pour pouvoir assister a une cérémonie que 1’on ap-
pelle “La Nuit des chants”. C’est en fait la neuviéme nuit qui, aprés
un cycle de quatre jours et quatre nuits, reprend tous les éléments
de la cérémonie. C’est — et c’est ce qui nous a le plus frappés — une
cérémonie totale, avec des peintures de sable en I’honneur des dieux,
qui sont effacées aussitot qu’elles sont offertes aux dieux, des plats
cuisinés, des danses, des chants... C’est une cérémonie pour guérir
de la surdité et de la cécité. Washington Matthews a passé des années
a tout noter, a récolter, et brusquement il est devenu aveugle et sourd,
car le chant s’est vengé. Car le chant n’est pas fait pour étre transmis
a ces pauvres Blancs que nous sommes, et le destin de Washington
Matthews, je vous I’avoue, nous a un peu effrayés.

(Rires.)

MAYA MICHALON
Aveugle, sourd et paralysé, c’est ce que vous écrivez dans votre
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introduction. Ce manuscrit a été frappé de malchance aussi. Il a été
volé, et retrouvé partiellement. Il y a vraiment quelque chose de
I’ordre de la malédiction autour de ces textes.

FLORENCE DELAY

Oui. Il semble véritablement qu’il y avait une certaine intrépidité a
vouloir violer des secrets. Cela nous a beaucoup touchés, parce que
nous avons accepté que tous les secrets nous échappent, et simple-
ment transmettre ce que nous pouvions recueillir d’admirables civili-
sations, des civilisations qu’en tant que Blancs nous avions contribué
a détruire.

MAYA MICHALON

Comment avez-vous abordé ce matériau-1a, vous qui €tes a la fois
des traducteurs, des poctes, des gens de théatre, des traducteurs de
la Bible, un mathématicien pour Jacques Roubaud ? Qu’est-ce qui
a prévalu, dans votre réception de ce texte, pour nous en donner
une nouvelle version ? Comment vous étes-vous positionnés pour
I’accueillir ?

JACQUES ROUBAUD

Nous nous sommes emparés de toutes les données possibles que
nous avions grace aux volumes de Frances Densmore et d’autres,
ceux qui se trouvaient chez Jerome Rothenberg, et un certain nombre
de publications qui étaient assez abondantes, a I’époque. A partir de
cela, nous avons essay¢ de construire une espece de parcours qui
reproduisait notre vision de cette grande poésie. En un sens, c’est
tout a fait réducteur, parce que nous enlevons la médecine, n’étant
pas chamans. Il n’y a pas la musique, non plus. Il reste simplement
un certain nombre de constructions de mots qui sont pour nous des
poémes et des chants. Chaque fois que nous 1’avons pu, nous avons
fait quelque chose que les grands linguistes de la fin du XIX¢ siecle
aux Etats-Unis ont rarement fait — a 1’exception de Franz Boas, la
plupart d’entre eux s’intéressent aux langues, les sauvent de la
destruction, s’intéressent aux récits, aux poémes, mais la poésie,
chez eux, tend a ne pas étre reproduite. En particulier, c’est fréquem-
ment le cas, les syllabes sans signification, ou ayant perdu leur
signification au cours de la transmission qui dure des générations,
ont ét¢ gommeées. On a d’abord essayé de réintroduire cela.
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MAYA MICHALON
C’est ce qui différencie votre traduction de traductions antérieures.

FLORENCE DELAY

Il y a aussi le fait, important, que ces chants, en dehors de leur pou-
voir de guérison, ¢taient souvent écrits, aussi, pour obtenir le par-
don des grands-parents animaux, qui étaient chassés. Avant chaque
grande chasse, il y avait des fétes qui duraient trés longtemps,
avec des prieres a grand-pere bison, a grand-peére ours, a grand-
pére loup... Seulement, ces chants qui imitaient le grognement de
I’ours, le cri du loup, attiraient les animaux. La, évidemment, il y
avait aussi un pouvoir magique dépassant du livre.

MAYA MICHALON

On va entendre un extrait de ces poémes lu par Jacques. Vous en
avez O0té la dimension médicale, n’étant pas médecin, mais vous
écrivez dans votre introduction : “Ce n’est pas de poésie qu’il
s’agit mais de médecine.” C’est Rarihokwats qui vous interpelle et
vous lui répondez : “Toute poésie est une médecine.” C’était votre
positionnement. Ce texte est organisé en quatre grandes parties, la
premicre s’intitule “Naissances”, la seconde “Noms”, la troisiéme
“Métamorphoses”, et la quatrieme “Médecines”. Nous avons donc
une forme de cosmogonie, de construction du monde qui est a
I’ceuvre. Jacques Roubaud va nous lire trois poémes des animaux :
“Chant de I’écureuil”, “Chant du geai” et “Chant de la pie”.

JACQUES ROUBAUD
Qui ne sont pas des chants de chasse.

MAYA MICHALON
Qui sont des chants d’animaux.

JACQUES ROUBAUD

Chant de la pie

La pie ! la pie !

Sous le blanc de ses ailes
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le pas du matin

c’est’aube  c’est 'aube
Comme je perds de plus en plus la mémoire et que les paroles s’éva-
porent dans ma téte, c’est bien d’avoir des poémes aussi courts !
(Rires.)

Chant du geai

HEIYA HEIYA HEIYA HEIYA

tout mon chant est parti  est perdu

triste dans son ceeur est le geai

tout mon chant est parti  est perdu

malheur amoi  hélas hélas

tout mon chant est parti  est perdu

HEIYA HEIYA HEIYA HEIYA
FLORENCE DELAY
C’est bouleversant. Allez, 1’écureuil, maintenant.
JACQUES ROUBAUD

Chant de I’écureuil

L’écureuil debout dans sa chemise

L’écureuil debout dans sa chemise

Ilestla debout mince

Ilestla debout rayé
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La caractéristique de la plupart de ces poémes qui ont, comme je
I’ai dit, ’avantage d’étre trés courts, c’est qu’ils sont également
extrémement répétitifs et nourris de beaucoup de silences. C’est un
phénomeéne qui est relativement difficile a faire admettre a des
auditoires. Je vais donner un exemple que j’ai beaucoup utilisé lors
des innombrables lectures de poésie que j’ai faites dans des classes,
au cours de ma carriére. C’est un poéme que je vais vous réciter,
parce qu’il est encore dans ma téte. Il n’y a plus beaucoup de choses
dans ma téte, mais ¢a, ¢a reste. Apres, je dirai quelle est la réaction et
je vous livrerai un petit contexte explicatif du poéme. Je ne présente
pas le poéme comme un poe¢me d’Indien. C’est un poe¢me. Je viens
dans une classe et je lis un poéme.

les nuages
les nuages
changent

Je lis ce poeéme, ensuite je demande la réaction des auditeurs. Au bout
d’un certain temps, dans la plupart des classes, une main se léve, en
général une main de jeune demoiselle, parce que les garcons ne lisent
pas, et elle dit : “ Ce n’est pas de la poésie.” Alors, je réponds :
“Je vais vous expliquer comment ce poéme est arrivé jusqu’a vous.”
C’est un poéme des Indiens Chippewa. Les Indiens Chippewa sont
dans la steppe, au sud du Canada et au nord du centre des Etats-Unis.
Ils regardent le ciel et voient apparaitre des nuages qui viennent de
I’ouest, en général, qui franchissent les montagnes Rocheuses. Les
nuages regardent en dessous, ils hésitent un moment, puis ils se
lancent, ils avancent trés lentement, et les Indiens sont en dessous
qui les observent. Au bout d’un moment, ils voient du changement.
A ce moment-1a, je relis le poéme.

les nuages
les nuages

changent
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La réception est différente. Pour un petit quart des auditeurs, une
certaine approbation du caractére poétique de ce poeme se fait jour.
(Rires.)

MAYA MICHALON
C’est votre présentation du texte court et de I’importance du contexte
d’un po¢me court...

JACQUES ROUBAUD
C’est un probléme pour tout traducteur, n’est-ce pas ?

MAYA MICHALON
Absolument, et de la place du silence que vous évoquez. On va
poursuivre la lecture et entendre “Silencieuse-Jusqu’au-Dégel”.

FLORENCE DELAY

11 faut peut-étre préciser le contexte de “Silencieuse-Jusqu’au-Dégel”.
11 provient d’un poécte du XX¢ siecle ; celui-ci a raconté a son rappor-
teur que sa tribu donnait un nom a chacun de ses membres a partir
d’une attitude, d’un trait ou d’une coutume. Par exemple, il y
avait Tapait-1’eau, parce que cette fille faisait le bruit du castor en
marchant ; Sourcils-Corbeaux parce que les sourcils de cet Indien
bougeaient tout le temps, semblaient s’envoler quand il parlait ;
Fait-sécher-les-choses, pour cette femme qui lavait tout le temps ;
Fait-plonger-les-grenouilles, lui, effrayait les grenouilles au point
que celles-ci sautaient a son approche. Parmi ces poémes, le préféré
de mon voisin est “Silencieuse-Jusqu’au-Dégel”.

JACQUES ROUBAUD

11 faut préciser que ces poémes ne sont pas des poémes traditionnels,
mais des poémes qui étaient contemporains au début des années 1970.
Il y a eu a ce moment-1a un mouvement de jeunes poétes indiens qui
voulaient reconquérir le langage et la poésie de leurs ancétres et qui
se sont mis a composer des choses nouvelles. Donc, les poémes-
noms sont assez récents.

“Silencieuse-Jusqu’au-Dégel”

Son nom raconte comment
cela se passait avec elle.
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La vérité est qu’elle ne parlait pas
en hiver.

Chacun avait appris a ne pas

lui poser de questions en hiver
une fois connu ce qu’il en était.

Le premier hiver ou cela arriva

nous avons regardé dans sa bouche pour voir
si quelque chose y était gelé. Sa langue
peut-étre, ou quelque chose d’autre au-dedans.

Mais apres le dégel elle se remit a parler
et nous dit que c¢’était merveilleux ainsi pour elle

Aussi, a chaque printemps
nous attendions, impatiemment.

(Rires.)

MAYA MICHALON

Florence Delay a évoqué quelques noms. Il y en a d’autres extréme-
ment drdles, qui parfois se référent aux défauts de la personne :
Garde-ses-fesses-au-coin-du-feu me plait beaucoup, Pantalon-qui-
tombe, Bouche-qui-sent-le-poisson, Pisse-en-lit, écrit en trois mots.
Puis des noms donnés par une femme ou par un Contraire : Grand-
Con, Long-Trou-du-Cul ou Poils-de-chatte-qui-pendouillent.
(Rires.)

Il y a des choses extrémement savoureuses. Dites-nous-en plus sur
I’équipe dont vous vous étes entourés, vous qui ne parlez pas les
langues originales de ces textes. Comment avez-vous procédé ? Est-ce
qu’il y avait une base disponible en anglais, sur laquelle vous vous
seriez appuyés ? Est-ce que vous vous &tes entourés de musicologues
pour trouver le bon rythme, d’autres chercheurs, d’autres spécialistes
pour atteindre la justesse la plus grande dans ce travail-la ?

JACQUES ROUBAUD

Les textes étaient en anglais et dans la langue originale retranscrite,
avec les syllabes qui n’ont pas ou plus de sens mais qui étaient toujours
1a, et des commentaires philologiques. Cela a été la maniére de pro-
céder, et la maniére de procéder de beaucoup des collaborateurs de
Jerome Rothenberg aussi.

FLORENCE DELAY
J’aimerais revenir sur les noms, qui ont une telle importance. En
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dehors du trait comique et familier que I’on vient d’évoquer, il y a
aussi les grands noms, ces noms de chefs qui nous ont fait réver
pendant ’enfance. En s’aidant cette fois des ethnologues — nous
avons oublié d’évoquer Robert Jaulin et sa bibliothéque, et celle
de Claude Roy qui avait réuni beaucoup de livres sur les Indiens
d’ Amérique du Nord —, on avait récolté tous les noms extrémement
précieux formés a partir du mot “taureau” — ce n’est pas parce que
je suis a Arles ! —, et en particulier Sitting Bull, Jumping Bull, Bull
Standing With a Cow, Long Bull. Toute cette famille Bull a été baptisée
ainsi en réve. On ne peut pas explorer tous les territoires, mais le réve
avait une importance considérable. Ces noms ont donc été apportés
en réve, et ce qui est trés beau c’est que les peres les transmettent au
fils, et si le fils meurt, au cousin. Le nom est transmissible, surtout
quand il est trés désirable, ce qui est le cas quand il comporte le
mot “taureau”. Dans les tribus Kwakiutl, par exemple, ou le potlatch
existait, un des noms les plus désirables était Donne-des-couvertures-
en-parlant, c’est-a-dire “sa parole est généreuse”, etc. Dans Partition
rouge, il y a tout un chapitre qui évoque ces noms, et 1’on se rend
compte que le nom Fou est extraordinairement désirable. C’est un de
ceux qui cotte le plus cher. Pour en revenir a ces noms de chefs qui,
disais-je, nous ont fait réver dans I’enfance, j’aimerais que tu lises le
poéme “Antilope-Blanche”.

JACQUES ROUBAUD

Bien évidemment, certains de ces noms se référent a des événements
historiques de la vie des tribus et surtout de leur mort. Donc, beaucoup
de ces noms sont liés a des batailles, généralement a des massacres
d’Indiens. Il y en a un que j’ai particuliérement retenu qui est Antilope-
Blanche, White Antelope. Pendant le massacre de Sand Creek, le chef,
qui s’appelle ainsi, chanta debout son “chant de mort” :

Rien ne vit longtemps
sauf la terre

et les montagnes

MAYA MICHALON

On voit a quel point tous ces noms sont des petits poémes en eux-
mémes, ce qui a forcément di vous séduire 1’un et I"autre. Quand
on lit les noms des enfants a naitre, par exemple, dans “Dans les
réves d’un chaman”, on trouve Cercle-de-Lumiére, Torrent-de-
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Rayons-Lumineux, Ici-Lumiére-du-Jour, = Arc-en-Ciel-du-Vent,
Feuilles-de-Vent, Arc-en-Ciel-Chaman, Feuilles-Plumes, Arc-en-Arc-
en-Ciel, Scarabée-Lumineux, Aurore-qui-chante, Faucon-volant-au-
dessus-des-points-d’eau, Tremblement-de-Fleurs, Chef-des-Lapins,
Gouttes-d’Eau-sur-les-Feuilles, Gouttes-Ailées, Branche-en-Fleurs,
Ecume. En les lisant, c’est toute une poésie qui se déroule. Mais
effectivement, vous le soulignez, il y a aussi les massacres, qui ont
été si violents dans cette histoire des Etats-Unis, et vous mentionnez
a quel point nombre de noms d’Etats, de riviéres, de montagnes, de
lacs, sont nés de ces tribus indiennes, de leurs dialectes, de leurs
langues, de leurs mots. Vous en évoquez quelques-uns. Voulez-vous
nous parler de ces noms nés de ces noms de tribus ?

FLORENCE DELAY

Le lac Erié, par exemple, le Huron. Des noms d’Etats, aussi : Alabama,
Arizona, Colorado, Dakota, Iowa, Illinois, Kansas, Massachusetts,
Utah... Mais ce n’est qu’un échantillon.

MAYA MICHALON

On a évoqué tout a I’heure le Nebraska, nom qui vient de la tribu des
Otoe, et qui signifie “la riviere plate”, ni bra ska en trois syllabes,
qui a d’abord donné son nom a la riviére, puis a I’Etat. Chicago,
également, cette ville du nord des Etats-Unis, dont le nom veut dire
“I’oignon pourri”, “I’oignon qui pue”. J’interviewais [’auteur Adam
Novy, qui m’a dit : “Vous savez, quand on a grandi dans une ville
qui s’appelle ‘oignon qui pue’, ¢a vous forge un homme !” Autant de
noms qui font partie intégrante du vocabulaire des Américains et de
bien d’autres personnes, et qui émanent directement de ces histoires
indiennes qui ont été piétinées — mais qui ont résisté.

JACQUES ROUBAUD

Parmi nos informateurs et ceux qui nous ont aidés, tu as mentionné
Robert Jaulin, qui a beaucoup travaillé sur I’ Afrique et, ensuite, sur
I’ Amazonie. En fait, c’est grace a lui que nous avons eu des contacts
qui nous ont permis de recueillir des poémes de poetes indiens
contemporains. Et notamment de celui qui a expliqué ’origine de
ces noms dont nous avons cité certains tout a I’heure, et qui faisait
partie d’un groupe de poétes qui voulaient remettre I’honneur indien
en valeur a I’époque. Quand j’ai descendu le Mississipi a pied en

159



1976, j’ai eu, quelque part dans le Minnesota, rendez-vous avec 1’un
de ces poctes. C’était pour nous intéressant, parce qu’avec cette ren-
contre-la, avec ces poctes-la, on avait quelque chose qui dépassait le
simple enregistrement de choses anciennes et perdues. Il y avait une
tentative de perpétuer.

MAYA MICHALON
Oui... ce travail de mémoire...

FLORENCE DELAY

Il y a aussi ce que disait ce po¢te contemporain mexicain a qui ’on
demandait : “Pour qui écrivez-vous ?” Il répondait : “J’écris pour
ma femme, pour mes enfants, pour mon pére, pour ma mere, et ensuite
j’inverse la courbe pour avoir un bon retour a la maison.” Et il
ajoutait : “C’est ce que faisait Coyote.”

JACQUES ROUBAUD

Et en méme temps, il était assez critique par rapport a notre
démarche. Il disait : “Si vous voulez vraiment comprendre ce que je
suis en train de faire et ce que font tous les poémes que vous étes en
train de rassembler, ¢’est trés simple : vous vous réunissez avec votre
famille pendant un certain temps, vous leur chantez ces chansons,
vous leur expliquez ¢a. Apres, les enfants de vos enfants vont faire la
méme chose, et peut-&tre que dans une dizaine de générations vous
comprendrez ce que nous faisons, c’est-a-dire la route qui recule
vers le futur.”

MAYA MICHALON

Florence Delay, je ne sais pas si les enfants seraient admis pour
assister a la lecture que vous allez nous donner du “Con denté”...
Aprés on évoquera le coyote.

FLORENCE DELAY

On peut peut-étre dire un mot sur Coyote avant. Nous avons appris
que Coyote était sans doute le personnage préféré des ethnologues.
Il a un nom générique pour toute I’Amérique du Nord qui est the
Trickster, celui qui joue des tours. Mais ce qu’il y a d’extraordinaire
chez Coyote, c’est qu’il se joue d’abord des tours a lui-méme,
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c’est-a-dire qu’il est idiot. Il jongle avec ses yeux, il les perd, il
ne sait plus comment les trouver. Mais c¢’est aussi un maitre, parce
qu’étant le plus idiot des idiots il nous enseigne quelque chose.
Finalement, on apprend dans certains livres sacrés que le créateur du
monde, c’est Coyote. Mais comme il est idiot, il 1’a détruit. Quand
on traduit la Bible, ¢’est épouvantable, car on se rend compte que
Dieu a fait la méme chose. Il a envoyé le déluge. Coyote aussi. Donc,
il y a des traits, dans ce personnage du Trickster, que I’on trouve dans
toutes les mythologies.

JACQUES ROUBAUD
Il a créé la mort sans le faire expres.
(Rires.)

FLORENCE DELAY

Oui, parce qu’il avait faim. Mais on ne va pas raconter toutes les
histoires. Ce qui est intéressant, c’est qu’il est a I’origine des choses
telles qu’elles sont. Vous m’avez demandé¢ un texte.

MAYA MICHALON

“Vous m’avez demandé”... C’est Florence Delay qui 1’a choisi et
qui m’a dit : “Je vais lire ¢a.” Ah ! vous ne 1’assumez pas en public !
Florence Delay m’a dit : “Moi, je m’occupe de la partie porno...”
(Rires.)

FLORENCE DELAY
Il y a deux versions du “Con denté”, je vais vous lire la plus courte,
celle des Paiute :

Autrefois les cons des femmes étaient pleins de dents
¢’était plutot dur d’étre un homme

de regarder sa femme s’accroupir pour le diner
et d’entendre craquer les petits os du lapin

Chaque fois que quelqu’un imaginait de faire I’amour

il mourait

et si votre femme disait : J’ai envie de te mordre

vous ne preniez pas ¢a a la légere

vous partiez a toute vitesse combattre Numuzoho le cannibale
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C’est Coyote qui a tout arrangé

ah il les a bien arrangées ces femmes a dents !
Un soir il a pris le pilon de lave de Numuhozo
il est allé au lit avec une femme

et boum boum crunch crunch aie aie

toute la nuit

O mon homme que je suis contente, dit-elle
Le reste est bien connu

En I’honneur de Coyote nous portons tous des colliers de dents
d’animaux.

(Rires.)

Maintenant, je vais peut-étre vous lire un passage un peu plus cru.
(Rires.)

MAYA MICHALON
Celui-ci était soft !

FLORENCE DELAY
C’est une longue suite qui vient des Nez-Percés. Il y a beaucoup de
noms, aussi, qui ont été donnés par les Blancs. Cette longue suite
est résumé par son titre : “Coyote emprunte le trou du cul de Gar-
gon-qui-pete, lance ses yeux en I’air, les rattrape, viole des vieilles
femmes et trompe une jeune fille a la recherche d’un pouvoir”. Je vais
le prendre au milieu, parce que ¢’est un peu long. Il a tué une vieille
femme qui lui était antipathique, mais cette vieille femme avait des
petites-filles trés jolies. Donc, il revét le petit chapeau que portait la
vieille femme, sa robe, et attend ses petites-filles.

Alors la plus agée dit a sa grand-mére : “On dit que demain tu t’en vas.
On dit que tes neveux veulent te voir et on dit aussi qu’il faut que nous
te portions sur le dos et que nous t’emmenions avec nous. Alors, dit-on,
tu pourras certainement te débrouiller avec les yeux de Coyote [parce
qu elle est aveugle et cherche les yeux de Coyote].

La vieille dit : “Oh !”

Et alors elles dormirent toute la nuit.

Le soleil se leva. Alors I’ainée prit Coyote sur son dos. “Afe, aie, aie,
dit-il, un peu plus bas !”

La suivante dit a I’ainée : “Eh, tu es vraiment en train de faire mal a notre
grand-mere.” Aussi allongérent-elles un peu la courroie et mirent-elles
la grand-mére un peu plus bas. Alors, elles lui dirent : “Et maintenant,
cava?”’

“Ma foi, oui, dit Coyote, ¢a va vraiment bien, maintenant, petites filles.”
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Pendant que sa petite-fille la transportait comme ¢a, Coyote avait tres
envie de la baiser. Et il la glissa dans sa petite-fille.

“Oh la la, oh 1a 1, dit la petite fille, avec quoi me fais-tu ¢a, grand-mere ?”
“Avec une protubérance de mon corps, quand toi-méme tu deviendras
une vieille femme, tu auras certainement aussi des protubérances sur le
corps.”

Et ils allaient ainsi, et pendant qu’ils allaient, il le lui faisait. Et quand
elle commengait a étre fatiguée de porter sa grand-mére sur le dos, elle
la posait par terre.

Alors, une autre la prenait sur son dos. Et pendant qu’ils marchaient il la
fourrait dans sa petite-fille.

“Oh 1a 1a, oh 1a 1a, disait la petite fille, avec quoi me fais-tu ¢a, grand-
mere ?”

“Je te le fais avec une protubérance de mon corps. Quand toi aussi tu se-
ras une vieille femme, tu auras certainement aussi des protubérances.”

Et ainsi de suite, avec les cinq petites filles.

(Rires.)

Je n’insisterai pas... Dans la suite du conte, Coyote retrouve ses
yeux qu’il avait jetés en 1’air pour s’amuser, et avec lesquels toute
une troupe est en train de jouer. Il va alors essayer de les récupérer.

JACQUES ROUBAUD

Coyote fait inévitablement penser a un équivalent européen qui est
Renard. Donc, Coyote est a la fois trickster, trompeur et chaman,
et il invente des choses, comme Renard. J’ai rencontré autrefois un

chaman, un trickster moderne, ¢’est le docteur Lacan-Coyote !
(Rires.)

FLORENCE DELAY

Pour revenir a la psychanalyse, un des Indiens interrogés a dit :
“Coyote est notre inconscient, parce qu’il fait strictement tout ce qui
est interdit.” Par exemple, il voit la fille du chef, qui est ce qu’il y ade
plus sacré. Il envoie son vit, hop !, qui s’allonge démesurément pour
attraper la fille du chef. Toutes les parties de son corps peuvent bouger.
Les vieilles femmes, la fille du chef, la femme du chef, bref... tout ce
qui est interdit, Coyote le fait. Et cela fait rire les Indiens !

JACQUES ROUBAUD
Sérieusement machos !
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MAYA MICHALON

Jentendais aussi des échos au Petit Chaperon rouge, avec 1’identité
de la grand-mere qui est usurpée par Coyote pour pouvoir tromper
la petite fille. Dans ce recueil que vous nous offrez, on voit aussi la
dimension universelle de ces histoires. Vous avez évoqué le déluge,
et I’on a cet exemple du Petit Chaperon rouge. Est-ce que tout ce
cOté universel était présent dans votre approche des textes ?

FLORENCE DELAY

On I’a découvert chemin faisant. On n’imaginait pas [’ampleur de
Coyote. Je dois vous dire qu’on ne connaissait pas du tout Coyote.
Chaque fois, on a découvert des histoires de plus en plus épouvantables
qui nous ont enchantés.

(Rires.)

MAYA MICHALON

Il y a méme une dimension graphique dans votre mise en page, dans
la mani¢re dont vous avez retranscrit ces poémes. Certains se rapprochent
du calligramme, d’autres font intervenir des dessins. Est-ce que tout
cela était déja présent dans la matiére que vous avez rassemblée ou
a-t-il fallu faire un travail éditorial pour décider de la mise en espace
de ces poemes et de ces chants ?

FLORENCE DELAY

Notre éditeur, Denis Roche, n’était pas enchanté, mais il nous a
quand méme suivis. Les pictogrammes que 1’on a pu récolter, surtout
ceux qui illustrent la création du monde par Coyote, sont trés beaux.
La petite figure de Coyote est extraordinaire, mystéricuse, d’ailleurs
il ne ressemble pas a un coyote mais plutdt a un esprit. Il change
de nom, également. Son nom générique est peut-étre trickster, mais
ici il est corbeau, 1a il est coyote, 1a il est watoumgaga, 1a il est
witipatché. 1l change de nom selon les tribus, mais sa fonction est
toujours la méme.

MAYA MICHALON

Quand vous avez travaillé ensemble, est-ce que vous vous étes réparti
les textes, est-ce que tous ont été 1’objet de dialogues entre vous ?
Comment avez-vous procédé ?
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FLORENCE DELAY
On a tout fait ensemble.

JACQUES ROUBAUD

Oui. On avait tous les documents, aussi bien les volumes de Frances
Densmore que les différentes anthologies. Donc, on a travaillé
comme on a souvent travaillé ensemble, puisqu’on a aussi composé
des picces de théatre. En fait, ¢’est un travail oral, ¢’est-a-dire qu’on
se met autour de la table de la cuisine — c¢’est important, il faut que
ce soit la table de la cuisine —, et si I’on doit transcrire un poéme et
le mettre en forme, on regarde comment il est fait, on y pense, on
le repasse, puis on le met dans la bouche et on ne le pose pas sur le
papier — ou sur un écran — avant qu’il soit exactement ce qu’on veut,
avec sa durée, son rythme et tous ses mots, avant que tout cela soit
parfaitement clair et que 1’on soit d’accord.

MAYA MICHALON

Qu’est-ce qui vous a posé le plus de difficultés ? Est-ce que vous
avez en mémoire un passage particuliérement ardu, particuliérement
¢loigné de nous, lecteurs frangais ? Est-ce qu’il y en a eu plusieurs
ou est-ce que, dans 1’ensemble, le travail a été relativement fluide ?

FLORENCE DELAY
C’était le coté farcesque de Coyote qui €tait un peu difficile, mais
les poémes, non.

JACQUES ROUBAUD

Simplement quelque chose qui, évidemment, a un rapport avec de la
poésie visuelle : quand il y a des syllabes que 1’on met de manicre
non linéaire dans le texte, des choses comme cela... par exemple le
mouvement du serpent ou de la taupe.

MAYA MICHALON
Le mouvement du serpent qui fait un dessin sur la page.

FLORENCE DELAY

Ce dessin-la est emprunté a Rothenberg, tout comme les dessins de
la Société des animaux mystiques, qui sont trés beaux, et décrivent
I’arrivée des animaux mystiques dans le cercle des chamans.
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MAYA MICHALON

On a évoqué tout a I’heure ces syllabes qui n’ont qu’une fonction
orale. Elles semblent anecdotiques, puisqu’elles ne sont pas porteuses
de sens, et en méme temps elles sont absolument incontournables,
puisque vous précisez que lorsque ces passages-la sont récités
oralement, a la moindre erreur, a la moindre syllabe oubliée ou mal
prononcée, on reprend a zéro le rituel. Donc, elles paraissent essen-
tielles. Comment avez-vous redonné leur place a ces syllabes si
particuliéres qui avaient — vous ’avez dit — souvent été omises par
les traducteurs précédents ?

FLORENCE DELAY
Cette fagon de transcrire les syllabes, nous 1’avons empruntée aux
musicologues. Je vais donner 1’exemple d’“Un autre chant sur la
méme personne disparue ou une taupe ou autre chose”. Vous allez
trés vite comprendre le sens de ces syllabes. C’est :

YOHOHEYHEYEYHEYHAHYEYEYHAHHEH
JACQUES ROUBAUD

j’allais traverser cette grosse motte
FLORENCE DELAY

YOHOHEYHEYEYHEYHAHYEYEYHAHHEH
JACQUES ROUBAUD

j’ai traversé cette grosse motte

FLORENCE DELAY

YOHOHEYHEYEYHEYHAHYEYEYHAHHEH

JACQUES ROUBAUD

je traversais cette grosse motte
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FLORENCE DELAY
YOHOHEYHEYEYHEYHAHYEYEYHAHHEH
JACQUES ROUBAUD

j’ai traversé cette grosse motte

FLORENCE DELAY
“YOHOHEYHEYEY”, c¢’est-a-dire que la grosse motte est dans les

9% 6CIY 9% GGl

syllabes. Il faut faire durer trés longtemps, donc “j’allais”, “j’ai”, “je
traversais”, “j’ai traversé”. Et a la fin du chant, la grosse motte est
traversée. Etait-ce une personne disparue ou était-ce une taupe ? A

vous de le décider.

JACQUES ROUBAUD

Et c’est cela qu’on trouvait tout a fait enthousiasmant, on s’en est
pay¢ plusieurs !

(Rires.)

Grosso modo, on n’avait pas tellement 1’habitude d’écrire des
poémes de ce genre !

(Rires.)

MAYA MICHALON

Par contre, ¢’était effectivement 1’occasion pour vous de renouer
avec le fait que le mot soit d’abord un son. II se tient tout seul parce
qu’il est son et parce que sa valeur réside dans le son. C’est ’occasion,
a travers ce recueil, de rappeler cette dimension qui sous-tend toute
la poésie. La, on est vraiment dans I’illustration poussée a I’extréme.
Est-ce que vous voulez finir, Florence, par le poéme qui va nous
donner a entendre toute la répétition et la litanie présentes dans
ces textes ?

FLORENCE DELAY

C’est cette “Nuit des chants” que j’évoquais au début, qui a été
récoltée par ce médecin militaire, Washington Matthews, qui a laissé
un livre absolument passionnant, et qui décrit minutieusement tout
ce qu’il se passe pendant ces huit et neuf nuits et ou, évidemment,
est a ’ceuvre le principe magique de la répétition, de I’insistance.
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Cela nous a beaucoup envotités, transportés. Je vais vous lire la fin
qui donne son nom a I’ensemble, “The Night Chant”, “La Nuit des
chants”, oul tout ce qui a été chanté est repris tel quel. Et en principe,
les malades sont guéris. Voila la fin du chant, qui s’adresse bien sir a
des dieux, au dieu du soleil, au dieu de la maison, a tous leurs dieux :

j’ai préparé ton sacrifice
j’ai préparé une fumée pour toi
mes pieds redonne-les-moi
mes membres redonne-les-moi
mon corps redonne-le-moi
mon esprit redonne-le-moi
ma voix redonne-la-moi
aujourd’hui retire ton mauvais sort de moi
aujourd’hui ¢loigne ton sort de moi
loin de moi tu I’as retiré
tres loin de moi il est retiré
tres loin tu as fait cela
joyeusement je guéris
joyeusement I’intérieur de moi devient frais
joyeusement ma téte devient fraiche
joyeusement mes membres retrouvent leurs pouvoirs
joyeusement j’entends de nouveau
joyeusement pour moi le mauvais sort est retiré
joyeusement fasse que je marche
insensible a la douleur fasse que je marche
Iéger a I’intérieur fasse que je marche
avec un sentiment de vie fasse que je marche
joyeusement d’abondants nuages sombres je désire
joyeusement d’abondantes brumes sombres je désire
joyeusement d’abondantes averses passageres je désire
joyeusement une végétation abondante je désire
joyeusement un pollen abondant je désire
joyeusement une rosée abondante je désire
joyeusement que le beau mais blanc

jusqu’aux extrémités de la terre vienne avec toi
joyeusement que le beau mais jaune

jusqu’aux extrémités de la terre vienne avec toi
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joyeusement que le beau mais bleu
jusqu’aux extrémités de la terre vienne avec toi
joyeusement que les belles denrées de toutes sortes
jusqu’aux extrémités de la terre viennent avec toi
joyeusement que les beaux bijoux de toutes sortes
jusqu’aux extrémités de la terre viennent avec toi
avec eux devant toi joyeusement
fasse qu’ils viennent avec toi
avec eux derriére toi joyeusement
fasse qu’ils viennent avec toi
avec eux au-dessous de toi joyeusement
fasse qu’ils viennent avec toi
avec eux au-dessus de toi joyeusement
fasse qu’ils viennent avec toi
avec eux tout autour de toi joyeusement
fasse qu’ils viennent avec toi
ainsi joyeusement tu accomplis tes taches
joyeusement les vieux hommes te regarderont
joyeusement les vieilles femmes te regarderont
joyeusement les jeunes hommes te regarderont
joyeusement les jeunes femmes te regarderont
joyeusement les gargons te regarderont
joyeusement les filles te regarderont
joyeusement les enfants te regarderont
joyeusement les chefs te regarderont
joyeusement pendant qu’ils se dispersent
dans toutes les directions ils te regarderont
joyeusement pendant qu’ils s’approchent de leurs maisons
ils te regarderont
joyeusement fasse que le chemin du retour soit pour eux
sur la voie du pollen
joyeusement fasse qu’ils retournent tous
dans la beauté je marche
avec la beauté devant moi je marche
avec la beauté derriére moi je marche
avec la beauté au-dessous de moi je marche
avec la beauté au-dessus de moi je marche

avec la beauté tout autour de moi je marche
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accompli dans la beauté
accompli dans la beauté
accompli dans la beauté
accompli dans la beauté

(Applaudissements)

MAYA MICHALON

Merci beaucoup, Florence Delay, pour cette magnifique lecture qui
cloture ce moment. Peut-étre quelques minutes pour prendre des
questions ou des remarques ?

FRANCOISE WUILMART

Peut-étre avez-vous répondu a ma question avant que je n’arrive,
mais il m’intéresserait de savoir si vous avez toujours traduit de
I’anglais ou bien en collaboration avec des personnes qui connaissaient
la langue originale, ou bien un mélange des deux ?

FLORENCE DELAY

Non, toujours a partir de I’anglais et de ces documents dont nous
avons parlé au début, qui venaient de livres de musique ou de livres
d’ethnologie. Nous ne connaissions personne qui parlait le navaho,
le sioux, etc.

FRANCOISE WUILMART

Et vous faisiez confiance a I’anglais ? Vous connaissez notre aversion
pour les traductions relais... Vous faisiez confiance a la traduction
anglaise ?

FLORENCE DELAY

Nous n’avons choisi que des poétes. Nous avons travaillé — cela a
été dit au début — a travers une revue d’ethno-poétique, Alcheringa,
des poeétes comme Jerome Rothenberg, ou quelquefois des poétes
d’origine mexicaine mais qui étaient en rapport avec certaines tribus
du Nord. Dans la mesure du possible, nous sommes allés vers le
document, vers la source.

LUCILE LECLAIR
Je me demandais quelle utilisation vous aviez faite de ce recueil,
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notamment par rapport aux personnes aupres desquelles vous les
avez recueillis. Est-ce que ca leur a permis, par exemple, de revendiquer
davantage de droits dans le contexte américain ?

MAYA MICHALON

Est-ce qu’il y a eu des lectures, par exemple, devant ces tribus indiennes.
Est-ce que vous avez pu partager le fruit de votre travail avec les
Indiens ?

FLORENCE DELAY
Si nous avons pu montrer notre travail a des Indiens ?

JACQUES ROUBAUD

Un ou deux de ces jeunes Indiens, qui étaient en train de reconquérir
leurs traditions pour eux-mémes, ont donné leur avis, un avis semi-
négatif. Ils se montraient souvent assez réticents par rapport a la
démarche de Jerome Rothenberg et de bien d’autres. C’est toujours
la vieille idée : “Vous faites ¢a, mais vous ne comprenez que trés
partiellement, vous ne comprenez que 5 ou 10 % de ce que nous
faisons.” Et notre réponse va étre assez ambigué... Je suppose que
¢a se produit dans d’autres situations...

DE LA SALLE

Je n’avais pas de question a poser, mais juste un grain de sel a ajouter
et rendre au passage un petit hommage a Claude Roy, a propos de
la musique. Il m’avait raconté cette anecdote qui doit étre assez
connue, sur Mallarm¢, a qui un musicien mineur demandait s’il ne
serait pas bon de mettre ses poémes en musique, et Mallarmé de lui
répondre : “Je croyais que c’était déja fait.” Et vous, vous I’avez fait
magistralement.

FLORENCE DELAY

(Elle s’adresse a Jacques Roubaud.) Quelqu’un demandant a
Mallarmé si on allait mettre ses poémes en musique et Mallarmé
répondant : “Ils sont déja en musique”...

La, c’est tellement différent que je ne sais pas comment répondre. Car
¢’étaient des chants. Nous avons gardé les paroles, mais le chant n’est
plus 1a.
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JACQUES ROUBAUD

On a beaucoup supprimé ; on n’essayait pas de soigner. Il y a beaucoup
de choses qui étaient dans les textes et les chants originaux et que
I’on ne retrouve pas chez nous. Nous, nous avons transformé ¢a en
contes, récits et poémes. Mais notre intention était aussi de nous
tourner “du c6té de chez nous”, parce qu’il y a 13, parfois, des poémes
extrémement courts. J’ai été extrémement intéressé par la notion
de poemes extrémement courts, c’est-a-dire pas seulement la tradi-
tion japonaise ou la tradition des bergers de I’Erythrée. Vous avez le
grand livre de Ruth Finnegan qui vous donne différents exemples.
Il y a un certain nombre de traditions de poémes trés courts. Le role
considérable du silence, du temps passé, de la fagon de le placer dans
la page avec beaucoup de blancs, tout cela nous ramenait a ce qui se
passait alors dans la poésie francaise : la disposition sur la page, la
quantité de blanc que I’on va s’accorder et qui va rebuter les éditeurs
qui vont y voir un gaspillage considérable de papier... ¢a a été dit.
On était vraiment tournés vers ce type de travail dans notre domaine
frangais. C’est inévitable...

DE LA SALLE
Pourquoi ce titre : Partition rouge ? Ce n’est tout de méme pas une
référence aux Peaux-Rouges ?

FLORENCE DELAY
C’est la traduction de Walam Olum, en anglais Red Score.

MAYA MICHALON

Les Walam Olum, ces pictogrammes rouges reproduits sur les
écorces d’arbres, qui ont été la premicre version de ce texte, et qui
ont ensuite donné lieu a une version écrite plus “classique”.

On a peut-étre le temps d’une toute derniére question ?

JACQUES BONNAFFE
Vous dites “chaman”, vous nous conseillez de ne pas dire “chaman” ?

FLORENCE DELAY

Non... “Chaman” ? Vous préférez “chaman” ?... Ca doit étre mon
coté frangais qui dit “chaman” ?
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JACQUES ROUBAUD
Il n’y a pas d’intention particuliére. ..

FLORENCE DELAY

Ahsi, je vais vous dire, ¢a doit étre mon c6té hispaniste. On dit chaman,
chamanes, alors j’ai dit “chaman”. Comment dit-on en anglais ? Enfin,
comme vous voulez !

(Rires.)

JACQUES ROUBAUD

Par ailleurs, le fait qu’il s’agisse de textes et de poésies ou récits
liés au chamanisme nous a amenés a apprécier un pocte assez
extraordinaire de 1’ancienne Union soviétique, Aigui, qui était un
chaman tchouvache, qui racontait comment ses poémes lui venaient
de sa grand-mere qu’il avait “tabouisée” quand il était petit.

MAYA MICHALON

Apres Partition rouge, nous allons laisser la place a la lecture de Rouge
gueule et de Being at Home with Claude par Dany Boudreault, et qui
aura lieu dans quelques minutes. Merci a tous de votre attention. Merci
a tous les deux de votre présence et de votre travail.
(Applaudissements.)



TROISIEME JOURNEE



ATELIERS DE TRADUCTION



ATELIER D’AFRIKAANS

animé par Pierre-Marie Finkelstein

Poémes de Marius Crous, Ronelda Kamfer et Nathan Trantraal

L’Empire contre-écrit... Un atelier d’afrikaans aux Assises... Le plus
grand point d’interrogation, lorsqu’on anime un atelier d’afrikaans, ce
sont les participants. Qui sont-ils ? Que parlent-ils ?

Cette année, il y avait deux ateliers d’anglais (Népal et Papouasie-
Nouvelle-Guinée), un atelier d’espagnol (Guinée équatoriale),
deux ateliers d’italien (Sardaigne et Sicile), un atelier de russe
(tchouktche), un atelier d’arabe (un auteur égyptien), un atelier de pro-
vengal (Le Poeéme du Rhone, de Mistral). Toutes des langues largement
répandues, pratiquées par de nombreux traducteurs... : 607 membres
de I’ATLF traduisent de 1’anglais, 169 de I’espagnol, 141 de I’italien,
37 durusse, 13 de I’arabe et — exception qui confirme la régle, 3 pour
I’occitan/provengal. En général, non seulement les participants qui
s’inscrivent a ces ateliers connaissent la langue en question, mais ils
sont souvent eux-mémes traducteurs de cette langue.

Combien y aura-t-il, parmi les participants a 1’atelier d’afrikaans, de
gens connaissant une ou plusieurs autre(s) langue(s) germanique(s)
— néerlandais, allemand, langue(s) scandinave(s) ? La proximité
linguistique : ¢’est un peu (beaucoup) la-dessus que je compte !

Dimanche matin, 9 heures. Le petit amphithéatre du CITL se remplit
peu a peu. On m’a annoncé une trentaine d’inscrits. Je décide de



suivre I’exemple de Jean-Baptiste Coursaud, dont j’ai entendu 1’an
dernier le passionnant atelier de norvégien (des extraits d’un roman
de Lars Saabye Christensen), et de demander tout d’abord : “Qui
parle quoi ?” Afrikaans ? Personne. (La derniére fois, en 2006, une
étudiante sud-africaine de 1’université de Strasbourg avait assisté a
I’atelier.) Néerlandais ? Miracle, plusieurs mains se lévent (merci
les Belges !). Allemand ? D’autres mains encore, plus nombreuses.
Aucun scandinavisant.

Une question dans 1’assistance avant de commencer I’atelier propre-
ment dit : combien de personnes parlent I’afrikaans ? Selon le recen-
sement le plus récent (2011), I’afrikaans vient en troisiéme position
— derriére le zoulou et le xhosa — des onze langues officielles d’ Afrique
du Sud pour le nombre de locuteurs de langue maternelle — I’anglais
se classe cinquiéme, derricre le sotho du Sud. Sept millions de Sud-
Africains et de Namibiens de toutes origines, de toutes couleurs de
peau et de toutes religions ont 1’afrikaans comme langue maternelle,
et a peu pres autant I’ont appris comme deuxiéme ou troisieme langue.

L’atelier peut commencer. J’ai choisi de présenter des textes courts,
dont nous étudierons des extraits : des poémes de Marius Crous (né
en 1965), Ronelda Kamfer (1981) et Nathan Trantraal (1983).
Chacun contre-écrit a sa maniére ; si les deux premiers écrivent en
afrikaans standard, le troisiéme publie poémes (et aussi bandes
dessinées et chroniques dans divers journaux) en Kaaps, 1’afrikaans
du Cap parlé principalement par des métis +*, qui differe de la langue
standard (dont la norme écrite a été fixée par les Afrikaners blancs
aux XIXe et XX© siecles) par son vocabulaire, sa syntaxe, sa phoné-
tique — et donc par son orthographe, qui remet au gout du jour la
devise adoptée par les Afrikaners au XIX¢ siécle pour émanciper
leur langue vis-a-vis du néerlandais : Ons skryf soos ons praat, “On

43. “Métis” (Kleurlinge en afrikaans, Coloureds en anglais) est un terme fourre-tout
et peu satisfaisant, utilisé en francais pour désigner des Sud-Africains d’origines
trés diverses — européenne, africaine, “malaise” (en fait, indonésienne), malgache,
indienne, mauricienne (a Durban) “khoi” et “san” — ces deux derniers termes, utilisés
surtout depuis la fin de I’apartheid pour remplacer “Hottentots” et “Bochimans”, ne
font pas non plus I'unanimité — majoritairement de langue afrikaans et de religion
protestante, mais aussi catholique ou musulmane. Toutefois, de méme que les mots
“blanc”, “noir” et “indien”, le mot “métis” issu de la classification instituée a 1’époque
coloniale et systématisée a 1’époque de 1’apartheid dans des buts d’exclusion et de
discrimination, demeure largement utilisé.
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écrit comme on parle”. Cela dit, il est impossible de généraliser :
tous les Blancs ne parlent pas une variété unique d’afrikaans (il y a
des distinctions régionales), de méme que tous les métis ne parlent
pas Kaaps. Simplement, de plus en plus d’auteurs afrikaans reven-
diquent aujourd’hui (enfin, depuis les années 1960) le droit d’écrire
dans leur variante de la langue, qui n’est pas nécessairement celle
dont la norme a été fixée par les Afrikaners blancs.

Je profite du premier poéme pour donner quelques notions de
grammaire — articles, pronoms personnels, pluriel... — quelques
correspondances et différences lexicales et phonétiques avec le
néerlandais et I’allemand (plus rarement avec 1’anglais), expliquer
la double négation... Armés de ces quelques ¢léments de base, et
du vocabulaire deviné grace aux langues “voisines” connues, nous
progressons vers par vers et recréons, ensemble, les poémes en
frangais.

Mon souhait : avoir suscité la curiosité et (peut-étre ?) donné 1’envie
a quelqu’un, parmi les participants, d’apprendre I’afrikaans. Une
littérature jeune (une centaine d’années) mais déja trés riche (roman,
poésie, théatre, essai) attend d’étre traduite ; or, a ma connaissance,
nous ne sommes en France, pour le moment, que deux traducteurs
littéraires a avoir entrepris de “déraréfier” I’afrikaans.



ATELIER D’ESPAGNOL
DE GUINEE EQUATORIALE

animé par Annelise Oriot

Matinga, sangre en la selva, de Joaquin Mbomio Bacheng

C’est la premicre fois que j’anime un atelier de traduction. Et j’ai
choisi de présenter un auteur que j’apprécie beaucoup pour sa
littérature trés puissante d’un point de vue culturel, politique et
sensoriel : 1’Equato-Guinéen Joaquin Mbomio Bacheng, qui a
d’ailleurs pu venir a Arles pour les lectures bilingues ou nous avons
Iu un extrait de Huellas bajo tierra/Malabo Littoral.

Pour I’atelier, j’ai choisi un de ses romans qui me tient a coeur et dont
j’ai commencé la traduction. Il s’agit de Matinga, sangre en la selva
(éditions Mey, 2013). C’est un texte trés poétique, trés imagé ; un
conte mythologique ancré dans la réalité du pays, dont 1’héroine est
a la fois femme et divinité. Une ambivalence d’ores et déja notoire
dans le style et le contenu.

L’extrait est volontairement un peu long afin de donner un apergu
le plus large possible de ce que peut étre une littérature de Guinée
équatoriale. Car la question soulevée ici est aussi de savoir ce qui fait
la spécificité de 1’espagnol de ce petit pays d’Afrique, et comment
apparait le métissage dans la littérature — si métissage il y a.

Une vingtaine de personnes sont venues assister a 1’atelier. Je com-
mence par une petite présentation de mon parcours, avant de demander
leur profil aux participants : tout le monde lit I’espagnol, c’est important
a savoir pour ne laisser personne au bord du chemin.

Aprés un petit panorama historique et géographique de la Guinée
équatoriale, nous nous intéressons a la langue espagnole proprement
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dite dans ce pays du golfe de Guinée : langue du colon, langue
officielle durant les dictatures, et langue de la littérature. Pourquoi
les auteurs n’écrivent-ils pas en fang, ou en bubi ? Joaquin Mbomio
Bacheng a donné la réponse suivante : “Qui nous lirait en fang ? Et
la langue maternelle, fang ou autre, est la langue de la famille, de
I’affectif. La langue espagnole est, elle, la langue pour affronter le
monde”...

Quatre hispanophones natifs lisent le texte, et il est remarqué
qu’hormis quelques termes spécifiques, on ne voit pas de différence
entre un texte d’Espagne et un texte de Guinée équatoriale. En effet,
la langue espagnole de Guinée équatoriale n’a pas ét¢ “travaillée”
comme elle a pu I’étre en Amérique latine par exemple, d’une part
du fait de la colonisation récente par I’Espagne (XIX¢ si¢cle), d’autre
part parce qu’en Guinée équatoriale I’espagnol n’est pas la langue
maternelle mais la deuxiéme langue.

Ce qui semble alors faire I’espagnol de ce pays africain en littérature,
ce ne sont pas tant les aspects linguistiques que le contenu, le sens.
Ces auteurs racontent et donnent a voir une réalité africaine dans
des textes d’expression hispanique. Le style imagé bien particulier,
I’oralité, le rythme, ou encore le rapport a la nature, la toponymie
et la géographie, tout comme les noms de rituels ou d’esprits, ainsi
que I’histoire du pays portée par le texte, sans oublier la souffrance,
le sentiment d’une littérature qui “saigne” : voila autant d’éléments
qui indiquent que nous sommes bien face a un auteur de Guinée
équatoriale, qui s’exprime dans la langue de Madrid.

Nous nous langons maintenant dans la traduction de 1’extrait, en
prenant quelques minutes de préparation pour le premier paragraphe.
Nous sommes plus de vingt, et nous arrivons tous avec notre propre
sensibilité, avec notre propre manicre de penser et de traduire... Voici
la premiére phrase :

Cuando tuvo uso de razon y cuerpo de mujer, entre ritos y mitos, su
nombre salto al viento y fue flotando sobre las olas del mar, como una
leyenda de la tradicion riomunense.

“Cuando tuvo uso de razon y cuerpo de mujer” : cette proposition

pose probléme car il faut déja se mettre d’accord sur I’interpréta-
tion de “uso de razon”. En effet “I’dge de raison” en frangais cor-
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respond a six-sept ans, ce qui ne va pas avec “cuerpo de mujer”... Et
comment garder le zeugma ? Quels synonymes d’*“avoir” peut-on
utiliser ? Maintient-on la conjonction de subordination temporelle
“cuando”/“quand” en frangais ?

“Entre ritos y mitos” : il y a des partisans de deux formulations,
“entre rites et mythes” ou “de rites en mythes” ; I’image et le rythme
ne sont pas les mémes. Et quelle place dans la phrase : est-ce que
cela se réfeére a ce qui précede ou a ce qui suit ? En y revenant plus
tard avec I’ensemble de la phrase, il est décidé de le laisser a sa place
dans la phrase.

“Su nombre salto al viento y fue flotando sobre las olas del mar” :
déja, va-t-on parler de “nom” ou de “prénom” ici ? Il s’agit d’une
femme certes mais aussi d’une déesse, donc nous optons pour “son
nom”, plus général. Doit-on garder les deux structures verbales
dans cet ordre, ou bien peut-on placer la référence au vent dans
la deuxiéme partie ? Quel verbe rendrait au mieux 1’idée de “saltar” ?
Et faut-il maintenir “les vagues de la mer” ou se contenter simplement
“des vagues” ? La nature, et I’eau en particulier, est trop présente
dans ce texte pour qu’on se permette de supprimer cette occurrence :
nous conservons donc la mention de la mer.

“Como una leyenda de la tradicion riomunense” : traduit-on par
“légende traditionnelle” ou “légende de la tradition” ? Il y a quand
méme une nuance de sens, et le terme “tradition” renvoie bien aux
“rites et mythes” du début. Puis comment rendre au mieux 1’adjectif
“riomunense” ? 1l signifie certes “de la région du Rio Muni”, qui
est la région centrale du pays, mais doit-on garder la référence a
la géographie locale ou expliciter pour le lecteur en disant “la
tradition continentale” par exemple ? Et si on garde “la tradition du
Rio Muni”, faut-il une note de bas de page ? Nous pouvons constater
qu’il y a des passages ou la référence a la réalité locale a besoin
d’étre expliquée au lecteur (dans le texte méme, ou en note de bas
de page), et d’autres — comme ici — ou ce n’est pas nécessaire, ou
I’impression générale d’“exotisme” va finalement [’emporter sur le
détail. En revanche, il semble de toute fagon important de conserver
le mot original qui peut indiquer un lieu, une tradition, un objet, afin
de ne pas tout “aplanir” pour le lecteur.

Enfin, la question du temps. L’extrait est au passé, et utilise beaucoup
le passé simple et ses dérivés. A 1’unanimité des participants, il a
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été gardé en frangais, I’un des arguments étant que c’est le temps
du conte. Pour ma part, pour cette traduction j’utilise du pass¢ com-
posé, qui rend le texte plus dynamique et le personnage plus proche,
puisque le style est lui-méme trés en mouvement et trés sensoriel.

Lorsqu’elle fut dotée de raison et d’un corps de femme, entre rites et
mythes, son nom surgit au vent et s’en alla flotter sur les vagues de la
mer, comme une légende de la tradition du Rio Muni.

Travailler a vingt sur un texte, sur une phrase, se révele étre un réel
exercice. Les points d’achoppement ne sont pas les mémes pour
tous, et chacun aborde le texte avec son propre bagage. Mais c’est
aussi un vrai plaisir d’échanger les idées, de réfléchir ensemble a ce
qui fonctionne, a ce qui ne fonctionne pas. Deux heures, c’est d’ailleurs
un peu court...

J’ai voulu orienter cet atelier comme un débat entre les participants,
en essayant de gommer le schéma scolaire du professeur qui sait, et
qui valide ou invalide les réponses. J’ai bien senti une attente dans
ce sens, c’est sirement 1égitime. Mais mon objectif était plutot de
faire connaitre la Guinée équatoriale, de faire ressentir ce que
peut transmettre ce texte et qu’il y ait un échange, davantage que
de traduire le plus possible. Et j’ai vraiment apprécié la participation
active des personnes présentes, les suggestions dont nous avons pu
débattre, les arguments solides face a des choix de traduction, les
différents points de vue sur telle ou telle maniére de dire... Ayant
une vision plus globale du texte et I’ayant déja un peu travaillé, je ne
voulais pas que ma traduction soit la référence mais qu’on constate
que pour un méme texte, plusieurs traductions sont bonnes.

Je ne savais pas trop a quoi m’attendre pour cet atelier, j’en sors ravie :
des rencontres, d’avoir pu transmettre un peu de ce qui me plait, et
d’avoir pu voir certains ¢léments du texte sous un autre angle. Et
avec un peu plus de temps, j’aurais aimé faire participer davantage
les hispanophones natifs sur la traduction du texte en frangais, et
travailler avec le groupe sur le style de ’auteur et la présence de
la nature dans I’extrait. Enfin, pour ceux qui sont intéressés par
la littérature de Guinée équatoriale, il existe une revue littéraire en
espagnol éditée a Malabo par le “Centro Cultural de Espafia” intitulée
Atanga. Et 'université de Vienne en Autriche organise tous les ans
au mois de mai une “Semaine de la littérature de Guinée équatoriale”.
Bonne découverte !



ATELIER DE PROVENCAL

animé par Claude Guerre

Le Poeme du Rhone de Frédéric Mistral

L’atelier annoncé a attiré beaucoup de monde, j’en suis surpris et
heureux ensemble. De fait, il y a dans la salle des curieux et des
spécialistes, des traducteurs professionnels et des militants proven-
calistes amateurs. Des connaisseurs et des ames neuves. Des sachants
et des innocents.

En avant. Il faut expliquer un peu le contexte, faire un brin d’histoire
de France (ouf ! pas de gaffes), s’expliquer sur la langue occitane
et ses sept dialectes sans tomber dans les pieges tendus par des
animosités vieilles comme le petit monde de la désillusion (le mot
n’est pas de moi, mais de Robert Lafont, indiscutable penseur de la
civilisation et de la langue occitane, auteur de Mistral ou [’illusion).
En venir au sujet littéraire sans obéir aux injonctions politiques (or
Lou Pouemo dou Rose en est plein, de littérature et de politique)
et faire en sorte que les curieux professionnels de la traduction et
aujourd’hui visiteurs de la langue provengale ne sortent pas tartinés
d’ennui. Je m’en sors comme toujours par le texte, chante les
troubadours, récite Mistral.

Le Poéme du Rhone est un chef-d’ceuvre d’inspiration, de facture
poétique, de variété de ton. C’est un poéme romanesque brillant.
C’est un grand poéme (en taille aussi) qui étire sa lumiére et son
ombre jusqu’a nous quant a sa valeur philosophique écologique.
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C’est une ceuvre écrite par un poéte qui achéve avec lui son ceuvre
dans un feu d’artifice de scénes aux tons divers, aux regards chan-
geants, dans une briéveté et une concision époustouflantes. Et je
peux certifier que Mistral partage avec Hugo d’avoir eu I’intuition
du cinéma : plan serré, plan large, travelling, gros plan, retour au
plan d’ensemble, gros plan, dialogues...

Nous voici vivement a nos papiers crayons gommes. Les participants
ont tous un lexique préparé. J’ai choisi trois extraits d’une page
chacun, mais nous sommes nombreux, nous irons loin dans la création
collective et nous n’en traduirons qu’un. J’écris au tableau les pans
de phrase suggérés. Je les aime souvent et ils m’apprennent quelque
chose encore, moi qui ai passé tant de temps dans ce livre. Nous
composons notre bouquet final. Nous ne nous sommes pas occupés
de prosodie, il faudrait encore et encore du temps pour ce faire.

Mais a ceci pres, quand ensuite je lis le texte de ma propre traduction,
il n’y a guére d’étonnements et a peine quelques surprises. Donc,
nous sommes contents de nous, réconciliés entre spécialistes et
amateurs de toutes sortes. Le monde est bien fait, et peut alors
commencer une séance de vrais échanges, sans oublier les échanges
de numéros de téléphone.

Le Poéme du Rhone dans sa nouvelle et premiére réelle traduction a
recu un accueil important de la communauté des traducteurs durant
ces Assises. Qu’elle en soit remerciée.



ATELIER DE RUSSE
(TEINTE DE TCHOUKTCHE)

animé par Yves Gauthier

L Etrangére aux yeux bleus, de Youri Rytkhéou

Rytkhéou : le Tchouktche qui contre-écrit
Un “réactionnaire hugolien”

La veille de notre atelier, Jean-Pierre Richard intervenait en table
ronde a la chapelle du Méjan avec, entre autres choses passionnantes,
un commentaire critique de “I’approche hugolienne” : Victor Hugo,
constatait-il, avait certes commis 1’audace d’introduire des bribes
de langue extramétropolitaine (le créole) dans sa littérature, mais
uniquement entre guillemets, c¢’est-a-dire sans les intégrer dans le
tissu de son écriture, sans battre la matiére brute a la forge du style.
Présente a cette méme table ronde, Dominique Vitalyos renchérissait
en dénongant un autre travers : on a le défaut, disait-elle, de traiter la
parole “exotique” non par sa propre écriture ou traduction, mais par
I’exportation de notes savantes hors du texte traduit, ou bien par des
“glossaires de vieille baderne”. Caporalistes, les traducteurs ? Et la
table ronde de fustiger la méthode comme “réactionnaire” avec, il est
vrai, des inflexions ironiques.

La nuit, on le sait, porte conseil. Aussi, le lendemain 13 novembre,
inspiré par la table ronde, j’ai voulu présenter 1’écrivain tchouktche
Youri Rytkhéou aux traducteurs de mon atelier en posant la question :
un “réactionnaire hugolien” ou le forgeron d’une littérature a part?
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La question peut sembler sévere, mais 1’amour excuse tout : quand
on aime un auteur que 1’on a traduit pendant dix ans, on a le droit de
faire semblant de le rudoyer dans un atelier arlésien. Je voyais a cela
un autre avantage. Pour justifier ma question, il me fallait parler de
Youri Sergueievitch.

Quatre mille ans par jour

Natif d’Ouelen, campement tchouktche accroché a la cote ouest,
russe, du détroit de Béring, Youri Rytkheou (1930-2008) a consacré
son ceuvre romanesque prolifique a son peuple, tribu boréale voi-
sine des Inuits et assujettic a I’empire de Russie depuis la fin du
XVIII siecle, sous Catherine la Grande : le dernier peuple autochtone
de la Sibérie a s’étre laissé coloniser par la couronne russe, aimait-il
a rappeler.

“Dans mon enfance, me disait-il, je faisais chaque jour un voyage
a pied de quatre mille ans. A 1’aube, j’allais avec mon pére sur les
glaces bordicres pour chasser le morse, le phoque, 1’ours blanc; et
dans la journée, retour a I’école soviétique d’Ouelen. On y apprenait
a parler russe, a lire, a écrire et a compter. De Dante a Cholokhov
en passant par Lénine, j’ai lu toute la bibliothéque du village. Et le
lendemain matin, en route pour les glaces ou j’apprenais a chasser
comme mes aieux deux mille ans plus t6t. Deux mille ans dans un
sens, deux mille ans dans 1’autre. Quatre mille ans par jour.”

Au fond, toute I’ccuvre du Tchouktche Rytkhéou reproduit ce
mouvement de navette entre la modernité et I’ Antiquité mythologique
ou I’on idolatrait la baleine, animal totémique de ce peuple.

Mais attention! comme presque tous les représentants des peuples
indigenes de I’espace russophone (impérial, soviétique, postsoviétique),
Rytkhéou écrivait en russe, une langue de plume qu’il avait adoptée
aprés avoir passé des années a traduire en tchouktche les grands
écrivains classiques de la Russie.

De la sa vocation littéraire : se servir du russe comme d’une fenétre
sur le monde pour porter la parole de son peuple en la transposant ;
transformer le récit chamanique en roman européen; consigner par
écrit des millénaires de tradition orale; écrire comme les anciens
contaient. Ecrire, pour Rytkhéou, c’est donc déja traduire (du
tchouktche en russe). Faire de belles lettres russes avec de belles
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histoires tchouktches en retenant les lecons de la littérature universelle.
Voyez, par exemple, de quelle vertigineuse fagon il s’était initié,
enfant, a I’ccuvre de Cervantes :

“Au pied de la falaise battaient les eaux de 1’océan Glacial — la cote
¢était leur tambour; les oiseaux qui avaient fait leurs nids dans la
paroi rocheuse criaient, le morse grommelait et, parfois, sifflait le
geyser plaintif d’une baleine. Quand les caractéres d’imprimerie [de
Don Quichotte en traduction russe] fatiguaient trop ses yeux, Guémo
portait le regard sur I’onde et voyait le globe terrestre qui semblait
d’un coup prendre vie, devenir réalité, ce chapeau du globe qui
jouxtait la pointe de I’axe terrestre et qui irradiait de I’azur par-dessus
les glaces peintes en blanc du pdle Nord.”

Au fond, par son ceuvre de mise en russe du discours ancestral de
son peuple, Rytkhéou nous machait le travail, a nous, traducteurs
de ses livres en francais. Il passait lui-méme a la moulinette de
Pouchkine la matiére tchouktche la plus insondable. Il déchiffrait
pour nous ce que les Russes appellent les ethnolectes en les clarifiant
quelquefois par des notes — sans sortir toutefois des cadres du russe
classique. Une approche hugolienne, eit dit Jean-Perre Richard;
des méthodes de vieille baderne, et soupiré Dominique Vitalyos.
Mais le tout légitimé par 1’authenticité du conteur, habitué¢ depuis
I’enfance a voyager dans le passé millénaire de son peuple comme
d’autres a prendre le métro. Bien que formellement classique, son
russe transpire le tchouktche, par capillarité. On y entend la voix
intérieure de son peuple par le biais du “style indirect libre”. Qu’on
lise, pour exemple, cette phrase toute simple traduite en atelier :
“C’est vrai, Anna est enceinte et va bient6t accoucher, mais mon fils
n’est pas un poisson gelé, c’est un jeune homme vigoureux, au sang
chaud.” Dans le corps de la narration, ces mots ne figurent pas
entre guillemets : ¢’est simplement que 1’auteur, en nous rapportant
la pensée de son personnage, finit par se mettre a sa place et parler
pour lui : la capillarité.

La langue russe : un véhicule utilitaire ?
Charge a nous, donc, de traduire un texte original, certes, profondé-

ment “ethno”, mais paradoxalement issu d’une subtile “prétraduction”.
Souvent, je taquinais Rytkhéou : pourquoi passer par le russe ? Il me
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répondait par un argument bassement utilitariste : plus de lecteurs
en russe qu’en tchouktche (seuls quelques milliers de Tchouktches
connaissent bien leur propre langue). On entend fréquemment la
méme allégation dans la bouche des “contre-écrivains” dont beau-
coup, il est vrai, usent de la langue d’empire en raison de leur propre
acculturation, mais tel n’était pas le cas de Youri Sergueievitch.

A bien le lire, en vérité, il apparait que le rapport de Rytkhéou au
russe — langue d’empire — est beaucoup plus jouissif qu’utilitariste.
A cet égard, le morceau de prose que j’ai soumis a I’atelier illustre
opportunément la chose, puisqu’il nous montre un chaman de la
toundra, éleveur de rennes, chef de tribu, littéralement fasciné,
subjugué par la musicalité¢ de la langue de Pouchkine, quand bien
méme ce chaman soumettrait le discours du grand poéte a une
critique implacable a travers le prisme de la culture tchouktche. Ce
qu’il y a aussi d’édifiant dans notre extrait, ¢’est qu’a voir I’homme
de la toundra Rinto commenter “d’égal a égal” la poésie du Byron
russe, on découvre que le chaman et le poéte sont collégues, car
ils font le méme métier : parler aux ames pour les soigner. A cela
s’ajoute une autre fascination, exercée par la prise de conscience du
pouvoir de I’écriture. Chez Rytkhéou, ¢’est une séquence immensément
importante, souvent rejouée dans le fil de son ceuvre. On peut parler
d’une scéne originaire, primitive, au sens quasi freudien, 1’acte fonda-
teur par lequel la parole chamanique est sublimée en littérature.

Les trois enjeux de I’extrait proposé

Aprés bien des hésitations, j’ai donc retenu un passage de L ’Etrangére
aux yeux bleus, roman cousin de La Bible tchouktche, ou trois genres
se mélangent organiquement : la narration romanesque ; des vers de
Pouchkine; une incantation chamanique. Partant, trois groupes de
travail ont été formés avec la mission de travailler dans ces trois
directions.

Le groupe des prosateurs. De prime abord, la prose de Rytkhéou
ne pose pas de difficulté particuliére si ce n’est qu’elle oblige le
traducteur a tenir ensemble deux exigences formelles : ¢légance et
simplicité. A la fois fluide et soignée, elle doit couler comme une
histoire qu’on se raconte a la veillée, dans la toundra, devant un
lumignon a I’huile de phoque.
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De ce point de vue le “groupe des prosateurs” a produit un travail
sans reproche, comme le montre 1’exemple du petit paragraphe
annonce supra :

Apparemment, Katia s’adaptait bien a la vie de sa nouvelle famille...
Mais que se passe-t-il dans la iaranga, a 1’abri du dais de fourrure,
comment Tanat fait-il pour dormir entre deux jeunes femmes? C’est
vrai, Anna est enceinte et va bientdt accoucher, mais mon fils n’est pas
un poisson gelé, c’est un jeune homme vigoureux, au sang chaud...

Quelques lignes seulement, et déja tant de problémes résolus! Ici,
les traducteurs ont respecté le passage du temps passé au temps
présent : Katia “s’adaptait”, mais — la phrase d’aprés — que se “passe-
t-i1?7”. Ce changement de temps marque le passage de la voix
narrative (imparfait) a la voix intérieure (présent). Ainsi le lecteur
se voit-il plongé par immersion directe dans [’univers mental
du personnage en question, mais au prix d’une certaine entorse a
la régle de la synchronisation (ou concordance) temporelle, selon
laquelle on ne change pas de temps comme de chemise dans le cadre
d’une seule et méme action. Or, I’on sait combien le francais est
sensible a la synchronisation, et allergique au déphasage — quel tra-
ducteur n’a jamais été rappelé a I’ordre par son correcteur ou prépa-
rateur de copie ?

Bel exemple ici du traitement des ethnolectes ! Les traducteurs ont
retenu le mot iaranga (I’habitat des Tchouktches, hutte en peau de
renne), mais ils ont rendu le mot polog par une périphrase descriptive :
“dais de fourrure”. Il est permis ici de s’interroger sur une telle
inégalité de traitement. Le mot iaranga ne préte pas a discussion tant
il est répandu dans la littérature ethnographique (or, un traducteur de
Youri Rytkhéou doit s’interdire d’ignorer celle-ci). Mais alors, pour-
quoi traduire le mot polog par son explication ? A mes yeux, ce qui
est possible a I’échelle d’un paragraphe ne 1’est pas a 1’échelle d’un
roman entier ou I’occurrence de ce terme est extrémement élevée :
le traducteur s’essoufflerait a rendre polog par “dais de fourrure”
a chaque mention de ce mot. Laissons plutdt le terme en 1’état, et
le lecteur s’y habituera d’autant plus qu’il est agréable a lire et a
prononcer.

Je tiens en effet pour décisifs 1’agrément d’un ethnolecte et la
facilité qu’on éprouve a le lire ou a le prononcer. Prenons le cas du
mot tanguitan, I’étranger, le non-Tchouktche. Dans la bouche d’un
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francophone, ces trois syllabes se sentent chez elles : [ta™] — [gi] —
[ta™]. Il me souvient méme que j’avais plaisir a signer ainsi les mails
que j’adressais a Youri Sergueievitch : “[Votre dévoué] tanguitan”.
Mais plaisants, tous les ethnolectes ne le sont pas, tant s’en faut!
Ainsi de I’ethnonyme /uoravetlan, “I’homme vrai”, c’est-a-dire un
Tchouktche en langue tchouktche (le terme “tchouktche” étant
dérivé de caucu, “riche éleveur de renne”, par dénaturation dans
I’oreille et la bouche des Yakoutes et des Russes). Dans ses mails de
réponse, Rytkheou signait d’ailleurs a mon attention “[Ton fidele]
luoravetlan™. 11 va de soi qu’on ne peut abuser d’un mot aussi impro-
noncable et emberlificoté dans un texte de prose, le plus sage étant
alors de I’employer deux ou trois fois par souci de fidélité au texte
source, puis de I’éviter par le biais de périphrases au nom du principe
impérieux de simplicité. En ce domaine, de mon point de vue, c’est
la subjectivité qui gouverne. Quand je traduis du russe, ¢’est toujours
avec volupté que je laisse le mot izbouchka pour “cabane d’hivernage”
ou “isba de conte” tant la musique du mot s’y préte, alors que j’en
¢écarte tant d’autres en leur trouvant — laborieusement parfois — un
équivalent frangais.

La notion contenue dans I’adverbe “laborieusement” mérite ici un
commentaire. Il se peut que tel ou tel terme russe (ou tchouktche)
ait son équivalent frangais, mais que celui-ci sonne mal ou reléve
d’un autre registre. En atelier, par exemple, les traducteurs ont été
génés par le mot kocevat’: migrer, nomadiser. A juste titre, car ces
mots revétent a nos oreilles des connotations particulieres (ethno-
graphiques, géographiques...). Afin de tourner le piege, ils ont donc
opté pour la solution suivante :

— [...] C’est évident qu’il faut mener paitre les vaches, atteler les
chevaux, se préparer a s installer ailleurs...
— Les Russes n’ont pas a s installer ailleurs, rappela Katia.

“S’installer ailleurs” pour ne pas employer “nomadiser”, terme de
facture trop récente et donc trop artificielle. Et pourtant, a leur place,
j’aurais risqué “nomadiser”, malgré la dissonance connotative : la
vérité d’abord, quand bien méme celle-ci aurait des accents laborieux...

Le groupe des pouchkinistes. L’extrait soumis a I’atelier contient
quelques vers de Pouchkine. C’est, a priori, le passage le plus intradui-
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sible, d’autant que ces vers extrémement célebres plongent d’emblée
le lecteur russe dans un systéme de référence familier et posseédent
ainsi un grand pouvoir de suggestion implicite. D’un autre c6té, la
langue frangaise ne manque pas de ressources pour reconstruire une
prosodie rythmée ou rimée d’une fagon similaire. Ajoutons qu’il est
méme permis de forcer un peu le trait lyrique, voire de le caricaturer,
car il ne s’agit pas d’un poéme entier, mais de quelques petits vers :
en la matiére, suggérer importe plus que traduire.

Le groupe des pocétes s’est mis a la tache avec enthousiasme. C’était
d’ailleurs celui qui, en plein travail, langait le plus de cris joyeux.
Pour un résultat convaincant, il faut bien le dire :

Gel et soleil, jour de merveille !
Dors-tu encore ? Dis-moi mon cceur.
Belle, c¢’est I’heure, de t’éveiller.

A noter que le troisiéme vers, s’il est authentique, ne figure pas dans
la citation originale de Rytkheou; mais les traducteurs ont éprouvé
le besoin de I’y rajouter pour parfaire leur ébauche de reconstitution
pouchkinienne, une solution qu’ils n’ont pourtant pas retenue pour la
seconde citation poétique :

Temps de mélancolie, enchantement des yeux,
Si douce est ta beauté, chargée de lourds adieux.

Quelqu’un trouve-t-il a redire? Silence approbateur de 1’atelier.
Hochements de mentons admiratifs.

Le groupe des incantateurs. Il s’est chargé de la tache la plus ardue :
traduire une priére chamanique adressée a 1’Esprit, et voila son travail :

0, Enen, que celle qui s’appelle Katia,

Dans son cceur recouvre amour et bont¢,
Qu’amour et bonté dans un seul étre fusionnent,
Dans I’essence unique de I’homme.

La poésie chamanique, donc. A quoi se raccrocher? A quel critére
de mesure, de rythme syllabo-tonique, a quel principe de versification ?
Rytkhéou, quant a lui, ne travaille que sur le sens et I’image en
énongant les choses dans un russe musicalement plat qui ne supporte
pas d’étre “aplati” une deuxiéme fois quand on passe du russe au
francgais. En I’absence de manuel de prosodie tchouktche — et pour
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tout dire de précédent —, on est donc désemparé.

Sans doute (me disais-je) la bonne méthode consiste-t-elle a écouter
de la poésie tchouktche pour tenter d’en inférer sinon des lois, du
moins des clés subjectives.

Que le folklore tchouktche recoure volontiers a un instrument comme
la guimbarde nous livre en soi un premier indice : une mélodie
spleenétique, a ’architecture rythmique floue, langoureuse, un son
modulé par les variations de la gorge, les “coups de glotte”.

Les sons de gorge, précisément, “sautent a I’oreille” de I’auditeur in-
génu : une ¢élocution glottale, trés pharyngale, gutturale, qui semble
“sortir du gosier”.

Une sensation (subjective peut-étre) de saturation consonantique par
rapport aux voyelles.

Et des voyelles “mangées” en position atone, mais qui trainent en
position tonique.

C’est peut-étre un peu risqué, mais j’aurais quant a moi plaidé 1’idée
d’un phrasé poétique par imitation : voyelles dédoublées en position
tonique (comme les blanches sous la main gauche du violoncelliste
qui les fait vibrer en trémulant, un effet d’ailleurs obtenu trés expressi-
vement par la guimbarde), recherche d’une surdensité consonantique
en privilégiant les gutturales, les effets occlusifs ou fricatifs. ..

0-6, Ene, que celle qui a nom Katia gra-ace a toi

Rouvre grand son cceur au gott et a I’a-art d’aimer...

Loin des lois de la poésie francaise qui “vocalise” a 1’envi, il aurait
fallu (pensais-je) entrer dans un bois épais de consonnes...

Mais le “groupe des incantateurs”, a 1’heure de la conclusion, se
posait de meilleures questions que les miennes et penchait pour une
tout autre ligne de recherche, a 1’évidence plus prometteuse,
fondée sur I’idée qu’une traduction sérieuse devait d’abord s’inspi-
rer de textes incantatoires d’anthologie, de priéres théurgiques, de
chants magiques.

Et alors nous aurions des réponses a des questions restées en sus-
pens : le subjonctif incantatoire a-t-il lieu d’étre ici? N’est-il pas
plutdt une imitation déplacée de la priére chrétienne ? La rime fait-elle
partie de 1’oraison du sorcier ?

Et surtout : la théurgie paienne fait-elle vraiment écho au discours
chamanique des Tchouktches ?
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Mais la cloche a sonné la fin de ’atelier en nous laissant tous sur le
sentiment le plus partagé des traducteurs : la frustration.

Remords

Un heureux souvenir que cet atelier. Mais je me repens ici d’avoir
omis I’essentiel : de prier chacun de se présenter, de parler de soi,
de raconter le mysteére de sa présence. Dieu qu’ils m’intriguaient, les
traducteurs de mon atelier! Graces leur soient rendues.



TABLE RONDE ATLF :
TRADUIRE DANS LES PAYS DU MAGHREB

Animée par Richard Jacquemond avec la participation de
Mohamed-Sghir Janjar, Walid Soliman et Lotfi Nia

JORN CAMBRELENG

Avant de passer la parole a Corinna Gepner pour cette table ronde
organisée par I’ATLF, j’aimerais vous parler d’une proposition de
formation continue portée par ATLAS. ATLAS propose, a partir de
2017, des ateliers d’une semaine que nous appelons “ateliers
ViceVersa”. Contrairement aux ateliers dits de la “Fabrique des
traducteurs”, ces ateliers s’adressent aux traducteurs en exercice. Pas
nécessairement réservés aux débutants, au contraire, ils sont payants
mais pris en charge par I’AFDAS. Comme vous le savez, I’AFDAS est
un organisme qui collecte les droits a la formation continue, et qui
vous ouvre des droits a la formation. Peu de traducteurs utilisent ces
droits. Vous y avez acces si vous avez cumulé sur les trois derniéres
années 9 000 euros de droits.

Le programme commencera avec un atelier qui s’intitule “Lire
sa traduction en public”, et qui aura lieu du 9 au 20 janvier. Nous
sommes de plus en plus confrontés a cet exercice, en librairie ou
ailleurs. 11 permettra de se familiariser avec I'un des aspects de
notre métier. Ensuite, il y aura un atelier ViceVersa anglais du 23 au
28 janvier, un atelier espagnol du 30 janvier au 4 février, et un atelier
allemand qui a déja été annoncé sur la liste de I’ATLF et sur le site du
6 au 11 février. Vous avez de la documentation qui résume ces quatre
propositions, et je précise qu’un atelier d’italien aura lieu du 14 au



21 mars. Nous avons donc une proposition de formation continue
pour les quatre langues des voisins de la France. Profitez-en. Vous
avez cotisé pour, donc j’espere que la plupart d’entre vous ont des
droits ouverts.

CORINNA GEPNER

Merci, Jorn. Je vous souhaite la bienvenue pour cette traditionnelle
table ronde de ’ATLF du dimanche matin. Je serai trés bréve pour ne
pas empiéter sur le temps de parole de chacun, simplement pour vous
dire que, I’an dernier a la méme époque, nous étions européens. Cette
année, nous avons décidé de faire le voyage vers les pays du Maghreb.
Pour nous, aux Assises, ¢’est un voyage tout a fait inédit et dont je me
réjouis parce que je pense qu’il nous enrichira énormément et qu’il
contribuera trés sensiblement a enrichir notre réflexion méme au sein
de ’ATLF. Je pense que les questions qui seront soulevées ici seront
d’un intérét qui dépassera la simple occasion de cette table ronde. Je
remercie grandement Richard Jacquemond qui m’a aidée a la préparer,
et je vais lui laisser le soin de présenter nos intervenants. Merci
beaucoup et bonne table ronde.

RICHARD JACQUEMOND

Merci Corinna, et merci a Jorn, a I’ATLF et a ATLAS de nous donner
cette occasion de sortir un peu de I’Europe. Le Maghreb, c’est la
Me¢diterranée, c’est tout pres, donc c’est aussi d’une certaine fagon
I’Europe. Avant de donner la parole a tour de réle a nos invités, je
vais commencer par dire deux mots de la position du Maghreb
par rapport a nous, puis par rapport a I’Orient arabe — parce que le
Maghreb, en arabe, c’est I’“occident”. Cela parait évident pour nous
qui sommes traducteurs, mais tout le monde ne le sait pas forcément
dans le public. Maghreb, en arabe, c’est le lieu du couchant, c’est
I’occident par rapport a 1’orient. C’est important, parce que ¢a
explique la position périphérique du Maghreb par rapport au centre
de la culture arabe qui a toujours été Bagdad, Le Caire, Damas. Le
Maghreb, dans I’Histoire, a toujours été en quelque sorte a la
périphérie. Puis, du point de vue qui nous intéresse ici, aujourd’hui
encore c’est cette position périphérique qui est fortement ressentie
par les écrivains, les auteurs et traducteurs maghrébins, a des degrés
divers, parce qu’a Tunis on est moins a la périphérie géographiquement
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qu’a Casablanca. Les Tunisiens, depuis longtemps, ont toujours été
plus pres des grands centres de 1’Orient que les Marocains.
La-dessus est venue la colonisation francaise qui a apporté une
deuxiéme domination, ce que beaucoup d’écrivains et d’intellectuels
maghrébins, en particulier quand ils sont arabophones, expriment
sous la forme d’une double domination : on est dominés par la
France, I’Europe, et on est dominés par 1’Orient. Ceci s’est traduit
par le fait que, jusqu’a récemment, si vous alliez acheter des livres a
Casablanca ou a Alger, les trois quarts des livres que vous trouviez
dans les librairies étaient soit des livres frangais importés de France
qui étaient achetés par le lectorat francophone local — les ¢€lites ma-
ghrébines sont restées trés francophones apres les indépendances, et
ce jusqu’a maintenant, pour des raisons qui sont moins néocoloniales
que sociales et économiques ; le francais a toujours fonctionné et
fonctionne encore comme la langue de distinction qui permet d’accéder
aux positions économiques et politiques importantes —, donc, vous
trouviez soit des livres frangais importés de France, soit des livres
en arabe importés du Caire ou de Beyrouth, les deux grands centres
de production.

La situation dont nos invités vont vous parler a une histoire trés
récente, qui a été rendue possible par la naissance d’une édition
locale dans leurs pays respectifs : le Maroc, 1’Algérie, la Tunisie.
C’est une histoire qui commence dans les années 1980. Ce n’est que
depuis une trentaine d’années que se développe une édition nationale
dans ces pays et que, par conséquent, se pose la question de la
traduction.

Autre particularité, le bilinguisme qui existe toujours dans les trois
pays. Cette édition nationale se déploie en arabe, mais aussi en
francais. Il continue a y avoir une édition locale en francais, plus
importante en Algérie qu’au Maroc ou en Tunisie ou elle est
plus largement minoritaire. En plus de ce bilinguisme qui est li¢ a
I’histoire coloniale, il y a, au moins pour le Maroc et 1’Algérie, un
bilinguisme interne : en effet, les premiers habitants de la région ne
sont pas des arabophones mais des berbérophones, et jusqu’a pré-
sent, les berbérophones au Maroc et en Algérie représentent une part
importante de la population. Sans compter que depuis une vingtaine
d’années, il y a un renouveau de la culture berbére qui se manifeste
aussi dans I’émergence d’une édition écrite et le développement de
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publications en berbére au Maroc et en Algérie — mais pas en Tunisie
en revanche.

Apres cette présentation générale, je vais donner la parole a qui veut
commencer. Je vous présente Mohamed-Sghir Janjar, directeur
adjoint de la Fondation du Roi Abdul-Aziz a Casablanca, qui est une
bibliothéque spécialisée dans les sciences humaines et sociales, et
qui est devenue au fil des ans, sous sa direction, un véritable centre
culturel, un pdle culturel trés important au Maroc, qui a beaucoup
investi justement les questions de traduction, ce dont il va nous parler
maintenant.

MOHAMED-SGHIR JANJAR

Merci. Bonjour tout le monde. Je suis vraiment ravi d’étre ici, dans
ce lieu, pour ces rencontres autour de la traduction et de questions
qui nous tiennent a cceur, que I’on soit auteur, traducteur, éditeur...
En effet, la question de la traduction au Maghreb, comme vient de le
souligner Richard Jacquemond, est liée au contexte de 1’édition en
général. Dans ce domaine, le Maghreb est une aire culturelle double-
ment périphérique, puisqu’elle 1’est par rapport au centre de 1’édition
et de la traduction arabe qui est le Moyen-Orient (Liban et Egypte)
— du moins jusqu’a il y a une époque récente — et aussi par rapport a
I’Europe, territoire des langues sources.

Comme vous le savez, le Maroc est un pays qui, historiquement, est
resté isolé pendant au moins six siécles, notamment par rapport au
Moyen-Orient, parce qu’il n’a pas fait partie de I’Empire ottoman.
Du coup, la culture du pays est restée foncierement traditionnelle
jusqu’a une époque récente. La “Nahda”, terme désignant la renais-
sance intellectuelle arabe qui s’effectua a partir de la seconde moi-
tié du XIXe siecle, essentiellement en Syrie et au Liban, ainsi qu’en
Egypte, n’a touché le Maroc que tardivement. Ainsi I’introduction
des idées de la Nahda — I’émergence de la figure de I’intellectuel,
du journaliste, avec I’introduction et la généralisation de 1’usage
de I’imprimerie, le commencement des travaux de traduction, la
modernisation de la langue arabe, tout cela est arrivé tardivement au
Maroc, ne serait-ce que parce que I’imprimerie n’y était pas présente
jusqu’en 1865 — année de I’introduction de I’'imprimerie tradition-
nelle lithographique. D’ailleurs, nous avons eu une imprimerie de
caractéres latins a Tanger, ville internationale, avant méme d’avoir
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I’'imprimerie arabe, ce qui montre la complexité de la situation historique
et culturelle de ce pays.

Dongc, il y a eu production de manuscrits selon la vieille tradition
musulmane jusqu’en 1865. Lorsque I’imprimerie est arrivée, on
ne 1’a pas utilisée, a I’instar du Moyen-Orient, comme un levier de
modernisation culturelle, mais pour continuer la tradition avec un
nouvel outil. Les manuscrits que 1’on enseignait a la Qarawiyyin
(grande université traditionnelle du pays) vont étre reproduits avec
la nouvelle imprimerie lithographique. Si bien que ’on a vraiment
raté le moment de modernisation que fut la Nahda au Moyen-Orient.
Quelques décennies apres (1912), le protectorat franco-espagnol
s’installe au Maroc pour pres de quarante-cing ans. Il constitua une
sorte de parenthése durant laquelle le systéme culturel traditionnel a été
profondément ébranlé, mais sans engendrer une véritable modernité
culturelle, faute d’une généralisation de I’instruction publique. On ne
peut donc parler vraiment de naissance de 1’édition au Maroc qu’a
partir des années 1980, car durant deux ou trois décennies, apres
I’indépendance, il a fallu construire ’université, généraliser la scola-
risation au moins dans le milieu urbain. Dans les années 1970, on pro-
céda a ’arabisation de 1’enseignement des disciplines académiques
héritées de la période coloniale — la littérature, les sciences humaines
et sociales, la philosophie, etc. —, et c’est alors que va se faire sentir
le besoin de traduire ne serait-ce que les manuels pour I’enseigne-
ment universitaire, I’éducation en général et I’administration.

La traduction a ¢été, dés le départ, I’initiative des professeurs du
secondaire et du supérieur, qui vont essayer de donner acces a des
textes principalement frangais aussi bien en sociologie, en philoso-
phie ou en littérature. On va commencer a traduire aussi les auteurs
maghrébins d’expression frangaise, donc essentiellement les auteurs
marocains qui sont connus ailleurs, aussi bien en littérature qu’en
sciences humaines et sociales. La traduction va prendre de I’ampleur
avec I’ouverture du marché du Moyen-Orient et le fait que les auteurs
marocains vont commencer a exporter leurs traductions, ou méme a
traduire et a éditer au Moyen-Orient et notamment dans les pays
du Golfe.

Les régions, qui pendant longtemps étaient périphériques, comme le
Golfe et le Maghreb, commencent aujourd’hui a devenir des acteurs
importants, aussi bien dans le domaine de I’édition que dans celui
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de la traduction. En une trentaine d’années, la configuration du marché
de I’édition et de la traduction du monde arabe a éclaté et ’on parle
a présent de plusieurs foyers de la production culturelle arabe.
Aujourd’hui, il y a des Marocains qui éditent au Liban, des traductions
marocaines éditées au Moyen-Orient et dans les pays du Golfe, et
vice versa. 1l y a aussi des ouvrages qui continuent d’arriver au
Maghreb en provenance du Liban et de I’Egypte qui jouent encore
un réle important dans le marché arabe.

Voila comment la situation évolue. On a a peu pres six cents traduc-
teurs marocains actifs au cours des trente derniéres années, et 88 %
sont des hommes et seulement 12 % des femmes. La raison de la
faible présence féminine dans ce secteur tient en partie au retard
de la scolarisation des filles et de leur accés a I'université. Mais ce
chiffre de 12 % est trompeur, car le domaine des sciences sociales et
humaines est en cours de féminisation, grace notamment a I’arrivée
massive des jeunes filles a ’université. Cette tendance est générale
et semble s’affirmer d’année en année, et pas seulement au Maroc,
mais aussi dans le reste du monde arabe. On pourrait donc s’attendre
a ce que I’activité de la traduction connaisse une évolution similaire
a celle des pays de la rive nord de la Méditerranée.

A partir de quelles langues traduit-on ? Essentiellement du frangais,
plus de 50 % des traductions publiées. Mais ce chiffre gagnerait a
étre précisé dans le sens ou la majorité des autres textes qui sont
sensés étre traduits de I’anglais, de I’italien ou de I’allemand, le sont
généralement via le francais. En effet, la langue intermédiaire par
excellence et par laquelle passe la majorité des traducteurs marocains
reste la langue frangaise. La littérature représente 23 % de ces traduc-
tions, ce qui est trés peu par rapport a la production au Moyen-Orient
ou le roman et la poésie constituent une part importante de la tra-
duction.

Au Maghreb, compte tenu de 1’offre considérable des textes de littérature
arabe et des traductions de la littérature mondiale provenant des pays
du Proche Orient, le besoin d’entreprendre des traductions locales
des textes littéraires reste encore limité. Cela explique le fait qu’on
traduit essentiellement des ouvrages de sciences humaines et sociales
a plus de 70 % parmi lesquels on trouve des textes d’histoire, de
philosophie, ainsi que tout ce qui touche a la langue et aux théories
littéraires, 1’anthropologie ou la sociologie.
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11 existe aussi une traduction “interne”, ¢’est-a-dire maroco-marocaine,
dans le sens ou ’on traduit des auteurs marocains d’une langue a
I’autre. Comme le pays est resté bilingue, il y a des auteurs qui sont
connus sur le plan international et qui écrivent en frangais et acces-
soirement en anglais. Par conséquent, on assiste a un certain retour
au pays de textes marocains via leur traduction en langue arabe. Par
exemple, presque toute ’ceuvre de Tahar Ben Jelloun est traduite au
Maroc ; méme chose pour Driss Chraibi, Fouad Laroui ou Leila Slimani,
ainsi que des auteurs qui vivent au Maroc et qui n’écrivent qu’en
francais comme Abdelfattah Kilito ou Mahi Binebine. C’est le cas
également des traductions en sciences humaines et sociales qui portent
sur les travaux d’auteurs tels qu’ Abdelkébir Khatibi, Fatima Mernissi
ou Abdellah Hammoudi... Aujourd’hui, les travaux de sociologie
sont produits essentiellement en arabe, mais les auteurs marocains
qui se font connaitre sur le plan international sont souvent traduits
en langue arabe et mis a la disposition du lecteur arabophone.

Et depuis que I’amazigh (la langue berbére) est devenue langue
officielle avec I’adoption de la Constitution de 2011, il y a une volon-
té d’inciter a traduire de 1’arabe vers le berbére et du berbére vers
I’arabe — pour des raisons d’éducation, puisque la langue berbére
est enseignée aujourd’hui dans un certain nombre d’écoles. Cultu-
rellement, il existe dans le pays une revendication berbérophone
qui est née, justement, avec la généralisation de la scolarisation et
avec I’arabisation de I’enseignement. C’est dans le cadre d’une telle
revendication que s’inscrit aujourd’hui le travail de et vers I’amazigh.
Ce qui accentue sensiblement le pluralisme linguistique et la diversi-
fication du champ de la traduction au Maroc.

RICHARD JACQUEMOND

Merci. Vous allez retrouver dans les différents pays une trame
générale, avec des particularités locales. Lotfi Nia, franco-algérien,
est traducteur vers le francais. Il a publié plusieurs traductions, en
particulier de romanciers algériens arabophones, dont la dernicre,
une traduction de I’arabe vers le francais, a été publiée a Alger. Je
vous laisse la parole pour présenter la situation algérienne.

LOTFI NIA

Bonjour. Comme vient de vous le dire Richard Jacquemond, je suis
traducteur, et non pas chercheur comme vous, Mohamed. Donc, c’est
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vraiment a partir d’une expérience de traducteur que je vais vous
parler. Tout a I’heure, Richard évoquait le bilinguisme en Algérie. Je
ne sais pas si “bilinguité” existe, mais je parlerai de bilinguité. Nous
sommes des traducteurs. Certains d’entre nous sont bilingues. C’est
une situation de bilinguisme : nous parlons deux langues. L’édition,
en Algérie, se fait dans deux langues. La plupart des personnes qui
lisent en arabe ne lisent pas en frangais, et la plupart des personnes
qui lisent en francais ne lisent pas en arabe. La bilinguité ce serait
cela. C’est intéressant pour un traducteur, parce que, du coup, nous
allons étre amenés a traduire de 1’arabe des textes pour le lectorat
francais ou du francais des textes pour le lectorat arabe. Il y a vrai-
ment deux langues en Algérie, et quand j’ai demandé a une éditrice
quelles langues ils traduisaient et dans quelles proportions, celle-
ci m’a répondu : “Indifféremment de I'une vers I’autre”, comme si
I’exclusivité de I’arabe et du frangais était une évidence, que toutes
les autres langues du monde n’étaient pas. Il ne lui venait pas 1’idée
que I’on puisse traduire de ’italien, du russe.

La traduction, dans ces conditions, c’est trés bizarre, par rapport a
ce que I’on peut faire ici, a la tradition humaniste qui consiste a
accueillir I’étranger. Le livre que montre Richard Jacquemond s’inti-
tule Hospitalité de [’étranger. En Algérie, c’est ’hospitalité entre
soi. [l n’y a pas de rapport a I’étranger. Dans ma pratique de traducteur,
je n’ai pas de rapport a I’étranger.

Il'y aplein de choses qui vont découler de ¢a. Il y a de grands absents
en termes de langues non traduites et non éditées, ce sont les lan-
gues orales algériennes. Je ne vois pas trop le berbere, le kabyle.
C’est peut-étre de ma faute — ni je les lis ni je les parle. En tout cas,
je n’ai pas vu beaucoup de livres en kabyle ou en langue berbére.
L’arabe est une langue bizarre : il y a une langue standard, puis ce
que I’on appelle derdja au Maghreb, qui est le dialecte, une langue
sensiblement différente de I’arabe que ’on écrit, le fosha. Au Maroc
comme en Tunisie, j’ai vu des textes écrits en dialectal. Je vois trés
peu cela en Algérie. On traduit aussi bien du frangais vers 1’arabe que
de I’arabe vers le francgais, mais s’en trouvent exclues des langues
étrangeres, ainsi que des langues orales.

RICHARD JACQUEMOND

En Algérie, beaucoup plus qu’au Maroc, il m’a semblé qu’il s’agissait
vraiment de traduction interne. On traduit beaucoup d’auteurs algériens
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francophones vers 1’arabe, parce que jusqu’a récemment c’était le
frangais qui dominait. Maintenant, on commence a traduire des auteurs
arabophones vers le frangais. Mais la masse des traductions publiées en
Algérie, ce sont des auteurs algériens que 1’on traduit dans les deux
sens, comme 1’a trés bien dit Lotfi. On n’est pas dans une situation
de bilinguisme. Le bilinguisme signifie que les gens parlent les deux
langues, alors qu’il y a d’un c6té un marché arabophone, de 1’autre
c6té un marché francophone, et qu’ils communiquent assez peu.

LOTFI NIA

C’est une question de gamme. Pour le livre dont Richard Jacquemond
vient de vous parler, les éditeurs m’ont envoy¢ des photos. Il est
sorti a I’occasion du Salon du livre et la traduction vient se placer
juste a coté de la version originale arabe. On traduit entre nous. La
“traduction interne” est intériorisée, dans ma pratique de traducteur,
et ce de plusieurs maniéres. La premiére maniére, ¢’est quand je vais
voir un éditeur pour lui proposer un texte d’un auteur tunisien. Je
propose une fois, deux fois, mais je n’insiste pas, parce qu’on traduit
surtout des textes algériens. Par contre, quand je propose un texte d’un
auteur algérien arabophone, je vais insister. Je sais que je peux me le
permettre. De méme que je vais pouvoir me permettre de proposer
un texte écrit par un auteur libanais, mais qui parle de 1’ Algérie. Par
exemple, Hazem Saghieh, qui a écrit les confessions d’un transsexuel
algérien a Beyrouth. Comme cela a un rapport avec I’Algérie, je sais
que je peux me permettre d’insister. C’est intériorisé d’un point de
vue stylistique. Je traduis des auteurs algériens dans une autre langue,
mais le lecteur algérien lui-méme n’est pas dépaysé. Hier, on parlait
de tout ce qui a trait a la cuisine. Quand je mets garanteta dans ma
traduction, je le translittére et je n’ai pas besoin de mettre de note. Je
peux mettre beaucoup plus de mots directement translittérés sans avoir
besoin d’expliquer, car il y a quelque chose de familier.

RICHARD JACQUEMOND

Il y a un francais d’Algérie. Je vais donner un exemple. Je donnais
un cours de traduction vers le frangais dans un institut de traduction
a Alger. Les étudiantes — c’étaient des filles, donc la nouvelle géné-
ration — traduisaient masrahiyya par “une pi¢ce théatrale”. Je leur ai
dit : “En francais, on ne dit pas une pic¢ce théatrale, on dit une piece
de théatre. On va vérifier.” On regarde combien d’occurrences pour
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“piéce théatrale”, combien d’occurrences pour “picce de théatre”. Il
y en a beaucoup plus pour “piéce de théatre”, mais je découvre que
tous les sites qui utilisent 1’expression “picce théatrale” sont des sites
algériens. Je leur ai dit : “En Algérie, ‘picce théatrale’, ¢’est du frangais
d’Algérie. Donc, si vous traduisez pour un éditeur algérien, vous avez
le droit de dire ‘piece théatrale’. Mais si vous traduisez pour un éditeur
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francais, vous devez dire ‘piece de théatre’.

LOTFI NIA

Ce n’est pas sir. Hier, il y avait une table ronde sur tous les anglais.
Quelqu’un dans le public a soulevé une question : “traduit de I’anglais
(Irlande) vers le frangais”, mais vers quel frangais ? Je me suis demandé
vers quel frangais je traduis. Derniérement, j’ai travaillé avec le Seuil,
et ce n’est pas évident parce que je ne sais pas dans quel frangais je
traduis. En tout cas, je me suis rendu compte, en écoutant cette table
ronde hier, qu’il y a des choses que je ne peux pas dire. Ma langue
francaise d’ Algérie procéde par élimination, par effacement de quelque
chose que je ne peux pas dire comme ¢a en frangais. Exemple : dans
ce livre, a un moment il est question de corruption et d’un pays qui a
“des milliers de milliards de ressources”. L’éditeur me dit : “C’est
un peu ambigu, je propose de rajouter dinars” (qui est la monnaie
algérienne). Ca me géne. Je dis : “Non, ¢a ne va pas.” Un Algérien ne
dirait jamais dinar, et de toute facon on parle en centimes. Du coup,
quand il parle de milliers de milliards, c’est forcément de centimes
qu’il s’agit, mais ¢’est implicite. Nous avons gardé I’ambiguité. 11 y
a du frangais algérien. C’est plus dans ce que 1’on ne peut pas dire
que je le sens.

RICHARD JACQUEMOND

Walid Soliman, la Tunisie connait une situation a la fois proche et
différente. Vous avez toutes les casquettes, puisque vous étes écrivain,
traducteur et éditeur.

WALID SOLIMAN

Je suis ravi d’étre parmi vous. Comme j’ai trois casquettes, celles de
traducteur, d’écrivain et d’éditeur, je vais essayer de rester au milicu
et de parler de la situation de la traduction et de 1’édition en Tunisie
d’aprés ma petite expérience. Pourquoi suis-je écrivain, éditeur et
traducteur ? Tout simplement parce qu’a 1’origine je suis écrivain.
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Ensuite, j’ai commencé a traduire par goft, parce que j’ai découvert
que la meilleure facon de lire un texte est de le traduire, et vous
pouvez le vérifier. Ce jeu m’a plu. Le premier livre que j’ai traduit
était La Femme lapidée de Freidoune Sahebjam, écrivain iranien
francophone qui vivait a Paris. Je voulais publier cette traduction et
j’ai contacté des maisons d’édition arabes qui m’ont dit : “Tu dois
nous ramener les droits.” Quand j’ai essay¢ d’avoir les droits, on
m’a dit : “On ceéde les droits aux éditeurs, pas aux traducteurs.” Je
me suis dit : “Si ¢a continue comme ¢a, je ne pourrai jamais publier
mes traductions.” Alors, j’ai décidé de créer ma propre maison
d’édition, Walidoff Editions, et j’ai contacté 1’éditeur frangais pour
avoir les droits. Et j’ai di faire face a un autre probléme. Dans la
plupart des cas, les éditeurs frangais ne répondent pas aux éditeurs
arabes quand il y a une demande de droits. D’un certain c6té, ils ont
raison, parce qu’il y a beaucoup de piratage et ils en ont marre. En
plus, le tirage est limité, mille ou mille cinq cents exemplaires. J’ai
contacté a plusieurs reprises des maisons d’édition, mais elles ne
m’ont pas répondu.

RICHARD JACQUEMOND

On va revenir, dans un deuxiéme temps, sur des questions plus
professionnelles. Est-ce que tu peux auparavant nous présenter la
situation de la traduction et de 1’édition en Tunisie aujourd’hui, de
maniere générale ?

WALID SOLIMAN

La Tunisie a eu son indépendance en 1956. Comme il n’y avait
pas de maisons d’édition, I’Etat a décidé de créer une maison
d’¢édition nationale qui s’appelait MTE, Maison tunisienne d’édition,
ainsi qu’une société nationale de diffusion. C’était le début. Dans
ces structures, la traduction représentait a peu prés 10 % de la
production. A 1a fin des années 1960, début des années 1970, des
maisons d’édition privées ont commencé a publier des traductions.
Le pourcentage de traductions était minime, 20 a 25 %. On a remarqué
que la plupart des traductions se faisaient du frangais. Ce n’est que
dans les années 1990 qu’on a commencé a traduire d’autres langues,
c’est-a-dire un peu de I’anglais, un peu de I’italien et un peu de I’alle-
mand. 70 % de ces traductions se font dans le domaine des sciences
humaines, et le reste en littérature générale.
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Au début du XXI¢ siécle, on commence a trouver des traducteurs
tunisiens qui traduisent directement d’autres langues que le frangais.
Le professeur d’italien Ahmed Somai, notamment, traduit directement
de I’italien. Il a été le premier a traduire Umberto Eco, avec Le Nom
de la rose, et il a d’ailleurs traduit la plupart des livres d’Umberto Eco
en arabe. Il y a maintenant un jeune Tunisien qui traduit du portugais.
C’est un arabisant qui vit au Portugal. Il s’appelle Abdeljelil Larbi.
On a aussi le professeur Mounir Fendri qui traduit directement de
I’allemand, etc. Du frangais, on a des traducteurs prolifiques comme
Mohamed Ali Yousfi qui a été le premier a traduire Garcia Marquez,
mais en passant par le frangais. Le paysage est varié, mais en méme
temps le nombre de traducteurs est assez limité. Il y a une vingtaine
de traducteurs. L’important, ce sont les traductions internes. C’est
rare de traduire des écrivains francophones vers I’arabe et vice versa.
Le nombre est trés limité, parce qu’on considére qu’en Tunisie on
est bilingue, donc on peut lire directement les auteurs frangais
en francais et les auteurs arabes en arabe. Je parlerai de quelques
réussites notables et de projets de traduction liés a I’obtention d’un
grand prix littéraire arabe par I’écrivain tunisien Chokri Mabkhout, a
savoir le Booker Prize arabe.

RICHARD JACQUEMOND
Le Booker Prize arabe. C’est un prix arabe sous le patronage de
I’institution Booker.

WALID SOLIMAN

Exactement. Nous sommes dans un contexte arabe. Et cet auteur
commence a étre traduit dans des langues méconnues pour les Tunisiens
dans la traduction : I’italien, ’allemand. Il a signé plusieurs contrats,
et c’est une belle réussite. I y a aussi des jeunes qui veulent faire de
la traduction et des jeunes écrivains qui ont ’ambition d’avoir des
prix, parce que les prix aident les écrivains et favorisent les traduc-
tions. C’est un point fort. Il n’y a pas beaucoup d’écrivains tunisiens
traduits vers le francais. Par exemple, Habib Selmi qui vit a Paris et
dont la plupart des romans sont traduits, ou Hassouna Mosbahi qui a
vécu en Allemagne et qui est traduit en allemand.

Je vais parler des lacunes. En Tunisie, il y a des programmes d’aide
a I’édition. Le ministére de la Culture achéte des livres aux éditeurs,
mais il n’y a pas de distinction entre un livre traduit et un livre écrit.
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Mais le livre traduit cotite beaucoup plus cher parce qu’on doit payer
les droits et le traducteur. Par exemple, le ministére achéte environ
cent exemplaires d’un recueil de poésie, cent exemplaires d’un livre
traduit. Traduire un livre, en Tunisie, avec un tirage de cinq cents ou
mille, avec tous les colits que cela suppose, demande beaucoup
d’efforts. C’est vraiment un travail de militant. On n’arrive pas toujours
a s’y retrouver. Voila a peu prés la situation générale.

RICHARD JACQUEMOND

Je profite de la petite incursion de Walid sur la traduction vers le
francais de cet écrivain qui a eu le Booker arabe pour dire deux
mots. Lun des effets pervers de cette double domination est qu’en
France on traduit trés peu les auteurs maghrébins arabophones. On
traduit beaucoup d’auteurs orientaux, égyptiens, libanais, palestiniens,
syriens, irakiens, mais trés peu de Maghrébins parce que, pour le
lectorat frangais, accéder au Maghreb c¢’est passer par les Maghré-
bins francophones. Trés peu d’auteurs maghrébins arabophones
ont été traduits. Le cas du Booker arabe est intéressant : chaque fois,
pour accéder au marché frangais, il faut faire le tour par 1’Orient.
Le Tunisien Chokri Mabkhout a été consacré par le Centre oriental
du champ littéraire arabe. De la méme fagon, les deux principaux
auteurs algériens, traduits en France aujourd’hui, Wacini Lared]
et Ahlam Mosteghanemi, sont de longue date édités en Orient. S’ils
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pas en France. Le circuit passe par I’Orient.

WALID SOLIMAN

Habib Selmi vit en France et son éditeur, E1 Adab, est libanais. [l y a
des écrivains qui ont commencé en méme temps que Habib Selmi et
qui ne sont pas encore traduits en frangais parce qu’ils ne sont édités
qu’en Tunisie.

RICHARD JACQUEMOND

Ce qui était trés important dans le lancement de cette activité de
traduction dans les différents pays arabes, ce sont justement les
politiques publiques. Elles ont été importantes dans des pays comme
’Egypte ou la Syrie, ou, aprés les indépendances, ont été lancés de
grands programmes de traduction, mais beaucoup moins au Maghreb,
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méme s’il y a eu quelques initiatives. On pourrait faire un rapide
tour de table sur ces aides a la traduction, aussi bien ce qui est local,
ce qui vient des Etats, que ce qui joue un role considérable aussi :
les aides a la traduction des autorités et des institutions francaises,
que ce soit le CNL ou les Affaires étrangeres.

MOHAMED-SGHIR JANJAR

On ne peut pas dire qu’au Maroc il y ait une véritable politique d’Etat
d’aide a la traduction. Il faut noter que la quasi-totalité des traduc-
tions est I’ceuvre d’éditeurs privés, que, depuis quelques décennies,
une partie de la production est soutenue par le Bureau du livre de
I’ambassade de France, ainsi que certaines institutions culturelles
étrangeres établies au Maroc. Historiquement, les traducteurs ma-
rocains, comme leurs collégues algériens et tunisiens, sont surtout
connus pour leur proximité avec la production intellectuelle fran-
caise. Ils ont ainsi contribué a faire connaitre dans le monde arabe
de grands auteurs frangais comme Roland Barthes, Michel Foucault
ou Jacques Derrida et d’autres encore. Ce qui fait qu’a certains
moments, lorsqu’il y a eu des politiques d’aide a la traduction, por-
tées notamment par les grands fonds d’aide des pays du Golfe, les
Marocains figuraient parmi les traducteurs sollicités. Mais, en gros,
la traduction est restée secondaire dans les politiques publiques de
I’Etat au Maroc, et ce en raison notamment du fait que les élites
politiques et économiques marocaines sont restées, jusqu’a I’avene-
ment de I’islamisme politique au moins, des acteurs imprégnés par
le bilinguisme hérité de la période coloniale. Elles partageaient ainsi
I’idée que le Maroc, a I’opposé de ce qui s’est passé dans le reste du
monde arabe, allait rester un pays bilingue (franco-arabe) comme
dans les années 1960-1970. Sauf qu’avec la politique d’arabisation
de I’enseignement public déployée depuis maintenant une trentaine
d’années, on se retrouve avec toute une génération formée essentiel-
lement en langue arabe.

L’état actuel du champ éditorial illustre parfaitement la situa-
tion nouvelle qui n’a plus rien a voir avec les années 1970-1980,
puisqu’il n’y a plus que 15 % des ouvrages publiés au Maroc qui sont
en langue francaise, le reste est en arabe. Certes, la présence d’une
presse et de médias francophones (radios et télévisions) adossés a un
secteur économique dont la langue de travail reste le francais, donne
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I’impression d’une forte domination de la langue frangaise. Mais il
faut noter cependant que le secteur de 1’édition et plus globalement
la production culturelle sont de plus en plus arabophones.

Les traducteurs, aujourd’hui, ce sont des professeurs, des chercheurs,
qui, pour des raisons pédagogiques, éducatives, etc., traduisent des
textes destinés au marché local. Et ce n’est que lorsqu’ils répondent
a des commandes d’éditeurs et d’organismes du Moyen-Orient que
leur travail est rémunéré correctement. Toutefois leur situation maté-
rielle est souvent précaire et ne leur permet pas de se consacrer a la
traduction de maniére exclusive. Ainsi, 80 % des six cents traduc-
teurs recensés dans nos bases de données n’ont, en fait, traduit qu’un
seul ouvrage. Les traducteurs professionnels qui ont une dizaine de
livres et plus a leur actif sont peu nombreux. Aussi la traduction reste
-t-elle une activité d’amateur qui est peu structurée. Il n’existe pas
au Maroc d’association qui défende les droits des traducteurs. Par
contre, les interpréetes qui officient lors des rencontres internationales
sont organisés au sein d’une ou deux associations. Par ailleurs, le
secteur de 1’édition au Maroc reste, par de nombreux aspects, un sec-
teur peu structuré. La preuve en est que, jusqu’a aujourd’hui, quand
on recense les publications marocaines, plus de 35 % des titres sont
publiés a compte d’auteur.

Aussi le champ de la traduction refléte-t-il la situation de 1’édition
en général, qui est marquée par la marginalit¢ du Maroc par rap-
port au Moyen-Orient, et qui fait que les livres circulent souvent
en sens unique : du Machreq vers le Maghreb, et ce depuis la fin
du XIXc siecle. Tres peu de livres sont exportés du Maroc vers le
Moyen-Orient. Par ailleurs, les différends politiques qui opposent le
Maroc et I’ Algérie depuis les années 1960, rendent difficile la mise
en place d’un marché du livre maghrébin susceptible de peser face
au Moyen-Orient. Pendant longtemps, les intellectuels marocains
étaient contraints de publier en France pour qu’ils soient traduits
au Moyen-Orient, ou qu’ils publient au Moyen-Orient pour qu’ils
soient lus au Maroc. On est en train de dépasser cette situation et
de créer un petit marché national, mais au détriment des droits des
traducteurs qui n’arrivent pas encore a vivre de leur travail.

RICHARD JACQUEMOND
Lotfi, sur ces politiques publiques, en Algérie, on parlait hier de tra-
ductions de circonstance.
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LOTFI NIA

Je vais d’abord parler du lectorat. L’arabisation a commencé au Ma-
roc dans les années 1970, en Algérie un peu plus tard. L’arabi-
sation, ¢’est quand 1’école se fait en frangais et que, tout d’un coup,
on décide que la langue de I’école est I’arabe. La différence franco-
phone/arabophone dont on a parlé tout a I’heure est une fronti¢re
qui passe par plein de choses. Entre autres, elle est générationnelle.
Les personnes qui ont fait des études avant 1’arabisation sont majo-
ritairement francophones. Les personnes qui ont fait leur scolarité en
arabe sont plus arabophones. Il y a eu arabisation de 1’école, mais
cela n’a pas créé un lectorat en arabe en Algérie. C’est assez bizarre.
Les professionnels du livre, les éditeurs, les écrivains, méme litté-
raires, ralent beaucoup parce qu’ils disent que personne ne lit. En
méme temps, les lecteurs ralent beaucoup parce qu’ils ne trouvent
pas de livres. C’est une situation étrange. On a arabis¢ les gens, mais
on n’a pas trouvé le moyen de faire un lectorat arabe en Algérie. Du
coup, mon éditeur se trouve bien embété, parce qu’il a des livres
qu’il ne vend pas, puisqu’il n’arrive pas a atteindre son lectorat.

Les aides proviennent principalement du ministére de la Culture et
du Bureau du livre de I’Institut frangais d’ Alger. Depuis une dizaine
d’années, les politiques publiques en Algérie ont beaucoup reposé
sur de “gros projets”. J’habite a Marseille, en ce moment. Marseille
a été Capitale de la culture en 2013. En Algérie, en dix ans, différentes
villes algériennes ont été capitales de quelque chose. Par exemple,
il y a eu une année de I’Algérie en France en 2003. Cela a doublé,
par rapport a 2002, le nombre de publications. Certaines traductions
n’auraient jamais vu le jour s’il n’y avait pas eu ces subventions. Il y
a eu aussi Alger, Capitale de la culture arabe, Tlemcen, Capitale de
la culture Islamique. Tout d’un coup, il y a comme cela des appels
d’air, un déversement d’argent, et il y a des gens qui sont la aussi
pour capter ¢a. Il y a des choses pas trés honnétes, la-dedans.

Je disais a Richard hier que ce doit étre fatigant de vivre comme ¢a,
avec tout d’un coup une année ou 1’on doit faire des choses, puis les
années d’apres ou il y a moins de subventions, une baisse du lectorat.
C’est ce type d’aides que j’appelle des traductions de circonstance,
des traductions opportunistes. Il y a une opportunité, et I’on appelle
le traducteur.

D’autre part, les clients du livre, c’est surtout I’Etat. Chez certains
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éditeurs, ceux qui se débrouillent le mieux — je ne sais pas comment
ils font —, sur mille exemplaires, six cents sont achetés par I’Etat.
Certainement pour les bibliothéques. Les principaux éditeurs s’en
tirent bien grace a I’Etat.

WALID SOLIMAN

En Tunisie, la situation est a peu prés similaire. Du c6té de 1’aide
publique, il n’y a pas un programme spécifique d’aide a la traduc-
tion. Par contre, I’Institut francais de Tunisie a mis en place un pro-
gramme trés intéressant, le programme Salah Garmadi, du nom d’un
traducteur tunisien. Ce programme aide a acquérir les droits et a couvrir
un large pourcentage des frais. C’est grace a cela, si la traduction
existe encore en Tunisie. Sinon, c’est tres difficile pour une maison
d’¢édition de publier des traductions et d’y perdre a chaque fois. En
Tunisie, on considére que les gens sont bilingues, mais actuellement il
y a de moins en moins de gens qui maitrisent le frangais, notamment
a cause de la politique d’arabisation, et paradoxalement la plupart
des jeunes aujourd’hui ne maitrisent ni I’arabe, ni le francais. Méme
en arabe, le niveau devient trés faible, ce qui pose probléme. Et il y
a d’autres problémes, liés a la diffusion du livre ; on est confinés,
c’est-a-dire qu’un livre tunisien n’est pas facilement diffusé dans les
autres pays arabes, sauf dans les foires du livre, et cela colte cher.
Entre les pays arabes eux-mémes, il n’y a pas d’accords facilitant la
circulation des livres ; il y a des frais de douane trés ¢levés, méme
entre pays voisins comme la Tunisie, I’ Algérie et le Maroc. Le cout
du livre est trés €levé et on n’arrive pas a faire parvenir nos publications
dans les autres pays arabes.

Pour revenir au profil des traducteurs en Tunisie, la plupart sont jour-
nalistes, écrivains ou enseignants en langues. Théoriquement, on ne
peut pas vivre de la traduction littéraire. Il faut avoir une autre activité
en parallele. Les gens ne peuvent pas se consacrer entiérement a la
traduction, alors parfois, la qualité est discutable. Les éditeurs n’ont pas
toujours le temps de réviser les textes, ce qui fait qu’il y a 50 % de
bonnes traductions et 50 % de traductions moyennes.

RICHARD JACQUEMOND

Chacun a signalé le probléme crucial qui est celui de la distribution
des livres, notamment a I’intérieur des différents pays ou il n’y a pas de
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systéme équivalent des grands distributeurs frangais qui alimentent
les librairies. Comme le dit Lotfi, le lecteur doit se déplacer de ville en
ville pour trouver le livre qu’il cherche. Ceci est compensé par I’existence
de salons annuels qui se sont généralisés dans toutes les capitales
arabes. Pour beaucoup d’éditeurs, le salon est le lieu qui permet de
vendre. Pour les gros, peut-étre pas, mais les petits éditeurs doivent
faire 30 ou 50 % de leur chiffre sur les quelques jours du salon, au-
tant avec les particuliers qu’avec les libraires qui viennent se fournir
chez eux, que ce soit a Casablanca, au Caire ou a Tunis. Ce probleme
de distribution est aussi bien interne que d’un pays a 1’autre, ce qui
peut paraitre paradoxal vu d’ici, parce qu’on imagine le Maghreb
comme ¢étant le Maghreb, mais le Maghreb n’existe pas. En tout cas,
le Maghreb des livres n’existe pas.

A Casablanca, on trouve plus facilement un livre édité a Beyrouth
qu’un livre édité a Alger ou a Tunis. Actuellement, je pense que vous
serez d’accord avec moi, c’est le principal obstacle au développement
du marché et du lectorat. Les lecteurs existent, ils sont demandeurs,
mais encore faut-il qu’ils trouvent les livres. Il me semble que c’est
un probléme d’offre plus qu’un probléme de demande.

MOHAMED-SGHIR JANJAR

En dépit des évolutions récentes comme la scolarisation massive des
jeunes, on ne peut nier le fait que la lecture se heurte a une série de
difficultés lices aux spécificités des transitions socio-culturelles que
connaissent les sociétés maghrébines.

Si I’on prend le cas du Maroc, on constate effectivement que le
phénomeéne de scolarisation massive de la population, commencé
réellement dans les années 1980, n’a pas entrainé¢ de fagon automa-
tique la révolution attendue en matiere d’édition et de lecture. Car, il
s’est produit, de maniére concomitante avec la massification scolaire,
I’avénement de la révolution des nouveaux moyens d’information et
de communication. Il y a eu I’explosion des chaines satellitaires dans
un premier temps, et la généralisation de 1’acces a I’Internet dans un
second temps. La société marocaine se trouve ainsi dans un contexte
socio-culturel inédit ou il est souvent question de parents analpha-
bétes face a des enfants ancrés dans la nouvelle culture numérique.
Ce qui rend la problématique de la transmission, des liens intergé-
nérationnels d’une complexité inouie. Or, comme on le sait, les pra-
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tiques de la lecture font souvent partie des héritages transmis dans le
cadre de la socialisation qui s’opére au sein des familles.

Le probléme de la lecture et du lectorat n’est pas simple. Les retards
pris par la transition de certaines sociétés de 1’oralité vers “la raison
graphique” se paient aujourd’hui lourdement avec des handicaps,
notamment en termes d’éducation et de pratique de la lecture.

RICHARD JACQUEMOND

Une petite nuance : comment peut-on mesurer 1’importance de la
demande ? Aujourd’hui, justement avec Internet, c’est la pratique
du téléchargement de livres en PDF qui est massive. Moi-méme,
quand je donne un texte en arabe a travailler a mes ¢tudiants, je ne
leur dis plus : “Allez le prendre a la bibliothéque”, parce qu’il n’y
en a qu’un et qu’ils sont une quinzaine dans la classe. Je leur dis :
“Téléchargez-le.” Les téléchargements représentent des centaines
de milliers de ventes perdues pour les auteurs et les éditeurs. Pour
dire a quel point c’est a la fois présent et problématique, il y a un
auteur égyptien qui est actuellement un best-seller en Egypte, il a
commencé avec des policiers, puis des thrillers. Son dernier roman
est sorti le 17 mars, accompagné d’une grosse campagne de publicité
de I’éditeur, signatures de 1’auteur, etc. Le 19 mars, je I’ai téléchargé
en PDF. Quarante-huit heures aprés, il était disponible sur Internet,
piraté...

Maintenant nous allons donner la parole au public pour des questions.

PHILIPPE BATAILLON

J’ai un peu sursauté, tout a I’heure, quand vous avez dit : “Le
Maghreb des livres n’existe pas.” Il existe a Paris une manifestation
qui permet aux Parisiens et aux Frangais qui souhaitent s’interroger, se
renseigner, écouter, lire des livres maghrébins, le Maghreb des livres,
sur deux journées organisées par I’association Coup de soleil, a la
Mairie de Paris. C’est d’une variété et d’une richesse incroyables.
Mais c’est parisien.

LOTFI NIA

Je n’étais jamais allé au Maghreb des livres... J’y suis allé cette
année, et j’ai été extrémement dégu. Je ne sais pas si vous avez des
leviers, au Maghreb des livres, pour essayer d’infléchir cette institution,
mais il n’y a pas un seul livre en arabe. Tous les livres sont en frangais.
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PHILIPPE BATAILLON

Cela se comprend. C’est une manifestation destinée a faire connaitre
aux Frangais ce qui vient du Maghreb. Ce n’est pas du tout destiné
a un lectorat arabe. On ne peut pas leur reprocher ce qu’ils n’ont pas
le projet de faire.

LOTFI NIA

Il y a peut-étre un lectorat arabe en France. Moi, les ¢léves de
Richard, nous sommes un lectorat arabe en France. C’est un autre
sujet dont on pourrait parler. A Marseille, cela me pose un probléme
en tant que traducteur : je suis complétement coupé du livre arabe.

PHILIPPE BATAILLON

Il y a un certain nombre d’auteurs qui vivent en France, qui publient
en frangais et qui sont arabophones de naissance. Est-ce qu’ils
traduisent eux-mémes leurs livres dans leur langue maternelle ?

MOHAMED-SGHIR JANJAR

Cela fait plus de trente ans que les frontiéres entre 1’Algérie et le
Maroc sont fermées, que les livres ne circulent pas ou peu d’un pays
a ’autre. Cela ne fait que redoubler la complexité de la mise en place
d’un marché du livre maghrébin. En dépit de ces difficultés, nous
avons réussi, sur ces trente années, a constituer a Casablanca une
bibliothéque de publications algériennes qui compte maintenant plus
de trente-cinq mille ouvrages et revues. Pour cela, on a été obligé de se
déplacer chaque année au Salon du livre, de faire le tour de quelques
villes d’Algérie, et d’avoir un intermédiaire algérien ou libanais qui
se charge de I’achat des publications que nous sélectionnons, des
démarches de dédouanement et de I’envoi. C’est dire la complexité
propre a la circulation des publications maghrébines. Depuis 1’indé-
pendance, on peut considérer qu’au moins deux générations n’ont pas
eu acces a la production intellectuelle des voisins, exception faite des
¢lites maghrébines francophones qui se rencontrent en France.

RICHARD JACQUEMOND
Sur votre deuxiéme question, il y a trés peu d’autotraductions.

LOTFI NIA
Le seul cas dont je voulais vous parler, ¢’est Amara Lakhous, qui est
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un Algérien installé en Italie. Il écrit ses livres en italien et en arabe.
11 dit que ce n’est pas tout a fait des traductions, mais qu’il écrit en
deux langues, et pas en frangais.

WALID SOLIMAN

Rachid Boudjedra a écrit quelques romans en frangais qu’il a traduits
lui-méme en arabe. En Tunisie, il y a un cas similaire, mais il n’est
pas diffusé en France. C’est un professeur de frangais qui €crit en
arabe et s’autotraduit en frangais. Mais c’est trés rare.

FRANCOISE WUILMART

Vous avez mentionné la qualité discutable de certaines traductions.
Vous avez dit que la plupart des traducteurs étaient des journalistes.
Qu’en est-il, dans vos pays respectifs, de la formation en traduction
littéraire ? Est-ce que ¢a existe, est-ce que c’est structuré, sur le long
terme, etc. ? Deuxiéme question : comment se fait-il que 1’on
traduise par le relais du francais ? Est-ce que, dans vos pays respectifs,
I’enseignement des autres langues européennes n’est pas a ce point
poussé que I’on puisse traduire directement de ’italien, de 1’espagnol
ou de I’allemand ? C’est quand méme bizarre.

WALID SOLIMAN

On a des formations générales. La traduction littéraire est beaucoup
plus complexe. Ce sont des gens formés sur le tas, des autodidactes.
La formation, en traduction, ne permet pas d’étre un bon traducteur
littéraire. Il faut chercher soi-méme son chemin pour bien se former.
Quant a votre deuxiéme question, je vous donne un cas concret. 1y
a quelques années, je voulais traduire un écrivain ukrainien, russo-
phone : Andrei Kourkov. J’ai cherché un traducteur du russe. Je lui
ai donné quelques échantillons, pour voir. La qualité n’était vraiment
pas satisfaisante. J’ai été obligé de traduire moi-méme le roman du
frangais, et comme ma femme est ukrainienne et maitrise le russe,
nous avons révisé phrase par phrase. D’aprés moi, ¢’était mieux que
d’avoir une traduction du russe qui n’était pas satisfaisante. On a
des gens qui maitrisent les langues étrangeres, mais pas assez pour
traduire un texte littéraire en gardant la richesse de la langue d’ori-
gine. La plupart du temps, ¢a passe par le frangais, parce qu’il y
a beaucoup de traducteurs du francais. Il y en a quelques-uns qui
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traduisent d’autres langues, mais parfois la qualité est moins bonne
qu’en traduisant du frangais.

FRANCOISE WUILMART
Et vous ne songez pas a mettre en place une politique de dévelop-
pement d’enseignement d’autres langues dans vos pays ?

WALID SOLIMAN

Je crois que le probléme, en Tunisie, c’est que les traducteurs, dont
le nombre est déja réduit, sont éparpillés. Il n’y a pas d’association
de traducteurs littéraires. C’est un grand handicap. On a le Centre
national de traduction, mais il ne fait pas assez de traductions, et
I’on sent qu’il y a un cercle qui n’est pas ouvert a tout le monde. Par
ailleurs, le prix du livre traduit étant trop élevé, ca ne se vend pas,
et ensuite on retrouve les livres dans les dépots du Centre national.
Il me semble qu’un traducteur littéraire doit se former lui-méme. 11
faut d’abord qu’il lise beaucoup de bonne littérature. Méme s’il y a
une formation, ce n’est qu’un début. Il faut beaucoup d’efforts pour
maitriser la complexité de la traduction littéraire.

MOHAMED-SGHIR JANJAR

Je voudrais juste ajouter un élément d’ordre sociologique. Richard
Jacquemond a montré dans sa présentation combien la maitrise des
langues est un signe de distinction sociale au Maghreb. Au Maroc,
cela est en train de changer. Car les jeunes qui maitrisent des langues
étrangeres sont souvent issus des classes moyennes supérieures. Ils
ont tendance a s’orienter vers des filiéres valorisées socialement et
économiquement, comme les écoles d’ingénieur, aprés la prépa. Ils
se retrouvent ainsi a 1’étranger apres leurs études secondaires au pays,
et une grande partie parmi eux ne retourne pas au Maroc. Ceux qui
restent au pays et qui suivent des formations universitaires dans une
des disciplines des sciences humaines et sociales appartiennent
souvent aux couches populaires. Ils souffrent généralement de défi-
cits en maticre de langues étranggéres. Il y a donc une sorte de frontiére
sociale entre ceux qui maitrisent les langues et ont les moyens d’étre
mobiles et ceux qui ne pratiquent que la langue nationale et qui, du
coup, se trouvent moins expos¢s aux produits intellectuels étrangers.
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LOTFI NIA

Je voudrais répondre pour le cas algérien. En ce qui concerne la
qualité, je suis un traducteur procédurier et je pense que s’il y a un
probléme de qualité, cela vient des contrats. Les contrats sont trés
compliqués en France. On a des tas de devoirs, on doit valider les
corrections, et toute cette série d’engagements n’est pas contractua-
lisée en Algérie. Mon contrat, en Algérie, ne dit pas que je suis
dans I’obligation de recorriger mon texte s’il ne convient pas, si bien
que les allers-retours dépendent de ma conscience professionnelle.
L’éditrice dont je vous parlais tout a I’heure renvoie son texte relu et
corrigé. Le traducteur peut trés bien dire : “Non. Moi, j’ai fait mon
travail.” Comme ce n’est pas contractualisé, il n’est pas dans le
devoir de le faire. Elle-méme I’a intériorisé, ce n’est pas grave, je
ne fais pas son travail. D’autres le font. Le lien est souvent oral, le
contrat écrit peut intervenir bien apres la publication. Du fait que ce
soit informel, on reste flou sur ce que 1’on attend de chacun récipro-
quement, et je pense que la qualité en patit.

Sur la formation en Algérie, il y avait un département de traduction-
interprétariat a ’université d’Alger, qui a été¢ fermé il y a cinq ans a
peu pres. 11y a a Alger — Richard pourra peut-étre en parler — 1’ Institut
supérieur arabe de traduction. J’y ai enseigné et j’ai eu de bons
étudiants. Comme quoi, tous ne partent pas. J’ai eu de trés bonnes
étudiantes, des filles vraiment super. Et parmi les unités de valeur qui
sont enseignées, il y a la traduction littéraire — je ne sais pas combien
de langues, je ne sais pas s’ils ont des enseignements de russe. Mais
comme c’est un institut qui dépend de la Ligue arabe, qui est orienté
sur I’interprétariat international, tous les étudiants sont censés étre a
I’aise en trois langues au moins. Je présume que les bonnes éléves
que j’avais étaient aussi trés fortes en anglais, en arabe et en frangais.
Je ne sais pas quelles autres langues propose cet institut.

RICHARD JACQUEMOND

Les formations spécifiquement dédié¢es a la traduction littéraire en
France et en Europe sont trés récentes. Elles ont vingt ans, et celan’a
pas encore traversé la Méditerranée. Il y a de bonnes formations de
traducteurs professionnels généralistes, comme I’ISAT a Alger;ilya
une bonne €cole a Tanger, et en Tunisie cela existe aussi. Mais il n’y
a pas de diplome de traduction littéraire. Il y a des enseignements de
traduction littéraire dont je fais partie a Alger. La seule formation a
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la traduction littéraire de traducteurs arabophones, a ma connaissance,
pour le moment, c’est la Fabrique des traducteurs. Il y a eu trois
sessions de formation de traducteurs arabes, pas maghrébins en
particulier. C’est ouvert a tous. Pour le moment, c’est tout ce que
I’on a a se mettre sous la dent, si 1’on peut dire.

DE LA SALLE

Je voudrais poser une question par rapport a I’arabisation. Vous disiez
qu’au Maroc et en Algérie, depuis une trentaine d’années, il y a eu
I’arabisation de 1’éducation. Comment ¢a se passe au niveau univer-
sitaire, s’il n’y a pas eu de traduction massive de tous les ouvrages
de référence et si les étudiants ne maitrisent plus les langues dont ils
se servaient autrefois pour étudier ?

MOHAMED-SGHIR JANJAR

Pour ce qui est du Maroc, I’Etat a procédé a 1’arabisation de I’ensei-
gnement supérieur des disciplines de sciences humaines et sociales
des le début des années 1970, sous la pression des partis politiques
nationalistes qui formaient I’opposition au régime. A 1’époque,
le pays n’avait pas encore formé suffisamment de cadres, ce qui
I’obligea a faire venir des professeurs d’Egypte et de Jordanie. Quant
aux maticres scientifiques, elles ne seront arabisées qu’a partir des
années 1980, mais seulement les deux cycles primaire et secondaire.
Les disciplines en lien avec 1’économie, les affaires et la finance
n’ont jamais connu ce processus d’arabisation.

Certains professeurs de philosophie, d’histoire ou de sociologie se
trouvaient, dans les années 1970-1980, obligés de traduire des textes
du francgais pour les travailler avec leurs étudiants. C’était le cas,
par exemple, de Abdessalam Benabdelali qui a été un des premiers
traducteurs arabes de Bourdieu.

La situation de I’enseignement supérieur reste encore trés problé-
matique. En 2005, lorsque j’ai fait un état des lieux de 1’édition maro-
caine a I’occasion du cinquantenaire de I’indépendance, j’ai constaté,
suite a une étude bibliométrique, que 1’un des effets massifs de
I’arabisation et de la faiblesse de la traduction consiste en un retour
aux pratiques intellectuelles en vogue parmi les élites a 1’époque
d’avant I’introduction de I’imprimerie lithographique, c’est-a-dire
la religion, I’historiographie, la littérature et la jurisprudence (figh).
Tout se passait comme si ’arabisation de 1’enseignement supérieur
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imposait une certaine retraditionalisation des savoirs. Aujourd’hui
encore, je pense qu’aucun pays maghrébin n’a les moyens d’une
grande politique de traduction arabe des ceuvres classiques néces-
saire a I’enseignement. Pour cela, on compte surtout sur la produc-
tion des pays du Moyen-Orient, et surtout le Liban et I’Egypte.

WALID SOLIMAN

C’est quasiment la méme situation. Il y a de grandes maisons d’édition
arabes qui monopolisent les grands classiques des sciences humaines.
Encore aujourd’hui, il y a des livres de référence qu’on ne peut pas
trouver en arabe. Dans le monde arabe, il est indispensable d’avoir
une deuxiéme langue européenne pour accéder aux grandes ceuvres
de I’humanité, a peu prés comme en Algérie et au Maroc.

LOTFI NIA

J’ai I’'impression que 1’arabisation est en cours. C’est assez étrange.
Vous dites qu’on est passé a I’arabe soudainement, et en méme temps,
quand on arrive a la fac, en médecine, en sciences de I’ingénieur, on
rebascule vers le francais. A partir de I’université, il y a des disciplines
qui s’enseignent en francais, d’autres en arabe. Ces ¢léves ont fait
des maths en arabe jusqu’en terminale, ils arrivent en sciences de
I’ingénieur et doivent rebasculer vers le frangais. Peut-étre faudrait-
il franciser I’enseignement des sciences dures au lycée. Ce qui est le
cas dans le Golfe et au Liban, par exemple. Je crois qu’on y enseigne
les sciences dures dans une autre langue. C’est en cours.

RICHARD JACQUEMOND

A ma connaissance, jusqu’a récemment en tout cas, la Syrie était le
seul pays ou toutes les disciplines universitaires étaient enseignées
en arabe, y compris médecine, ingénierie, etc.

DE LA SALLE

Vous parliez tous les trois des problémes de distribution. Qu’en est-
il du marché du numérique ? Est-ce qu’il se développe ? Vous dites
que les jeunes Maghrébins sont beaucoup sur Internet : peut-étre
pourrait-il y avoir un développement sur le marché du numérique ?
Deuxiéme question : je voulais savoir quel est le rapport affectif
avec la langue francaise, qui est la langue du colon historique et qui
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sert de relais pour les traductions. Ce serait intéressant que vous
nous disiez ce que vous en pensez.

WALID SOLIMAN

Je crois que, pour le numérique, il y a deux problémes majeurs. Le
premier, c’est le paiement sur Internet. En Tunisie, on a des cartes de
crédit nationales, on peut payer avec le dinar tunisien, mais on n’a
pas acces a d’autres devises. Si je veux payer en euros, ¢’est impos-
sible. Pour cela il faut voyager. A cause de ce handicap, les maisons
d’édition ne font pas d’effort pour faire des livres numériques. Il y a
aussi le probléme du piratage. On trouve quasiment tous les livres en
PDF. L’éditeur sera perdant s’il veut vendre un livre que I’on trouve
gratuitement sur le Net, autre handicap pour le développement du
livre numérique. Il y a des milliers et des milliers de livres gratuits en
PDF, il y a méme des sites dédiés a cela. C’est dangereux d’essayer
de concurrencer le piratage.

LOTFI NIA

Sur le numérique, je suis d’accord, c’est complétement écrasé par le
piratage. Il est difficile de développer le numérique, dans la mesure
ou, comme le disait Richard, tous les livres existent dés le lendemain
en PDF. En Algérie, nous n’avons pas de cartes de crédit, pas de
systéme monétaire dématérialisé. Du coup, je ne sais pas comment
¢a peut marcher.

Sur le rapport a la France, langue coloniale, langue de I’Empire, en
Algérie il y a une situation d’hyper-exposition du frangais. Je ne sais
pas si vous avez suivi, par exemple, Kamel Daoud, avec Meursault,
contre-enquéte. .. Il y a eu une fatwa contre lui. Le livre frangais, en
Algérie, est tout de suite vu, alors que j’ai I’impression qu’un écrivain
arabophone pourra écrire ce qu’il voudra, ¢a ne fera pas polémique.
C’est paradoxal. On lit beaucoup, et on se méfie beaucoup.

MOHAMED-SGHIR JANJAR

Dans notre bibliothéque, nous essayons d’offrir aux étudiants le
maximum de revues, de ressources ¢lectroniques dans le domaine
des sciences humaines ou des sciences sociales. Mais nous nous
sommes rendu compte qu’il ne suffit pas d’avoir une offre numé-
rique. Car le bon usage de celle-ci suppose un certain nombre de
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conditions dont notamment la maitrise des langues étrangéres et
surtout de 1’anglais. On fait face a un cercle vicieux : si la formation
dispensée par ['université ne permet pas aux étudiants d’exploiter
les ressources internationales rendues accessibles par les nouvelles
technologies, notre offre numérique gratuite reste inefficace.

Pour ce qui est du frangais, comme je 1’ai dit, au Maroc le frangais
est une langue qui est en train de devenir une langue étrangére
comme les autres. On constate, par exemple, qu’il y a de moins en
moins de création littéraire marocaine (poésie et roman) en langue
francaise, soit 15 % des titres publiés dans ce domaine.

LOTFI NIA

Sur le francais, j’aimerais ajouter un mot. J’avais une citation
d’Antoine Berman, du coup je vais la caser !

(Rires.)

11 écrit : “La visée méme de la traduction heurte de front la structure
ethnocentrique de toute culture, ou cette espéce de narcissisme qui
fait que toute société voudrait étre un Tout pur et non mélangé.” De
par la colonisation frangaise en Algérie, on a deux narcissismes.
C’est une des raisons de la guerre civile des années 1990. Une des
lignes de front était francophone/arabophone. Ce n’est pas du tout la
situation que vous décrivez pour le Maroc. On est dans du sanglant,
quand on traduit entre ces deux langues. Tout a I’heure, je vous disais
que je n’ai pas affaire a la part de I’étranger, mais j’ai affaire a la part
de I’autre. La dimension politique de mon travail comme traduc-
teur, c’est que je parle dans ce coté sanguinaire, je donne a lire des
textes en arabe a des francophones et je donne a lire des textes qui
ne ressemblent pas trop a ce qui s’écrit en frangais et qui, en méme
temps, sont étonnants, que 1’on ne s’attendrait pas a lire en arabe. [l y
a cette confrontation violente, parfois un peu béte, que je trouve sec-
taire, entre francophone et arabophone. Traduire permet de brouiller
ces lignes de démarcation.

DE LA SALLE

Ma question porte aussi sur 1’arabisation : on arabise dans quel
arabe ? Est-ce que 1’on tient compte de 1’arabe algérien, de 1’arabe
marocain, ou est-ce que 1’on arabise dans une langue qui reste fina-
lement une langue étrangere, un peu comme 1’allemand en Suisse
allemande ?
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LOTFI NIA

C’est dans la lignée de ce que je viens de dire. L’arabisation est en cours.
Par exemple, il y a une polémique en Algérie. L’arabisation a lieu
en arabe littéral standard. Il y a six mois, la ministre de 1’Education a
évoqué la possibilité de recourir a 1’arabe dialectal, la derdja dont je
parlais tout a I’heure, cet autre arabe. Du coup, il y a eu une levée de
boucliers chez les tenants de 1’arabe littéral. En faisant cette propo-
sition d’introduire 1’arabe dialectal, elle a été accusée d’étre franco-
phone, d’étre une alliée de la France, la Cinquieme Colonne. C’est
en cours aussi.

MOHAMED-SGHIR JANJAR

Il y a eu au Maroc quelques tentatives de traduction ou d’écriture
en dialecte marocain qui ont toutes échoué. Pourquoi ? Autant
le dialecte marocain est massivement utilisé dans des médias
comme la radio, dans le domaine du chant et la communication
quotidienne, autant il trouve des difficultés insurmontables a passer
a I’écrit. Une partie de ces difficultés reléve de la fagon de transcrire
les mots, de la non-formalisation du dialecte et de 1’absence de
supports comme les dictionnaires.

LOTFI NIA
J’ai un bémol. Il y a un auteur marocain, Youssef Fadel, qui écrit des
romans incroyables en arabe dialectal. Il est issu du théatre.

MOHAMED-SGHIR JANJAR

Youssef Fadel a en effet introduit une part de 1’arabe dialectal
marocain dans ses romans a I’instar de ce qui a été fait en Egypte
des les années 1930, mais son travail reste marginal dans la produc-
tion littéraire marocaine contemporaine.

LOTFI NIA

Il construit un langage littéraire avec 1’arabe dialectal, comme Céline
I’a fait avec le parler frangais. Je ne pense pas du tout que ce soit
un échec et que ce ne soit pas possible. Je pense que c’est une des
possibilités. En Egypte, ¢a se fait, a ma connaissance. En Tunisie, il y
a Jalila Baccar, que je connais. Au Maghreb, ce sont surtout les gens
issus du théatre qui peuvent ouvrir la voie du dialectal dans le milieu
de I’édition.
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WALID SOLIMAN

Généralement, quand on parle d’arabisation, il s’agit d’arabe standard.
Pour la littérature, cela peut aller. Par exemple, nous avons un traducteur
qui avait traduit Le Petit Prince en arabe tunisien. Donc, en Tunisie,
on a deux traductions : Le Petit Prince en arabe littéraire et Le Petit
Prince en arabe tunisien. Mais quand on parle de sciences humaines
ou de philosophie, il n’y a pas de terminologie équivalente en tunisien.
Il n’y a méme pas de dictionnaire général. Je crois que ce serait
impossible de traduire un livre de philosophie en tunisien. Par contre,
en arabe littéraire, il y a assez de dictionnaires de terminologie. Quand
on parle d’arabisation, c’est surtout I’arabe littéraire.

RICHARD JACQUEMOND

Pour dire deux mots la-dessus, puisqu’en tant qu’enseignant de
langue arabe j’ai souvent eu a expliquer, a des non-arabisants francais
en particulier, cette question de I’arabe écrit, de ’arabe parlé, littéral,
dialectal, etc., il y a un tas d’appellations qui sont plus trompeuses
qu’autre chose. J’ai toujours eu beaucoup de mal avec les Frangais.
Mais chaque fois que j’avais des étudiants italiens, ¢a ne posait
aucun probléme. Tout simplement parce qu’en France on est passé
au moule jacobin, on parle tous le frangais, on a oubli¢ qu’il y a
quelques générations, nos arriére-grands-parents parlaient tous des
patois. En Italie, ¢’est toujours vivant. A Rome, on parle romain. A
Naples, on parle napolitain. En Sicile, on parle sicilien. A Venise, on
parle vénitien, etc. Et a coté de cela, on a un italien qui est la langue
de tout le monde. En fait, le monde arabe, c’est I’Italie, pour dire les
choses simplement.

La langue arabe que tout le monde utilise a 1’écrit ne disparaitra pas.
Il'y aun réve, mais trés minoritaire, dans certains pays, de faire accéder la
variante locale de 1’arabe au statut de langue écrite, mais ¢a ne pas-
sera jamais. De méme que le sicilien ne remplacera jamais 1’italien,
pour les raisons qu’a trés bien expliquées Walid : dés que I’on passe
a un niveau de langue formalisée, abstraite, de pensée intellectuelle,
I’arabe parlé ne suffit pas. Pour le moment, on n’a pas encore écrit
de traité de philosophie ou de sociologie en sicilien. Par contre, dans
la littérature de fiction, oui. Le mouvement que 1’on voit est parti du
centre. Sociologiquement, c’est normal. C’est dans les capitales
centrales, Le Caire, Beyrouth, parce qu’elles sont au coeur du sys-
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téme, parce qu’elles dominent. Ce sont eux qui, les premiers, ont
eu le sentiment de pouvoir se libérer des contraintes de la langue
écrite et d’introduire dans 1’écrit littéraire des dimensions issues du
dialecte. Ce sont les écrivains égyptiens et libanais qui I’ont fait en
premier. Les Maghrébins étant périphériques par rapport a 1’Orient,
ils étaient beaucoup plus timorés. Maintenant, comme le dit Lotfi, on
a de plus en plus d’auteurs marocains, algériens, tunisiens, qui font
apparaitre le dialecte dans leur production littéraire. C’est comme
cela que I"on évolue vers une langue qui est de plus en plus une,
finalement.

JORN CAMBRELENG

Je suis désolé, mais il est 13 heures et les débats reprennent a
14 heures. Nous n’avons qu’une heure pour déjeuner. Merci a tous.
(Applaudissements.)






ENCRES FRAICHES

L atelier francais-japonais de la Fabrique des traducteurs
Mise en voix par Catherine Salvini

A I’issue d’un programme de dix semaines de formation au Collége
international des traducteurs littéraires d’Arles, six jeunes traducteurs
frangais et japonais donnent a entendre les textes qu’ils ont choisi de
traduire.

Vers le francais :

Yume no hate de Awa Naoko (Zuinunsha, 2005)
traduit par Emeline Boucheron

Shinsekai yori de Kishi Yiisuke (Kodansha, 2008)
traduit par Salomé Hervé

Déwa Shu de Toyoshima Yoshio (Kaichdsha, 1990)
traduit par Félix Portier
Vers le japonais :

Les Animaux de tout le monde de Jacques Roubaud (Seghers, 2004)
traduit par Megumi Segawa

La Décomposition de Anne F. Garréta (Grasset, 2009)
traduit par Kazumi Takayanagi Morita

Enfance Nathalie Sarraute (Gallimard, 1983)
traduit par Yuya Yokota
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LE FRANCAIS, BUTIN DE GUERRE ?

Table ronde animée par Hédi Kaddour, avec Regina Keil-Sagawe,
Yasmina Melaouah et Frank Wynne

JORN CAMBRELENG

Les salles de restaurant ont du mal a se vider, et quelques trains sont
bondés en fin d’aprés-midi, ce qui explique que certains ont anticipé
leur retour, mais nous sommes 13, vaillants, pour terminer ces Assises
ensemble. J’ai le trés grand plaisir de vous présenter nos invités :
Hédi Kaddour animera cette table ronde, avec autour de lui Regina
Keil-Sagawe, Yasmina Melaouah et Frank Wynne, pour s’interroger
sur “le frangais, butin de guerre ?”. Je leur laisse la parole.

HEDI KADDOUR

Merci, Jorn. On va tout de suite entrer dans le vif du sujet, la question
que pose ce débat étant : écrire en francais pour un public africain
ou caribéen est-il encore possible ou faut-il décoloniser I’esprit ? A
partir de cette question, j’aurais envie de commencer par quelque
chose de plus empirique a destination de mes trois petits camarades
et je leur demanderai : quelle langue traduisez-vous — langue au sens
large, entendons-nous bien — et dans quelle langue ? Je commence
par Yasmina Melaouah, qui traduit du frangais vers 1’italien.

YASMINA MELAOUAH

Merci a toutes et a tous, merci aux amis des Assises de m’avoir invitée.
Je traduis du frangais vers l’italien. J’ai traduit plusieurs romans,
soit du Maghreb, soit d’écrivains des Caraibes et notamment de la
Martinique. Pour répondre a la question posée par Hédji, je dirai tout



d’abord que, quand on traduit en italien des écrivains de ce que 1’on
appelait la francophonie, que ’on n’appelle plus la francophonie,
que ’on appelle maintenant des écrivains postcoloniaux, on doit se
confronter a une langue trois fois étrangere. Pour illustrer cette idée,
je commencerai par deux citations qui sont pour moi importantes. La
premicre est une citation peut-étre assez connue de Marcel Proust
qui, dans Contre Sainte-Beuve, écrivait : “Les beaux livres sont écrits
dans une sorte de langue étrangeére.” Quand je m’occupe d’écrivains
hexagonaux, je sais déja que j’ai une étrangeté au carré, parce que je
dois travailler avec la langue frangaise et avec une langue étrangére
a I’intérieur de la langue francaise qui est la langue de la littérature.
Lorsqu’on s’occupe d’écrivains postcoloniaux, on pourrait ajouter a
cette double étrangeté une troisiéme étrangeté qui se rattache a une
autre citation, une citation cette fois de Salman Rushdie qui disait
— vous pardonnerez mon horrible anglais — : “The word ‘translation’
comes, etymologically, from the Latin for ‘bearing across’. Having
been born across the world, we are translated men.” Salman Rush-
die, en parlant des écrivains postcoloniaux, disait : “L’écrivain post-
colonial est déja en soi un homme traduit”, au sens étymologique
du terme, parce qu’il est souvent dans un mouvement physique de
distance, soit celle de 1’émigration, soit celle d’un déplacement, et
aussi parce que, trés souvent, il se sert d’une langue qui n’est pas sa
langue maternelle et son texte est déja un texte traduit. Donc, le
traducteur qui se penche sur des écrivains postcoloniaux a vraiment
a se mesurer a une triple étrangeté : I’étrangeté de la langue étrangére,
I’étrangeté de la langue littéraire et I’étrangeté de “I’homme traduit”
qui est la langue postcoloniale.

Mon premier souci — et 1a je reviens a la question “dans quelle langue
je traduis” — est de rendre dans mes italiens toute cette distance, ce
jeu de miroirs, cette multiplication d’étrangetés qui peut étre
déroutante mais qui peut aussi étre d’une richesse infinie, et surtout
de faire sentir dans ma traduction qu’il y a aussi une sorte de distance.
Dans le cas de I’italien que je traduis, il y a une langue que je vais
chercher souvent dans les marges, dans des recoins peut-étre plus
obscurs. J’aime bien puiser dans les marges géographiques, mais
aussi linguistiques. J’aime aller chercher 1a ou la langue de la tribu
n’a pas droit de citoyenneté. La chance qui m’est donnée quand je
traduis des écrivains postcoloniaux est justement, de mon point de
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vue, celle de revitaliser ma langue et de réveiller des ressources qui
sont peut-étre en sommeil dans ma langue. Alors, je n’hésite pas a
puiser, comme je le disais, dans les marges, non pas dans les dia-
lectes en italien mais peut-étre dans les variétés régionales de 1’ita-
lien, aussi bien que dans mon idiolecte. Je m’apercois trés souvent
qu’il y a des mots qui remontent a la surface et qui viennent peut-étre
de mon enfance, du parler de ma mére et de ma grand-mere, et c’est
tout un monde lexical que je passe au crible et que je me donne le
droit d’utiliser dans mes traductions. Pour le moment, ¢’est tout ce
que j’avais a dire.

HEDI KADDOUR
Je vais poser la méme question a Regina.

REGINA KEIL-SAGAWE

Pour mieux me situer, je suis traductrice de littérature maghrébine
d’expression, de langue ou de graphie francaise depuis a peu pres
trente ans et j’ai traduit une trentaine de romans, de recueils de
poémes, d’essais, notamment de Yasmina Khadra, Boualem Sansal,
Albert Memmi, Driss Chraibi, Habib Tengour, Youssouf Amine
Elalamy. Si on me demande : “De quelle langue traduis-tu ?”, je
dirai a double sens, d’une langue étrangére, bien sir, mais surtout
d’une langue étrange. Je m’explique : étrange déja étymologi-
quement parlant. Comme vous le savez, ou ne le savez peut-étre
pas, le mot “étrangeté” est déja inscrit dans le mot Maghreb qui veut
dire en arabe “le coucher de soleil”, ’opposé de Machrek. On a dans
cette méme racine Algarve, le mot ghurba, qui veut dire “exil”, et
gharib, “I’étranger”, “1’étrange”, gharaba, “aller vivre a 1’Ouest, en
Occident”, “s’exiler”. Les écrivains du Maghreb vivent avec cette
conscience de se trouver a un endroit périphérique excentré par rap-
port au monde arabe qui est a I’est, d’ou sont venus les Arabes avec
I’Islam. Ils jouent trés souvent avec ce sentiment d’étre déterritoria-
lisés par rapport a I’Orient, mais aussi par rapport au centre frangais
de Paris. Dans cette littérature maghrébine d’expression frangaise,
ce clivage d’écrire dans le tiers espace, d’écrire des traductions, est
toujours inscrit. Salman Rushdie avait cette expression de “trans-
lated men”. L’écrivain marocain Khatibi 1’a posé en ces termes :
“En effet, cette littérature maghrébine dite d’expression francaise
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est un récit de traduction. Je ne dis pas qu’elle n’est que traduction,
je précise qu’il s’agit d’un récit qui parle en langues.”

Il y a effectivement une gamme tres riche en métaphores pour dési-
gner ce langage-la auquel on est confronté en tant que traducteur. La
bilangue chez Khatibi, I’interlangue, la poétique de I’hétérogéne chez
Meddeb, ou aussi le caractére palimpseste des littératures maghré-
bines. Chez Mohammed Dib il est question de cryptostase, chez Assia
Djebar de tangage de langage, chez Khatibi encore de mémoire tatouée.
A 1’époque, dans les années 1960-1970, chez Khair-Eddine, lorsqu’il
s’agissait vraiment de s’approprier le butin de guerre dont parlait
Kateb, il était question aussi de littérature électrochoc et de guérilla
linguistique. A un niveau plus philosophique, il est question de
soufialisme. En voyant ensemble le surréalisme moderne que
s’approprient les Maghrébins et qui se marie au soufisme qu’il
surclasse, il y a des expressions comme “poétique de la trace”,
“poétique nomade”, etc.

Si I’on est confronté, en tant que traducteur, a cet amalgame linguis-
tique, un frangais purement de surface, on se voit confronté au
tatouage du substrat arabo-berbére, a beaucoup de niveaux lin-
guistiques différents. Cela va de la phonétique jusqu’a I’intertextualité
en passant par la syntaxe, la religion, les prosodies, le lexique, les
jeux de mots qui peuvent étre bilingues et qui constituent des casse-
téte souvent inextricables. Il y a effectivement un clivage trés grand
entre ce que I’on a envie de faire avec les textes, parce qu’on tente
de rendre ce coté un peu étrange, aliénant, dans la langue d’arri-
vée — I’allemand, dans mon cas —, mais en méme temps c’est 1’idéal
théorique de la traduction de la théorie postcoloniale a la Lawrence
Venuti. D’autre part, on a, trés souvent, le lectorat, tout le paysage
éditorial qui ne le voient pas de cet ceil-la. En général, dans les mai-
sons d’édition, il y a tendance a vouloir niveler, et en tant que tra-
ducteur on se trouve tout aussi bien dans le tiers espace, dans le in
between, que 1’auteur lui-méme.

HEDI KADDOUR
Merci. Last but not least, Frank.

FRANK WYNNE
Sur mon CV, il est écrit que je traduis du francais et de I’espagnol

229



vers 1’anglais. En fait, je traduis des frangais multiples et des
espagnols plus que multiples vers des anglais tout a fait variables,
mais je ne suis pas mieux pay¢ pour autant ! J’ai traduit des auteurs
maghrébins tels Amin Zaoui, Yasmina Khadra, Boualem Sansal,
ainsi que des francophones de I’ Afrique de I’Ouest, les deux derniers
romans de Ahmadou Kourouma, quelques nouvelles de Richard Ali
A Mutu qui écrit en lingala, se traduit en frangais et normalement
vers I’anglais, et depuis le francais, parce que 1’on n’a pas trouvé
jusqu’ici de traducteur pour le faire.

Quand je dis que je traduis vers des anglais multiples, 1’anglais
surtout a tendance a normaliser, a niveler, a faire une naturalisation des
choses. Quand on parle de littérature de la francophonie, il est trés
important de ne pas rendre cette langue comme si ¢’était en quelque
sorte normal. Pour un Frangais qui lit Kourouma, il est évident que
le texte n’est pas en frangais de I’Hexagone. 11 faut que je garde donc
ce qu’il a fait vers I’anglais. Lui-méme a dit, a la sortie des Soleils
des indépendances, qu’il traduit du malinké en frangais en cassant
le frangais pour trouver et restituer le rythme africain. Mais je ne
peux pas me fier a des pays anglophones de I’ Angleterre, parce que
leur culture, leur musique, leurs croyances sont trés différentes. Il
ne s’agit pas, a mon avis, de trouver des voies équivalentes, mais
d’inventer des voies nouvelles. Il n’y a que comme cela que I’on
peut traduire ces francgais multiples vers un anglais qui connait trés
peu, au Maghreb, son histoire, sans parler des anciennes colonies
francaises, que ce soit a la Caraibe, en Cote d’Ivoire ou ailleurs. Ils
ne connaissent ni les langues, ni la tradition, ni véritablement la
musique. Donc, il faut les inventer, il faut insérer toute la culture, ou
la culture que 1’on peut insérer, dans la traduction.

Drailleurs, c’est Anthony Burgess qui a dit : “Il n’est pas question de
traduire des mots, mais de traduire toute une culture.” Dés que 1’on
sort de ce qui est confortable, européen, de tout ce que 1’on a partagé
pendant longtemps, il faut effectivement traduire toute la culture, et
pour cela nous n’avons que les mots de I’original et les mots que ’on
va inventer ou utiliser pour la traduction.

HEDI KADDOUR
A moins que ’une d’entre vous ait envie de réagir a ce que vient de
dire Frank, j’aimerais tout de suite parler de la traduction du rythme.
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Je peux partir humblement d’une expérience que j’avais faite moi-
méme quand j’ai essayé¢ de traduire des magdmat, des récits médié-
vaux de Badi al-Zaman qui sont écrits en arabe dans ce qu’on appelle
le sajr, c’est-a-dire une prose avec des cellules métriques, des rimes
et des assonances. Si 1’on essaie de faire cela de fagon stricte, on
obtient en francais, pour les effets métriques et les assonances, ce
que j’appelle gentiment un “effet de machine a coudre”, parce qu’on
n’a plus du tout la méme image ni la méme sensation de la métrique
qu’au XIXe. Donc, la grosse difficulté, aprés la premicre tentative
de traduction, a été de trouver autre chose pour rendre ce rythme de
la magdmat, qui est en méme temps de ’ordre du picaresque. Bien
str j’avais choisi les magamat les plus lestes, les plus éthyliques et
les plus baisantes. Il y en a quand méme quelques-unes. Au fond, le
texte qui m’a aidé a traduire ces magdmat dans leur vivacité et leur
désinvolture, c’est un texte plus ancien que mon frangais actuel, mais
plus récent que la langue des magdamdt : Le Neveu de Rameau, de
Diderot. La langue de Diderot dans Le Neveu de Rameau. Je I’ai relu
a voix haute pour essayer de trouver le bon simulacre qui pouvait
faire passer les magamdt, pour des lecteurs frangais d’aujourd’hui,
dans ce qu’elles avaient de fondamental pour moi, c’est-a-dire leur
inventivité, leur vivacité et leur allant.

REGINA KEIL-SAGAWE

J’aimerais intervenir sur le rythme, car c’est trés intéressant. Habib
Tengour, le poéte-auteur algérien, a traduit aussi les magamat a sa
manicre, et c’était le premier roman que j’ai eu a traduire en 1993
de la littérature maghrébine, L Epreuve de I'Arc. Ce livre raconte
I’histoire de deux étudiants dans les hammams de la ville d’Alger, le
tout sur toile de fond de I’Odyssée et des magamat. Tengour a par-
sem¢ le texte d’alexandrins et d’allitérations. J’ai compté les syllabes
et les accents et j’ai essayé de reprendre les alexandrins en allemand
tant bien que mal — assez bien, souvent. Mais les magamdt sont aussi
une critique sociale. Ce n’est pas un récit, ce sont des observations
et des petits instants. Les critiques, en Europe et en Allemagne, a
I’époque, n’étaient pas du tout préparés a un texte qui cassait la fron-
tiere des genres. On a reproché, et méme dans un journal assez
réputé, comme la Frankfurter Allgemeine Zeitung, qui correspond
au Monde, au texte d’Habib Tengour d’étre aussi incohérent et chao-
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tique que la situation politique de I’ Algérie de I’époque, et que c’est
seulement au dernier tiers du texte qu’il y avait une sorte de récit
linéaire. Cela m’a beaucoup révoltée. Voila ce qui peut arriver quand
on s’évertue, non pas en tant que traducteur traditionnel, mais en
tant que traducteur en langue francaise, a essayer de faire résonner les
maqamat dans son propre francais maghrébin.

HEDI KADDOUR

Surtout que si 1’on traduit en alexandrins — j’en avais déja discuté
avec Habib —, on passe a c6té. Parce que, encore une fois, I’alexandrin,
aujourd’hui, est percu comme une machine a coudre.

REGINA KEIL-SAGAWE
Mais c’est un alexandrin ici et 1a, toutes les trois pages.

HEDI KADDOUR
Méme ici et 1a, on appelle ¢a des vers blancs, et ¢’est catastrophique
en général.

FRANK WYNNE

Méme Racine, nous ne pouvons pas le traduire en alexandrins, parce
qu’en anglais I’alexandrin a toujours été la machine a coudre de la
mauvaise poésie. Ce sont des comptines d’enfant, rien de plus. En ce
qui concerne la francophonie, il a fallu faire pas mal de recherches,
mais si on prend les deux livres que j’ai traduits de Kourouma, En
attendant le vote des bétes sauvages et Allah n’est pas obligé, dans
En attendant le vote des bétes sauvages, c¢’est un griot qui raconte
I’histoire. En fait, ce n’est pas vraiment un griot africain, mais plutot
une sorte d’Homeére, donc je me suis fié beaucoup plus a une traduc-
tion de Christopher Logue de I’/liade qu’a autre chose. Christopher
Logue avait fait une traduction partielle de 1’/liade, il y avait passé
soixante ans. Ce n’est pas du tout fidéle aux mots d’Homeére. En
revanche, il y a des anachronismes. C’est une facon de briser les
choses. J’ai aussi demandé la permission a Kourouma, qui était toujours
vivant a I’époque, d’y introduire plus de mots en malinké qu’il n’y
en avait dans le frangais, parce qu’il me semblait qu’il y avait des
mots qui, si je les traduisais en anglais, perdaient de leur puissance.
Ce n’était pas de I’exotisme, c¢’était pour garder le rythme. Comme
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vous, je lis toujours a voix haute. Trés souvent, je relis a voix haute
et je me dis : “Dans cette phrase, il y a une syllabe de trop, ou il faut
une syllabe de plus.” C’est trés important pour moi.

Dans Allah n’est pas obligé, le narrateur, Birahima, est censé étre
un enfant soldat ivoirien qui se trimballe avec des dictionnaires, des
lexiques, des glossaires de langues de la francophonie. Je me suis
mis en contact avec ’ONG Human Rights Watch pour leur demander
s’il n’y avait pas des interviews enregistrées d’enfants soldats de
Sierra Leone qui, eux, parlent anglais. Ce n’était pas pour reproduire ce
qu’ils faisaient, mais pour avoir le sens de la cadence, des rythmes,
de leur facon de parler. La aussi, Kourouma n’est pas en train de
créer un enfant vraisemblable. En tant que narrateur de dix-douze
ans, comme il dit, il en sait beaucoup trop sur la politique et la situa-
tion en Afrique de 1’Ouest. Mais je voulais avoir en téte la voix des
enfants anglophones d’Afrique, au lieu d’essayer de créer a partir de
rien une voix qui aurait pu paraitre celle d’un enfant anglais. Ce que
je voulais a tout prix éviter.

YASMINA MELAOUAH

La question du rythme est mon premier souci, pas seulement dans le
cas des écrivains francophones, mais en général dans toute traduction.
En prévision de cette table ronde, j’avais préparé, pour gérer un peu
I’angoisse, un petit glossaire que j’avais appelé “pour que tu ne te
perdes pas dans le postcolonial”, et une des entrées de ce glossaire
était I’écoute. J’enseigne la traduction a ’université et a 1’école de
traduction de Milan. Dans mon travail de traductrice, le moment de
I’écoute du texte est vraiment de la plus grande importance, et c’est
ce que j’essaie de transmettre a mes éléves, parce que je vois souvent
que les traducteurs débutants — ce qui me fait sourire et m’inquicte
un peu —, ont tendance a sauter tout de suite vers le texte traduit.
C’est comme si le regard sur le texte, ce moment d’écoute du texte
original, était un moment que I’on essayait de faire passer tres vite.
L’écoute du texte est justement le moment ou j’essaie de saisir sa
musique secréte et de saisir les contours de ce que 1’on appelle le
“corps sonore” du texte. C’est un moment que j’aime beaucoup et
que j’appellerai de “passivité vigilante”, ou ’on est vraiment silen-
cieux, passif mais en pleine conscience, a essayer de saisir les bruits
les plus menus du texte qui vont au-dela du sens, de la valeur édi-
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toriale, politique, idéologique, littéraire du texte et des enjeux post-
coloniaux. C’est un moment de solitude et de dialogue silencieux,
muet, et ¢’est d’une bonne écoute du texte et ensuite d’une bonne
écoute de sa propre langue, donc une écoute dehors et dedans, ¢’est
de ce moment ou tout s’arréte qu’a mon avis peut jaillir une traduc-
tion qui fonctionne. Je vais dire des choses assez banales, mais, de
mon point de vue, une traduction marche quand on a réussi a équi-
librer les deux rythmes, le rythme que 1’on a entendu du texte et le
rythme de sa propre langue. C’est de ce moment d’écoute que jaillit
pour moi le rythme.

Dans le cas des écrivains postcoloniaux, c’est d’autant plus important
que le discours autour de la traduction est tres fort, parfois méme
bruyant, et je pense qu’il faut avoir assimilé tout le discours post-
colonial francophone, littérature-monde, etc., puis, a un moment
donné, le mettre de coté et s’enfermer dans une chambre idéale dans
une sorte de silencieux face-a-face avec la page, un peu comme le
coussin sur lequel les gens font la méditation, qui reproduit un
espace ou tout se concentre. La page est comme le coussin ou 1’on
est pleinement conscient, et ou 1’on va vraiment essayer de trouver
cette musique et ce rythme intérieur au texte.

Chez les écrivains postcoloniaux, la dimension la plus importante
qui fagonne le rythme est la dimension de I’oralité. J’ai eu la chance
de traduire Solibo Magnifique de Patrick Chamoiseau, écrivain
martiniquais, comme vous le savez, et Meursault, contre-enquéte de
I’écrivain algérien Kamel Daoud. Ce sont deux romans qui n’ont
rien a voir 1'un avec I’autre. Solibo Magnifique est paru en 1988 et
Meursault, contre-enquéte en 2014. Solibo Magnifique, le héros de
Chamoiseau, est un conteur qui meurt étranglé par la parole. Le
personnage de Solibo représente le conteur d’une littérature orale
qui se confronte avec le narrateur écrivain, Chamoiseau lui-méme,
qui au contraire est défini comme le marqueur de parole. Tout le
roman est fagonné par cette oralité, par la présence d’un personnage
qui parle. Dans Meursault, contre-enquéte, de Kamel Daoud, on est
a Alger ou le frére de I’Arabe tué par Meursault dans L Etranger
de Camus, est assis dans un café et parle. Tout le roman est un long
monologue/dialogue avec un étudiant qui doit écrire une étude a
propos de L ’Etranger. C’est un long monologue oul ’on doit vrai-
ment suivre le rythme de sa parole.
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Dans deux endroits aussi différents que 1’ Algérie et la Martinique,
j’ai di me confronter avec cette dimension du parler et de la pa-
role, ce qui implique une démarche trés pointue sur sa propre
langue pour essayer de rendre ce que j’appelle la “vérité de parole”.
Trés souvent, dans les traductions, méme quand on est censé repro-
duire I’oralité, on a I’impression que 1’on emploie des mots qui ne
sont pas passés par les bouches. Je répéte a mes éléves, les pauvres,
qui entendent toujours la méme chose : “Employez des mots qui sont
passés par vos bouches, et d’autant plus quand on doit travailler avec
’oralité, pour trouver un rythme qui ait une cohérence en soi, et pas
seulement des mots mis I’un a c6té de 1’autre.”

HEDI KADDOUR
La difficulté, c’est qu’il faut les deux : que ca parle a I’oreille et que
¢a tienne a la page. Il faut trouver le bon simulacre.

YASMINA MELAOUAH
C’est artificiel.

HEDI KADDOUR
C’est de 1’ordre du simulacre.

FRANK WYNNE

Ce sont des voix qui sont artificielles, mais qui doivent paraitre
vraisemblables, et a la page et a I’oral. Dans Le Village de I’Allemand
de Boualem Sansal, il y a deux voix, un personnage qui est de la cité,
Iautre qui travaille dans une multinationale. Dans Harraga, il y a
deux voix : celle de Lamia d’un co6té, qui est trés intelligente, qui a lu
énormément, qui connait 1’histoire non seulement de I’ Algérie mais
de la France, etc., et celle de Chérifa qui ne connait rien de rien, a
part “Star Academy” et des choses de ce genre. Mais c’est vrai qu’il
faut des voix qui paraissent vraisemblables, et pour cela je lis tou-
jours les dialogues a haute voix, parce que, trés souvent, quand on lit
a haute voix, on se dit : “Personne ne pourrait dire ¢a, dans aucune
culture.” Donec, il faut trouver un moyen de le rendre. Tu as dit qu’il
faut d’abord écouter, avoir une passivité vigilante. Cela me parait
essentiel. Certains de mes confréres, en Angleterre, m’ont dit : “Non,
je me lance directement, je ne lis méme pas le bouquin avant, je veux
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étre surpris.” Cela m’a sidéré.Vous allez étre surpris parce qu’a la fin
vous allez dire : “Quelle merde j’ai fait !”

(Rires.)

Je lis une premiere fois pour le plaisir, en essayant de mettre dans
le parking mon cerveau qui veut toujours savoir : “Qu’est-ce que
je pourrais dire 1a ?” Je relis, et & ce moment-1a je commence a me
dire : “J’entends des choses.” Et ce n’est qu’a partir d’une troisi¢éme
ou d’une quatriéme lecture que je me permets de faire autre chose,
sinon je n’ai pas la sonorité, je n’ai pas la musique de la parole dans
ma téte avant de commencer.

YASMINA MELAOUAH

Moi, ¢a m’arrive trés souvent... Ca n’a rien a voir avec les postcolo-
niaux, mais j’ai retraduit Le Grand Meaulnes de Fournier et j’étais
vraiment angoissée, parce qu’a la troisiéme réécriture, a un moment
donné j’ai dit : “La, ¢a sonne.” Tout a coup, j’ai entendu qu’il y avait
du rythme, mais c’était a la troisiéme relecture.

FRANK WYNNE

Jai regardé ce matin, juste avant de venir, la traduction dans le
document Word de En attendant le vote des bétes sauvages, de
Kourouma. C’était la troisiéme révision. Tout ce qui a été changé
est en rouge, 1’original et la deuxiéme version sont en noir. Franche-
ment, il y a du rouge partout, ¢’est complétement réécrit.

REGINA KEIL-SAGAWE

J’ai beaucoup aimé ton image de la méditation ; il faut bien médi-
ter le texte, le cogiter, avant d’essayer de le traduire. Il y a une citation
d’Abdelwahab Meddeb, qui est précisément le fils du grand mufti
de la Zitouna, la fameuse mosquée de Tunis, et qui a di s’imbiber de
cela en entendant son pére psalmodier, qui dit : “La voix qui porte
la parole est a I’origine de I’écriture, mais dans la physique de I’écri-
ture cette voix est absente. Mon ambition est de chercher a déposer la
voix, plus encore la respiration qui I’antécéde, dans la phrase écrite.”
Il y ala voix et il y a la marche, il y a le souffle du promeneur chez
Meddeb : “Quand j’écris, je sens ma main guidée par le rythme de
la marche dans le labyrinthe. C’est le souffle méme du promeneur
que tente de reproduire la musique de la phrase. Ceci est agencé
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par la compression et la dilatation.” Je ne sais pas si vous avez lu
les premiers livres d’Abdelwahab Meddeb, Phantasia ou Talismano.
On entre effectivement dans un effet de transe quand on lit ¢a, et le
traducteur allemand de Meddeb est le poete allemand Hans Thill
qui a essay¢ de le reproduire avec un allemand fortement imprégné
du style de Holderlin. C’est trés intéressant de pouvoir remonter trés
loin en arriére.

HEDI KADDOUR
Est-ce que tu as d’autres exemples, dans tes propres travaux de
traduction ?

REGINA KEIL-SAGAWE

Absolument. J’ai un trés bel exemple de Youssouf Amine Elalamy,
le président du Pen marocain, qui avait essay¢ de faire quelque chose
du genre Oulipo. Maintenant, ¢’est un roman, Amour nomade. A
I’époque, c’était juste intitulé Nomade, un roman dans la ville. Ce
n’était pas du tout destiné a étre publié. Une réflexion sur ce qui
se passe avec 1’écriture dans le sable ou dans 1’eau. Une réflexion
aussi sur la futilité de toute écriture. Le texte francais n’existait que
sur une disquette word, le tout était traduit en arabe sur des grands
panneaux et faisait le tour du monde. Il y avait des installations a
Marrakech, a Rotterdam et a Cologne, et ma traduction allemande
était uniquement destinée a étre entendue — la puce a I’oreille pour
ainsi dire — par le public qui se baladait. Il y avait dix-sept chapitres
en dix-sept endroits différents d’une ville. On donnait un mode
d’emploi pour lire et pour traduire, au début du livre : “Voici une
histoire entiérement écrite avec de 1’eau, de celle qui tombe du ciel en
battant des mains et que les vents, poussés par le vent, font balangoire.
Cette histoire, on la tient de quelqu’un qui I’a entendue raconter par
quelqu’un dans son sommeil. Il faut la lire comme on boit du thé, a
petites gorgées, pour en apprécier tout I’arome et éviter de se briler
la langue.” Voila donc la clé : il faut la lire comme on boit du thé,
a petites gorgées, parce qu’effectivement toute cette histoire était
entrecoupée, ¢’était au rythme de la phrase et de la respiration. Pour
la premiére fois de ma vie, j’ai été amenée a traduire de virgule a
virgule les images telles qu’elles venaient, pour ne pas trahir I’idée
de I’auteur, et cela a donné quelque chose de trés pertinent, mais
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aussi d’assez étrange en allemand, un texte comme je n’en ai jamais
traduit d’autre.

HEDI KADDOUR
Qu’est-ce que tu as été amenée a faire a la langue allemande ?

REGINA KEIL-SAGAWE

Elalamy est aussi professeur de design et de communication visuelle
a D'université de Rabat, et c’était important de ne pas changer le
rythme dans lequel arrivaient les images, méme si normalement on
modifie la syntaxe quand on traduit du frangais vers I’allemand. J’ai
suivi quasiment au pied de la lettre le texte en frangais. On n’avait
pas la possibilité de faire des notes en bas de page, parce qu’il n’y
avait pas de pages. Ce qui n’était pas évident par rapport a des termes
comme la lettre alif “Les paniers étaient debout comme des a/ifs.”
Comment expliquer a ’auditeur ce qu’est qu’un alif ? Ou le galam
qui est le stylo ou la plume, le roseau qui était le troisiéme personnage
important dans le roman ? J*ai fermé les yeux et j’ai traduit dans une
espece d’état second. J’ai lu et relu ce livre jusqu’a ce que chaque
accent soit a sa place pour mon écoute. Je ne sais pas ce que je peux
dire de plus.

HEDI KADDOUR

Je reviendrai sur quelque chose que 1’on a abord¢ trés furtivement :
est-ce que vous faites — et comment faites-vous, si vous le faites —
parler I’étranger dans votre langue ? Est-ce que vous en venez a
écrire une langue qui a été travaillée par son rapport a 1’étranger ?
Je ne suis que traducteur occasionnel, mais j’aime bien, de temps
en temps, en particulier quand je traduis des poémes, faire parler
presque littéralement la langue d’origine dans la langue francaise,
et j’ai le sentiment parfois de pouvoir, comme le disait I’un d’entre
vous tout a I’heure, réactiver en quelque sorte les ressources de cette
langue. A ceci prés que ce que je fais quand je suis traducteur n’a
rien a voir avec les réflexions que je peux faire a mes traductrices.
Par exemple, quand je discute avec Teresa Fagan, ma traductrice
anglaise, et Grete Osterwald, ma traductrice allemande... A Teresa,
je dis toujours : “Speak in your voice.” J’aurais horreur qu’un lecteur
anglophone ait le sentiment soudain de se trouver devant du francais
traduit. Mais c’est I’inverse de ce que parfois, quand je traduis, je
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peux faire. Ou méme lorsque j’écris, puisque, lorsque je fais parler
un personnage germanophone, par exemple, je ne fais pas du tout
de transposition. Quand un personnage doit dire : “Morgenstund
hat Gold im Mund”, je ne traduis pas du tout par : “La fortune ap-
partient a ceux qui se lévent tot”, j’utilise en frangais I’expression
littérale : “L’heure du matin a de I’or dans la bouche.” J’ai le senti-
ment d’enrichir dans la trame romanesque les ressources de la langue
frangaise par I’introduction d’une image nouvelle a I’intérieur de la
langue frangaise.

FRANK WYNNE

Il m’arrive de plus en plus d’utiliser des mots étrangers, tout simplement
pour ne pas avoir a apprivoiser la langue. Du moment que je suis
absolument sir que la premicre fois que je vais les utiliser, ¢ca va
étre compris dans le contexte, pour moi c’est utile. Il m’arrive aussi
beaucoup plus souvent — pas toujours — de traduire des idiomes, des
images, de facon tout a fait litt... enfin, pas tout a fait littérale : j’en
fais quelque chose en anglais, mais je garde I’image, alors I’image
existe en anglais, mais elle est complétement différente. Par exemple
une expression qui normalement se traduit par cela. Mais le traduire
par cela, ¢a veut dire qu’on a quelque chose d’usé et qui a un sens
beaucoup plus anglais, qui a toute une connotation en anglais. Quand
on utilise des proverbes, je les prends et j’en fais des proverbes
anglais. Il faut un certain style pour faire des proverbes en anglais, il
s’agit d’une langue archaique, mais je préfére faire cela que d’aller
retrouver un proverbe plus ou moins analogue en anglais mais qui
fait vieille mémeére dans le Kent en Angleterre qui dit : “Un tiens
vaut mieux que deux tu I’auras.” A mes relecteurs, je dis : “Je sais
que le proverbe existe, mais je ne veux pas l’utiliser. Je veux faire
ceci, parce que je veux que ce soit quand méme différent.”

HEDI KADDOUR

Je peux renchérir. Dans Les Prépondérants, j’avais un proverbe qui
signifie : “Les événements du jour sont comme les herbes folles.”
Grete Osterwald me dit : “Je n’ai pas réussi a retrouver ce proverbe.
Je vais le traduire comme ¢a, mais je n’ai pas réussi a le retrouver.”
Je lui ai dit : “Cela ne m’étonne pas. — Pourquoi ? — Parce que je I’ai
inventé.”

(Rires.)
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Les traducteurs ne sont pas les seuls & inventer des proverbes, les
auteurs aussi !

REGINA KEIL-SAGAWE

Le cas de Sansal... enfin, je veux dire, de Khadra est trés intéressant
et significatif. J’ai traduit une quinzaine de livres de Iui. Une fois
sur deux, quand j’ai cherché dans Google comment traduire, ou si
méme cela existait, je suis tombée sur des blogs de lecteurs qui ont
dressé des listes des expressions de Khadra qu’ils ont bien aimées.
Et je suis trés contente de me trouver ici avec vous, parce que je
voulais vous poser cette question : qu’est-ce que vous avez fait et
qu’est-ce que vos éditeurs ont fait avec cette jubilation parfois un
peu exubérante, ce pathos linguistique de Yasmina Khadra ? I dit :
“Je suis originaire d’une longue dynastie de bardes touaregs.” Il y a
toute I’oralité, le langage fleuri qui est derriere, qui se conjugue avec
le frangais qui est déja plus fleuri que 1’allemand. L’italien, ¢a peut
aller, mais 1’anglais est aussi sobre que 1’allemand.

FRANK WYNNE

Surtout quand on parle d’émotions, de guerres, de coeurs brisés. ..
Pour les Anglais il faut étre stoique, rigide, parce que, comme ¢a,
c’est franchement navrant. Alors que Khadr