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Ce texte est extrait de Malaventura, premier livre publié en 2021 de Fernando Navarro, scénariste andalou
né a Grenade en 1980. Il s’agit d’un recueil de récits rappelant les westerns dont I’Andalousie a servi de
décor dans les années 1960.

Dans le dernier texte, intitulé The Night They Drove Old Dixie Down, le narrateur raconte comme il allait
au cinéma le samedi aprés-midi, voir des films dans lesquels jouait son pére comme figurant. Dans
I'extrait ci-dessus, il décrit ce qu'il apercoit a I'écran.

Les mots suivis d’un astérisque sont des diminutifs andalous (ico/ica, a la place de ito/ita), des termes
régionaux (esmallaico de hambre = mort de faim) ou reproduisent I'oblitération de la consonne d
(comios > comidos). Idéalement, il faudrait essayer de rendre, par d’autres moyens, cette oralité en
francais.

Eltren se detiene en la estacidn que ahora parece la de un sitio perdido del sur, en mitad de la guerra
civil americana. A los lejos reconozco las cuevas de los montes donde vive tante gente que conozco.
Uno de los protagonistas de la pelicula, un rubiasco* de ojos azules, se cuela en un vagoén grande sin
ventanas. Se apoya en los tablones de madera. Toma aire.

El vagon esta lleno de heridos de la guerra. Los uniformes grises del ejército confederado: viejos y
gastados, llenos de polvo y comios* de mierda. Los soldados del bando perdedor, amontonados unos
encima de otros. Hay uno manco. Dos cojos. Uno tuerto con un parche. Casi todos son muertos de
hambre y tullidos de los pueblos de por aqui. Algunos gitanos rubios de las cuevas, borrachos de los
bares, gente del campo, parados y aburridos. Llevan muletas, brazos en cabestrillo; vendajes alrededor
de la cabeza, el pelo enmarafado, quemaduras, heridas sin curas, manchas de sangre de mentira,
miradas de estar esmallaicos* de hambre. Quiza lo estan de verdad.

Y ahi esta.

Entre todos esos desgraciaicos*.

Mi padre. [...]

Lleva una manta por encima de los hombros. Le han tiznado un poco la cara. Le han puesto un
vendaje en la cabeza. Y goticas* de sangre sueltas por la mejilla y los labios. Ademas del bigotdn, asoma
el principio de una barba canosa. Esta despeinado, el pelo rizado, sucio. La mirada es triste, apagada.
Parece buen actor de lo derrotado que esta. [...]

Rodaban muchas peliculas por la zona.

Al principio venian algunos ingleses locos, americanos y muchos famosos a hacer cosas de época.

Luego empezaron los italianos. Aparecia por el bar de la Lola uno de Madrid que llevaba gafas de
sol todo el rato. Pegaba cuatro gritos. jQuién quiere hacer de indio! jBusco cinco soldados! jA ver, tres
que jueguen a las cartas!

Los que mas trabajaban eran los que sabian montar a caballo, los que tenian cara de indio, los
rubicos* de ojos azules, los nifios que parecian mexicanos y las muchachicas* morenas y guapas de las
cuevas.

! Théme des prochaines Assises de la traduction littéraire ; cette 40¢ édition aura lieu du 10 au 12 novembre 2023 3 Arles.



