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Ce texte est extrait de Malaventura, premier livre publié en 2021 de Fernando Navarro, scénariste andalou 
né à Grenade en 1980. Il s’agit d’un recueil de récits rappelant les westerns dont l’Andalousie a servi de 
décor dans les années 1960. 
Dans le dernier texte, intitulé The Night They Drove Old Dixie Down, le narrateur raconte comme il allait 
au cinéma le samedi après-midi, voir des films dans lesquels jouait son père comme figurant. Dans 
l’extrait ci-dessus, il décrit ce qu’il aperçoit à l’écran. 
Les mots suivis d’un astérisque sont des diminutifs andalous (ico/ica, à la place de ito/ita), des termes 
régionaux (esmallaíco de hambre = mort de faim) ou reproduisent l’oblitération de la consonne d 
(comíos > comidos). Idéalement, il faudrait essayer de rendre, par d’autres moyens, cette oralité en 
français. 
 

 
El tren se detiene en la estación que ahora parece la de un sitio perdido del sur, en mitad de la guerra 

civil americana. A los lejos reconozco las cuevas de los montes donde vive tante gente que conozco. 
Uno de los protagonistas de la película, un rubiasco* de ojos azules, se cuela en un vagón grande sin 
ventanas. Se apoya en los tablones de madera. Toma aire. 

El vagón está lleno de heridos de la guerra. Los uniformes grises del ejército confederado: viejos y 
gastados, llenos de polvo y comíos* de mierda. Los soldados del bando perdedor, amontonados unos 
encima de otros. Hay uno manco. Dos cojos. Uno tuerto con un parche. Casi todos son muertos de 
hambre y tullidos de los pueblos de por aquí. Algunos gitanos rubios de las cuevas, borrachos de los 
bares, gente del campo, parados y aburridos. Llevan muletas, brazos en cabestrillo; vendajes alrededor 
de la cabeza, el pelo enmarañado, quemaduras, heridas sin curas, manchas de sangre de mentira, 
miradas de estar esmallaícos* de hambre. Quizá lo están de verdad. 

Y ahí está. 
Entre todos esos desgraciaícos*. 
Mi padre. […] 
Lleva una manta por encima de los hombros. Le han tiznado un poco la cara. Le han puesto un 

vendaje en la cabeza. Y goticas* de sangre sueltas por la mejilla y los labios. Además del bigotón, asoma 
el principio de una barba canosa. Está despeinado, el pelo rizado, sucio. La mirada es triste, apagada. 
Parece buen actor de lo derrotado que está. […] 

Rodaban muchas películas por la zona. 
Al principio venían algunos ingleses locos, americanos y muchos famosos a hacer cosas de época. 
Luego empezaron los italianos. Aparecía por el bar de la Lola uno de Madrid que llevaba gafas de 

sol todo el rato. Pegaba cuatro gritos. ¡Quién quiere hacer de indio! ¡Busco cinco soldados! ¡A ver, tres 
que jueguen a las cartas! 

Los que más trabajaban eran los que sabían montar a caballo, los que tenían cara de indio, los 
rubicos* de ojos azules, los niños que parecían mexicanos y las muchachicas* morenas y guapas de las 
cuevas. 

 
1 Thème des prochaines Assises de la traduction littéraire ; cette 40e édition aura lieu du 10 au 12 novembre 2023 à Arles. 


