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Traduire la musique

Ce texte est extrait de Que nadie duerma, de Juan jJosé Millis, écrivain espagnol né a Valence en
1946. Le titre du roman, publié en 2018, est une référence a l'air pour ténor tiré de ['opéra Turandot
de Giacomo Puccini. Lucia, la protagoniste I'entend pour la premiére fois a travers la cloison de sa
salle de bains, au moment ou sa vie prend un virage inattendu ; en effet, a la suite de son
licenciement, cette informaticienne décide de devenir chaufteur de taxi. Tandis qu'elle parcourt
les rues de Madrid, en nourrissant le secret espoir de recroiser son voisin mélomane qui a
entretemps déménagé, elle ne cesse d’écouter le Nessum dorma — plus qu'une bande-son, la

musique occupe dans ce roman singulier un réle narratif de premier plan.

Durante esos dias, compr6 algunos discos (Carmen, La traviata, Aida, El barbero de Sevilla),

cuya escucha, en su aparato reproductor, no solo no la conmovia, sino que acababa

poniéndola nerviosa. En cambio, cuando estas composiciones llegaban a su apartamento a

través del respiradero, dejaba de estudiar, iba al cuarto de baiio, se sentaba en el bidé o en

la taza del retrete y se moria literalmente de amor, no sabia de amor a quién, en todo caso a

alguien de otra dimensi6én, como si la musica auténtica perteneciera a una instancia diferente

de la realidad en la que ella vivia y se colara en la suya a través de los tabiques que separaban

esas dimensiones. Esta idea, obtenida de un articulo leido en internet, le provocaba una

fascinacion a la que no podia sustraerse.

[...]

Entretanto, la musica sonaba tenuemente provocando en Lucia una emocién idéntica a la

que sentia cuando la escuchaba desde el cuarto de bafio de su apartamento.

—cQué suena? —pregunto haciendo una sefial hacia el aparato.

—Pavarotti interpretando a Puccini —dijo él—. Turandot.

—cQueé dice ahora? —se atrevi6 a preguntar.

—Dice que mi misterio esta encerrado en mi, que nadie sabra mi nombre y que sobre tu boca

lo diré cuando resplandezca la luz.

Pavarotti continué cantando en italiano mientras el hombre observaba a Lucia con su mirada

de ave.

—cComo te llamas? —pregunté ella por decir algo.

Entonces él se acerco y pronuncié sobre la boca de Lucia, rozandole apenas los labios:
—Llamame Calaf.

[---]

Algo va a suceder.

—A la T-4, por favor, al Puente Aéreo —dijo el hombre tras cerrar la puerta.

—Buenas tardes —replicé ella en un tono que, sin resultar grosero, senalaba que €l no se las

habia dado.

—Perdone, buenas tardes —rectificé el pasajero con una tristeza infinita.

Lucia arrancé sin decir nada y subi6 un poco el volumen del reproductor.

—Turandot —senal6 enseguida el pasajero.

—Turandot, si —confirmo Lucia.

—¢Sabe usted que Puccini se muri6 sin acabarla?

—Lo sé, lo he leido.

—:Y sabe que era, sin embargo, la obra de su vida, que todo lo que habia hecho antes le

parecia despreciable en comparacién con esta 6pera?

—También lo he leido —djijo ella.

1, [...] indique une coupure dans le texte.
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