La traduction d’Amanda Gorman, une question qui fache

15 mars 2021 Par Lise Wajeman

L’autrice américaine a accédé a la gloire planétaire avec son poeme célébrant I’investiture de
Joe Biden. Mais depuis, les polémiques autour du choix de ses traducteurs dans diverses
langues européennes se succédent. Voici de quoi alimenter la réflexion.

Cing minutes de grice, des semaines de polémique. Le 20 janvier, lors de I’investiture de Joe
Biden, Amanda Gorman, premiére lauréate du prix du jeune poéte américain, déclame « The
Hill We Climb » (« La colline que nous gravissons »), qui chante la réconciliation, 1’unité
dans la diversité, la justice, la force de la démocratie a laquelle elle aspire pour son pays :

« For there is always light/ If only we 're brave enough to see it,/ If only we 're brave enough
to be it » (« Car il y a toujours de la lumiéere/ Si nous sommes assez courageux pour la voir/
Si nous sommes assez courageux pour étre cette lumiére »), conclut-elle.

La jeune femme de 22 ans enchante 1’assistance et bientot la terre entiére, offrant le visage
d’un monde plein d’espoir, un monde dans lequel une jeune fille noire maigrichonne, enfant
d’une meére célibataire, comme elle se définit elle-méme, peut tre celle a qui il revient de
célébrer officiellement I’investiture du nouveau président des Etats-Unis.

Mais de ce coté-ci de I’ Atlantique, I’espoir est trés vite retombé, et les mots simples scandés
par Amanda Gorman sont en passe de devenir inaudibles, depuis que les polémiques autour
de la traduction de son poeéme s’enchainent.
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La figure de I’ombre du traducteur, dont le nom ne figure qu’exceptionnellement sur les
couvertures des livres, se retrouve subitement sous le feu des projecteurs. C’est le pouvoir des
polémiques que de hisser ce que I’on remarquait a peine a la hauteur d'une question majeure,
pour le meilleur et pour le pire.

Aux Pays-Bas, I’éditeur Meulenhoff avait engagé pour traduire le texte Marieke Lucas
Rijneveld, écrivain-e blanc-he non binaire, lauréat-e de I’International Booker Prize. Le 25
février, la journaliste et activiste noire Janice Deul s’émeut dans une tribune parue dans de
Volkskrant, de ce qu’elle considére comme une « occasion manquée » : pourquoi, dans un
monde ou les femmes noires sont si souvent marginalisées, n’avoir pas choisi une €crivaine
qui soit, comme Amanda Gorman, « une artiste du spoken word, une femme jeune et :
unapologetically Black ? [en anglais dans le texte] »

Elle conclut en donnant une liste de noms d’artistes noires néerlandophones, et en invitant les
agents littéraires et éditeurs a élargir leurs horizons. Devant la controverse, Rijneveld choisit
de se retirer, ce que 1’éditeur entérine.

Cette semaine, le traducteur catalan Victor Obiols a appris que la maison d’édition
barcelonaise Univers, qui lui avait passé commande de la traduction du po¢me, a changé
d’avis : « On m’a dit que je ne convenais pas. Ils n’ont pas mis en doute mes capacités, mais
ils cherchaient un profil différent, celui d’une femme, jeune, activiste, et de préférence

noire », a-t-il expliqué a 1I’AFP.

En France, la traduction a été confiée par Fayard a la rappeuse belgo-congolaise Lous and the
Yakuza. Dans le méme temps, les tribunes indignées se succédent. L’écrivain franco-
congolais Alain Mabanckou poste une vidéo sur Twitter dans laquelle il s’éléve contre « des
gens qui disent qu’Amanda Gorman étant noire, il faudrait qu’elle soit traduite par des Noirs.
C’est une forme de racisme ».

Le traducteur et poe¢te André Markowicz, dans une tribune parue dans Le Monde, présente
I’affaire a I’identique, pour en venir a la méme conclusion : « Le premier point est donc la :
étant blanche, Marieke Rijneveld ne peut pas traduire une Noire. [...] Cette idéologie de
[’atomisation de [’humanité selon la couleur de la peau, la race, [’ethnie, que sais-je, est le
contraire absolu de la traduction, qui est, d’abord et avant tout, partage et empathie, accueil
de I’autre, de ce qui n’est pas soi. »

Frédéric Boyer, poete, traducteur et directeur des éditions POL, s’émeut pareillement dans La
Croix : « Certains, aujourd’hui, affirment que celui qui difféere de moi, de mes origines, de
mon histoire, n’a pas de légitimité a me traduire. [...] Non a la traduction identitaire ! »

Ces réactions appellent deux remarques sur les termes du débat, pour commencer.

La premicre est que la polémique se déploie dans quelques pays européens (a la France,
I’Espagne et les Pays-Bas, il faut ajouter la Grande-Bretagne : le Guardian s’est tres vite fait
I’écho du probléme) et affecte tout particulierement des pays avec une histoire coloniale.

Cependant, d’apres I’éditeur néerlandais, Amanda Gorman avait validé€ le choix initial de
I’écrivain-e néerlandais-e Rijneveld pour la traduction de son poé¢me. Il importe de le rappeler
a I’heure ou les réflexions sur ces questions, en France, sont systématiquement soupgonnées



d’étre des décalques de débats qui ne nous concerneraient pas. La poétesse est américaine,
mais la polémique est européenne.

11 faut remarquer d’autre part que la question qui secoue 1’édition et la presse est curieusement
formulée. Car personne, hors de ceux qui s’élévent contre pareille idée, n’a dit que seule une
femme noire pouvait traduire une femme noire. La tribune qui a déclenché toute 1’affaire,
celle de Janice Deul, s’émeut de ’invisibilisation continue des artistes noires et en profite
pour secouer la scéne littéraire néerlandaise : elle ne dit pas que Rijneveld, comme écrivain-e
blanc-he (qui, par ailleurs, n’a pas d’expérience de traduction), est incompétent-e ; elle
souligne qu’on lui préte des compétences étendues, y compris quand il s’agit de savoir ce que
c’est que d’étre une fille noire, dans une forme de « vote de confiance » qu’on accorde en
revanche rarement aux femmes noires.

Il est saisissant de constater comment, une fois de plus, en France, des revendications de
visibilité sont reformulées comme des tentatives sécessionnistes ou racistes. Plus au Nord, le
débat est virulent, mais ne s’épargne pas la nuance (voir I’entretien avec 1’écrivaine belge
Lieve Joris dans Le Point).

En France, des postures qui peuvent plaider, de fagon vindicative parfois, pour une ouverture
a la diversité sont réinterprétées en tentatives d’assignations identitaires. Il y a la un point
aveugle qui doit étre interrogé : qu’est-ce qui fait si peur dans les revendications de minorités
pour qu’elles soient d’emblée rendues inaudibles, faisant d’une demande d’ouverture une
guerre de tranchées ?

« 1l faut traduire un signe et pas seulement un texte »

Car, et c’est le deuxiéme enjeu de cette polémique autour de la traduction de Gorman, il y
aurait lieu pour les écrivains et traducteurs de soutenir des mesures d’« affirmative action »
dans un monde littéraire qui, comme beaucoup d’autres domaines culturels et artistiques, aime
a chanter la diversité mais a souvent du mal a la mettre en pratique.

C’est ce que souligne I’artiste et traductrice amstellodamoise Canan Marasligil dans un texte
en frangais publié par Diacritik : « Alors que nous insufflons de nouvelles langues dans nos
expériences et nos imaginaires, nous devons prendre soin de créer un espace ou l’inclusion et
la reconnaissance sont possibles. [...] La réalité est qu’il y a un manque de vraie diversité
dans le domaine de la traduction littéraire dans les nombreuses langues d’Europe occidentale
telles que le néerlandais, le frangais, ’anglais... »

Interrogée au sujet de I’affaire Gorman dans I’émission de France 5 « C ce soir » le lundi 8
mars, I’écrivaine Alice Zeniter soulignait également que, bien sir, « fout le monde peut tout,
dans la traduction », qu’il n’y a pas d’identification qui tienne puisqu’au contraire « la
traduction est une expérience d’arrachement de soi », mais que le « manque de diversité
considérable dans le milieu de 1’édition et de la traduction » constituait selon elle le véritable
probleme.

« Au moment ot on publie une jeune poétesse qui s inscrit dans le mouvement de dire “nos
voix noires comptent”, est-ce que ce ne serait pas le moment d’envoyer comme signal : “en
effet vos voix comptent, nous allons vous choisir, vous” ? C’est un systéme socio-économique
qui manque de diversité, et ne pas y réfléchir, c’est faire un choix politique. »



Agnés Thurnauer, « Land and Language », 2020. © Laetizia Debain pour la Fondation Thalie
Interrogée par Mediapart, Tiphaine Samoyault, professeure de littérature, elle-méme
traductrice, et qui a récemment consacré un livre a ces questions, Traduction et Violence
(Seuil, 2020), va plus loin : dans le cas d’Amanda Gorman, ce que représente la poétesse et sa
situation de parole sont autant d’éléments qui doivent étre pris en compte dans la transmission
du poeme.

« Ce qu’il faut se demander, c’est : qu’est-ce qu’on traduit quand on traduit Amanda
Gorman ? On traduit un poéme déclamé a [’occasion d'une cérémonie officielle : il ne s’agit
donc pas de traduire une voix minoritaire qui renouvelle la langue. »

« Traduire Amanda Gorman signifie en revanche traduire un signe, voire une mythologie,

¢ ’est-a-dire un ensemble de signes : une jeune femme noire qui déclame le jour de
I'investiture du nouveau président des Etats-Unis, ce n’est pas rien, aprés quatre ans de
trumpisme, le mouvement Black Lives Matter, etc. 1l y a donc une logique a suivre pour
traduire ce signe, car il faut traduire ce signe et pas seulement un texte. Or | ’éditeur
néérlandais a raisonné comme s’il traduisait de la grande littérature, en allant chercher un-e
grand-e écrivain-e, mais en faisant abstraction du signe essentiel, qui était : une jeune femme
noire prend la parole pour une célébration historique. »



La traduction, un art illégitime

Prendre en compte la nature de I’événement, ce n’est pas assigner la poétesse et sa traductrice
a un état civil, une identité ou une couleur de peau. On peut en revanche étre consterné par la
réaction de certains journalistes ou de certains traducteurs francais, qui ont dégainé une sorte
de « permis de traduire », pour mettre en doute les compétences de la rappeuse Lous and the
Yakuza. Voila des gens qui demandent au poete ses papiers.

Faut-il leur rappeler que Rijneveld n’est pas davantage traductrice, et qu’il y a 1a un soupgon
franchement inquiétant, parce que réservé a I’adresse d’une jeune femme noire ? Faut-il leur
rappeler qu’en matiére de spoken word, une rappeuse est tout particuliecrement compétente ?
Faut-il leur rappeler enfin qu’on ne traduit pas seulement les mots mais la vie des gens, que la
traduction n’est pas seulement une affaire de langue, mais d’expérience ?

Or c’est précisément sur la question de I’expérience que la polémique autour de la traduction
d’Amanda Gorman peut étre intéressante : 1a, il y a matiere a débat, 1a il y a lieu de se poser
des questions auxquelles les réponses sont complexes, parfois contradictoires. La réflexion ne
se régle pas a coup de polarisations binaires. C’est le troisiéme enjeu de ce débat, celui qui
conduit a formuler plus de questions que de réponses.

La déplaisante stratégie commerciale de la maison d’édition espagnole Univers, qui n’hésite
pas a démettre son traducteur quelques semaines apres 1’avoir embauché, a suscité les
sarcasmes de Victor Obiols au premier chef, qui s’inquiete de ne pas pouvoir traduire Homere
parce qu’il n’est pas un Grec du VII® siecle avant Jésus-Christ. La loi du méme n’a aucun sens
dans le domaine de la traduction, rappellent tous les traducteurs effarés, puisque c’est
précisément un travail de 1’écart.

Lire aussi

o Tiphaine Samovault: «La traduction n’est pas une languey Par Lise Wajeman

Mais on ne peut s’en tenir 1a : on ne peut se contenter de rappeler que le traducteur est un
passeur, qu’il est 1a pour traduire 1’autre, car on sait bien qu’il n’y a pas de traduction sans
violence, rappelle Tiphaine Samoyault & Mediapart. Il ne s’agit pas seulement de parler de
rapports de pouvoir et de domination, il s’agit aussi de parler de ce qui ne « passe » pas, de ce
qui résiste.

« Je ne pense pas qu’on puisse toujours tout traduire. Il y a des formes d’expression qui
naissent a un endroit, a un moment, et qui ne peuvent pas étre entendues immédiatement a un
autre endroit. Il n’y a pas forcément dans la langue d’arrivée les conditions d’accueil de cette
parole nouvelle : pas le bon équipement linguistique, les cadres de pensée, etc. Comment
compenser alors cette absence ? Par [’expérience. »

« Cela m’a frappée quand j'ai traduit Pénélope, le dernier chapitre d’Ulysse de Joyce, pour
’édition dirigée par Jacques Aubert en 2004. La parole de Molly Bloom est si libre qu’elle
était inaudible pour la traduction frangaise de 1929, qui avait ré-engoncé son discours.
Joyce, quand il écrit, n’est ni homme ni femme, il est écrivain. En revanche le traducteur est
moins libre qu’un écrivain parce que sa traduction est adressée a un public (ce qui fait que



les traductions vieillissent, etc.). Ce sont donc des contingences qui font qu’on peut ou pas
traduire a un moment donné. »

« Si l’on regarde le rapport entre la langue et ’expérience, on peut estimer que c'est une
raison provisoire pour qu 'une femme noire traduise une femme noire. D autant que, pour
faire entendre une minorité, il faut passer par une radicalisation temporaire des choses, qui
n’est pas une position définitive. Pour porter une certaine voix, il peut étre préférable de
choisir quelqu 'un qui a cette parole dans son expérience ; mais au bout d’un certain temps,
cette parole, nous pouvons tous [’avoir acquise dans notre expérience. »

La question d’un savoir incarné dans des corps particuliers ne peut pas étre négligée, quand
nous sommes sans cesse confrontés aux problémes de discrimination.

On pourra rappeler, a ce sujet, qu’Amanda Gorman a raconté mardi 6 mars comment un agent
de sécurité a tenu a la raccompagner chez elle, doutant que c’était 1a qu’elle vivait, car il lui
trouvait « [’air suspect ». « C’est la réalité des filles noires : un jour on fait de vous une
icone, le lendemain vous étes une menace. »

Au fond, ce que I’on peut entendre dans les multiples prises de parole de traducteurs ou
d’écrivains qui évoquent de trés beaux idéaux sur la traduction ou sur la littérature comme
ouverture a 1’altérité, c’est que brandir ces généralités, qu’il ne viendrait a I’esprit de personne
de contester (on peut du moins ’espérer), empéche de poser les questions qui fachent, ici et
maintenant.

Pour réfuter ’essentialisme (« seule une Noire pourrait traduire une Noire »), il ne suffit pas
de lui opposer un universalisme convaincu. Il faut effectuer une opération plus délicate :
s’extraire du régime de la généralité, car les généralités masquent la question des savoirs
spécifiques, du rapport entre parole mineure et parole majeure, d’une part, mais aussi celle du
mouvement de I’histoire, d’autre part. En la matiére, les vérités sont circonstancielles : ce qui
fait qu’une expérience singuliére, inouie & une époque, peut devenir audible et partageable,
réappropriable par tous, a une autre.

Mais sortir des généralités impose aussi de défendre une conception de la traduction comme
travail impur : personne ne peut décréter qui est a priori compétent en la maticre ou non,
parce que personne ne peut décréter ce qui reléve de 1’expérience singuliére.

A cet égard, il faut revendiquer de poser des questions, pour refuser toutes les assignations.
Etre une femme noire européenne suffit-il pour partager I’expérience d’une africaine
américaine ? Rabattre une identité sur ’autre évite de penser le rapport de domination
culturelle — celui des Etats-Unis qui réglent le tempo culturel d’une bonne partie du monde —,
qui mérite pourtant d’étre interrogé, pour éviter que des histoires spécifiques ne se retrouvent
écrasées sous un récit qui n’est pas le leur.

Une expérience minoritaire peut-elle trouver une équivalence dans une autre expérience
minoritaire ? Si Amanda Gorman avait validé le choix initial de Marieke Lucas Rijneveld
pour la traduire en néerlandais, c’est peut-étre qu’elle estimait le choix d’une écrivain-e non
binaire intéressant pour traduire sa parole d’Africaine-Américaine.

Mais qui peut dire méme quelle est la nature d’une expérience commune ? C’est une anecdote
que raconte réguliérement André Markowicz : alors qu’il est en train de traduire Tchekhov,




Frangoise Morvan le corrige. Elle ne parle pas le russe pourtant, mais elle lui apprend qu’il
n’a pas compris ce que représente le « foin laissé sous la pluie » dans une nouvelle ; elle qui
connait le monde agricole sait que cela signifie que les bétes n’auront pas de fourrage I’hiver
suivant, que le domaine est laissé a 1’abandon.

Markowicz en fait un exemple paradigmatique : il ne suffit pas de savoir les mots pour
pouvoir traduire. Mais ¢’est un cas paradigmatique d’illégitimité : personne n’aurait pu juger
a priori Frangoise Morvan, qui n’est pas slavisante, « légitime » & intervenir. Cette illégitimité
de la traduction résistera inlassablement a toute assignation a I’identité.

L’époque laissant peu de place a la formulation d’interrogations, nul doute que les cing
minutes de gloire mondiale d’Amanda Gorman vont continuer d’alimenter des semaines de
débats énervés. Peut-étre les traducteurs dans leur ensemble y gagneront-ils un peu de
visibilité ? Il est permis d’en douter, car les polémiques ont tendance a se recouvrir les unes
les autres, en abandonnant 1’objet précédent de leur passion a 1’oubli, mais on peut tout de
méme ’espérer.
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