Horizon et destinée de la traduction

A I'amoureuse des langues,
de la littérature et de leur traduction

Dans un récit extrait de L’Aleph, intitulé « Biographie de Tadeo Isidorio
Cruz », on peut lire ceci qui pourrait servir d’exergue a I’ensemble des histoires
que raconte Borges, tant elles sont communément hantées par I’irréversibilité du
temps, autant que par 1’éternité : « Toute destinée, pour longue et compliquée
qu’elle soit, comprend en réalité un seul moment : celui ou ’homme sait a jamais
qui il est' ». Pour autant, il n’est pas slir que nous soyons jamais en mesure de
retrouver précisément ce moment perdu, de nous le réapproprier. Il est possible
méme que cet instant initiatique fasse 1’objet d’une quéte impossible qui n’aurait
d’autre objet que de répéter son illumination absente. Quand aura-t-on décidé, si
la décision fut jamais prise, de se laisser envahir par les livres, leur lecture, leur
€criture, de circuler entre les langues, dans lesquelles ils furent écrits ?

Sur son épée d’académicienne, Barbara Cassin qui entrait sous la coupole, il
y a peu, fit graver ces quelques mots empruntés a Jacques Derrida qui s’en était
fait une définition parmi d’autres, la plus juste peut-étre de la déconstruction :
« Plus d’une langue ». Ily a trois fagons au moins d’entendre cette sentence. La
premiére est de la prendre comme une description. Dans chaque parole que nous
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proférons et dans les pages que nous écrivons, dans la langue donc qui nous porte
et nous conduit, a I’oral comme a I’écrit, « il y a plus d’une langue » ; parce que
la langue n’est pas faite seulement des €carts qui la constituent, mais de ceux
¢galement qui la séparent et la rapprochent en méme temps des autres langues —
c’est-a-dire de leurs propres écarts qui ne sont jamais tout a fait les mémes et
jamais totalement étrangers. Ils sont tout d’abord partie prenante de I’histoire de
toute langue, comme ’atteste 1’étymologie de ses vocables croisée avec celle des
mots des autres langues, mais sont au moins autant constitutifs de son présent
vivant. Voila donc ce que nous dirait en un premier sens la sentence : il n’est pas
vrai que les langues aient vécu (et vivent encore aujourd’hui) leur vie,
indépendamment les unes des autres. Elles ne constituent pas des totalités closes,
repliées sur elles-mémes, dont il faudrait jalousement défendre « I’intégrité » ou
protéger la « pureté », d’on ne sait quelle contamination extérieure.

Cela semble une évidence. Et pourtant une telle description ne fait pas
I’unanimité, comme nous le verrons dans un instant, en lisant, aussi précisément
que possible, un autre récit de Borges, extrait du méme recueil : « La quéte
d’Averroes ». Elle ne va pas de soi, car elle se heurte a I’affirmation péremptoire,
derriere laquelle il faudra toujours entendre une menace, sinon, comme nous le
montrerait tel passage des Voyages de Gulliver?, une manceuvre d’intimidation :
« Cette langue est « la mienne » — « la ndtre » — celle qui nous définit et fait notre
grandeur. Elle est sacrée, inviolable, n’y touchez pas! Ne D’insultez pas !
N’oubliez pas que sa « pureté » est garante de votre, de notre « identité ». Et de
fait, c’est bien, toujours sur un plan strictement descriptif, la question de 1’identité
qu’affronte I’inscription gravée sur le plat de 1’épée. S’il y a plus d’une langue
dans celle que nous parlons et que nous écrivons, notre identité est plus complexe,
plus composite, plus mouvante qu’aucune mono-généalogie linguistique et
culturelle, aucun fantasme de 1’origine, un-identitaire ne saura et ne voudra jamais
I’admettre. Il n’est donc pas surprenant au bout du compte de voir gravé sur une
épée la sentence « plus d’une langue » ; car ¢’est bien d’un combat qu’il s’agit,
d’une lutte contre tout ce que le « culte » de I'identité — y compris de 1’identité

2 Le passage, auquel on fait allusion ici, est celui dans lequel « L’empereur, fort de sa victoire
navale, obligea les ambassadeurs a présenter leurs lettres de créance et a faire leurs discours en
langue lilliputienne ». Pour un commentaire de ce passage, cf. Marc Crépon, « Donner la
parole », dans Les promesses du langage, Benjamin, Rosenzweig, Heidegger, Paris, éditions
Vrin, 2001, p. 200 : « Contraindre I’autre, a parler dans sa langue inscrit dans 1’échange une
premigére inversion et perversion de I’hospitalité : celle qui la transforme en rapport de force. Et
ce n’est pas un hasard si, avec la langue, apparaissent aussi les premiers signes du mépris et de
la domination qui accompagnent si souvent la rencontre de I’étranger ».



linguistique — peut avoir de réactionnaire, de régressif et de mystificateur.
L’ironie vient malgré tout du fait qu’il s’agit d’une épée d’académicienne — et que
I’Académie Frangaise, occupée qu’elle est a la confection, c’est-a-dire a la
révision permanente de son dictionnaire se présente comme I’institution chargée
de veiller sur la langue. Tout se passe donc comme si Barbara Cassin, entrant a
I’Académie avec ces mots qui la précedent, donnait a ceux qui la recoivent
I’avertissement suivant : « Je serai des votres, je suis heureuse d’étre accueillie
parmi vous, votre combat pour la langue est le mien. Mais sachez que, chaque fois
que nous débattrons ensemble du passé, du présent et de 1’avenir de la langue
frangaise, j’y entendrai toujours “plus d’une langue” ».

Nous disions, a I’instant, qu’il y avait trois facons d’entendre la sentence
«plus d’une langue ». La premiére est donc descriptive. Mais parce que la
diversité des langues est le lieu, sinon I’occasion d’appropriations agonistiques et
en elles-mémes contradictoires, avec toutes les violences, les exclusions et les
discriminations afférentes a ces appropriations — et qu’il n’y a du méme coup pas
de plus grande humiliation que de se voir nier par quelque souveraineté, le droit
de parler dans sa langue — elle a aussi la force d’une injonction. Et de fait, nous
avons d’ores et déja glissé de 'une a I’autre, de la description a 1’injonction.
« Plus d’une langue », ce pourrait donc étre — et ¢a 1’est sans doute — un mot
d’ordre. Il importe, en effet, il importe éminemment, de donner a chacun, aux
¢leéves des écoles, aux étudiants des universités, aux citoyens ordinaires et aux
migrants de tous pays qui se heurtent a la barriere des langues, la possibilité de
vivre dans « plus d’une langue » — d’y vivre, c’est-a-dire d’y respirer librement,
d’en partager le souffle et la pluralit¢ des voix. Et cela, comment ne pas
reconnaitre que c’est, on n’ose pas dire « la tiche », mais bien plutdt la vocation
du traducteur : celle qui vous aura réuni, ces derniers jours, a Arles, dans la
somptueuse bibliotheque plurilingue du College International des traducteurs
Littéraires, autour de Marc de Launay, a I’occasion d’un atelier de traduction de
textes philosophiques. Barbara Cassin, soyez-en convaincus, n’aurait aucune
peine a reconnaitre que son €pée est aussi la votre.

Il n’est pas interdit des lors de réver — et c’est le troisieme sens qu’il
convient de donner a la sentence « plus d’une langue » : celui de I"utopie. La
traduction est le vecteur le plus slir de ce qu’on a pu appeler jadis « une
désappropriation salutaire », ou encore de ce désencombrement du « moi », autant
dire du «nous», de ces fantasmes d’appropriation identitaire qui auront



occasionné et soutenu tant de consentements meurtriers. Comme s’il fallait
traduire, toujours traduire, ne jamais cesser de traduire pour espérer pouvoir un
jour désactiver ce qui nous tue: le repli, 'enfermement, I’indifférence et
I’exclusion. N’est-ce pas, au demeurant, notre quéte, chaque fois que nous nous
adressons a I’autre, que nous allons a sa rencontre, que nous 1’écoutons et lui
répondons, comme il nous répond, s’il est vrai que, comme le savait Rosenzweig
et devait le répéter Derrida, « parler, c’est toujours déja traduire » ? Et ¢’est ainsi
que, dans notre vie, nous ne cessons de traduire, au risque d’un court-circuit non
pas de la parole méme, mais de I’attention que tout autre requiert. Ce court-circuit,
en effet, qui interrompt la traduction n’est rien de moins que 1’expérience de la
violence méme, telle qu’elle menace toujours de faire irruption dans ces échanges
qui nous lient aux autres, a commencer par ceux de I’amour et de I’amitié.

Je reviens a la phrase de Borges, dont nous sommes partis : « Toute destinée
pour longue et compliquée qu’elle soit, comprend en réalité un seul moment :
celui ou ’homme sait a jamais qui il est ». Et songeant a mon amie Barbara Cassin
et mon ami Marc, je me demande comme je me le demande en regardant ceux et
celles qui partagent ici cette destinée : « quand ont-ils su que leur destinée, avec
cette part d’incertitude et d’inquiétude qui lui appartient, se jouerait au carrefour
de cette description, de cette injonction et de cette promesse, du réve, en tout cas,
de rendre droit — mais que veut dire ici « rendre droit ? — & la diversité des
langues ? Dans quel moment destinal, si ’on en croit Borges, sera venu
s’enraciner en eux 1’étonnement, I’émerveillement de la pluralité¢ des mondes,
ouverts les uns aux autres, mutuellement offerts, que signifie le désir, fou peut-
étre, de passer sa vie entre, mais surtout avec et pour « plus d’une langue » ?

I

Gardons-nous pourtant de tout angélisme ! La traduction ne s’avance pas
dans des lieux pavés de bonnes intentions. Et il importe de mesurer les obstacles
auxquels sa pratique se heurte dans 1’horizon de son utopie — les obstacles, c’est-
a-dire aussi la possibilité de son échec. Voila pourquoi il est temps pour nous de
lire le récit de Borges : « La quéte d’Averroes ». Celui-ci s’inspire d’un passage
de Renan, extrait de son essai Averroes et ['averroisme qui dit ceci, renvoyant a
I’ignorance que le philosophe aurait eu du théatre :



« S’imaginant, par exemple, que la tragédie n’est autre
chose que [’art de louer et la comédie l’art de blamer, Averroes
prétend retrouver des tragédies et des comédies dans les

panégyriques et les satires des arabes et méme dans le Coran®. »

De cette breve notation de Renan Borges s’empare pour en faire un probleme
de traduction. Et le premier point a retenir est que ce probleme apparait comme
un tourment. Tous les détails comptent. C’est dans un endroit paradisiaque que
nous apparait Averroes, de ceux ou I’on réve de se retirer, a I’abri du monde, loin
de ses fureurs, pour écrire et pour traduire paisiblement, dans un silence bercé par
le roucoulement amoureux des colombes et le ruissellement de I’eau dans la
fontaine. Or ce qui vient troubler ce calme est la chose suivante : rédigeant son
commentaire d’Aristote — qui devait assurer et qui aura de fait favorisé la
transmission de la philosophie aristotélicienne a la philosophie arabe, Averroes se
heurte a une difficulté insurmontable : il ne sait pas comment traduire tragedia et
comeedia. Ce n’est pas la premicre fois qu’il est confronté au probléme :

« La veille, deux mots douteux [’avaient arrété, au seuil de la
Poétique. Ces mots tragoedia et comcedia, i/ les avait déja
rencontrés, des années auparavant, au livre troisieme de la
Rhétorique. Personne, dans [’Islam n’entrevoyait ce qu'’ils
voulaient dire*. »

En vain donc, Averro¢s, depuis de nombreuses années, s’est-il livré a une
vaste enquéte pour comprendre a quoi peuvent bien correspondre tragedia et
comeedia, soucieux de déterminer quelles réalités, quelles expériences se cachent
derriere. Trois choses alors sont a noter. Tout d’abord, ¢’est sur un magnifique
hommage aux passeurs de langue et de culture, aux traducteurs-commentateurs —
toute traduction, en tant qu’interprétation, portant en elle un commentaire
implicite — que 1’écrivain argentin ouvre son récit.

3 Ernest Renan, Averroés et ['averroisme, Essai historique, 2°™ édition revue et augmentée,
Paris, Michel Lévy fréres, 1861, p. 48.
4 Borges, « la quéte d’Averroés », op. cit., p. 616.



« Ce Grec, source de toute philosophie, avait été accordé aux
hommes pour leur enseigner tout ce qui se peut savoir;
interpréter ses ouvrages comme font les ulémas pour le Coran
était la difficile entreprise que se proposait Averroes. L histoire
consignerait peu d’événements aussi beaux et aussi pathétiques
que ce médecin arabe se consacrant a la pensée d 'un homme dont
quatorze siécles le séparaient’. »

La deuxieme remarque tient au fait qu’Averroes n’est pas lui-méme le
traducteur direct des ceuvres d’Aristote. « Aux difficultés intrinseéques, précise
Borges, s’ajoutait le fait qu’Averroes, ignorant le syriaque et le grec, travaillait
sur la traduction d’une traduction® ». Une question, du coup, court en filigrane —
une question que nous pourrions en tout cas laisser courir : traduire, a partir d’une
traduction, est-ce une hérésie ? Quel est, dans ce cas, la nature de la perte ? Et si
nous le concevons ainsi, si nous avons le sentiment qu’il s’agit effectivement
d’une hérésie, au plein sens du terme, que devons-nous en déduire du statut que
nous accordons a ’original ? Cela revient-il a le sacraliser’ ? Nous verrons d’ici
un instant comment la question du sacré, de la langue sacrée, et peut—€tre méme
de la sacralisation de la langue va s’imposer dans le récit. Il reste que , si traduire
a partir d’une traduction signifie une perte, la pratique a aussi sa beauté propre, a
laquelle Borges se montre attentif, qui n’est pas sans rapport avec 1’utopie qu’on
¢voquait a I’instant — la beaut¢ méme d’un souci commun et d’un effort partagé
qui traversent les siecles, défiant les vicissitudes de I’histoire, en dépit de la
diversité et de 1’historicité des langues, mais aussi (et peut-étre méme surtout)
avec elles et grace a elles : rien moins qu’une harmonie a construire. Mais il
importe de souligner également ceci, quant a la transmission de la philosophie
grecque, telle qu’elle apparait dans le récit. Sa dimension politique la plus actuelle
ne saurait nous échapper. Comme tant d’autres choses, I’apport de la philosophie
arabe n’aura cessé de faire 1’objet d’offensives judéo-chrétiennes pour tenter de
le minimiser. Disons-le nettement, chaque fois que d’aucuns tentent de reconduire
I’Europe a son triple héritage, grec, romain et chrétien (ou judéo-chrétien), c’est

3 Ibidem.

6 Idem.

7 La nécessaire désacralisation de 1’original ne fut pas étrangére a Borges. A bien des égards,
c’est dans cette direction que nous pourrions relire I’un des récits les plus célébres du recueil
Fictions : « Pierre Ménard, auteur du Quichotte ».



cette médiation essentielle que I’on s’attache a minimiser, sinon pire encore a tenir
pour quantité négligeable, voire a gommer.

Et cela nous conduit a une troisieme remarque. La traduction, y compris la
traduction philosophique, n’est pas seulement un probléme linguistique. Ce n’est
pas seulement 1’affaire de ce qui arrive aux langues, entre les langues, par les
langues. C’est aussi une affaire culturelle et politique. Penser la traduction,
comme ¢épreuve, c’est mesurer ce qui, dans une aire culturelle, politique et
religieuse donnée, s’oppose a sa vocation qui est de dénouer, encore une fois, tous
les fils de I’appropriation cloisonnée. C’est tres précisément ce que va montrer,
avec une stupéfiante modernité, la suite du récit de Borges.

Et d’abord, que veut dire « traduire en arabe » ? De quelle langue parle-t-
on ? Dans quelle langue traduit-on ? Nous entrons dans 1’espace de la politique
des langues. Averroes fait une pause, nous raconte Borges. Il commence par
fureter dans sa bibliothéque, comme nous le faisons chaque fois que nous buttons
sur une difficulté, quand il se voit soudain « tiré de cette distraction studieuse par
une espece de mélodie » : « Il regarda a travers les grilles du balcon : des enfants
demi-nus s’amusaient en bas, dans 1’étroite cour de terre. L un, debout sur les
¢paules de I’autre, jouait évidemment le role d’un muezzin. Les yeux fermés, il
psalmodiait : “il n’y a pas d’autre dieu que Dieu“® ». Le jeu n’est évidemment
pas anodin. Il évoque la présence de I’Islam, dans la culture et dans la langue —
son omniprésence méme, puisqu’elle s’étend, de facon mimétique, dans
I’imaginaire ludique des enfants. Pour autant, la langue qu’ils parlent n’est pas
celle du Coran, et pas davantage celle de des savants ou de la poésie. Borges
précise : « Averroes les entendit discuter en dialecte grossier, c’est-a-dire dans
I’espagnol naissant de la plébe musulmane de la péninsule’ ». « Plus d’une
langue ! ». Nous y sommes déja. Car cette langue des enfants jouant dans la cour,
leur idiome qui est déja une traduction de la langue sacrée, contraste évidemment
avec celle qui va s’imposer comme un theme de discussion dans la suite du récit.

Le soir venu, Averroes interrompt a nouveau son travail pour se rendre a
diner chez un coraniste, du nom de Farach, en compagnie d’un voyageur, revenu
du Maroc, aprés avoir poussé son voyage jusqu’en Chine. Et 1a encore, un détail
a son importance — il se pourrait méme qu’il soit une des clefs du récit. Il ne faut

8 Borges, « la quéte d’Averro€s », op. cit., p. 617.
o Ibidem.



pas plus d’une phrase a Borges pour décrire le contexte théologico-politique,
auquel Averroes est confronté. Sans doute ne s’agit-il pas de lui explicitement,
mais du voyageur. Pour autant, on imagine aisément que les critiques auxquelles
ce dernier était exposé, risquaient tout autant de 1’atteindre lui qui, a sa facon, était
aussi un voyageur. Jugez plutot ! « Ses détracteurs [ceux du voyageur], avec cette
logique spéciale que donne la haine, juraient qu’il n’avait jamais foulé le sol de la
Chine et que, dans les temples de ce pays, il avait blasphémé le nom d’Allah!? ».
Nous entrons dans la zone du plus grand danger : les menaces diffuses d’un
pouvoir, que rien de ce qui se joue entre les langues dans un ordre théologico-
politique, et donc entre les cultures, entre les vies, d’une rive a ’autre, ne laisse
indifférent. Celui qui voyage, qui se déplace, quand bien méme il ne sortirait
jamais de son bureau — déplagant tout avec lui — est un exportateur-importateur si
redoutable que jamais aucun pouvoir ne s’embarrassera de considérations
logiques, pas plus que du souci de la vérité, pour se priver du plaisir arbitraire ou
du soulagement sécuritaire de jeter sur lui I’anathéme. Ce n’est pas un hasard si,
dans ce contexte, Borges prend soin de rappeler que « la conversation, dans la
maison de Farach, passa des incomparables vertus du gouverneur a celles de son
frére I’émir'! ». 11 fallait, de fagon liminaire, faire montre d’allégeance, pour
attester que rien de ce qui serait dit ne pourrait s’apparenter, de prés ou de loin, a
une contestation de 1’ordre théologico-politique. Soyons donc attentifs a tous les
détails qui rappellent la pression de cet ordre. Nous verrons d’ici peu qu’ils ne
sont pas sans rapport avec ce qui apparaitra in fine comme un choix de traduction.

C’est peu dire donc que, derriere la joute oratoire qui oppose I’invité et son
hote, le spectre de la persécution, pour cause d’impiété ou d’infidélité, transparait
a chaque parole échangée. Tout ce qui se dit se partage, en effet, sous 1’égide
impérative du Coran, puisque, souligne la suite du récit, seul le Seigneur détient
« la clef des choses cachées ». On concoit aussitot les limites de la traduction.
Elles tiennent a la sacralité de la langue que rien ne saurait atteindre, entamer,
contester. « Le Coran, rappelle le coraniste, est un des attributs de Dieu, comme
sa piété ; on le copie en un livre, on le prononce avec sa langue, on s’en souvient
avec le ceeur : I’idiome, les signes et I’écriture sont I’ceuvre des hommes, mais le
Coran est irrévocable et éternel'? ». Comment imaginer, dans de telles conditions,
que la traduction puisse faire advenir quoi que ce soit a la langue et a la culture —

10 Ibidem.
W Ibidem.
12 Idem, p. 618.



qu’elle puisse étre, en quelque facon, la source et I’occasion d’une « auto-hétéro-
différenciation » de 1’identité, individuelle et collective, de ceux qui s’en
réclament, autrement que par un coup de force, appelé a provoquer aussitot 1’ire
des pouvoirs, gardiens de la langue et de 1’orthodoxie conjointes, et par-la-méme
maitres de la réponse répressive qu’ils jugeront la plus appropriée ? La langue
sacrée, « irrévocable et éternelle », est par définition anhistorique, elle n’est pas
sujette a quelque modification que ce soit, qui lui viendrait des hommes et de leurs
pérégrinations entre les langues et les cultures. Elle est soustraite au devenir autant
qu’a leurs aventures. Quels que soient les idiomes que se donneront les hommes,
c’est elle, la langue du Coran, qui devra en rester, envers et contre tous les vents
de I’histoire, le modéle immuable.

Averroes le sait; et son savoir, tout de prudence, est celui des limites
incontournables de ce que I’idiome, les signes et 1’écriture des hommes peuvent
admettre. Ce ne sont pas la de vaines spéculations. Toute sacralisation de la langue
produit la méme terreur. Et tout nationalisme linguistique qui en hérite,
transposant la sacralit¢ de la langue sacrée sur une langue vernaculaire, la
reproduit. Cette sacralisation n’est-elle pas, au demeurant, 1’instrument le plus
assuré du pouvoir, des lors que son emprise sur la langue fait office de contrdle
des consciences ? Nous devons garder cette simple notation en mémoire. Elle
témoigne de I’incroyable, du remarquable art de la composition qui est celui de
Borges. Comme il se doit, quand on accueille et féte un voyageur revenu d’un
long périple, pour détourner la conversation de ces zones dangereuses, & moins
que ce soit pour le piéger, les convives lui demandent de narrer une merveille qui
aurait particuliérement retenu son attention. Celui-ci se préte donc au jeu, pour
honorer 1’hospitalité qui lui est accordée. Ce qu’il choisit de décrire, c’est alors
une scene qu’il comprend a peine lui-méme et que ses auditeurs comprennent
encore moins, mais que nous qui lisons Borges sommes en mesure d’identifier —
une scene qui, du méme coup, nous reconduit au commencement du récit, a savoir
a perplexité d’Averroes, quant a la fagcon de traduire en arabe, dans la langue du
Coran donc — cette langue que rien ne doit inquiéter, entamer, parce qu’elle est
¢ternelle, « trageedia et comeedia :

« Un soir, les marchands musulmans de Siri Kalan me
conduisirent a une maison en bois peint, ou vivaient beaucoup de
gens. On ne peut pas raconter comment était cette maison, qui
était bien plutot une seule piece, avec des rangées de réduits ou
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de balcons placés les uns au-dessus des autres. Dans ces
enfoncements, il y avait des gens qui mangeaient et buvaient, de
méme que sur le sol et aussi sur une terrasse. Les gens de la
terrasse jouaient du tambour et du luth, sauf quinze ou vingt
environ (avec des masques de couleur cramoisie) qui priaient,
chantaient et conversaient. Ils étaient en prison, mais personne ne
voyait les cellules ; ils étaient a cheval, mais personne ne voyait
leurs montures, ils combattaient, mais leurs épées étaient en
roseau ; ils mourraient, mais ils se relevaient ensuite'. »

« Des fous » assurément s’empresse de commenter 1 ‘hote de ce repas, celui
sont la fonction méme (il est présenté, rappelons-le comme « coraniste ») est
d’étre le gardien de la parole sacrée. A quoi le narrateur-voyageur réplique : « Ils
n’étaient pas fous, ils étaient en train, me dit un marchand, de représenter une
histoire ». Pour autant, I’incompréhension des auditeurs n’est pas dissipée.
L’espace de la représentation leur reste irrémédiablement fermé. Et c’est tout
I’esprit du récit de Borges qui se voit résumé dans la conclusion que les convives
apportent a cette partie de la discussion, ne voyant toujours pas pourquoi il faut
vingt personnes pour raconter une histoire, 1a ou, leur semble-t-il, un seul
suffirait : « Tous approuverent ce verdict. On loua les vertus de 1’arabe qui est la
langue, dont Dieu se sert pour commander aux anges, puis de la poésie des
Arabes' ». La poésie des Arabes ! C’est dans ses contrées que migre alors la
conversation, tout aussi « édifiante ». S’interrogeant sur I’historicité et donc la
possible péremption des métaphores, contradictoire avec leur universalité, c’est,
en réalité, toute la question de la constitution d’une « tradition poétique » qui est
en jeu. Le dernier mot revient a Averroes — et il est significatif que ce soit pour
défendre la vocation universelle d’une poésie, peu soucieuse de « modernisme »
qu’il prend le plus longuement la parole. La question est, 1a encore celle de
I’éternité. Qu’est-ce qui, résistant a la corruption du temps, s’en approche le plus ?
Tout est a nouveau affaire de traduction, mais de la traduction, entendue en un
sens ¢€largi. Qu’est-ce qui se traduit dans la poésie qui lui donne une vocation
universelle, défiant suffisamment le temps et les frontiéres pour constituer une
tradition ? Toute métaphore n’y est pas destinée. Seules peuvent prétendre a cette
double vocation celles qui traduisent un sentiment éternel, avec, du méme coup,
le pouvoir miraculeux de parler a tous, révélant & chacun ce qu’il ne saurait

13 Borges, « la quéte d’Averroés », op. cit., p. 619.
14 Idem, p. 620.
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exprimer lui-méme, mieux et autrement. N’est-ce pas ainsi que les poetes
s’inscrivent dans notre mémoire, individuelle et collective, que leurs vers
deviennent une part intime de nous-mémes, nous habitant au bout du compte par
le miracle d’une traduction originaire ? N’est-ce pas cela qui nous arrive, pour
peu que la poésie ait pris une place dans notre vie : quelque « vérité » concernant
les destinées humaines se sera un jour miraculeusement traduit en langue — dans
une langue susceptible de parler a tous, que nous aurons faite notre ? Une
« vérité » qui sera, du méme coup devenue une part de notre « destinée » ? Est-ce
dans le partage de cette destinée que se constitue une tradition poétique ?

Peut-étre, mais cette invocation de « la vérité » — d’une vérité poétique
immuable n’est pas sans poser un immense probléme qui n’échappe pas a
Borges ! Le paradoxe vient de ce que le privileége reconnu a la poésie, comme
expression d’une vérité éternelle, fige sa tradition dans le passé. D’un cote,
Averroes peut écrire a propos d’un poeme d’Abdourrahman : « Singulier
privilege de la poésie : des mots écrits par un roi qui regrettait ’Orient me
servirent & moi, exilé en Afrique, pour exprimer ma nostalgie de I’Espagne!® ».
Et de I’autre, souligner avec insistance que « chez les Anciens et dans le Coran,
toute la poésie €tait inscrite : ’ambition d’innover vient de 1’ignorance, elle était
condamnée a 1’échec!®». Et le poéte-conteur argentin de commenter : « les
assistants I’écoutérent avec plaisir, parce qu’il pronait le passé.

Averroes rentre chez lui — et le miracle se produit. Il sait désormais comment
traduire les mots qui le tourmentaient. Nul doute que ce sont les méandres de la
conversation théologico- poético-politique qui lui ont apporté la solution. Toute
la question demeure néanmoins de savoir de quelle nature est cette solution.
Politique, théologique ? S’agit-il de prudence ou d’aveuglement ? Est-ce la
conformité a I’ordre qui I’emporte ou la certitude que, compte-tenu de tout ce qui
s’est échangé dans la soirée, a propos du Coran, il n’est pas possible que les mots
grecs n’y trouvent pas leur traduction ?

« Quelque chose lui avait révélé le sens des deux mots obscurs.
D’une ferme et soigneuse calligraphie, il ajouta ces deux lignes a
son manuscrit. Aristu (Aristote) appelle “tragédie” les
panégyriques et ‘“‘comédie” les satires et anathemes.

15 Idem, p. 621.
16 Idem, p. 622.
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D’admirables tragédies et comédies abondent dans les pages du
Coran et dans les mu’allakas du sanctuaire. »

Ce qui s’est réveélé a Averroes, au fil des discussions, est-ce le poids des
traditions — un poids assumé et défendu ? Ou est-ce ce poids qui le fait échouer, a
son insu ? Le doute subsiste et il ne sera pas levé. Il reste que c’est bien d’un échec
qu’il s’agit. C’est le sens de la seconde conclusion du récit, dans laquelle Borges
confesse avoir « voulu raconter 1’histoire d’un échec », songeant un temps a
raconter 1’histoire de 1’archevéque de Canterbury, tentant d’apporter les preuves
de P’existence de Dieu, ou celle des « alchimistes qui rechercherent la pierre
philosophale », avant de se tourner vers Averroes. «Je me souvins, écrit-il
d’Averroes qui, prisonnier de la culture de I’Islam ne put jamais savoir la
signification des mots “tragédie® et “comédie!” ». Ce n’est pas par hasard que
ces trois recherches sont mises en parall¢le. La traduction est une quéte, comme
celle de la pierre philosophale et celle des preuves de 1’existence de Dieu. Elle est
tout aussi envahissante et inachevable. Il est usuel de définir la « Culture », avec
une lettre capitale, comme une richesse — le bien d’un peuple qu’il lui revient de
savoir s’approprier, conserver et protéger. Et il est important sans doute de savoir
la concevoir ainsi, aujourd’hui plus que jamais, alors que tant de forces conspirent
a en fragiliser I’héritage et la transmission. Mais ce legs est aussi une forteresse
qu’on n’a jamais fini de prendre d’assaut. Qu’est-ce alors que la traduction ?
Traduire, c’est dédoubler 1’épreuve de cet assaut. Et c’est cela que nous raconte
in fine, ce passeur de langues et de cultures que fut Borges, comme tant d’autres
ici-méme, entre le francais et 1’allemand, ou I’italien et le francais, c’est dans
I’entre-deux de deux forteresses que travaille Averroes et que se sera partagée sa
vie.

Les choses auraient pu en rester 1a. Nous aurions pu nous en tenir a cette
conclusion qui donne a penser les relations complexes entre tradition et
traduction : le poids de la tradition faisant obstacle aux inventions de la traduction,
la contraignant par la-méme a inventer dans un passage forcé son déplacement,
son dérangement, nécessaires. Nous aurions conclu, tranquillement installés dans
la certitude confortable d’avoir mis au jour ce qui, d’une tradition culturelle
linguistique, monologique, en I’occurrence théologico-politique, référée a un
texte sacré, menace toujours de faire écran aux possibilités linguistiques et

7 Idem, p. 622.
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culturelles ouvertes par I’horizon de la traduction. Mais ce n’est pas la chute du
récit qui est une confession, dont nous devrions tirer la lecon, comme si 1’échec
d’Averrog¢s était non seulement celui de Borges, tel qu’il ’avoue, mais le ndtre
¢galement et que cet échec constituait la destinée des amoureux des langues, en
méme temps qu’il leur assigne une responsabilité infiniment circulaire. Nous
avons parlé de deux forteresses. C’est a ce dédoublement que donne droit la chute
du récit. Que savons-nous de I’Islam et d’Averroes, nous qui lisons ce conte et
qu’en savait Borges lui-méme en 1’écrivant ? De quelles traditions, de quels
carcans, intellectuels et politiques, culturels et linguistiques restons-nous
tributaires, comme nous supposons que le commentateur-traducteur d’Aristote
¢tait lui-méme « prisonnier de la culture de I’Islam » ? Ceux qui argueraient du
conte pour y lire une condamnation de la religion islamique, de sa culture, de ses
traditions n’auraient rien compris.

« Je compris que mon ceuvre se moquait de moi. Je compris
qu’Averroes s’efforcant d’imaginer ce qu’est un drame, sans
soupgonner ce qu’était un thédtre, n’était pas plus absurde que
moi, m’efforcant d’imaginer Averroes, sans autre document que
quelques miettes de Renan, de Lane et d’Asin Palacios. Je
compris, a la derniere page, que mon récit était un symbole de
[’homme que je fus pendant que je [’écrivais et que, pour rédiger
ce conte, je devais devenir cet homme, et que pour devenir cet
homme, je devais écrire ce conte, et, ainsi de suite, a l’infini.
(« Averroés » disparait a ['instant oil je cesse de croire en lui.)'® »

Vous voyez — au bout du compte — traduire, encore traduire, traduire en
racontant et raconter en traduisant, c’est peut-étre — et je le dis, comme on se
raccroche, un peu désespéré a une bouée de sauvetage — 1’un des derniers vecteurs
de « I’accueil » qui nous reste, dans un monde qui en a perdu beaucoup.

Marc Crépon
Arles, octobre 2019

18 Idem, p. 623.



