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À l’amoureuse des langues,  
de la littérature et de leur traduction 

 
 
 
 
 

I 
 
 
 

          Dans un récit extrait de L’Aleph, intitulé « Biographie de Tadeo Isidorio 
Cruz », on peut lire ceci qui pourrait servir d’exergue à l’ensemble des histoires 
que raconte Borges, tant elles sont communément hantées par l’irréversibilité du 
temps, autant que par l’éternité : « Toute destinée, pour longue et compliquée 
qu’elle soit, comprend en réalité un seul moment :  celui où l’homme sait à jamais 
qui il est1 ». Pour autant, il n’est pas sûr que nous soyons jamais en mesure de 
retrouver précisément ce moment perdu, de nous le réapproprier. Il est possible 
même que cet instant initiatique fasse l’objet d’une quête impossible qui n’aurait 
d’autre objet que de répéter son illumination absente. Quand aura-t-on décidé, si 
la décision fut jamais prise, de se laisser envahir par les livres, leur lecture, leur 
écriture, de circuler entre les langues, dans lesquelles ils furent écrits ? 
 
        Sur son épée d’académicienne, Barbara Cassin qui entrait sous la coupole, il 
y a peu, fit graver ces quelques mots empruntés à Jacques Derrida qui s’en était 
fait une définition parmi d’autres, la plus juste peut-être de la déconstruction : 
« Plus d’une langue ».  Il y a trois façons au moins d’entendre cette sentence. La 
première est de la prendre comme une description. Dans chaque parole que nous 

                                                        
1 Borges, « Biographie de Tadeo Isidiro Cruz », dans L’Aleph, Œuvres complètes, tome I, 
bibliothèque de la Pléiade, p. 595. 
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proférons et dans les pages que nous écrivons, dans la langue donc qui nous porte 
et nous conduit, à l’oral comme à l’écrit, « il y a plus d’une langue » ; parce que 
la langue n’est pas faite seulement des écarts qui la constituent, mais de ceux 
également qui la séparent et la rapprochent en même temps des autres langues – 
c’est-à-dire de leurs propres écarts qui ne sont jamais tout à fait les mêmes et 
jamais totalement étrangers. Ils sont tout d’abord partie prenante de l’histoire de 
toute langue, comme l’atteste l’étymologie de ses vocables croisée avec celle des 
mots des autres langues, mais sont au moins autant constitutifs de son présent 
vivant. Voilà donc ce que nous dirait en un premier sens la sentence : il n’est pas 
vrai que les langues aient vécu (et vivent encore aujourd’hui) leur vie, 
indépendamment les unes des autres. Elles ne constituent pas des totalités closes, 
repliées sur elles-mêmes, dont il faudrait jalousement défendre « l’intégrité » ou 
protéger la « pureté », d’on ne sait quelle contamination extérieure. 
 
          Cela semble une évidence. Et pourtant une telle description ne fait pas 
l’unanimité, comme nous le verrons dans un instant, en lisant, aussi précisément 
que possible, un autre récit de Borges, extrait du même recueil : « La quête 
d’Averroès ».  Elle ne va pas de soi, car elle se heurte à l’affirmation péremptoire, 
derrière laquelle il faudra toujours entendre une menace, sinon, comme nous le 
montrerait tel passage des Voyages de Gulliver2, une manœuvre d’intimidation : 
« Cette langue est « la mienne » – « la nôtre » –  celle qui nous définit et fait notre 
grandeur. Elle est sacrée, inviolable, n’y touchez pas ! Ne l’insultez pas ! 
N’oubliez pas que sa « pureté » est garante de votre, de notre « identité ». Et de 
fait, c’est bien, toujours sur un plan strictement descriptif, la question de l’identité 
qu’affronte l’inscription gravée sur le plat de l’épée. S’il y a plus d’une langue 
dans celle que nous parlons et que nous écrivons, notre identité est plus complexe, 
plus composite, plus mouvante qu’aucune mono-généalogie linguistique et 
culturelle, aucun fantasme de l’origine, un-identitaire ne saura et ne voudra jamais 
l’admettre. Il n’est donc pas surprenant au bout du compte de voir gravé sur une 
épée la sentence « plus d’une langue » ; car c’est bien d’un combat qu’il s’agit, 
d’une lutte contre tout ce que le « culte » de l’identité – y compris de l’identité 
                                                        
2 Le passage, auquel on fait allusion ici, est celui dans lequel « L’empereur, fort de sa victoire 
navale, obligea les ambassadeurs à présenter leurs lettres de créance et à faire leurs discours en 
langue lilliputienne ». Pour un commentaire de ce passage, cf. Marc Crépon, « Donner la 
parole », dans Les promesses du langage, Benjamin, Rosenzweig, Heidegger, Paris, éditions 
Vrin, 2001, p. 200 : « Contraindre l’autre, à parler dans sa langue inscrit dans l’échange une 
première inversion et perversion de l’hospitalité : celle qui la transforme en rapport de force. Et 
ce n’est pas un hasard si, avec la langue, apparaissent aussi les premiers signes du mépris et de 
la domination qui accompagnent si souvent la rencontre de l’étranger ». 



 3 

linguistique – peut avoir de réactionnaire, de régressif et de mystificateur.  
L’ironie vient malgré tout du fait qu’il s’agit d’une épée d’académicienne – et que 
l’Académie Française, occupée qu’elle est à la confection, c’est-à-dire à la 
révision permanente de son dictionnaire se présente comme l’institution chargée 
de veiller sur la langue. Tout se passe donc comme si Barbara Cassin, entrant à 
l’Académie avec ces mots qui la précèdent, donnait à ceux qui la reçoivent 
l’avertissement suivant : « Je serai des vôtres, je suis heureuse d’être accueillie 
parmi vous, votre combat pour la langue est le mien. Mais sachez que, chaque fois 
que nous débattrons ensemble du passé, du présent et de l’avenir de la langue 
française, j’y entendrai toujours “plus d’une langue” ».  
 
        Nous disions, à l’instant, qu’il y avait trois façons d’entendre la sentence 
« plus d’une langue ». La première est donc descriptive. Mais parce que la 
diversité des langues est le lieu, sinon l’occasion d’appropriations agonistiques et 
en elles-mêmes contradictoires, avec toutes les violences, les exclusions et les 
discriminations afférentes à ces appropriations – et qu’il n’y a du même coup pas 
de plus grande humiliation que de se voir nier par quelque souveraineté, le droit 
de parler dans sa langue – elle a aussi la force d’une injonction. Et de fait, nous 
avons d’ores et déjà glissé de l’une à l’autre, de la description à l’injonction.  
« Plus d’une langue », ce pourrait donc être – et ça l’est sans doute – un mot 
d’ordre. Il importe, en effet, il importe éminemment, de donner à chacun, aux 
élèves des écoles, aux étudiants des universités, aux citoyens ordinaires et aux 
migrants de tous pays qui se heurtent à la barrière des langues, la possibilité de 
vivre dans « plus d’une langue » – d’y vivre, c’est-à-dire d’y respirer librement, 
d’en partager le souffle et la pluralité des voix. Et cela, comment ne pas 
reconnaître que c’est, on n’ose pas dire « la tâche », mais bien plutôt la vocation 
du traducteur : celle qui vous aura réuni, ces derniers jours, à Arles, dans la 
somptueuse bibliothèque plurilingue du Collège International des traducteurs 
Littéraires, autour de Marc de Launay, à l’occasion d’un atelier de traduction de 
textes philosophiques. Barbara Cassin, soyez-en convaincus, n’aurait aucune 
peine à reconnaître que son épée est aussi la vôtre. 
 
          Il n’est pas interdit dès lors de rêver – et c’est le troisième sens qu’il 
convient de donner à la sentence « plus d’une langue » : celui de l’utopie. La 
traduction est le vecteur le plus sûr de ce qu’on a pu appeler jadis « une 
désappropriation salutaire », ou encore de ce désencombrement du « moi », autant 
dire du « nous », de ces fantasmes d’appropriation identitaire qui auront 
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occasionné et soutenu tant de consentements meurtriers. Comme s’il fallait 
traduire, toujours traduire, ne jamais cesser de traduire pour espérer pouvoir un 
jour désactiver ce qui nous tue : le repli, l’enfermement, l’indifférence et 
l’exclusion. N’est-ce pas, au demeurant, notre quête, chaque fois que nous nous 
adressons à l’autre, que nous allons à sa rencontre, que nous l’écoutons et lui 
répondons, comme il nous répond, s’il est vrai que, comme le savait Rosenzweig 
et devait le répéter Derrida, « parler, c’est toujours déjà traduire » ? Et c’est ainsi 
que, dans notre vie, nous ne cessons de traduire, au risque d’un court-circuit non 
pas de la parole même, mais de l’attention que tout autre requiert. Ce court-circuit, 
en effet, qui interrompt la traduction n’est rien de moins que l’expérience de la 
violence même, telle qu’elle menace toujours de faire irruption dans ces échanges 
qui nous lient aux autres, à commencer par ceux de l’amour et de l’amitié. 
 
       Je reviens à la phrase de Borges, dont nous sommes partis : « Toute destinée 
pour longue et compliquée qu’elle soit, comprend en réalité un seul moment : 
celui où l’homme sait à jamais qui il est ». Et songeant à mon amie Barbara Cassin 
et mon ami Marc, je me demande comme je me le demande en regardant ceux et 
celles qui partagent ici cette destinée : « quand ont-ils su que leur destinée, avec 
cette part d’incertitude et d’inquiétude qui lui appartient, se jouerait au carrefour 
de cette description, de cette injonction et de cette promesse, du rêve, en tout cas, 
de rendre droit – mais que veut dire ici « rendre droit ? – à la diversité des 
langues ? Dans quel moment destinal, si l’on en croit Borges, sera venu 
s’enraciner en eux l’étonnement, l’émerveillement de la pluralité des mondes, 
ouverts les uns aux autres, mutuellement offerts, que signifie le désir, fou peut-
être, de passer sa vie entre, mais surtout avec et pour « plus d’une langue » ? 
 

II 
 
          Gardons-nous pourtant de tout angélisme ! La traduction ne s’avance pas 
dans des lieux pavés de bonnes intentions. Et il importe de mesurer les obstacles 
auxquels sa pratique se heurte dans l’horizon de son utopie – les obstacles, c’est-
à-dire aussi la possibilité de son échec. Voilà pourquoi il est temps pour nous de 
lire le récit de Borges : « La quête d’Averroès ». Celui-ci s’inspire d’un passage 
de Renan, extrait de son essai Averroès et l’averroïsme qui dit ceci, renvoyant à 
l’ignorance que le philosophe aurait eu du théâtre : 
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          « S’imaginant, par exemple, que la tragédie n’est autre 
chose que l’art de louer et la comédie l’art de blâmer, Averroès 
prétend retrouver des tragédies et des comédies dans les 
panégyriques et les satires des arabes et même dans le Coran3. »   

 
        De cette brève notation de Renan Borges s’empare pour en faire un problème 
de traduction. Et le premier point à retenir est que ce problème apparaît comme 
un tourment. Tous les détails comptent. C’est dans un endroit paradisiaque que 
nous apparaît Averroès, de ceux où l’on rêve de se retirer, à l’abri du monde, loin 
de ses fureurs, pour écrire et pour traduire paisiblement, dans un silence bercé par 
le roucoulement amoureux des colombes et le ruissellement de l’eau dans la 
fontaine. Or ce qui vient troubler ce calme est la chose suivante : rédigeant son 
commentaire d’Aristote – qui devait assurer et qui aura de fait favorisé la 
transmission de la philosophie aristotélicienne à la philosophie arabe, Averroès se 
heurte à une difficulté insurmontable : il ne sait pas comment traduire tragœdia et 
comœdia. Ce n’est pas la première fois qu’il est confronté au problème :   
 

        « La veille, deux mots douteux l’avaient arrêté, au seuil de la 
Poétique. Ces mots tragœdia et comœdia, il les avait déjà 
rencontrés, des années auparavant, au livre troisième de la 
Rhétorique. Personne, dans l’Islam n’entrevoyait ce qu’ils 
voulaient dire4. »  

 
 
        En vain donc, Averroès, depuis de nombreuses années, s’est-il livré à une 
vaste enquête pour comprendre à quoi peuvent bien correspondre tragœdia et 
comœdia, soucieux de déterminer quelles réalités, quelles expériences se cachent 
derrière.  Trois choses alors sont à noter. Tout d’abord, c’est sur un magnifique 
hommage aux passeurs de langue et de culture, aux traducteurs-commentateurs –
toute traduction, en tant qu’interprétation, portant en elle un commentaire 
implicite – que l’écrivain argentin ouvre son récit.  
 

                                                        
3 Ernest Renan, Averroès et l’averroïsme, Essai historique, 2ème édition revue et augmentée, 
Paris, Michel Lévy frères, 1861, p. 48. 
4  Borges, « la quête d’Averroès », op. cit., p. 616. 
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     « Ce Grec, source de toute philosophie, avait été accordé aux 
hommes pour leur enseigner tout ce qui se peut savoir ; 
interpréter ses ouvrages comme font les ulémas pour le Coran 
était la difficile entreprise que se proposait Averroès. L’histoire 
consignerait peu d’événements aussi beaux et aussi pathétiques 
que ce médecin arabe se consacrant à la pensée d’un homme dont 
quatorze siècles le séparaient5. » 

 
          La deuxième remarque tient au fait qu’Averroès n’est pas lui-même le 
traducteur direct des œuvres d’Aristote. « Aux difficultés intrinsèques, précise 
Borges, s’ajoutait le fait qu’Averroès, ignorant le syriaque et le grec, travaillait 
sur la traduction d’une traduction6 ».  Une question, du coup, court en filigrane – 
une question que nous pourrions en tout cas laisser courir : traduire, à partir d’une 
traduction, est-ce une hérésie ? Quel est, dans ce cas, la nature de la perte ? Et si 
nous le concevons ainsi, si nous avons le sentiment qu’il s’agit effectivement 
d’une hérésie, au plein sens du terme, que devons-nous en déduire du statut que 
nous accordons à l’original ? Cela revient-il à le sacraliser7 ? Nous verrons d’ici 
un instant comment la question du sacré, de la langue sacrée, et peut–être même 
de la sacralisation de la langue va s’imposer dans le récit. Il reste que , si traduire  
à partir d’une traduction signifie une perte, la pratique a aussi sa beauté propre, à 
laquelle Borges se montre attentif, qui n’est pas sans rapport avec l’utopie qu’on 
évoquait à l’instant – la beauté même d’un souci commun et d’un effort partagé 
qui traversent les siècles, défiant les vicissitudes de l’histoire, en dépit de la 
diversité et de l’historicité des langues, mais aussi (et peut-être même surtout) 
avec elles et grâce à elles : rien moins qu’une harmonie à construire. Mais il 
importe de souligner également ceci, quant à la transmission de la philosophie 
grecque, telle qu’elle apparaît dans le récit. Sa dimension politique la plus actuelle 
ne saurait nous échapper. Comme tant d’autres choses, l’apport de la philosophie 
arabe n’aura cessé de faire l’objet d’offensives judéo-chrétiennes pour tenter de 
le minimiser. Disons-le nettement, chaque fois que d’aucuns tentent de reconduire 
l’Europe à son triple héritage, grec, romain et chrétien (ou judéo-chrétien), c’est 

                                                        
5 Ibidem. 
6 Idem. 
7 La nécessaire désacralisation de l’original ne fut pas étrangère à Borges. À bien des égards, 
c’est dans cette direction que nous pourrions relire l’un des récits les plus célèbres du recueil 
Fictions : « Pierre Ménard, auteur du Quichotte ».  
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cette médiation essentielle que l’on s’attache à minimiser, sinon pire encore à tenir 
pour quantité négligeable, voire à gommer.  
 
        Et cela nous conduit à une troisième remarque. La traduction, y compris la 
traduction philosophique, n’est pas seulement un problème linguistique. Ce n’est 
pas seulement l’affaire de ce qui arrive aux langues, entre les langues, par les 
langues. C’est aussi une affaire culturelle et politique. Penser la traduction, 
comme épreuve, c’est mesurer ce qui, dans une aire culturelle, politique et 
religieuse donnée, s’oppose à sa vocation qui est de dénouer, encore une fois, tous 
les fils de l’appropriation cloisonnée. C’est très précisément ce que va montrer, 
avec une stupéfiante modernité, la suite du récit de Borges. 
 
         Et d’abord, que veut dire « traduire en arabe » ? De quelle langue parle-t-
on ? Dans quelle langue traduit-on ? Nous entrons dans l’espace de la politique 
des langues.  Averroès fait une pause, nous raconte Borges.  Il commence par 
fureter dans sa bibliothèque, comme nous le faisons chaque fois que nous buttons 
sur une difficulté, quand il se voit soudain « tiré de cette distraction studieuse par 
une espèce de mélodie » : « Il regarda à travers les grilles du balcon : des enfants 
demi-nus s’amusaient en bas, dans l’étroite cour de terre. L’un, debout sur les 
épaules de l’autre, jouait évidemment le rôle d’un muezzin. Les yeux fermés, il 
psalmodiait : “il n’y a pas d’autre dieu que Dieu“8 ».  Le jeu n’est évidemment 
pas anodin. Il évoque la présence de l’Islam, dans la culture et dans la langue – 
son omniprésence même, puisqu’elle s’étend, de façon mimétique, dans 
l’imaginaire ludique des enfants. Pour autant, la langue qu’ils parlent n’est pas 
celle du Coran, et pas davantage celle de des savants ou de la poésie. Borges 
précise : « Averroès les entendit discuter en dialecte grossier, c’est-à-dire dans 
l’espagnol naissant de la plèbe musulmane de la péninsule9 ». « Plus d’une 
langue ! ». Nous y sommes déjà.   Car cette langue des enfants jouant dans la cour, 
leur idiome qui est déjà une traduction de la langue sacrée, contraste évidemment 
avec celle qui va s’imposer comme un thème de discussion dans la suite du récit.  
 
         Le soir venu, Averroès interrompt à nouveau son travail pour se rendre à 
dîner chez un coraniste, du nom de Farach, en compagnie d’un voyageur, revenu 
du Maroc, après avoir poussé son voyage jusqu’en Chine. Et là encore, un détail 
a son importance – il se pourrait même qu’il soit une des clefs du récit. Il ne faut 

                                                        
8 Borges, « la quête d’Averroès », op. cit., p. 617. 
9 Ibidem. 
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pas plus d’une phrase à Borges pour décrire le contexte théologico-politique, 
auquel Averroès est confronté. Sans doute ne s’agit-il pas de lui explicitement, 
mais du voyageur. Pour autant, on imagine aisément que les critiques auxquelles 
ce dernier était exposé, risquaient tout autant de l’atteindre lui qui, à sa façon, était 
aussi un voyageur. Jugez plutôt ! « Ses détracteurs [ceux du voyageur], avec cette 
logique spéciale que donne la haine, juraient qu’il n’avait jamais foulé le sol de la 
Chine et que, dans les temples de ce pays, il avait blasphémé le nom d’Allah10 ». 
Nous entrons dans la zone du plus grand danger : les menaces diffuses d’un 
pouvoir, que rien de ce qui se joue entre les langues dans un ordre théologico-
politique, et donc entre les cultures, entre les vies, d’une rive à l’autre, ne laisse 
indifférent. Celui qui voyage, qui se déplace, quand bien même il ne sortirait 
jamais de son bureau – déplaçant tout avec lui – est un exportateur-importateur si 
redoutable que jamais aucun pouvoir ne s’embarrassera de considérations 
logiques, pas plus que du souci de la vérité, pour se priver du plaisir arbitraire ou 
du soulagement sécuritaire de jeter sur lui l’anathème.  Ce n’est pas un hasard si, 
dans ce contexte, Borges prend soin de rappeler que « la conversation, dans la 
maison de Farach, passa des incomparables vertus du gouverneur à celles de son 
frère l’émir11 ». Il fallait, de façon liminaire, faire montre d’allégeance, pour 
attester que rien de ce qui serait dit ne pourrait s’apparenter, de près ou de loin, à 
une contestation de l’ordre théologico-politique. Soyons donc attentifs à tous les 
détails qui rappellent la pression de cet ordre. Nous verrons d’ici peu qu’ils ne 
sont pas sans rapport avec ce qui apparaîtra in fine comme un choix de traduction.  
 
         C’est peu dire donc que, derrière la joute oratoire qui oppose l’invité et son 
hôte, le spectre de la persécution, pour cause d’impiété ou d’infidélité, transparaît 
à chaque parole échangée.  Tout ce qui se dit se partage, en effet, sous l’égide 
impérative du Coran, puisque, souligne la suite du récit, seul le Seigneur détient 
« la clef des choses cachées ». On conçoit aussitôt les limites de la traduction. 
Elles tiennent à la sacralité de la langue que rien ne saurait atteindre, entamer, 
contester. « Le Coran, rappelle le coraniste, est un des attributs de Dieu, comme 
sa piété ; on le copie en un livre, on le prononce avec sa langue, on s’en souvient 
avec le cœur : l’idiome, les signes et l’écriture sont l’œuvre des hommes, mais le 
Coran est irrévocable et éternel12 ». Comment imaginer, dans de telles conditions, 
que la traduction puisse faire advenir quoi que ce soit à la langue et à la culture – 

                                                        
10 Ibidem. 
11 Ibidem. 
12 Idem, p. 618. 
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qu’elle puisse être, en quelque façon, la source et l’occasion d’une « auto-hétéro-
différenciation » de l’identité, individuelle et collective, de ceux qui s’en 
réclament, autrement que par un coup de force, appelé à provoquer aussitôt l’ire 
des pouvoirs, gardiens de la langue et de l’orthodoxie conjointes, et par-là-même 
maîtres de la réponse répressive qu’ils jugeront la plus appropriée ?  La langue 
sacrée, « irrévocable et éternelle », est par définition anhistorique, elle n’est pas 
sujette à quelque modification que ce soit, qui lui viendrait des hommes et de leurs 
pérégrinations entre les langues et les cultures. Elle est soustraite au devenir autant 
qu’à leurs aventures. Quels que soient les idiomes que se donneront les hommes, 
c’est elle, la langue du Coran, qui devra en rester, envers et contre tous les vents 
de l’histoire, le modèle immuable.  
 
        Averroès le sait ; et son savoir, tout de prudence, est celui des limites 
incontournables de ce que l’idiome, les signes et l’écriture des hommes peuvent 
admettre. Ce ne sont pas là de vaines spéculations. Toute sacralisation de la langue 
produit la même terreur. Et tout nationalisme linguistique qui en hérite, 
transposant la sacralité de la langue sacrée sur une langue vernaculaire, la 
reproduit. Cette sacralisation n’est-elle pas, au demeurant, l’instrument le plus 
assuré du pouvoir, dès lors que son emprise sur la langue fait office de contrôle 
des consciences ? Nous devons garder cette simple notation en mémoire. Elle 
témoigne de l’incroyable, du remarquable art de la composition qui est celui de 
Borges. Comme il se doit, quand on accueille et fête un voyageur revenu d’un 
long périple, pour détourner la conversation de ces zones dangereuses, à moins 
que ce soit pour le piéger, les convives lui demandent de narrer une merveille qui 
aurait particulièrement retenu son attention. Celui-ci se prête donc au jeu, pour 
honorer l’hospitalité qui lui est accordée. Ce qu’il choisit de décrire, c’est alors 
une scène qu’il comprend à peine lui-même et que ses auditeurs comprennent 
encore moins, mais que nous qui lisons Borges sommes en mesure d’identifier –
une scène qui, du même coup, nous reconduit au commencement du récit, à savoir 
a perplexité d’Averroès, quant à la façon de traduire en arabe, dans la langue du 
Coran donc – cette langue que rien ne doit inquiéter, entamer, parce qu’elle est 
éternelle, « tragœdia et comœdia : 
 

       « Un soir, les marchands musulmans de Siri Kalan me 
conduisirent à une maison en bois peint, où vivaient beaucoup de 
gens. On ne peut pas raconter comment était cette maison, qui 
était bien plutôt une seule pièce, avec des rangées de réduits ou 



 10 

de balcons placés les uns au-dessus des autres. Dans ces 
enfoncements, il y avait des gens qui mangeaient et buvaient, de 
même que sur le sol et aussi sur une terrasse. Les gens de la 
terrasse jouaient du tambour et du luth, sauf quinze ou vingt 
environ (avec des masques de couleur cramoisie) qui priaient, 
chantaient et conversaient. Ils étaient en prison, mais personne ne 
voyait les cellules ; ils étaient à cheval, mais personne ne voyait 
leurs montures, ils combattaient, mais leurs épées étaient en 
roseau ; ils mourraient, mais ils se relevaient ensuite13. »   

 
          « Des fous » assurément s’empresse de commenter l ‘hôte de ce repas, celui 
sont la fonction même (il est présenté, rappelons-le comme « coraniste ») est 
d’être le gardien de la parole sacrée. À quoi le narrateur-voyageur réplique : « Ils 
n’étaient pas fous, ils étaient en train, me dit un marchand, de représenter une 
histoire ». Pour autant, l’incompréhension des auditeurs n’est pas dissipée. 
L’espace de la représentation leur reste irrémédiablement fermé. Et c’est tout 
l’esprit du récit de Borges qui se voit résumé dans la conclusion que les convives 
apportent à cette partie de la discussion, ne voyant toujours pas pourquoi il faut 
vingt personnes pour raconter une histoire, là où, leur semble-t-il, un seul 
suffirait : « Tous approuvèrent ce verdict. On loua les vertus de l’arabe qui est la 
langue, dont Dieu se sert pour commander aux anges, puis de la poésie des 
Arabes14 ». La poésie des Arabes ! C’est dans ses contrées que migre alors la 
conversation, tout aussi « édifiante ». S’interrogeant sur l’historicité et donc la 
possible péremption des métaphores, contradictoire avec leur universalité, c’est, 
en réalité, toute la question de la constitution d’une « tradition poétique » qui est 
en jeu. Le dernier mot revient à Averroès – et il est significatif que ce soit pour 
défendre la vocation universelle d’une poésie, peu soucieuse de « modernisme » 
qu’il prend le plus longuement la parole.  La question est, là encore celle de 
l’éternité. Qu’est-ce qui, résistant à la corruption du temps, s’en approche le plus ? 
Tout est à nouveau affaire de traduction, mais de la traduction, entendue en un 
sens élargi. Qu’est-ce qui se traduit dans la poésie qui lui donne une vocation 
universelle, défiant suffisamment le temps et les frontières pour constituer une 
tradition ? Toute métaphore n’y est pas destinée. Seules peuvent prétendre à cette 
double vocation celles qui traduisent un sentiment éternel, avec, du même coup, 
le pouvoir miraculeux de parler à tous, révélant à chacun ce qu’il ne saurait 
                                                        
13 Borges, « la quête d’Averroès », op. cit., p. 619. 
14 Idem, p. 620. 
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exprimer lui-même, mieux et autrement. N’est-ce pas ainsi que les poètes 
s’inscrivent dans notre mémoire, individuelle et collective, que leurs vers 
deviennent une part intime de nous-mêmes, nous habitant au bout du compte par 
le miracle d’une traduction originaire ? N’est-ce pas cela qui nous arrive, pour 
peu que la poésie ait pris une place dans notre vie :  quelque « vérité » concernant 
les destinées humaines se sera un jour miraculeusement traduit en langue – dans 
une langue susceptible de parler à tous, que nous aurons faite nôtre ? Une 
« vérité » qui sera, du même coup devenue une part de notre « destinée » ? Est-ce 
dans le partage de cette destinée que se constitue une tradition poétique ? 
 
           Peut-être, mais cette invocation de « la vérité » – d’une vérité poétique 
immuable n’est pas sans poser un immense problème qui n’échappe pas à 
Borges ! Le paradoxe vient de ce que le privilège reconnu à la poésie, comme 
expression d’une vérité éternelle, fige sa tradition dans le passé. D’un côté, 
Averroès peut écrire à propos d’un poème d’Abdourrahman : « Singulier 
privilège de la poésie : des mots écrits par un roi qui regrettait l’Orient me 
servirent à moi, exilé en Afrique, pour exprimer ma nostalgie de l’Espagne15 ».  
Et de l’autre, souligner avec insistance que « chez les Anciens et dans le Coran, 
toute la poésie était inscrite : l’ambition d’innover vient de l’ignorance, elle était 
condamnée à l’échec16 ». Et le poète-conteur argentin de commenter : « les 
assistants l’écoutèrent avec plaisir, parce qu’il prônait le passé.  
 
         Averroès rentre chez lui – et le miracle se produit. Il sait désormais comment 
traduire les mots qui le tourmentaient. Nul doute que ce sont les méandres de la 
conversation théologico- poético-politique qui lui ont apporté la solution.  Toute 
la question demeure néanmoins de savoir de quelle nature est cette solution. 
Politique, théologique ? S’agit-il de prudence ou d’aveuglement ? Est-ce la 
conformité à l’ordre qui l’emporte ou la certitude que, compte-tenu de tout ce qui 
s’est échangé dans la soirée, à propos du Coran, il n’est pas possible que les mots 
grecs n’y trouvent pas leur traduction ?  
 

      « Quelque chose lui avait révélé le sens des deux mots obscurs. 
D’une ferme et soigneuse calligraphie, il ajouta ces deux lignes à 
son manuscrit. Aristu (Aristote) appelle “tragédie“ les 
panégyriques et “comédie“ les satires et anathèmes. 

                                                        
15 Idem, p. 621. 
16 Idem, p. 622. 
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D’admirables tragédies et comédies abondent dans les pages du 
Coran et dans les mu’allakas du sanctuaire. » 

 
          Ce qui s’est révélé à Averroès, au fil des discussions, est-ce le poids des 
traditions – un poids assumé et défendu ? Ou est-ce ce poids qui le fait échouer, à 
son insu ? Le doute subsiste et il ne sera pas levé. Il reste que c’est bien d’un échec 
qu’il s’agit. C’est le sens de la seconde conclusion du récit, dans laquelle Borges 
confesse avoir « voulu raconter l’histoire d’un échec », songeant un temps à 
raconter l’histoire de l’archevêque de Canterbury, tentant d’apporter les preuves 
de l’existence de Dieu, ou celle des « alchimistes qui recherchèrent la pierre 
philosophale », avant de se tourner vers Averroès.  « Je me souvins, écrit-il 
d’Averroès qui, prisonnier de la culture de l’Islam ne put jamais savoir la 
signification des mots “tragédie“  et “comédie“17 ». Ce n’est pas par hasard que 
ces trois recherches sont mises en parallèle. La traduction est une quête, comme 
celle de la pierre philosophale et celle des preuves de l’existence de Dieu. Elle est 
tout aussi envahissante et inachevable. Il est usuel de définir la « Culture », avec 
une lettre capitale, comme une richesse – le bien d’un peuple qu’il lui revient de 
savoir s’approprier, conserver et protéger.  Et il est important sans doute de savoir 
la concevoir ainsi, aujourd’hui plus que jamais, alors que tant de forces conspirent 
à en fragiliser l’héritage et la transmission. Mais ce legs est aussi une forteresse 
qu’on n’a jamais fini de prendre d’assaut. Qu’est-ce alors que la traduction ? 
Traduire, c’est dédoubler l’épreuve de cet assaut. Et c’est cela que nous raconte 
in fine, ce passeur de langues et de cultures que fut Borges, comme tant d’autres 
ici-même, entre le français et l’allemand, ou l’italien et le français, c’est dans 
l’entre-deux de deux forteresses que travaille Averroès et que se sera partagée sa 
vie.  
 
         Les choses auraient pu en rester là. Nous aurions pu nous en tenir à cette 
conclusion qui donne à penser les relations complexes entre tradition et 
traduction : le poids de la tradition faisant obstacle aux inventions de la traduction, 
la contraignant par là-même à inventer dans un passage forcé son déplacement, 
son dérangement, nécessaires. Nous aurions conclu, tranquillement installés dans 
la certitude confortable d’avoir mis au jour ce qui, d’une tradition culturelle 
linguistique, monologique, en l’occurrence théologico-politique, référée à un 
texte sacré, menace toujours de faire écran aux possibilités linguistiques et 

                                                        
17 Idem, p. 622. 
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culturelles ouvertes par l’horizon de la traduction. Mais ce n’est pas la chute du 
récit qui est une confession, dont nous devrions tirer la leçon, comme si l’échec 
d’Averroès était non seulement celui de Borges, tel qu’il l’avoue, mais le nôtre 
également et que cet échec constituait la destinée des amoureux des langues, en 
même temps qu’il leur assigne une responsabilité infiniment circulaire. Nous 
avons parlé de deux forteresses. C’est à ce dédoublement que donne droit la chute 
du récit. Que savons-nous de l’Islam et d’Averroès, nous qui lisons ce conte et 
qu’en savait Borges lui-même en l’écrivant ? De quelles traditions, de quels 
carcans, intellectuels et politiques, culturels et linguistiques restons-nous 
tributaires, comme nous supposons que le commentateur-traducteur d’Aristote 
était lui-même « prisonnier de la culture de l’Islam » ?  Ceux qui argueraient du 
conte pour y lire une condamnation de la religion islamique, de sa culture, de ses 
traditions n’auraient rien compris. 
 

       « Je compris que mon œuvre se moquait de moi. Je compris 
qu’Averroès s’efforçant d’imaginer ce qu’est un drame, sans 
soupçonner ce qu’était un théâtre, n’était pas plus absurde que 
moi, m’efforçant d’imaginer Averroès, sans autre document que 
quelques miettes de Renan, de Lane et d’Asin Palacios. Je 
compris, à la dernière page, que mon récit était un symbole de 
l’homme que je fus pendant que je l’écrivais et que, pour rédiger 
ce conte, je devais devenir cet homme, et que pour devenir cet 
homme, je devais écrire ce conte, et, ainsi de suite, à l’infini. 
(« Averroès » disparaît à l’instant où je cesse de croire en lui.)18 » 

 
           Vous voyez – au bout du compte – traduire, encore traduire, traduire en 
racontant et raconter en traduisant, c’est peut-être – et je le dis, comme on se 
raccroche, un peu désespéré à une bouée de sauvetage – l’un des derniers vecteurs 
de « l’accueil » qui nous reste, dans un monde qui en a perdu beaucoup.  
 

Marc Crépon 
Arles, octobre 2019 

 

                                                        
18 Idem, p. 623.  


