Atelier Traduire Proust en anglais

animé par Lydia Davis

Du Cété de chez Swann de Marcel Proust

Atelier francais > anglais - Traduire Proust en anglais - Du Cété de chez Swann 1



Premiere partie

COMBRAY

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, a peine ma

bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n‘avais pas le
temps de me dire : « Je mendors. »
Et, une demi-heure aprés, la pensée qu’il était temps de chercher le
sommeil m’éveillait ; je voulais poser le volume que je croyais avoir
encore dans les mains et souffler ma lumiére ; je n‘avais pas cessé en
dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces
réflexions avaient pris un tour un peu particulier ; il me semblait que
jétais moi-méme ce dont parlait l'ouvrage : une église, un quatuor, la
rivalité de Francois 1°¢ et de Charles Quint. Cette croyance survivait
pendant quelques secondes a mon réveil ; elle ne choquait pas ma
raison mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les empéchait
de se rendre compte que le bougeoir n'était plus allumé. Puis elle
commencait a me devenir inintelligible, comme apres la métempsycose
les pensées d’une existence antérieure ; le sujet du livre se détachait
de moi, jétais libre de m’y appliquer ou non ; aussitdt je recouvrais
la vue et jétais bien étonné de trouver autour de moi une obscurité,
douce et reposante pour mes yeux, mais peut-étre plus encore pour
mon esprit, a qui elle apparaissait comme une chose sans cause, incom-
préhensible, comme une chose vraiment obscure. Je me demandais
quelle heure il pouvait étre ; jentendais le sifflement des trains qui,
plus ou moins éloigné, comme le chant d’'un oiseau dans une forét,
relevant les distances, me décrivait I'étendue de la campagne déserte
ou le voyageur se hate vers la station prochaine ; et le petit chemin
quiil suit va étre gravé dans son souvenir par lexcitation qu’il doit a
des lieux nouveaux, a des actes inaccoutumés, a la causerie récente
et aux adieux sous la lampe étrangere qui le suivent encore dans le
silence de la nuit, a la douceur prochaine du retour.
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Jappuyais tendrement mes joues contre les belles joues de loreiller
qui, pleines et fraiches, sont comme les joues de notre enfance. Je
frottais une allumette pour regarder ma montre. Bientdét minuit. Cest
instant ot le malade, qui a été obligé de partir en voyage et a di
coucher dans un hoétel inconnu, réveillé par une crise, se réjouit en
apercevant sous la porte une raie de jour. Quel bonheur, c’est déja
le matin ! Dans un moment les domestiques seront levés, il pourra
sonner, on viendra lui porter secours. L'espérance d’étre soulagé lui
donne du courage pour souffrir. Justement il a cru entendre des pas ;
les pas se rapprochent, puis s’éloignent. Et la raie de jour qui était
sous sa porte a disparu. Cest minuit ; on vient d’éteindre le gaz ; le
dernier domestique est parti et il faudra rester toute la nuit a souffrir
sans remede.

Je me rendormais, et parfois je n‘avais plus que de courts réveils
d’'un instant, le temps d’entendre les craquements organiques des boi-
series, douvrir les yeux pour fixer le kaléidoscope de l'obscurité, de
golter grace a une lueur momentanée de conscience le sommeil ou
étaient plongés les meubles, la chambre, le tout dont je n’étais quune
petite partie et a linsensibilité duquel je retournais vite m’unir. Ou bien
en dormant javais rejoint sans effort un dge a jamais révolu de ma
vie primitive, retrouvé telle de mes terreurs enfantines comme celle
que mon grand-oncle me tirdt par mes boucles et qu'avait dissipée le
jour — date pour moi d’'une ére nouvelle — ol on les avait coupées.
Javais oublié cet événement pendant mon sommeil, jen retrouvais
le souvenir aussitdt que javais réussi a m'éveiller pour échapper aux
mains de mon grand-oncle, mais par mesure de précaution jentourais
completement ma téte de mon oreiller avant de retourner dans le

monde des réves.
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Quelquefois, comme Eve naquit dune coéte d’Adam, une femme
naissait pendant mon sommeil d'une fausse position de ma cuisse.
Formée du plaisir que jétais sur le point de golter, je m’iimaginais
que c’était elle qui me loffrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma
propre chaleur voulait s’y rejoindre, je m'éveillais. Le reste des humains
m’apparaissait comme bien lointain auprés de cette femme que javais
quittée il y avait quelques moments a peine ; ma joue était chaude
encore de son baiser, mon corps courbaturé par le poids de sa taille.
Si, comme il arrivait quelquefois, elle avait les traits dune femme que
javais connue dans la vie, jallais me donner tout entier a ce but : la
retrouver, comme ceux qui partent en voyage pour voir de leurs yeux
une cité désirée et siimaginent qu'on peut goliter dans une réalité le
charme du songe. Peu a peu son souvenir s’évanouissait, javais oublié
la fille de mon réve.

Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures,
lordre des années et des mondes.
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