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Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma 
bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le 
temps de me dire : « Je m’endors. »
Et, une demi-heure après, la pensée qu’il était temps de chercher le 
sommeil m’éveillait ; je voulais poser le volume que je croyais avoir 
encore dans les mains et souffler ma lumière ; je n’avais pas cessé en 
dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces 
réflexions avaient pris un tour un peu particulier ; il me semblait que 
j’étais moi-même ce dont parlait l’ouvrage : une église, un quatuor, la 
rivalité de François 1er et de Charles Quint. Cette croyance survivait 
pendant quelques secondes à mon réveil ; elle ne choquait pas ma 
raison mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les empêchait 
de se rendre compte que le bougeoir n’était plus allumé. Puis elle 
commençait à me devenir inintelligible, comme après la métempsycose 
les pensées d’une existence antérieure ; le sujet du livre se détachait 
de moi, j’étais libre de m’y appliquer ou non ; aussitôt je recouvrais 
la vue et j’étais bien étonné de trouver autour de moi une obscurité, 
douce et reposante pour mes yeux, mais peut-être plus encore pour 
mon esprit, à qui elle apparaissait comme une chose sans cause, incom-
préhensible, comme une chose vraiment obscure. Je me demandais 
quelle heure il pouvait être ; j’entendais le sifflement des trains qui, 
plus ou moins éloigné, comme le chant d’un oiseau dans une forêt, 
relevant les distances, me décrivait l’étendue de la campagne déserte 
où le voyageur se hâte vers la station prochaine ; et le petit chemin 
qu’il suit va être gravé dans son souvenir par l’excitation qu’il doit à 
des lieux nouveaux, à des actes inaccoutumés, à la causerie récente 
et aux adieux sous la lampe étrangère qui le suivent encore dans le 
silence de la nuit, à la douceur prochaine du retour.

Première partie

COMBRAY



J’appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de l’oreiller 
qui, pleines et fraîches, sont comme les joues de notre enfance. Je 
frottais une allumette pour regarder ma montre. Bientôt minuit. C’est 
l’instant où le malade, qui a été obligé de partir en voyage et a dû 
coucher dans un hôtel inconnu, réveillé par une crise, se réjouit en 
apercevant sous la porte une raie de jour. Quel bonheur, c’est déjà 
le matin ! Dans un moment les domestiques seront levés, il pourra 
sonner, on viendra lui porter secours. L’espérance d’être soulagé lui 
donne du courage pour souffrir. Justement il a cru entendre des pas ; 
les pas se rapprochent, puis s’éloignent. Et la raie de jour qui était 
sous sa porte a disparu. C’est minuit ; on vient d’éteindre le gaz ; le 
dernier domestique est parti et il faudra rester toute la nuit à souffrir 
sans remède.

Je me rendormais, et parfois je n’avais plus que de courts réveils 
d’un instant, le temps d’entendre les craquements organiques des boi-
series, d’ouvrir les yeux pour fixer le kaléidoscope de l’obscurité, de 
goûter grâce à une lueur momentanée de conscience le sommeil où 
étaient plongés les meubles, la chambre, le tout dont je n’étais qu’une 
petite partie et à l’insensibilité duquel je retournais vite m’unir. Ou bien 
en dormant j’avais rejoint sans effort un âge à jamais révolu de ma 
vie primitive, retrouvé telle de mes terreurs enfantines comme celle 
que mon grand-oncle me tirât par mes boucles et qu’avait dissipée le 
jour — date pour moi d’une ère nouvelle — où on les avait coupées. 
J’avais oublié cet événement pendant mon sommeil, j’en retrouvais 
le souvenir aussitôt que j’avais réussi à m’éveiller pour échapper aux 
mains de mon grand-oncle, mais par mesure de précaution j’entourais 
complètement ma tête de mon oreiller avant de retourner dans le 
monde des rêves.
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Quelquefois, comme Ève naquit d’une côte d’Adam, une femme 
naissait pendant mon sommeil d’une fausse position de ma cuisse. 
Formée du plaisir que j’étais sur le point de goûter, je m’imaginais 
que c’était elle qui me l’offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma 
propre chaleur voulait s’y rejoindre, je m’éveillais. Le reste des humains 
m’apparaissait comme bien lointain auprès de cette femme que j’avais 
quittée il y avait quelques moments à peine ; ma joue était chaude 
encore de son baiser, mon corps courbaturé par le poids de sa taille. 
Si, comme il arrivait quelquefois, elle avait les traits d’une femme que 
j’avais connue dans la vie, j’allais me donner tout entier à ce but : la 
retrouver, comme ceux qui partent en voyage pour voir de leurs yeux 
une cité désirée et s’imaginent qu’on peut goûter dans une réalité le 
charme du songe. Peu à peu son souvenir s’évanouissait, j’avais oublié 
la fille de mon rêve. 

Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures, 
l’ordre des années et des mondes.
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