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Dimanche 11 novembre • 10h45 > 12h45
Espace Van Gogh

L’ensemble du texte n’est pas à traduire. La partie à traduire est indiquée 
en gras, elle pourra être répartie entre différents groupes.
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Non eravamo più niente. Sin da quando dovemmo ammazzarli tutti e tre 
signor giudice, benché solo uno di loro fosse il bersaglio dell’odio 
che ci trasmisero nello stesso istante in cui ci comandarono la 
strage. Gli altri due dovevano morire per la proprietà transitiva 
delle parentele e delle affiliazioni signor giudice, perché uno era il 
primo figlio maschio, figlio di buttana di anni 13, un ragazzino signor 
giudice, l’altro era il genero, un malaminchiata di anni 29, viscido 
e intraprendente, marito della figlia del nostro bersaglio per fuitina 
convenuta tra le famiglie.
Dovevamo ammazzarli tutti e tre alle ore nove e trenta, all’interno del 
mercatino rionale dove per patto convenuto fra gli ambulanti senza 
licenza e il Comune era lecito anzi necessario allestire la fiera del 
martedì per i pensionati dal passo lento e le casalinghe dispotiche 
signor giudice, nella bellissima giornata di questo fine maggio.
Il nostro gruppo di fuoco era composto da dodici affiliati di rango 
scelti per ingegno e per valenza nell’uso delle pistole più che delle 
lupare a canne mozzate sproporzionate e inutili nella strategia di 
quell’agguato e individuati con scrupolo tra le quaranta famiglie che 
ancora governavano il mondo nella misura del calibro giusto delle 
nostre armi, secondo il peso esatto dell’equità e della punizione.
Solo tre di noi, me compreso, dovevano portare a termine 
quell’ammazzatina di regolamento nelle forme con-…
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TEXTE INTRODUCTIF



Atelier Italien > français - Malacarne de Giosuè Calaciura				    3

Era un disegno di annientamento così prolisso e nello stesso tem-
po particolareggiato che non lasciava margini di sopravvivenza a chi 
avesse in coppia un qualsiasi affare consociato.
Moriva di morte innaturale chi parlava al telefono con qualcun altro 
e moriva anche lui come se la pallottola viaggiasse dentro il cavo 
telefonico, e si moriva dentro le falegnamerie mentre l’ebanista ordi-
nava al ragazzo di bottega reggimi lo stipite ed entrambi finivano 
per sorreggersi a vicenda perché li aveva colpiti la morte. Moriva chi 
pagava il conto dal macellaio e il macellaio e morivamo noi stessi 
signor giudice, mentre ci raccontavamo il mistero di quelle morti 
binarie lasciandoci in una prostrazione da solitudine dove ciascuno 
sopravviveva soltanto se si faceva i cazzi suoi, soltanto nella propria 
unicità desertica.

Cominciammo a non guardarci più in faccia per paura di riconos-
cerci, perché non sapevamo quale fosse il grado di contemporaneità 
di quelle morti e si arrivò a restare in vita solo grazie ad astuzie da 
ultima spiaggia quando pagavamo il posteggiatore delle auto lasciando 
i soldi sul cofano, quando compravamo un chilo di patate abbandonando 
un messaggio nella bottiglia come i naufraghi, nella speranza che il 
verdumaio lo raccogliesse.
Era una vita difficile signor giudice e lo era ancora di più 

per noi che riuscivamo a leggere nel geroglifico indecifrabile 
di quegli omicidi, risalendo come in un sogno al tempo in cui 
dal nero profondo del mare della nostra disperazione emerse 
il sommergibile dell’inviato americano. E continuammo a scen-
dere la scala del tempo signor giudice, indovinando i cugni 
che inceppavano i meccanismi della vita. Risalimmo al patto 
scellerato delle morti bibliche, e risalimmo ancora più indietro, 
con una fatica della memoria che ci riportò neonati scalzi 
nel ventre delle nostre madri, quando si aveva contezza della 
vita solo con l’intuito dei rumori e le chiazze di colore nella 
trasparenza della placenta signor giudice, e risalimmo ancora, 
sino alla preistoria della nostra specie fenicia di popoli invasori, 

TEXTE À TRADUIRE EN GRAS



a uomini con il turbante che trafficavano in merci con gli ebrei 
levantini, all’epoca delle vele squarciate nelle tempeste sotto 
costa, quando chiudevamo l’ingresso del porto con una catena 
signor giudice, e in una notte placida e senza luna le avanguardie 
dei borseggiatori pisani a bordo di scialuppe silenziose come 
serpenti d’acqua riuscirono a divellere le maglie di sicurezza 
aprendo il campo all’attacco improvviso e di massa di velieri 
rapidi e urlanti che misero a ferro e fuoco le navi saracene con 
le insegne dell’emiro Salim ibn Rasid. Ne uccisero i marinai alla 
luce delle torce a olio, sbarcarono in città e seguirono col fiuto 
le tracce di femmina delle mogli antilopi sino all’harem dell’emiro, 
lo sgozzarono e approfittarono delle donne sino all’alba, senza 
che le guarnigioni di terra si accorgessero di niente, le scuoiarono 
e le impalarono secondo i metodi dell’orrore applicato da boia 
che non avevano fretta e si reimbarcarono indisturbati per le 
rotte del nord senza legge.
Riconoscemmo i nostri padri d’incrocio, metà visigoti, metà 

bizantini, ed eravamo andati così indietro nel tempo che scoprim-
mo fa nostra città come non l’avevamo mai conosciuta signor 
giudice, con i fiumi e i papiri, con i sollazzi degli arabi nei trionfi 
d’acqua, con le cinquecento moschee che cambiarono il nome a 
Dio. Vedemmo il viaggio periglioso dalla terra di Spagna di predoni 
in balia delle onde del mare agitato dagli scossoni preistorici 
della terra, guidati dall’avventuriero coraggioso e incauto inteso 
Fargalus ma di cui nessuno conosceva i natali e il nome e che 
venne a comandare le truppe africane di conquista sbaragliando 
sul terreno di foreste inestricabili i guerrieri con gli stendardi 
della croce, bruciata in cumuli assieme ai corpi imperiali dei 
bizantini. Lo vedemmo in cima alla collina più alta delle sue 
conquiste assaporare la gloria brevissima e sanguinaria di avere 
scoperto il centro del mondo, ed era proprio qui, dove lo segnò 
in terra inginocchiandosi, il punto di incrocio dei cieli. E pianse 
le lacrime della malattia misteriosa che faceva strage più delle 
picche dei cristiani nell’esercito che aveva conquistato la terra 
sino a perdita d’occhio e tutti i mari che valeva la pena navigare.
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