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LOS ZAPATOS DE CHEPE

Nunca se me van a olvidar esos zapatos verdes de Chepe Moli-
na de los que no me acordaba muy bien aquella noche en el bar 
El Cielo. ¿Sí serían verdes?, me pregunté varias veces. ¿Sí serían 
estos mismos?, me volví a preguntar bregando a convencerme de 
que no. Eran la última imagen que me había quedado de Chepe. 
Los zapatos más caros y más pinchados y que dieran más estatus 
que usted pudiera imaginarse en la Villalinda de esa época. Así los 
había visto pasar dos meses antes de la noche en la que no podía 
recor- darlos: brillantes ya para qué, finos y lindos para nada, con 
la punta redondeada mirando hacia arriba, en unos pies tiesos que 
se fueron perdiendo de mi vista hasta entrar del todo en el carro 
de la morgue.
No pude ver más y no supe qué otra ropa tenía puesta Chepe 
porque no lo había visto en todo ese día. Con seguridad tenía una 
camisa calvinkléin y un pantalón cheviñón y una chaqueta dísel. Fijo. 
Solo alcancé a ver los zapatos porque cuando me avisaron que lo 
habían matado y corrí desde mi casa hasta el café La Tertulia, en-
contré a la gente arremolinada afuera del negocio y no pude entrar 
a mirarlo. Alguien tenía que ir a avisarle a la familia y entonces bajé 
volado hasta su casa, toqué la puerta y la hermana se asomó por 
la ventana y le dije Buenas, vea, yo soy un amigo de Chepe, y no 
más dije eso soltó un grito y el hermano abrió la puerta Qué pasó, 
qué pasó, y yo dije Chepe tuvo un acci- dente y los dos pegaron 
tremendo alarido como si hubieran estado esperando la noticia que 
no querían con el grito en la punta de la lengua ¡Mamá, mamá, 
diosmío!, y la mamá que estaba en la casa de enfrente rezando 
el rosario cruzó la calle con las manos levantadas ¡Diosmío, dios-
mío, mi muchacho, mi muchacho!, y en un momentico la cuadra se 
volvió un zaperoco de vecinos y familiares llorando a pierna suelta 
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y el hermano gritándome ¡Dónde está, dónde está, hijueputa!, como 
bravo conmigo, como si yo fuera el que hubiera matado a Chepe, 
Por la Plaza de Mercado, le dije, Yo ya me vuelvo para allá, y voltió 
hacia la mamá y la hermana que estaban a los alaridos rodeadas 
de vecinos, gritando por encima de los gritos Quédense ustedes 
aquí tranquilas que yo voy a ver cómo es la cosa, y salió corriendo 
como un loco y yo me fui detrás y en la esquina paramos un taxi 
y en el camino el hermano de Chepe empezó a pegarle puños a 
la silla de adelante gritando Más rápido, braviando al taxista, Más 
rápido, hijueputa, y el taxista se voltió rojo de la ira braviándolo 
también Pilas pues que me vas a dañar el carro, malparido, que 
esta no es tu casa, y yo que Vea, hermano, es que le acaban de 
matar al hermano, y el hermano de Chepe putiando y golpeando 
a lo desgualetado y el taxista Pero por eso no me tiene que venir 
a inrespetar ni a maltratarme el carro que ni que fuera el único al 
que le han matado gente y además pa’qué tanto afán si ya está 
muerto, y el hermano más bravo todavía y yo diciéndole Llave, tran-
quilo, cálmese, y él que Cuál cálmese, hijueputa, y más le pegaba 
a la silla y más le gritaba al taxista que metió la mano a la gaveta 
como para sacar un fierro, Ahora sí se acabó de joder esto, pensé 
entre asustado y triste y verraco, pero calmado o gallina, como soy, 
le dije Tranquilo, hermano, vea que el hombre está fuera de sus 
cabales, y el taxista que Cuáles cabales, yo no tengo por qué venir 
a pagar muertos ajenos como si no tuviera los míos propios, y en 
esas llegamos y el hermano de Chepe soltó unos billetes enrolla-
dos sobre la silla y salió tirando la puerta con un golpe que hizo 
retumbar el carro y el taxista se bajó con una cruceta en la mano 
Vos creés que es giratoria o qué, malparido, qué te creés pues, 
levantando la cruceta con ganas de matar al hermano del muerto 
y yo Tranquilo, hermano, vea, comprenda, no vamos a formar una 
tragedia más, mientras el hermano ya iba abriendo trocha a codazo 
limpio entre la gente del corrillo, embravecido con todo el mundo 
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como si todo el mundo fuera el que hubiera matado a Chepe, Sí, 
hijueputas, porque todos ustedes lo mataron, y por fin pude calmar 
al taxista que arrancó con las llantas chirriando y avancé entre el 
gentío tratando de entrar al negocio pero en ese momento a lo 
que había sido Chepe ya lo estaban montando en el carro de la 
morgue y lo único que alcancé a ver entrando en el volco fueron 
los zapatos.
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