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LOS ZAPATOS DE CHEPE

Nunca se me van a olvidar esos zapatos verdes de Chepe Moli-
na de los que no me acordaba muy bien aquella noche en el bar
El Cielo. ¢Si serian verdes?, me pregunté varias veces. ¢Si serian
estos mismos?, me volvi a preguntar bregando a convencerme de
que no. Eran la Ultima imagen que me habia quedado de Chepe.
Los zapatos mas caros y mas pinchados y que dieran mas estatus
que usted pudiera imaginarse en la Villalinda de esa época. Asi los
habia visto pasar dos meses antes de la noche en la que no podia
recor- darlos: brillantes ya para qué, finos y lindos para nada, con
la punta redondeada mirando hacia arriba, en unos pies tiesos que
se fueron perdiendo de mi vista hasta entrar del todo en el carro
de la morgue.

No pude ver mas y no supe qué otra ropa tenia puesta Chepe
porque no lo habia visto en todo ese dia. Con seguridad tenia una
camisa calvinkléin y un pantalén chevifiéon y una chaqueta disel. Fijo.
Solo alcancé a ver los zapatos porque cuando me avisaron que lo
habian matado y corri desde mi casa hasta el café La Tertulia, en-
contré a la gente arremolinada afuera del negocio y no pude entrar
a mirarlo. Alguien tenia que ir a avisarle a la familia y entonces bajé
volado hasta su casa, toqué la puerta y la hermana se asomd por
la ventana y le dije Buenas, vea, yo soy un amigo de Chepe, y no
mas dije eso solté un grito y el hermano abrié la puerta Qué paso,
qué pasé, y yo dije Chepe tuvo un acci- dente y los dos pegaron
tremendo alarido como si hubieran estado esperando la noticia que
no querian con el grito en la punta de la lengua jMama, mama,
diosmio!, y la mama que estaba en la casa de enfrente rezando
el rosario cruz6 la calle con las manos levantadas jDiosmio, dios-
mio, mi muchacho, mi muchacho!, y en un momentico la cuadra se

volvié un zaperoco de vecinos y familiares llorando a pierna suelta
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y el hermano gritdandome jDénde esta, dénde esta, hijueputal, como
bravo conmigo, como si yo fuera el que hubiera matado a Chepe,
Por la Plaza de Mercado, le dije, Yo ya me vuelvo para alla, y voltié
hacia la mama y la hermana que estaban a los alaridos rodeadas
de vecinos, gritando por encima de los gritos Quédense ustedes
aqui tranquilas que yo voy a ver como es la cosa, y salié corriendo
como un loco y yo me fui detrds y en la esquina paramos un taxi
y en el camino el hermano de Chepe empezé a pegarle pufios a
la silla de adelante gritando Mas rapido, braviando al taxista, Mas
rapido, hijueputa, y el taxista se voltié rojo de la ira braviandolo
también Pilas pues que me vas a dafiar el carro, malparido, que
esta no es tu casa, y yo que Vea, hermano, es que le acaban de
matar al hermano, y el hermano de Chepe putiando y golpeando
a lo desgualetado y el taxista Pero por eso no me tiene que venir
a inrespetar ni a maltratarme el carro que ni que fuera el Gnico al
que le han matado gente y ademas pa’qué tanto afan si ya estd
muerto, y el hermano mas bravo todavia y yo diciéndole Llave, tran-
quilo, calmese, y él que Cual calmese, hijueputa, y mas le pegaba
a la silla y mas le gritaba al taxista que metié la mano a la gaveta
como para sacar un fierro, Ahora si se acabé de joder esto, pensé
entre asustado y triste y verraco, pero calmado o gallina, como soy,
le dije Tranquilo, hermano, vea que el hombre esta fuera de sus
cabales, y el taxista que Cuales cabales, yo no tengo por qué venir
a pagar muertos ajenos como si no tuviera los mios propios, y en
esas llegamos y el hermano de Chepe solté unos billetes enrolla-
dos sobre la silla y salié tirando la puerta con un golpe que hizo
retumbar el carro y el taxista se bajé con una cruceta en la mano
Vos creés que es giratoria o qué, malparido, qué te creés pues,
levantando la cruceta con ganas de matar al hermano del muerto
y yo Tranquilo, hermano, vea, comprenda, no vamos a formar una
tragedia mas, mientras el hermano ya iba abriendo trocha a codazo
limpio entre la gente del corrillo, embravecido con todo el mundo
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como si todo el mundo fuera el que hubiera matado a Chepe, Si,
hijueputas, porque todos ustedes lo mataron, y por fin pude calmar
al taxista que arranco con las llantas chirriando y avancé entre el
gentio tratando de entrar al negocio pero en ese momento a lo
que habia sido Chepe ya lo estaban montando en el carro de la
morgue y lo Unico que alcancé a ver entrando en el volco fueron
los zapatos.
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