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Prólogo

Titulo este libro “Automoribundia”, porque un libro de esta clase 
es más que nada la historia de cómo ha ido muriendo un hombre y 
más si se trata de un escritor al que se le va la vida más suicidamente 
al estar escribiendo sobre el mundo y sus aventuras.

En realidad, esta es la historia de un joven que se hizo viejo 
sin apercibirse de que sucedía eso, contando algo de lo que pasó 
o tuvo a su alrededor, y que le obligó a pensar en pensamientos 
independientes.

Va a ser ver vivir a une persona de cierto tiempo en medio de 
la torrentada de los tiempos que corren y que correrán. 

[…]
Sólo me he propuesto al completar mi autobiografía dar el grito 

del alma, enterarme de que vivo y de que muero, despertar el eco 
para saber si tengo voz.

Muestro así una vida fuera de concurso, una vida sin 
pedantería ni ambición, entre de espectador, de transeúnte y 
de actor, una vida optimista y desgarradora, porque se la ve ir 
paso a paso hacia la muerte con la ingenua alegría de no ir. 
Sin embargo, aunque no haya cosa firme y duradera, la deses-
peración del escritor no debe derivar por mal camino político, 
y solo ha de ser un lirismo confidencial sin injustificados im-
pulsos de destrucción. 

Quiero que se vea a un hombre que no quiso ser amanerado, 
un simple mortal – lo cual es muy extravagante, porque apenas 
hay simple mortales – y que se salvó a todo ismo sin dejar de 
comprenderlos todos y de admirar muchos de ellos. 

Haber llegado a la autobiografía no es nada bueno, porque 
supone que estamos de alguna manera al final, y ya hemos 
perdido la esperanza de ser otro, de no tener comienzo, y por 
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lo tanto, de no tener fin, ese milagro al que se aspira por el 
poder, por la gloria o por el amor. 

Ahora veo que habiendo sido todo lento resulta compacto 
y vivido aprisa, pero el caso es probar que he vivido y cómo 
he vivido, pues el que pruebe mejor que vivió quedará más 
entre los vivos. 

Capítulo I

Nací o me nacieron –que no sé cómo hay que decirlo– el día 3 
de julio de 1888, a las siete y veinte minutos de la tarde, en Madrid, 
en la calle de las Rejas número 5, piso segundo.

¿Para qué ocultar la fecha de mi nacimiento? En otros conatos 
de autobiografía he mentido, pero ahora, al hacer la auto-
biografía definitiva, no quiero comenzar mintiendo, porque no 
quiero que se dude algún día de todo lo dicho. Quede desmen-
tido el que nací el año 1891, resultando equivocados todos 
los horóscopos que me han hecho. ¡Y lo siento, porque eran 
optimistas los del 3 de julio de ese año!

Pero ¿para qué ocultar la verdad ante muertos que viven? – 
los muertos son muertos que han muerto al fin –. Antes creía 
que alguien podía vivir siempre, pero dentro de cien años todos 
calvos y, además, sin cuero cabelludo.

Enrejado ya en el mundo, lo primero que sentí fue la mano 
de mi madre buscándome entre la escarola de las finas sábanas 
de recién casada – yo era el primogénito –, como si yo me 
pudiese haber escapado. 

Era un piso oscuro en una calle oscura, y como yo era el hijo 
de su luna de miel y aquella casa la casa elegida con cuidado para 
el torna boda – no hubo viaje –, he pensado que se debían querer 
mucho y sentirse muy felices cuando no les importó cuarto tan que 
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tenebroso. (No sé por qué me parece que yo estuve por nacer hijo 
de un guardabosques de la Casa de Campo, y hubo un trastrueque 
a esa hora con dulces sombras del verano madrileño, y él – el que 
fue hijo del guardabosques – pudo ser alma mía en casa de mi padre.)

Madrid se dora y se inflama siempre en ese día de julio en que 
yo nací como en inauguración festiva de un día ya metido en el 
fervoroso verano. Como recuerdo del primer 3 de julio que conocí, 
voy a escribir palabras atrevidas y precisas de mi subconsciencia. 

“… En aquel momento el reloj del comedor acababa de dar una 
media. Todo el fondo de la casa estaba abandonado como durante 
los recibimientos del señor que vuele de viaje o como en la hora 
en que la muerte entra en la alcoba que está en la cabecera de la 
casa. Mi sofoco había llegado a ser tan irresistible, que hice el esfuerzo 
supremo y me deslicé en el mundo. ¡Qué ambiente más tibio!

“Lo primero que hice fue hacerme pi-pi en el terráqueo. 
(El mundo he comprendido después que se merecía aquel 
primer gesto de rebeldía.) Mientras hacía pi-pi me desperecé 
con esa graciosa desenvoltura del pato cuando sale de la 
caja del prestidigitador, donde también era inverosímil que 
estuviese. La luz me molestaba de tal modo los ojos que no 
quise abrirlos. La luz me escocía en todo el cuerpo, y hasta 
me deslumbraba los párpados traslúcidos. Un ruido numeroso, 
inundante y demasiado claro, me tenía excitado y ensordecido, 
un ruido como el que producen los carros cargados de latas 
de petróleo al pasar par las calles puntiagudas. 

“Me lavaron, y sentí la ducha como un cataclismo. Sin embargo, 
me quedé mejor, aunque rendido, estirando la cabeza, los brazos 
y las piernas para desperezarme de haber estado encogido tanto 
tiempo. Tenía la encogedura terrible e inflexiblemente unida a mí, y 
no podía acabar de descogerme, aunque me retorcía con deseos 
desesperados de desplegarme. ¡Pero es que hay que ver lo que son 
nueve meses, y algún día  de retraso, de sobrecogimiento! ¡Es un 



Atelier espagnol (Espagne) > français avec Delphine Valentin				    5

viaje de ocho horas, y le combea y le alabea a uno atrozmente, 
quedándonos como si se nos hubiesen viciado la cintura y las 
piernas con dobleces de hierro! ¡Es ese momento en que estamos 
metidos en un armario o en un baúl, mientras el marido de ella 
recoge las llaves que se había olvidado, y salimos de él dudando si 
nos podremos distender por completo!... Así que un viaje de nueve 
meses en un estrecho cajón y en diligencia desde París, ¡cómo no 
me habría chafado!

“A mi alrededor percibí cosas distintas: la alegría de que 
fuese varón y de que estuviese vivo y tuviese forma humana; 
el espacio que gravitaba sobre mí, amplio y satisfactorio. Todo 
yo era como una mirada sensible, que recogía cosas impreci-
sas, pero realmente cercanas a mí; sombras largas y difusas, 
sombras vagas, como esas que en el techo de la habitación 
que da a la calle se reproducen, se mueven, se cruzan, se di-
fuminan y se suceden suavemente. Abrumado por la pesadez 
de la hora de la siesta, me dormí. Me dormí como esa ancha 
y blanda cama de los pueblos, que nos espera al final de los 
viajes, y en la que, después de habernos lavado para quitarnos 
todo el hollín recogido, se duerme un sueño reparador como 
él solo, un sueño en algo como el primer sueño.”




