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Prélogo

Titulo este libro “Automoribundia”, porque un libro de esta clase
es mas que nada la historia de cdémo ha ido muriendo un hombre y
mas si se trata de un escritor al que se le va la vida mas suicidamente
al estar escribiendo sobre el mundo y sus aventuras.

En realidad, esta es la historia de un joven que se hizo viejo
sin apercibirse de que sucedia eso, contando algo de lo que pasé
o tuvo a su alrededor, y que le obligd a pensar en pensamientos
independientes.

Va a ser ver vivir a une persona de cierto tiempo en medio de
la torrentada de los tiempos que corren y que correran.

[...]

S6lo me he propuesto al completar mi autobiografia dar el grito
del alma, enterarme de que vivo y de que muero, despertar el eco
para saber si tengo voz.

Muestro asi una vida fuera de concurso, una vida sin
pedanteria ni ambicion, entre de espectador, de transelinte y
de actor, una vida optimista y desgarradora, porque se la ve ir
paso a paso hacia la muerte con la ingenua alegria de no ir.
Sin embargo, aunque no haya cosa firme y duradera, la deses-
peracion del escritor no debe derivar por mal camino politico,
y solo ha de ser un lirismo confidencial sin injustificados im-
pulsos de destruccion.

Quiero que se vea a un hombre que no quiso ser amanerado,
un simple mortal - lo cual es muy extravagante, porque apenas
hay simple mortales - y que se salvo a todo ismo sin dejar de
comprenderlos todos y de admirar muchos de ellos.

Haber llegado a la autobiografia no es nada bueno, porque
supone que estamos de alguna manera al final, y ya hemos
perdido la esperanza de ser otro, de no tener comienzo, y por
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lo tanto, de no tener fin, ese milagro al que se aspira por el
poder, por la gloria o por el amor.

Ahora veo que habiendo sido todo lento resulta compacto
y vivido aprisa, pero el caso es probar que he vivido y como
he vivido, pues el que pruebe mejor que vivio quedara mas

entre los vivos.
Capitulo |

Naci o me nacieron —que no sé cémo hay que decirlo- el dia 3
de julio de 1888, a las siete y veinte minutos de la tarde, en Madrid,
en la calle de las Rejas numero 5, piso segundo.

¢Para qué ocultar la fecha de mi nacimiento? En otros conatos
de autobiografia he mentido, pero ahora, al hacer la auto-
biografia definitiva, no quiero comenzar mintiendo, porque no
quiero que se dude algin dia de todo lo dicho. Quede desmen-
tido el que naci el afo 1891, resultando equivocados todos
los hordoscopos que me han hecho. ;Y lo siento, porque eran
optimistas los del 3 de julio de ese afo!

Pero ¢para qué ocultar la verdad ante muertos que viven? -
los muertos son muertos que han muerto al fin -. Antes creia
que alguien podia vivir siempre, pero dentro de cien afios todos
calvos y, ademas, sin cuero cabelludo.

Enrejado ya en el mundo, lo primero que senti fue la mano
de mi madre buscandome entre la escarola de las finas sabanas
de recién casada - yo era el primogénito -, como si yo me
pudiese haber escapado.

Era un piso oscuro en una calle oscura, y como yo era el hijo
de su luna de miel y aquella casa la casa elegida con cuidado para
el torna boda - no hubo viaje —, he pensado que se debian querer
mucho y sentirse muy felices cuando no les importé cuarto tan que
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tenebroso. (No sé por qué me parece que yo estuve por nacer hijo
de un guardabosques de la Casa de Campo, y hubo un trastrueque
a esa hora con dulces sombras del verano madrilefio, y él — el que
fue hijo del guardabosques - pudo ser alma mia en casa de mi padre.)

Madrid se dora y se inflama siempre en ese dia de julio en que
yo naci como en inauguraciéon festiva de un dia ya metido en el
fervoroso verano. Como recuerdo del primer 3 de julio que conoci,
voy a escribir palabras atrevidas y precisas de mi subconsciencia.

“... En aquel momento el reloj del comedor acababa de dar una
media. Todo el fondo de la casa estaba abandonado como durante
los recibimientos del sefior que vuele de viaje o como en la hora
en que la muerte entra en la alcoba que esta en la cabecera de la
casa. Mi sofoco habia llegado a ser tan irresistible, que hice el esfuerzo
supremo y me deslicé en el mundo. jQué ambiente mas tibio!

“Lo primero que hice fue hacerme pi-pi en el terraqueo.
(El mundo he comprendido después que se merecia aquel
primer gesto de rebeldia.) Mientras hacia pi-pi me desperecé
con esa graciosa desenvoltura del pato cuando sale de la
caja del prestidigitador, donde también era inverosimil que
estuviese. La luz me molestaba de tal modo los ojos que no
quise abrirlos. La luz me escocia en todo el cuerpo, y hasta
me deslumbraba los parpados traslicidos. Un ruido numeroso,
inundante y demasiado claro, me tenia excitado y ensordecido,
un ruido como el que producen los carros cargados de latas
de petroleo al pasar par las calles puntiagudas.

“Me lavaron, y senti la ducha como un cataclismo. Sin embargo,
me quedé mejor, aunque rendido, estirando la cabeza, los brazos
y las piernas para desperezarme de haber estado encogido tanto
tiempo. Tenia la encogedura terrible e inflexiblemente unida a mi, y
no podia acabar de descogerme, aunque me retorcia con deseos
desesperados de desplegarme. jPero es que hay que ver lo que son
nueve meses, y algin dia de retraso, de sobrecogimiento! jEs un
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viaje de ocho horas, y le combea y le alabea a uno atrozmente,
quedandonos como si se nos hubiesen viciado la cintura y las
piernas con dobleces de hierro! jEs ese momento en que estamos
metidos en un armario o en un badl, mientras el marido de ella
recoge las llaves que se habia olvidado, y salimos de él dudando si
nos podremos distender por completol.. Asi que un viaje de nueve
meses en un estrecho cajon y en diligencia desde Paris, jcomo no
me habria chafado!

“A mi alrededor percibi cosas distintas: la alegria de que
fuese varon y de que estuviese vivo y tuviese forma humana;
el espacio que gravitaba sobre mi, amplio y satisfactorio. Todo
yo era como una mirada sensible, que recogia cosas impreci-
sas, pero realmente cercanas a mi; sombras largas y difusas,
sombras vagas, como esas que en el techo de la habitacion
que da a la calle se reproducen, se mueven, se cruzan, se di-
fuminan y se suceden suavemente. Abrumado por la pesadez
de la hora de la siesta, me dormi. Me dormi como esa ancha
y blanda cama de los pueblos, que nos espera al final de los
viajes, y en la que, después de habernos lavado para quitarnos
todo el hollin recogido, se duerme un suefio reparador como

él solo, un suefio en algo como el primer suefio.”
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