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JUAN TOMAS AVILA LAUREL

Aux abords de Melilla, enclave espagnole au Maroc, se dresse le mont Gourougou. La, des
centaines de migrants d’Afrique noire campent. lls attendent le moment de tenter impossible :
escalader la barriére pour atteindre UEurope. Sur le mont Gourougou nous dit leur quotidien,
les histoires échangées pour tromper lennui, les vices, les jeux, mais aussi la lutte pour
échapper aux autorités. Entre conte et récit de survie, ce livre nest pas un témoignage, mais
une puissante évocation poétique de UAfrique.

Juan Tomés Avila Laurel est né en 1966 en Guinée équatoriale, seul pays africain hispanophone,
devenu une dictature sanguinaire aprés son indépendance en 1968. Il fait partie de ces écrivains
exilés en Espagne depuis plusieurs générations, trop méconnus. Son précédent roman, Arde el
monte de noche, a été traduit en anglais en 2014 et sélectionné pour Independent Foreign
Fiction Prize l'année suivante.

L’espagnol est pour lauteur une langue a la fois familiere et étrangére. Comment faire
« sonner » dans le francais cette méme texture du proche-lointain ?
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El torneo de cuatro naciones no tuvo lugar aquel dia porque
habia transcendido que antes de que el sol se asomara sobre los
edificios de Argelia algo habia pasado en una de las cuevas de ar-
riba. Eran las que ocupaban los novatos, los que no sabian mucho
del lugar, los que acababan de llegar del Africa mas verde. Verde.
En la cueva aquella habia hombres y pocas mujeres, todos los
sitios estaban ocupados; vivian en fraternidad hasta que suspendi-
eron el primer partido del torneo de cuatro naciones. Fue cuando
nubes tormentosas planearon sobre el Gurugl. Se trataba de un
asunto sobre cuyo inicio habria que echar una cortina tenue. Y por
esto se intenté resolver con poca luz; o sea, con nocturnidad o, al

menos, lejos de las miradas indiscretas.

Y por la noche, cuando algunos castafieaban sus dientes, cuando
no habia suficiente luz para que nadie recurriera al balompié para
aliviarse del frio, cuatro hombres bajaron de arriba con dos mujeres
en la espalda. Dieron un rodeo para que no surgieran muchas pre-
guntas. No es que lo quisieran ocultar, pero supieron que cuanto
menos preguntas tuvieran que responder, mas pronto alcanzarian
su objetivo. Dos mujeres en las espaldas de dos hombres; otros
dos hombres esperando el relevo. Iban a buscar ayuda; ayuda para
las dos mujeres. Habian perdido la salud. La perdieron desde que
se supo que aquella residencia, la cueva, no era suficientemente
grande para acoger a todos lo que quisieron entrar en ella. Primero
fue que no quedd suelo para mas cuerpos tendidos. Los siguientes
en llegar tenian que seguir buscando, o construirse sus tiendas con

lo que tuvieran.
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Nos echaremos a tu lado, Shania, y dormiremos. No es que fal-
temos al respeto a tu marido acercandonos tanto a ti, sino que
no tenemos otra alternativa, y porque el reparto de tiendas no nos
ha llegado. No te quejes. Entonces no te quejes de lo que veas,
hermano. Fue asi el trato, un trato entre hermanos cuando se supo
que Shania estaba esposada al hombre con quien vino. Pero esto
se supo muy tarde, tan tarde que cuando supieron que estaba
muy enferma no supieron cémo consolarlo. Y porque antes sabian
que era una hermana, su hermana menor. Y como mayor que era
él, tenia la Gltima palabra en lo que tuviera que ver con ella. Asi
debia ser. Y aqui echamos la cortina. Y afinaremos el sentido del
olfato para percibir los olores que se expanden cuando hombres
adultos han atravesado un largo desierto para acabar en un monte

estrechamente vigilado. La cortina.

La cortina. Snif, huelo a interior, a algo podrido que esta entre
nosotros. Claro, somos muchos aqui, hay dos mujeres entre no-
sotros, mujeres que podrian tener mejor olfato que todos nosotros.
¢Por qué no se quejan? Si, ¢por qué no se quejan y estoy a punto
de hacerlo? Algo huele en este sector. Y se oculta, no se sabe lo
que puede ser, algo que huele mientras todos dormimos. Me voy a
la boca de la cueva para aliviarme la nariz. Huele, pero se puede

dormir.
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