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Les traducteurs parlent aux lecteurs

Avec Maïra Muchnick
Sur le mont Gourougou, de Juan Tomás Ávila Laurel (Asphalte Éditions, 
09/2017)
Aux abords de Melilla, enclave espagnole au Maroc, se dresse le mont Gourougou. Là, des 
centaines de migrants d’Afrique noire campent. Ils attendent le moment de tenter l’impossible : 
escalader la barrière pour atteindre l’Europe. Sur le mont Gourougou nous dit leur quotidien, 
les histoires échangées pour tromper l’ennui, les vices, les jeux, mais aussi la lutte pour 
échapper aux autorités. Entre conte et récit de survie, ce livre n’est pas un témoignage, mais 
une puissante évocation poétique de l’Afrique.
Juan Tomás Ávila Laurel est né en 1966 en Guinée équatoriale, seul pays africain hispanophone, 
devenu une dictature sanguinaire après son indépendance en 1968. Il fait partie de ces écrivains 
exilés en Espagne depuis plusieurs générations, trop méconnus. Son précédent roman, Arde el 
monte de noche, a été traduit en anglais en 2014 et sélectionné pour l’Independent Foreign 
Fiction Prize l’année suivante.
L’espagnol est pour l’auteur une langue à la fois familière et étrangère. Comment faire 
« sonner » dans le français cette même texture du proche-lointain ?
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El torneo de cuatro naciones no tuvo lugar aquel día porque 

había transcendido que antes de que el sol se asomara sobre los 

edificios de Argelia algo había pasado en una de las cuevas de ar-

riba. Eran las que ocupaban los novatos, los que no sabían mucho 

del lugar, los que acababan de llegar del África más verde. Verde. 

En la cueva aquella había hombres y pocas mujeres, todos los 

sitios estaban ocupados; vivían en fraternidad hasta que suspendi-

eron el primer partido del torneo de cuatro naciones. Fue cuando 

nubes tormentosas planearon sobre el Gurugú. Se trataba de un 

asunto sobre cuyo inicio habría que echar una cortina tenue. Y por 

esto se intentó resolver con poca luz; o sea, con nocturnidad o, al 

menos, lejos de las miradas indiscretas.

Y por la noche, cuando algunos castañeaban sus dientes, cuando 

no había suficiente luz para que nadie recurriera al balompié para 

aliviarse del frío, cuatro hombres bajaron de arriba con dos mujeres 

en la espalda. Dieron un rodeo para que no surgieran muchas pre-

guntas. No es que lo quisieran ocultar, pero supieron que cuanto 

menos preguntas tuvieran que responder, más pronto alcanzarían 

su objetivo. Dos mujeres en las espaldas de dos hombres; otros 

dos hombres esperando el relevo. Iban a buscar ayuda; ayuda para 

las dos mujeres. Habían perdido la salud. La perdieron desde que 

se supo que aquella residencia, la cueva, no era suficientemente 

grande para acoger a todos lo que quisieron entrar en ella. Primero 

fue que no quedó suelo para más cuerpos tendidos. Los siguientes 

en llegar tenían que seguir buscando, o construirse sus tiendas con 

lo que tuvieran.
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Nos echaremos a tu lado, Shania, y dormiremos. No es que fal-

temos al respeto a tu marido acercándonos tanto a ti, sino que 

no tenemos otra alternativa, y porque el reparto de tiendas no nos 

ha llegado. No te quejes. Entonces no te quejes de lo que veas, 

hermano. Fue así el trato, un trato entre hermanos cuando se supo 

que Shania estaba esposada al hombre con quien vino. Pero esto 

se supo muy tarde, tan tarde que cuando supieron que estaba 

muy enferma no supieron cómo consolarlo. Y porque antes sabían 

que era una hermana, su hermana menor. Y como mayor que era 

él, tenía la última palabra en lo que tuviera que ver con ella. Así 

debía ser. Y aquí echamos la cortina. Y afinaremos el sentido del 

olfato para percibir los olores que se expanden cuando hombres 

adultos han atravesado un largo desierto para acabar en un monte 

estrechamente vigilado. La cortina.

La cortina. Snif, huelo a interior, a algo podrido que está entre 

nosotros. Claro, somos muchos aquí, hay dos mujeres entre no-

sotros, mujeres que podrían tener mejor olfato que todos nosotros. 

¿Por qué no se quejan? Sí, ¿por qué no se quejan y estoy a punto 

de hacerlo? Algo huele en este sector. Y se oculta, no se sabe lo 

que puede ser, algo que huele mientras todos dormimos. Me voy a 

la boca de la cueva para aliviarme la nariz. Huele, pero se puede 

dormir.
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