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<... Il vestito da sposa... » disse la donna vestita a lutto. [ suoi capelli, tirati a tuppo sulla nuca,
avevano il colore del mosto quando la majaria del fuoco ne salassa I’aspro e ne intenerisce il succo
con oli da pittore. Marena non aveva cinquant’anni e chissa se il colore dei suoi capelli da ragazza
era stato proprio quello. I dispiaceri lo cambiavano il colore dei capelli, cosi che solo del colore degli
occhi si poteva essere certi. Certi di morirci con gli stessi occhi con cui si nasceva, e anche chi aveva
sempre zappato al sole o chi molto aveva pianto, se lo portava dentro la bara, assieme al Cristo d’oro
o di legno sul cuore, il suo colore d’occhi.

11 vestito di tulle bianco leggero poggiava sulle sue braccia, impietrite come granito, allungate in
avanti quasi portasse un moribondo, negli occhi grandi un quaglio d’azzurro venato. « Alle dieci
arriva il fotografo... ci penso io a vestirla... io che sono la madre... »

« Ecco la cipria... » Una giovane donna incinta poso la scatola di latta con la cipria sul como, ne
tiro fuori il piumino rosa che agitato spilucco un poco. « E” d’un bel colore, adatto alla pelle di
vostra figlia, ch’¢ scura proprio come al vostra, donna Marena, ma se volete ho dell’altra cipria a
casa, una cipria per pelli chiare come la mia, da sul ciliegio... se dite di si ci vado subito a prenderla,

questione d’un attimo... »
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Sul viso dell’ecuba, vestita a nero, gli ossi della faccia disegnavano cordigliere d’un dolore perfetto
per antico apprendistato, mentre sugli avambracci, rigidi per appretto di muscolo, la veste da sposa
per la figlia Marianunzia si contorceva nello spasmo del tulle, s’animava d’una quiete anarchia,
quasi avesse una sua vita segreta, un suo misterioso pensiero. Nervi e vene intarsiavano la magrezza
delle braccia d’un fino ordito, sottopelle scavando scursuniando in misteriosi irascibili affluenti di
quel corpo minuto, che non pesava cinquanta chili.

11 silenzio di Marena dissuase la giovane sposa dal tornare a casa e prendere ’altro barattolo di

cipria, andava bene la cipria per pelli scure. Ne fu sollevata, non voleva perdersi 1’arrivo del

fotografo, lo stesso del suo matrimonio, solo un anno prima.

Aveva del suo matrimonio cinquanta foto come nessun’altra ragazza che si fosse sposata a
Roccazzelle, belle e grandi, non di quelle nicheniche 8 cm x 8 da perderci gli occhi a guardarle, e
testimoniavano passopasso tutta la giornata del matrimonio, dalla vestizione a casa alla funzione in
chiesa, quando aveva detto « si » con la voce che le s’inchiummava in gola, perché per prendersi la
comunione, al suo matrimonio, non aveva mangiato niente la mattina e la lingua allippava secca al
palato come trucioli di segatura.

Aveva tante foto anche del trattenimento di nozze, un banchetto da ricchi con spumoni, paste al
burro, alla mandorla, ai pistacchi, pasticcini alla ricotta, frutta martorana e guantiere di dolci, una
ogni invitato. Dopo il brindisi con lo spumante, aveva dato agli invitati anche la bomboniera, una
rosellina di Capodimonte, tra ginestre in fiore, mentre la lumeéra della Luna di giugno, in cielo in
terra e in mare, gia sopraniava una falange di timide stelle, ne ammutoliva il lume, gia squarciava
’eclissi della notte con fauci e vampe di fuoco, come un riccio di mare quando dalla corona di spine
che I’abbruna, per minima crepa di coltello, se ne svela il vulcano di fiamme dentr’al ventre.

Certo lei aveva avuto un gran matrimonio, suo padre era un ricco sensale di terreni e lei I’'unica
figlia femmina. Ogni volta, pero, che faceva vedere le foto, non poteva non guastarsene il sangue
dei suoi venti chili in piu, di come il suo corpo si fosse sfigurato per quella gravidanza che, pure, la
metteva al centro dell’attenzione come una regina, anche se chinachina e tunna com’era c’era il

sospetto che facesse una femmina, solo una femmina.
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