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PRIMERA PARTE 
Conque estando en este estado no le quedan a mis penas ni asilo que las socorra, 
ni amparo que las defienda. 
SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ. Los enredos de una casa.
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UNO

–DOÑA Carmelita está llorando –dijo Bibiana con su voz 

de ángel herido, sosteniendo las piernas de mi madre. 

Detuve el esfuerzo de levantar el resto del cuerpo apenas 

un instante; luego flexioné las rodillas y me impulsé hacia 

la cama matrimonial. 

Acomodamos a mi madre en el centro y le entrelacé 

las manos sobre el pecho. Mis dedos se humedecieron 

cuando cerré sus ojos. 

–Búsquele un vestido limpio, uno blanco. El bordado 

–añadí temblorosa–. Voy a traer los candelabros. Bibiana 

encendió la luz del vestidor y desapareció dentro. Yo 

caminé hasta la sala y sin despegar los labios pedí perdón 

a la Inmaculada Concepción por apagar los velones ya 

casi consumidos. No hallé comprensión en los ojos fijos 

en el resplandor del Espíritu Santo, ni en las manos 

deformes recogidas hacia el pecho, así que fijé la atención 

en la parte baja del cuadro, en el detalle de los lirios 

blancos y las rosas que siempre me ha gustado, en esas 

construcciones fantasmagóricas sobre las que flotan los 

pies de los ángeles, pintados con tanto esmero. 

Cargué de vuelta con uno de los candelabros de bronce, 

musitando una oración. Bibiana aseaba el cuerpo de mi 

madre; sin ropas parecía un animalito indefenso, lleno 

de arrugas y de manchas.



–¡Cúbrala, por Dios! –grité y desvié la mirada. 
–Yo sólo quería lavarla bien –se excusó y entró al baño. 
La toalla cayó en la bañera con un sonido que retumbó 
en el fondo de mi alma. 
–Vístala y nada más –exigí abrumada, los músculos de 
la nuca en tensión. 
Tomó el vestido del sofá y comenzó a ponérselo. Me 
sentí incapaz de ayudarla y huí a la cocina. Sostuve un 
rato el crucifijo en filigrana de plata dorada que compré 
en Quito, rogando a Dios consuelo y benevolen– cia, 
reprimiendo el llanto. Saqué dos velones de un gabinete 
y les quité el celofán. 
Cuando regresé, el blanco le había devuelto a mi madre 
la apariencia virginal. Pese a la sangre en la colcha, a 
la desviación dolorosa de la boca, a la suciedad de las 
plantas de los pies, era otra vez la mujer que todos admi-
raban y querían, la que puso en cada acto de nuestras 
vidas un toque de distinción y de belleza. Me acerqué y 
besé sus labios aún tibios. Por un momento pensé que 
iba a abrir los ojos: era la primera vez que la besaba en 
la boca. Entreveré el crucifijo con sus dedos; la argolla 
matrimonial formaba parte de su índice izquierdo. 
Bibiana me observaba muy derecha, su vestido de 
colores lavados cayendo hasta un poco más abajo de las 
rodillas. Durante unos momentos su rostro se convirtió 
en esa máscara que llena de resignación los manuales de 
historia y los museos. Por fortuna la juventud se impuso 
a la osamenta indígena y su expresión piadosa contuvo 
mis ganas de llorar. 
–Traiga el otro candelabro. Vamos a velarla. 
–Pobre doña Carmelita –dijo. Asentí, consciente de mi 
culpa: –Vamos a rezar mucho. Vamos a rezar mucho por 
ella y también por nosotras.
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