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PRIMERA PARTE
Conque estando en este estado no le quedan a mis penas ni asilo que las socorra,

ni amparo que las defienda.
SOR JUANA INES DE LA CRUZ. Los enredos de una casa.
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UNO

—DONA Carmelita esté Ilorando —dijo Bibiana con su voz
de angel herido, sosteniendo las piernas de mi madre.
Detuve el esfuerzo de levantar el resto del cuerpo apenas
un instante; luego flexioné las rodillas y me impulsé hacia
la cama matrimonial.

Acomodamos a mi madre en el centro y le entrelacé
las manos sobre el pecho. Mis dedos se humedecieron
cuando cerré sus 0jos.

—Busquele un vestido limpio, uno blanco. El bordado
—afadi temblorosa—. Voy a traer los candelabros. Bibiana
encendié la luz del vestidor y desaparecié dentro. Yo
caminé hasta la salay sin despegar los labios pedi perddn
a la Inmaculada Concepcidn por apagar los velones ya
casi consumidos. No hallé comprensidon en los ojos fijos
en el resplandor del Espiritu Santo, ni en las manos
deformes recogidas hacia el pecho, asi que fijé la atencidn
en la parte baja del cuadro, en el detalle de los lirios
blancos y las rosas que siempre me ha gustado, en esas
construcciones fantasmagoricas sobre las que flotan los
pies de los angeles, pintados con tanto esmero.

Cargué de vuelta con uno de los candelabros de bronce,
musitando una oracién. Bibiana aseaba el cuerpo de mi
madre; sin ropas parecia un animalito indefenso, lleno
de arrugas y de manchas.
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—iCuabrala, por Dios! —grité y desvié la mirada.

—Yo solo queria lavarla bien —se excusé y entr6 al bafo.
La toalla cayd en la bafiera con un sonido que retumbé
en el fondo de mi alma.

—Vistala y nada mas —exigi abrumada, los musculos de
la nuca en tension.

Tomo el vestido del sofa y comenzd a ponérselo. Me
senti incapaz de ayudarla y hui a la cocina. Sostuve un
rato el crucifijo en filigrana de plata dorada que compré
en Quito, rogando a Dios consuelo y benevolen— cia,
reprimiendo el llanto. Saqué dos velones de un gabinete
y les quité el celofan.

Cuando regresé, el blanco le habia devuelto a mi madre
la apariencia virginal. Pese a la sangre en la colcha, a
la desviacidén dolorosa de la boca, a la suciedad de las
plantas de los pies, era otra vez la mujer que todos admi-
raban y querian, la que puso en cada acto de nuestras
vidas un toque de distincion y de belleza. Me acerqué y
besé sus labios aun tibios. Por un momento pensé que
Iba a abrir los 0jos: era la primera vez que la besaba en
la boca. Entreveré el crucifijo con sus dedos; la argolla
matrimonial formaba parte de su indice izquierdo.
Bibiana me observaba muy derecha, su vestido de
colores lavados cayendo hasta un poco mas abajo de las
rodillas. Durante unos momentos su rostro se convirtid
en esa mascara que llena de resignacion los manuales de
historia y los museos. Por fortuna la juventud se impuso
a la osamenta indigena y su expresidon piadosa contuvo
mis ganas de llorar.

—Traiga el otro candelabro. Vamos a velarla.

—Pobre dofia Carmelita —dijo. Asenti, consciente de mi
culpa: —Vamos a rezar mucho. Vamos a rezar mucho por
ella'y también por nosotras.
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