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The Guardian : 

https://www.theguardian.com/books/2016/aug/12/his-bloody-

project-by-graeme-macrae-burnet-review 

 

Justine Jordan – 12 août 2016 

Meurtre dans les Highlands 

 

Composé de documents « trouvés », ce thriller 

historique finaliste du Man Booker Prize se fait 

habilement passer pour un véritable fait divers 

 

Le deuxième roman de Graeme Macrae Burnet dans la 

collection noire de la petite maison d’édition écossaise 

Saraband, invité surprise de la sélection du Man Booker Prize, 

est un objet qui n’en finit pas de se dérober. C’est à la fois un 

thriller psychologique se faisant passer pour un véritable fait 

divers, une compilation de documents « trouvés » jouant 

admirablement avec les codes de la littérature écossaise et une 

habile chronique d’un hameau de paysans au 19e siècle, 

présentant des théories de l’époque sur les classes sociales et 

la criminologie. Mais c’est aussi une plongée sombre et 

drolatique dans la folie et les motivations d’un crime, qui ne 

mène peut-être pas plus loin que l’austère conclusion qu’en 

tire un des personnages : « Nul homme ne peut voir dans 

l’esprit d’un autre davantage que dans une pierre. » 
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Sous-titré « Documents relatifs à l’affaire Roderick 

Macrae », L’Accusé du Ross-shire contient entre autres le 

mémoire d’un jeune paysan de dix-sept ans, écrit en 1869 

dans la prison d’Inverness tandis qu’il attendait de passer en 

jugement pour trois meurtres sanglants, et que l’auteur aurait 

« découvert » en faisant des recherches sur les racines de sa 

propre famille. Ce manuscrit, nous apprend-on avec malice, 

aurait divisé en son temps les lettrés d’Édimbourg, qui 

craignaient un nouveau canular littéraire à la manière du 

scandale d’Ossian de la fin du dix-huitième siècle et 

estimaient « tout à fait inconcevable qu’un paysan sachant à 

peine lire et écrire puisse produire un texte aussi substantiel et 

éloquent ». Ce récit en apparence candide de la façon dont 

Roderick s’est introduit dans la maison de son voisin 

tyrannique, muni d’un hoyau, d’un louchet et d’intentions 

criminelles (un glossaire est fourni) est complété – et 

compliqué – par les dépositions des témoins, les rapports 

d’autopsie et un compte rendu journalistique du procès. On 

trouve également l’expertise psychologique de Roderick par 

le médecin pénitentiaire James Bruce Thomson (lequel a 

vraiment existé), qui a des opinions tranchées sur les 

caractéristiques et les inclinations de la « classe criminelle ». 
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Roderick confie d’emblée son désir de débarrasser le 

monde de Lachlan Mackenzie, qui en tant que constable local 

est investi d’un pouvoir de contrôle sur les villageois, dont il 

use pour rendre la vie de Roddy encore plus dure qu’elle ne 

l’est déjà. Mais est-il fou d’être passé à l’acte, ou seulement 

de l’avouer ? A-t-il toujours été « détraqué », comme 

l’affirment certains de ses voisins, ou bien la misère et les 

mauvais traitements ont-ils poussé ce garçon intelligent à 

commettre l’irréparable ? Les nouvelles théories 

anthropologiques sur l’« aliénation morale » et l’« imbécillité 

morale » peuvent-elles expliquer son comportement, ou ne 

sont-elles qu’une variante de ce que le pasteur dénonce avec 

mépris comme « l’état naturel de sauvagerie » dans lequel 

baignent ses paroissiens ? 

 

Les descriptions de cette petite communauté rurale, où 

chacun essaye de survivre en cultivant son maigre lopin de 

terre, à la merci du lord local, de l’église et des aléas 

climatiques, sont formidablement réussies. La principale force 

qui précipite le livre vers la tragédie est un stoïcisme lugubre 

qui attribue la moindre infortune aux hasards essentiellement 

hostiles de la providence. « La conception communément 

admise est que, si une personne doit être visitée par le 

malheur, il n’est rien qui puisse être fait pour l’éviter. » Il y a 

une bonne dose de Kafka et de Flann O’Brien dans le passage 
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où Roderick raconte qu’il ramasse laborieusement du goëmon 

sur le rivage avec son père afin de l’épandre dans leur champ 

avant d’être contraint par Lachlan Mackenzie de le remettre à 

l’eau car ils n’ont pas demandé au lord l’autorisation de 

s’approprier son bien. Lorsque, rassemblant leur courage, ils 

cherchent à obtenir des éclaircissements sur les règles qui 

gouvernent leur existence, ils s’entendent dire « qu’une 

personne souhaitant consulter la réglementation ne peut 

vouloir le faire qu’afin de vérifier les limites des infractions 

qu’elle pourrait être susceptible de commettre ». Un certain 

stoïcisme et parfois quelques éclats de violence finissent par 

apparaître comme les seules réactions possibles dans un 

monde où vous n’avez strictement aucun pouvoir. Depuis sa 

cellule de prison, Roderick s’étonne plusieurs fois de 

l’absurdité qui fait que ce sont ses meurtres qui lui valent 

soudain d’être traité comme un gentilhomme. 

 

Les efforts de véracité du livre, au-delà du jeu littéraire, 

font renaître une période historique extraordinaire, tandis que 

l’accumulation des différents points de vue, parfois 

contradictoires, conduit le lecteur à s’interroger jusqu’à la 

dernière page, et même après. Voilà un roman diaboliquement 

agréable à lire, qui mérite amplement l’attention que lui a 

value sa nomination au Booker. 
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Financial Times : https://www.ft.com/content/597eb882-

7a7b-11e6-ae24-f193b105145e 

 

Barry Forshaw – 16 septembre 2016 

Crime et étonnement 

 

Un roman sur une affaire de meurtre crée la surprise 

dans la shortlist du Man Booker Prize 

 

Il y a toujours une certaine excitation autour de la shortlist 

du Man Booker Prize, mais cette année s’y ajoute un élément 

de surprise. Le buzz ne tourne pas autour de l’opposition entre 

livres « lisibles et inaccessibles » mais autour du fait qu’un 

polar fait partie de la liste. Si ce n’est que L’Accusé du Ross-

shire est-il réellement un polar ? 

 

C’est le deuxième roman de Graeme Macrae Burnet publié 

par la petite maison écossaise Saraband. Son premier, un 

sobre roman policier dont l’action se déroule en France, The 

Disappearance of Adèle Bedeau (2014), s’était attiré des 

critiques honnêtes mais pas un énorme succès. Dans son 

nouveau livre, Burnet prouve que les plaisirs indéniables du 

polar peuvent se combiner à une réelle valeur littéraire et une 

structure narrative expérimentale. 



6	  
	  

 

L’Accusé du Ross-shire est un peu l’équivalent littéraire de 

la mode récente du « found footage » au cinéma, où la 

vraisemblance est recréée par des documents soi-disant 

trouvés assemblés tant bien que mal pour former un récit 

fragmentaire. En l’occurrence, Burnet inclut les dépositions 

des témoins, les rapports d’autopsie des victimes, un compte 

rendu du procès, et le long mémoire de l’homme accusé de ce 

triple meurtre. Le sous-titre du livre annonce : « Documents 

relatifs à l’affaire Roderick Macrae », et ces prétendus 

témoignages d’époque dessinent l’image d’une petite 

communauté rurale des Highlands au 19e siècle tout en 

présentant un tableau fascinant des positions contemporaines 

à l’égard de la criminologie. 

 

Le point de départ, entièrement fictif, est que l’auteur, au 

cours de recherches sur ses propres racines écossaises, serait 

tombé sur un fragment de mémoire ayant apparemment fait 

grand bruit dans la société édimbourgeoise de l’époque. Un 

jeune paysan, Roderick Macrae, y relatait les catastrophes de 

sa vie en attendant son procès à Inverness en 1869, accusé de 

trois assassinats sauvages. Macrae se serait introduit dans la 

maison de son détestable voisin Lachlan Mackenzie, le 

constable local, dans l’intention de le tuer. Mais la vérité des 

faits est reconstituée à travers les dépositions des témoins, les 



7	  
	  

rapports d’autopsie, le point de vue de phrénologues douteux 

et de journalistes décrivant le procès en détail. 

 

Le témoignage le plus saisissant est celui du médecin-chef 

de la prison, James Bruce Thomson, qui avance des idées bien 

arrêtées sur le comportement de la « classe criminelle ». À ses 

yeux, Roderick est assurément coupable, notamment parce 

qu’il avoue lui-même avoir eu de l’animosité envers le défunt, 

qui à la fois régnait en maître sur le village et faisait de la vie 

de Macrae un véritable enfer. Son audition lors du procès 

implique non seulement la condamnation des juges, mais 

aussi celle de la nouvelle discipline de l’observation 

psychologique, qui analyse le caractère en termes plus 

scientifiques, bien que pas forcément plus clairs. Où est la 

vérité ? nous demande Burnet avec une certaine provocation. 

 

Bien qu’il s’inscrive évidemment dans la tradition littéraire 

écossaise, d’autres influences celtiques sont également à 

l’œuvre : la narration fragmentaire de Joyce et cet humour 

noir caractéristique de tant d’écrivains irlandais. Mais tout ça 

n’est pas juste une maligne expérimentation littéraire : Burnet 

possède un grand talent d’écriture. L’idée centrale du livre – 

un tyran local puni dans le sang – est habilement agrémentée 

de pertinents détails historiques (la misère du monde paysan, 

le carcan de l’Église d’Écosse éradiquant les esprits libres). 
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Qui plus est, le malheureux Roderick, écrivant du fond de sa 

cellule, commence à acquérir de l’autorité en tant qu’être 

humain, s’apercevant qu’une accusation de meurtre est ce qui 

a fini par faire de lui quelqu’un d’important… même s’il 

risque de le payer de sa vie. 

 

Pour en revenir à la question initiale : L’Accusé du Ross-

shire est-il un polar ? La question reste ouverte, mais à part 

ceux qui débattent encore de savoir si Crime et châtiment doit 

être considéré comme un roman policier avant l’heure, peu de 

lecteurs s’en soucieront. Et, quel que soit son genre, peu 

auront envie de reposer L’Accusé du Ross-shire avant de 

parvenir à son étonnante conclusion. 
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The Scotsman : 

http://www.scotsman.com/lifestyle/culture/edinburgh-

festivals/interview-graeme-macrae-burnet-on-his-bloody-

project-and-man-booker-prize-nomination-1-4209947 

 

David Robinson – 23 août 2016 

Interview de Graeme Macrae Burnet sur 

L’Accusé du Ross-shire et sa nomination au 

Man Booker Prize 

 

Le roman de Graeme Macrae Burnet, sélectionné pour 

le Man Booker Prize, est l’un des plus convaincants et 

captivants de l’année 

 

Cinq jours avant notre rencontre à Glasgow, un éditeur 

australien avait acheté les droits du roman L’Accusé du Ross-

shire de Graeme Macrae Burnet. Le matin même, à 

Melbourne, les rotatives de l’imprimerie tournaient. 

 

C’est juste un exemple de ce qui arrive quand un livre est 

sélectionné pour le Man Booker Prize. Il y aura sans doute 

encore beaucoup d’autres contrats comme celui-là. Sara Hunt, 

l’éditrice de chez Saraband, une petite maison indépendante 
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de Glasgow, est inondée d’offres du monde entier depuis 

l’annonce il y a moins d’un mois que Burnet faisait partie des 

treize auteurs en lice pour le prix. 

 

L’Accusé du Ross-shire, dit Burnet, est « un roman autour 

d’une affaire de meurtre » plutôt qu’un polar au sens strict, le 

meurtre en question étant en réalité un triple homicide 

commis par un jeune paysan de dix-sept ans dans le Ross-

shire en 1869. Le sous-titre du livre est « Documents relatifs à 

l’affaire Roderick Macrae », lesquels prennent la forme de 

trois textes « trouvés » : le mémoire contenant les confessions 

de Macrae lui-même, écrit à la prison d’Inverness pendant 

qu’il attendait son procès, le compte rendu du psychiatre 

chargé d’évaluer son état mental, et une compilation d’articles 

de journaux relatant le procès. En lisant le tout, on se rend 

compte que le jury du Man Booker ne s’y est pas trompé : 

c’est vraiment là un des romans les plus convaincants et 

captivants de l’année. 

 

Vous avez peut-être déjà remarqué que le meurtrier et 

l’auteur portaient le même nom, et dans la préface Burnet 

emploie tous les trucs du romancier pour faire accepter cette 

coïncidence comme beaucoup plus que cela : un fait 

historique, et non de la simple fiction. « Je me suis donné 

beaucoup de mal afin de faire passer ces documents pour 
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vrais, dit-il. Si vous me demandez pourquoi, je vous répondrai 

que je ne sais pas très bien. » Mais nous y reviendrons plus 

tard. 

 

Son grand-père, sur la vie duquel il faisait soi-disant des 

recherches quand il est tombé sur cette histoire de triple 

meurtre, s’appelait donc réellement Macrae et venait en effet 

d’Applecross, le village voisin de Culduie, lieu du crime. Le 

psychiatre qui examine la santé mentale de Roddy est un 

certain J. Bruce Thomson, qui a vraiment existé, exerçant 

comme médecin-chef à la prison de Perth, et qui aurait très 

bien pu être appelé à témoigner en tant qu’expert dans une 

affaire de ce genre. Et quand le lecteur en arrive au cœur du 

livre – le récit de sa vie par Macrae lui-même et celui de 

Thomson sur ses « voyages aux marches de la folie » –, 

l’habileté de Burnet est telle que l’histoire devient encore plus 

crédible. 

 

Pourquoi ? Il y a plusieurs raisons à cela. Tout d’abord, il 

connaît bien la région : sa mère y a grandi et ils y retournaient 

souvent en vacances. Ensuite, Burnet est, de son propre aveu, 

un très bon documentaliste (il a travaillé comme tel pendant 

des années à la télé), doté d’une « imagination très visuelle ». 

Et après s’être immergé dans le passé suffisamment 

longtemps pour pouvoir oublier ses recherches, il avait 
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« l’impression de vivre dans le monde sur lequel [il] 

écrivai[t] ». 

 

Mais ce coin reculé du Ross-shire, mi-fictif, mi-factuel, 

n’est pas juste le passé mécaniquement ressuscité pour mettre 

en lumière – bien qu’il le fasse aussi, et brillamment – les 

iniquités du mode de vie, encore très largement féodal, de la 

paysannerie des années 1860. Ce qui donne toute sa 

profondeur au roman est la façon dont Burnet montre une 

chose à laquelle nous sommes tous confrontés dans nos 

propres vies : le fait que chacun des personnages ne peut 

percevoir qu’un fragment des pensées et des sentiments des 

autres, et que ces fragments ne coïncident jamais, voire se 

contredisent parfois. Vu sous son côté le plus sombre, ce 

constat peut conduire à la conclusion qu’en tire le taiseux père 

de Roddy : « Nul homme ne peut voir dans l’esprit d’un autre 

davantage que dans une pierre. » C’est en continuant la 

lecture que nous saurons s’il a raison. Le puissant projecteur 

d’un procès pour meurtre a-t-il les moyens de révéler quelque 

chose qui fasse mentir cette assertion ? 

 

Graeme Macrae Burnet a 48 ans. Le succès est arrivé 

relativement tard dans sa carrière, mais l’écriture à plein 

temps aussi, même s’il affirme que dès son adolescence à 

Kilmarnock (« famille de la classe moyenne, père employé 
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chez Johnnie Walker »), il ne rêvait que d’être écrivain. Après 

des études de lettres à l’université de Glasgow, il est parti 

enseigner l’anglais dans divers pays, d’abord la 

Tchécoslovaquie, puis la France et le Portugal, avant de 

rentrer en Écosse. En 1999, il a repris des études à St 

Andrews pour obtenir un diplôme en sécurité internationale, 

qui lui a permis de travailler comme documentaliste pour des 

réalisateurs de documentaires télé indépendants. 

 

Quand je lui demande pourquoi, en 1999, puisqu’il rêvait 

d’être écrivain, il n’a pas été tenté par un cours de création 

littéraire, sa réponse est intéressante : après avoir souligné que 

ce genre de cours existait à peine à l’époque, il ajoute que 

même s’ils peuvent convenir à certaines personnes, ça n’aurait 

pas marché pour lui. « Je suis têtu comme une mule, et je 

n’aime pas qu’on me dise quoi faire. J’ai trouvé mon propre 

chemin pour arriver où j’en suis. Je n’ai même jamais assisté 

à un atelier d’écriture, pas plus que je n’en ai donné moi-

même… Personne n’a jamais démontré que les romans étaient 

devenus meilleurs depuis qu’on avait inventé les cours de 

création littéraire. » 

 

Ce côté frondeur se retrouve dans le fait qu’il fut en 2013 

le seul lauréat de la bourse du Scottish Book Trust pour les 

nouveaux écrivains à refuser leur offre d’un partenariat avec 
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un mentor. La raison, dit-il, est qu’il avait déjà terminé son 

premier roman, The Disappearance of Adèle Bedeau, et que 

L’Accusé du Ross-shire n’en était alors qu’à sa genèse. 

Comme L’Accusé du Ross-shire, The Disappearance of Adèle 

Bedeau s’amusait à des jeux métafictionnels entièrement 

crédibles. Bien que le nom de Graeme Macrae Burnet y figure 

en couverture, ce livre était présenté comme la redécouverte 

d’un roman français culte écrit par un certain Raymond 

Brunet, dont Burnet n’était que le traducteur. Même si le but 

n’était pas de piéger qui que ce soit, la revue The Bookseller 

tomba dans le panneau, et dans la foulée plusieurs libraires 

croyant passer commande pour la traduction anglaise d’un 

roman de 1982 écrit par un auteur français. 

 

« Je m’en suis rendu compte pour la première fois un jour 

où j’étais allé à Londres dans une charmante librairie de 

Primrose Hill pour une séance de signature. En me voyant 

arriver, le patron a lancé “Tiens, voilà le traducteur !”, et 

quand il a compris, il a été un peu décontenancé et a eu 

l’impression de s’être fait avoir, ce qui n’a jamais été mon 

intention. » 

 

Pour L’Accusé du Ross-shire, il s’est dit qu’il fallait 

souligner plus clairement qu’il s’agissait d’une œuvre de 

fiction, et il a donc ajouté le mot « roman » sur la page de 
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titre. Même si cela n’a pas empêché le magazine The List de 

le décrire comme « l’histoire vraie d’une affaire criminelle » 

et de préciser que « le dénouement connu [conférait] au récit 

un lourd sentiment d’appréhension ». 

 

Il est rare de tomber sur un romancier dont l’écriture soit si 

convaincante que ses deux livres ont donné lieu à des 

méprises ; à vrai dire, c’est la première fois que je vois ça. 

Pourtant, à un moment, Burnet avait même songé à brouiller 

les pistes encore davantage en prétendant, dans la préface de 

son dernier opus, que Roddy Macrae était bel et bien un de ses 

ancêtres. « Mais ce serait allé trop loin, ça n’aurait rien 

apporté au livre, et ma famille n’aurait peut-être pas été très à 

l’aise avec l’idée d’avoir un assassin célèbre dans ses rangs. » 

 

À ma connaissance, ce n’est pas le cas. Mais ils ont 

assurément un romancier, et pas des moindres. 

 


