The Guardian :

https://www.theguardian.com/books/2016/aug/12/his-bloody-

project-by-graeme-macrae-burnet-review

Justine Jordan — 12 aotit 2016

Meurtre dans les Highlands

Composé de documents «trouvés», ce thriller
historique finaliste du Man Booker Prize se fait

habilement passer pour un véritable fait divers

Le deuxiéme roman de Graeme Macrae Burnet dans la
collection noire de la petite maison d’édition écossaise
Saraband, invité surprise de la sélection du Man Booker Prize,
est un objet qui n’en finit pas de se dérober. C’est a la fois un
thriller psychologique se faisant passer pour un véritable fait
divers, une compilation de documents « trouvés» jouant
admirablement avec les codes de la littérature écossaise et une
habile chronique d’un hameau de paysans au 19° siécle,
présentant des théories de I’époque sur les classes sociales et
la criminologie. Mais c’est aussi une plongée sombre et
drolatique dans la folie et les motivations d’un crime, qui ne
mene peut-€tre pas plus loin que 1’austére conclusion qu’en
tire un des personnages: « Nul homme ne peut voir dans

I’esprit d’un autre davantage que dans une pierre. »



Sous-titré « Documents relatifs a [D’affaire Roderick
Macrae », L’Accusé du Ross-shire contient entre autres le
mémoire d’un jeune paysan de dix-sept ans, écrit en 1869
dans la prison d’Inverness tandis qu’il attendait de passer en
jugement pour trois meurtres sanglants, et que ’auteur aurait
« découvert » en faisant des recherches sur les racines de sa
propre famille. Ce manuscrit, nous apprend-on avec malice,
aurait divisé en son temps les lettrés d’Edimbourg, qui
craignaient un nouveau canular littéraire a la maniére du
scandale d’Ossian de la fin du dix-huitiéme siécle et
estimaient « tout a fait inconcevable qu’un paysan sachant a
peine lire et écrire puisse produire un texte aussi substantiel et
¢loquent ». Ce récit en apparence candide de la fagcon dont
Roderick s’est introduit dans la maison de son voisin
tyrannique, muni d’un hoyau, d’un louchet et d’intentions
criminelles (un glossaire est fourni) est complété — et
compliqué — par les dépositions des témoins, les rapports
d’autopsie et un compte rendu journalistique du proces. On
trouve également ’expertise psychologique de Roderick par
le médecin pénitentiaire James Bruce Thomson (lequel a
vraiment existé), qui a des opinions tranchées sur les

caractéristiques et les inclinations de la « classe criminelle ».



Roderick confie d’emblée son désir de débarrasser le
monde de Lachlan Mackenzie, qui en tant que constable local
est investi d’un pouvoir de contrdle sur les villageois, dont il
use pour rendre la vie de Roddy encore plus dure qu’elle ne
I’est déja. Mais est-il fou d’étre passé a 1’acte, ou seulement
de l’avouer ? A-t-il toujours été « détraqué », comme
I’affirment certains de ses voisins, ou bien la misére et les
mauvais traitements ont-ils poussé ce gargon intelligent a
commettre  I’irréparable ? Les  nouvelles  théories
anthropologiques sur '« aliénation morale » et 1’« imbécillité
morale » peuvent-elles expliquer son comportement, ou ne
sont-elles qu’une variante de ce que le pasteur dénonce avec
mépris comme « 1’état naturel de sauvagerie » dans lequel

baignent ses paroissiens ?

Les descriptions de cette petite communauté rurale, ou
chacun essaye de survivre en cultivant son maigre lopin de
terre, a la merci du lord local, de 1’église et des aléas
climatiques, sont formidablement réussies. La principale force
qui précipite le livre vers la tragédie est un stoicisme lugubre
qui attribue la moindre infortune aux hasards essentiellement
hostiles de la providence. « La conception communément
admise est que, si une personne doit &étre visitée par le
malheur, il n’est rien qui puisse €tre fait pour I’éviter. » Il y a

une bonne dose de Kafka et de Flann O’Brien dans le passage



ou Roderick raconte qu’il ramasse laborieusement du goémon
sur le rivage avec son pere afin de 1’épandre dans leur champ
avant d’étre contraint par Lachlan Mackenzie de le remettre a
I’eau car ils n’ont pas demandé au lord I’autorisation de
s’approprier son bien. Lorsque, rassemblant leur courage, ils
cherchent a obtenir des éclaircissements sur les régles qui
gouvernent leur existence, ils s’entendent dire « qu’une
personne souhaitant consulter la réglementation ne peut
vouloir le faire qu’afin de vérifier les limites des infractions
qu’elle pourrait étre susceptible de commettre ». Un certain
stoicisme et parfois quelques éclats de violence finissent par
apparaitre comme les seules réactions possibles dans un
monde ou vous n’avez strictement aucun pouvoir. Depuis sa
cellule de prison, Roderick s’étonne plusieurs fois de
I’absurdité qui fait que ce sont ses meurtres qui lui valent

soudain d’étre traité comme un gentilhomme.

Les efforts de véracité du livre, au-dela du jeu littéraire,
font renaitre une période historique extraordinaire, tandis que
I’accumulation des différents points de vue, parfois
contradictoires, conduit le lecteur a s’interroger jusqu’a la
derniére page, et méme apres. Voila un roman diaboliquement
agréable a lire, qui mérite amplement I’attention que lui a

value sa nomination au Booker.



Financial Times : https://www.ft.com/content/597eb882-

7a7b-11e6-ae24-f193b105145¢

Barry Forshaw — 16 septembre 2016

Crime et étonnement

Un roman sur une affaire de meurtre crée la surprise

dans la shortlist du Man Booker Prize

Il y a toujours une certaine excitation autour de la shortlist
du Man Booker Prize, mais cette année s’y ajoute un ¢lément
de surprise. Le buzz ne tourne pas autour de 1’opposition entre
livres « lisibles et inaccessibles » mais autour du fait qu’un
polar fait partie de la liste. Si ce n’est que L ’Accusé du Ross-

shire est-il réellement un polar ?

C’est le deuxiéme roman de Graeme Macrae Burnet publié
par la petite maison écossaise Saraband. Son premier, un
sobre roman policier dont 1’action se déroule en France, The
Disappearance of Adéle Bedeau (2014), s’était attiré des
critiques honnétes mais pas un énorme succés. Dans son
nouveau livre, Burnet prouve que les plaisirs indéniables du
polar peuvent se combiner a une réelle valeur littéraire et une

structure narrative expérimentale.



L’Accusé du Ross-shire est un peu I’équivalent littéraire de
la mode récente du «found footage» au cinéma, ou la
vraisemblance est recréée par des documents soi-disant
trouvés assemblés tant bien que mal pour former un récit
fragmentaire. En ’occurrence, Burnet inclut les dépositions
des témoins, les rapports d’autopsie des victimes, un compte
rendu du procgs, et le long mémoire de I’homme accusé de ce
triple meurtre. Le sous-titre du livre annonce : « Documents
relatifs a 1’affaire Roderick Macrae », et ces prétendus
témoignages d’époque dessinent 1’image d’une petite
communauté rurale des Highlands au 19° siécle tout en
présentant un tableau fascinant des positions contemporaines

a I’égard de la criminologie.

Le point de départ, entierement fictif, est que I’auteur, au
cours de recherches sur ses propres racines écossaises, serait
tombé sur un fragment de mémoire ayant apparemment fait
grand bruit dans la société édimbourgeoise de 1’époque. Un
jeune paysan, Roderick Macrae, y relatait les catastrophes de
sa vie en attendant son proces a Inverness en 1869, accusé de
trois assassinats sauvages. Macrae se serait introduit dans la
maison de son détestable voisin Lachlan Mackenzie, le
constable local, dans I’intention de le tuer. Mais la vérité des

faits est reconstituée a travers les dépositions des témoins, les



rapports d’autopsie, le point de vue de phrénologues douteux

et de journalistes décrivant le proces en détail.

Le témoignage le plus saisissant est celui du médecin-chef
de la prison, James Bruce Thomson, qui avance des idées bien
arrétées sur le comportement de la « classe criminelle ». A ses
yeux, Roderick est assurément coupable, notamment parce
qu’il avoue lui-méme avoir eu de I’animosité envers le défunt,
qui a la fois régnait en maitre sur le village et faisait de la vie
de Macrae un véritable enfer. Son audition lors du proces
implique non seulement la condamnation des juges, mais
aussi celle de la nouvelle discipline de [’observation
psychologique, qui analyse le caractére en termes plus
scientifiques, bien que pas forcément plus clairs. Ou est la

vérité ? nous demande Burnet avec une certaine provocation.

Bien qu’il s’inscrive évidemment dans la tradition littéraire
écossaise, d’autres influences celtiques sont également a
I’ceuvre : la narration fragmentaire de Joyce et cet humour
noir caractéristique de tant d’écrivains irlandais. Mais tout ¢a
n’est pas juste une maligne expérimentation littéraire : Burnet
posséde un grand talent d’écriture. L’idée centrale du livre —
un tyran local puni dans le sang — est habilement agrémentée
de pertinents détails historiques (la misére du monde paysan,

le carcan de I’Eglise d’Ecosse éradiquant les esprits libres).



Qui plus est, le malheureux Roderick, écrivant du fond de sa
cellule, commence a acquérir de I’autorité en tant qu’étre
humain, s’apercevant qu’une accusation de meurtre est ce qui
a fini par faire de lui quelqu’un d’important... méme s’il

risque de le payer de sa vie.

Pour en revenir a la question initiale : L 'Accusé du Ross-
shire est-il un polar ? La question reste ouverte, mais a part
ceux qui débattent encore de savoir si Crime et chdtiment doit
étre considéré comme un roman policier avant I’heure, peu de
lecteurs s’en soucieront. Et, quel que soit son genre, peu
auront envie de reposer L’Accusé du Ross-shire avant de

parvenir a son étonnante conclusion.



The Scotsman :

http://www.scotsman.com/lifestyle/culture/edinburgh-

festivals/interview-graeme-macrae-burnet-on-his-bloody-

project-and-man-booker-prize-nomination-1-4209947

David Robinson — 23 aotit 2016

Interview de Graeme Macrae Burnet sur

L’Accusé du Ross-shire et sa nomination au

Man Booker Prize

Le roman de Graeme Macrae Burnet, sélectionné pour
le Man Booker Prize, est I’'un des plus convaincants et

captivants de ’année

Cinq jours avant notre rencontre a Glasgow, un éditeur
australien avait acheté les droits du roman L ’Accusé du Ross-
shire de Graeme Macrae Burnet. Le matin méme, a

Melbourne, les rotatives de I’imprimerie tournaient.

C’est juste un exemple de ce qui arrive quand un livre est
sélectionné pour le Man Booker Prize. Il y aura sans doute
encore beaucoup d’autres contrats comme celui-1a. Sara Hunt,

I’éditrice de chez Saraband, une petite maison indépendante



de Glasgow, est inondée d’offres du monde entier depuis
I’annonce il y a moins d’un mois que Burnet faisait partie des

treize auteurs en lice pour le prix.

L’Accusé du Ross-shire, dit Burnet, est « un roman autour
d’une affaire de meurtre » plutdt qu’un polar au sens strict, le
meurtre en question étant en réalité un triple homicide
commis par un jeune paysan de dix-sept ans dans le Ross-
shire en 1869. Le sous-titre du livre est « Documents relatifs a
I’affaire Roderick Macrae », lesquels prennent la forme de
trois textes « trouvés » : le mémoire contenant les confessions
de Macrae lui-méme, écrit a la prison d’Inverness pendant
qu’il attendait son proces, le compte rendu du psychiatre
chargé d’évaluer son état mental, et une compilation d’articles
de journaux relatant le proces. En lisant le tout, on se rend
compte que le jury du Man Booker ne s’y est pas trompé :
c’est vraiment la un des romans les plus convaincants et

captivants de I’année.

Vous avez peut-€tre déja remarqué que le meurtrier et
I’auteur portaient le méme nom, et dans la préface Burnet
emploie tous les trucs du romancier pour faire accepter cette
coincidence comme beaucoup plus que cela: un fait
historique, et non de la simple fiction. « Je me suis donné

beaucoup de mal afin de faire passer ces documents pour
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vrais, dit-il. Si vous me demandez pourquoi, je vous répondrai
que je ne sais pas trés bien. » Mais nous y reviendrons plus

tard.

Son grand-pére, sur la vie duquel il faisait soi-disant des
recherches quand il est tombé sur cette histoire de triple
meurtre, s’appelait donc réellement Macrae et venait en effet
d’Applecross, le village voisin de Culduie, lieu du crime. Le
psychiatre qui examine la sant¢ mentale de Roddy est un
certain J. Bruce Thomson, qui a vraiment existé, exercant
comme médecin-chef a la prison de Perth, et qui aurait treés
bien pu étre appelé a témoigner en tant qu’expert dans une
affaire de ce genre. Et quand le lecteur en arrive au cceur du
livre — le récit de sa vie par Macrae lui-méme et celui de
Thomson sur ses « voyages aux marches de la folie» —,
I’habileté de Burnet est telle que I’histoire devient encore plus

crédible.

Pourquoi ? 1l y a plusieurs raisons a cela. Tout d’abord, il
connait bien la région : sa mere y a grandi et ils y retournaient
souvent en vacances. Ensuite, Burnet est, de son propre aveu,
un trés bon documentaliste (il a travaillé comme tel pendant
des années a la t¢l¢), doté d’une « imagination tres visuelle ».
Et aprés s’étre immergé dans le passé suffisamment

longtemps pour pouvoir oublier ses recherches, il avait
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« I’'impression de vivre dans le monde sur lequel [il]

écrivai[t] ».

Mais ce coin reculé du Ross-shire, mi-fictif, mi-factuel,
n’est pas juste le pass¢ mécaniquement ressuscité pour mettre
en lumicre — bien qu’il le fasse aussi, et brillamment — les
iniquités du mode de vie, encore trés largement féodal, de la
paysannerie des années 1860. Ce qui donne toute sa
profondeur au roman est la fagon dont Burnet montre une
chose a laquelle nous sommes tous confrontés dans nos
propres vies : le fait que chacun des personnages ne peut
percevoir qu’un fragment des pensées et des sentiments des
autres, et que ces fragments ne coincident jamais, voire se
contredisent parfois. Vu sous son coté le plus sombre, ce
constat peut conduire a la conclusion qu’en tire le taiseux pere
de Roddy : « Nul homme ne peut voir dans 1’esprit d’un autre
davantage que dans une pierre. » C’est en continuant la
lecture que nous saurons s’il a raison. Le puissant projecteur
d’un procés pour meurtre a-t-il les moyens de révéler quelque

chose qui fasse mentir cette assertion ?

Graeme Macrae Burnet a 48 ans. Le succes est arrivé
relativement tard dans sa carriére, mais ’écriture a plein
temps aussi, méme s’il affirme que dés son adolescence a

Kilmarnock (« famille de la classe moyenne, pére employé
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chez Johnnie Walker »), il ne révait que d’étre écrivain. Apres
des études de lettres a 1’université¢ de Glasgow, il est parti
enseigner l’anglais dans divers pays, d’abord la
Tchécoslovaquie, puis la France et le Portugal, avant de
rentrer en Ecosse. En 1999, il a repris des études a St
Andrews pour obtenir un diplome en sécurité internationale,
qui lui a permis de travailler comme documentaliste pour des

réalisateurs de documentaires télé indépendants.

Quand je lui demande pourquoi, en 1999, puisqu’il révait
d’étre écrivain, il n’a pas été tenté par un cours de création
littéraire, sa réponse est intéressante : apres avoir souligné que
ce genre de cours existait a peine a 1’époque, il ajoute que
méme s’ils peuvent convenir a certaines personnes, ¢a n’aurait
pas marché pour lui. «Je suis tétu comme une mule, et je
n’aime pas qu’on me dise quoi faire. J’ai trouvé mon propre
chemin pour arriver ou j’en suis. Je n’ai méme jamais assisté
a un atelier d’écriture, pas plus que je n’en ai donné moi-
méme... Personne n’a jamais démontré que les romans étaient
devenus meilleurs depuis qu’on avait inventé les cours de

création littéraire. »

Ce coté frondeur se retrouve dans le fait qu’il fut en 2013
le seul lauréat de la bourse du Scottish Book Trust pour les

nouveaux écrivains a refuser leur offre d’un partenariat avec
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un mentor. La raison, dit-il, est qu’il avait déja terminé son
premier roman, The Disappearance of Adéle Bedeau, et que
L’Accusé du Ross-shire n’en était alors qu’a sa gencse.
Comme L ’Accusé du Ross-shire, The Disappearance of Adele
Bedeau s’amusait a des jeux métafictionnels entiérement
crédibles. Bien que le nom de Graeme Macrae Burnet y figure
en couverture, ce livre était présenté comme la redécouverte
d’un roman frangais culte écrit par un certain Raymond
Brunet, dont Burnet n’était que le traducteur. Méme si le but
n’était pas de piéger qui que ce soit, la revue The Bookseller
tomba dans le panneau, et dans la foulée plusieurs libraires
croyant passer commande pour la traduction anglaise d’un

roman de 1982 écrit par un auteur frangais.

«Je m’en suis rendu compte pour la premicre fois un jour
ou j’étais allé a Londres dans une charmante librairie de
Primrose Hill pour une séance de signature. En me voyant
arriver, le patron a lancé “Tiens, voila le traducteur !”, et
quand il a compris, il a ét¢ un peu décontenancé et a eu
I’impression de s’étre fait avoir, ce qui n’a jamais ét¢ mon

intention. »

Pour L’Accusé du Ross-shire, il s’est dit qu’il fallait
souligner plus clairement qu’il s’agissait d’une ceuvre de

fiction, et il a donc ajouté le mot « roman » sur la page de
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titre. Méme si cela n’a pas empéché le magazine The List de
le décrire comme « I’histoire vraie d’une affaire criminelle »
et de préciser que « le dénouement connu [conférait] au récit

un lourd sentiment d’appréhension ».

Il est rare de tomber sur un romancier dont I’écriture soit si
convaincante que ses deux livres ont donné lieu a des
méprises ; a vrai dire, c’est la premicre fois que je vois ca.
Pourtant, 2 un moment, Burnet avait méme songé a brouiller
les pistes encore davantage en prétendant, dans la préface de
son dernier opus, que Roddy Macrae était bel et bien un de ses
ancétres. « Mais ce serait allé trop loin, ¢a n’aurait rien
apporté au livre, et ma famille n’aurait peut-&tre pas été trés a

I’aise avec 1’idée d’avoir un assassin célébre dans ses rangs. »

A ma connaissance, ce n’est pas le cas. Mais ils ont

assurément un romancier, et pas des moindres.
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