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Dans le lumineux « Umami », la Mexicaine Laia Jufresa depeint, en aquarelliste
des sentiments, l'apres-deuil de maisonnées frappées par la perte de proches

Legott doux-amer du retour ala vie

UMAMI,

ARJANE SINGER

n l'appelle umami en japo-
nais. C'est la cinquiéme sa-
I veuridentifiable par la langue
. de l'étre humain. Une saveur
qui, depuis son adoubement scientifi-
que en 1985, est venue s’ajouter au sucré,
au sale, a I'amer et a 'acide, et qui re-
hausse le gott d'un plat. Contenu dansle
glutamate, I'umami opére de subtils
équilibres gustatifs, bien qu’il soit para-
doxalement neutre au palais.

Dans le premier roman de la Mexi-
caine Laia Jufresa (née en 1983), Umami
est le nom qu'a choisi Alfonso pour la
maison qu'il a fait construire sur I'an-
cienne propriété de ses grands-parents,
dans un quartier de Mexico. Un terrain
que cet anthropologue, spécialiste de
I'alimentation précolombienne, a loti de
quatre autres maisons, baptisées cha-
cune du nom d’une saveur.

La romanciere dépeint la vie de cet ilot,
tenual'écart du grondement de la méga-
lopole, avec ses courettes intérieures et
ses habitants un peu réveurs. A travers
une succession de monologues, ses rési-
dents dévoilent les tragédies qui nourris-
sent l'histoire de cette petite commu-
nauté : des drames qui, loin d'isoler les
voisins, les rapprochent, dans un méme
élan de consolation.

Chaque maison a, en effet, été frappée
par un deuil ou une perte. Sucré et Salé,
celles qu'occupe la famille de la jeune
Ana, pleurent la mort par noyade de Luz,
sa petite sceur cadette, dans un lac, a
5 ans. Celle dAlfonso, Umami, résonne
encore de la voix de Noelia, sa femme,
emportée par un cancer quelques mois
apres I'enfant. Entre les murs

dAmer, Marina, jeune étu-
de Laia Jufresa, diante en art, célibataire,
traduit de tente d'effacer toute trace
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pere se remettent doucement
de la disparition soudaine et
inexpliquée de leur mére et épouse.

Sans forcer le trait ni creuser trop pro-
fond dans les plaies, Laia Jufresa, en
aquarelliste des sentiments, capte fort
joliment ces moments d’aprés le deui,
ou la vie, comme nature au printemps,
reprend ses droits. Un retour de séve
douloureux et bouillonnant, ot cohabi-
tent le poids du souvenir et I'impérieuse
nécessité d’aller de I'avant.

Si son roman échappe a la noirceur
pour atteindre une forme de luminosité
et de sérénité, c’est sans doute parce que
l'auteure a choisi d’éviter les introspec-
tions pesantes. Les drames vécus par cha-
cun des personnages sont souvent évo-
qués de biais, par d’autres qu'eux-mémes,

et non decrits de maniére frontale. Cette
vision kaléidoscopique, par laquelle on
devine notamment le désespoir dans le-
quel est tombée Linda, la meére de Luz et
dAna - I'un des rares personnages qui ne
s'exprimera jamais directement -, per-
met un savant dosage entre gravité et 1é-
gereté, désespoir et humour.

Année charniére

Pareil a I'umami, dont il faut pouvoir
¢évaluer les quantités nécessaires pour
donner ala nourriture sa sapidité, le récit
entier est fait d'oscillations, de recher-
ches du juste milieu : entre les différen-
tes voix, qui, enfants ou adultes, s’expri-
ment les unes apres les autres. Mais aussi
entre les époques, dans un balancement
constant entre les quatre années (2000 a
2004) sur lesquelles court I'histoire.

Au ceeur de ce récit, qui se joue de la
chronologie, il y a 2001, cette année char-
niére pour les protagonistes. Le roman se
permet delaremettre 4 sa juste place : un
moment certes malheureux, mais ni
plus ni moins important que ceux qui
l'ont précédé ou suivi. « Noelia est morte
et la vie continue. Une vie misérable, sil'on
veut, mais je continue de manger et de
chier », expose ainsi Alfonso d’une fagon
abrupte, qui tranche avec la mélancolie
dont il entourait jusque-la le souvenir de
son épouse. o

Dans ces existences blessées ou I'ab-
sence pourrait se faire béance, si l'on n'y
prenait garde, les lubies et les passions re-
vétent une dimension salvatrice. Les per-
sonnages de Laia Jufresa se créent de bien
heureux dérivatifs : la jeune Ana, lectrice
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frénétique, décide de se donner corps et
ame a la plantation d’un potager. Alfonso

s’amourache de son ordinateur, qu’il uti-

lisera non pas pour ses recherches, aux-
quelles l'objet est pourtant destiné, mais
pour écrire I'histoire de sa femme. Quant
a Marina, c’est en inventant des mots fan-
taisistes (« blanzac », le blanc du prozac,
« mauvasible », le mauve de I'hdpital psy-
chiatrique, « griste », un gris triste) qu’elle
semble renaitre a elle-méme.

Fabriquer un langage inédit, se réap-
proprier la parole, avant que celle-ci ne
s'abime dans]le silence... Voila ce que pro-
pose ce manuel de vie, qui a la douceur
indéfinissable et fragile de 'umami, @
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« Un jour, plus tard, Linda est entrée a la Taza de Mostaza et
sest assise a ma table. Nous avons ensuite fait une sorte de
pacte tacite : ne parler a personne de nos entrevues. Au travail,
on l'avait elle aussi renvoyée chez elle, ¢a doit étre la maniére
traditionnelle de gérer les deuils dans les institutions culturelles,
peut-étre pour contredire le cliché international qui prétend que
nous, les Mexicains, on sait cohabiter avec la mort. ()

Parfois on discute, parfois on sarréte au bonjour. Parfois moi
aussi je sanglote. Alors elle demande des serviettes en papier et
on se mouche. Quand on parle, c'est du passé : son enfance aux
Etats-Unis, ma jeunesse a Mexico, des époques davant la vie
avec nos mortes (...). Ou de cuisine. Je lui donne mes recettes de
sauces exotiques, elle mexplique comment préparer les corni-




