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Préface

Le programme Georges-Arthur Goldschmidt s'inscrit dans un ensemble de projets initiés par

I'Office franco-allemand pour la Jeunesse (OFAJ) en faveur de la mobilité et de la mise en réseaux des
jeunes professionnels de la culture, des médias et de la création avec un double objectif : répondre
le mieux possible a la demande de formation et de professionnalisation des jeunes diplomés et aux
attentes de la profession mais aussi apporter sa contribution au dialogue franco-allemand dans le
domaine de la culture et des médias. LOFAJ coordonne le partenariat, assure le suivi pédagogique et
finance en grande partie le programme, grace a un soutien financier complémentaire dans le cadre

de I'Union européenne en 2015 ainsi qu‘une contribution de Pro Helvetia pour un participant suisse.

Nous sommes particuliérement heureux de faire connaitre avec cet ouvrage un des aspects de
I'originalité des actions de notre institution, notamment en faveur des jeunes talents de la traduction
littéraire qui viennent de participer au programme Georges-Arthur Goldschmidt en 2015. Cette
publication a pour ambition de sensibiliser tous ceux qui agissent dans le domaine de la traduction
et de I'édition, I'accessibilité des livres dans I'autre langue étant souvent déterminée par les choix
opérés par les traducteurs. Elle est également a I'usage des enseignants de langue désireux de faire
découvrir a leurs éléves de jeunes auteurs du pays partenaire dans le cadre d'ateliers d'écriture et

de traduction. Cet ouvrage se veut enfin un outil de promotion et d'insertion professionnelle de
jeunes traducteurs aupres de maisons d'édition.

Le programme Georges-Arthur Goldschmidt est placé sous le signe de I'échange et de la rencontre,
la rencontre entre pairs mais aussi avec une ceuvre. [l permet a dix jeunes traducteurs littéraires

par an (cing germanophones, cing francophones) de découvrir, traduire, faire connaitre de jeunes
auteurs de l'autre pays mais aussi de s'informer sur les structures éditoriales et d'établir des contacts
professionnels décisifs pour la suite de leur parcours. lls participent a deux ateliers de traduction de
trois semaines en tandem au Collége international des traducteurs littéraires a Arles et au Literarisches
Colloguium Berlin (LCB) sous la direction de traducteurs confirmés comme Yasmin Hoffmann et Frank
Heibert depuis 2013 que nous souhaitons remercier pour leur professionnalisme et leur grande
sensibilité interculturelle. Les jeunes traducteurs rencontrent des professionnels de la branche du
livre (éditeurs, responsables de droits, des aides a la traduction) participent a des lectures publiques
organisées par I'OFAJ et ses partenaires dans des salons du Livre (Francfort et Leipzig en coopération

avec ARTE Allemagne, Paris, Berlin et Arles).

Bon nombre d’entre eux ont obtenu des prix prestigieux comme le Prix André-Gide ou le Prix
Stefan-George. Depuis 2000, pres de 150 jeunes ont participé a ce programme. Certains d’entre eux
publient directement un ou deux ans a I'issue du programme et continuent a publier par la suite.



Le programme Georges-Arthur Goldschmidt a été initié en 2000 par I'OFAJ qui s’est associé a des
partenaires parmi les meilleurs spécialistes de la branche professionnelle du livre, la Frankfurter
Buchmesse et le Bureau International de I’Edition Francaise (BIEF) qui se chargent de I'organisation
du programme (recrutement et sélection des jeunes traducteurs, organisation des ateliers de tra-
duction, des rencontres avec les professionnels de la branche du livre, sélection des mentors
encadrant les ateliers) et Pro Helvetia pour la Suisse.

La mission principale de I'OFAJ de proposer au plus grand nombre possible de jeunes une
expérience de mobilité, notamment a ceux qui ont le moins facilement accés a ces programmes,
n’est pas contradictoire avec sa volonté de mettre aussi tout en ceuvre grace a ce type d'initiative,
pour encourager parmi les jeunes générations, ceux qui ont un role essentiel de transmission et
d’échange comme les jeunes traducteurs littéraires tout comme les jeunes ayant un réle important
dans les processus de décision. La est I'ambition de I'OFAJ de créer les conditions favorables au
renouveau de la coopération franco-allemande grace a la participation de tous.

Dans le méme esprit et avec les mémes partenaires de Francfort et du BIEF, 'OFAJ soutient un
programme pour jeunes libraires et éditeurs qui effectuent une mission professionnelle de trois
mois dans une maison d’édition ou une librairie du pays voisin. Ce programme a permis a prés de
500 jeunes professionnels d'acquérir des compétences professionnelles et linguistiques dans le
pays voisin. L'édition 2015 était elle aussi co-financée par I'Union européenne.

Avec cet ouvrage, nous sommes heureux de valoriser les travaux de nouvelles générations de
traducteurs littéraires que nous encourageons a ceuvrer parmi les nombreux acteurs de la relation
entre la France et I'Allemagne. Nous espérons qu'il leur permettra de promouvoir leur travail
auprés des éditeurs et leur souhaitons de tout coeur plein succes !

Béatrice Angrand et Markus Ingenlath
Secrétaire générale et Secrétaire général de 'OFAJ
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Vorwort

Das Georges-Arthur Goldschmidt-Programm ist Teil einer Reihe von Projekten des Deutsch-Franzo-
sischen Jugendwerks (DFJW), die sich zum Ziel gesetzt haben, die Mobilitdt und die Vernetzung junger
qualifizierter Kréfte in den Bereichen Kultur, Kunst und Medien zu férdern. Das DFJW will dem Wunsch
der Berufseinsteiger und jungen Berufstatigen nach beruflicher Qualifizierung und Weiterbildung ent-
gegenkommen und gleichzeitig den deutsch-franzosischen und europaischen Dialog im Kultur- und
Medienbereich anregen. Es ist zustandig flr die Koordination der beteiligten Partner, organisiert die
padagogische Unterstlitzung und tibernimmt den Grof3teil der Finanzierung des Programms, mit einer
zusatzlichen Forderung sowohl seit 2014 seitens der Europaischen Union als auch mit einem Beitrag
seitens der Stiftung Pro Helvetia seit 2012 fiir Teilnehmer aus der Schweiz.

Wir freuen uns sehr, Ihnen mit dieser Broschiire die jungen Literaturlibersetzertalente des Georges-
Arthur Goldschmidt-Programms 2015 vorstellen zu kdnnen und zugleich eine Facette der aufRer-
gewohnlichen Programme des DFJW zu prédsentieren.

Diese Publikation soll zudem die Akteure des Literaturbetriebs auf deutsch-franzésische Ubersetzun-
gen aufmerksam machen, hdngt der Zugang zur Literatur in der Partnersprache doch haufig von den
Vorschldgen der Ubersetzer* ab. Sie wird auBerdem von Lehrern im Unterricht genutzt, um Schiilern
im Rahmen von Schreib- und Ubersetzungsworkshops Autoren vorzustellen. SchlieBlich soll sie den
jungen Ubersetzern den Berufseinstieg erleichtern, indem diese mit ihren Projekten in der Verlagswelt
vorgestellt werden.

Im Mittelpunkt des Georges-Arthur Goldschmidt-Programms stehen der Austausch und die Begeg-
nung, wobei sich Begegnung sowohl wéahrend der Tandemarbeit mit einem deutschen oder franzo-
sischen Partner als auch in der Arbeit mit einem literarischen Werk vollzieht. Das Programm ermdoglicht
jahrlich zehn Nachwuchsliteraturlibersetzern (flinf deutschsprachige und funf franzésischsprachige),
Autoren aus dem jeweils anderen Land zu entdecken, zu ibersetzen und im eigenen Land bekannter
zu machen. Zudem bekommen sie die Gelegenheit, die Verlagswelt in Deutschland und Frankreich
kennen zu lernen und wichtige Kontakte zu kntipfen, die flir ihren Einstieg ins Berufsleben entschei-
dend sind. Die jungen Literaturiibersetzer nehmen an zwei dreiwchigen Ubersetzungsworkshops teil,
die im Literarischen Colloquium Berlin (LCB) und im College international des traducteurs littéraires (CITL)
in Arles stattfinden. Dort arbeiten sie in Tandem- und Gruppensitzungen unter der Leitung erfahrener
Ubersetzer an ihren Ubersetzungsprojekten. Seit 2013 sind das Yasmin Hoffmann und Frank Heibert,
denen wir an dieser Stelle fir die Bereitschaft zur Weitergabe ihrer enormen Fachkompetenz und ihr
interkulturelles und padagogisches Einflihlungsvermégen in den letzten drei Jahren danken wollen.
Die jungen Literaturiibersetzer lernen unter anderem Experten aus der Buchbranche kennen

(Verleger, Verantwortliche im Bereich der Lizenzvergabe und im Bereich von Ubersetzerprogrammen



und -stipendien) und nehmen an vom DFJW und seinen Partnern organisierten Lesungen teil
(so zum Beispiel in Paris, Berlin und Arles und auf der Frankfurter und Leipziger Buchmesse in Ko-
operation mit ARTE Deutschland).

Viele der ehemaligen Programmteilnehmer wurden mit renommierten Preisen ausgezeichnet, wie

beispielsweise dem André-Gide-Preis oder dem Stefan-George-Preis. Seit seiner Griindung im Jahr
2000 haben an die 150 jungen Menschen an dem Programm teilgenommen,; vielen von ihnen ist es
gelungen, ihre Ubersetzungen im Anschluss an das Programm in einem Verlag unterzubringen und

ihre Ubersetzerlaufbahn fortzufiihren.

Das Georges-Arthur Goldschmidt-Programm wurde im Jahr 2000 vom DFJW ins Leben gerufen und
konnte seitdem die Frankfurter Buchmesse und das Bureau international de I'édition francaise (BIEF)

in Paris als renommierte Partner aus der Buchbranche sowie seit 2012 Pro Helvetia fiir die Schweiz
dazugewinnen. Den Partnern obliegt die Organisation des Programmes, die Auswahl der Stipendiaten,
die Organisation der Ubersetzungsateliers, die Vorbereitung und Durchfiihrung der Treffen mit Spezia-
listen aus der Buchbranche sowie die Wahl der Mentoren.

Hauptaufgabe des DFJW bleibt es, moglichst vielen jungen Menschen eine Austauscherfahrung zu
ermdglichen, darunter auch solchen, die liber einen erschwerten Zugang zu den Mobilitdtsangebo-
ten verfuigen. Dies steht nicht im Widerspruch mit anderen Sonderprojekten wie dem Goldschmidt-
Programm, das sich an Zielgruppen wendet, die eine wichtige Rolle beim Kulturtransfer und -austausch
zwischen den beiden Kulturen einnehmen. Das Hauptanliegen des DFJW ist es, glinstige Bedingungen
zu schaffen fiir eine stete Erneuerung und Vertiefung der deutsch-franzésischen Beziehungen auf Basis
eines breiten Engagements der Gesellschaft.

Aus derselben Uberlegung heraus bietet das DFJW zusammen mit denselben Partnern und ebenfalls
im Bereich Literatur ein weiteres Programm an, das junge Buchhéndler und Verlagsmitarbeiter fordert.
Im Rahmen dieses — ebenfalls aus EU-Mitteln unterstiitzten - Programms konnten bislang mehr als 500
junge qualifizierte Krafte aus der Buchbranche einen berufsorientierten Aufenthalt im Verlag oder in
einer Buchhandlung im Nachbarland wahrnehmen.

Wir freuen uns, mit der vorliegenden Publikation nicht nur einen Beitrag zur Férderung der kommen-
den Ubersetzergenerationen, sondern gerade auch zum besseren kulturellen Verstandnis zwischen
Deutschland und Frankreich zu leisten. Denn Kultur vermittelt sich zu einem wesentlichen Teil auch
durch Literatur! Wir wiinschen den Programmteilnehmern viel Erfolg fiir ihren weiteren beruflichen
Werdegang!

Dr. Markus Ingenlath und Béatrice Angrand
Generalsekretdr und Generalsekretarin des DFJW

* Zur Vereinfachung der Lektiire wird in der Broschiire auf die weibliche Form verzichtet.
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Le programme
Georges—Arthur
Goldschmidt 2015

Le programme Georges-Arthur Goldschmidt s'adresse a de jeunes traducteurs littéraires

venant de France, d’Allemagne et de Suisse.

Durant le programme, les participants travaillent a leurs traductions dans le cadre de deux

ateliers de traduction, sous la tutelle de traducteurs expérimentés :

Frank Heibert a dirigé I'atelier de traduction vers l'allemand au Literarisches Colloquium
Berlin (LCB). Né en 1960, il a fait ses études a Berlin, Rome et Paris, et travaille comme
traducteur littéraire depuis 1983. Outre de nombreux auteurs anglo-saxons, portugais et
italiens, il a traduit du francais vers I'allemand Boris Vian, Marie Darrieussecq et Yasmina
Reza (entre autres). Au premier semestre 2015-2016, il sera professeur invité a la Freie
Universitdt Berlin pour enseigner la poétique de la traduction. Il est par ailleurs auteur,

animateur d'événements littéraires et chanteur de jazz.

Coté francais, c'est Yasmin Hoffmann qui a dirigé I'atelier de traduction au College inter-
national des traducteurs littéraires (CITL) d’Arles. Née en 1956 en Allemagne, elle a fait ses
études au Canada et en France, et travaille comme traductrice littéraire depuis 1985. Entre
autres, elle a traduit de l'allemand vers le francais des ceuvres d’Alfred Doblin, Elfriede
Jelinek et Christa Wolf. Elle enseigne en outre la littérature allemande contemporaine a

I'Université de Montpellier.

10



Frank Heibert Yasmin Hoffmann

Par-dela les ateliers de traduction, le programme Goldschmidt contribue a développer les
échanges de droits entre la France, I'Allemagne et la Suisse. Car aujourd’hui, un traducteur
doit non seulement faire preuve de compétences linguistiques, mais aussi connaitre

le fonctionnement du monde de I'édition. Voila pourquoi les jeunes traducteurs se pré-
sentent au programme Goldschmidt avec le projet de traduire un texte libre de droits.
Ainsi, ils prennent I'habitude de se tenir au courant des parutions potentiellement expor-

tables dans le pays voisin.

La présente brochure a pour but de présenter les jeunes traducteurs et leur travail

pendant le programme - a souligner que le choix des textes leur appartient.

Bonne lecture!
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Das Georges—Arthur
Goldschmidt—Programm 2015

Das Goldschmidt-Programm richtet sich an junge Literaturiibersetzer aus Deutschland,

Frankreich und der Schweiz.

Das Programm bietet den Teilnehmern die Gelegenheit, in zwei Ubersetzungswerkstatten

gemeinsam unter der Leitung erfahrener Ubersetzer an ihren Texten zu arbeiten.

Frank Heibert leitete im Literarischen Colloquium Berlin (LCB) die Werkstatt fiir Uberset-
zungen ins Deutsche. Er wurde 1960 geboren und studierte Romanistik und Germanistik
in Berlin, Rom und Paris. Als Literaturiibersetzer arbeitet er seit 1983. Neben zahlreichen
Autoren aus den USA, Portugal und Italien Gibertrug er beispielsweise Boris Vian, Marie
Darrieussecq und Yasmina Reza aus dem Franzésischen ins Deutsche. Im Wintersemester
2015/2016 wird er Gastprofessor fiir Poetik der Ubersetzung an der Freien Universitét
Berlin. Nebenbei arbeitet er als Autor, Moderator von Literaturveranstaltungen und als

Jazzsanger.

Yasmin Hoffmann betreute im College international des traducteurs littéraires (CITL) in Arles
die Werkstatt fiir Ubersetzungen ins Franzésische. Sie wurde 1956 in Deutschland geboren
und studierte in Kanada und Frankreich. Als Literaturiibersetzerin arbeitet sie seit 1985.
Unter anderem hat sie Werke von Alfred Déblin, Elfriede Jelinek und Christa Wolf aus dem
Deutschen ins Franzosische tbertragen. Darliber hinaus arbeitet sie als Universitatsprofes-

sorin flr deutsche Gegenwartsliteratur in Montpellier.
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Neben den Ubersetzerwerkstatten tragt das Goldschmidt-Programm zur Entwicklung des

Lizenzaustauschs zwischen Deutschland, Frankreich und der Schweiz bei.

Ein Ubersetzer muss heutzutage nicht nur im sprachlichen Bereich kompetent sein, son-
dern auBerdem profunde Kenntnisse dariiber mitbringen, wie die Verlagswelt funktio-
niert. Deshalb bewerben sich die Nachwuchsibersetzer beim Goldschmidt-Programm mit
einem Ubersetzungsprojekt, dessen Rechte noch nicht ins Nachbarland verkauft wurden.
Sie sollen dazu ermuntert werden, Ausschau zu halten nach méglichen exportfahigen

Neuerscheinungen.

Sinn und Ziel dieser Broschiire ist die Prisentation der jungen Ubersetzer samt Arbeits-

proben - die Auswahl der Textstellen obliegt dabei den Ubersetzern.

Viel Freude bei der Lektlre!
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Le parrain :
Georges—Arthur
Goldschmidt

Georges-Arthur Goldschmidt nait le 2 mai 1928 a Reinbek, prés de Hambourg. Il passe les
dix premieres années de sa vie dans le nord de I’Allemagne avec ses parents, Juifs conver-
tis au protestantisme. En 1938, il rejoint la France en passant par Florence avec son fréere
ainé. Cachés dans un orphelinat de Haute-Savoie, ils échappent aux persécutions nazies,
mais ne reverront plus jamais leurs parents. Georges-Arthur Goldschmidt prend la natio-
nalité francaise ; le francais devient sa langue. Il fait des études d'allemand a la Sorbonne

et devient professeur de lycée a Paris.

Il se fait rapidement un nom en tant que traducteur de Kafka, Goethe, Nietzsche, Stifter,
Bilichner et Handke qui, a son tour, traduit vers I'allemand quelques textes de Gold-
schmidt. Parallélement a son activité de traducteur, Georges-Arthur Goldschmidt écrit
des essais et des textes autobiographiques en francais, mais également, depuis peu, en
allemand. Son ceuvre comporte, entre autres ouvrages, Le Miroir quotidien (1981),

Un Jardin en Allemagne (1986), La Forét interrompue (1991), trois récits autobiographiques
publiés en allemand (Die Absonderung, 1991, Die Aussetzung, 1996 et Die Befreiung, 2007)
et son autobiographie La Traversée des fleuves (1999), traduite vers l'allemand par I'écrivain
lui-méme. Il publie en 2011 sa nouvelle L’Esprit de retour aux Editions du Seuil. En 2013
paraissent ses textes Heidegger et la langue allemande (UQAC) et La Joie du passeur (CNRS).

En 2014, les éditions allemandes S. Fischer publient la nouvelle Der Ausweg.

Au cours de sa carriére, il regoit, entre autres récompenses, le Prix Geschwister Scholl
1991, la Médaille Goethe 2002, le Prix France Culture 2004, le Prix Breitbach 2005 pour
I'intégralité de son ceuvre, ainsi que le Prix de I'Académie de Berlin 2014. En 1997,
I'Université d’Osnabriick le nomme docteur honoris causa en tant que « médiateur et
frontalier exceptionnel » entre la France et I'Allemagne. En 2009, il est nommé citoyen
d’honneur de sa ville natale, Reinbek. En 2007, il a accepté de parrainer le programme
franco-allemand pour jeunes traducteurs littéraires. C'est, d'année en année, avec beau-
coup d’enthousiasme qu'il partage son expérience avec les participants.
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Der Schirmherr:
Georges—Arthur Goldschmidt

Georges-Arthur Goldschmidt wird am 2. Mai 1928 in Reinbek bei Hamburg geboren.
Seine ersten zehn Lebensjahre verbringt er mit seinen zum Protestantismus konvertierten
judischen Eltern in Norddeutschland. 1938 wird er zusammen mit seinem &ltereren Bruder
Uber Florenz nach Frankreich ins Exil gebracht, wo die beiden versteckt in einem Waisen-
haus in der Haute-Savoie der Verfolgung durch die Nazis entgehen. Ihre Eltern aber sehen
sie niemals wieder. Goldschmidt nimmt die franzosische Staatsbiirgerschaft an und das
Franzosische wird seine Sprache. Als junger Mann studiert er Deutsch an der Sorbonne

und wird Gymnasiallehrer in Paris.

Schon bald macht er sich als Ubersetzer deutscher Literatur einen Namen. Er Gibertragt
Werke von Kafka, Goethe, Nietzsche, Stifter, Benjamin, Biichner und Handke, der wiede-
rum einige von Goldschmidts Texten ins Deutsche {ibersetzt. Neben seiner Ubersetzer-
tatigkeit verfasst Goldschmidt zahlreiche Essays und autobiografische Texte auf Franzo-
sisch und seit einiger Zeit auch wieder in deutscher Sprache. Zu seinen Werken zédhlen
unter anderem Der Spiegeltag (Le Miroir quotidien, 1981), Der unterbrochene Wald (La Forét
interrompue, 1991), die auf Deutsch erschienenen autobiographischen Erzahlungen Die
Absonderung (1991), Die Aussetzung (1996) und Die Befreiung (2007), sowie die vom Autor
selbst ins Deutsche (ibertragene Autobiografie Uber die Fliisse (La Traversée des fleuves,
1999). Seine Erzdhlungen Ein Wiederkommen (2012) und Der Ausweg (2014) erscheinen im
S. Fischer Verlag. Auf Franzosisch werden 2013 seine Texte Heidegger et la langue alle-

mande und La Joie du passeur veroffentlicht.

Flr seine Veroffentlichungen erhalt er unter anderem 1991 den Geschwister-Scholl-Preis,
2002 die Goethe-Medaille, 2004 den Prix France Culture, 2005 den Joseph-Breitbach-Preis
fur sein Gesamtwerk sowie den Preis der Académie de Berlin 2014. 1997 verleiht ihm die
Universitat Osnabriick als ,herausragendem Grenzganger und Briickenbauer” zwischen
Deutschland und Frankreich die Ehrendoktorwiirde. 2009 wird ihm die Ehrenbiirgerschaft
seiner Geburtsstadt Reinbek angetragen. 2007 hat er die Schirmherrschaft des deutsch-
franzdsischen Literaturlibersetzerprogrammes Gibernommen. Mit grof3er Leidenschaft

teilt er seither Jahr fiir Jahr seine Erfahrung mit den Nachwuchsubersetzern.
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Quinze ans de traduction
franco—allemande

Le programme Goldschmidt, destiné aux jeunes traducteurs venant de France, d’Allemagne
et de Suisse, féte ses quinze ans cette année. Depuis sa création, 150 traducteurs en début
de carriére ont pu profiter des ateliers de traduction qui se déroulent chaque année au CITL

a Arles et au Literarisches Colloquium a Berlin, sous la tutelle de traducteurs expérimentés.

Tres bien identifié par les professionnels du livre francais et allemand, le programme
bénéficie aujourd’hui d’'une certaine notoriété et la liste des traductions publiées par les

« traducteurs Goldschmidt » est impressionnante : plus de 100 titres traduits de l'allemand
vers le francais depuis 2006, dont des auteurs classiques comme Rosa Luxemburg et
d'importants auteurs contemporains tel Paul Nizon, Hans-Ulrich Treichel ou Ferdinand
von Schirach. Dans l'autre sens, plus de 150 auteurs francophones ont été traduits vers
I'allemand, dont Emmanuel Carrére, Mathias Malzieu, Cécile Wajsbrot, Laurent Gaudé et
David Foenkinos, pour n'en citer que quelques illustres exemples. Coté suisse, les tra-
ducteurs ont jusqu'ici traduit des romans des auteurs suisses Lukas Hartmann, Eleonore

Frey et Hermann Burger pendant le programme.

Grace au programme Goldschmidt, la traduction littéraire n'est plus une activité solitaire.
Sa particularité, qui consiste a faire travailler en tandem un traducteur germanophone
avec son homologue francophone, a d'ailleurs fait école : la Fabrique des traducteurs au
CITL & Arles et I'Ecole de traduction littéraire proposée par le CNL s'en sont inspirées, tant
il est bénéfique pour un traducteur d'avoir un collégue de langue maternelle a ses cotés

pour pouvoir échanger sur les difficultés de compréhension ou de subtilités de style.

Le programme Goldschmidt a également réussi a sortir les traducteurs de 'ombre. Trop
longtemps effacés, ils montent de plus en plus souvent sur scéne pour promouvoir leur
travail. Depuis plusieurs années, les traductions effectuées pendant le programme sont
présentées sur le stand du CNL au Salon du livre de Paris. Coté allemand, une coopération
a trés vite été mise en place avec les stands d’ARTE sur la Foire du livre de Francfort et celle
de Leipzig, qui accueillent chaque année les participants du programme pour des lectures

bilingues.
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L'évolution du programme Goldschmidt dans ce sens découle du travail des traducteurs
expérimentés qui encadrent les ateliers de traduction a Arles et a Berlin. Grace a leur en-
gagement, la présentation des textes traduits qui clot traditionnellement le programme

a pris la forme d’une lecture scénique digne d'étre présentée a un plus large public.

Chose faite pour la premiere fois cette année, grace au nouveau partenariat avec I'lInstitut

Goethe, qui a accueilli les traducteurs dans sa bibliothéque. Cette lecture mise en scéne
par Yasmin Hoffmann et Frank Heibert, tous les deux tuteurs de 2013 a 2015, offrait une
excellente occasion de plonger au cceur de différents univers littéraires dans les deux
langues. D'autres coopérations avec des institutions culturelles seront envisagées pour
la suite de ce programme qui, malgré la difficulté de faire passer la littérature germano-

phone et francophone dans le pays voisin, a réussi a s'y ménager une trés belle place.

Katja Petrovic, Bureau International de I'Edition Francaise (BIEF)

Programme Georges—Arthur Goldschmidt / Georges-Arthur Goldschmidt-Programm / 2015
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Funfzehn Jahre deutsch-
franzdsische Ubersetzung

Das Goldschmidt-Programm feiert dieses Jahr seinen 15. Geburtstag. Es richtet sich an
junge Literaturtibersetzer aus Frankreich, Deutschland und der Schweiz und ist nach
seinem Schirmherren, dem deutsch-franzésischen Autor und Ubersetzer Georges-Arthur
Goldschmidt benannt. Seit der Griindung konnten 150 Nachwuchstiibersetzer von den
beiden Workshops im Literarischen Colloquium in Berlin und im Centre international des
traducteurs littéraires (CITL) in Arles profitieren, die jedes Jahr im Rahmen des Programms

von erfahrenen Mentoren geleitet werden.

Im deutsch-franzosischen Literaturbetrieb ist das Programm zur Referenz geworden

und die Liste der ,Goldschmidt-Ubersetzungen” ist beeindruckend: Mehr als 100 Titel aus
dem Deutschen wurden seit 2006 ins Franzosische libersetzt, darunter moderne Klassiker
wie Rosa Luxemburg und bedeutende Gegenwartsautoren wie Paul Nizon, Hans-Ulrich
Treichel oder Ferdinand von Schirach. Auf der Gegenseite wurden 150 Werke franzésisch-
sprachiger Autoren Ubersetzt, darunter Emmanuel Carrére, Mathias Malzieu, Cécile
Wajsbrot, Laurent Gaudé und David Foenkinos, um nur einige sehr bekannte zu nennen.
Von den Teilnehmern aus der Schweiz wurden bisher Romane der Schweizer Autoren

Lukas Hartmann, Eleonore Frey und Hermann Burger libersetzt.

Dank des Goldschmidt-Programms ist Ubersetzen keine einsame Tatigkeit mehr, denn
seine Besonderheit besteht darin, dass jeweils ein franzdsischsprachiger und ein deutsch-
sprachiger Ubersetzer gemeinsam an ihren Texten arbeiten. Und die Tandem-Methode
hat Schule gemacht: sowohl die Fabrique des traducteurs im CITL in Arles als auch die Uber-
setzerschule des Centre national du livre (CNL) in Paris haben sie ibernommen, weil es sich
bewahrt hat, einen Muttersprachler zur Seite zu haben, um Verstandnis- und Stilfragen zu

kldren.
Auch fiihren Ubersetzer durch das Goldschmidt-Programm kein Schattendasein mehr.

Immer ofter sitzen sie auf dem Podium bei Lesungen und Diskussionen, um ihre Arbeit

zu prasentieren. So zum Beispiel am Stand des CNL auf der Pariser Buchmesse, oder am
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ARTE-Stand der Leipziger und Frankfurter Buchmesse, wo jedes Jahr zweisprachige

Lesungen mit den Goldschmidt-Ubersetzern veranstaltet werden.

Diese Entwicklung wurde von den Mentoren der Werkstatte in Berlin und Arles angeregt
und gefordert. lhrem Engagement ist es zu verdanken, dass die Gibersetzten Texte am
Ende des Programms in Form einer szenischen Lesung auch einem breiteren Publikum
prasentiert werden kénnen — dieses Jahr zum ersten Mal in der Bibliothek des Pariser
Goethe-Instituts. Inszeniert wurden die Texte von Yasmin Hoffmann und Frank Heibert,
die von 2013 bis 2015 als Tutoren die Workshops leiteten. Eine wunderbare Gelegenheit,
in verschiedenste Geschichten einzutauchen, noch dazu in beiden Sprachen.

Weitere Kooperationen in diesem Bereich sind in Zukunft geplant fiir ein Programm, das
trotz der Schwierigkeiten, deutsch- und franzdsischsprachige Literatur im Nachbarland zu

verlegen, seinen kleinen, aber festen Platz gefunden hat.

Katja Petrovic, Bureau International de I'Edition Francaise (BIEF)

Programme Georges—Arthur Goldschmidt / Georges-Arthur Goldschmidt-Programm / 2015 19



La releve suisse
est aussi de la partie !

Depuis 2012, la Fondation suisse pour la culture, Pro Helvetia, s'est associée a ce beau
projet qu'est le programme Georges-Arthur Goldschmidt, qui accueille depuis lors de
jeunes traducteurs littéraires suisses. Ce programme unique enrichit a merveille les

diverses possibilités de soutien de notre fondation.

Dans un pays comme la Suisse, ou le plurilinguisme et la diversité culturelle sont mis en
avant et font partie intégrante du quotidien, la traduction joue un réle essentiel dans

le bon fonctionnement de notre pays. En tant que Fondation suisse pour la culture, Pro
Helvetia souhaite contribuer autant que possible a promouvoir cet échange. C'est pour
cela que notre fondation s'engage depuis des années dans la traduction littéraire et
gu’elle compte renforcer ce soutien dés 2016, autant a I'intérieur du pays qu’a I'étranger.
Le fait que Pro Helvetia, et avec elle de jeunes traducteurs suisses, puissent s'associer au
programme Georges-Arthur Goldschmidt, s'intégre parfaitement dans notre politique.
A présent, grace a cette coopération internationale, nous pouvons soutenir de maniére

ciblée la reléve dans le domaine de la traduction.

Camille Luscher, Lionel Felchlin et Benjamin Pécoud, trois traducteurs suisses de talent,
ont déja pu profiter des ateliers mis en place et ont ainsi eu la chance de se perfection-
ner dans leur domaine professionnel. Le programme permet par ailleurs aux jeunes
participants de rencontrer personnellement des éditeurs. Ces rencontres leur ouvrent
non seulement une connaissance des milieux éditoriaux, mais également de précieuses
perspectives de coopération. De maniéere symétrique, les éditeurs peuvent découvrir de
nouveaux auteurs et enrichir leur catalogue de littérature étrangére. Dans cette constel-
lation favorable, il revient aux jeunes traducteurs de se faire les ambassadeurs passionnés
des ceuvres sur lesquelles ils travaillent, tout en servant simultanément la promotion de

leur propre carriere.
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La richesse et la diversité des traductions ayant vu le jour grace au programme
Goldschmidt sont autant de preuves de sa qualité. La Fondation Pro Helvetia se réjouit
grandement que cette coopération soit reconduite, a I'écoute et au profit des nouvelles

générations de traducteurs littéraires.
Angelika Salvisberg,

Responsable de la division Littérature et Société chez Pro Helvetia,

Fondation suisse pour la culture, Zurich

Programme Georges—Arthur Goldschmidt / Georges-Arthur Goldschmidt-Programm / 2015
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Der Schweizer Nachwuchs
Ist auch dabei!

Seit 2012 beteiligt sich die Schweizer Kulturstiftung Pro Helvetia am Georges-Arthur Gold-
schmidt-Programm, diesem ganz wunderbaren Projekt, das nun auch jungen Schweizer
Literaturlibersetzern offensteht. Das Goldschmidt-Programm ist einzigartig und ergénzt

die sonstigen Férdermaoglichkeiten unserer Stiftung aufs Schonste.

Die Ubersetzung spielt in einem Land wie der Schweiz, wo die Mehrsprachigkeit und die
Kulturvielfalt hochgehalten werden und Bestandteile des Alltags sind, eine wesentliche
Rolle fiir das gute Funktionieren unseres Landes. Als schweizerische Kulturstiftung will Pro

Helvetia dazu beitragen, diesen Austausch wo immer moglich zu férdern.

Daher engagiert sich unsere Stiftung seit Jahren fiir die literarische Ubersetzung und
mochte diese Unterstlitzung ab 2016 im In- und Ausland weiter ausbauen. Dass Pro Hel-
vetia — und mit ihr junge Schweizer Ubersetzer — 2012 in das Georges-Arthur Goldschmidt-
Programm aufgenommen wurde, hat sich also wunderbar gefiigt. Dank dieser inter-

nationalen Partnerschaft kénnen wir auch den Ubersetzer-Nachwuchs gezielt férdern.

Camille Luscher, Lionel Felchlin und Benjamin Pécoud, drei talentierte Ubersetzer aus der
Schweiz, konnten von den Werkstatten profitieren und hatten so die Chance, sich in ihrem

beruflichen Umfeld weiter zu qualifizieren.

Dariliber hinaus haben die Programmteilnehmer die Gelegenheit, Verleger personlich
kennenzulernen. Durch diese Begegnungen lernen sie nicht nur die Verlagsbranche bes-
ser kennen, sie eréffnen ihnen auch wertvolle berufliche Perspektiven fiir eine gelungene
Zusammenarbeit. lhrerseits kdnnen die Verleger auf diese Weise neue Autoren entdecken
und ihren Katalog erweitern. Eine giinstige Konstellation, in der die jungen Ubersetzer zu
leidenschaftlichen Botschaftern der von ihnen gewahlten Texte werden und dabei gleich-

zeitig an ihrer eigenen Karriere arbeiten.
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Die Vielseitigkeit der aus dem Goldschmidt-Programm hervorgegangenen Ubersetzun-
gen beweist seine Qualitat. Die Schweizer Kulturstiftung Pro Helvetia freut sich sehr tiber
die Fortsetzung dieser Zusammenarbeit, die der neuen Generation von Literaturiiber-

setzern zugutekommen wird.
Angelika Salvisberg,

Leiterin Abteilung Literatur und Gesellschaft

der Schweizer Kulturstiftung Pro Helvetia, Ziirich

Programme Georges—Arthur Goldschmidt / Georges-Arthur Goldschmidt-Programm / 2015
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La tache du traducteur -
mentor a Arles

Encadrer cinq apprentis-traducteurs francophones qui soumettent leurs solutions et trou-
vailles, mais aussi leurs interrogations et lacunes a cinq apprentis-traducteurs germano-

phones plus un mentor, n‘est pas chose aisée.

Cela ne I'est ni pour la personne qui soumet son travail au regard critique de I'assistance,
et qui, par la-méme, s’expose dans sa capacité analytique et créatrice, ni pour les person-
nes qui doivent trouver in situ le ton juste afin que la critique ouvre la voie a des réflexions
nouvelles. La chose est encore moins aisée pour la personne censée guider les débats, car
bien souvent elle est dans la position de celle qui doit concilier I'inconciliable : le principe
de réalité et celui du plaisir. Elle doit en premier lieu se faire transformatrice de conflits
qui, en rappelant sans cesse des réalités, aboutiront a une esthétique de la traduction en
adéquation avec le texte d'origine. Si son role peut ressembler a celui d’'un trouble-féte
qui brise des élans, il lui incombe cependant aussi d’ouvrir des voies plus séduisantes et

constructives que sont la transgression et le détournement.

Car pour étre séduisante une traduction doit oser la destruction, doit oser détruire le rap-
port servile et mimétique, se faire iconoclaste et promesse a travers des bribes, a travers

I'agrandissement ou la réduction, c’est selon. Walter Benjamin compare la traduction aux
débris d'une amphore, et cette métaphore me parait plus parlante que bien des discours

théoriques :

« Car de méme que les débris d'une amphore, pour que lI'on puisse reconstituer le tout,
doivent étre contigus dans les plus petits détails, mais non identiques les uns aux autres,
ainsi au lieu de se rendre semblable au sens de l'original, la traduction doit bien plutét,
dans un mouvement d'amour et jusque dans le détail, faire passer dans sa propre langue
le mode de visée de l'original : ainsi de méme que les débris deviennent reconnaissables
comme fragments d'une méme amphore, original et traduction deviennent reconnais-
sables comme fragments d’un langage plus grand. » (Benjamin, La Tdche du traducteur,
1921)
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Faire deviner, désirer et faire désirer I'original, voila la seule promesse que peut faire un
traducteur, sachant qu'il n'est pas toujours possible de la tenir, mais c’est déja beaucoup.
Ni dévoiler, ni recouvrir, mais séduire dans la présence par lI'absence. Pour cela il faut
déployer des trésors d’'imagination, qui ont un dénominateur commun : I'esprit et le trait
de l'esprit (Witz), auquel on n'accordera jamais assez d'importance. Il faut biaiser, oser le
détournement, et que I'on procéde par allusions subtiles, a mots couverts, ou que I'on
piege le mot a la lettre, peu importe, pourvu que I'élégance, I'économie et la vivacité de
I'esprit y soient. Pourvu que cela fonctionne comme en réve, ou tout n'est que transposi-

tion, déplacement et condensation (Entstellung, Verschiebung, Verdichtung).

Traduire n’est donc pas reproduire, traduire c’est produire, c’'est un acte de transgression
qui prend tout son sens s'il enfreint des interdits de la pensée, s'il déstabilise des repéres.
Le bat qui blesse se situe la : comment faire pour évaluer le juste degré de la transgres-
sion-transposition ? Evoquez devant un Allemand le « Wattenmeer » et aussitdt il se voit
transporté vers les romantiques paysages de la Mer du Nord ou de la Baltique, traduisez
par « vasiére » et le Francais ne verra plus que vase et boue. La ol I'un entend de la poésie

a l'état pur, l'autre entend : rupture de syntaxe déplacée dans ce contexte-la.

S'il ne me fallait retenir qu’un aspect du travail accompli pendant les trois années ou j'ai
encadré le programme Goldschmidst, ce serait celui du plaisir a voir fonctionner la trans-
mission interculturelle entre les partenaires des tandems franco-allemands et la transmis-
sion intergénérationnelle. Mais ce n’est pas la transmission d’un savoir en particulier qui a
retenu mon intérét - c’est plutot la transmission en tant que dynamique qui implique le
travail actif de celui qui recoit qui a fait mon plaisir : c’est savoir que l'ceuvre qui sortira de

I'atelier témoignera de ce qui a été saisi et ressaisi avec d'autres mots.
Yasmin Hoffmann,

Responsable de I'atelier de traduction vers le francais

Professeure a I'Université Paul Valéry, Montpellier
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Die Aufgabe eines Mentors
In Arles

Funf frankofone Nachwuchslbersetzer anzuleiten, die fiinf deutschsprachigen Kollegen
und einem Mentor nicht nur ihre L6sungen und Geistesblitze, sondern auch ihre Fragen

und Luicken offenbaren, ist keine leichte Aufgabe.

Weder fiir denjenigen, der seine Arbeit dem kritischen Blick seiner Zuhérerschaft aussetzt
und damit seine analytischen und kreativen Fahigkeiten offenlegt, noch fiir diejenigen,
die in situ den richtigen Ton finden missen, damit die Kritik den Weg fiir weiteres Nach-
denken ebnen kann. Noch schwieriger ist diese Aufgabe fiir die Person, welche die daraus
entstehenden Diskussionen leiten soll, denn oft muss sie das Unvereinbare eben doch
miteinander vereinbaren: das Prinzip der Realitat mit dem Prinzip der Lust am Text. Sie
muss Konflikte umwandeln, Konflikte, die durch das standige Abgleichen mit der Realitét,
aus der Ubersetzung eine Asthetik machen, die dem Original gerecht wird. Diese Rolle
gleicht zuweilen der des Spielverderbers, gleichzeitig kann die Person aber auch Tiren fir

sehr viel angenehmere und konstruktivere Grenziiberschreitungen und Umwege 6ffnen.

Denn wenn von der Ubersetzung ein Reiz ausgehen soll, sowohl um uns zu verfiihren

als auch um uns zu irritieren, muss die Ubersetzung Zerstérung wagen. Sie muss sich
trauen, ihr Verhéltnis zum Sklavenhaften und Mimetischen zu zerstoren, sie muss Gber das
Bruchstiickhafte, die VergréBerung oder Reduktion — ganz je nachdem — zum Versprechen
werden. Walter Benjamin vergleicht die Ubersetzung mit den Scherben eines GefiRes -
eine Metapher, die auch im Rahmen des aktuellen translatorischen Diskurses nichts von

ihrer Brisanz verloren hat:

+Wie ndmlich Scherben eines Gefdlles, um sich zusammenfiigen zu lassen, in den klein-
sten Einzelheiten einander zu folgen, doch nicht so zu gleichen haben, so muB, anstatt
dem Sinn des Originals sich 3hnlich zu machen, die Ubersetzung liebend vielmehr und bis
ins Einzelne hinein, dessen Art des Meinens in der eigenen Sprache sich anbilden, um so
beide wie Scherben als Bruchstiicke eines Geféf3es, als Bruchsttick einer gréBeren Sprache

erkennbar zu machen.” (Benjamin, Die Aufgabe des Ubersetzers, 1921)
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Den Originaltext erahnen lassen, sich nach dem Original sehnen und das Original begeh-
renswert machen, ist das einzige Versprechen, das ein Ubersetzer machen kann; und auch

wenn er es nicht immer einldésen kann, ist das schon sehr viel.

Daflir muss er die Schatze der Imagination zu Tage fordern, Esprit und Witz, denen man
nie geniigend Bedeutung beimessen kann. Der Ubersetzer muss den Umweg wagen,
ganz gleich, ob er dabei auf subtile Anspielungen, Andeutungen oder wortwortliche Inter-
pretation zurlickgreift, Hauptsache, geistige Eleganz und Lebendigkeit werden bemiiht.
Wie im Traum, wo alles nichts als Entstellung, Verschiebung und Verdichtung ist, soll der

Ubersetzer vorgehen.

Ubersetzen bedeutet also nicht zu reproduzieren, sondern zu produzieren, es ist ein

Akt der Transgression, der erst seinen ganzen Sinn entfaltet, wenn er sich Gber Denkver-
bote hinwegsetzt, Gewissheiten ins Wanken bringt. Aber wie den richtigen Grad zwischen
Transgression und Transposition ausloten? An diesem Punkt werden sich immer die
Geister scheiden. Erwdhnt man einem Deutschen gegentiiber das Wort ,Wattenmeer”
sieht er die romantische Landschaft der Nord- oder Ostsee vor sich, (ibersetzt man es mit

Jvasiere”, so hat der Franzose nichts als Schlick und Matsch vor Augen.

Wenn mir etwas von den drei Jahren, in denen ich die Ubersetzerwerksatt in Arles geleitet
habe, in Erinnerung bleibt, dann ist es die Freude dariiber zu sehen, wie Weitergabe und
Austausch funktionieren, ob interkulturell, zwischen den deutsch-franzésischen Uberset-
zer-Tandems oder zwischen den Generationen. Und dabei interessiert mich nicht speziell
die Weitergabe von Wissen, sondern die Weitergabe im Sinne einer Dynamik, welche die
aktive Arbeit des Empfangers einschliet. Wenn etwas meine Freude ausgemacht hat,
dann dies: das Wissen, dass das aus dem Atelier hervorgegangene Werk Zeuge wird von
dem, was erfasst und durch andere — weder ganz gleich noch ganz anders — neu verfasst

wurde.
Yasmin Hoffmann,

Leiterin der Ubersetzungswerkstatt (vom Deutschen ins Franzésische) in Arles

Professorin an der Universitédt Paul Valéry, Montpellier
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Remerciements

L'OFAJ, le BIEF et la Foire du livre de Francfort tiennent a remercier leurs partenaires :

Collége international des traducteurs littéraires (CITL), Arles
Literarisches Colloquium Berlin (LCB), Berlin

L'OFAJ, le BIEF et la Foire du livre de Francfort remercient également toutes les maisons
d‘édition, agences littéraires, institutions culturelles et personnes qui ont accueilli et
soutenu les jeunes traducteurs dans le cadre du programme Georges-Arthur Goldschmidt
2015.

Du coté francais :

Norbert Czarny, critique littéraire a La Quinzaine littéraire
Barbara Fontaine, ancienne directrice de I'atelier de traduction Goldschmidt a Arles
Olivier Mannoni, ancien président de I'Association des traducteurs littéraires de France

(ATLF) et responsable de I'Ecole de traduction littéraire du Centre national du livre (CNL)

Institutions :
BIEF (Pierre Myszkowski, Katja Petrovic, Chayma Soltani), College international des
traducteurs littéraires d’Arles CITL (Jorn Cambreleng, Chloé Roux), Institut Goethe a Paris

(Aurélie Marquer, Ulla Wester)

Maisons d’éditions :

Allia (Danielle Orhan), Dargaud-Lombard-Dupuis (Emilie Védis), Editions Viviane Hamy
(Maylis Vauterin), LAgrume (Chloé Marquaire), Le Tripode (Frédéric Martin), Les Arénes
(Catherine Farin), Stock (Stefanie Drews, Lisa Labbe), Tusitala (Mikaél Demets)

Revue :

Page des libraires (Ingrid Svendsen)

Librairie :

La Manceuvre (Jérome Cuvelier)

28



Du coté allemand :

Institutions:

Bdrsenverein des deutschen Buchhandels (Thomas Koch), Bureau du livre de 'ambassade de
France a Berlin (Elisabeth Beyer, Béatrice Monvoisin), Frankfurter Buchmesse (Anne-Kathrin
Hafner, Marie-Astrid Lehoux, Niki Théron), Haus des Buches, Literarisches Colloquium Berlin

LCB (Thorsten Dénges, Corinna Ziegler), Litprom (Corry von Mayenburg)

Maisons d’éditions :

Aufbau Verlag (Inka lhmels, Amelie Thoma), Digitalverlag mikrotext (Nikola Richter),
Matthes & Seitz Verlag (Dr. Andreas Rétzer), Schoffling & Co Verlag (Dr. Sabine Baumann),
S. Fischer Verlage (Elisa Diallo, Isabel Kupski, Sascha Michel), Suhrkamp Verlag (Christoph
Hassenzahl, Frank Wegner), Ullstein Verlag (Pia Gotz, Claudia Puls, Nina Wegscheider),
Verlag Klaus Wagenbach (Annette Wassermann), Verlagshaus Jacoby & Stuart (Maria
Holtrop, Edmund Jacoby)

Agence littéraire :

Ubersetzeragentur Brovot & Kléss (Thomas Brovot)

Librairies :

Autorenbuchhandlung Marx & Co (Barbara Determann, Bettina Raue), Berliner Blicher-
tisch (Claire Géhin, Matthias Koch), Buchhandlung Moritzplatz (Ben von Rimscha), Librairie
Zadig (Patrick Suel)

Du cOté suisse :
Institutions:
Centre culturel suisse a Paris (Olivier Kaeser, Aurélie Garzuel), Fondation suisse pour la

culture Pro Helvetia (Angelika Salvisberg, Anna Schlossbauer)

Maisons d’édition :
Nagel & Kimche (Dirk Vaihinger), Editions Zoé (Marylise Pietri)
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Danksagung

Das DFJW, die internationale Abteilung der Frankfurter Buchmesse und das BIEF mochten

ihren Partnern fir die gute Zusammenarbeit danken:

Literarisches Colloquium Berlin (LCB)
College international des traducteurs littéraires (CITL), Arles

Das DFJW, die Frankfurter Buchmesse und das BIEF mdchten ebenso herzlich allen Verlagen,
Agenturen, kulturellen Einrichtungen und Personen danken, die die jungen Ubersetzer des

Georges-Arthur Goldschmidt-Programms 2015 unterstitzt und empfangen haben.
Auf deutscher Seite:

Institutionen:

Borsenverein des deutschen Buchhandels (Thomas Koch), Bureau du livre de 'ambassade
de France a Berlin (Elisabeth Beyer, Béatrice Monvoisin), Frankfurter Buchmesse (Anne-
Kathrin Hafner, Marie-Astrid Lehoux, Niki Théron), Haus des Buches, Literarisches Collo-

quium Berlin LCB (Thorsten Donges, Corinna Ziegler), Litprom (Corry von Mayenburg)

Verlage:

Aufbau Verlag (Inka Ihmels, Amelie Thoma), Digitalverlag mikrotext (Nikola Richter),
Matthes & Seitz Verlag (Dr. Andreas Rotzer), Schoffling & Co Verlag (Dr. Sabine Baumann),
S. Fischer Verlage (Elisa Diallo, Isabel Kupski, Sascha Michel), Suhrkamp Verlag (Christoph
Hassenzahl, Frank Wegner), Ullstein Verlag (Pia Gotz, Claudia Puls, Nina Wegscheider),
Verlag Klaus Wagenbach (Annette Wassermann), Verlagshaus Jacoby & Stuart (Maria
Holtrop, Edmund Jacoby)

Ubersetzeragentur:

Brovot & Kl6ss (Thomas Brovot)

Buchhandlungen:

Autorenbuchhandlung Marx & Co (Barbara Determann, Bettina Raue), Berliner Blichertisch
(Claire Géhin, Matthias Koch), Buchhandlung Moritzplatz (Ben von Rimscha), Librairie Zadig
(Patrick Suel)
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Auf franzosischer Seite:

Norbert Czarny, Literaturkritiker bei La Quinzaine littéraire
Barbara Fontaine, ehemalige Leiterin des Goldschmidt-Ubersetzerateliers in Arles
Olivier Mannoni, ehemaliger Vorsitzender der Association des traducteurs littéraires de France

(ATLF) und Beauftragter der Ecole de traduction littéraire vom Centre national du livre (CNL)

Institutionen:
BIEF (Pierre Myszkowski, Katja Petrovic, Chayma Soltani), Collége international des tra-
ducteurs littéraires d’Arles CITL (J6rn Cambreleng, Chloé Roux), Goethe-Institut in Paris

(Aurélie Marquer, Ulla Wester)

Verlage:

Allia (Danielle Orhan), Dargaud-Lombard-Dupuis (Emilie Védis), Editions Viviane Hamy
(Maylis Vauterin), LAgrume (Chloé Marquaire), Le Tripode (Frédéric Martin), Les Arénes
(Catherine Farin), Stock (Stefanie Drews, Lisa Labbe), Tusitala (Mikaél Demets)

Zeitschrift:

Page des libraires (Ingrid Svendsen)

Buchhandlung:

La Manceuvre (Jérbme Cuvelier)

Auf schweizer Seite:

Institutionen:

Centre culturel suisse in Paris (Olivier Kaeser, Aurélie Garzuel), Schweizer Kulturstiftung Pro

Helvetia (Angelika Salvisberg, Anna Schlossbauer)

Verlage:
Nagel & Kimche (Dirk Vaihinger), Editions Zoé (Marylise Pietri)
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Der Komet

Hannes Stein

Ll'auteur / Der Autor

Hannes Stein nait en 1965 & Munich. Il vit aux Etats-Unis, ou il travaille en tant que journa-
liste et rédacteur littéraire pour de grands journaux allemands. Dans son premier roman,
Der Komet, il imagine ce que serait devenue I'Europe si aucune guerre mondiale n‘avait eu
lieu. De Vienne et son faste impérial a la station orbitale installée sur la Lune, Hannes Stein,
en développant cette vision alternative de I'Histoire, nous invite a une réflexion sur le ha-

sard et ses effets, questionnant avec un humour subtil les frontiéres entre fiction et réalité.

Hannes Stein wird 1965 in Miinchen geboren. Er lebt in den USA, wo er als Journalist

fuir grof3e deutsche Zeitungen und Zeitschriften arbeitet. In seinem ersten Roman, Der
Komet, stellt er sich vor, was aus Europa geworden ware, wenn die beiden Weltkriege nicht
stattgefunden hatten. Von Wien mit seinem imperialen Prunk bis zur Raumstation auf
dem Mond - mit seiner Alternativweltgeschichte ladt Hannes Stein den Leser ein zu einer
Reflexion Giber den Zufall und dessen Konsequenzen und stellt dabei mit subtilem Humor

die Grenzen zwischen Fiktion und Realitat in Frage.
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Frédéric Balmes

Le traducteur / Der Ubersetzer

Frédéric Balmeés nait en 1991. Apres des études en littérature allemande et anglaise, il
décide de combiner son amour des langues étrangéres, de sa propre langue maternelle
et de la littérature en s'orientant vers la traduction. Aprés l'obtention d'un double Master
en traduction littéraire dans le cadre du partenariat entre I'Université de Leipzig et celle
de Strasbourg, il décide de rester dans la capitale européenne, ou il travaille en tant que

traducteur indépendant et s'engage dans de nombreux projets musicaux et littéraires.

Frédéric Balmés wird 1991 geboren. Nach dem Studium der deutschen und der englischen
Literaturwissenschaft beschlieft er, seine Liebe zu Fremdsprachen, zu seiner Mutter-
sprache und zur Literatur zu verbinden und sich in Richtung Ubersetzung zu orientieren.
Nach dem Abschluss eines Doppelmasters in Literaturiibersetzen an den Universitaten
Leipzig und StralBburg beschlieft er, in der europaischen Hauptstadt zu bleiben, wo er als
freier Ubersetzer arbeitet und an zahlreichen musikalischen und literarischen Projekten
mitwirkt.

balmesfrederic@gmail.com
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Der Komet, Hannes Stein
Galiani, 2013
272 pages / Seiten (129, 136)

Die drei Hofrate

ie trafen sich an jedem zweiten Dienstag im Monat um Punkt finf Uhr nachmit-

tags im Café Central - es sei denn, dieser Dienstag ware auf einen christlichen

oder judischen Feiertag gefallen: dann wurde das Treffen eben am darauffolgen-
den Donnerstag nachgeholt. Sie trafen sich, um Tarock zu spielen (wenn sie einen vierten
Mann dafiir fanden, denn sie spielten grundsétzlich nur zu viert) oder um gemeinsam
Uber philosophischen Fragen zu briten. ,Entweder tarockieren oder philosophieren, lau-
tete ihr Wahlspruch, ,am End’ is’ eh alles wurscht.” Passten sie eigentlich ins Café Central,
hatte man sie ohne Weiteres hier vermutet? Diese Frage dirfen wir getrost verneinen. Das
Café Central liegt, wie wir aus berufenem Munde wissen, ,unterm Wienerischen Breiten-
grad am Meridian der Einsamkeit”; genauer gesagt befindet es sich — und das schon seit
Generationen - im Innenhof des Palais Ferstel und sieht fiir ein Wiener Etablissement
verddchtig orientalisch aus: Kreuzbdgen, hohe Saulen, viele Ornamente, viel Gold, tiber-
haupt sehr bunt, rote runde Marmortische — der Kenner hatte das Café Central exakt 243
StraBenkilometer weiter 6stlich platziert, also eher im schonen Budapest als hier in der
Reichshauptstadt.
[..]
Wahrend der Kardinal von Wien seine erste Buchtel mit einer kleinen Gabel zerteilte und
die Brocken in die weil3e Sauce tauchte, dozierte er: ,Die Stoiker waren der Meinung, dass
alles in der Natur von den Naturgesetzen, von einer ehernen Notwendigkeit gelenkt wird,
der man sich gefalligst zu ergeben habe. Daher die beriihmte stoische Ruhe. Es hat gute,
sogar sehr gute Leute unter ihnen gegeben: Cicero, Seneca, den Kaiser Marc Aurel,
der hochstwahrscheinlich — wie passend - als ein Wiener gestorben ist. Alles Feinde der
Tyranneij; alles Freunde der Schwachen und Unterlegenen.”

,Sie haben trotzdem Unrecht gehabt”, erwiderte der Rabbi. ,Es gibt den Zufall namlich
wirklich. Die Wissenschaft des 20. Jahrhunderts hat ihn entdeckt.” Die Gattin von Adolf
Brandeis lehrte theoretische Physik an der Universitat Wien - der Rabbi verstand es,
diesen Umstand immer wieder als glitzernde Girlande in seine Gesprache einzuflechten.

»+Meine Frau hat mir erklart, dass wir seit Max Planck und seiner Quantenmechanik wissen:
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Traduit de l’allemand par / Aus dem Deutschen von
Frédéric Balmés

Les trois conseillers auliques

=== |s se réunissaient au Café Central le deuxieme mardi de chaque mois, a cinq

heures précises de I'apres-midi — a moins que ce mardi ne tombe un jour de

b féte chrétienne ou juive : la réunion était alors rattrapée le jeudi suivant. lls se
réunissaient pour jouer au tarot (lorsqu'ils trouvaient un quatrieme joueur, car ils ne
jouaient par principe qu’'a quatre) ou pour cogiter ensemble sur des questions d’ordre
philosophique. lls avaient pour devise : « Le tarot ou la philo, au final c’est du pareil au
méme. » Etaient-ils vraiment & leur place au Café Central, se serait-on attendu a les voir
ici ? Assurément, nous pouvons répondre a cette question par la négative. Le Café Central
est situé, comme nous le savons de source autorisée, « sous le paralléle viennois, au
méridien de la solitude » ; pour étre plus précis, il se trouve — et ce depuis des générations

- dans la cour intérieure du palais Ferstel et pour un établissement viennois, son orienta-
lisme parait éminemment suspect : voutes a croisées d'ogives, hautes colonnes, beaucoup
d'ornements, beaucoup d’or, le tout haut en couleur, des tables rondes en marbre rouge -
un connaisseur aurait placé le Café Central exactement 243 kilométres plus a I'Est, c'est-a-
dire bien plutét dans la belle Budapest qu'ici, dans la capitale de I'Empire.

L.]
Tandis que le cardinal de Vienne découpait sa premiéere brioche avec une petite fourchet-
te et en trempait les morceaux dans la sauce blanche, il pontifia :

- Les stoiciens étaient de l'avis que tout dans la nature était gouverné par les lois naturelles,
par une nécessité d‘airain a laquelle on n’avait qu’a se résigner. D'ou le célebre calme
stoique. Parmi eux, il y a eu des gens bien, vraiment bien : Cicéron, Sénéque, I'empereur
Marc Aurele, qui est trés vraisemblablement - comme c’est approprié — mort en Viennois.
Tous ennemis de la tyrannie ; tous amis des faibles et des subordonnés.

— Mais ils avaient quand méme tort, répliqua le rabbin. Car le hasard existe. La science du
vingtiéme siécle I'a découvert.

L'épouse d’Adolf Brandeis enseignait la physique théorique a l'université de Vienne - et le
rabbin savait sy prendre pour toujours méler dans ses discours la guirlande miroitante de

cet état de fait.
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Die Welt ist keine GroRvateruhr, die Gott am Schopfungstag aufgezogen hat und die
seither mechanisch-gemiitlich herunterschnurrt.”

,Was denn, wie denn”, warf der Agnostiker Anton Wohlleben ironisch-gemditlich ein, ,Gott
wiirfelt also doch?”

,Nein”, antwortete der Rabbi, ,Gott wiirfelt naturgemaf nicht. Aber er hat eine Welt er-
schaffen, die selber wiirfelt. In einer Tour. Unaufhérlich.”

,Also, mir ist das zu abstrakt”, sagte Heinrich Grausenburger, der mittlerweile schon seine
zweite Buchtel heruntergeschlungen hatte. ,Ich bin aus Ober&sterreich, ich muss mir das,
bitte, ganz praktisch vorstellen. Also: Da ist ein Fensterbrett, sagen wir, im flinften Stock,
auf dem Fensterbrett steht eine Blumenvase. Unter dem Fensterbrett geht jemand vorbei.
Ein Windsto3 kommt, die Vase kippt vom Fenster herunter und fallt dem Spazierganger
auf den Kopf. Zufall? Oder haben sich da nur zwei Kausalketten bléd ineinander verhakt?”
Der Kardinal nahm seine dicken Finger zu Hilfe, um die Kausalitaten einzeln an ihnen
abzuzdhlen: ,Erstens, die Vase kippt wegen dem Wind; zweitens, der Wind weht, weil sich
der Luftdruck verandert hat; drittens, der Luftdruck hat sich verandert, weil auf Sonnen-
schein Regen gefolgt ist; viertens, auf Sonnenschein ist Regen gefolgt, weil sich Wolken
gebildet haben, weil sie sich, fiinftens, bilden mussten — und so weiter, bis zum Anbeginn
der Schopfung zuriick. Und unser Passant ist unter dem Fensterbrett spaziert, weil er ge-
rade Uber seinen Beruf nachgedacht hat; seinen Beruf aber (ibt er aus, weil er essen muss;
essen muss er, weil er ein Mensch ist — auch hier reicht die Kausalkette zum Anfang zuriick.
Die beiden Ketten treffen sich: bums, owidraht. Auf gut Deutsch gesagt.”

,Und was wird dann aus eurer gut-katholischen Willensfreiheit?”, fragte der Rabbi hinter-
listig. ,Nein, nein. GroBer Irrtum. Nichts hatte so kommen missen, wie es kam. Es ist mir
nicht bestimmt gewesen, dass ich gestern bei ,Rigoletto” die Andrea sehen werde. Und
es war in unserem Beispiel nicht vorher bestimmt, dass der Topf dem Passanten auf die
Glatze fallt. Ich sage euch: Bis zum letzten Moment, bis zum Augenblick des Auftreffens
auf dem Schédel, hétte es auch anders kommen kénnen. Der Passant hatte aufschauen
und beiseite treten kdnnen. Ein zweiter Windstol hatte den Blumentopf aus seiner Bahn
wehen kénnen.”

,Und wie ist das in der Geschichte?”, wollte Dr. Anton Wohlleben wissen. ,Ist in der mensch-

lichen Geschichte auch alles Zufall?”
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- Ma femme m’a expliqué que, depuis Max Planck et sa mécanique quantique, nous savons
que le monde n’est pas une horloge de grand-pére que Dieu a remontée au jour de la
Création et qui depuis ronronne avec une tranquillité mécanique.

- Gaalors, remarqua I'agnostique Anton Wohlleben avec une tranquille ironie, mais Dieu
jouerait-il aux dés, finalement ?

- Non, répondit le rabbin. Par nature, Dieu ne joue pas aux dés. Mais il a créé un monde qui
lui-méme joue en permanence aux dés. Sans cesse.

- Bon. Pour moi, tout ¢a est trop abstrait, dit Heinrich Horrerburg, qui entre-temps avait
déja englouti sa deuxieéme brioche. Je viens de Haute-Autriche, pardon mais je dois me
représenter tout ca de maniere pratique. Donc : prenons un rebord de fenétre, disons, au
cinquiéme étage ; sur le rebord de la fenétre se trouve un vase de fleurs. Quelqu’un passe
sous la fenétre. Une rafale de vent souffle, le vase bascule de la fenétre et tombe sur la
téte du promeneur. Est-ce un hasard ? Ou bien juste deux chaines de causalité qui se sont
bétement emmélées ?

Le cardinal s'aida de ses gros doigts pour leur énumérer une a une les causalités :

- Premierement, le vase tombe a cause du vent ; deuxiemement, le vent souffle parce
que la pression de l'air a changé ; troisitmement, la pression de l'air a changé parce que
la pluie est venue aprés le beau temps ; quatriemement, la pluie est venue aprés le beau
temps parce que des nuages se sont formés parce que, cinquiémement, ils devaient se
former - et caetera, jusqu’au commencement de la Création. Et notre passant est venu se
promener sous le rebord de la fenétre parce qu'il était en train de méditer sur son métier ;
mais il exerce son métier parce qu'il doit manger ; il doit manger parce qu'il est humain

—ici aussi, la chaine de causalité remonte jusqu’aux origines. Les deux chaines se ren-
contrent : boum, patatras. Pour le dire en bon francais.

- Mais que devient alors ton libre-arbitre de bon catholique ? demanda sournoisement
le rabbin. Non, non, non. Grosse erreur. Rien n‘aurait d se passer comme ¢a s'est passé.

Il n'était pas écrit que je verrais Andrea hier en allant voir « Rigoletto ». Et dans notre
exemple, il n'était pas écrit a I'avance que le pot de fleurs tomberait sur le toupet du pas-
sant. Je vous le dis : jusqu’au dernier moment, jusqu’a I'instant de I'impact avec son crane,
cela aurait tout aussi bien pu se passer autrement. Le passant aurait pu lever les yeux et
faire un pas de c6té. Une deuxiéme rafale de vent aurait pu dévier le pot de sa trajectoire.

- Et dans I'Histoire ? voulut savoir le docteur Anton Wohlleben. Est-ce que dans I'histoire

humaine aussi, tout est d(i au hasard ?
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Lexikon der Angst

Annette Pehnt

L'auteure / Die Autorin

Annette Pehnt, née en 1967 a Cologne, est critique littéraire et professeure a la Padago-
gische Hochschule de Freiburg. Elle a publié plusieurs ouvrages pour enfants et huit
romans. L'un d’eux, Mobbing (Piper, 2007), a été adapté a la télévision, et deux autres ont
déja été traduits. Pehnt a recu plusieurs prix littéraires, dont deux en 2012 : le Solothurner
Literaturpreis et le Hermann-Hesse-Literaturpreis. Lexikon der Angst (Piper, 2013), « Diction-
naire de la Peur », rassemble 46 miniatures vivantes et touchantes dans lesquelles chacun

peut se retrouve et exorciser ses peurs.

Annette Pehnt, 1967 in KéIn geboren, ist Literaturkritikerin und Professorin an der
padagogischen Hochschule Freiburg. Sie hat mehrere Kinderbiicher und acht Romane
geschrieben, von denen Mobbing (Piper, 2007) verfilmt wurde und zwei andere bereits
Ubersetzt sind. Pehnt wurde mit mehreren Literaturpreisen ausgezeichnet, darunter
2012 der Solothurner Literaturpreis und der Hermann-Hesse-Literaturpreis. Lexikon der
Angst (Piper, 2013) umfasst 46 lebhafte und beriihrende Kurzgeschichten, in denen sich

jeder wiedererkennen und seine eigenen Angste therapieren kann.
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AloTse Denis

La traductrice / Die Ubersetzerin

Née a Pithiviers en 1989, Aloise Denis termine son Master de traduction littéraire (alle-
mand/espagnol) a I'ISTl en juin 2014. Apres avoir vécu en France, en Allemagne et en
Belgique pour étudier les langues (allemand, espagnol, FLE) et la traduction, elle voyage
sept mois en Amérique du Sud. Rentrée en Europe pour le programme Goldschmidt, elle
vit a Bogota depuis juillet 2015 pour y enseigner le francais a l'université, parallélement a

son activité de traductrice littéraire.

Aloise Denis wird 1989 in Pithiviers geboren und absolviert Juni 2014 ihren Master in
Literarischer Ubersetzung (Deutsch/Spanisch) am Institut ISTI (Briissel). Im Anschluss an
ihre Aufenthalte in Frankreich, Deutschland und Belgien, wo sie deutsche und spanische
Philologie, Franzésisch als Fremdsprache sowie Ubersetzung studiert, reist sie sieben
Monate durch Stidamerika. Fiir das Goldschmidt-Programm kehrt sie nach Europa zuriick.
Seit Juli 2015 lebt und arbeitet sie in Bogota, wo sie neben ihrer Ubersetzertatigkeit Fran-

z6sisch an der Universitat lehrt.

aloise.denis@gmail.com
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Lexikon der Angst, Annette Pehnt
Piper, 2013
176 pages / Seiten (21-24)

Ausgang

u musst besser zuhoren, herrscht sie die alte Dame an. Sie sitzen in einem Teehaus

mit Blick auf das Watt, Tochter und Mutter, jede einen Pott frisch aufgebrihten

Tee vor sich, es ist sehr still. DrauBen fahrt der Wind durch die Biische, Gber die
Salzwiesen und durch die Haare der unermidlichen Touristen, die im Garten Tee trinken,
aber die Fenster sind geschlossen, und man hort nur die Schritte der Aushilfskellnerin auf
dem dunklen Parkett, manchmal das Rascheln einer Zeitung oder ein Husten.

Bisher waren auch die Tochter und die Mutter still, sie haben sich Tee eingeschenkt und
Uber das Watt geblickt, wie es alle tun, die hierher kommen, aber dann hat sie etwas
gesagt, die Mutter hat nichts gehort, und nun beugt sie sich vor und wiederholt sehr laut,
was sie gesagt hat : Die Leute drauf3en sitzen im Wind.

Ja, sagt die Mutter, im Wind.

Du brauchst nicht zu wiederholen, was ich gesagt habe, sagt sie. Es ist eine Schéarfe in ihrer
Stimme, unter der man sich wegducken will, aber die Mutter halt sich weiterhin aufrecht,
sie hat einen schmalen, geraden Riicken und einen ausgetrockneten, knéchernen Kopf
mit wenigen Haaren, die sorgfaltig zu einem Scheitel gekdmmt sind.

Ja ja, macht die Mutter. Es ist eher ein Gerdusch als eine Bemerkung, ein geduldiges, vor-
wurfsfreies stimmhaftes Seufzen. Es versetzt sie in kalte Rage.

Wie, ja ja, stof3t sie hervor, warum sagst du ja ja, was soll das heil3en. Jetzt sag doch auch
noch so so, na mach schon, ein sinnloses Gequassel ist das, warum machst du das.

Die Mutter schaut ratlos in ihr Gesicht, dann auf die blau gemusterte Teetasse. Sie nimmt
ein Stlick Kandis und lasst es in den Tee gleiten, dann ein zweites, das sie sich in den Mund
schiebt.

Und jetzt wieder so tun, als horst du schlecht, flistert die Tochter laut, ist dir schon mal
aufgefallen, dass alle alten Damen sich dartiber beschweren, alle, aber keine kommt auf
die Idee, dass vielleicht die alten Damen selbst schuld sind, vielleicht wollen sie gar nicht
horen, vielleicht horen sie gar nicht erst zu.

Die Mutter hebt nun vorsichtig den Blick und prift, ob die anderen Gaste mithoren. Es

gibt viele Zeugen. Alle schauen auf das Watt und rithren Kandis in ihren Tee. Die Tochter
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Traduit de l’allemand par / Aus dem Deutschen von
Aloise Denis

Sortie
= coute quand on te parle, ordonne-t-elle a la vieille dame. Elles sont assises dans

= un salon de thé avec vue sur l'estran, mére et fille, devant chacune, une théiére

e brilante, tout est trés calme. Dehors, le vent souffle dans les buissons, sur les
marais salants et dans les cheveux des touristes infatigables qui boivent leur thé dans le
jardin, mais les fenétres sont fermées, on n’entend rien d’autre que les pas de la serveuse
sur le parquet foncé, et de temps en temps un journal que l'on froisse ou un bruit de toux.
Jusqu’alors, la mére et la fille sont restées silencieuses elles aussi, elles se sont servi du thé
en regardant I'estran, comme le font tous ceux qui viennent ici, puis elle a dit quelque
chose, la mére n'a rien entendu, et maintenant elle se penche et répéte trés fort ce qu'elle
a dit:les gens dehors sont assis en plein vent.

Oui, dit la mere, en plein vent.

Tu n'as pas besoin de répéter tout ce que je dis, répond-elle. Il y a quelque chose de tran-
chant dans sa voix, on voudrait se baisser pour I'esquiver, mais la mere reste droite, son
dos est fin et raide et sa téte toute desséchée, osseuse, ses rares cheveux sont soigneuse-
ment séparés par une raie.

Oui oui, fait la mere. C'est plus un bruit qu’une remarque, un soupir sonore, patient, sans
reproche. Ca la met dans une colére froide.

Quoi, oui oui, éructe-t-elle, pourquoi tu dis oui oui, ¢a veut dire quoi ¢a. T'as qu’a dire voila
voila tant qu’'a faire, allez, vas-y, c’est que du blabla, ¢a n'a pas de sens, pourquoi tu fais ¢a.
La mére la regarde, désemparée, puis regarde sa tasse a motifs bleus. Elle prend un sucre
candi qu'elle laisse tomber dans son thé, puis un deuxieme qu’elle met dans sa bouche.
Cay est tu recommences a faire comme si tu entendais mal, chuchote la fille tres fort, tu
as déja remarqué que toutes les vieilles dames s’en plaignent, toutes, mais ¢a ne leur vient
pas a l'esprit, a aucune, que c’est peut-étre de leur faute a elles, aux vieilles dames, peut-
étre qu’elles ne veulent pas entendre, peut-étre qu’elles n'écoutent méme pas.

La meére léve maintenant prudemment les yeux et regarde si les autres clients écoutent. Il
y a beaucoup de témoins. Tous regardent l'estran et remuent le sucre candi dans leur thé.

La fille s'appuie contre le dossier de son siége et se tait un instant. Soudain, on entend un

Programme Georges—Arthur Goldschmidt / Georges-Arthur Goldschmidt-Programm / 2015 43



lehnt sich zuriick und schweigt einen Augenblick. Auf einmal hért man ein leises Kau-
gerdusch: der Kandis zwischen den Zdhnen der Mutter. Das gentigt ihr, um sich so pl6tz-
lich nach vorne zu beugen, dass die Mutter leicht zusammenzuckt.

Morgen fahren wir ab, sagt sie, nun ganz ruhig, aber wenn du nicht rechtzeitig gepackt
hast, lasse ich dich stehen.

Ich kann ja frih aufstehen, sagt die Mutter besanftigend, und packen.

Und wann willst du aufstehen, spottet die Tochter und lacht leise, um drei Uhr morgens?
Oder um vier?

Um vier vielleicht, stimmt die Mutter zu, die nicht gemerkt hat, dass die Tochter sie ver-
héhnt.

Um vier, na dann bist du sicherlich um sieben mit allem fertig, oder?

Ja, sagt die Mutter, ich denke. Sie steht auf, es sieht aus, als wolle sie davongehen, und
blickt sich um. Nun sieht man, wie klein sie ist. Die Tochter starrt auf das Watt. Vielleicht
sieht die Mutter nicht gut, sie geht langsam auf das Wandregal mit dem Teegeschirr zu.
Die Tochter dreht sich nicht nach ihr um. Da springt einer von den Géasten auf, ein alterer
Herr, iberschdumend vor Mitleid und Hilfsbereitschaft, hdlt die Mutter zurlick, bevor sie
in das Teegeschirr hineinsteuert, und fiihrt sie am Arm aus dem Salon, vor die Damentoi-
letten.

Aber hineingehen, sagt er beinahe liebevoll zu ihr, miissen Sie schon alleine.

Wieso, sagt die Mutter tonlos, ich will nicht hinein. Ich will hinaus.
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Iéger bruit de mastication : le sucre entre les dents de la mére. Cela suffit pour qu’elle se
penche si brusquement en avant que la mére a un léger sursaut.

On part demain, dit-elle, trés calme a présent, mais si tu n'as pas fait tes valises a temps, je
te plante la.

Je peux me lever tét, dit la mére d’'un ton apaisant, et faire mes valises.

Et tu comptes te lever quand, dit la fille en ricanant, a trois heures du matin ? a quatre
heures ?

A quatre heures peut-étre, acquiesce la mére, qui n‘a pas remarqué que la fille se moquait
d'elle.

A quatre heures, comme ca tu seras slirement préte a sept heures, non ?

Oui je pense, dit la mére. Elle se leve, comme si elle voulait partir, et regarde autour d’elle.
Maintenant on voit combien elle est petite. La fille fixe I'estran. Peut-étre que la mére ne
voit pas bien, elle s'avance lentement vers le vaisselier avec les services a thé. La fille ne se
retourne pas vers elle. Alors un des hotes, un vieux monsieur débordant de compassion et
de gentillesse, bondit, retient la mére avant qu’elle ne heurte le vaisselier, et la prend par
le bras pour sortir du salon et la mener aux toilettes des dames.

En revanche, je vous laisse entrer seule, Madame, lui dit-il presque tendrement.

Mais, je ne veux pas entrer, dit la mére d’une voix éteinte. Je veux sortir.
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Flamingos

Ulrike Almut Sandig

L'auteure / Die Autorin

Née en 1979, Ulrike AlImut Sandig grandit dans un village de la Saxe en tant que fille de
pasteur. Elle étudie I'indologie et les sciences des religions avant d’obtenir son diplome de
I'Institut littéraire de Leipzig. Ses recueils de poémes Zunder, Streumen et Dickicht lui valent
de nombreuses récompenses. Flamingos, son premier texte en prose, rassemble onze his-
toires courtes. Sandig publie également des livres audios, écrit des pieces radiophoniques

et donne de nombreuses lectures musicales en Allemagne et ailleurs.

Ulrike Almut Sandig, 1979 geboren, wéchst als Pfarrerstochter in einem Dorf in Sachsen
auf. Sie studiert Indologie und Religionswissenschaften, bevor sie ihr Diplom am Deut-
schen Literaturinstitut Leipzig macht. lhre Gedichtbande Zunder, Streumen und Dickicht
bringen ihr viel Lob ein. Flamingos, ihr erster Prosatext, besteht aus elf Kurzgeschichten.
Sandig veréffentlicht auch HorbUcher, schreibt Horspiele und veranstaltet zahlreiche

musikalische Lesungen im In- und Ausland.
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Raphaelle Lacord

La traductrice / Die Ubersetzerin

Née en 1987, Raphaélle Lacord grandit dans I'environnement trilingue du Luxembourg.
Aprés des études de lettres a I'université de Lausanne, elle obtient son Master de littéra-
ture comparée a la Sorbonne. Elle s'oriente ensuite vers les métiers de I'édition et travaille
a Paris et a Berlin. Depuis 2012, elle traduit des catalogues et livres d'art pour le Deutscher

Kunstverlag, Actes Sud ou encore le Musée d’art moderne au Luxembourg.

Raphaélle Lacord, 1987 geboren, wachst im dreisprachigen Milieu Luxemburgs auf. Nach
einem geisteswissenschaftlichen Studium in Lausanne macht sie einen Master in Ver-
gleichender Literaturwissenschaft an der Sorbonne. AnschlieBend wendet sie sich dem
Verlagswesen zu und arbeitet in Paris und Berlin. Seit 2012 Ubersetzt sie Kataloge und
Kunstbicher fur den Deutschen Kunstverlag Actes Sud sowie flir das Museum fiir moder-

ne Kunst in Luxemburg.

raphaelle.lacord@gmail.com
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Flamingos, Ulrike Almut Sandig
Schoffling & Co., 2010
176 pages / Seiten (48-51)

Kuba

inter dem Ascheberg liegt der Himmel auf dem See. Schaumkraut, Schilfzigarren

und Telegraphenmasten spiegeln sich drin, auBerdem und nicht wegzudenken:

die geschlossene Wolkenmatte, tief fliegende Schwalben drunter und alle drei
Stunden der Linienflug nach Warschau. Zur Fiitterungszeit durchschneiden Fischriicken
die Seeoberflache, dann sagen die Kinder: Der See kocht, der See kocht, es gibt Fisch-
suppe! Wartet nicht, sonst wird sie kalt!
Die dreif3ig Familien im Ort sind alle miteinander verschwagert, die Linke kann sich
denken, was die Rechte tut. Reden zwei liber einen Dritten, sagen sie zuerst seinen Nach-
namen, das klart die Verwandtschaftsverhaltnisse: die Schroedern, die Kretzschmarn,
die Seeligern. Geklart sind auch die Namen fiir Berge, Gebiete und Seen: Ascheberg,
Daheime und Silbersee. Die Besitzverhaltnisse sind ebenfalls geklart: Die Windkraftfelder
gehdren einem Hersteller aus Hamburg und die Flichse, die darauf warten, dass sich ein
Vogel in den Miihlenblattern verfangt und vom Himmel féllt, gehdren auBBerhalb der
Schonzeit dem Forstamt. Der GroBBmarkt an der Peripherie der ersten Acker gehért Toom.
Die neue Umgehungsstral3e, die dran vorbeifiihrt, moglicherweise auch, aber die Bussar-
de an ihrem Rand gehdren sich selbst. Der See ist eine Schenkung der Mitteldeutschen
Braunkohlegesellschaft an den Ort. Den Jiingeren kommt es vor, als sei der See schon
immer ein See gewesen. Dass an gleicher Stelle ein Dorf mit 390 Einwohnern, einem Ge-
meindeamt, einem FuBballplatz und einer Kirche mit marmoriertem Holzaltar gestanden
haben soll, klingt in ihren Ohren nach der Sage von Atlantis. Ab und zu stellt sich heraus,
dass die GroBmutter von jemandem im Atlantisdorf aufgewachsen ist, das regt fur Tage
die Phantasie an. Wenn im Winter die Braunkohle nachbestellt wird, murren die Alten leise
und lassen sich auf keine weiteren Fragen mehr ein.
Aber der Name des Sees gehort mehr oder weniger allen: Silbersee. Den hat ihm die
Kantorswitwe Seeliger gegeben, als noch keine Karpfen drin geziichtet wurden, als die
schwarzen Milane dort noch nicht nisteten und lange bevor die Seeligern aus dem Dach-
gestiihl des Atlantisdorfs gefischt wurde.

Drei Wochen nach ihrem siebzehnten Geburtstag hatte sie sich heimlich mit einem der
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Traduit de l’allemand par / Aus dem Deutschen von
Raphaélle Lacord

Cuba

erriére le mont des Cendres s'étend le ciel sur le lac. Cressonnette, roseaux-cigares

et poteaux télégraphiques s'y reflétent, sans oublier bien sur : I'épaisse couverture

nuageuse, en dessous, les hirondelles qui volent bas et toutes les trois heures,

le vol de ligne vers Varsovie. A I'heure des repas, des dos de poissons tranchent la surface
du lac et les enfants disent alors : le lac bout, le lac bout, on va manger de la soupe de
poisson ! N'attendez pas, sinon ¢a va refroidir !

Les trente familles de la localité sont toutes parentes par alliance, celle de gauche peut
s'imaginer ce qu'est en train de faire celle de droite. Quand deux personnes parlent d'une
troisieme, elles disent d'abord son nom de famille, cela clarifie les liens de parenté : les
Schroeder, les Kretzschmar, les Seeliger. Ont également été mis au clair les noms des
montagnes, des régions et des lacs : le mont des Cendres, Lamaison et le lac Argenté. Les
rapports de propriété sont tout aussi clairs : les champs d’éoliennes appartiennent a un
fabricant de Hambourg et les renards qui attendent qu’un oiseau vienne se taper contre
une des pales et tombe du ciel appartiennent en période de chasse a I'administration des
eaux et des foréts. Le magasin d'équipement maison et jardin en périphérie des premiers
champs appartient a Leclerc. La nouvelle rocade qui passe juste devant éventuellement
aussi, mais les buses plantées au bord de la route n'appartiennent qu’a elles-mémes. Le lac
est une donation a la localité de la société régionale d’extraction de lignite. Pour les plus
jeunes, le lac a toujours été un lac. Que cet endroit ait été occupé par un village de 390
habitants, un conseil municipal, un terrain de foot, une église et son maitre-autel recou-
vert de marbre reléve pour eux du mythe de I'Atlantide. De temps a autre, il s'avere que la
grand-mére de quelqu’un a grandi dans le village Atlantide, cela nourrit I'imagination des
jours durant. Et quand arrive I'hiver et que le lignite doit étre réapprovisionné, les anciens
grommellent a mi-voix et ne veulent plus en entendre parler.

Mais le nom du lac, lui, appartient plus ou moins a tout le monde : le lac Argenté. C'est la
Seeliger, veuve du cantor, qui lui a donné ce nom du temps ol on n'y élevait pas encore
de carpes, ou les milans noirs n'y faisaient pas encore leurs nids et bien avant que la Seeli-

ger ne soit repéchée de la charpente du village Atlantide.
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kubanischen Gastarbeiter verlobt. Die hatte man bestellt, um sémtliche Maschinen der
Genossenschaft zu Giberholen. Zu vierzehnt waren sie und in den hinteren Raumen des
angrenzenden Kindergartens einquartiert. Sie hatten glanzende, sehnige Haut von der
Arbeit vor den Garagen und leuchtende Augen - von denen keiner wusste, woher genau
sie die nahmen.

Die Verlobung fand in der Personalkiiche des Kindergartens statt, die anderen Kubaner als
Verlobungszeugen und die Seeligern mit zerlegenen Haaren von den Kindergartenliegen
und griinen Augen, die heftiger leuchteten als die Augen der ganzen Brigade zusammen.
Ihr Verlobter hie Jesus und hatte nur neun Finger, weil er sich in einem anderen Einsatz
den Zeigefinger mit einer Axt durchtrennt hatte. Dafiir hatte er elf Zehen: An seinem
rechten FuBl befand sich die zusatzliche Zehe, sie war weich und gleichmaBig gewachsen.
Vier Monate lang brachte die Seeligern den Kubanern Wurstsuppe oder Bier zum Feier-
abend, bevor sie Jesus an die sehnige Hand nahm und zum See ging. Fische waren noch
keine drin, der See war erst seit einem Jahr geflutet und die Férderbander noch nicht
abgebaut. Aber im Schatten der gréBeren Maschinen konnte man rauchen, zweisprachig
singen, schwimmen und das Wasser war so klar, dass Jesus lachte und von den Haien

im karibischen Meer zu schwarmen begann, obwohl seine Verlobte ihn nicht verstand.
Nachts strich die Seeligern auf einer der Kindergartenliegen mit dem FuB tiber die elfte
Zehe ihres Verlobten und horte seinem traumlosen Schlaf zu.

Zur Verlobung schenkte Jesus ihr eine glanzende Silberkette mit feinen Gliedern und
einem kleinen Kruzifix als Anhdnger. Weil er Hornhaut an den Handen hatte, kampfte er
lange mit dem kleinen Verschluss auf ihrem Nacken. Aber dann fasste er die Seeligern um
die Huften, wirbelte sie einmal herum, hielt ihren griinen Augen stand und sagte ihr vor
dreizehn kubanischen Zeugen etwas, das, wenn sie es richtig verstanden hatte, bedeu-
tete: Ich bring das hier zu Ende und hole dich bald ab. Es dauert nicht lange. Du musst
mitkommen und die Haie sehen. Drei Wochen spater verlor sie die Kette im Silbersee, der

damals nur der Baggersee hinter der Millkippe war.
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Trois semaines apres son dix-septiéme anniversaire, elle s'était secréetement fiancée avec
un des travailleurs immigrés cubains. On avait fait venir ces derniers pour remettre en
état I'ensemble des machines de la coopérative. lls étaient quatorze et cantonnés dans
les arriere-salles de I'école maternelle voisine. lls avaient la peau luisante et les tendons
saillants a cause du travail devant les hangars ; ils avaient aussi les yeux brillants mais
personne ne savait au juste d’ou ils les sortaient.

Les fiancailles eurent lieu dans la cuisine de I'école, les autres Cubains dans le role de
témoins, la Seeliger avec ses cheveux aplatis par les matelas de la maternelle et ses yeux
verts, brillant a eux seuls plus ardemment que ceux de la brigade au complet. Son fiancé
sappelait Jesus et n‘avait que neuf doigts parce qu'il s'était sectionné l'index a la hache
lors d'un précédent chantier. En revanche, il avait onze orteils : sur son pied droit avait
poussé l'orteil supplémentaire, doux et régulier. Tous les soirs pendant quatre mois, la
Seeliger apportait aux Cubains du bouillon de saucisse ou de la biére avant de prendre

la main tendineuse de Jesus pour aller au lac. Des poissons, il n'y en avait pas encore, le
lac n‘avait été mis en eau que depuis un an et les transporteurs a bande n'avaient pas
encore été démontés. Mais a 'ombre des grandes machines, on pouvait fumer, chanter
en bilingue, se baigner, et I'eau était si claire que Jesus riait et se mettait a parler sans tarir
des requins dans la mer des Caraibes, bien que sa fiancée ne le comprit pas. La nuit, sur
un matelas de I'école maternelle, la Seeliger passait son pied sur le onziéme orteil de son
fiancé et écoutait son sommeil sans réve.

En guise de cadeau de fiancailles, Jesus lui offrit une chainette en argent a fines mailles
avec un petit crucifix. Parce qu'il avait de la corne aux mains, il batailla longtemps avec le
petit fermoir dans sa nuque. Puis il prit la Seeliger par les hanches, la fit pivoter, soutint
son regard vert et lui dit en présence de treize témoins cubains quelque chose qui, si elle
avait bien compris, voulait dire : je finis ce que j'ai a faire et je reviens bientot te chercher.
Ce ne sera pas long. Tu dois venir avec moi et voir les requins. Trois semaines plus tard, elle
perdit le collier dans le lac Argenté qui nétait alors que le lac artificiel derriére la décharge

a ordures.
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Moor

Gunther Geltinger
L'auteur / Der Autor

Gunther Geltinger, auteur né en 1974 a Erlenbach am Main, se fait d'abord connaitre

par son premier roman, Mensch Engel (Schoffling & Co., 2008), dans lequel plusieurs voix
narratives s'entremélent pour raconter la vie d'un jeune homme et ses relations amicales
et amoureuses successives. Dans Moor (Suhrkamp, 2013), c’est la nature qui prend la parole
et qui s'adresse a Dion, un garcon bégue de treize ans vivant en bordure de village avec sa
mére Marga. Strate par strate, le marais reconstitue leur relation fusionnelle, et les efforts

fournis par I'enfant pour s’en libérer.

Gunther Geltinger, 1974 in Erlenbach am Main geboren, lebt heute in KéIn. In seinem
Debutroman Mensch Engel (Schoffling & Co., 2008) vermischen sich verschiedene Stimmen
in der Erzdhlung der Freundschafts- und Liebesbeziehungen eines jungen Mannes.

In Moor (Suhrkamp, 2013) wird die Natur selbst zum Erzahler und spricht den jungen Dion
an, einen stotternden Dreizehnjahrigen, der mit seiner Mutter Marga allein am Rande
eines Dorfs lebt. Schicht fiir Schicht werden ihre symbiotische Mutter-Sohn-Beziehung

und Dions Versuch, sich davon zu befreien, vom Moor rekonstruiert und wiedergegeben.
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Agathe Mareuge
La traductrice / Die Ubersetzerin

Agathe Mareuge, née en 1982 a Evreux (Normandie), s'installe a Berlin aprés ses études de
littérature germanophone a l'université Paris-Sorbonne. Elle vient de terminer une these
de doctorat consacrée a l'ceuvre poétique tardive de l'artiste dada Jean Hans Arp (dir.
Bernard Banoun) et s'intéresse particulierement aux liens entre art et poésie et aux proces-
sus de création et d’écriture non-linéaires. Son intérét pour la traduction littéraire découle

de son travail sur les écrivains bilingues.

Agathe Mareuge, 1982 in der Normandie geboren, hat Germanistik an der Sorbonne stu-
diert und lebt derzeit in Berlin. Sie hat Gber das dichterische Spdtwerk des Dada-Kiinstlers
Jean Hans Arp promoviert. lhre Forschung konzentriert sich auf die Beziehungen zwischen
Kunst und Poesie sowie auf nicht-lineare Schreib- und Schaffensprozesse. Ihr Interesse an

literarischer Ubersetzung ist aus ihrer Arbeit iber zweisprachige Schriftsteller entstanden.

agathe.mareuge@gmail.com
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Moor, Gunther Geltinger
Suhrkamp, 2013
440 pages / Seiten (9-11)

eins.
HERBST

iemand spricht hier. Wo du hinlauschst, ist Wasser, stehen Erlen, in den Binsen

zerrt Wind. Auch der Nebel hat keinen Ton, nur seine Gestalten, die aus dem

Nichts kommen, dich anstarren und gehen. Den Worten am dhnlichsten ist noch
der Regen. Er rauscht in flieBenden Satzen herab, gerat Giber den Baumen ins Stocken,
stottert auf Blatter die Konsonanten, gluckst dunkle Vokale in Mulden, und wenn das eine
ins andere tropft, eine B6 fauchend durchs Laub fahrt, flinke Wellen aufwirft, den Dunst
zerreif3t und das Schilf verwirrt, horst du in alldem doch meine Stimme.
Du hockst auf dem Baumstumpf, Schirm vorm Gesicht, Schultern gebuckelt, dein Finger
steckt im Mooskissen an der Wurzel, oder ist es die Pflanze, die am Finger klebt, eine
geheime Berlihrung, irgendwie zértlich. Der Film auf den Blattern fiihlt sich schmierig an,
wie der Tropfen, den du dir am Morgen aus der Schlafanzughose gewischt hast. Du gibst
dem Gefihl die Farbe Weil3. Weil3 sind die Morgen mit Marga am Teich. Ihr Bademantel,
der Dampf in den Grdben, das unentschlossene Licht zwischen den Stammen und ihr
Spiegelbild auf dem Wasser, das erst braun und durchsichtig wird, wenn die Sonne steigt.
Als du noch Kind warst, musstest du an Cola denken, ein tiefes Loch voll dort, wo der alte
Ast hineingreift und etwas beharrlich nach unten driickt, du hast dir vorgestellt, wie es ist,
in der Brause zu ertrinken. Doch der Baum hat sich noch nie bewegt, nichts tauchte je auf,
jetzt bist du dreizehn, und selbst wenn die Mittagssonne senkrecht steht, ist das Wasser
dort schwarz, grimmig und verschwiegen, wie heute in dem Traum, aus dem Marga dich
weckte.
Du warst nackt und in lebensgefahrlicher Tiefe, mehr hast du nicht mehr gewusst, als
sie die Bettdecke wegzog und dein Blick wie jeden Morgen auf die gro8e Wanduhr fiel,
auf der urspriinglich ein dottergelber Mond freundlich grinste, den sie als Geburtstags-
geschenk zum blutroten Kopf einer Heidelibelle Gbermalt hatte, ihr erster Angriff auf
deine Kindheit, so dass nun nicht mehr das glitige Nachtgesicht, sondern ein Raubinsekt
die Zeit deiner Traume bemisst, aus den Facettenaugen des Zifferblatts, das kurz nach

sieben anzeigte, und das Zimmer noch dunkel, jetzt war der Sommer endgiiltig vorbei.
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Traduit de l’allemand par / Aus dem Deutschen von
Agathe Mareuge

un.
AUTOMNE

ul ne parle, ici. Ou que tu tendes l'oreille, il y a I'eau, les aulnes, et le vent qui

souffle dans les joncs. Le brouillard lui-méme est sans paroles ; seules parlent les

silhouettes qui surgissent de nulle part, te fixent puis s'en vont. C'est encore la
pluie qui est la plus semblable aux mots. Elle glisse en de longues phrases coulantes et
mugissantes, s'interrompt au-dessus des arbres, bégaie quelques consonnes au contact
des feuilles, gargouille de sombres voyelles dans les trous d'eau, et lorsqu’un son tombe
dans l'autre, goutte a goutte, lorsqu’une bourrasque balaie dans un feulement les feuilles
mortes et les traverse d’ondes vives, déchire la brume et trouble les roseaux, c'est bien ma
voix que dans tout cela tu entends alors.
Tu es accroupi sur la souche, le parapluie devant le visage, les épaules rentrées, ton doigt
dans le coussin de mousse accroché aux racines, a moins que ce ne soit le végétal qui colle
a ton doigt, un effleurement secret presque tendre. Le film qui recouvre les feuilles est
poisseux sous les doigts, comme la goutte dans ton pantalon de pyjama que tu as essuyée
ce matin. Tu attribues a cette sensation la couleur blanche. Blanc, ce sont les matins au
bord de I'étang avec Marga. C'est la couleur de son peignoir, celle de la vapeur dans les
fossés, de la lumiére indécise entre les troncs d'arbres et de son reflet sur I'eau qui ne
devient brune et transparente que lorsque le soleil s'éleve dans le ciel. Enfant, cela te
faisait penser a du coca, un trou profond et plein a I'endroit ou la vieille branche entre
dans l'eau et appuie obstinément vers le fond, et tu t'es imaginé comment cela ferait de
se noyer dans I'eau limoneuse. Pourtant I'arbre n’a jamais bougé, rien n'est jamais sorti
de I'eau, tu as maintenant treize ans et méme lorsque le soleil de midi est a la verticale
au-dessus de I'étang, I'eau la-bas garde le silence, noire, toute de colére contenue, comme
dans le réve dont Marga t'a réveillé ce matin.
Tu étais nu, et a des profondeurs dangereuses : ce fut ton seul souvenir lorsqu’elle tira la
couverture et que ton regard se posa comme chaque matin sur la grosse horloge murale
ou, a l'origine, une lune couleur jaune d'ceuf t'adressait un sourire amical jusqu’a ce qu'un

jour, pour ton anniversaire, elle ne peigne par-dessus la téte rouge sang d’une libellule.
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Sie driickte dir den Kuss mit dem Schlafgeruch auf die Stirn und sagte: Guten Morgen,
Liebling, gehen wir zum Teich?

Du blickst auf deine Armbanduhr. Schon kurz vor halb acht. In vierzig Minuten beginnt
die Deutschstunde, in der du dein Referat halten musst, Thema: die Libelle. Du héttest es
gerne noch mit der Mutter gelibt. Sie steht im Nachthemd am Ufer, im feuchten Seiden-
stoff zeichnen sich die Konturen ihres Kérpers ab, Brust, Hiiftknochen, die Hocker des
Ruickgrats wie unter einer zweiten Haut. Sie pellt sich heraus, ruft: Schau zu den Erlen!,
und wirft dir das Blindel zu. Du streckst die Hand aus, eine automatische Bewegung, bei
Wind und Wetter an unzéhligen Morgen einstudiert, du beherrschst sie buchstablich im
Schlaf, denn die Miidigkeit kehrt zuriick und Iahmt deine Augen, die eine Sekunde zu tief
in das Nest zwischen ihren Schenkeln dringen, das sie dir in der Wurfbewegung zukehrt
und gleichzeitig vor dir verbirgt, einen Arm halb ausgestreckt, den anderen geknickt tiber
dem Schof3, wie zwei zaghaft auffachernde Fliigel. Wenn eine Libelle schliipft, hei3t es in
deinem Vortrag, ist ihr der neue Kérper noch fremd. Der Moment kommt dir verlangsamt
vor, eine Zeitlupe wie am Morgen, als du beim Erwachen die Holzuhr sahst und sich auf
dem Insekt der Sekundenzeiger nicht mehr zu regen schien, dann aber doch zur nachsten
Ziffer sprang.

Das Nachthemd klatscht dir kalt ins Gesicht, du schreckst hoch. Jeden Tag hat sie sich

vor dir ausgezogen, doch erst jetzt verstehst du, warum du immer zu den Erlen schauen
solltest. Sie kreist die Arme, dehnt den Riicken, steht schon mit den Fii3en im Wasser. Du
frierst vom Hals abwarts, nur auf den Wangen spiirst du plotzlich die Hitze. Wie sie dir ihre
BloRe vorfiihrt. Dein Blick flieht ans gegeniiberliegende Ufer, doch die Erlen sind tberall,
die Erlen umstehen den ganzen Teich, erst bei dem abgespaltenen Ast bleibst du hangen.
In dem Traum, erinnerst du dich, warst du an dieser Stelle unter Wasser, eingeschlossen in
das brausende Dunkel, und als du um Hilfe rufen wolltest, quoll dir der Torf in den Mund.
Dein Korper schwoll von innen gegen die Haut und zerbarst. Dann muss der Ast dich

hochgerissen haben, du schlugst die Augen auf.
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Depuis cette premiére attaque portée a ton enfance, ce n'est plus le visage nocturne
bienveillant mais un insecte prédateur qui mesure le temps de tes réves, a travers les yeux
a facettes du cadran qui indique sept heures passées de quelques minutes dans la
chambre encore sombre ; I'été était désormais bien fini. Elle pressa sur ton front un baiser
lourd encore de I'odeur du sommeil et dit : « Bonjour chéri, on va a I'étang ? »

Tu jettes un coup d'ceil a ta montre. Presque sept heures et demie déja. Dans quarante
minutes, c'est le début du cours ou tu dois présenter ton exposé, sujet : la libellule.

Tu aurais bien aimé t'entrainer encore avec ta mere. Elle se tient sur la rive, en chemise de
nuit, et a travers le tissu soyeux et humide se dessinent les contours de son corps,

la poitrine, les hanches, les vertébres, comme sous une seconde peau. Elle s'extrait de sa
pelure de soie, crie : « Regarde les aulnes ! », et te la jette roulée en boule. Tu tends la main
dans un mouvement automatique répété par tous les temps un nombre incalculable de
matins, et que tu maitrises méme en dormant; la fatigue justement t'envahit a nouveau et
paralyse tes yeux qui s'enfoncent une seconde de trop dans le nid logé entre ses cuisses,
qu’en jetant son vétement elle tourne vers toi en méme temps qu’elle le dérobe a ta vue,
un bras a demi ouvert, 'autre a demi refermé, comme deux ailes timidement déployées.
Lorsqu’une libellule éclot, dis-tu dans ton exposé, son corps neuf lui est d'abord étranger.
Tu percois I'instant au ralenti, comme lorsque ce matin au réveil la trotteuse de I'horloge
en bois sembla s'étre immobilisée sur I'insecte, mais sauta cependant au dernier moment
sur le trait suivant.

La chemise de nuit froide claque contre ton visage, tu sursautes. Tous les jours, elle s’est
déshabillée devant toi, mais tu ne comprends qu‘aujourd’hui pourquoi elle te demandait
a chaque fois de regarder les aulnes. Elle fait des cercles avec ses bras, s'étire le dos, a déja
les pieds dans I'eau. De la nuque jusqu’a tes pieds, ton corps est glacé, seules tes joues
sont soudain brilantes. La fagon dont elle t'expose sa nudité. Ton regard fuit vers la rive
adverse, mais les aulnes sont partout, les aulnes bordent tout I'étang, et ton regard ne se
suspend qu‘au-dessus de la branche fendue. Dans le réve, tu t'en souviens, tu étais pré-
cisément a cet endroit, sous I'eau, enclos dans I'obscurité mugissante, et lorsque tu voulus
appeler a l'aide, la tourbe afflua dans ta bouche. Ton corps se gonfla de l'intérieur contre

ta peau et éclata. Puis la branche dut te tirer vers le haut : tu ouvris les yeux.
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Schilten. Schulbericht
zuhanden der Inspektoren-
konferenz

Hermann Burger

Ll'auteur / Der Autor

L'ceuvre de I'écrivain suisse-allemand Hermann Burger (1942-1989) est caractérisée par
une grande virtuosité langagiéere et un humour féroce. Paru initialement en 1976,

Schilten, Schulbericht zuhanden der Inspektorenkonferenz est son premier grand roman :
dans le village argovien de Schilten, le maitre d'école Armin Schildknecht attend la visite
de l'inspecteur scolaire depuis de trop nombreuses années et décide de rédiger lui-méme

le rapport auquel la visite aurait d(i donner lieu.

Das Werk des schweizerdeutschen Schriftstellers Hermann Burger (1942-1989) ist gepragt
von Virtuositat und beiBendem Humor, wie schon sein 1976 erschienenes Deblit Schilten,
Schulbericht zuhanden der Inspektorenkonferenz bezeugt: Burger stellt den Schulmeister
Armin Schildknecht aus dem Aargauer Dorf Schilten dar, der sich nach langen Jahren ver-
geblichen Wartens auf den Schulinspektor daran macht, dessen Schulbericht eigenhandig

zu verfassen.
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Benjamin Pécoud

Le traducteur / Der Ubersetzer

Benjamin Pécoud nait en 1981. Aprés des études de sociologie en Suisse et a Paris, il

suit une formation de traducteur littéraire au Centre de Traduction Littéraire (CTL) de
I'Université de Lausanne. Traducteur de plusieurs nouvelles de Hermann Burger, il est
également membre du collectif d'auteurs Caractéres mobiles, avec lequel il développe des
concepts d'écriture performative et organise des « kiosques littéraires ». Il vit et enseigne
actuellement a Lausanne.

Benjamin Pécoud, Jahrgang 1981, studiert zundchst Soziologie in der Schweiz und in Paris,
dann literarisches Ubersetzen am Centre de Traduction Littéraire (CTL) der Universitat Lau-
sanne. Er Ubersetzt mehrere Erzahlungen von Hermann Burger und ist Teil des Autoren-

kollektivs Caractéres mobiles, mit dem er performative Schreib- und Lesekonzepte wie den

,Literaturkiosk” entwickelt. Er wohnt und unterrichtet zurzeit in Lausanne.

benjamin.pecoud@hotmail.com
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Schilten. Schulbericht zuhanden der Inspektorenkonferenz,
Hermann Burger

Artemis, 1976, Nagel & Kimche, 2014

416 pages / Seiten (7-9)

Erstes Quartheft

ie Schwierigkeit einer exakten Schilderung der Schiltener Lehr- und Lernverhalt-

nisse hangt damit zusammen, daf3 die Beschreibung des Schulhauses, in dessen

Dachstock meine Wohnung eingebaut ist, nahtlos in die Darstellung meines Un-
terrichts Gibergehen sollte, Herr Inspektor. So wie ich hier hause, doziere ich auch. Die klare
Trennung von Schulsphére und Privatsphére existiert nur in den dumpfen Képfen der
Eltern meiner Schiiler. Ich will und kann nicht zwei Leben nebeneinander leben. Abson-
derlichkeiten des Schulhauses sind Absonderlichkeiten des Unterrichts. Der Schulmeister
von Schilten ist ein Scholarch.

Ich bedaure, daf3 Sie meiner wiederholten Einladung, unsere hinterstichige Landturnhalle
zu inspizieren — und zwar im Morgengrauen oder an einem triilben Sonntagnachmittag,
wie ich ausdriicklich verlangte -, nie Folge geleistet haben, Herr Inspektor. Ansonsten
hatten wir nun wenigstens eine gemeinsame Turnhallenbasis. Uberhaupt sind lhre
Uberfallartigen Blitzbesuche, Ihre Unterrichts-Stichproben in den letzten Jahren génzlich
ausgeblieben. Dies war ja Ihr berlichtigtes Vorgehen: an einem x-beliebigen Vormittag
des Jahres in einem x-beliebigen Schulhaus lhrer fetten Inspektions-Pfarre unangemeldet
in eine x-beliebige Lektion zu platzen und einen Unterrichts-Pfropfen auszustechen. Gott
weil3, womit ich Ihre Vernachlassigung - oder aber Ihr grenzenloses Vertrauen — verdient
habe! Item, Sie haben Schilten ausgeklammert, links liegen gelassen, und so bin ich

auf den schriftlichen Dialog mit Ihnen angewiesen. Die zunehmende Verschriftlichung
meiner Existenz ist, so paradox dies klingen mag, durch Ihr Inspektions-Vakuum ausge-
|6st worden. So kommt es, da Armin Schildknecht, vormaleinst Ihr Schiitzling in der
dullersten padagogischen Provinz dieses Kantons, jenen Schulbericht, der eigentlich von
Ihnen erwartet wiirde, selber in Angriff nehmen mufR, sozusagen als Explorand der hohen
Inspektorenkonferenz, und dies um so dringlicher, als ja ein seit Jahren kunstvoll in der
Schwebe gehaltenes Disziplinarverfahren gegen mich hangig ist.

Es wdre mir bei der vorgeschlagenen Besichtigung nicht um eine Kritik an den Gerdten
gegangen, welche diese Bezeichnung freilich kaum mehr verdienen, sondern um einen

Stimmungs-Augenschein, um eine kurze Stegreifbeurteilung des Geisteszustandes
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Traduit de l’allemand par / Aus dem Deutschen von
Benjamin Pécoud

Premier cahier in-quarto

a difficulté a exposer avec exactitude les conditions d'instruction et

d’apprentissage a Schilten vient de ce qu'il s'agit de passer sans transition de la

description du batiment de I'école, dans les combles duquel mon appartement est
aménagé, a la présentation de mon enseignement, Monsieur I'lnspecteur. Mon logis et ma
lecon ne font qu’un. La stricte séparation entre sphere scolaire et sphére privée n'existe
que dans l'esprit borné des parents de mes éléves. Je ne veux ni ne peux vivre deux vies
cOte-a-cOte. Les bizarreries du batiment sont les bizarreries de I'enseignement. Le maitre
d’école de Schilten est un scholarque.
Je regrette, Monsieur I'Inspecteur, que vous n‘ayez jamais donné suite a mon invitation
réitérée a inspecter notre gymnase de campagne miteux, a l'aube ou par un dimanche
apres-midi maussade, ainsi que je le réclamai expressément. Dans ce cas, nous aurions au
moins a I’heure actuelle une base commune en matiére de gymnases. Et d‘ailleurs, j'ai été
complétement exempté ces derniéres années par vos opérations éclair d’échantillonnage.
C’était la pourtant votre méthode redoutée : n'importe quel matin de I'année, dans
n'importe quelle école de votre grasse paroisse académique, au cours de n'importe
quelle lecon, débarquer sans prévenir et effectuer un prélevement d’enseignement.
Dieu seul sait en quoi j'ai mérité votre négligence - ou alors votre infinie confiance ! Bref,
vous avez mis Schilten entre parentheses, I'avez laissé de cOté, et c’est ainsi que j'en suis
réduit au dialogue écrit avec vous. Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, c'est ce vide
d'inspection qui a déclenché le processus de scripturalisation de mon existence. Il s'ensuit
que ce rapport d'établissement scolaire, qui a vrai dire vous revient, doit étre pris en char-
ge par Armin Schildknecht, naguére votre protégé dans la province pédagogique la plus
reculée de ce canton et que, en tant qu‘objet d’exploration de la haute Conférence des
Inspecteurs, je m'y attaque d'autant plus urgemment que je suis visé depuis des années
par une procédure disciplinaire savamment différée. Au cours de la visite que je vous pro-
posais, il n‘aurait pas été question d’'une critique des agrés, qui ne méritent d’ailleurs plus
guére ce nom, mais d’'une bréve inspection de 'ambiance, une évaluation au pied levé de

I’état mental de notre petit gymnase qui, aménagé dans le batiment scolaire, marque tout
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unserer Kleinturnhalle, die, ins Schulhaus eingebaut, immerhin das Gesicht der Nordfassa-
de pragt, weshalb Sie, wenn Sie den steilen Schulstalden von Auf3erschilten nach Aber-
schilten hinauffahren, auf den ersten Blick nicht sagen kdnnen, ob Sie einen Profan- oder
einen Sakralbau vor sich haben. Die fiinf gleich grof3en, dreigeteilten Rundbogenfenster
im ErdgeschoB scheinen eher zu einer Kapelle oder zu einem Missionshaus zu gehéren als
zu einer Lehranstalt. Das Glockentiirmchen, das von der Mitte des Dachfirstes leicht gegen
den Friedhof vorgerutscht ist, verstarkt diesen Eindruck, und die dunkle Palisadenwand
des Schiltwaldes, der das sichelférmige Schilttal gegen Stiden abriegelt, tragt das lhrige
zur Verschleierung der Turnhallenfassade bei. Eine Sektenkapelle mit halbamtlichem Ein-
schlag, wiirde jeder Unvoreingenommene vermuten, ein KlausnerschléBchen. Die Nord-
seite ist die zwitterhafteste von allen vier Ansichten. Dem Rundbogen widersprechen im
Obergeschof3 flinf hochrechteckige, furr ein Unterrichtsgebdude etwas zu aristokratisch
geratene Herrenfenster. Erst wenn man naher kommt, verraten die vergraste Weitsprung-
Anlage und das durchgerostete Reckgerust auf der kleinen, von einer zwerghaften
Buchsbaumhecke eingefriedeten Turnwiese den wahren Charakter des Raumes, der sich
hinter der Kapellenfront verbirgt. Man kdnnte allerdings von diesem Schindanger friiherer,
leichtathletischer Aktivitaten mit den beiden gelochten Marterstangen ebensogut auf

eine Leichenhalle schlieen. Nicht weit gefehlt, Herr Inspektor, nicht weit gefehlt!
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de méme de son empreinte la facade Nord, raison pour laquelle, lorsque vous montez le
Chemin du Colléege - menant de Schilten-le-Bas a Schilten-le-Haut —, vous ne sauriez dire
au premier regard si vous vous trouvez face a un édifice profane ou sacré. Au rez-de-
chaussée, les cing fenétres cintrées de taille égale, composées chacune de trois battants,
évoquent davantage une chapelle ou un séminaire qu'un établissement scolaire. Cette
impression est renforcée par la position du petit clocher sur le faite du toit, Iégérement
décalé du coté du cimetiere, tandis que la forét de Schilten, palissade sombre qui ferme au
Sud la vallée en forme de faucille, apporte sa modeste contribution au déguisement de la
facade du gymnase. Mi chapelle de secte, mi batiment administratif, pourrait penser une
personne sans parti pris, le manoir d'un ermite. Des quatre facades, la facade Nord-Est la
plus hétéroclite. Les cintres contrastent avec les cinq hautes fenétres rectangulaires de
I'étage supérieur, un peu trop aristocratiques pour un batiment scolaire. C'est seulement
lorsque I'on s'approche que la fosse pour le saut en longueur, envahie d’herbe, et les po-
teaux completement rouillés d’'une barre fixe, sur le terrain de gymnastique entouré d'une
haie de buis nains, trahissent la vraie nature des lieux qui se cachent derriére le front de
chapelle. Cependant, de ce lieu ou jadis s’échinaient les athléetes, avec ses deux poteaux de
supplice perforés, on pourrait tout autant conclure a une morgue. Peu s’en faut, Monsieur

I'Inspecteur, peu s'en faut !
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Grand nu orange

Nathalie Chaix

L'auteure / Die Autorin

Nathalie Chaix, née en 1973, vit et travaille a Genéve. Son premier roman, Exit Adonis,
recoit le Prix Georges-Nicole en 2007. Grand nu orange est son troisi€me roman et relate
I'histoire d'amour entre le peintre francais Nicolas de Staél et sa derniére muse. La sensi-
bilité du peintre pour les couleurs, la lumiére et les ambiances, se refléte dans une langue
poétique, souvent elliptique : Nathalie Chaix esquisse des chapitres en miniature, presque
des poeémes en prose dont les phrases se décomposent en fragments lyriques tels des

coups de pinceau sur une toile.

Nathalie Chaix, Jahrgang 1973, lebt und arbeitet in Genf. 2007 wird die Schweizer Autorin
fur ihren Debutroman Exit Adonis mit dem Georges-Nicole Preis ausgezeichnet. Grand nu
orange ist ihr dritter Roman und erzahlt die Liebesgeschichte zwischen dem franzdsischen
Maler Nicolas de Staél und seiner letzten Muse. Das Gespiir des Malers fiir Farben, Licht
und Stimmungen bildet sich in einer poetischen, oft elliptischen Sprache ab: Nathalie
Chaix entwirft Miniaturkapitel, fast Prosagedichte, deren Satze bis ins Lyrische fragmen-

tiert werden, wie Tupfer auf einem Gemalde.
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Lydia Dimitrow

La traductrice / Die Ubersetzerin

Lydia Dimitrow nait en 1989 a Berlin. En 2012, durant ses études de littérature, elle est sé-
lectionnée pour participer au programme « Young-Translators-Partnership » organisé par
la fondation suisse Pro Helvetia. Dans ce cadre, elle traduit le roman Best-seller d'Isabelle
Flukiger (éditions Faim de siecle, 2011). Elle participe a plusieurs ateliers de traduction
(programme Hieronymus 2014, atelier de traduction Vice-Versa). Elle est par ailleurs mem-
bre de la compagnie de théatre mikro-kit et collabore a plusieurs mises en scéne en tant

que conseillere artistique et auteure.

Lydia Dimitrow, 1989 in Berlin geboren, wird wéhrend ihres Studiums der Literaturwissen-
schaft 2012 flr das Young-Translators-Partnership-Programm der Schweizer Kulturstiftung
Pro Helvetia ausgewahlt. In diesem Rahmen Ubersetzt sie den Roman Best-seller von Isa-
belle Flikiger (auf Deutsch 2013 beim Rotpunktverlag erschienen). Sie nimmt an mehreren
Ubersetzerwerkstatten teil (Hieronymus-Programm 2014, Vice-Versa-Ubersetzerwerk-
statt). AuBerdem ist sie Mitglied der Theaterkompanie mikro-kit und als Dramaturgin und

Autorin an mehreren Inszenierungen beteiligt.

lydia@dimitrow.de
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Grand nu orange, Nathalie Chaix
Bernard Campiche Editeur, 2012
216 pages / Seiten (15, 26, 52-53)

=== | s’est allumé une cigarette. Il prend du recul pour voir la composition. Il plisse les

yeux, exhale la fumée. Se rapproche.

e=dem || Ne connait pas de relache. Appel impérieux de la toile.

Truelles, spatules et couteaux, pots ouverts et tubes emmélés, bouteilles d’huile de lin,
d’essence de térébenthine, le tout recouvert de multiples taches. Sa table de travail est
une tempéte. A proximité, la palette de bois, ronde, ou, d’un geste sdr, il malaxe sa pate
épaisse avant de I'étaler.
Le géant batit une couche apres l'autre.

geste impérieux

superposition

strates

empatement magon du visible et de l'invisible

sa géométrie
Des rectangles empilés. Une palette réduite, blanc de zinc et noir d’ivoire. Un camaieu de
gris. Une touche de jaune qui révéle le vert dans la partie gauche du tableau. L'épaisseur
ne nuit pas aux transparences, au contraire. La toile estimmense, montée pour un géant.
Son titre : L'Orchestre.
[..]

J'étais quelques jours a la mer avec mon amie Francine. Depuis que nous sommes rentrées, je
passe des journées chaudes aux Camphoux. Les garcons courent entre les péchers, font la
sieste a 'ombre. Maman régente tout son petit monde. Met son tablier blanc, cuisine pour les
ouvriers. Le peintre est parait-il arrivé. L'ami de René. Avec sa femme et ses enfants. Ils sont tous
aLlou Roucas.

Maman a dit

- Encore un géant. Une voix de basse. Des yeux d'argent. Des cheveux fous. Et ses yeux aussi si
I'on y regarde bien.

Mise en garde a demi-mot. Ne pas recommencer avec le géant.

Jen‘ai pas répondu.
[...]
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Traduit du frangais par / Aus dem Franzdsischen von
Lydia Dimitrow

=== hat sich eine Zigarette angeziindet. Er tritt einen Schritt zurlick, um die Kom-

== position zu betrachten. Kneift die Augen zusammen, atmet den Rauch aus.

e Geht ndher heran.

Er kennt keinen Stillstand. Steter Ruf der Leinwand.

Kellen, Spachtel und Messer, offene Tépfe, verstreute Tuben, Leindl- und Terpentinflaschen,
alles Ubersat mit unzdhligen Flecken. Sein Arbeitstisch ein Orkan. Daneben die runde Holz-
palette, auf der er, mit sicherer Hand, die dicke Paste durchmengt, bevor er sie verteilt.

Der Riese errichtet eine Schicht nach der anderen.

stete hand

schichten

Ubereinander

impasto

maurer des sichtbaren und des unsichtbaren

seine geometrie

Aufgetlirmte Rechtecke. Reduzierte Palette, Zinkwei3 und Elfenbeinschwarz.

Abstufung von Grau. Griin, freigelegt auf der linken Seite des Bildes durch ein bisschen
Gelb. Die Schichtdicke ist der Transparenz nicht abtrédglich, im Gegenteil.

Das Gemalde gigantisch, Format fiir einen Riesen. Sein Titel: Das Orchester.

[...]

Ich war mit meiner Freundin Francine ein paar Tage am Meer. Jetzt bin ich in Les Camphousx,
es ist heil8 hier. Die Jungs toben zwischen den Pfirsichbdumen herum und désen im Schatten.
Mama ist ganz Herrin tiber ihr kleines Reich. Zieht ihre weil3e Schiirze an, kocht fiir die Arbeiter.
Anscheinend ist der Maler angekommen. Der Freund von René. Mit Frau und Kindern.

Sie wohnen in Lou Roucas.

Mama hat gesagt:
»~Noch ein Riese. Bassstimme. Stahlaugen. Die Haare wild. Wie sein Blick, wenn man genau
hinsieht.”

Angedeutete Warnung. Sich von Riesen fernzuhalten.

Ich habe nichts gesagt.
[...]
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Un matin, Nicolas lui propose de I'accompagner. Jeanne dit oui. Il pense retourner au mu-
sée mais il se dirige vers la voiture et la fait monter. Il gravit les lacets de la route jusqu’a
Fiesole. Silencieux.

De la-haut, vue sur la ville, le ddme rouge de Brunelleschi irradiant la géométrie urbaine,
la riviére tracant un sillon gris-vert en son centre.

Il marche devant, s'éloigne du village, emprunte des sentiers inconnus, inexplorés.
Frottement des tissus dans la marche, raclement des chaussures contres les pierres,
bourdonnements - le ballet d'insectes volants. Essoufflement.

Silencieux toujours.

Loin des autres. Loin.

derriere

corps en mouvement

cuisses

fesses

bras

derriere

et pourtant elle

devant ses yeux

écouter

sarespiration

ses expirations

écouter

ce souffle qui s'échappe

éclosion

une mouche

bourdonnement

un taon

un taon qui le parcourt

qui l'agace

chassé

par la main

leste

un taon

qui trouve sa peau

aspire le sang
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Eines Morgens schldgt Nicolas ihr vor, ihn zu begleiten. Jeanne sagt ja. Erst will er wieder
ins Museum, aber er geht in Richtung Auto und ldsst sie einsteigen. Er fahrt die Serpen-
tinen hinauf bis nach Fiesole. Schweigend.

Von dort oben Blick auf die Stadt: der rote Brunelleschi-Dom, der in die stadtische
Geometrie hineinstrahlt, der Fluss, der seine grau-griine Spur durch das Zentrum zieht.
Er lauft vor, weg von der Stadt, auf unbekannten, unerforschten Wegen.

Rascheln von Stoff beim Gehen, Knirschen von Schuhen auf Steinen, Surren - tanzende
Insekten in der Luft. AuBer Atem Kommen.

Immer noch Schweigen.

Fern von den anderen. Fern.

hinterher

kdrper in bewegung

schenkel

backen

arme

hinterher

und doch sie

vor ihren augen

lauschen auf

ihr einatmen

ihr ausatmen

lauschen auf

diesen atemzug der entweicht

aufbliihen

eine fliege

surren

eine bremse

eine bremse die ihn umkreist

die ihn reizt

gejagt

von der hand

flugs

eine bremse

die seine haut findet

das blut saugt
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Retour a Reims

Didier Eribon

Ll'auteur / Der Autor

Didier Eribon, né en 1953, est professeur de sociologie a I'Université d’Amiens et I'auteur
de plusieurs ouvrages, dont Michel Foucault — 1926 -1984 (Flammarion, 1989), Réflexions sur
la question gay (Fayard, 1999) et Une morale du minoritaire (Fayard, 2001). Récemment,

il a également publié Retours sur Retour a Reims (Cartouche, 2011) et La Société comme
verdict (Fayard, 2013), ou il continue les recherches autobiographiques entreprises dans
Retour a Reims. Ses ouvrages ont été traduits en plusieurs langues, a I'instar de Retour a

Reims, publié en anglais en 2014 (Semiotext(e)).

Didier Eribon, Jahrgang 1953, ist Professor fuir Soziologie an der Université d’Amiens

und Autor mehrerer Biicher, darunter Michel Foucault — 19261984 (Flammarion 1989, dt.
Suhrkamp, 1991), Réflexions sur la question gay (Fayard, 1999) und Une morale du minoritaire
(Fayard, 2001). Zuletzt erschienen von ihm Retours sur Retour a Reims (Cartouche, 2011) und
La société comme verdict (Fayard, 2013), in denen er die autobiografische Untersuchung
von Retour d Reims fortfiihrt. Seine Blicher wurden in mehrere Sprachen Ubersetzt, so z.B.

Retour a Reims 2014 ins Englische (Semiotext(e)).
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Tobias Haberkorn

Le traducteur / Der Ubersetzer

Tobias Haberkorn, né en 1984, doctorant en littérature comparée a I'EHESS et a la Freie
Universitat Berlin, est chargé de cours en littérature comparée a la Freie Universitat Berlin.
Critique et journaliste, il publie des textes dans divers journaux : Frankfurter Allgemeine
Zeitung, Siiddeutsche Zeitung, Merkur, Tagesspiegel, jetzt.de, Wespennest, Culture Dialog.

Il prépare la traduction de Retour a Reims de Didier Eribon (Fayard, 2009) pour une pub-
lication chez Suhrkamp au printemps 2016.

Tobias Haberkorn, geboren 1984, Doktorand in Allgemeiner und Vergleichender Litera-
turwissenschaft an der EHESS und der Freien Universitat Berlin, ist Lehrbeauftragter fiir
Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft an der Freien Universitat Berlin.

Als Journalist und Kritiker veroffentlicht er Texte in verschiedenen Zeitungen: Frankfurter
Allgemeine Zeitung, Stiddeutsche Zeitung, Merkur, Tagesspiegel, jetzt.de, Wespennest, Culture
Dialog. Seine Ubersetzung von Didier Eribon, Retour & Reims (Fayard, 2009) erscheint im
Frithjahr 2016 bei Suhrkamp.

habtob@gmail.com
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Retour & Reims, Didier Eribon
Fayard, 2009
252 pages / Seiten (11-14)

ongtemps, ce ne fut pour moi qu'un nom. Mes parents s'étaient installés dans ce

village a une époque ou je n‘allais plus les voir. De temps a autre, au cours de mes

voyages a I'étranger, je leur envoyais une carte postale, ultime effort pour main-
tenir un lien que je souhaitais le plus ténu possible. En écrivant I'adresse, je me demandais
a quoi ressembilait I'endroit ou ils habitaient. Je ne poussais jamais plus loin la curiosité.
Lorsque je lui parlais au téléphone, une fois ou deux par trimestre, souvent moins, ma
mere me demandait : « Quand viens-tu nous voir ? » J’éludais, prétextant que j'étais trés
occupé, et lui promettais de venir bientot. Mais je n’en avais pas I'intention. J'avais fui ma
famille et n'éprouvais aucune envie de la retrouver.
Je n'ai donc connu Muizon que tout récemment. C'était conforme a I'idée que j'en avais
congu : un exemple caricatural de « rurbanisation », un de ces espaces semi-urbains en
plein milieu des champs, dont on ne sait plus tres bien s'ils appartiennent encore a la
campagne ou s'ils sont devenus, au fil des ans, ce qu'il convient d’appeler une banlieue.
Au début des années 1950, ai-je appris depuis lors, le nombre d’habitants ne dépassait pas
la cinquantaine, regroupés autour d'une église dont certains éléments subsistent du XlI®
siecle, malgré les guerres qui dévastérent, par vagues toujours recommencées, le Nord-Est
de la France, cette région au « statut particulier », selon les mots de Claude Simon, ou
les noms de villes et de villages semblent synonymes de « batailles » et de « camps
retranchés », de « sourdes canonnades » et de « vastes cimetiéeres »'. Aujourd’hui, ils sont
plus de deux mille a y vivre, entre, d’'un c6té, la Route du champagne qui commence a
sinuer non loin de la dans un paysage de coteaux couverts de vignes et, de l'autre, une
zone industrielle plutét sinistre, dans les faubourgs de Reims, que I'on rejoint aprés 15 ou
20 minutes de voiture. Des rues ont été créées, le long desquelles s'alignent des maisons
semblables les unes aux autres et accolées deux par deux. Ce sont, pour la plupart, des
logements sociaux : leurs locataires ne sont pas des gens riches, loin s’en faut. Pendant
prés de vingt ans, mes parents vécurent la sans que je me décide a faire le déplace-

ment. Je ne vins dans cette bourgade - comment désigner un tel endroit ? - et dans leur

1 Claude Simon, Le Jardin des Plantes, Paris, Minuit, 1997, pp. 196-197.
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Traduit du frangais par / Aus dem Franzdsischen von
Tobias Haberkorn

ange ist es fr mich nur ein Name gewesen. Meine Eltern waren zu einer Zeit in

dieses Dorf gezogen, als ich sie nicht mehr besuchte. Hin und wieder schickte ich

ihnen eine Postkarte von meinen Auslandsreisen, halbherzig bemiiht, eine Verbin-
dung zu erhalten, die ich mir so lose wie mdglich wiinschte. Beim Schreiben der Adresse
fragte ich mich, wie der Ort, an dem sie wohnten, wohl aussah. Nie trieb ich die Neugier
weiter. Wenn ich sie drei oder vier Mal pro Semester, oft auch seltener, am Telefon hatte,
fragte mich meine Mutter: ,Wann kommst du uns besuchen?” Ich wich aus, gab vor, sehr
beschaftigt zu sein, und versprach, bald zu kommen. Aber ich hatte es nicht vor. Ich war
vor meiner Familie geflohen und versplirte nicht die geringste Lust, sie wiederzusehen.
Ich habe Muizon also erst kiirzlich kennengelernt. Es entsprach meiner Vorstellung: eine
Karikatur der Zersiedlung, einer dieser semiurbanen Rdume inmitten von Ackern, von
denen man nicht mehr genau weil3, ob sie noch Land oder schon zu dem geworden sind,
was man gemeinhin eine ,banlieue” nennt. Seitdem habe ich erfahren, dass zu Beginn der
1950er Jahre hier nicht mehr als flinfzig Menschen um eine Kirche siedelten, von der trotz
all der Kriege, die den franzésischen Nordosten Welle um Welle verwiistet haben, Teile aus
dem 12. Jahrhundert erhalten sind. Diese ,Region mit Sonderstatus”, wie Claude Simon
sagt, wo Stddte- und Dorfnamen nach ,Schlachten”, ,Schanzen”, ,dumpfem Kanonen-
donner” und ,groB3en Friedh&fen"! klingen. Heute leben mehr als zweitausend Menschen
hier, zwischen der Route du Champagne, die sich ganz in der Ndhe durch weinbebaute
Hange schldngelt, und einem trostlosen Industriegebiet in den Vororten von Reims, das
man in 15 bis 20 Autominuten erreicht. StralBen wurden gebaut, an denen sich uniforme
Doppelhduser aufreihen. Sozialer Wohnungsbau, gro3tenteils - reich sind die Mieter
beileibe nicht. Mehr als zwanzig Jahre haben meine Eltern dort gelebt, ohne dass ich mich
zu einem Besuch hatte durchringen kénnen. Ich kam erst in ihr Hduschen — und in ihre,
wie nennt man das, Reihensiedlung? - als mein Vater es verlassen hatte, um von meiner
Mutter in eine Alzheimer-Klinik eingewiesen zu werden, aus der er nicht wieder heraus-

kommen sollte. Sie hatte diesen Moment so lange wie méglich hinausgezdgert, dann

1 Claude Simon, Le Jardin des Plantes, (ibersetzt von Eva Moldenhauer, KéIn, Dumont,
1997,S.191f.
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maisonnette qu‘apres que mon pére l'eut quittée pour étre installé par ma mére dans une
clinique accueillant des personnes frappées par la maladie d’Alzheimer, d’ou il n‘allait plus
sortir. Elle avait retardé ce moment le plus longtemps possible, mais, épuisée et effrayée
par ses soudains acces de violence — un jour, il avait pris un couteau de cuisine et s'était
précipité sur elle —, elle avait fini par se rendre a I'évidence : il n'y avait pas d’autre solution.
Dés qu'il fut absent, il me devint possible d’entreprendre ce voyage ou plutot ce processus
de retour auquel je n‘avais pu me résoudre auparavant. De retrouver cette « contrée de
moi-méme » comme aurait dit Genet, d'ou j'avais tant cherché a m'évader : un espace
social que j'avais mis a distance, un espace mental contre lequel je m'étais construit, mais
qui n’en constituait pas moins une part essentielle de mon étre. Je vins voir ma mere. Ce
fut le début d'une réconciliation avec elle. Ou, plus exactement, d'une réconciliation avec
moi-méme, avec toute une part de moi-méme que j'avais refusée, rejetée, reniée.

Ma mere me parla beaucoup au cours des quelques visites que je lui rendis dans les mois
qui suivirent. D'elle, de son enfance, de son adolescence, de son existence de femme ma-
riée... Elle me parla de mon pére aussi, de leur rencontre, de leur relation, des existences
qu'ils avaient menées, de la dureté des métiers qu'ils avaient exercés. Elle voulait tout me
dire et son verbe s'emballait, intarissable. C'’était comme si elle avait eu a coeur de rattraper
le temps perdu, de gommer d'un coup la tristesse qu’avaient représentée pour elle les
conversations que nous n‘avions pas eues. Je I'écoutais, en buvant du café, assis en face
d’elle. Avec attention quand elle se racontait elle-méme ; avec lassitude et ennui quand
elle me détaillait les faits et gestes de ses petits-enfants, mes neveux, que je n‘avais jamais
vus et auxquels je ne m'intéressais guére. Un lien se recréait entre nous. Quelque chose

se réparait en moi. Je voyais a quel point mon éloignement avait été difficile a vivre pour
elle. Je compris qu’elle en avait souffert. Qu'en avait-il été pour moi, qui l'avais pourtant
décidé ? N'avais- je pas souffert d'une tout autre facon, selon le schéma freudien d'une
«mélancolie » liée au deuil indépassable des possibilités que I'on a écartées, des identi-
fications que I'on a repoussées ? Elles survivent dans le moi comme I'un de ses éléments
constitutifs. Ce a quoi I'on a été arraché ou ce a quoi I'on a voulu s'arracher continue d'étre

partie intégrante de ce que I'on est.
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aber, erschépft und erschreckt von seinen plotzlichen Gewaltausbriichen - einmal war er
mit einem Kiichenmesser auf sie losgegangen — der Wahrheit ins Auge gesehen: Es gab
keine andere L6sung. Sobald er weg war, wurde es mir moglich, diese Reise, oder besser
gesagt diesen Prozess der Riickkehr auf mich zu nehmen, zu dem ich mich so lange nicht
hatte entschlieBen kdnnen. Die Wiederentdeckung dieser ,Gegend meiner selbst”, wie
Genet gesagt hatte, von der ich mich so sehr hatte lossagen wollen: einen sozialen Raum,
den ich auf Distanz gebracht hatte; einen geistigen Raum, gegen den ich mich konstruiert
hatte, der aber nichtsdestoweniger einen wesentlichen Teil meines Seins bestimmte. Ich
besuchte meine Mutter. Es war der Beginn einer Ausséhnung mit ihr. Oder genauer, einer
Ausséhnung mit mir selbst, mit einem ganzen Teil meines Selbst, den ich verweigert,
verworfen, verneint hatte.

Wenn ich sie in den folgenden Monaten ab und an besuchte, erzahlte mir meine Mutter
viel. Uber sich selbst, ihre Kindheit und Jugend, ihr Leben als Ehefrau... Sie sprach auch
von meinem Vater, von ihrem Kennenlernen und ihrer Beziehung, wie sie ihre Leben ge-
fuhrt, wie schwer sie gearbeitet hatten. Alles wollte sie mir sagen, unermidlich, ihre Worte
Uberschlugen sich. Als lage ihr auf dem Herzen, die verlorene Zeit einzuholen und ein fiir
allemal die Traurigkeit zu vertreiben, die unsere nicht gefiihrten Gesprache in ihr hinter-
lassen hatten. Wir sallen uns bei Kaffee gegentiber, ich hérte ihr zu. Aufmerksam, wenn sie
von sich selbst erzdhlte, matt und gelangweilt, wenn sie die GrofBtaten ihrer Enkelkinder
aufzdhlte, meiner Neffen, die ich nie getroffen hatte und die mich kaum interessierten.

Es entstand wieder eine Bindung zwischen uns. Etwas stellte sich wieder her in mir. Ich
sah, wie schwer es fiir sie gewesen war, mit meiner Abwendung zu leben. Ich verstand,
dass sie darunter gelitten hatte. Aber wie war es fiir mich gewesen, der ich es doch immer
so gewollt hatte? Hatte ich nicht auf andere Weise gelitten, nach dem Freud’schen Sche-
ma einer Melancholie, die aus einer nicht verwundenen Trauer lber die ausgeschlagenen
Maoglichkeiten und von sich gewiesenen Identifikationen entsteht? Sie tiberleben im Ich
als eines seiner Bausteine. Das, wovon man losgerissen wurde oder sich losreif3en wollte,

bleibt Bestandteil dessen, was man ist.
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Acharnement

Mathieu Larnaudie

Ll'auteur / Der Autor

Mathieu Larnaudie, né en 1977 a Blois, publie son premier roman alors qu'il étudie encore
la philosophie et la littérature. Beaucoup d‘autres suivent, dont Strangulation (Gallimard,
2008), Les Effondrés (Actes Sud, 2010) et Acharnement (Actes Sud, 2012). Son dernier roman,
Notre désir est sans reméde, parait en aolt 2015 chez Actes Sud. Par ailleurs, Mathieu
Larnaudie est auteur et lecteur pour la revue et les éditions Inculte depuis 2004. Il vit et

travaille a Paris.

Mathieu Larnaudie wurde 1977 in Blois geboren. Wahrend seines Philosophie- und
Literaturwissenschaftsstudiums veréffentlicht er seinen ersten Roman. Es folgen weitere,
darunter vor allem Strangulation (Gallimard, 2008), Les Effondrés (Actes Sud, 2010) und
Acharnement (Actes Sud, 2012). Sein jlingster Roman Notre désir est sans reméde erscheint
im August 2015 bei Actes Sud. Seit 2004 ist Mathieu Larnaudie auBerdem Autor und
Lektor der Zeitschrift und des Verlags Inculte. Er lebt und arbeitet in Paris.
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Friederike Ridegh

La traductrice / Die Ubersetzerin

Friederike Ridegh, née en 1984 a Lunebourg, vit en France pendant dix ans. Aprés des
études européennes a Paris, elle collabore tout d'abord avec I'agence littéraire LAutre
Agence et les éditions Piranha. Outre son travail a I'Institut Goethe et au bureau parisien
de l'Institut franco-allemand de Ludwigsburg, elle exerce le métier de traductrice. Les
romans de Mathieu Larnaudie, qui allient une langue puissante a des intrigues grotesques,
développent son go(t pour la traduction littéraire. Depuis I'été 2015, elle vit comme tra-

ductrice indépendante a Helsinki.

Friederike Ridegh wird 1984 in Liineburg geboren. Sie lebt zehn Jahre in Frankreich und
studiert Kultur- und Europawissenschaften in Paris. Freiberuflich arbeitet sie zuerst fir
die Literaturagentur LAutre Agence und den Verlag Piranha. Neben ihren Tatigkeiten am
Goethe-Institut und im Pariser Biiro des Deutsch-Franzosischen Instituts Ludwigsburg
ist sie als Ubersetzerin titig. Mathieu Larnaudies Romane und deren Verkniipfung von
Sprachgewalt und skurrilen Plots wecken ihre Lust auf literarische Ubersetzung. Seit
Sommer 2015 lebt sie als freie Ubersetzerin in Helsinki.

friederike.ridegh@gmail.com
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Acharnement, Mathieu Larnaudie
Actes Sud, 2012
208 pages ./ Seiten (91-93)

e fut moi qui trouvai le troisiéme corps écrasé. C'était en plein aprés-midi; je

m’étais avancé dans le parc a la recherche de Marceau, dont je voulais qu'il

m’expliquat, comme il le faisait régulierement, les derniéres décisions qu'il avait
prises a propos du potager, des Iégumes qu'il y avait mis a croitre et des nouveaux plants
qu'il avait semés ; je voulais également, car, tout a mon inertie télévisuelle, je ne m'en étais
pas enquis depuis quelque temps, qu'il me fasse faire un tour du verger dont I'entretien
n'était pas a mes yeux le moindre de ses mérites : certes, ce verger nous avait
préexisté, il avait pour ainsi dire toujours été la, sur une sorte de petit tertre arrondi qui
marquait le point culminant de la propriété ; mais, invisible lorsque javais investi les lieux
et recruté mon jardinier, dissimulé sous la jungle informe d’une nature laissée, pendant
des décennies sans doute, a ses libres développements chaotiques, c’est par la main
de Marceau que ce petit ensemble d'arbres fruitiers était apparu, qu'il avait été dégagé,
dévoilé devrais-je dire, et a partir de la scrupuleusement cultivé. Méme en mes périodes
d’'avachissement et d’égarement, je continuais d’éprouver une réelle satisfaction, I'une des
seules qui me fussent accessibles, devant les indéniables réussites de mon jardinier, et un
plaisir intact a déambuler parmi les ramages, a regarder éclore les fleurs et les pulpes.
Cependant Marceau était introuvable ; dans aucune partie du domaine de son expertise je
ne le voyais s'activer : probablement s'était-il rendu au village pour des motifs personnels
ou s'y approvisionner en fournitures nécessaires a son ceuvre.
Clest - a défaut de conciliabules horticoles et pour prolonger ma promenade - en descen-
dant vers la riviere que je découvris le corps, celui d'une vieille femme vétue de I'un de
ces tabliers intemporels tels qu’en portent les paysannes d’ici, qui semblent avoir été dé-
coupés dans une nappe de toile cirée aux petites fleurs barbouillées sur un fond bleu nuit,
et dont la partie inférieure s'était retroussée sur des cuisses grasses que prolongeaient
d’énormes mollets sillonnés de varices presque aussi bleues que le tissu huileux qui, au-
paravant, les avait recouvertes. Son visage était invisible, completement tourné vers le sol,
incrusté dans I'herbe, et enfoui sous une chevelure a la fois lourde et filasse, faite d'un crin
rare mais épais, tressé par la saleté, qui s'étoilait autour de la téte et me fit penser a une
serpilliére qu’on aurait déposée sur la nuque du cadavre, ou a un poulpe mort laissant se

déployer ses tentacules flasques de part et d'autre du crane.
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Traduit du frangais par / Aus dem Franzdsischen von
Friederike Ridegh

e=y== ch war es, der den dritten zerschmetterten Koérper fand. Es war mitten am Nach-

mittag; auf der Suche nach Marceau hatte ich mich in den Park begeben, um

amdem  Wie gewOhnlich von ihm Gber seine MaBnahmen beziiglich des Gemisegartens
unterrichtet zu werden, welche Gemiisesorten er gesetzt und welche neuen Pflanzen

er gesat hatte; auBerdem wollte ich, da ich, indisponiert durch meine televisive Tragheit,
seit Langerem nicht mehr nachgefragt hatte, ihn bitten, dass er mich durch den Obsthain
fihrte, den er aus meiner Sicht duBerst verdienstvoll hegte und pflegte: gewiss existierte
dieser Obsthain bereits vor unserer Zeit, er war sozusagen schon immer da, auf einer Art
kleinem Buckel, dem héchsten Punkt des Anwesens; allerdings war er, als ich die Ortlich-
keiten in Besitz nahm und meinen Gartner anstellte, noch vollig unsichtbar gewesen, ver-
borgen inmitten eines formlosen Dschungels, einer zweifellos jahrzehntelang sich selbst
Uberlassenen, wild wuchernden Natur, aber dank Marceaus griinem Daumen war dieses
kleine Obstbaum-Ensemble zum Vorschein gekommen, freigelegt, besser gesagt enthiillt
und seither gewissenhaft kultiviert worden. Ich empfand selbst in meinen antriebslosen
und verzettelten Phasen beim Anblick der nicht von der Hand zu weisenden Erfolge
meines Gartners echte - selten erreichte — Befriedigung und ungebrochene Freude daran,
inmitten Uppiger Ranken, sprieBender Knospen und reifender Friichte zu lustwandeln.
Marceau indessen blieb unauffindbar; ich sah ihn keines seiner Kompetenzfelder bestel-
len: wahrscheinlich hatte er sich ins Dorf begeben, um persoénliche Dinge zu erledigen
oder sich mit Material auszustatten, das er fiir sein Werk benétigte.

Die Leiche entdeckte ich - wegen ausgefallenen Gartenkonzils meinen Spaziergang
verlangernd - auf dem Weg zum Fluss, die Leiche einer alten Dame, bekleidet mit einer
zeitlosen Bauerinnenschiirze, die so aussah, als ware sie aus einer dieser dunkelblauen
Wachstuchdecken mit billigem Bliimchenmuster geschnitten; der untere Saum war die
fetten Schenkel hochgerutscht, an die sich méachtige, von Krampfadern durchzogene
Waden anschlossen, beinahe so blau, wie der 6lige Stoff, der sie zuvor verdeckt hatte. Ihr
Gesicht war nicht zu sehen, vollkommen dem Boden zugewandt, eingekerbt ins Gras

und vergraben unter einer ebenso schweren wie stréahnigen Mdhne aus schiitterem aber
dickem, schmutzverkrustetem Haar, das aussah, als hatte jemand einen Wischmob in den

Nacken der Leiche gelegt oder als breitete ein toter Tintenfisch seine schlaffen Tentakel
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Je gardais mes distances. Sans pour autant éprouver I'écoeurement qui m‘avait étreint

la premiere fois que je m'étais penché sur un corps tombé du parapet, je ressentis une
espece d'étourdissement, comme si j'avais été sur le point de perdre I'équilibre et qu'il me
fallat, pour que j'évitasse de m'évanouir et de m'effondrer, me redresser physiquement,
raidir ma colonne vertébrale et, en mon for intérieur, me dissocier de la situation a laquelle,
cette fois comme les précédentes, je me trouvais contraint de prendre part. Il m'incombait
de déclencher d’'un coup de téléphone toute la scene ultérieure, le ballet répugnant de

la soldatesque qui viendrait chercher la dépouille et m'interroger, interroger Marceau qui
bientét rentrerait du village, et aucune possibilité ne m'était donnée de m'y soustraire. Il
m'était strictement impossible de ne pas faire ce qu'il fallait que je fasse, ce que les cir-

constances exigeaient de moi.
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auf beiden Seiten des Schadels aus.

Ich blieb auf Abstand. Ich verspurte eine Art Schwindel, wenn auch nicht dasselbe Ekel-
gefiihl, das mich gepackt hatte, als ich mich zum ersten Mal Giber einen von der Briistung
gefallenen Korper beugte, mir war, als verlore ich beinahe das Gleichgewicht und musste
mich, um nicht ohnmachtig zu werden oder zusammenzubrechen, kérperlich aufrichten,
meine Wirbelsaule strecken und mich innerlich von der Situation dissoziieren, an der
teilzuhaben ich erneut, wie auch die vorangegangenen Male, gezwungen war. Mir oblag
es nun, durch einen Telefonanruf das darauffolgende Szenario auszuldsen, das abscheu-
liche Ballett der Soldatesqua, die die sterblichen Uberreste abholen und sowohl mich als
auch den in Kiirze aus dem Dorf zurlickerwarteten Marceau, verhéren wiirde, und mir
blieb keine M&glichkeit, mich diesem Prozedere zu entziehen. Es war mir schlechterdings

unmoglich, nicht zu tun, was ich tun musste, was die Umstdnde von mir verlangten.
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l'année des volcans

Francois—Guillaume Lorrain

Ll'auteur / Der Autor

Francois-Guillaume Lorrain, né en 1970, est journaliste. Il vit aux quatre coins de I'Europe
avant de s'installer a Paris. Il écrit des articles pour Le Point et publie des livres depuis 1995.
Ses domaines de prédilection sont I'histoire et la critique de film. L'année des volcans est
son septieme roman. Lorrain raconte avec une profusion de détails, beaucoup de passion
et sur un ton humoristique I'histoire d'amour entre Ingrid Bergman et Roberto Rossellini
sur les lieux du tournage du film Stromboli. Un hommage au cinéma italien et a I'ltalie des

années 1950.

Francois-Guillaume Lorrain, Jahrgang 1970, ist Journalist. Er lebt an den verschiedensten
Orten Europas, bevor er sich in Paris niederlasst. Er schreibt fiir die Wochenzeitschrift Le
Point und veroffentlicht seit 1995 eigene Werke. Seine Spezialgebiete sind Geschichte
und Filmkritik. Lannée des volcans ist sein siebter Roman. Darin erzahlt Lorrain mit grof3er
Detailgenauigkeit, Passion und humorvoll-ironischer Distanz die Liebesgeschichte von
Ingrid Bergman und Roberto Rossellini im Rahmen der Dreharbeiten des Films Stromboli.

Eine Hommage an das italienische Kino und das Italien der 50er Jahre.
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Anne Thomas

La traductrice / Die Ubersetzerin

Anne Thomas nait en 1988 a Karl-Marx-Stadt mais grandit a Flensburg aprés avoir fui la
RDA. Elle étudie I'anglais et le francais a Halle et obtient en 2013 son Master de traduction
littéraire a Dusseldorf. Elle travaille depuis lors en tant que traductrice indépendante et
occasionnellement en tant qu’interpréte a Londres et a Paris. En 2014 parait sa premiére

traduction, le livre d'art Paris toujours de Yimeng Wu, au Kunstanstifter Verlag.

Anne Thomas wird 1988 in Karl-Marx-Stadt geboren, wuchs jedoch nach geglickter
Republikflucht in Flensburg auf. Sie studiert Englisch und Franzésisch in Halle/Saale und
schlieBt 2013 in Disseldorf ihren Master in Literaturlibersetzen ab. Seitdem arbeitet sie als
freie Ubersetzerin und gelegentliche Dolmetscherin in London und Paris. 2014 erscheint
ihre erste Ubersetzung, der Kunstband Paris Toujours von Yimeng Wu, im Kunstanstifter

Verlag.

anne.thomas88@yahoo.de
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L'année des volcans, Francois—Guillaume Lorrain
Flammarion, 2014
382 pages / Seiten (15-18)

a méche était allumée. Au bout d'un faisceau de lumiére tremblotant, le regard
de Bergman s'était posé sur les images révées par un Rossellini encore absent. La
rencontre était devenue possible.
Mais la méche venait de plus loin. D'un premier instant passé inapercu, un grain de sable
dans la vaste horlogerie du monde qui s'appelait Geiger. Un sous-fifre dont personne n'a
retenu le nom.
Roland Ernest « Rod » Geiger était un jeune caporal de I'armée américaine, qui, le 12
mars 1945, soit vingt et un mois auparavant, avait quitté aux alentours de dix heures du
soir le numéro 30 de la via degli Avignonesi. A cette adresse se cachait un bordel trés
apprécié par ses compatriotes. La douceur de I'air romain invitait a la flanerie, et Geiger
répondit a l'invitation. En temps normal, il oscillait Iégérement. L'alcool qui imbibait son
corps n‘arrangeait rien. La nuit non plus. Il n‘oscillait plus, il tanguait. Mais sa mémoire
fixait une image assez précise qui avait pour nom Laetitia, dont il répétait les trois syllabes
obsédantes, Lae-ti-tia, Lae-ti-tia... Il tanguait en rythme. Le bonheur en latin, lui avait-elle
chuchoté avant de s'allonger sous sa grande carcasse. Il avait couché avec Happiness.
Mais la soirée n'était pas finie. Il s'interrogea. Ou pouvait-on aller aprés avoir couché avec
le bonheur ?
Il avisa une enseigne lumineuse. Trois mots tournaient en boucle dans la nuit comme de
petits feux follets. Stars and Stripes. Le journal de son armée victorieuse. Geiger songea
que la-bas, quelgu’un aurait peut-étre la réponse a la question qui le tracassait depuis
plusieurs jours : les New York Giants I'avaient-ils emporté contre les Brooklyn Dodgers ?
Le Polo Grounds lui manquait, et surtout Melvin Ott et son lever de jambe caractéristique
avant de frapper la balle. Il se mit d"ailleurs en position, comme s'il avait une batte entre
les mains, et devant des Romains amusés, qui ignoraient tout de Master Melvin, record-
man absolu des home runs, il effectua quelques moulinets peu discrets. Lorsqu'il en eut
assez de fendre I'air, il se remit en route, bien décidé a pousser la porte de Stars and Stripes.
Mais un cable électrique trainait dans le noir, il trébucha et se vautra.
- Putain de cable !
Il hésita a reprendre son chemin, puis s'intéressa a la cause de sa chute peu glorieuse.

Sil'une des extrémités du cable courait vers le journal, l'autre, plus énigmatique, menait
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Traduit du frangais par / Aus dem Franzdsischen von
Anne Thomas

ie Zundschnur brannte. Ingrid Bergman hatte am Ende eines flimmernden Licht-

kegels den Blick in eben jene Bilder versenkt, die ein gewisser, noch abwesender

Rossellini ertraumt hatte. Nun war eine Begegnung moglich.
Doch die Ziindschnur reichte viel weiter zurtick, bis zu einem fast unbemerkten Ausgangs-
punkt, einem Radchen im riesigen Getriebe der Welt namens Geiger, dessen Name schnell
wieder in Vergessenheit geriet.
Roland Ernest ,Rod” Geiger war ein junger Unteroffizier der US-Army, der am 12. Marz
1945, sprich einundzwanzig Monate vor Bergmans Kinobesuch, gegen zehn Uhr abends
die Via degli Avignonesi Nr. 30 verlief3. Hinter dieser Adresse verbarg sich ein bei seinen
Landsleuten duBlerst beliebtes Bordell. Der milde rémische Abend lud zum Bummeln ein,
und Geiger nahm die Einladung an. Sein Gang war ohnehin schon leicht schwankend. Der
Alkohol, den er intus hatte, machte es nicht unbedingt besser. Die spate Stunde ebenfalls
nicht. Er schwankte nicht mehr, er torkelte. Nur ein Bild hatte er klar vor Augen, einen
Namen, dessen drei eingangige Silben er standig vor sich hin sang: Le-ti-zia, Le-ti-zia ...
Er torkelte im Rhythmus. Lateinisch flr Gliick, hatte sie ihm zugefliistert, bevor sie unter
seinen wuchtigen Kérper glitt. Er hatte mit Happiness geschlafen. Aber der Abend war
noch jung. Er dachte nach. Wo konnte man hingehen, wenn man mit dem Gliick im Bett
gewesen war?
Da sah er ein leuchtendes Schild. Drei Worter liefen in Endlosschleife durch die Nacht wie
Irrlichter. Stars and Stripes. Die Zeitung seiner siegreichen Armee. Geiger Uberlegte, ob
dort vielleicht jemand eine Antwort auf die Frage hatte, die ihn seit ein paar Tagen qualte:
Hatten die New York Giants gegen die Brooklyn Dodgers gewonnen? Er vermisste die Polo
Grounds, und vor allem vermisste er Melvin Ott und seine typische Art, vor einem Wurf
ein Bein anzuheben. Geiger ging jetzt selbst in Position, als hatte er einen Baseballschla-
ger in den Handen, und unter den amisierten Blicken vorbeilaufender Romer, die keine
Ahnung von Master Melvin und seinen Home-Run-Rekorden hatten, vollfiihrte er ein
paar ausladende Schwiinge. Als er genug davon hatte, in der Luft herumzufuchteln, ging
er fest entschlossen auf die Tiir der Stars and Stripes zu. Doch ein Kabel lag im Dunkeln
herum, er stolperte und fiel hin.
»Scheillkabel!”
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jusqu‘a un sous-sol obscur et une porte contre laquelle il se mit & tambouriner. A la vue de
I'uniforme, le prétre qui lui ouvrit pensa que ce militaire cherchait la méme chose que tous
ses camarades, I'entrée du bordel. D'un petit air hypocrite, Geiger le détrompa et, d'un
mouvement de téte désigna une sacristie qu'il avait apercue, luisant dans la pénombre.
L'homme d’Eglise consentit a s'effacer.

Plusieurs cables serpentaient sur le sol, mais a présent Geiger se méfiait et il avancait sans
le quitter des yeux. Il ne vit donc pas la caméra, qu'il rattrapa in extremis, réalisant avec un
temps de retard qu'il avait fait irruption au beau milieu d'un tournage, ce dont personne
ne songea a se formaliser, car 'ambiance était particuliéerement électrique.

— Plus de lumiére ou je m’en vais ! Tu ne me feras pas faire ca ! Tu y vois quelque chose, toi ?
Un homme coiffé d’une visiére tapait du pied et hurlait en direction d'une silhouette dis-
simulée dans la pénombre, une cigarette aux lévres.

- Roberto, tout le monde va se dire, mais quel est le saligaud qui a éclairé cette merde ?

A cause de toi, je n‘aurai plus de travail. Tu ne crois pas que I'ltalie est assez malheureuse
comme ¢a ? Chaque soir, je viendrai sonner chez toi pour te demander a manger et tu re-
gretteras cette nuit ou tu m‘as fait tourner avec deux ampoules qui n'éclaireraient méme
pas mes chiottes... Quand tu développeras les rushes, tu n'y verras pas plus que dans le
cul d'un négre. Mais tu t'en fiches de les développer, tu nas plus une lire pour continuer le
tournage et personne ne veut te préter d'argent...

L'homme reprit son souffle, et celui qu’il venait d'appeler Roberto en profita pour avancer
dans la lumiere, ou du moins ce qui en faisait office.

— Parfait, Arata, c'est exactement |'éclairage que je veux...

Le ton était calme, la voix douce, et un sourire flottait sur ses levres.

— ... Tout ce que tu faisais avant, les gros projecteurs, les filtres, le studio, tu oublies. On n'a
plus rien. Ici, le mois dernier, ce n'était qu’une aréne pour courses de lévriers, et main-
tenant, regarde cette belle sacristie. J'ai confiance en toi et si ce film doit rester sur une

étageére, ta réputation n'en souffrira pas, tu seras toujours le grand Arata.
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Zuerst wollte er nicht weitergehen, doch dann erwachte sein Interesse fir die Ursache
dieses wenig ruhmvollen Sturzes. Ein Ende des Kabels fiihrte zur Redaktion des Nachbar-
hauses, das andere dagegen verschwand ratselhafterweise in einem schummrigen Keller,
an dessen Tir er nun hdmmerte. Der Priester, der ihm 6ffnete, glaubte beim Anblick der
Uniform, der Soldat sei auf dasselbe aus wie seine Kameraden, ndmlich einen Bordell-
besuch. Mit leicht gdnnerhaftem Gesichtsausdruck korrigierte Geiger den Irrtum und wies
mit dem Kinn auf eine Sakristei, die erim Halbdunkel erahnte. Der Kirchenmann bequem-
te sich, zur Seite zu treten.
Auf dem Boden schldngelten sich mehrere Kabel, doch Geiger war jetzt auf der Hut und
lie sie nicht aus den Augen, als er hineinging. Und so sah er die Kamera nicht, konnte sie
gerade noch auffangen und erkannte mit Verspatung, dass er mitten in einen Dreh ge-
platzt war — aber darum scherte sich niemand, denn die Atmosphare war extrem geladen.
+Mehr Licht, oder ich gehe! Das mach ich nicht mit! Oder siehst du hier vielleicht irgend-
was?”
Ein Mann mit einer Sonnenblende auf dem Kopf stampfte auf und briillte eine im Schat-
ten verborgene Gestalt mit Zigarette im Mund an.

»Alle werden sagen, welcher Idiot hat denn den Scheif3 beleuchtet? Du bist schuld, wenn
ich keine Arbeit mehr kriege, Roberto, dann kannst du mir jeden Abend Suppe kochen...
das wird dir noch leidtun, zwei beschissene Gliihbirnen, das reicht ja nicht mal fiir mein
Klo... Auf den Rohschnitten siehst du nachher so viel wie in ‘nem Negerarsch. Wenn's
hochkommt. Geht’s Italien nicht schon schlecht genug? Aber das ist dir ja sowieso egal, du
hast kein Geld mehr zum Drehen, und kein Mensch leiht dir noch 'ne Lira... ”
Der Mann holte Luft, und der andere namens Roberto nutzte die Gelegenheit und trat ins
Licht - falls es diesen Namen verdiente.

~Perfekt, Arata, genau die Beleuchtung will ich haben.”
Sein Ton war ruhig, die Stimme sanft, und um seine Lippen spielte ein Lacheln.

+Alles, was du vorher gemacht hast, grof3e Scheinwerfer, Filter, Studio, das vergisst du. Das
haben wir alles nicht mehr. Vor einem Monat war hier noch eine Hunderennbahn, und
jetzt guck dir diese schéne Sakristei an. Ich setze grof3es Vertrauen in dich, und selbst
wenn der Film im Regal verstaubt, wird dein Ruf nicht darunter leiden: Du bist und bleibst

der groB3e Arata.”
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Tous les diamants du ciel

Claro

Ll'auteur / Der Autor

Claro naft en 1962 a Paris. Apres des études en classe préparatoire littéraire au lycée
Lakanal, il travaille comme libraire et correcteur, avant de publier son premier roman en
1986. Outre sa propre ceuvre littéraire, il est connu pour ses traductions d'auteurs tels que
Salman Rushdie, William T. Vollmann et Thomas Pynchon. Tous les diamants du ciel parait
en 2012 chez Actes Sud et raconte la rencontre entre Antoine, jeune mitron aux tendances
mystiques, et Lucy Diamond, gérante d'un sex-shop et collaboratrice de la CIA, dans le
Paris de 1969.

Claro wird 1962 in Paris geboren. Nach einem Studium der Literatur am Lycée Lakanal
arbeitet er als Buchhandler und Korrektor, bevor er 1986 seinen ersten Roman veréffent-
licht. Neben seinem schriftstellerischen Werk ist er fiir seine Ubersetzungen von Autoren
wie Salman Rushdie, William T. Vollmann und Thomas Pynchon bekannt. Tous les diamants
du ciel erschient 2012 bei Actes Sud und erzahlt die Begegnung des mystisch bewegten
Béckerlehrlings Antoine und der Sexshopbesitzerin/CIA-Helferin Lucy Diamond im Paris
des Jahres 1969.
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Volker Zimmermann

Le traducteur / Der Ubersetzer

Volker Zimmermann est né a Dortmund en 1979. Apres des études d’histoire, de cinéma,
de philosophie et de littérature comparée a I'Université d’Erfurt et au Dartmouth College
(Etats-Unis), il s'installe & Paris en 2004. Il travaille, entre autres, pour la maison d’édition
italienne Coconino Press et pour le Conseil international des monuments et des sites
(ICOMOS), avant de se mettre & son compte en tant que traducteur en 2012. A c6té de son
activité de traducteur, il est membre de la micro-maison d'édition Papier Gaché et co-

organise, depuis 2011, le Festival Fanzines! a Paris.

Volker Zimmermann wird 1979 in Dortmund geboren. Er studiert Geschichte, Film, Philo-
sophie sowie Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft an der Universitat
Erfurt und am Dartmouth College (USA). Seit 2004 lebt er in Paris. Dort arbeitet er unter
anderem fir den italienischen Verlag Coconino Press und den internationalen Denkmalrat
ICOMOS, bevor er sich 2012 als Ubersetzer selbststindig macht. Neben seiner Tatigkeit

als Ubersetzer ist er Mitglied des Mikroverlags Papier Gaché und organisiert seit 2011 das

Fanzines! Festival in Paris.
volker.zim@gmail.com
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Tous les diamants du ciel, Claro
Actes Sud, 2012
256 pages ./ Seiten (79-81)

DEPARTS

====_|le survécut ainsi, entre un coin de rue ou pointer le genou, talon plaqué contre le

™= mur, un sourire colorié a méme son visage de fausse étudiante, et la planque ou

e dOser le gogo, qui tres vite oubliait ses visées extra-conjugales pour la rejoindre
dans des descriptions du monde tel que jamais il ne serait, tandis que deux ou trois agents,
derriere un miroir sans tain, observaient la scéne en prenant des notes. L'acide était une
boite ou enfermer le monde sans que ce dernier s'en offusque, et Lucy finit par sy croire
en sécurité. Les dragons de fleurs, les tunnels tournants, I'incroyable sonorité des caresses,
puis la bascule, la dissémination, et enfin un Coney Island cristallin ou cotoyer le vertige
sans se poser la moindre question. Wen Kroy la laissait vivre I'onde et ses caprices, du
moment que les résultats étaient a la hauteur. Le budget semblait inépuisable.

De son coté, Lucy éprouvait pour Wen une fascination proportionnelle a sa nouvelle
dépendance. Les muscles de son mentor savaient, sous la soie des chemises ou le cuir

des gants, transmettre une partie non négligeable de leurs intentions. Il avait des yeux
bleu clair, faussement discrets derriére des paupiéres si souvent baissées qu'il semblait ne
s'intéresser qu'a vos pieds, choses pénibles qu'il lui faudrait piétiner. Le cheveu long, voire
gras, de celui quil'a eu ras et sec avant de décider qu’une stratégie vaut bien une autre.
Une facon d’avancer comme a coups de hanches, probable souvenir d'une blessure,

a moins qu’elle ne dénotat chez lui une conception martiale de la marche. Et des gestes,
certes virils, mais faussement simiesques, aussi codés que millimétrés, dont I'efficacité
était immédiate sur l'interlocuteur, ou l'adversaire, si tant est qu‘il y e(it [a matiére a
distinction pour Wen. Son corps, qu'il planquait dans des matiéres colteuses, semblait
avoir extorqué a la boue et au cristal tous les atouts nécessaires pour traverser un champ
de mines sans renverser une goutte de champagne. Ses mains, aux doigts épais mais
manucurés, étaient faites pour manipuler des massues de bronze avec la discrétion d'une
geisha - c’est du moins I'image mentale que s'en faisait Lucy. S'il puait la cicatrice et la
strangulation, c’était bien malgré lui.

Brute souple, peu soucieuse de nier sa brutalité ou de dissimuler sa souplesse, Wenceslas

Kroy était avant tout un barbare policé, avec toujours une décision d’avance sur vos
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Traduit du frangais par / Aus dem Franzdsischen von
Volker Zimmermann

DESTINATIONEN

o Uberlebte sie, zwischen der StraBenecke, wo sie mit angewinkeltem Knie und

gegen die Mauer gestemmtem Absatz ein falsches Studentinnenlacheln lachelte,

und der Bude, wo der Gelackmeierte seine Dosis verabreicht bekam und darauf-
hin sehr schnell seine auBBerehelichen Ambitionen vergal3, um sich mit Lucy Schilderun-
gen einer Welt hinzugeben, wie sie es nie geben wiirde, wahrend hinter einem Einweg-
spiegel zwei oder drei Agenten die Szene beobachteten und Notizen machten. Das Acid
war ein Kastchen, in das man die Welt stecken konnte, ohne dass sie daran Ansto3 nahm,
und irgendwann wahnte sich auch Lucy dort drinnen in Sicherheit. Die Blumendrachen,
die rotierenden Tunnel, das unglaubliche Dréhnen der Beriihrungen, der Punkt des Bre-
chens, das Auslaufen — und schlie3lich die Ankunft in einem kristallinen Coney Island, wo
man dem Schwindel zweifel- und fraglos fronen durfte. Solange die Ergebnisse stimmten,
lieB Wen Kroy sie die Welle reiten. Das Budget erschien unerschopflich.
Lucy verspiirte eine Faszination fiir Wen, die sich proportional zu ihrer neuen Abhangig-
keit verhielt. Selbst verborgen unter Hemdseide oder Handschuhleder vermochten die
Muskeln ihres Mentors immer einen nicht zu vernachldssigenden Anteil seiner Intentionen
zu Ubermitteln. Seine hellblauen Augen versteckten sich in irrefihrender Zuriickhaltung
hinter oft gesenkten Lidern und erweckten den Eindruck, er interessiere sich nur fir deine
FuBe: lastige Dinge, die er friiher oder spater zertreten musste. Die langen, fettigen Haare
waren kurzgeschoren und trocken gewesen, bevor er entschied, dass eine Strategie so gut
wie die andere sei. Sein Gang, eine Aneinanderreihung von eckigen Huftschwiingen, war
entweder der Nachhall einer Verletzung oder aber Ausdruck einer martialischen Auffas-
sung des Gehens. Seine Bewegungen waren gewiss viril, doch nur tduschend animalisch,
in gleichem Maf3e zielgerichtet wie millimetergenau. Gesprachspartner wie Gegenspieler
(gesetzt den Fall, dass Wen zwischen diesen beiden tGberhaupt einen Unterschied machte)
erfuhren ihre Effizienz hochst unmittelbar. Sein Korper, den er stets in exquisite Stoffe
packte, schien aus Dreck und Kristall die notwendigen Kréfte herausgepresst zu haben,
um einen Champagnerempfang im Minenfeld unfallfrei iberstehen zu kénnen. Seine

dickfingrigen, aber sorgsam manikiirten Hande waren wie dazu gemacht, Bronzekeulen
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erreurs de jugement, et assez de conviction dans la poigne pour vous apprendre la révé-
rence. Il appréciait 'opium et courtisait I'héroine, mais quand il écrasait son clope, dans un
cendrier ou sur une paume, on obéissait et il dictait.

Dans ses épaules roulait un nerf, qui semblait unique, relié a tout le reste, et dés qu'il
amorcait un geste on cherchait vite les issues. Mais Wen Kroy était aussi retenue, esquive,
menace bridée par la patience. Quand il se levait, quand il s'asseyait : le trou dans votre cul
se serrait, vos cheveux envoyaient des signaux a vos racines, a croire que vous étiez trop
penché au balcon du centiéme étage, alors que, plus sobrement, il était clair que vous
étiez, vous et vos projets, dans son collimateur.

Il faisait parfois peur a Lucy. Quand il s'exprimait, ce n'était pas seulement pour enrober
ou étayer, mais pour rappeler a sa proie qu‘aucun revétement, aucun étai ne tiendrait,
que la structure aurait beau étre saine, ce qui la saperait serait de votre faute. Il aimait
parler, sachant que la parole était a ses actes ce que les préliminaires se doivent d'étre au
coit. Certaines de ces phrases, trop maquillées pour qu’on en distingue vraiment les traits
autres que saillants, vous rappelaient insidieusement que toute retraite avait été coupée,
et ce bien avant que vous envisagiez la possibilité d'étre tombé dans une embuscade.

Et alors que Lucy n’en finissait pas de s'’évanouir dans la pulsation magique du LSD, et que
le fastidieux kaléidoscope des nuits menacait de gommer jusqu’a ses plus redoutables dé-
tails, il se produisit quelque chose qui aussitot eut valeur de sevrage : Nathan Fuller sauta

du dixiéme étage de I'hotel Statler et mourut sous — non ! — dans ses yeux.
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mit der diskreten Eleganz einer Geisha zu schwingen - so zumindest sah es Lucy vor ihrem
geistigen Auge. Dass er drei Meilen gegen den Wind nach Wiirgerei und Wundnaht stank,
musste er wohl oder tbel in Kauf nehmen.

Wenceslas Kroy, ein geschmeidiger Unmensch, der sich weder darum scherte, seine Un-
menschlickeit zu verhehlen, noch seine Geschmeidigkeit zu verbergen, war vor allem ein
salonféhiger Barbar, der dir bei jedem deiner Fehlurteile immer eine Entscheidung voraus
war und Uberzeugend genug zupacken konnte, um dich jederzeit in die Knie zu zwingen.
Er war dem Opium nicht abgeneigt und flirtete hin und wieder mit dem Heroin, doch
wenn er seine Zigarette ausdriickte, in einem Aschenbecher oder auf einem Handrlicken,
warst du Untertan und er Gebieter.

In Wens Schultern spannte sich ein zentraler Muskelstrang, der mit allem anderen ver-
bunden schien. Setzte er zu einer Bewegung an, hielt man schnell nach méglichen Flucht-
wegen Ausschau. Doch Wen Kroy war auch Zurlickhaltung, Finte, von der Geduld in Zaum
gehaltene Drohung. Ob er sich erhob, ob er sich niederlieB: das Loch in deinem Arsch zog
sich zusammen, und deine Haare sendeten Signale an ihre Wurzeln, als hattest du dich

zu weit Uiber das Balkongeldnder im hundertsten Stock eines Hauses gelehnt, wobei niich-
tern betrachtet eigentlich nur klar war, dass er dich, dich und all deine Plane und Hoffnun-
gen, gerade ins Fadenkreuz genommen hatte.

Manchmal machte er Lucy Angst. Wenn er sprach, tat er es nicht nur um zu verkleiden
und zu untermauern, sondern um seinem Opfer zu signalisieren, dass es noch so viel
verkleiden und mauern konnte, das Gebaude wiirde trotzdem einstilirzen, und zwar durch
seine eigene Schuld. Er sprach gern, denn er wusste, dass die Rede ebenso notwendig zur
Tat flihrte wie das Vorspiel zum Koitus. Einige dieser Sétze, so sehr geschminkt, dass man
nur noch die markantesten Ziige ausmachen konnte, riefen stets perfide in Erinnerung,
dass jeder Riickzugsweg bereits abgeschnitten war, und das, noch bevor du tiberhaupt in
Betracht gezogen hattest, in einen Hinterhalt geraten zu kdnnen.

Und wéhrend Lucy endlos im zaubrischen Pulsieren des LSDs dahinddmmerte, wahrend
das immergleiche Kaleidoskop der Nachte noch dessen furchterregendste Einzelheiten
auszuradieren drohte, geschah etwas, das einem schlagartigen Entzug gleichkam: Nathan
Fuller sprang aus der zehnten Etage des Hotels Statler und starb vor - nein! - in ihren

Augen.
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