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traduit de I’italien par Dominique Vittoz

Concetta comprit en cet instant méme que sa barque allait cingler vers de tout autres
rivages : il fallait de trou ou de brou que cet homme soit son port, quitte a doubler le Cap
Horn. Et lui aussi 1’avait senti, la preuve il tourna le coqueluchon/la cocuce jusqu’a croiser ses
yeux, et la il jeta I’ancre. Leurs regards se noyerent 1’un dans I’autre une minute qui dura une
éternité. Puisque tout était dit, il réunit les doigts de la main droite en artichaut, et les agita
plusieurs fois de bas en haut et retour.

C’était une question précise.

« On fait comment ? »

Concetta détacha lentement les bras de son corps en les laissant pendre de chaque c6té,
paume des mains tournée vers 1’extérieur, 1’air profondément chancagné.

« Je ne sais pas. »

Leur dialogue avait filé grand’erre/bon train, par gestes discrets, a peine ébauchés.

(...)

A la messe du dimanche suivant, elle fit le vert et le sec pour arriver en retard, tant et
si bien que sa sceur Agatina se mit en boucan, lui reprochant de ternigasser ni peu ni trop.
Mais des qu’elle eut franchi le seuil de 1’église, le phare couleur de ciel I'illumina, la
réchauffa, lui ouvrit a deux battants les portes de la béatitude. Elle se sentit sous cette lumiére
et cette chaleur comme un 1ézard qui se benaise sur sa pierre au soleil. Puis il tendit son index
droit vers elle.

«Toi. »

Il retourna son index contre lui.

« A moi. »

Il serra le poing, unit pouce et index, leur imprima un mouvement rotatoire.

«Laclé. »

Elle secoua la téte de babord a tribord, et retour.

« Non, pas la clé. »

Non, elle ne pouvait lui donner la clé de I'immeuble par beau ni par laid : au rez-de-

chaussée habitaient M. et Mme Pizzuto, au premier étage la mere Nunzia qui dormait chaque



fois qu’il lui tombait un ceil/tous les trente-six carémes, c’était trop dangereux, quelqu’un
pouvait le voir monter 1’escalier.

Il écarta les bras, pencha la téte de c6té, sourit amerement, laissa retomber ses bras.

« Alors tu ne m’aimes pas. »

Elle se sentit couler a pic, elle avait les jambes en tige de violette.

Son chapelet lui échappa des mains, elle se baissa pour le ramasser, elle I’embrassa
une premiere fois, une seconde, en imprimant longuement ses levres sur le crucifix et en le
regardant droit dans son ceil unique qui semblait rougeoyer comme incendié, son bleu ciel
embrasé langant des flammes.

« Mais tu déparles ! Je te voudrais crucifié pour te baiser tout entier comme Madeleine
coqua son Jésus. »

(...)

C’est a la troisieme messe qu’il plia le majeur et I’'index et se toucha la poitrine.

« Moi. »

Les deux doigts mimerent un bonhomme qui marche.

« Je viens chez toi. »

Doigts de Concetta en artichaut.

« Mais comment ? »

Il leva son ceil au ciel, I’y laissa un instant, puis tourna I’index vers le haut.

« Par le toit. »

Epatouflée et effrayée, elle refit les doigts en artichaut.

« Et comment tu y arriveras ? »

Il sourit, tendit le dos de la main a plat, index et majeur droits mimerent un bonhomme
qui marchait dessus.

« Avec une planche. »

Elle le regarda ébaffée et il sourit a nouveau, calme et décidé.

Elle forma avec I’index et le pouce un petit cercle pour indiquer une montre, et de
nouveau serra les doigts en artichaut.

« Quand ? »

Il leva les mains bien ouvertes a hauteur de sa poitrine et leur imprima un mouvement
d’avant en arriere.

« Attends. »



A 1a fin finale, un beau dimanche, il avait mimé avec 1’index et le majeur le geste de
marcher.

« Je viens. »

Et sans lui donner le temps de répondre, il avait ouvert trois doigts.

« Dans trois jours. »

Toujours dans la foulée, il avait approché ses poings fermés, puis les avait ouverts vers
I’avant.

« Ouvre la porte-fenétre, le balcon. »

En sortant de 1’église, elle n’avait pas eu le courage de raconter a sa sceur Agatina les
conversations tissées de dimanche en dimanche avec le jeune homme inconnu. Elle avait
demandé : « Tu connais ce jeune qu’on voit a 1’église, borgne a I’ceil bleu ?

— Oui c’est un Inclima. Je crois qu’il s’appelle Gaspano. Et ainsi comme ainsi, il n’est
pas marié. »

Et de ne plus décesser de parler de lui jusqu’en bas de la maison. Au moment de la
quitter, Agatina lui avait glissé : « Gaspano est de bien bonne mene. Pour toi, ce serait le gros

lot. »



