
	   1	  

TRADUCTEUR D’UN JOUR - Lundi 29 février 2016 – 18h30/20h30 1	  

Il Birraio di Preston, A. Camilleri (Ed. Sellerio, 1995) 2	  

 3	  

[Concetta] capì, in quel preciso intifico momento, che ogni cosa nella navigazione cangiava 4	  

per lei: lui, per forza, doveva essere il suo porto, a costo di doppiare Capo Horn. E magari lui 5	  

l'aveva sentita, tant’è vero che girò la testa fino a incontrare i suoi occhi, e lì gittò l’ancora. 6	  

Rimasero a taliarsi per un minuto eterno. Poi, dato che oramai era cosa fatta, lui riunì le dita 7	  

della mano destra a cacocciola, a carciofo, e le agitò ripetutamente dal basso in alto e 8	  

viceversa. 9	  

Era una precisa dimanda. 10	  

« Come facciamo? ». 11	  

Concetta lentamente scostò le braccia dal corpo, le lasciò penzolare lungo i fianchi, rivolse il 12	  

palmo delle mani verso l’esterno con faccia scunsolata. 13	  

« Non lo so ». 14	  

Il dialogo s’era svolto veloce, per gesti minimi, appena accennati. 15	  

 16	  

Alla missa della domenica appresso lei fece le umane e divine cose per arrivare apposta tardi, 17	  

tanto che sua soro Agatina si squetò e le disse ch’era femmina scialacqua tempo. Ma appena 18	  

trasuta nella chiesa, il faro cilestrino l’illuminò, la quadiò, la beò. Si sentì, sotto quella luce e 19	  

calore, come una lucertola stinnicchiata sopra una pietra dentro il sole. Poi lui stese l'indice 20	  

della mano destra verso di lei. 21	  

« Tu ». 22	  

Arrivotò l’indice verso se stesso. 23	  

«A mia ». 24	  

Strinse a pugno la stessa mano, fece combaciare il pollice e l'indice, la ruotò. 25	  
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«La chiave ». 26	  

Lei mosse la testa da babordo a tribordo e all’incontrario. 27	  

« No, la chiave no ». 28	  

E veramente la chiave di casa non poteva dargliela: al piano terreno abitavano i signori 29	  

Pizzuto, al primo la gnà Nunzia che mai pigliava sonno, era troppo pericoloso, quarchiduno 30	  

poteva vederlo mentre acchianava le scale. 31	  

Lui allargò le braccia, piegò la testa da un lato, sorrise amaramente, le lasciò ricadere. 32	  

« Allora viene a dire che non mi vuoi bene ». 33	  

A lei parve di colare a picco, le gambe le tremarono. 34	  

Il rosario le cadde per terra, si calò a pigliarlo, lo baciò una, due volte posando a lungo le 35	  

labbra sul crocefisso e taliandolo fisso nell’unico occhio che pareva arrossarsi di foco, da 36	  

cilestrino si faceva vampa. 37	  

« Ma che dici? Ti vorrei messo in croce per vasarti tutto come fece Maddalena con Gesù ». 38	  

 39	  

Fu alla terza missa che lui piegò l’indice e il medio e si toccò il petto. 40	  

« Io ». 41	  

Le due dita mimarono uno che cammina. 42	  

« Vengo da te ». 43	  

Le dita di lei a cacocciola. 44	  

« E come? ». 45	  

Lui alzò l'occhio al cielo, ve lo tenne per un attimo, poi volse l'indice in alto. 46	  

 47	  

« Dal tetto». 48	  

Stunata e scantata, lei rifece le dita a cacocciola. 49	  

« E come ci arrivi? ». 50	  
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Lui sorrise, stese rigido il dorso della mano sinistra, l’indice e il medio della destra vi 51	  

mimarono sopra uno che cammina. 52	  

« Con una tavola». 53	  

Lei lo taliò ammammaloccuta e lui sorrise di nuovo, era calmo e deciso. 54	  

Lei formò con l'indice e il pollice un piccolo cerchio, a significare un orologio, e poi 55	  

nuovamente le dita a cacocciola. 56	  

« E quando? ». 57	  

Lui alzò le mani bene aperte all’altezza del petto, le mosse avanti e indietro. 58	  

« Aspetta ». 59	  

 60	  

E alla fine, una domenica di queste, lui aveva fatto con l’indice e il medio il gesto di chi 61	  

cammina. 62	  

« Vengo ». 63	  

E senza darle tempo di rispondere, aveva aperto tre dita. 64	  

«Fra tre giorni ». 65	  

Sempre di seguito aveva accostato i pugni chiusi, quindi li aveva allargati in avanti. 66	  

« Apri il finestrone, il balcone ». 67	  

Appena fora di chiesa, lei non aveva avuto il coraggio di dire a sua soro Agatina tutti i 68	  

discorsi che di domenica in domenica s’era fatta con il picciotto scògnito. Aveva solamente 69	  

addimandato: 70	  

« Tu l’accanusci quel giuvane che vediamo in chiesa e che ha un solo occhio cilestrino? ». 71	  

«Sì, è uno che appartiene alla latata degli Inclima. Mi pare che di nome suo fa Gaspàno. È 72	  

schetto, non è maritato». 73	  

E del picciotto avevano continuato a parlare fino al portone. Al momento di lasciarla, Agatina 74	  

le aveva detto: « Gaspàno è un picciotto d’oro. Per te sarebbe una trovatura». 75	  


