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TRADUCTEUR D’UN JOUR - Lundi 29 février 2016 — 18h30/20h30

1l Birraio di Preston, A. Camilleri (Ed. Sellerio, 1995)

[Concetta] capi, in quel preciso intifico momento, che ogni cosa nella navigazione cangiava
per lei: lui, per forza, doveva essere il suo porto, a costo di doppiare Capo Horn. E magari lui
l'aveva sentita, tant’¢ vero che giro la testa fino a incontrare i suoi occhi, e li gittd 1’ancora.
Rimasero a taliarsi per un minuto eterno. Poi, dato che oramai era cosa fatta, lui riuni le dita
della mano destra a cacocciola, a carciofo, e le agitd ripetutamente dal basso in alto e
viceversa.

Era una precisa dimanda.

« Come facciamo? ».

Concetta lentamente scosto le braccia dal corpo, le lascio penzolare lungo 1 fianchi, rivolse il
palmo delle mani verso I’esterno con faccia scunsolata.

«Non lo so ».

Il dialogo s’era svolto veloce, per gesti minimi, appena accennati.

Alla missa della domenica appresso lei fece le umane e divine cose per arrivare apposta tardi,
tanto che sua soro Agatina si squeto e le disse ch’era femmina scialacqua tempo. Ma appena
trasuta nella chiesa, il faro cilestrino 1’illumino, la quadio, la beo. Si senti, sotto quella luce e
calore, come una lucertola stinnicchiata sopra una pietra dentro il sole. Poi lui stese 1'indice
della mano destra verso di lei.

«Tu».

Arrivoto 'indice verso se stesso.

«A mia ».

Strinse a pugno la stessa mano, fece combaciare il pollice e I'indice, la ruoto.
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«La chiave ».

Lei mosse la testa da babordo a tribordo e all’incontrario.

« No, la chiave no ».

E veramente la chiave di casa non poteva dargliela: al piano terreno abitavano i signori
Pizzuto, al primo la gna Nunzia che mai pigliava sonno, era troppo pericoloso, quarchiduno
poteva vederlo mentre acchianava le scale.

Lui allargo le braccia, piego la testa da un lato, sorrise amaramente, le lascio ricadere.

« Allora viene a dire che non mi vuoi bene ».

A lei parve di colare a picco, le gambe le tremarono.

Il rosario le cadde per terra, si calo a pigliarlo, lo bacido una, due volte posando a lungo le
labbra sul crocefisso e taliandolo fisso nell’unico occhio che pareva arrossarsi di foco, da
cilestrino si faceva vampa.

« Ma che dici? Ti vorrei messo in croce per vasarti tutto come fece Maddalena con Gesu ».

Fu alla terza missa che lui piego I’indice e il medio e si tocco il petto.
«Jo».

Le due dita mimarono uno che cammina.

« Vengo da te ».

Le dita di lei a cacocciola.

« E come? ».

Lui alzo I'occhio al cielo, ve lo tenne per un attimo, poi volse 1'indice in alto.
p p

« Dal tetto».
Stunata e scantata, lei rifece le dita a cacocciola.

« E come ci arrivi? ».
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Lui sorrise, stese rigido il dorso della mano sinistra, I’indice e il medio della destra vi
mimarono sopra uno che cammina.

« Con una tavola».

Lei lo talid ammammaloccuta e lui sorrise di nuovo, era calmo e deciso.

Lei formo con l'indice e il pollice un piccolo cerchio, a significare un orologio, e poi
nuovamente le dita a cacocciola.

« E quando? ».

Lui alzo le mani bene aperte all’altezza del petto, le mosse avanti e indietro.

« Aspetta ».

E alla fine, una domenica di queste, lui aveva fatto con I'indice e il medio il gesto di chi
cammina.

« Vengo ».

E senza darle tempo di rispondere, aveva aperto tre dita.

«Fra tre giorni ».

Sempre di seguito aveva accostato 1 pugni chiusi, quindi li aveva allargati in avanti.

« Apri il finestrone, il balcone ».

Appena fora di chiesa, lei non aveva avuto il coraggio di dire a sua soro Agatina tutti i
discorsi che di domenica in domenica s’era fatta con il picciotto scognito. Aveva solamente
addimandato:

« Tu I’accanusci quel giuvane che vediamo in chiesa e che ha un solo occhio cilestrino? ».
«S1, & uno che appartiene alla latata degli Inclima. Mi pare che di nome suo fa Gaspano. E
schetto, non € maritato».

E del picciotto avevano continuato a parlare fino al portone. Al momento di lasciarla, Agatina

le aveva detto: « Gaspano ¢ un picciotto d’oro. Per te sarebbe una trovatura».



