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Extrait	  de	  The	  Lost	  Landscape	  –	  Joyce	  Carol	  Oates	  

Ceci	  est	  le	  début	  des	  mémoires	  de	  l’Américaine	  Joyce	  Carol	  Oates,	  auteur	  qui	  a	  publié	  plus	  de	  40	  romans,	  
nouvelles	  et	  recueils	  de	  poésie.	  Ce	  livre	  vient	  de	  sortir	  aux	  États-Unis	  et	  n’est	  pas	  encore	  traduit	  en	  français.	  Elle	  se	  
décrit	  ici,	  enfant	  ou	  toute	  jeune	  fille,	  sortant	  de	  chez	  elle	  la	  nuit	  pour	  contempler	  avec	  fascination	  les	  phares	  des	  
voitures	  passant	  sur	  la	  route.	  	  
	   Ce	  texte	  comprend	  une	  difficulté	  –	  aloneness	  et	  loneliness	  –	   illustrant	  bien	  les	  défis	  que	  doit	  relever	  un	  
traducteur	  littéraire,	  car	  le	  problème	  ici	  réside	  moins	  dans	  la	  compréhension	  de	  l’anglais	  que	  dans	  la	  manière	  de	  
rendre	  cette	  nuance	  en	  français.	  Ne	  vous	  laissez	  pas	  intimider	  ou	  bloquer	  par	  cette	  phrase	  :	  sachez	  que	  même	  la	  
traductrice	  de	  Joyce	  Carol	  Oates	  s’y	  arrachera	  sûrement	  les	  cheveux	  !	  L’important	  est	  d’essayer,	  et	  vous	  trouverez	  
sûrement	  des	  solutions	  variées	  qu’il	  sera	  intéressant	  de	  commenter	  par	  la	  suite.	  

***	  

Why	  would	  you	  do	  such	  a	  thing?	  That	  is	  not	  a	  good	  idea.	  

But	  no	  one	  knows,	  and	  so	  no	  one	  asks.	  

Why	   in	   the	   night	   I	   slip	   from	   the	   rear	   of	   the	   darkened	   house.	  Why	  making	  my	  way	  
along	   the	   graveled	   drive	   to	   the	   highway	   where	   in	   the	   shadows	   of	   evergreens	   I	   stand	  
watching	  for	  headlights	  on	  Transit	  Road.	  

[…]	  

Like	   a	   sleepwalker	   who	   has	   wakened.	   In	   the	   night,	   past	   midnight,	   in	   this	   place	   in	  
which	  such	  behavior	  would	  be	  perceived	  (by	  adults)	  to	  aberrant,	  in	  a	  way	  rebellious.	  

It	  is	  disturbing	  to	  the	  adults	  of	  a	  household,	  when	  we	  are	  not	  in	  bed	  at	  the	  proper	  time.	  
Our	  sleep,	   they	  can’t	  control	  or	  monitor;	  how	  far	  we	  wander	   in	  our	  dreams,	   they	  have	  no	  
idea.	  But	  it	  is	  an	  audacious	  gesture	  to	  leave	  the	  sleeping	  house	  and	  to	  venture	  outside,	  alone.	  

Insomnia	  begins	  in	  early	  adolescence.	  The	  swarming	  brain,	  the	  fast	  pulse.	  Excitement	  
in	  realizing—Something	  is	  about	  to	  happen!	  

Out	   of	   nowhere	  has	   come	   this	   strange	   fascination	   that	  will	   endure	   for	   years,	   until	   I	  
move	  out	  of	  the	  house	  on	  Transit	  Road	  forever.	  

A	  fascination	  with	  prowling	  in	  the	  night—standing	  at	  the	  end	  of	  the	  gravel	  driveway—
watching	  for	  headlights	  of	  strangers’	  vehicles	  as	  they	  first	  appear	  beyond	  the	  V-‐intersection	  
of	  Transit	  Road	  and	  Millersport	  Highway	  […].	  

It	  is	  at	  such	  times	  that	  I	  feel	  my	  aloneness	  most	  strongly—which	  is	  very	  different	  from	  
loneliness.	  Loneliness	  weakens.	  Aloneness	  empowers.	  

[…]	  

Most	  of	  the	  nighttime	  vehicles	  are	  cars.	  Mostly,	  there	  is	  but	  a	  single	  person	  visible	  in	  
them—the	  driver.	  

But	  sometimes	  I	  catch	  a	  glimpse	  of	  a	  second	  person	  in	  the	  passenger’s	  seat	  and	  I	  feel	  a	  
sudden	  pang	  of	  envy—Who	  are	  you?	  Why	  are	  you	  driving	  together	  late	  at	  night?	  Do	  you	  love	  
each	  other?	   Is	   that	  why	  you	  would	  be	   together	   late	  at	  night—because	  you	   love	  each	  other?	  
And	  why	  are	  you	  driving	  along	  Transit	  Road?	  What	  do	  you	  look	  like,	  what	  are	  you	  thinking,	  
where	  do	  you	  live,	  where	  are	  you	  going…	  

In	  the	  next	  instant,	  red	  tail	  lights	  receding.	  


