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O fluir do rio seco

Passaram-se mais dias. O rio emagrecera mais do que o av0, os terrenos encarquilharam, o
milho amarelecia.

Nessa noite, a lua estava cheia. No escuro, o luar se replicava nas mil gotinhas, acendendo um
fantastico presépio. Nunca eu tinha assistido a tanta luz noturna, o estrelar do céu mesmo
sobre o0 nosso teto. Meu pai sorriu:

—Ja temos lua elétrica!

E nos fez sorrir. Olhei o seu rosto cansado, como se encontrasse nele razoes da sua atitude,
sempre ausente e preguicosa. Ainda miudo, meu pai tinha ido para as minas, 14 no Johni.
Saira jovem, voltara envelhecido. Os que ficam 6rfaos veem os seus pais serem engolidos
pelo chdo. O fundo da terra roubara de mim o meu pai, sem o levar da vida. Em menino, eu
acordava chorando no meio da noite. Minha mae acudia, pronta:

— Sonhou com ele, meu filho?

Nao. Nas minas do ouro meu velho descia tdo fundo que os meus sonhos ja ndo chegavam
nem a sua lembrang¢a. Meu sonho era outro, mais escuro. Anos depois, meu pai regressou mas
permaneceu ausente, como se lhe faltasse algum inferno. E partiu de novo. E regressou. E
voltou a partir.

De cada vez que voltava, vinha mais e mais doente. Fumava para que o peito ndo estranhasse
a falta de poeira. Quando, por fim, se estabeleceu, definitivo, entre nos, meu pai s6 tinha um
fazer: dormir. De tanto enroscar na cama ele cheirava a palha do colchao.

— Porqué tanta preguica, marido?
— Eu ndo durmo por preguica. Eu durmo de tristeza.

Nao era tristeza. Era um vazio. Os tristes t€m um céu. Cinzento, mas céu. Os desesperados
tém um deserto. Meu pai olhava para trds: era mais o esquecido que o vivido. O que ndo
lembrava era porque se esquecera de viver? Ou tudo tinha ficado 14, na mina que
desmoronou? Quando se cruzava comi de pijama, a meio do dia, meu pai se justificava:

— Sua mde quer que eu faga dessas coisas que criam alma na pessoa. So que ela ndo entende:
se eu estou vivo é porque ndo tenho alma nenhuma.

E agora, olhando-o sob aquele estilhacado luar, me pareceu que meu pai ndo era sendo poeira
entre poeiras de Lua. Sua alma ficara sepultada entre longinquos minérios.

Com aparato, a mae se levantou, interrompendo os meus devaneios. Ela pendurou uma pa no
ombro e anunciou, ao passar a porta:



— Se a agua ndo vem a terra...

Nos a vimos transitando da ideia ao gesto: atirava terra para o ar, semeando a chuva de areia.
Meu pai acorreu a varanda, todo consumido:

— Tenha vergonha, mulher! Ndo vé os vizinhos espreitando?

Mas ela prosseguiu chuveirando terra pelos ares. E parecia resultar, os graos se prendiam as
gotas, a areia se suspendia na chuva. Minha mae ainda brincou:

— Viu, homem? Estou a semear graonizo.

E foi tanta a terra langada a 4gua que, em redor da casa, o céu escureceu. Parecia que a Lua se
avariava nas mil lampadinhas onde se acendera. Restou um breu de confundir galos. A familia
deu por findo esse aterrar do ar. Ja bastava uma estranheza.

Na minha cabega, o futuro se antecipava: nao tardaria que, da terrinha suspensa, brotassem
lateralmente umas verduras. Nasceriam enviesadas, crescendo de lado para o lado.
Apanhariamos milho, mandioca e feijdo como se fosse do ramo de arvore. As pessoas
trabalhariam como pintores, pincelando uma tela feita de pingo de areia e do grao da chuva.
Minha mae seria a primeira a festejar:

— Agora, até me canso menos. E que ja ndo tinha costas para cavar no chdo...

Mas quem vivia, de verdade, uma nova alegria era a nossa tia. Sempre fora ela a ir ao poco
buscar dgua. Agora, nem saia de casa. Janela aberta, ela fazia girar a lata, como se desse umas
quantas bragadas. Varava o ar, em curvas cegas, € a lata logo ficava cheia. O rio era um pogo
escavado no céu. Um poco a sua privada disposicao.

— Deus trouxe o rio a nossa porta.

Mas a tia cedo amargou a sua ilusdo. Ela era a fervorosa senhora de cruz e rosario, sempre de
reza na boca. Do inicial sentimento de que um milagre sucedera a porta da sua casa lhe foi
despontando davida: o chuvilho seria, ao invés, um sinal da indisposi¢cdo divina. Ou, ainda
pior, o inicio do nosso ultimo destino. Uma espécie, enfim, de dilivio preguicoso. A tia

passou a clamar aos ventos:

— Vocés ndo entendem? O que se esta passar é uma inundag¢do sem chdo, um castigo de
Deus!

O chao encharcado de poeira, tudo tdo sedento: aquilo era a moeda e sua outra face. Enchente
e seca, escassez € excesso; tudo num mesmo regaco.

— Vejam esse céu tdao cheiissimo! E castigo de Deus.

A tia fervia em histeria, bracos flamejando. O avd ndo teve as meias-medidas. E ali, em voz
bem recortada, vociferou:

— O que essa mulher precisa ¢ de um homem!



Era filha dele mas isso ndo desvanecia o seu parecer. A tia amadurecera sem calor de homem,
noivo, marido. Nao se contemplam tais adiamentos, nestes nossos lugares. A mulher tem seus
tempos, como um fruto. Por falta de cumprimento das estagdes, minha tia estava proibida de
pilar e entrar na cozinha. Os alimentos ndo aceitam maos de mulher nessa condi¢do, aquecida
por seus interiores martirios.

Talvez fosse essa a razdo que levava o avo a despejar o seu fel sobre a mais nova de suas
filhas:

— A chuva ndo cai sabe porqué? E para lhe mostrar o que é ficar solteira!

A mae tentou deitar 4gua na zanga. Sem falar, ela levantou a mao e fez girar o dedo
mostrando desaprovacdo. O avo fez que ndo viu e prosseguiu:

— Quando a boca fica muito tempo sem beijar a saliva se transforma em veneno.

A tia saiu chorando. Se abrigou no alpendre, rosto anichado entre as maos. E ali estava eu,
ansiando por a consolar, mas ndo sabendo que palavras escolher. Ofereci s6 isso: o estar ali,
eu e meu siléncio. Ela considerou os meus favores, seus olhos vermelhos se espetaram em
mim:

— O avo tem razao!

Ainda a tentei dissuadir. Mas ela reiterava suas semelhangas com o desastre da inderramével
chuva. Seu rosto era sem beijo, esse chio era sem gota. E agora, o que lhe restava sendo a
janela da infinita espera? O cotovelo de certas mulheres foi feito para apoiar nos parapeitos.
Agora que a rua se convertera num aquario, que homem mais lhe poderia chegar? So6 se fosse
um com barbatana e guelra. Com a ponta da capulana a tia enxugou a lagrima, a meio
caminho entre pestana e o queixo.

— Venha, sobrinho, me acompanhe a igreja.
— Mas estou totalmente descalco...
— Fica na porta, a minha espera. Enquanto espera também vai rezando.

Fomos. Braco dado, eu lhe sentia os tremores. A tia sempre temera a dgua, desde que, certa
vez, quase se afogara no rio. Pois, agora, mal dados uns passos, ela deflagrou a sombrinha e a
empunhou como uma espada, abrindo caminho entre as gotas. E logo nos molhdmos por
todos os lados.

— E castigo, castigo de Deus! — a tia ladainhava, caminho afora.

A agua perdera peso por motivo de nossos pecados, insistia. Nao havia outro motivo, fossem
feiticos ou maldi¢des. Somos culpados, nds pecadores. E ja ia adiantando reza, pelo caminho:
nods pecadores nos confessamos... Quando chegamos, ela apontou a cruz no telhado da igreja:

— Escute bem, sobrinho. S6 ha um lugar de fazer milagres: ¢ aqui!

Eu que ndo emprestasse ouvido aos restantes, crédulos em espiritos ¢ mezinhas. Que isso nao
era de civilizado. Sobretudo, eu ndo desse crédito ao avo, ele era o mais dado aos ancestrais.

— A gente cimenta a casa, ndo pode mais ficar de alma ao relento, fazendo altar em ramos de
drvore.



A tia entrou. Fiquei esperando no atrio da igreja. Eu e uma cachorra vadia partilhdvamos a
soliddo do lugar. Me demorei nos olhos do bicho, cheios de pedra preta, tdo preta que era
agua. A cadela parecia absorta na contempla¢do da rua. Estranharia, também ela, a chuva
pasmada?

Entretanto, na pequenina igreja, ecoavam as rezas € eu escutava perfeitamente a voz da tia:
— Pai nosso, cristais no Céu, santo e ficado seja o vosso nome.

Depois, o tempo se entaramelou, viscoso. Seguiram-se cantos e rezas, rezas e cantos. Lembrei
as palavras do avd: ndo sdo os cristdos que se fatigam, Deus ¢ que ndo tem folego para tanta
oracdo. A cadela vadia, na espera, se aproximou e sacudiu sobre mim a dgua que lhe pesava
no dorso. Noutra ocasido, eu me teria zangado. Naquele momento, porém, até me soube bem
aquele respingar de frescura. Matilhas de cdes se saracoteassem e talvez o chdo ficasse
molhado, como se um outro modo de chover estivesse ocorrendo.

Meu pensamento foi enxotado da cabega como dgua em pélo de cachorro: minha tia batia os
pés na calgada, despertando-me a mim, assustando a cadela.

— Veja, sobrinho, o padre me deu este plastico.
— Para se cobrir?
— Nao. E para embrulhar a Biblia! Nao se va esborratar a palavra de Deus, cruz credo!



