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Mia Couto A chuva Pasmada, Caminho, 2ed. 2012 p.16-22 
 
O fluir do rio seco  
 
Passaram-se mais dias. O rio emagrecera mais do que o avô, os terrenos encarquilharam, o 
milho amarelecia.  
 
Nessa noite, a lua estava cheia. No escuro, o luar se replicava nas mil gotinhas, acendendo um 
fantástico presépio. Nunca eu tinha assistido a tanta luz noturna, o estrelar do céu mesmo 
sobre o nosso teto. Meu pai sorriu:  
 
– Já temos lua elétrica!  

 
E nos fez sorrir. Olhei o seu rosto cansado, como se encontrasse nele razões da sua atitude, 
sempre ausente e preguiçosa. Ainda miúdo, meu pai tinha ido para as minas, lá no Johni. 
Saíra jovem, voltara envelhecido. Os que ficam órfãos veem os seus pais serem engolidos 
pelo chão. O fundo da terra roubara de mim o meu pai, sem o levar da vida. Em menino, eu 
acordava chorando no meio da noite. Minha mãe acudia, pronta:  
 
– Sonhou com ele, meu filho?  

 
Não. Nas minas do ouro meu velho descia tão fundo que os meus sonhos já não chegavam 
nem à sua lembrança. Meu sonho era outro, mais escuro. Anos depois, meu pai regressou mas 
permaneceu ausente, como se lhe faltasse algum inferno. E partiu de novo. E regressou. E 
voltou a partir.  
 
De cada vez que voltava, vinha mais e mais doente. Fumava para que o peito não estranhasse 
a falta de poeira. Quando, por fim, se estabeleceu, definitivo, entre nós, meu pai só tinha um 
fazer: dormir. De tanto enroscar na cama ele cheirava à palha do colchão.  
 
– Porquê tanta preguiça, marido?  
– Eu não durmo por preguiça. Eu durmo de tristeza.  

 
Não era tristeza. Era um vazio. Os tristes têm um céu. Cinzento, mas céu. Os desesperados 
têm um deserto. Meu pai olhava para trás: era mais o esquecido que o vivido. O que não 
lembrava era porque se esquecera de viver? Ou tudo tinha ficado lá, na mina que 
desmoronou? Quando se cruzava comi de pijama, a meio do dia, meu pai se justificava:  
 
– Sua mãe quer que eu faça dessas coisas que criam alma na pessoa. Só que ela não entende: 
se eu estou vivo é porque não tenho alma nenhuma.  

 
E agora, olhando-o sob aquele estilhaçado luar, me pareceu que meu pai não era senão poeira 
entre poeiras de Lua. Sua alma ficara sepultada entre longínquos minérios.  
 
Com aparato, a mãe se levantou, interrompendo os meus devaneios. Ela pendurou uma pá no 
ombro e anunciou, ao passar a porta:  
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– Se a água não vem à terra...  

 
Nós a vimos transitando da ideia ao gesto: atirava terra para o ar, semeando a chuva de areia. 
Meu pai acorreu à varanda, todo consumido:  
 
– Tenha vergonha, mulher! Não vê os vizinhos espreitando?  

 
Mas ela prosseguiu chuveirando terra pelos ares. E parecia resultar, os grãos se prendiam às 
gotas, a areia se suspendia na chuva. Minha mãe ainda brincou:  
 
– Viu, homem? Estou a semear grãonizo.  

 
E foi tanta a terra lançada à água que, em redor da casa, o céu escureceu. Parecia que a Lua se 
avariava nas mil lampadinhas onde se acendera. Restou um breu de confundir galos. A família 
deu por findo esse aterrar do ar. Já bastava uma estranheza.  
 
Na minha cabeça, o futuro se antecipava: não tardaria que, da terrinha suspensa, brotassem 
lateralmente umas verduras. Nasceriam enviesadas, crescendo de lado para o lado. 
Apanharíamos milho, mandioca e feijão como se fosse do ramo de árvore. As pessoas 
trabalhariam como pintores, pincelando uma tela feita de pingo de areia e do grão da chuva. 
Minha mãe seria a primeira a festejar:  
 

— Agora, até me canso menos. É que já não tinha costas para cavar no chão...  
 

Mas quem vivia, de verdade, uma nova alegria era a nossa tia. Sempre fora ela a ir ao poço 
buscar água. Agora, nem saía de casa. Janela aberta, ela fazia girar a lata, como se desse umas 
quantas braçadas. Varava o ar, em curvas cegas, e a lata logo ficava cheia. O rio era um poço 
escavado no céu. Um poço à sua privada disposição.  
 
– Deus trouxe o rio à nossa porta.  

 
Mas a tia cedo amargou a sua ilusão. Ela era a fervorosa senhora de cruz e rosário, sempre de 
reza na boca. Do inicial sentimento de que um milagre sucedera à porta da sua casa lhe foi 
despontando dúvida: o chuvilho seria, ao invés, um sinal da indisposição divina. Ou, ainda 
pior, o início do nosso último destino. Uma espécie, enfim, de dilúvio preguiçoso. A tia 
passou a clamar aos ventos:  
 
– Vocês não entendem? O que se está passar é uma inundação sem chão, um castigo de 
Deus!  

 
O chão encharcado de poeira, tudo tão sedento: aquilo era a moeda e sua outra face. Enchente 
e seca, escassez e excesso; tudo num mesmo regaço.  
 
– Vejam esse céu tão cheiíssímo! É castigo de Deus.  

 
A tia fervia em histeria, braços flamejando. O avô não teve as meias-medidas. E ali, em voz 
bem recortada, vociferou:  
 
– O que essa mulher precisa é de um homem!  
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Era filha dele mas isso não desvanecia o seu parecer. A tia amadurecera sem calor de homem, 
noivo, marido. Não se contemplam tais adiamentos, nestes nossos lugares. A mulher tem seus 
tempos, como um fruto. Por falta de cumprimento das estações, minha tia estava proibida de 
pilar e entrar na cozinha. Os alimentos não aceitam mãos de mulher nessa condição, aquecida 
por seus interiores martírios.  
 
Talvez fosse essa a razão que levava o avô a despejar o seu fel sobre a mais nova de suas 
filhas:  
 
– A chuva não caí sabe porquê? É para lhe mostrar o que é ficar solteira!  

 
A mãe tentou deitar água na zanga. Sem falar, ela levantou a mão e fez girar o dedo 
mostrando desaprovação. O avô fez que não viu e prosseguiu:  
 
– Quando a boca fica muito tempo sem beijar a saliva se transforma em veneno.  

 
A tia saiu chorando. Se abrigou no alpendre, rosto anichado entre as mãos. E ali estava eu, 
ansiando por a consolar, mas não sabendo que palavras escolher. Ofereci só isso: o estar ali, 
eu e meu silêncio. Ela considerou os meus favores, seus olhos vermelhos se espetaram em 
mim:  
 
– O avô tem razão!  

 
Ainda a tentei dissuadir. Mas ela reiterava suas semelhanças com o desastre da inderramável 
chuva. Seu rosto era sem beijo, esse chão era sem gota. E agora, o que lhe restava senão a 
janela da infinita espera? O cotovelo de certas mulheres foi feito para apoiar nos parapeitos. 
Agora que a rua se convertera num aquário, que homem mais lhe poderia chegar? Só se fosse 
um com barbatana e guelra. Com a ponta da capulana a tia enxugou a lágrima, a meio 
caminho entre pestana e o queixo.  
 
– Venha, sobrinho, me acompanhe à igreja.  
– Mas estou totalmente descalço...  
– Fica na porta, à minha espera. Enquanto espera também vai rezando.  

 
Fomos. Braço dado, eu lhe sentia os tremores. A tia sempre temera a água, desde que, certa 
vez, quase se afogara no rio. Pois, agora, mal dados uns passos, ela deflagrou a sombrinha e a 
empunhou como uma espada, abrindo caminho entre as gotas. E logo nos molhámos por 
todos os lados.  
 
– É castigo, castigo de Deus! – a tia ladainhava, caminho afora.  

 
A água perdera peso por motivo de nossos pecados, insistia. Não havia outro motivo, fossem 
feitiços ou maldições. Somos culpados, nós pecadores. E já ia adiantando reza, pelo caminho: 
nós pecadores nos confessamos... Quando chegámos, ela apontou a cruz no telhado da igreja:  
 
– Escute bem, sobrinho. Só há um lugar de fazer milagres: é aqui!  

 
Eu que não emprestasse ouvido aos restantes, crédulos em espíritos e mezinhas. Que isso não 
era de civilizado. Sobretudo, eu não desse crédito ao avô, ele era o mais dado aos ancestrais. 
  
– A gente cimenta a casa, não pode mais ficar de alma ao relento, fazendo altar em ramos de 
árvore.  
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A tia entrou. Fiquei esperando no átrio da igreja. Eu e uma cachorra vadia partilhávamos a 
solidão do lugar. Me demorei nos olhos do bicho, cheios de pedra preta, tão preta que era 
água. A cadela parecia absorta na contemplação da rua. Estranharia, também ela, a chuva 
pasmada?  
 
Entretanto, na pequenina igreja, ecoavam as rezas e eu escutava perfeitamente a voz da tia:  
 
– Pai nosso, cristais no Céu, santo e ficado seja o vosso nome.  

 
Depois, o tempo se entaramelou, viscoso. Seguiram-se cantos e rezas, rezas e cantos. Lembrei 
as palavras do avô: não são os cristãos que se fatigam, Deus é que não tem fôlego para tanta 
oração. A cadela vadia, na espera, se aproximou e sacudiu sobre mim a água que lhe pesava 
no dorso. Noutra ocasião, eu me teria zangado. Naquele momento, porém, até me soube bem 
aquele respingar de frescura. Matilhas de cães se saracoteassem e talvez o chão ficasse 
molhado, como se um outro modo de chover estivesse ocorrendo. 
  
Meu pensamento foi enxotado da cabeça como água em pêlo de cachorro: minha tia batia os 
pés na calçada, despertando-me a mim, assustando a cadela.  
 
– Veja, sobrinho, o padre me deu este plástico.  
– Para se cobrir?  
– Não. É para embrulhar a Bíblia! Não se vá esborratar a palavra de Deus, cruz credo!  
 
 
  
 
 


