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Mientras el Pequefio canturrea sin moverse, como un mufieco de ventrilocuo, el Grande orina
sangre y piensa que su tiempo se acaba. Un charco rojo empapa la tierra antes de ser absorbido por
ella. Le suena como el tltimo aviso del cuerpo. Quiza lo ha forzado demasiado, o quiza sus rifiones
se iban a romper de todos modos este mismo dia, a esta hora, aunque viviera en su casa y comiera
con normalidad. Cubre la sangre con tierra parda y sontrie.

— Hoy me siento de maravilla, dice.

LLa mirada ausente de su hermano lo obliga a preguntarse si, como ¢él, esta sufriendo hemorragias y
no dice nada. Viendo su cuerpecito de papel no parece probable que pudiera sobrevivir a una
pérdida de sangre, pero en estas semanas ha demostrado, sin embargo, que su ansia por mantenerse
con vida es tan grande como para soportar cualquier dolencia, incluso las mas graves. Esa cosa
pequena y demacrada ha peleado duro contra el hambre, la sed, las fiebres, el frio y el calor, y,
aunque su mente ha enfermado, su espiritu es firme todavia.

Envidia su indolencia y su egoismo, y todos los matices de gris que parece tener su mundo.

— ¢Quieres jugar?

El Pequefio se espabila de pronto.

— Si. ¢A qué jugamos?

— A las adivinanzas.

— Veo, veo, dice el Grande.

— ¢Qué ves?

— Una cosita.

— ¢Y qué cosita es?

— Empieza... por la ene.

El Pequefio pone cara de intriga y se acaricia la barba que no tiene, entrecerrando los ojos. Conoce
a su hermano y sabe a qué palabra se refiere, puesto que no hay muchas opciones a la vista desde
el fondo del pozo. Pero le divierte jugar, y lo mejor del juego es el juego mismo.

— Necesidad!

— No.

En su cabeza se amontonan palabras que empiezan por ene, evocadas por su condicion de
prisionero. Decide estirar la cuerda un poco mas, para probar la resistencia de su hermano.

— Necrosis!

— No.

— Nicho!

— iNol!

Afloja el nudo: su hermano parece desesperarse.

— iNifio!

— No.

— Es muy dificil. Dame una pista.

— Vale... Puedes verlo, pero no tocarlo.
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Es el momento de la felicidad. No puede retrasarlo mas.

— Nube!

— ;Si! {Muy bien!, explota el Grande, con una sonrisa enorme.
— {Otra vez!

— Empieza... por la erre.

El Pequefo admira la simplicidad de su hermano. Debe de ser facil tomar decisiones en un mundo
con un contraste radical, donde todo es blanco o negro. Debe de ser facil hacer lo correcto.

— iRabial

— No.

Enterrado en un pozo, su hermano ve raices. No puede ver nada mas porque mira como los perros.
Asi de elemental, y asi de hermoso. Le bastarfa con un trozo de carne y unas caricias en el lomo
para sentirse querido. Para el Pequeno hay presencias que superan en certeza a lo que puede tocarse.
— jRealidad!

— iNo!

Restos humanos. Raciones de insectos. Rodillas peladas. Rebeliones. Risas enloquecidas. Rutinas.
Rituales. Rofa. El juego serfa mucho mas divertido si su hermano pudiera comprender. Le da una
tregua por compasion.

— jRamas!

— jCaliente!

— ¢Estoy cerca?

— Mucho. {Vengal

Tampoco quiere que su hermano piense que es imbécil.

— jRaices!

— jEso es!

— iBienl, rfe exageradamente el Pequenio. Ahora me toca a mi.

— Vale, pero nada de palabras abstractas. Solamente cosas que se puedan ver.

— De acuerdo.

— Veo, veo.

— ¢Qué ves?

— Una cosita.

— ¢Y qué cosita es?

— Empieza por la ese. [Por la esel, grita el Pequefio, mirando la tierra parda.
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