
Cahier du « Monde » No 21904 daté Samedi 20 juin 2015 -  Ne peut être vendu séparément

L’arabe au ban de l’école
La deuxième langue de France est aussi l’une des moins enseignée. 

Enquête sur l’histoire d’un désamour

florence aubenas

J
örn Cambreleng raconte très bien
comment il a pris sa première leçon
d’arabe, benoîtement, sans le faire
exprès. Ça remonte à 2009, sa nomina-
tion à Arles comme directeur du
Collège international des traducteurs
littéraires. Là s’organise notamment

un concours pour les lycéens de la région en
anglais, espagnol, italien, allemand et proven-
çal. Traducteur lui-même, Cambreleng
demande : Et l’arabe ? La deuxième langue du 
pays, parlée par plus de 3 millions de person-
nes ? Il se renseigne, ne trouve pas beaucoup
plus de cours d’arabe dans les écoles alentour 
que de traducteurs de cette langue en sa mai-
son. Rien d’étonnant : en France, l’éducation
nationale en recense 7 600 élèves pour le se-
condaire, bien moins qu’en chinois (21 000) 
ou en russe (15 000).

Dans son institution, Cambreleng envi-
sage comme une blague de remplacer le pro-
vençal par l’arabe. Il a gardé le provençal, 
bien sûr. Mais rajouté l’arabe. Résultat : 
25 inscrits, un score que personne n’atten-
dait. Pendant ce temps, à Prunelli-di-Fiu-
morbo, en Corse, la kermesse de l’école pré-
vue le 26 juin a été annulée : des institutri-
ces voulaient faire chanter Imagine, de John
Lennon, dans les cinq langues parlées par
les enfants du village – anglais, espagnol, 
corse, français et arabe. Arabe ? Les ensei-
gnantes ont été menacées par certains pa-
rents d’élèves. « En France, un statut spécial
semble réservé à l’arabe, constate le philoso-
phe Tzvetan Todorov. Mais alors de quoi 
est-il la langue ? » 

Parler arabe, c’est avant tout parler politi-
que. A l’Assemblée, la place de cette langue
dans les programmes scolaires suscite chaque
année une pelletée de questions écrites, tou-
jours les mêmes, sur un ton éternellement
courroucé : son apprentissage serait un dan-
ger pour l’intégrité nationale, un frein à l’inté-
gration, voire un facteur de délinquance ou de
communautarisme, débat encore éperonné 
par l’élection de deux députés FN. « Une lan-
gue suspecte », résume Richard Jacquemond, 
professeur de littérature arabe moderne 
à l’université Aix-Marseille. Lui se souvient
de cet écrivain libanais invité à Aix en 2002
et qui avait reçu à l’hôtel un fax de son fils
en arabe. La police avait débarqué à 6 heures.

« Cette place ambiguë s’explique notamment
par une histoire coloniale mal connue », dit 
Alain Messaoudi, historien. Dans un livre 
passionnant, Les Arabisants et la France colo-
niale (ENS Editions, 558 p., 34 €,), il raconte 
comment s’est forgé notre passé trouble avec 
l’arabe. Peut-être est-ce dans l’éducation na-
tionale que se lisent le plus clairement les 

aventures d’une langue oscillant entre la
gloire et la honte, les deux cohabitant parfois.
Avant la première guerre mondiale, la France 
commence par miser en Algérie sur des « offi-
ciers arabisés, y prenant langue et femme, par 
pragmatisme au fond, parce qu’il faut connaî-
tre l’idiome pour tenir un pays », avance 
Messaoudi. La République s’entiche d’orienta-
lisme, fournissant des moyens, des savants,
des écoles où s’enseignent les deux arabes, 
celui qui se parle – le maghrébin dialectal – et 
celui qui s’écrit – le littéraire, langue ancienne 
qui a toujours cours. 

Mais, après 1918, c’est comme si les Français
d’Algérie n’avaient déjà plus foi en leur avenir 
là-bas. Aucun ne le dit. Pourtant, leur attitude 
l’induit : ils n’inscrivent plus leurs enfants au 
cours d’arabe. A quoi bon ? Ils se sont repliés
dans les villes, entre soi, inquiets d’un pays 
dont ils s’éloignent, blottis dans un patrio-
tisme que la guerre a fouetté. L’arabe ne leur 
paraît plus un appel, plutôt une menace. Une 
« politique de désarabisation » commence : 
démembrement des écoles, disparition de la 
langue aux concours de Saint-Cyr ou de
Polytechnique.

Année scolaire 1961-1962, au lycée El Biar, à
Alger : c’est la dernière rentrée des classes en
Algérie française, mais qui le sait ? Voilà une
petite décennie que des cours d’arabe ont
repris, massivement, sursaut affolé pour faire 
place – enfin – aux « élèves musulmans » et 
aux aspirations d’indépendance. Bruno Halff, 
jeune agrégé, vient d’arriver, c’est son premier
poste. Il a étudié l’arabe à Paris par goût, du
dandysme presque, comme on s’essaierait à 
l’escrime. Dans Alger, il ressemble à Fabrice 
Del Dongo, le héros de Stendhal, à Waterloo :
« Je me promenais, Le Canard enchaîné sous le 
bras, totalement inconscient, sans comprendre
pourquoi on s’entêtait à rester là. On a tous fini
par reprendre le bateau quand le prof de gym a
été assassiné. » Le voila affecté à Digne, où des 
familles algériennes s’étaient réfugiées. Elles
sont déjà reparties. « Il restait deux élèves, pas 
dans la même classe. »

lire la suite page 7

L’éducation nationale recense 

7 600 élèves en arabe pour 

le secondaire, bien moins 

qu’en chinois (21 000) 

ou en russe (15 000)

Musicien, métier à risque 

L’ONG Freemuse est l’une des trop 
rares voix qui dénoncent les sévices 
subis par ces artistes à travers 
le monde.  PAG ES  4 - 5  

Mona Eltahawy, féministe 

et musulmane La journaliste 
américano-égyptienne appelle 
les femmes du Moyen-Orient 
à une révolution sexuelle. PAG E  6

L’Espagne relit « Don Quichotte » 

Adapté pour la première fois 
en espagnol actuel, le classique 
de Cervantes est redevenu, comme 
au XVIIe siècle, un best-seller. PAG E  3
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La double vie de la langue arabe
L’enseignement de l’arabe prospère dans les grandes écoles, les lycées internationaux, les régions sans immigration. 

Ailleurs en France, il  est souvent l’objet d’un violent rejet de la part des responsables d’établissement ou des parents d’élèves

La France veut alors oublier les colonies, le 
Maghreb. Le certificat d’aptitude en arabe
(futur Capes) disparaît, l’islamologie ou les 
ouvrages en librairie aussi. « Les arabisants 
étaient mal vus, suspectés d’avoir été engagés 
dans le projet colonial, surtout les enseignants 
rapatriés, qui s’étaient peu manifestés pour l’in-
dépendance », reprend Alain Messaoudi. Parler
l’arabe, c’est parler la honte, au point que cer-
taines familles rapatriées font croire à leurs 
enfants qu’elles discutent en anglais quand 
elles prononcent trois mots de là-bas. Bruno
Halff se souvient surtout de son sentiment de 
rage alors. Et de sa décision : devenir acheteur 
de casseroles pour les Nouvelles Galeries.

Aujourd’hui, les arabisants forment un petit
cercle qui adore se chamailler entre les univer-
sités, les écoles ou l’Inalco (les Langues O), mais 
tombe d’accord dès qu’il s’agit de défendre 
« l’enjeu historique de l’enseignement de l’arabe »
et de protester contre son délaissement par 
l’éducation nationale. Joseph Dichy est l’un des 
plus actifs, signant régulièrement des tribunes. 
A l’université Lumière-Lyon-II, son cursus com-
mence par une voie dédoublée qui se rejoint au
master, comme si l’arabe n’était pas un mais 
deux : d’un côté les francophones, surtout de 
jeunes « beurs » ; de l’autre les arabophones, de 
familles souvent bourgeoises, venus étudier en 
France. Pas le même milieu, pas le même arabe.
Cette double vie d’une langue, Dichy la connaît 
bien. En fait, il l’a vue naître.

Dichy a grandi au Liban et atterri en France
en 1974. Avec le premier choc pétrolier, l’année
précédente, l’arabe est en plein boum. Tout le
monde en demande, jusqu’aux cadres supé-
rieurs missionnés en Libye ou en Irak. Surtout,
le monde arabe est devenu le centre de la terre,
l’espoir paraît se jouer au Proche-Orient.
« Quand j’étudiais l’arabe aux Langues O, on 
nous recommandait de lire L’Avenir, un journal 
libanais, raconte de son côté Gabriel Martinez-
Gros, spécialiste du monde musulman médié-
val. Le prof nous pressait : dépêchez-vous de 
l’acheter, il en vient peu d’exemplaires, et Paris 
compte 15 000 Arabes. » Martinez-Gros s’était 
étonné : « 15 000 ? Mais il y a 300 000 Algé-
riens ! » Le prof avait ri. Le Maghreb ? « Il le
voyait comme un peuple de villageois, trempé 
de bigoterie et traversé de parlers locaux. » 
L’arabe noble, pour lui, était d’Orient, grande 
culture, langue littéraire. Les étudiants fran-
çais sont envoyés à Damas ou à Beyrouth. Au 
Maghreb, on n’y pense pas, ou plus. Dans les 
grands lycées, Massenat à Nice, Montaigne à 
Bordeaux ou Henri-IV à Paris, des classes 
s’ouvrent avec exaltation. En France, la langue 
du Maghreb a fait place à une langue étrangère
fascinante et savante.

Coïncidence de date, ces années-là sont celles
où paraît le décret sur le regroupement fami-
lial, déclenchant une vague de naissances d’en-
fants de l’émigration à partir de 1976. « Le sys-
tème scolaire n’était pas adapté pour eux, au
sens culturel et social », dit Bruno Levallois, 
alors inspecteur régional d’arabe. On les y
accueille toutefois avec dévouement. « Les 
parents parlaient de retour, on y croyait tous,
sans rien d’idéologique, continue Levallois. On 
revendiquait de leur apprendre l’arabe pour 
qu’ils reviennent chez eux bien armés. » Des 
cours ouvrent, un peu partout. Entre les 
classes chics du centre-ville et celles des quar-
tiers populaires, une dynamique s’installe. 
En 1980, on compte plus de 22 000 élèves dans
le secondaire, contre 373 en 1972.

Il ne faut pas longtemps pour que les digues
lâchent. Les revendications d’une nouvelle 
génération, la Marche des beurs en 1983 
annoncent une autre réalité : l’émigration n’est 
pas une parenthèse, personne ne va repartir au
bled. On va vivre ici, tous ensemble. Place de la 
Concorde, en 1985, le groupe Carte de séjour 
chante Douce France, devant 300 000 person-
nes. Ça commence par siffler. D’un coup, la cul-
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ture arabe est devenue une affaire intérieure. 
« Intime » serait même un terme plus juste.

Dans l’éducation nationale, « on a vu des scè-
nes terribles, même s’il ne faut pas généraliser »,
se souvient Bruno Levallois. Des cours d’arabe 
sont supprimés dans les quartiers populaires. 
Des chefs d’établissement se saluent d’un
joyeux : « Bonne nouvelle, je ferme l’option 
arabe. » Dans le Nord, un proviseur décide 
pourtant d’en ouvrir une. Le prof arrive, un 
Marocain, agrégé. Ses collègues l’ont chassé, 
syndicalistes en tête, répétant avec un naturel 
effrayant : « S’ils veulent rester chez nous, qu’ils 
deviennent comme nous. En France, on parle 
français. » Vers Dijon, un cours est supprimé 
parce que des « élèves discutent dans leur lan-
gue à la récré ». L’arabe s’est remis à faire peur.

Récemment, l’inspection académique s’est
inquiétée qu’aucun enseignement d’arabe 
n’existe dans le sud de Paris. Sept collèges sont
choisis. Sept lettres envoyées. Sept refus en 
réponse. « Vous voulez m’attirer la racaille ?, 
commente un proviseur. Sans compter que j’ai 
des élèves juifs… Je ne tiens pas à importer l’Inti-
fada. » Il réfléchit. « Au fait, ne me citez pas. »

L’ouverture ou non d’une option dépend
aujourd’hui « largement du chef d’établisse-
ment : s’il est hostile ou intéressé », dit Brigitte 
Trincard-Tahhan. Son dernier poste était à 
Champigny-sur-Marne, en banlieue pari-
sienne. « Les élèves eux-mêmes avaient intégré 
la dévalorisation de la langue, y compris ceux 
ayant des liens avec le Maghreb. » Ils la chahu-
tent : « Madame, vous ne devez pas avoir le bac 
pour faire arabe ? » Elle est une des rares agré-
gés du lycée. Les parents s’interrogent. « Pour-
quoi a-t-elle choisi cette spécialité ? Est-elle con-
vertie ? » La majorité des élèves préfèrent éviter 
les cours d’arabe ou même un lycée privé mu-
sulman, « qui les marquerait au fer rouge », s’af-
folent des familles. Il n’y en a d’ailleurs pas plus
de quatre ou cinq en France. Les parents veu-
lent que leurs enfants parlent anglais ou alle-
mand, « comme tout le monde ». 

Paradoxalement, toute ouverture de cours
dans une région sans immigration déclenche 
un engouement, relève Joseph Dichy. La lan-
gue prospère dans les grandes écoles, les lycées
internationaux. Au Quai d’Orsay, connaître 
l’arabe est une manière de rejoindre l’aristo-
cratie du ministère et la prestigieuse direction 
du Moyen-Orient. « Des beurs postulent parfois
au concours d’entrée, raconte un diplomate. La 
plupart se plantent, surtout à cause de la

culture générale. Ici, ce sont les fils de bonne
famille qui réussissent. »

En fait, « ce n’est pas tant l’arabe qui est
méprisé que ceux qui le parlent », estime Domi-
nique Caubet. Professeure à l’Inalco, elle s’est 
peu à peu transformée en « militante », dit-elle. 
Elle partait d’un constat simple : parler l’arabe 
maghrébin chez soi n’aide pas à l’école, où le lit-
téraire est enseigné. « Les profs passent leur 
temps à corriger les élèves, les plongeant dans 
une insécurité linguistique. Donc ils prennent la 
fuite. » Son combat va consister à faire recon-
naître l’arabe maghrébin dans l’éducation na-
tionale, au bac d’abord, en épreuve facultative. 
Elle triomphe en 1999 : 10 111 candidats, quatre 
fois plus qu’en littéraire. L’option est supprimée
l’année suivante. « Première baffe », enregistre 
Caubet. Quand le master en arabe maghrébin 
capote aussi, elle s’investit dans la « société 
civile », où le couscous est devenu le plat préféré
des Français. Tomber la chemise, de Zebda, riva-
lise désormais avec La Danse des canards, et 
« kiffer » peuple les conversations courantes.

Depuis, Dominique Caubet est devenue
« coach linguistique » pour Reda Kateb ou 
Roschdy Zem, invariablement choisis pour des
rôles dont ils maîtrisent en réalité peu la lan-
gue. D’autres courants d’émigration, italiens 
ou portugais, avaient aussi une relation ambi-
valente à la culture d’origine, la fuyant et l’en-
censant tout à la fois. Mais en France, « le rejet 
de l’arabe est si profond qu’il produit un resser-
rement : la religion et la langue ne disparaissent
pas. Au contraire, elles s’embrasent », reprend 
Bruno Levallois. Alors on bascule dans un ma-
quis de cours privés et d’associations, laïques 
ou pas. Le chiffre de ceux qui y étudient l’arabe
donne le vertige : 65 000 personnes, au moins.

De façon inattendue, un linguiste a paisible-
ment affirmé ce qu’aucun politique n’aurait le
courage de répéter en public : et si parler arabe
était parler terroir, une langue de France
comme le corse ou l’occitan ? Sollicité pour
adhérer à la charte des langues régionales et
minoritaires du Conseil de l’Europe 1999, 
Paris a en effet chargé Bernard Cerquiglini de 
les recenser. Sa liste en inventorie soixante-
quinze – la plupart régionales, dont cinquante
outre-mer. Cinq relèvent d’une autre catégo-
rie, « implantées après des mouvements de 
population anciens », comme le judéo-espa-
gnol et ses douze locuteurs, ou l’arabe dialec-
tal, parlé jadis « par de nombreux citoyens fran-
çais d’Afrique du Nord », note Cerquiglini, 

lâchant cette reconnaissance du passé colo-
nial comme si de rien n’était. « Un symbole 
fort, bizarrement peu médiatisé, relève le cher-
cheur Alain Messaoudi. Sans doute parce qu’il 
reste insupportable à une partie de l’opinion. » 
Le Conseil constitutionnel a invalidé la liste 
Cerquiglini, contraire à « l’unicité du peuple 
français » et à sa langue.

« On demande à nos partenaires dans le
monde de reconnaître leur dimension franco-
phone », s’étonne Xavier North, qui avait porté 
la charte en tant que délégué général à la lan-
gue française et aux langues de France. « Mais 
comment faire accepter l’inverse, notre arabo-
phonie ? Il paraît plus facile de faire entrer Assia
Djebar à l’Académie française que l’arabe dans 
un lycée. » Chargé d’un rapport sur le sujet, un 
diplomate poursuit : « Le long chemin de cou-
rage politique serait de voir l’arabe en nous. 
Mais cela ne va pas de soi : il faut choisir de pen-
ser comme ça. Ce monde n’est pas seulement 
notre voisin : il est notre cercle, notre avenir. Or 
nous restons dans un trou noir par peur d’être 
grondés par les tenants d’une francité farou-
che. » A l’éducation nationale, les rapports 
s’empilent, le plus fameux restant celui de Jac-
ques Berque, orientaliste au Collège de France, 
qui voyait en ces enfants de l’immigration 
« une loupe sur les faiblesses de notre coutume 
scolaire : pas un problème technique, mais 
mental, social. (…) Les traiter en contribuants à 
notre identité culturelle n’est ni les fondre ni les 
dissocier en les bloquant sur leurs traits distinc-
tifs. Les assumer n’est pas faire éclater l’école ou 
notre culture, mais une invitation à remettre en
route un imaginaire politique. » Le texte a été 
remis en 1985. Le ministre a changé l’année 
suivante, son successeur a lui-même com-
mandé un autre rapport, avant d’être…

Finalement, Bruno Halff, le jeune agrégé
qu’on évoquait en début d’article, n’est pas 
tombé dans les casseroles aux Nouvelles Gale-
ries. Il a grimpé dans l’éducation nationale. Re-
traité, il pourrait parler de l’arabe des heures, 
passionnant sur l’âge le plus propice où ensei-
gner le dialectal et le littéraire. On l’interroge
peu là-dessus. Il s’interrompt. « Je vous ennuie, 
non ? » On lui parle plutôt du halal à la cantine 
ou du voile à la fac, porté par les deux tiers des 
étudiantes en arabe. « J’étais un technicien de la 
langue, je me suis retrouvé à gérer des problè-
mes d’émigration », dit Halff. Il a pris une nou-
velle décision. Il se met au breton. p
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