Chimamanda Ngozi Adichie : L’enlévement de mon pere

Article paru dans le New York Times du 30 mai 2015, Chimamanda Ngozi Adichie : My
father’s kidnapping, traduit par Mona de Pracontal.

Mon pére a été kidnappé au Nigeria un samedi matin, fin mai. Mon frére m’a appelée pour
me prévenir, et soudain le monde n’a plus contenu assez d’air respirable. Mon pére a 83
ans. C’est un homme petit, calme, heureux, qui a 'humour espiégle et badin, et une foi en
Dieu lumineuse. Une tres belle peau foncée, dépourvue de rides; de rares touffes de
cheveux argentés ; une vie digne et stoique, a 'aune de ses responsabilités en tant que fils
ainé d’une famille ibo.

Boursier du US-AID dans les années 1960, il a obtenu un doctorat a Berkeley puis est
devenu le premier professeur de statistiques du Nigeria. Il a élevé ses six enfants ainsi que
de nombreux proches, enseigné 50 ans a 'Université du Nigeria. Aujourd’hui il se moque de
lui-méme, de sa lenteur pour monter l'escalier, de son téléphone portable qu'il oublie tout
le temps. Il parle souvent de son enfance, avec une sagesse pétrie de tendresse, dévide de
longues histoires attachantes et décousues.

Jenregistre parfois ses proverbes ibos, ses expressions. Diabétique discipliné, il marche
tous les jours et on peut le voir, aprés les repas, noter consciencieusement dans un carnet
sa quantité en grammes de féculents ingérés. Il passe des heures entiéres penché sur ses
Sudoku. Il avale une poignée de cachets tous les jours. La génération a laquelle il
appartient touche a son crépuscule.

Le matin de son enlévement, il avait un sac que ma mere lui avait préparé, contenant de
'okpa, des pommes et une bouteille d’eau. Il était a l'arriere de sa voiture, le chauffeur au
volant, roulant sur une portion de route peu fréquentée entre Nsukka, la ville universitaire
ot il habite, et Abba, notre ville ancestrale. Il allait participer a une réunion traditionnelle
d’hommes de sa classe d’age. Un trajet de deux heures. Ma mere prévoyait un déjeuner
tardif a son retour : de l'igname pilée et une sauce fraiche. Quand l'un des deux voyageait
seul, ils s’appelaient toujours. Cette fois-ci, il n’appela pas. Elle l'appela: son téléphone
était éteint. Ils n’éteignaient jamais leurs téléphones. Heure aprés heure, elle l'appela, et
c’était toujours éteint. Plus tard, le téléphone de ma mére sonna et, bien que le numéro de
mon pére s’affichat, ce fut un étranger qui parla : « Nous avons votre mari ».

Les enlévements ne sont pas rares dans le Sud-Est du Nigeria et contrairement au delta du
Niger, ol des étrangers en sont la cible, ici ce sont des personnalités locales en vue ou des
gens riches qui sont visées. Il n’empéche, leur nombre a diminué ces derniéres années et
peut-étre est-ce pour cette raison que, passé le choc initial, ma réaction fut la surprise.

Ma famille, déja tres unie, a resserré les rangs encore davantage, et nous avons tous monté
la garde a nos téléphones. Les kidnappeurs avaient dit qu'ils rappelleraient, mais ils ne
'ont pas fait. Nous avons attendu. Le désir d’accélérer le temps m’engourdissait ['ame, la
rongeait. Ma mére emportait son téléphone partout avec elle et I'entendait sonner parfois
méme quand il ne sonnait pas. L'attente était insupportable. J'imaginais mon pere en coma
diabétique. J'imaginais son cceur d’octogénaire flancher.

« Comment peuvent-ils infliger une telle violence a un homme qui ne tuerait pas une
fourmi ? » gémissait ma mere.



Ma sceur disait : « Papa s’en tirera parce que c’est un homme de vertu ». En temps normal
je n'utiliserais jamais ce mot-(a, « righteous », sans une intention péjorative. Mais quelque
chose avait changé dans ma perception de la langue. Le vernis d’ironie avait craqué. Ca
sonnait juste. Plus tard, je me suis répété la méme chose. Mon peére allait s’en tirait parce
que c’était un « homme de vertu. »

J’ai compris, alors, le silence qui entoure les kidnappings au Nigeria ; j'ai compris pourquoi
les familles ont tendance a en dire si peu, méme apres. Nous étions paranos. Nous ne
savions pas si parler publiquement de ce qui se passait serait susceptible de mettre la vie
de mon pére en danger ou non, si les voisins étaient complices, si un autre membre de la

famille pouvait étre enlevé lui aussi.

« Mon mari est-il vivant ? » demanda ma mere, d’une voix qui se brisa, quand les ravisseurs
rappelérent enfin. « Ferme-la ! » rétorqua la voix d’homme. Ma meére l'appela « mon fils ». A
quelques reprises aussi, elle lui dit « Monsieur ». Tout pour éviter de le contrarier. Elle
supplia, implora, expliquant que mon pere était malade, que la rancon était trop élevée.
Comment marchande-t-on la vie de son mari ? Comment parle-t-on du compagnon de toute
une vie sur le ton terne d’une transaction commerciale ?

« Si vous ne nous donnez pas ce que nous voulons, vous ne verrez jamais son corps mort »,
dit a voix.

Mon grand-pere paternel est mort dans un camp de réfugiés pendant la guerre entre le
Nigeria et le Biafra, et toute sa vie mon pére a été hanté par la pensée de sa mort
anonyme, de sa tombe inconnue. Ces mots-la: « vous ne verrez jamais son corps mort »,
nous ont tous ébranlés.

Le mélodrame hideux du kidnapping fonctionne parce qu'il exploite la plus précieuse des
émotions humaines : 'amour. Ils ont donné le combiné a mon pere, et sa voix n’était qu'une
ombre pale d’elle-méme : « Donnez-leur ce qu’ils veulent, nous a-t-il dit. Je ne survivrai pas
si je reste ici plus longtemps. » Mon pere si stoique. Il ne s’était passé que trois jours, mais
nous avions l'impression que ca faisait trois semaines.

Des amis appelaient et demandaient les coordonnées bancaires pour contribuer a la
rancon. On avait une impression d’irréel. Y a-t-il des gens, dans une situation pareille, qui
peuvent se sentir dans la réalité ? me suis-je demandé. La course pour rassembler ['argent
en une seule journée. La lourdeur menacante du sac de billets. Mon frére qui le dépose, par
un itinéraire tout en détours, dans un bois.

Plus tard dans la soirée, mon pere a été mené a une clairiere et libéré.

Pendant qu'on lui mesurait la tension et le taux de glycémie, mon pere s’employa a nous
rassurer, répétant qu’il allait bien, et a nous remercier tant et plus d’avoir fait tout notre
possible. C’est la personne qu'il sait étre : le protecteur, le pere, et il se glissa dans ce réle
presque par auto-défense. Mais son mental était fissuré. Sa démarche alourdie. Son dos
contusionné.

«Ils m’ont dit de grimper dans le coffre de leur voiture, raconta-t-il. J'allais le faire, mais
lun d’eux m’a attrapé et il m’a jeté dedans. Jeté. Le coffre était plein de tout un fatras et je
me suis cogné la téte contre quelque chose. Ils roulaient vite. Il y avait beaucoup de
cahots. »



Jai imaginé cet homme tout en finesse ratatiné dans le coffre d’une voiture rouillée. En
moi la colére 'emporta sur le soulagement : qu’il ait pu subir un tel outrage, dans sa chair
et son esprit !

Il avait parlé avec eux, pourtant. « J'ai essayé d’atteindre leur coté humain, dit-il. Je leur ai
dit que je m’inquiétais pour ma femme. »

Le lendemain, mes parents étaient a bord d’un avion qui les emmenait aux Etats-Unis, loin
de la masse indistincte et souillée qu’était devenue le Nigeria.

A la libération de mon peére, nous avons tous pleuré comme si ¢’était fini. Mais alors qu’'une
chose s’achevait, une autre commencait. J'étais en proie a la panique ; je n’arrivais pas a
dormir ni a me concentrer, jétais sur les nerfs et redoutais qu'il arrive autre chose de
grave. Et puis il y avait ma culpabilité, triste et bien réelle : il avait été choisi a cause de
moi. «Demande a ta fille I'écrivain d’apporter l'argent », lui avaient dit les ravisseurs,
parce qu'au Nigeria, quand on est dans les journaux, quand on est connu, ca veut dire qu’on
est riche. J'étais hantée par limage de mon pére enfermé dans l'obscurité brutale d’un
coffre de voiture. Qui avait fait ca ? Il fallait que je le sache. Commenca pour nous une valse
aux déconvenues avec les autorités. Nous avions tout de suite déclaré 'enlévement et le
premier choc ne se fit guere attendre : les fonctionnaires de la sécurité publique de mon
état de naissance nous demanderent de verser une grosse somme pour le matériel
d’enquéte et de lutte contre les enlévements — une somme assez élevée pour payer le loyer
d’un trois piéces a Lagos pendant un an. Ce, en dépit du fait que javais eu le privilege
d’obtenir des assurances personnelles de la part de responsables tres haut placés.

Comment faisaient les autres familles dans cette situation? me demandais-je. Les
autorités fédérales nous dirent qu'il leur fallait le feu vert de la capitale, Abuja, et que
c’était a nous de le solliciter. Nous avons passé d'innombrables coups de fil, en proie a un
sentiment d’'impuissance croissante. On aurait dit qu’avec la libération sur rancon de mon
pere, le crime lui-méme avait disparu. Etre confronté a ce ventre mou, découvrir la vacuité
derriére les proclamations du gouvernement sur la sdreté des citoyens, fut un choc terrible.

Aujourd’hui mon pere sourit et plaisante, méme sur son enlévement. Mais il suffit d’un
grondement de mixeur électrique ou de tondeuse a gazon et il se réveille en sursaut de sa
sieste, les yeux en mode alerte. Au beau milieu d’'un repas, sans raison particuliere, il
raconte un détail sur la chambre pleine de moustiques ol il était enfermé, ou sur le
bandeau réche qui lui couvrait les yeux. Ce qui me rend le plus triste, c’est qu'il n’oubliera
jamais.




