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PREMIÈRE JOURNÉE 





OUVERTURE DES ASSISES 

Allocution de M. Jean-Pierre Camoin, 
sénateur-maire d'Arles : 

Monsieur le président, mesdames, messieurs, chers amis, 

Celui à qui il appartient de prononcer le discours d'ouverture 
d'une manifestation annuelle craint parfois, un maire ayant sou-
vent à satisfaire aux discours de circonstance, de tomber dans le 
travers de la répétition. 

Du fait de leur spécificité, il n'en est rien pour les Assises de 
la Traduction littéraire puisqu'il est dans leur nature même 
d'être en prise directe avec les événements du monde. 

Huit années après l'ouverture des Premières Assises, on 
peut encore découvrir, confirmer, et renforcer les conclusions 
des Assises antérieures, et parfois même, comble de l'intérêt, 
les remettre en cause par de nouveaux contacts, de nouveaux 
échanges. 

Sous prétexte qu'il existe autant de traductions d'une œuvre 
qu'il existe de traducteurs, il fut un temps où l'on parlait de tra-
hison. Si les Assises de la Traduction littéraire ont fait évoluer les 
mentalités, c'est du moins dans le sens de la reconnaissance de 
l'originalité du travail du traducteur. Il est en effet admis aujour-
d'hui qu'il peut faire valoir les spécificités de sa lecture sans 
craindre, sauf à douter de la qualité scientifique de son travail, 
d'être qualifié de traître. 

Les Assises ont donc contribué à donner un statut à une pro-
fession dont l'éloge n'est plus à faire. 

Le traducteur, ai-je lu quelque part, est un "passeur". L'image 
est belle, et je la retiens d'autant plus volontiers que, dans un 
passé encore peu éloigné de nous, il était passeur avant qu'il 
y ait passage. 

Voici longtemps, en effet, que les Assises de la Traduction lit-
téraire apportent la preuve que, grâce aux traducteurs, la culture 
des pays de l'Est, la reconnaissance de leurs auteurs, a pu par-
venir jusqu'à nous ; en l'occurrence, dirai-je volontiers, mieux 
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que des passeurs, n'étiez-vous pas encore jusqu'à ces derniers 
mois des "passe-muraille" ? 

En même temps que s'accroît le nombre des traductions, votre 
profession se renforce et nous savons tous combien dans notre 
région, et plus particulièrement dans les Bouches-du-Rhône, les 
éditeurs ont été en pointe dans ce domaine. Proportionnelle-
ment d'ailleurs, leur effort est plus important que celui de leurs 
confrères de la région parisienne, il convient de le dire. 

Il était donc normal que voie le jour une Association des tra-
ducteurs littéraires dont on sait qu'elle est à l'origine de la créa-
tion d'ATLAS. 

Si la structure associative avait bien ses raisons d'exister, c'est 
dans ce domaine de l'activité créatrice où l'échange est fonda-
mental. 

Aujourd'hui, et même s'il reste encore bien du chemin à par-
courir, la reconnaissance des traducteurs est acquise. 

Les 16 et 17 octobre derniers, à la veille de la manifestation 
"Fureur de lire" organisée par le ministère de la Culture et de la 
Communication, une opération baptisée "Version française" réu-
nissait à Paris cinquante auteurs étrangers et, en nombre plus 
important, leurs traducteurs français. En effet, il est désormais 
admis que plusieurs regards peuvent se poser sur un même 
texte. 

Une telle opération aurait-elle vu le jour sans le travail de 
fond conduit par les membres d'ATLAS et du Collège internatio-
nal des traducteurs littéraires ? 

Le prochain Salon du livre verra la naissance des Rencontres 
européennes de la traduction littéraire ; c'est logiquement qu'ATLAS 
et notre collège y seront associés. 

Est-il nécessaire de manifester notre reconnaissance à ceux 
qui savent depuis longtemps qu'elle leur est acquise d'autant 
qu'ils se voient récompensés de leurs efforts, le collège étant 
inséré depuis peu dans un réseau européen reconnu par le Con-
seil de l'Europe et la Commission des communautés européennes. 

Ainsi Arles est-elle à l'honneur au même titre que Straelen en 
Allemagne, Tarragona en Espagne, Procida en Italie et Norwich 
en Angleterre. 

Grâce à une motion adoptée lors des Deuxièmes Assises de 
novembre 1985, décidant "de mettre en place une structure 
européenne visant à la création d'un conseil permanent des 
associations de traducteurs littéraires des différents pays de la 
Communauté", la charte de Procida a été signée le 19 sep-
tembre 1991. Elle donne naissance au réseau européen des col-
lèges de traducteurs littéraires ; et puisque l'actualité servait de 
fil conducteur à cette intervention, je n'aurais pas voulu con-
clure sans faire référence à l'actualité des Assises. 
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Le thème choisi cette année, celui de la traduction de la poé-
sie, reste sans doute parmi les plus complexes ; vous aurez à en 
débattre. 

Je tenais simplement à préciser qu'il y a cent ans, jour pour 
jour, le 9 novembre 1891, Arthur Rimbaud rédigeait son dernier 
texte, il s'agissait d'une lettre adressée au directeur des Mes-
sageries maritimes. Le lendemain, il décédait à l'hôpital de la 
Conception à Marseille. 

Je veux y voir un signe. Rimbaud était un grand voyageur ; 
après la poésie, le voyage fut pour lui une seconde vie ; d'ail-
leurs dans cette dernière lettre à laquelle je faisais référence, il 
achevait ainsi : "Dites-moi à quelle heure je dois être transporté 
à bord ?" Le destin ne le lui permit pas. 

Rimbaud termina son voyage dans cette terre provençale où 
nous sommes rassemblés, dans une terre de passage propice au 
brassage des idées et des langues. 

Je pense, si vous n'y voyez pas d'inconvénient, que cette journée 
d'ouverture pourrait être dédiée à "l'homme aux semelles de vent". 

Puisque nous avons parlé d'un homme, je voudrais égale-
ment qu'on parle d'une femme que nous avons tous connue et 
dont on vient de publier une partie des œuvres ; la publication 
a été faite par Arcane 17, c'est-à-dire un éditeur qui est installé à 
Saint-Nazaire dans la maison des écrivains étrangers, des traduc-
teurs de Saint-Nazaire, et la première page qui est de Laure Batail-
lon est tout à fait extraordinaire ; je voudrais en lire deux phrases : 

"Vous me demandez pourquoi je traduis, autant me demander 
pourquoi je marche ? Pour communiquer, pardi ! Pour essayer 
de voir et de faire voir Paris d'ailleurs que de ma fenêtre. Traduire, 
confronter son expérience avec celle de l'autre, apprendre de 
lui et qu'en retour il apprenne de soi ; je traduis pour faire parta-
ger le résultat de mes curiosités, de mes émerveillements, je 
traduis aussi pour apprivoiser les mots de ma propre langue, 
mieux les comprendre et mieux les concilier." 

Emigration, immigration, mélanges, le brassage des races et 
des idées est la plus ancienne constante de l'humanité, quelle 
qu'elle ait été et où qu'elle se soit trouvée, attestée depuis les 
premiers temps de la préhistoire. Une nécessité d'ordre quasi- 
ment cosmique. Le plus vieux métier du monde n'est pas celui 
qu'on pense, c'est celui de traducteur, celui dont on a eu dès 
la formation du langage un besoin essentiel pour fertiliser 
l'échange. Apprendre, comparer, transmettre, trois mots clés de 
la fonction de traduction. On est autant de fois homme qu'on 
connaît de langues, disait Charles Quint. 

Voilà. J'espère que ces Huitièmes Rencontres seront fertiles et 
je vous remercie de m'avoir écouté. 
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Après cette allocution de Jean-Pierre Camoin, le président 
d'ATLAS, Sylvère Monod, selon la tradition, rappelle les activités 
d'ATLAS au cours de l'année écoulée depuis les Septièmes Assises. 
Il salue la mémoire d'Elisabeth Janvier. Il exprime la solidarité 
d'ATLAS avec les traducteurs de Salman Rushdie. 

En 1991 avait eu lieu une belle journée de printemps, le 18 avril 
à l'hôtel de Massa, organisée par Jean-Pierre Richard et con-
sacrée à la littérature africaine anglophone en traduction fran-
çaise. 

Le président invite les membres d'ATLAS à faire connaître 
leurs suggestions pour le thème ou les thèmes des futures Assises, 
et à ne pas négliger de visiter le CITL. Il dit ensuite quelques mots 
des nouveaux statuts qui renforcent les relations entre ATLAS et 
l'ATLF, ainsi que de leurs conséquences pour les élections au 
Conseil d'administration et pour les publications des deux asso-
ciations. 

Sylvère Monod termine son allocution en confirmant sa déci-
sion de ne pas être candidat à sa propre succession après avoir 
passé trois ans à la présidence d'ATLAS. Septuagénaire depuis 
peu, il estime que l'association a besoin de rajeunir ses cadres. 
Enfin, pour rendre hommage au thème des Assises, et faute d'être 
poète ou traducteur de poésie, il s'est souvenu qu'il a été versifi-
cateur ("émule de Rostand plutôt que de Rimbaud", déclare-t-il) 
et donne lecture d'un jeu versifié qu'il a composé pour la cir-
constance. 

Le président déclare alors ouvertes les Huitièmes Assises de la 
traduction littéraire. 



TRADUCTION ET POÉSIE 

MICHEL GRESSET 
Présentation d'Emmanuel Hocquard 

Je partirai du TOUT, de la somme, du livre des livres qu'est 
Orange Export Limited : 1969-1986. Livre unique à bien des 
égards, non seulement parce qu'il groupe (malheureusement sans 
les contributions des peintres, en particulier celle de Raquel), 
toutes les publications faites en treize ans sous ce sceau à la fois 
provoquant et savoureux, mais surtout parce que cela en fait un 
livre à voix multiples, souvent très différentes, presque inconci-
liables. Il y a celles d'illustres aînés en poésie comme Du Bou-
chet, Dupin, Jabès, Tortel ; celles de nombreux contemporains 
d'Emmanuel Hocquard (Alain Veinstein, Claude Royet-Journoud, 
Jean Daive, Anne-Marie Albiach) ou de poètes un peu plus âgés 
que lui (Deguy, Esteban, Noël, Pleynet, Roubaud, Roudaut, 
Venaille) et enfin les voix (dans leur langue) de quelques étran-
gers, tous américains (Robert Duncan, Paul Auster, Keith et Rose-
marie Waldrop, Michael Palmer, Larry Eigner). Comme il le dit 
lui-même dans l'introduction en forme d'interview qu'il a don-
née au livre, Orange Export Limited (qui ne sera sans doute pas 
suivi de Lemon Import Inc., malgré ce que lui suggère malicieu-
sement Claude Esteban), c'est somme toute un "journal poétique 
écrit avec les textes des autres". Or, même si l'on n'apprécie pas 
tout dans ce livre (c'est mon cas), on est en droit de préférer 
cette attitude on ne peut plus ouverte à certaines proses poé-
tiques écrites avec beaucoup de complaisance par un toujours 
même Narcisse. Chez Emmanuel Hocquard, que je sache, la 
complaisance et le narcissisme sont toujours tenus en échec. 

Peut-être en va-t-il d'un auteur comme d'un texte : la ques-
tion liminaire à (se) poser, ce serait : qu'a-t-il de spécifique, qu'a-
t-il d'unique ? Je vais essayer d'y répondre en trois traits, mettant 
à profit dix ou quinze années de rencontres espacées, mais tou-
jours très chaleureuses avec Emmanuel Hocquard, rencontres 
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d'autant plus chaleureuses qu'elles se faisaient parfois en pré-
sence de notre ami commun, maintenant mort, Claude Richard. 

Le premier caractère ? Emmanuel Hocquard n'est jamais tout 
à fait là où on l'attend. Quand on le croyait dans l'atelier de 
Malakoff, il était à son poste au musée d'Art moderne de la ville 
de Paris. Faute d'être là, il était probablement en voyage, en pro-
vince, ou à New York où il va souvent. Ou bien au Portugal. Ou 
bien à Rome où il a séjourné à la Villa Médicis. Ou bien encore 
en mission à Moscou. Bref, non pas un grand voyageur, car je 
ne suis pas sûr qu'il tienne tant à voyager, mais un allègre passeur 
de frontières (comme il l'écrit justement de ceux d'Orange 
Export, "notre nombril n'était pas attaché à Paris"). Mais il est 
aussi passeur de frontières sur le plan métaphorique, parce qu'il 
n'est jamais exactement là où on l'attend, il n'écrit jamais tout à 
fait le poème prévisible, il n'écrit pas nécessairement des 
poèmes, et il lui arrive de traduire. 

Le second trait, c'est l'absence d'a priori, seule la qualité 
compte — à condition, naturellement, qu'il s'agisse vraiment de 
littérature. Pendant quatorze ans responsable du programme lit-
téraire du musée d'Art moderne de la ville de Paris, il a fait venir 
pour des auditions, lectures ou débats, un certain nombre 
d'écrivains du monde entier, soit seuls, soit à plusieurs, soit 
encore pour célébrer un groupe ou une revue ou une publica-
tion ; et on appréciait chez Emmanuel Hocquard qu'il eût tou-
jours exactement le même comportement devant une salle pleine 
ou devant une salle quasiment vide. Travail modeste, régulier, 
patient, inlassable même, en faveur de l'écriture exigeante et, 
comme il l'écrit, non transparente, c'est-à-dire de la poésie. Il 
parle lui-même d'une "écriture qui se maintient seule, sans 
demander à être éprouvée hors du livre". Cette formulation est 
d'ailleurs un bon exemple de la sobriété fondamentale d'Emma-
nuel Hocquard. 

Mais ce n'est pas tout : pendant quinze ans, comme William 
Blake, Emmanuel Hocquard fut l'homme à tout faire de sa 
petite maison d'édition. Comme il dit lui-même avec cette rigou-
reuse honnêteté qui confine à l'humour : "Fabriquer de ses 
mains un livre même court, de la composition au façonnage en 
passant par l'impression, c'est agréable, mais ça représente du 
travail et c'est long." Et il ajoute ce qui peut nous donner à réflé-
chir, nous qui sommes, la plupart du temps malgré nous, saisis 
par l'édition comme Le Trouhadec par la débauche, "une 
grande maison d'édition travaille pour le public, une petite pour 
l'auteur". 

Et maintenant, d'où écrit-il ? Toujours dans la distance : d'Un 
bureau sur l'Atlantique, nom de la nouvelle entreprise d'édition 
qu'il a lancée à Royaumont et qui publie ces jours-ci ce qui est 
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d'autant plus manifestement la suite de la précédente antholo-
gie poétique publiée en 1968 par Delta sous le titre 21 + 1 
Poètes américains d'aujourd'hui que les deux responsables du 
choix sont encore Emmanuel Hocquard et Claude Royet-Jour-
noud. Il s'agit de 49 + 1 Nouveaux Poètes américains, anthologie 
poétique tout en français. Et le livre est dédié à Claude Richard : 
le cercle est bouclé. 

Troisième et dernier trait distinctif : le refus total et tranquille 
(je doute que ce soit de l'indifférence) des bornes, limites, fron-
tières et autres marques de séparation. Il ne transgresse pas, il 
n'a pas même à le faire. Il croise. Tel est Emmanuel Hocquard 
dans la vie, tel il est sur le papier, manifestant avec éclat son 
mépris de ces hiérarchies ineptes que d'aucuns seraient tentés 
d'établir non seulement entre poésie et prose, mais encore entre 
ce qu'on fait ici et ce qu'on fait ailleurs, entre les divers genres 
de prose, etc. Il suffit de regarder ses propres écrits : poèmes, 
récits en prose, monologue de théâtre en vers, essais (ou recueil 
d'études), traductions, enfin, et tous les croisements qui peuvent 
s'opérer entre ces genres. On peut parler ici de cette "hybridation 
générique" qui serait notamment la marque du post-modemisme. 

Quant au statut de la traduction dans l'œuvre en cours d'un 
poète, il va nous en parler, j'imagine. Il y a chez Emmanuel 
Hocquard, non seulement cet intérêt pour l'étranger (pour cer-
taines voix étrangères) qu'on trouve chez tant de ses illustres 
prédécesseurs dans la poésie française contemporaine (peut-
être surtout chez Philippe Jaccottet, chez Yves Bonnefoy), mais 
une générosité, et en particulier un désir de faire connaître les 
écrivains qu'il apprécie, qu'il ne faut pas confondre ni avec le 
prosélytisme ni avec la prolixité. Il a traduit, toujours en colla-
boration, de l'espagnol (deux volumes d'Antonio Cisneiros, 
avec Raquel et Claude Esteban), du portugais (Fernando Pes-
soa, en collaboration avec Rémy Hourcade), du grec moderne 
(Démosthène Agrafiotis, avec l'auteur) et de l'anglais : Paul Auster 
(Effigies), John Taggart (Poème de la chapelle Rothko, en colla-
boration avec Pierre Alferi), Michael Palmer (Série Baudelaire) 
et, en collaboration avec Claude Richard, le roman de Charles 
Reznikoff, Le Musicien. Et puis il y a les deux anthologies. 

Pour finir, j'aimerais simplement citer un passage clé, pour 
nous, de la belle et simple présentation en forme d'itinéraire 
personnel qu'il a écrite pour la nouvelle anthologie. 

"Mon intérêt pour la poésie américaine n'a cessé de croître 
avec les années. De même qu'il m'arrive parfois d'en tra-
duire moi-même, il m'arrive de lire de la poésie américaine 
en anglais. Mais mon vrai plaisir est de la lire en français. 
C'est alors que vraiment “soudain je vois quelque chose”. 
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Mon contentement pourrait s'exprimer alors en ces termes : 
ça, jamais un poète français ne l'aurait écrit. Ou encore 
quand je dis que j'aime lire la poésie américaine en fran-
çais, il ne s'agit pas d'un paradoxe... Je tiens à cette idée 
que la traduction est cette sorte de représentation dont j'ai 
besoin pour mieux voir et mieux comprendre (dans) ma 
propre langue." 

EMMANUEL HOCQUARD 
Merci, Michel, de cette présentation trop élogieuse. D'autant 

plus que ce que j'ai l'intention de vous dire (d'une façon infor-
melle, en espérant qu'il puisse y avoir, à un moment ou un autre, 
un échange possible avec vous), d'autant plus que ces réflexions 
que je vais être amené à faire à voix haute devant vous n'apporte-
ront aucune révélation et, somme toute, seront assez banales. 

Je suis impressionné aussi d'être devant tant d'illustres traduc-
teurs ; je n'ai jamais vu autant de traducteurs de mon vivant... 
en rêve, oui... 

Je voudrais simplement, comme ça, en guise d'introduction 
un peu négative, dire que ce problème de la traduction de la 
poésie risque de tomber dans toutes sortes de travers et de malen-
tendus et qu'au fond mon rêve serait qu'un jour ce problème de 
la traduction de la poésie puisse s'inscrire dans un débat plus 
général sur les problèmes de la traduction, la traduction de la 
poésie ne représentant qu'un cas très particulier de ce grand 
problème de la traduction. 

Je rêve que la pratique de la traduction de la poésie puisse un 
jour s'enrichir et se diversifier à la faveur d'une réflexion plus 
générale qui serait ouverte à d'autres champs et à d'autres expé-
riences que celle de la seule écriture. 

Comment passe-t-on d'un "médium" à un autre ; d'un mode 
d'expression à un autre ? Comment faire communiquer des 
domaines que tout semble séparer, voire opposer ? Bref, com-
ment inventer d'autres types de traduction que celles auxquelles 
nous sommes habitués et que nous continuons à pratiquer ? Je 
ne pense pas seulement à des expériences un peu limites 
comme celle de Zukofsky traduisant Catulle ou celle de Pastior 
traduisant Pétrarque ; je pense par exemple à Charles Reznikoff 
traduisant de l'américain en américain avec Testimony, je pense 
à Godard, le film d'hier soir par exemple, bref, je pense à tout 
ce qui pourrait être inventé dans le domaine de la traduction et 
je pense aussi à Wittgenstein quand il écrivait : "La philosophie, 
on ne devrait l'écrire qu'en poèmes." 

En ce qui concerne cette utopie, à ma demande et avec la 
collaboration du département de communication de l'école des 
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beaux-arts de Bordeaux, se réunira à Royaumont, au printemps 
prochain, une première rencontre internationale interdiscipli-
naire destinée à jeter les bases d'une réflexion dans cette direction. 

Je vais m'en tenir au problème particulier de "poésie et tra-
duction" ou de la traduction de la poésie. Je ne suis pas traduc-
teur, donc je vous en parlerai en tant qu'écrivain. 

En fait, je ne serai jamais traducteur ; je ne sais pas si je conti-
nuerai à être écrivain, mais je ne serai jamais traducteur et donc je 
souhaiterais qu'éventuellement, chose qui n'arrive pas fréquem-
ment, croyez-le bien, un dialogue ou des échanges puissent surgir 
à l'occasion de cette rencontre entre un écrivain et des traducteurs. 

Je voudrais, avant de vous faire part de quelques réflexions 
qui ressortent pour l'essentiel de mon expérience personnelle 
(je n'ai pas de théorie particulière de la traduction, je ne suis pas 
non plus un théoricien de la traduction), vous lire un extrait de 
la première page de la préface qu'avait écrite pour la Fabrica-
tion des Américains de Gertrude Stein, son premier traducteur 
français, Georges Hugnet, qui fut un poète sinon surréaliste du 
moins dadaïste. Voici ce qu'écrivait Georges Hugnet : 

"Je ne sais pas l'anglais, mais j'ai traduit lettre par lettre et 
virgule par virgule. Un jour Virgile Thomson remonta et 
déclencha devant moi des mécanismes exquis, des boîtes 
à musique ; c'étaient des pages de Gertrude Stein. Je ne 
connaissais que quelques pages de Gertrude Stein, puis je 
la connus elle-même et toute son œuvre m'apparut plus 
nettement, chacun de ses mots m'éclaira davantage ; alors 
j'écrivis pendant cet été quelques pages à propos d'une 
traduction française d'elle paraissant en revue. Ces quelques 
pages lui plurent surtout parce qu'elles coïncidaient avec 
un passage d'un de ses livres et justement de la Fabrica-
tion des Américains. Elle me confia donc la traduction des 
morceaux choisis de ce gros livre, à moi qui ne sais pas 
l'anglais. J'avais compris, paraît-il, et tout est là. 

"Je pense qu'elle ne s'est pas trompée et je souhaite 
n'avoir pas trahi une œuvre dont l'importance est capitale. 
Je ne sais pas l'anglais ; alors Gertrude Stein a fait cette tra-
duction en collaboration avec moi ; avant tout j'ai écouté 
attentivement tout ce qu'elle me disait, toutes ses explica-
tions d'elle-même ; ce qui venait d'elle était à elle ; autant 
que possible son vocabulaire français m'a servi et je me 
suis efforcé de reconstituer en même temps que le rythme 
et le débit de son livre, ceux de sa conversation ; com-
ment cette traduction serait-elle médiocre ? Elle ne peut 
être qu'excellente ou très mauvaise. Nous avons inventé 
une nouvelle manière de traduire, c'est tout. 
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"Il s'agissait d'être exact. Tous les traducteurs rendent 
assez bien la pensée, mais on a peu d'exemples de traduc-
tions qui satisfassent pour le style, le rythme, le vocabu-
laire, la couleur et la résonance des mots. 

"Avant tout, avant la pensée qui est ce qu'il y a de plus 
facile à traduire, je me suis attaché à rendre le plus fidèle-
ment que j'ai pu le rythme, la vie du vocabulaire, le grouil-
lement des consonnes et des voyelles et leur choc, la 
rencontre des propositions, la répétition des phrases ; à 
restituer aux mots leur volume, leur poids, leur son ou tout 
au moins à trouver une équivalence qui, devant une impos-
sibilité, sauvera la situation, à respecter une ponctuation 
dont l'apparente fantaisie cache des soucis plus graves." 

Si j'ai lu ce texte de Georges Hugnet, c'est parce que d'une 
part il n'est pas très connu, et d'autre part il introduit et il 
recoupe assez bien un certain nombre de choses que je pense 
moi-même. 

J'apporterai des bribes ou des éléments de réponse qui 
valent pour moi, mais qui ne valent pas nécessairement pour 
tout le monde ; je voudrais quand même soulever un certain 
nombre de questions. Je soulèverai toutes ces questions et je 
parlerai de ces problèmes en tant qu'écrivain, pas en tant que 
traducteur. Je ne veux pas empiéter sur un domaine qui n'est 
pas le mien. 

Il se peut que la manière d'aborder la chose ne soit pas tou-
jours la même selon qu'on est traducteur ou écrivain ; que les 
enjeux, s'ils se recoupent, ne coïncident pas forcément et que 
les demandes de l'écrivain ne s'accommodent pas toujours des 
exigences du traducteur. Pour qu'il n'y ait pas trop de malenten-
dus entre nous, je voudrais à mon tour délimiter aussi simple-
ment que possible le champ à l'intérieur duquel je souhaite 
m'interroger. Ce champ est celui qu'il m'est arrivé, comme l'a 
rappelé Michel Gresset, de pratiquer, qu'il m'arrive toujours de 
pratiquer, ce champ concerne uniquement la poésie contempo-
raine, c'est-à-dire que je n'ai jamais été amené à me colleter 
avec ces problèmes à propos des auteurs du passé, récent ou 
moins récent. 

C'est une des raisons pour lesquelles j'ai tenu à vous lire en 
exergue cet extrait de la préface de Georges Hugnet ; c'est parce 
que, toujours en tant qu'écrivain, je pense qu'une des choses les 
plus passionnantes qui puisse nous arriver (pas en dehors d'écrire, 
mais comme un accompagnement de notre écriture et de nos 
lectures), c'est de connaître les écrivains contemporains d'autres 
langues, d'autres formes de culture. Ce qui est très beau dans 
l'exemple de Georges Hugnet, c'est que c'est un écrivain qui 
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découvre Gertrude Stein et qui immédiatement la traduit, si 
démuni qu'il fût pour le faire. Apparemment, lui comme elle y ont 
trouvé leur compte. 

Exemple bien connu et plus ancien, celui de Charles Baude-
laire se passionnant pour Edgar Poe. 

Il est indispensable évidemment que des traducteurs ou 
d'autres écrivains français comblent un certain nombre de 
lacunes ; je pense particulièrement à la poésie américaine 
puisqu'elle m'est plus proche, et plus chère que d'autres, mais 
pas exclusivement et, en effet, il nous manque des traductions 
d'un certain nombre de poètes très importants ; je pense à Jack 
Spicer, à Charles Olson et ainsi de suite. Mais je pense que si les 
écrivains contemporains se mettent à la traduction, ce n'est pas 
tellement leur rôle de traduire des gens, si importants ou si pres-
tigieux soient-ils, du passé, mais que leur rôle est de traduire 
leurs contemporains ; et c'est une des tâches auxquelles avec 
quelques amis nous nous attelons assez régulièrement. 

Il me semble qu'au cours des dix-quinze dernières années, il 
y a eu plus de traductions de poètes contemporains étrangers 
qu'il n'y en a eu pendant peut-être tout le reste du siècle ; et cela 
pour des raisons qui paraissent évidentes, ne serait-ce que des 
raisons économiques ; ce sont moins à ma connaissance des tra-
ducteurs professionnels qui se sont attaqués à la traduction des 
contemporains que des écrivains ; et ils ont été soutenus et 
portés dans ce travail davantage par de petites maisons d'édition 
que par les grandes. Evidemment pour une grande maison d'édi-
tion, c'est plus gratifiant, comme le rappelait Michel Gresset, de 
publier les poèmes de Faulkner que de publier un écrivain qui 
n'est absolument pas connu du public français. 

Pour ce qui me concerne, je parle un peu à bâtons rompus 
et, comme le disait Michel Gresset, il ne s'agit pas du tout de 
prosélytisme ou d'augmenter le volume des ouvrages de litté-
rature étrangère sur les rayons des bibliothèques ; non, il s'agit 
de quelque chose qui est tout à fait consubstantiel à notre 
propre travail d'écriture ; et donc c'est moins par souci litté-
raire que par nécessité. Pour ce qui me concerne, je dois dire 
que je lis avec peut-être plus d'acuité, plus de curiosité, plus 
d'intérêt, des traductions de poésie étrangère que je ne lis, du 
moins aujourd'hui, de poésie française ; en fait, ça a toujours été 
comme ça ; je crois que ce qui m'a amené moi-même à l'écriture 
en français, ça a été les traductions de gens qui étaient contem-
porains. Je sais par exemple qu'un des grands chocs qui a 
déclenché chez moi le désir d'écrire, a été la lecture de Terre 
vaine, des Quatuors d'Eliot, à une époque où il n'était pas 
encore mort (c'était la fin de sa vie, mais c'était encore vraiment 
un contemporain). 
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A ce sujet, je voudrais vous faire part d'une réflexion qui vous 
irritera peut-être, mais ce n'est pas du tout de la provocation de 
ma part. J'ai lu Eliot, puisque je parle d'Eliot, dans la traduction 
qui reste la traduction la plus répandue, pour différentes 
raisons, celle de Pierre Leyris ; et je dois dire que cette lecture 
d'Eliot, je pense aux Quatuors, je pense à beaucoup de textes 
de T. S. Eliot, je les ai lus comme vraiment de la poésie française, 
en français ; et bien sûr il m'est arrivé par la suite de replonger 
dans Eliot et de relire ses poèmes en anglais, mais je n'ai jamais 
retrouvé en anglais le plaisir que j'avais éprouvé et que je conti-
nue d'éprouver à le lire en français. 

Ne prenez pas ça du tout comme une provocation ou comme 
un paradoxe ; c'est simplement le témoignage d'une expérience 
où l'émotion était plus forte en français qu'en anglais. Je voudrais 
citer à cet égard une remarque de Wittgenstein, de mémoire, 
qui illustre mon propos et ce que je raconte à propos de cette 
nécessité d'avoir affaire à des textes étrangers comme retour sur 
ma propre langue. Dans une de ses remarques, Wittgenstein dit 
que ce dont nous avons le plus besoin, c'est d'élaborer des con-
cepts fictifs qui seuls nous permettent de comprendre les nôtres. 

Je vais vous lire la fin de cette petite présentation de l'antho-
logie 49 + 1 Nouveaux Poètes américains : "A la question qui 
m'est souvent posée, non sans arrière-pensée, on s'en doute : 
quelle influence la poésie américaine a-t-elle sur ce que vous 
écrivez ?, je réponds par cette autre question : vaut-il la peine de 
voir un ours blanc ?..." car il ne s'agit pas d'un problème 
d'influence, mais d'un problème de lecture ; il ne sert à rien de 
me, de se, de vous demander s'il faut, s'il fallait, s'il aurait fallu 
ou non écrire comme des poètes américains ; comment le pour-
rions-nous, puisque nous ne sommes pas américains et que 
nous écrivons en français ! Il s'agit seulement de savoir si la 
lecture en français, car nous n'avons pas voulu d'anthologie 
bilingue, de ce qu'écrivent des Américains peut nous stimuler et 
nous aider à écrire ce que nous écrivons ? 

C'est la raison pour laquelle cette anthologie se veut aussi, 
pour reprendre les termes de Stephen Rodefer qui est un des 
poètes de l'anthologie : "une contribution à la littérature française 
d'aujourd'hui". Et dans une certaine mesure aussi, "une contri-
bution à la littérature américaine d'aujourd'hui". 

Il y a un autre point que je souhaiterais aborder, c'est celui du 
passage, en poésie, d'une langue à une autre. Evidemment, c'est 
ici que nous risquons de nous séparer, du moins de ne pas tou-
jours très bien nous comprendre. Je dirais que la question n'est 
pas : comment passe-t-on d'une langue à une autre ; même si nous 
ne savons pas très bien comment nous passons d'une langue à 
une autre, nous savons très bien le faire. Ce n'est pas un problème. 
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Le problème serait plutôt : comment passons-nous d'un poème 
en anglais à un poème en français ? 

Georges Hugnet disait dans ce petit morceau de préface une 
chose qui me paraît absolument fondamentale, à savoir que ce 
qui est le plus facile à traduire et ce qui ne pose aucun problème, 
c'est le sens. Comme il le dit, il est évident que là il faut être 
exact ; il ne s'agit pas de se permettre des fantaisies ; c'est même 
la moindre des choses. Mais une fois que le sens est traduit, tout 
reste à faire. 

Je voudrais évoquer un livre de Wallace Stevens traduit aux 
éditions Delta il y a quelques années. La qualité de "version" de 
cette traduction n'est pas à mettre en question ; je suis absolu-
ment convaincu — je n'ai pas vérifié mais je suis convaincu -
qu'il n'y a pas le moindre contresens ou faux sens. Mais ce qui 
est quand même très déroutant, c'est que quand on lit ce livre 
de Stevens, une fois qu'on l'a fini, on se dit : mais où est le 
poème ? Ça me fait penser à cette histoire où la chose était 
évoquée de la manière suivante : "Je vois le cavalier, je vois la 
selle, je vois les étriers, je vois la cravache, je vois tout, mais où 
est donc passé le putain de cheval." Au fond, c'est un peu ça 
notre problème : comment passer d'un cheval anglais à un 
cheval français ! 

Certainement pas en faisant parler français un cheval anglais !... 
Dans cette affaire-là, vous ne m'entendrez jamais parler de 

traduction en termes de langue d'origine ou de langue d'arri-
vée, encore moins de langue cible et autres métaphores plus ou 
moins publicitaires ou métaphysiques. 

Ce n'est pas par refus d'une approche logique ou philoso-
phique ; il s'agit d'un problème concret. La question est : à quel 
prix et dans quelles conditions passe-t-on d'un poème anglais à 
un poème français ? parce que c'est bien de ça qu'il s'agit. Il 
s'agit, pour nous lecteurs français, nous ou d'autres qui n'ont 
pas accès à d'autres langues, de lire quelque chose qui en fran-
çais soit un poème et non pas une absence de poème. 

Je dirais, pour aller vite, que l'apparition du poème en fran-
çais n'est possible qu'au prix de la disparition du poème en 
anglais, par exemple. Et pour faire bien comprendre ce que 
j'entends par là, j'userai d'une comparaison et je parlerai d'une 
expérience. 

La comparaison c'est, je ne sais pas si vous vous souvenez 
dans les remarques préparatoires des Investigations philoso-
phiques de Wittgenstein, il y a une suite de remarques à partir 
de cette double figure, la tête de l'oie et la tête du lapin. Cette 
même silhouette, si elle est dressée, on y voit une tête d'oie, et si 
elle est inclinée, on y voit une tête de lapin. C'est ce que je trouve 
de plus simple pour dire cette histoire du poème en anglais ou 
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en français, on ne voit jamais les deux silhouettes en même 
temps : on voit ou bien l'une ou bien l'autre ; on est ou dans le 
poème en anglais ou dans le poème en français. Et peut-on dire 
qu'on passe du poème anglais au poème français ? Je n'en suis 
pas sûr. 

Peut-on dire que la tête de lapin soit à l'origine de la tête de 
l'oie ou inversement ? Certainement pas. 

Quant à l'expérience, elle a été la suivante : il y a un peu 
moins d'un an, en décembre dernier, Claude Royet-Journoud et 
moi-même avons été invités au Portugal pour un séminaire de 
traduction collective. La traduction collective, on en reparlera 
peut-être demain à l'occasion de la table ronde du matin ; je 
voudrais quand même en dire un mot pour éclairer mon 
propos. 

Apparemment la traduction collective, c'est ce qu'il y a de 
plus aberrant pour aborder le problème de la traduction en 
poésie, du moins dans l'idée qu'on se fait de la pratique de la 
traduction de la poésie ; on peut penser qu'on décide de traduire 
un poète ou un livre parce qu'on a eu un coup de cœur ou une 
passion qui mûrit lentement et que c'est dans cette espèce de 
tête-à-tête méditatif, patient, que se fait le travail. Or, lorsqu'on 
participe à un séminaire de traduction collective, les poètes qui 
vont être traduits, ou le poète qui va être traduit, se trouvent 
confrontés à cinq ou sept poètes d'une autre langue qui généra-
lement découvrent, au fur et à mesure, les textes qu'ils vont être 
amenés à traduire ; donc ça paraît les pires conditions pour faire 
un travail sérieux en traduction. 

En fait, on en reparlera, il n'en est rien. On s'aperçoit très vite 
qu'à la faveur de ce travail en commun, au bout d'un jour et 
demi commence à se dessiner quelque chose qu'on pourrait 
appeler le "traducteur collectif", et il n'y a pas là cinq ou six voix 
ou suggestions qui se manifestent, mais tout d'un coup il n'y a 
plus qu'une voix qui parle. 

Ce qui est intéressant, c'est que quand on est amené à expli-
quer un certain nombre de choses à ces poètes traducteurs qui 
ne vous ont jamais lu, donc qui ne savent pas quels sont vos 
exigences, vos préoccupations, vos souhaits, etc., vous êtes 
amené à répondre à toutes sortes de questions et à des ques-
tions que vous-même, vous ne vous êtes jamais posées en écri-
vant. Tout ça semble chaotique, désordonné, et au fur et à 
mesure, pour que ces gens puissent faire leur travail, on a l'im-
pression qu'ils sont littéralement en train de dépecer, mettre en 
pièce votre texte au point qu'on en est soi-même écoeuré, au 
point qu'on se dit : ai-je pu écrire une chose pareille, ça ne veut 
plus rien dire ! On se dit c'est extrêmement déconcertant et 
qu'est-ce qu'il peut sortir d'une démarche pareille ? 
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On s'aperçoit en fait qu'au fur et à mesure que votre propre 
poème en français est complètement concassé, détruit, tout à 
coup un poème apparaît dans l'autre langue, et se reconstitue 
de façon tout à fait cohérente. 

Ça c'est une expérience qui est très impressionnante ; c'est 
un peu comme si vous aviez un champ magnétique qui attire la 
limaille et qui désorganise votre propre organisation, et tout à 
coup autour de cet autre champ magnétique quelque chose 
d'autre se constitue, mais il ne reste rien du précédent. 

Ce qui m'amènerait à dire de façon un peu abrupte, on n'a 
pas vraiment le temps d'approfondir l'analyse, que la question 
de l'origine ne se pose pas. Le "texte d'origine" c'est une façon 
de parler, ce n'est pas une façon de travailler. Si on veut parler 
d'origine, la seule origine c'est la volonté de celui qui traduit. 
C'est lui qui est l'origine de la chose. De la même manière que 
celui qui écrit. La seule différence que je vois, c'est que lors-
qu'on écrit, lorsqu'on traduit du silence, on est confronté à sa 
propre bêtise, tandis que lorsqu'on traduit on écrit en prenant 
appui sur l'intelligence d'autrui. C'est toujours plus satisfaisant ! 

A cet égard, je dirais que je "revendique" les quelques traduc-
tions que j'ai pu faire, que j'ai toujours faites en collaboration 
(parce que j'aime cette rare possibilité qui nous est donnée 
d'écrire à deux ou à plusieurs que représente la traduction) 
comme des écrits à part entière. J'imaginerais par exemple 
qu'un jour mon éditeur puisse publier un livre de toutes mes 
traductions comme un livre de moi que je signerais, et dans ce 
cas de figure, je dirais que John Taggart, Michael Palmer, Antonio 
Cisneros, etc., sont des hétéronymes d'Emmanuel Hocquard. 

Voilà ce que je voulais dire et je voudrais conclure. Je vou-
drais seulement lever le lièvre qu'appelle logiquement ce que je 
viens de dire, à savoir : le statut de la publication de la traduc-
tion de poésie. 

On voudra bien comprendre qu'en ce qui me concerne, et 
compte tenu de ce que je viens de dire, le principe de la publi-
cation de la poésie en bilingue, c'est-à-dire le texte anglais d'un 
côté, français de l'autre, me paraît non seulement inutile mais 
proprement inacceptable. 





AUTOUR DE RILKE 

JEAN-YVES MASSON 
Nous voudrions tout d'abord saluer, à l'occasion de ce débat, 

la présence parmi nous de M. Christophe, qui représente l'Alle-
magne, et le remercier d'être venu. 

Nous allons nous entretenir aujourd'hui de la traduction de 
Rilke en France : éditer, traduire, retraduire Rilke. Trois mots : 
comment l'éditer, comment traduire ce qui ne l'a pas encore été, 
et comment retraduire, comment ajouter une version nouvelle à 
celles qui existent déjà ; dans quel but, selon quels critères ? 
Voilà quelques-unes des questions, quelques-uns des thèmes 
que nous voudrions aborder devant vous et avec vous, à l'occa-
sion de ces Assises consacrées à la traduction de la poésie, Rilke 
étant peut-être pour beaucoup d'entre nous, en ce siècle, le 
poète par excellence. 

Avant de commencer, je placerai ce débat sous le signe d'une 
phrase des Entretiens de Goethe avec Eckermann, où celui-ci 
déclare sans ambages que l'important, dans un poème, est ce 
qui résistera à la traduction ; cela paraîtra, à beaucoup d'ama-
teurs de poésie que nous sommes, à la fois encourageant et 
choquant. Plus que pour n'importe quel autre genre littéraire, la 
question qui se pose est bien de savoir, lorsqu'on aborde la tra-
duction de la poésie, en quoi consiste le sens d'un texte et ce 
qu'on fait de celui-ci, ce qu'on lui ajoute, ce qu'on lui enlève, ce 
que l'on déplace. 

Pour parler de Rilke, sous le signe de cette interrogation, 
voici cinq traducteurs, quatre plus moi-même*, qui se sont affron-
tés à cette œuvre : 

Claude Vigée, qui traduit Rilke depuis longtemps (ses pre-
mières traductions ont paru en 1953). Il a porté en lui longtemps 

* Jean-Yves Masson, animateur de ce débat, a reçu le prix Nelly-Sachs aux 
Assises d'Arles 1990 pour sa traduction des poèmes de Hugo von Hofmannsthal 

27 



l'anthologie qui vient de paraître aux éditions Arfuyen. On ne 
présente pas Claude Vigée. On peut dire seulement ici qu'il est 
venu à Rilke en poète, et que son rapport à la langue allemande 
passe par sa connaissance de l'alsacien ; son dernier recueil, Le 
Feu d'une nuit d'hiver, a d'abord été composé en langue alsa-
cienne avant de paraître chez Flammarion dans une version 
française remaniée. 

Charles Dobzynski, lui, est venu à l'allemand par un autre 
biais, celui du yiddish ; il porte, lui aussi, ses traductions en lui 
depuis longtemps : une quarantaine d'années également. Lui 
aussi est avant tout un poète, même si on lui doit des traduc-
tions, et notamment une Anthologie de la poésie yiddish aux 
éditions du Seuil. Critique littéraire et rédacteur en chef de la 
revue Europe, son dernier livre, La vie est un orchestre, vient de 
paraître chez Belfond. 

Jean-Pierre Lefebvre, spécialiste de la traduction de textes 
philosophiques, participe à la future édition des Œuvres com-
plètes de Rilke dans la Bibliothèque de la Pléiade, dirigée par 
Gerald Stieg. Il est également romancier et travaille actuellement 
au CNRS. Parmi ses dernières publications, une nouvelle traduc-
tion de la Phénoménologie de l'esprit de Hegel (chez Aubier) et 
Hölderlin, journal de Bordeaux aux éditions William Blake. 

Maximine Comte-Sponville, enfin, a publié chez Actes Sud une 
traduction nouvelle des Elégies de Duino réalisée en consultation, 
en dialogue, avec un de ses amis linguistes, Eric Dortu. Elle vient 
également de traduire les Sonnets à Orphée qui ne sont pas encore 
parus mais dont elle a bien voulu me confier un extrait pour le 
dossier dont vous disposez, et que vous aurez peut-être le temps 
de parcourir pendant que nous parlerons. Maximin va prochaine-
ment publier ses propres poèmes aux éditions Arfuyen. 

Comment aborder la question de la traduction de Rilke ? 
Avant de faire un premier tour de table pour demander aux dif-
férents participants de présenter leur travail et leur démarche, je 
voudrais répertorier plusieurs séries de problèmes. 

Tout d'abord, certains textes de Rilke sont dans le domaine 
public alors que d'autres ne le sont pas ; c'est en fonction de 

(éditions de La Différence, collection "Orphée"), auteur dont il a également tra-
duit le Livre des amis (Maren Sell), la Femme sans ombre et l'Homme difficile 
(Verdier). Il dirige aux éditions Verdier la collection de littérature allemande Der 
Doppelgänger (Le Double) et a également publié des traductions de l'italien et 
de l'anglais (notamment Mario Luzi et W. B. Yeats). On lui doit un essai en colla-
boration avec Sarah Kofman : Don Juan ou le refus de la dette (éditions Galilée) 
et de nombreux poèmes parus dans différentes revues (la Nouvelle Revue fran-
çaise, Corps écrit, Nota Bene, Polyphonies, etc.). 

Jean-Yves Masson a publié une anthologie des poèmes de Rilke consacrés à 
la musique (Chant éloigné, Verdier) et prépare plusieurs autres traductions de 
cet auteur, ainsi qu'un essai, dans une perspective comparatiste, sur le rôle de la 
musique chez Rilke, Jouve et David Gascoyne. 
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cette situation que se pose aujourd'hui, face à l'ensemble des 
textes qui sont encore la propriété littéraire des éditions du 
Seuil pour la langue française, qu'ils aient été traduits ou non, la 
question de ce qu'on peut faire autour de Rilke. 

Il faut savoir, en effet, que la loi allemande qui régit les droits 
d'auteur repose sur une coupure ; les textes parus avant le 24 oc-
tobre 1920 sont protégés soixante-quatre ans et deux cent cinq 
jours après la mort de l'auteur ; ceux 'qui sont parus ultérieure-
ment sont protégés cinquante-huit ans et cent vingt-deux jours 
après la mort de l'auteur, ou après la date de leur publication 
lorsqu'il s'agit de textes posthumes. 

C'est ainsi que les Elégies de Duino et les Sonnets à Orphée 
sont tombés dans le domaine public vers 1988, mais qu'en re-
vanche les éditions du Seuil conservent l'exclusivité d'un certain 
nombre de textes, notamment ceux qui ont paru après la mort 
de Rilke. Quoique certains éditeurs aient été obligés récemment 
de retirer de la circulation des publications qu'ils pensaient légi-
times, ou d'en retarder la parution, c'est une situation parfai-
tement normale, et c'est ici l'occasion pour nous de saluer, je 
pense, d'un commun accord, le remarquable travail accompli, en 
poète, par Philippe Jaccottet pour servir l'œuvre de Rilke, 
jusqu'aux deux volumes les plus récents parus dans la collec-
tion "Le don des langues" : les Journaux de jeunesse et les 
Lettres sur Cézanne, traduits et présentés par ses soins. 

Il n'en demeure pas moins que l'importance et la complexité 
des poèmes de Rilke justifient amplement la coexistence de tra-
ductions multiples qui s'enrichissent les unes les autres au lieu de 
se concurrencer, et qu'on peut aussi se demander quelle justifica-
tion il y a à proposer une traduction nouvelle des Elégies de Duino 
ou des Sonnets à Orphée sans proposer aussi, pour les éclairer, 
un certain nombre de textes qui les accompagnèrent ou qui parti-
cipèrent à leur genèse : non seulement les multiples esquisses de 
Rilke, mais aussi l'ensemble des dédicaces calligraphiées par 
celui-ci sur la couverture des envois d'auteur de ces textes à ses 
meilleurs amis, dédicaces qui constituent des poèmes auto-
nomes, souvent admirables, qui reprennent, amplifient, adaptent 
au destinataire les principaux thèmes des Elégies et des Sonnets. Il 
existe aussi des poèmes indépendants simplement contempo-
rains de la composition de ces deux ensembles qui constituent le 
"sommet" incontesté de la création rilkéenne, et parmi ceux-ci 
des cycles entiers. Citons parmi ces cycles les Poèmes à la nuit 
que Rilke considérait comme un tout, qui annoncent à plus d'un 
titre l'éclosion des Nouveaux Poèmes, et qui, pour certains, ne 
figurent pas du tout dans le volume des éditions du Seuil ou, 
pour les autres, ne s'y trouvent qu'en ordre dispersé. Je songe 
aussi, ici, au cycle attribué par Rilke à un comte imaginaire, dont 
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les initiales sont C. W., qui constituent un ensemble très original, 
tout à fait "à part" du point de vue du ton et de l'intention poé-
tique, et qui n'a jamais encore été traduit en français. On pourrait 
encore citer la correspondance poétique avec Erika Mitterer. Tous 
ces textes représentent comme la partie immergée de l'iceberg 
dont les Sonnets et les Elégies sont la partie émergée. Tel est donc, 
me semble-t-il, le premier problème qu'il faut évoquer. Pour nous 
tous qui sommes rassemblés ici, Rilke est peut-être l'un des plus 
grands poètes du xxe siècle, mais c'est également un auteur pour 
lequel se pose le problème d'une œuvre extrêmement inégale, ou 
plutôt ascendante, puisque les premiers textes en sont encore 
sous l'influence du romantisme ; ce sont des textes du xIxe siècle, 
très sentimentaux. Et puis, il y a peu à peu, jusqu'aux Nouveaux 
Poèmes, jusqu'aux Sonnets, jusqu'aux Elégies, une sorte de mon-
tée, qui n'est sûrement pas linéaire, mais qui fait qu'on peut se 
demander — et c'est la question, je crois, qui s'était posée aux res-
ponsables de l'édition du Seuil — s'il faut publier certains textes, 
certains livres, intégralement : on est sûrement en droit aujour-
d'hui, malgré tout, d'exiger qu'il y ait au moins une traduction 
intégrale du Livre des images, par exemple. Il n'y en a pas : dans 
l'édition du Seuil, on trouve une simple sélection. 

Ce sont toutes ces questions que nous allons aborder, en 
allant, si vous le voulez bien, du plus concret au plus abstrait, 
c'est-à-dire en allant du problème de l'édition, y compris de 
l'édition bilingue, jusqu'au problème des choix de traduction. Je 
pense que nous pouvons déjà nous mettre d'accord sur un prin-
cipe : il ne faudrait pas que ce débat dégénère en interrogation 
sur ce qu'il faut faire ou ne pas faire, mais simplement en con-
frontation sur les choix de chacun. Je pense que c'est la ques-
tion qui se posera, par exemple, à propos de la traduction des 
Sonnets à Orphée en vers réguliers : nous avons ici deux traduc-
teurs, Charles Dobzynski et Maximine, qui ont réalisé deux traduc-
tions en vers réguliers, alors que Claude Vigée publie quelques 
traductions des Sonnets à Orphée qui ne sont pas en vers régu-
liers, et que, parmi les traductions existantes, aucune, je crois, 
n'était jusqu'à présent en vers réguliers. 

Je voudrais faire un rapide tour de table des différents traduc-
teurs en commençant — l'ordre ne signifie rien — par Claude Vigée, 
et en lui demandant de nous raconter un peu son aventure "ril-
kéenne", de nous parler de son envie de traduire Rilke et des 
principes qui ont guidé, puisqu'il s'agit d'une anthologie, son 
choix et son travail, puis son retravail. 

CLAUDE VIGÉE 

Rilke est une découverte de ma jeunesse en Alsace. J'ai appris 
par cœur quelques-uns de ses poèmes en 1937-1938 au lycée 
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Fustel-de-Coulanges à Strasbourg. Notre professeur d'allemand 
s'appelait Henri Adrian, c'était un vieil érudit local et un bon 
poète dans la tradition du romantisme finissant. Depuis, je n'ai 
jamais cessé de fréquenter l'œuvre de Rilke ; mais j'ai pris des 
distances, à certains moments de ma vie, lorsque je voulais me 
protéger des aspects trop morbides de sa sensibilité. 

Rilke prétend qu'une traduction poétique est une gageure 
vouée fatalement à l'échec. "Il vaut bien mieux, opine-t-il grave-
ment, s'en tenir à l'original." C'est en effet la conduite la plus 
sage, la plus prudente surtout... Voilà un jugement sévère, 
venant du traducteur étonnant des sonnets de Michel-Ange, de 
Louise Labé, d'Elizabeth Browning, des principaux poèmes de 
Paul Valéry. 

Boutade ou non, cette remarque caustique de Rilke nous 
incite à l'humilité. Confrontés à la version originale — à sa source 
étrangère — la traduction d'un poème ne saurait être qu'un fil 
d'Ariane, un simulacre plus ou moins réussi. Il ne faut jamais 
confondre la Danse devant le temple avec la liturgie maîtresse 
qui se célèbre à l'intérieur du sanctuaire. Mais la danse amou-
reuse du pèlerin en état de grâce face au portail entrouvert 
constitue, elle aussi, un rite important, difficile à accomplir avec 
succès. L'application à la tâche ne suffit pas. 

Comment ai-je senti vivre et croître en moi la poésie de Rilke ? 
Ma confession va peut-être vous surprendre : c'est le ton un peu 
provincial, presque maladroit, de l'allemand du sud, démodé et 
suranné, caractéristique de Rilke, qui m'a séduit d'emblée dans 
la classe de poésie d'Henri Adrian, à l'époque déjà si lointaine 
où je terminais ma philo au lycée, sur la place du Château, à 
côté de la cathédrale. J'y ai été d'autant plus sensible que je suis 
patoisant de naissance. A travers mon dialecte alémanique ori-
ginel, j'entendais résonner chez lui — dans ces poèmes tout en 
demi-teintes, empreints d'une humeur grave, souvent nostal-
gique — des accents oubliés de jadis, des inflexions déchirantes 
qui me semblaient venir d'un domaine de parole désormais 
interdit. Je l'avais parcouru avec amour dans une autre existence 
peut-être... Leur mélodie hésitante me paraissait issue d'une 
demeure déjà perdue, d'un vieux pays de marécages et de sous-
bois, fait d'une matière sonore encore familière à mon cœur 
bientôt errant. Oui, j'y retrouvais les traces de mon royaume 
ancien ; c'est en franchissant à rebours cet espace d'oralité 
intime que j'ai tenté de le traduire, poussé par le désir de capter 
son atmosphère si particulière. Cette ambiance mélancolique 
était comme un secret gardé entre lui et moi. 

La première tâche d'un traducteur de poésie est de produire 
un rythme vivant, sans songer à imiter ou à restituer celui de 
son modèle étranger. Au contraire, il faut le conjurer hors du 
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vide de sa conscience en éveil, à partir du silence qui remplit sa 
propre ouïe qui attend et interroge l'avenir. Comment rendre de 
manière littérale et scolaire les scansions originales ? Comment 
passer sans aucune transition des rythmes profonds de l'allemand 
rilkéen, si maniéré, si curieusement personnel, à ceux du français 
parlé d'aujourd'hui ? Un abîme les sépare à première vue, et à 
l'impossible nul n'est tenu. Mais il est permis d'écouter intensé-
ment le murmure des syllabes initiales, de suivre en soi leurs mou-
vements subtils, d'accueillir leur respiration pleine de justesse, de 
distinguer les sonorités spécifiques qu'elles éveillent dans notre 
oreille attentive aux nuances de leur musique. Ensuite, par l'effet 
d'une ascèse mentale, en s'éloignant de soi-même, en s'oubliant 
dans cette écoute fascinante, on réussira à recréer dans la diffé-
rence quelque chose de l'élan primordial. Dans le corps naissant 
de la traduction s'esquisse une nouvelle vie faite à la ressemblance 
de l'autre poème, qui lui a servi de racine ou de souche. Une varia-
tion sur le mouvement fondamental s'effectue dans mes mots dès 
qu'ils s'ajustent pour réinventer le modèle dont ils s'inspirent. 

J'ignorais au commencement si j'avais la moindre chance 
d'aboutir à un texte vrai et vivant : quel serait le fruit de cette 
conversion improbable ? Me récitant à mi-voix, vers trente ans, 
dans mon exil américain, certains poèmes de jeunesse de Rilke 
autrefois appris à l'école en Alsace, j'y recueillais une ancienne 
confidence, restée enfouie en moi-même. Je reconnaissais avec 
bonheur ces tons un peu tremblés, intimes et voilés, qui m'avaient 
tant séduit avant guerre, dans l'adolescence. Je ne me sentais 
guère capable de les imiter, de les reproduire en français. Mais 
j'éprouvais le besoin d'y répondre à ma façon, en prenant mon 
élan dans le lieu le plus obscur, le plus secret de mon être. Etait-
ce seulement l'effet du hasard ? Il s'agissait surtout de poèmes 
qui, en dépit de leur facture prosodique serrée, de leur compo-
sition rigoureuse, se simplifiaient soudain à l'extrême. En s'ouvrant 
ainsi au regard de la conscience, ils s'éclairaient en profondeur, 
jusqu'à rejoindre parfois la transparence de la chanson popu-
laire des régions alémaniques. C'est justement ce contraste-là, la 
résolution de l'état d'âme obscur et trouble dans la lumière 
d'une connaissance, d'une intelligence sensible où l'on respire 
enfin librement, où l'on échappe un instant à l'oppression et à 
l'angoisse de l'existence, qui m'émerveillait dans les meilleurs 
poèmes de Rilke. Dans son œuvre riche et multiple, je préférais 
d'instinct les moments de poésie lucide, les fragments témoi-
gnant d'une totale nudité "ne coûtant guère moins que tout", 
comme dit T. S. Eliot dans ses Quatre Quatuors. Ce sont des 
passages où la parole en quête de sa propre vérité se mue en 
évidence aveuglante, car l'obscur secret de notre vie s'y change 
en savoir partagé avec autrui. 
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Voici, en guise d'exemple, un poème extrait du Livre des 
images où le sens est conquis de haute lutte sur l'opacité étouf-
fante de l'expérience brute. Le jeune Rilke, perdu dans le Paris 
noir et glacé du début de notre siècle, voit naître les premières 
lueurs d'une aube sale sur la capitale hivernale, brumeuse et 
triste, "lorsque vers le matin se tournent les ruelles". 

Die Einsamkeit ist wie ein Regen... 

La solitude est pareille à une pluie... 
Elle pleut sur le monde aux heures indécises, 
Lorsque vers le matin se tournent les ruelles 
et quand les corps qui ne trouvèrent rien 
se lâchent et retombent attristés et déçus ; 
et quand des êtres qui l'un l'autre se haïssent 
sont forcés de dormir ensemble dans un lit : 

la solitude alors avance avec les fleuves... 

La fidélité est une vertu nécessaire de toute traduction. Pour 
être un artisan du langage honnête et compétent, il convient 
avant tout de restituer le sens obvie du texte, en l'interprétant 
avec doigté et souplesse. Le contenu sémantique primaire du 
poème allemand doit être partagé avec le lecteur futur qui 
l'ignore. Celui-ci avance vers l'œuvre scellée en tâtonnant dans 
la nuit, comme un aveugle plein de confiance qu'il faut guider 
doucement par la main. Pour réussir ce voyage périlleux qui 
s'achèvera par un véritable échange entre les deux langues, il 
importe de se sentir à la fois bien et mal dans l'une comme dans 
l'autre. Le traducteur saura jouir et pâtir à la fois de ce qui se 
donne à transmuter dans l'opération, sans jamais se leurrer sur 
les difficultés inhérentes à une approche précise et détaillée du 
texte. Si l'on part d'un poème en langue étrangère, c'est afin 
d'en prendre congé. Comme le disait tantôt Emmanuel Hoc-
quard, on quitte le texte d'origine pour se frayer à ses dépens 
un nouvel espace de parole, un domaine sauvage du langage. 
Ainsi la semence d'un arbre se détache de sa branche, le germe 
vivant s'arrache à la souche ancienne pour commencer ailleurs 
une aventure inouïe. 

Dans le poème Einsamkeit (Solitude), quel était donc au 
départ le modèle, le germe dynamique que j'ai dû laisser der-
rière moi lors de la conversion du poème en français ? 

... und wenn die Leiber, welche nichts gefunden, 
enttäuscht und traurig voneinander lassen ; 
und wenn die Menschen, die einander hassen, 
in einem Bett zusammen schlafen müssen... 
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On ne peut en allemand dire les choses de manière plus 
simple, plus naïve en apparence, que dans ces quatre vers. Le 
ton est celui de la confidence cruelle et désolée. La mélodie est 
nue, sans grands effets lyriques, sans ornements musicaux super-
flus. Mais grâce à ces moyens si pauvres, avec quelle intensité 
Rilke ne parvient-il pas à nous rendre sensible la double souf-
france de la privation d'amour et de la contrainte charnelle ! Il 
m'incombait, en ma qualité de lecteur et de traducteur, d'inventer 
en français un équivalent sonore de cette strophe impitoyable ; 
de trouver une séquence de mots français capables d'évoquer 
avec spontanéité la douleur, la solitude sans espoir, l'effroi, liés 
à la promiscuité forcée d'êtres humains aliénés mais enchaînés 
l'un à l'autre aussitôt qu'ils se réveillent au petit jour, dans l'ano-
nymat de la métropole grise noyée sous la pluie sans fin. 

Mais pour aborder la traduction en français je ne partais pas 
de rien. J'étais soulevé par l'écho de ces rythmes allemands 
sombres et lourds, qui se prolongeaient indéfiniment en moi-
même. Leur sourde résonance mourait comme une ombre dans 
mon écoute silencieuse. Ce mutisme seul me permettait de 
m'approcher d'une parole vivante nouvelle, qui naîtrait sur les 
traces de l'ancienne. 

Certains linguistes chevronnés essaient de traduire intelli-
gemment des pensées, des images, des tournures de phrase, des 
figures formelles qu'ils saisissent en vrac sur la page du texte, 
comme on attrape un poisson tout entier dans une nasse. Quant 
à moi, au début, je ne saisis aucune proie toute faite, je ne maî-
trise rien du tout, je comprends à peine ce dont il est question 
dans le poème à traduire. Bien loin de m'emparer de la victime 
convoitée, je suis comme enfoncé, paralysé et muet, dans la 
matière sonore et sémantique du texte que j'affronte les mains 
nues. Tout en devinant la portée du poème, sa visée potentielle, 
je préfère oublier pour commencer son intention superficielle, 
effacer de mon esprit sa signification conceptuelle, s'il en pos-
sède une à mes yeux. Absorbé dans son milieu sonore, je 
m'éprouve alors tout entier jouissance et angoisse. 

Que je traduise Rilke, Eliot, Goll, David Rokéah, D. Seter ou 
divers autres poètes étrangers, je pars toujours dans la lecture à 
haute voix, ensuite répétée en sourdine. Marmonnant les strophes 
d'un poème, je me laisse porter par le flux montant et décroissant 
des vocables originaux, vite remplacés par ceux que je leur sub-
stitue expérimentalement en français. Je réponds au rythme des 
vers en l'intériorisant par degrés, je glisse avec un bonheur inquiet 
de phonème en phonème, comme un nageur qui fait impru-
demment la planche sur les profondeurs houleuses de l'océan, 
sans se soucier d'autre chose que de cette dérive temporelle mer-
veilleuse. Ainsi je réussis à capter le poème venu d'ailleurs et 
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d'autrefois dans ma durée actuelle. Celle-ci coïncide avec le 
déploiement sonore et sémantique du texte à traduire dans le 
champ de ma conscience aux aguets. Cette bonne écoute est 
faite d'humilité première. Elle témoigne d'un non-savoir heu-
reusement consenti, d'une suspension du désir de possession 
face au poème porteur de l'extase rilkéenne initiale. Parce que 
je renonce pour un temps à la tentation de la maîtrise du langage 
de l'Autre, je laisse librement jouer en moi ses pouvoirs, dans 
un désaisissement proche de la vacuité d'esprit absolue. C'est 
dans cet état de légèreté que j'ai "distillé" peu à peu, syllabe 
après syllabe, mes traductions françaises de Rilke, d'Eliot, de 
Goethe aussi... 

Je comprends mieux aujourd'hui ce que je cherchais dans cet 
exercice extravagant : à travers mon corps bien éveillé, resté 
présent au monde, se tramait une voix (la mienne à venir), qui 
se sentît rythmiquement en phase avec le chant d'un autre, à la 
fois intime et étranger. 

De l'original, certes, on ne peut restituer entièrement ni le 
sens ni la forme sui generis, mais seulement la manière dont les 
mots sur l'autre rive se poussent en avant les uns les autres, 
pour enfin rejaillir intacts et neufs de ce côté-ci, dans mon lieu 
et mon temps présents. Par la soumission joyeuse à ce qui nous 
fait signe d'ailleurs et reste à jamais hors d'atteinte véritable, 
nous découvrons en nous-mêmes la démarche propre et inimi-
table d'une traduction réussie : consonnes et voyelles d'emprunt 
engendrent tout à coup, sur cette rive du fleuve, un royaume 
nouveau fait de sons et de sens presque autonomes. Mais cette 
manière d'être antre, de se mouvoir différemment dans l'espace 
d'aujourd'hui, n'advient qu'à celui qui se coupe de soi-même 
aussi bien que du modèle initial, dont les arêtes trop rigides 
s'opposent à cette métamorphose langagière radicale. 

La traduction d'un poème est une opération paradoxale, car 
elle a pour but une mimesis impossible, qui doit se nier au cours 
de son déroulement même. En elle l'adéquation idéale rêvée et 
l'altérité réelle, qui demeure insurmontable, coexistent comme 
l'envers et l'endroit. 

Traduire la poésie est un drôle de métier ; il exige et il élude 
simultanément le savoir-faire d'un écrivain. Dans cette confrérie 
ne se transmet nulle recette fiable ; il n'existe aucun procédé 
garanti pour "réussir" (quoi donc, au juste ? l'objet lui-même 
nous échappe...). 

Il faut donc vivre cette aventure à fonds perdus en nous prê-
tant sans conditions préalables, ni restrictions mentales, à la 
conversion d'âme et de parole, au changement d'être qu'elle 
nous impose au plus intime de nous-mêmes. Participant inten-
sément à la métamorphose d'un poème donné en un poème 
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conquis, on resurgit avec ce chant nouveau gagné sur l'ailleurs, 
le parler d'un Rilke qui nous demeure encore si proche, et déjà 
si étranger : "gain de l'espace". 

Par le modeste miracle de cette transmutation verbale, on 
donne le jour à un monstre insolite, une chimère dont la mélo-
die était demeurée silencieuse jusqu'à présent. Cependant, cette 
musique seconde reste en sympathie profonde avec l'autre, sa 
rivale, celle qui fut première à vibrer dans le temps des hommes. 
Mais la parenté des deux jumeaux n'est pas exempte de violence. 
Le modèle traduit est rejeté par le lecteur de la traduction, 
comme on abandonne le placenta nourricier après la naissance 
de l'enfant-roi. 

Bien que détachée de sa matrice, l'œuvre du traducteur de-
meure comme l'écho, le rappel de ce qui fut laissé en arrière, 
sans jamais être oublié ni supplanté. Chacune de mes traductions 
doit se lire comme un remerciement adressé au poème étranger 
passionnément visité, puis délaissé. La reconnaissance est la 
condition de cet accouchement difficile ! C'est avant tout par 
gratitude que j'ai éprouvé la nécessité de traduire les poèmes de 
Rilke ou d'Eliot, auxquels je m'étais d'abord heurté comme 
Jacob affronta l'ange nocturne au gué de Phanuel. Au don gra-
tuit de la poésie d'autrui répond ma simple gratitude, qui fait 
écho à la générosité et à la bonté investies dans les œuvres héri-
tées du passé humain. Seule la gratitude rend possible la résur-
rection d'un poème dans un autre continent de la parole, comme 
elle favorise l'émergence de tout ce qui est bon, rare et précieux 
en ce monde. 

JEAN-YVES MASSON 
En fonction de ce que je sais déjà de sa traduction par une 

conversation antérieure, j'ai envie de demander à Maximine ce 
que lui inspirent les réflexions de Claude Vigée et comment elle 
y est venue, elle, puisqu'il y a une chose qui me frappe dans ce 
que je sais de sa vision de Rilke et dans ce que je viens d'en-
tendre Claude Vigée dire, c'est l'idée de simplicité, de concrétude 
dans l'expression : il y a peut-être là un rapprochement entre vous. 

MAXIMINE COMTE-SPONVILLE 
J'étais précisément en train de penser : pourvu qu'il me donne 

la parole, que je puisse dire au grand monsieur qui est là, à côté 
de moi, à quel point je suis heureuse d'entendre par sa bouche 
parler d'une nudité, d'une simplicité de Rilke. 

Mon histoire "rilkéenne", bien sûr, est très différente de la 
sienne. D'abord, je suis une femme. J'ai donc lu Rilke, peut-être, 
avec une attention plus particulière à certains thèmes, j'y revien-
drai, mais surtout mes premières lectures ont été dominées, je 
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dirais presque, par la haine. Vous me direz que c'est comme 
cela que commence, dit-on, l'amour. Mais les premières traduc-
tions que j'ai lues, je dois dire que j'ai dû lire dix lignes de 
chaque élégie, et puis, me dire : oh, oh, quel poète intellectuel, 
contorsionné ! Et je me suis arrêtée. J'avais l'excuse d'avoir dix-
huit ans ! 

Et j'y suis revenue, tout doucement, avec la vie, avec le 
temps, et c'est comme avec tous les grands poètes — j'ai eu la 
même expérience pour René Char : il y en a qu'on peut lire à 
seize, dix-sept ans, et d'autres qui sont des rocs plus rébarbatifs, 
qui demandent du temps, de la maturité, et surtout, la lecture, la 
relecture, et encore la lecture. 

Et c'est vrai qu'un jour, à force de ne pas bien comprendre les 
traductions de Rilke, de lire l'une, l'autre, d'être insatisfaite, de 
me dire : il y a là quelque chose de beau — parce que je me 
disais, dans ma jeunesse justement : il n'y a pas de raison que ce 
soit l'un des plus grands poètes de langue allemande si je n'y 
trouve pas une beauté. Or — et là, je reviendrai à ce qui m'a 
frappée aussi, et que Jean-Yves Masson a dit —, il est merveilleux 
que Rilke ait résisté à toutes les traductions. Un jour, donc, j'ai 
voulu trouver : où est la poésie ? Où est la beauté ? 

A partir du moment où j'ai regardé de plus près le texte alle-
mand — malheureusement, je n'oserais surtout pas vous dire un 
texte en allemand parce que, vous allez sourire, je connais assez 
l'allemand pour le comprendre tout de suite avec une traduc-
tion, je restitue le sens immédiatement, mais je serais parfaite-
ment ridicule en vous lisant un texte en allemand — justement : 
en comparant, en regardant, j'ai vu quelque chose qui est bien, 
effectivement, de l'ordre d'une marche vers la simplicité. 

Et là, je reviens à l'idée de l'écoute féminine. Je suis étonnée 
— nous en plaisantions — d'être pratiquement la seule femme à 
avoir traduit Rilke. 

JEAN-YVES MASSON 
Il y a aussi Claire Lucques, pour la Vie de Marie, aux éditions 

Arfuyen. 

MAXIMINE COMTE-SPONVILLE 
Les femmes sont rares, en tout cas, à avoir écouté Rilke au 

point d'avoir envie de le traduire, et j'en reste étonnée parce 
que peu de poètes ont — je vais employer une expression qui va 
faire bondir, mais je vais la rectifier tout de suite — à ce point 
parlé de la "condition féminine", et je dirais de la condition de 
"l'âme féminine", et ce, dès le tout début. 

Je lisais encore hier, dans les Journaux de jeunesse, une 
petite anecdote que raconte Rilke. Il écoute une jeune femme 
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russe, qui lui dit : "Ma joie n'a plus d'éclat, ma vitalité est perdue, 
ma vie s'en va." C'est très beau, et c'est à la fois amusant, dirais-
je, de constater qu'à cette époque-là Rilke lui répond, encore 
tout heureux de l'influence de Lou, encore tout juvénile : "Mais 
regardez, il y a un ver luisant, deux, trois, quatre, cinq, six vers 
luisants." "La vie est là, simple et tranquille", disait un autre ! 

Cela fait sourire mais, si l'on réfléchit, est-ce que les Elégies 
nous disent autre chose, c'est-à-dire : "Voici venu le temps de 
dire", la volonté de se raccrocher à la nomination des choses, au 
réel, pour lutter contre une certaine angoisse, contre justement 
le malheur, la jeune fille-fleur qui fane. Et il y a chez Rilke une 
sorte de "double" féminin, d'image féminine, qui, si on écoute 
avec désir toute l'œuvre ("Ami, n'entre pas sans désir...") par-
court celle-ci — et cette image, ce sont d'abord les amoureuses, 
celles qui, dans leur passion, vont se détruire. Elles sont au début 
des Elégies. Et à la fin, on retrouve les éplorées, et les femmes 
du deuil. Je dirais, reprenant une chanson célèbre de Jean Ferrat 
sur la femme : "Fait-elle envie ou bien pitié ?" Moi, j'ai "écouté" 
Rilke, et sans doute cela est-il venu influencer la traduction — parce 
que c'est vrai qu'il y a là un courant d'unité — en essayant de 
saisir ce mouvement, qui me paraît réel chez lui, dont le point 
de départ est la pitié : dans le Livre de la pauvreté et de la mort, 
l'évocation de ces femmes enfermées dans les chambres, dont 
toute la vie s'est résumée à un élan magnifique, suivi d'une 
retombée. Pitié, donc ; mais il y a aussi, tout doucement, à tra-
vers l'œuvre, la montée de l'envie, l'envie pour un savoir parti-
culier. Et Rilke, entre autres intuitions géniales, me paraît avoir 
eu l'idée que les femmes — et ce n'est pas un hasard si ce sont 
des femmes qui l'emmènent, à la fin des Elégies, vers la mort -
ont peut-être un rapport différent au deuil, à la perte. Et c'est 
vrai qu'il y a une émotion de Rilke, une envie de suivre, de 
sentir, d'éprouver la même chose. Là, je reviens à la simplicité, il 
le dit très simplement : le jeune homme, à la fin des Elégies, est 
séduit par une jeune fille gracile, mais qui est une endeuillée ; et 
je suis étonnée qu'on n'ait pas davantage souligné, et cette sim-
plicité, et cet aspect-là de l'œuvre, qui la parcourt vraiment tout 
entière, aussi bien la correspondance que les Journaux de jeu-
nesse  ou toute l'œuvre poétique. 

Dans les Sonnets à Orphée, il y en a de magnifiques sur cette 
femme qui est toute proche de la mort, mais qui en même temps 
vient toujours du chant, de la danse : toute une image, sur 
laquelle je m'étonne qu'on n'ait pas déjà écrit des thèses et des 
thèses, et une image qui est dite avec beaucoup de simplicité. 
L'allemand de Rilke me paraît relativement, je ne dirais pas simple, 
mais pur, fluide, ce n'est pas du tout Paul Celan, et c'est vrai 
que, lorsque, en même temps que les traductions quelquefois 
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cahotantes, laborieuses, qu'on a pu lire, on regarde l'allemand et 
qu'on le comprend juste assez, on trouve des phrases très simples 
qui disent justement cette longue prise de conscience, cette mon-
tée, comme le disait Claude Vigée, vers la conscience du fait que 
la nomination poétique est peut-être le chant qui peut sauver 
des angoisses les plus profondes. Et on sait que ces angoisses, 
Rilke les a connues, et les Elégies sont presque un chant de vic-
toire sur des choses beaucoup plus obscures et plus sombres. 

JEAN-YVES MASSON 
Ce qui me frappe en vous écoutant — et je pense que le débat 

va confirmer mon impression — c'est l'impossibilité de séparer la 
dimension linguistique de la traduction d'une dimension 
éthique. Je crois que c'est vers cela que notre débat va s'orienter : 
le problème que pose la complexité de l'œuvre de Rilke, ou 
plutôt son obscurité. Quel est le statut exact de celle-ci ? L'idée 
d'une "simplicité" de Rilke est problématique, il en sera sans 
doute encore question tout à l'heure. Mais on peut distinguer, 
d'ores et déjà, deux types de traductions : les traductions, dirais-je, 
"explicitantes" ou éclaircissantes, qui cherchent la communica-
tion la plus aisée possible d'un contenu, et celles, au contraire, 
qui s'attachent à suivre les détours, les méandres du sens dans 
le texte, et qui "collent" à la complexité de sa syntaxe. On verra, 
si l'on pense à cette distinction, apparaître des clivages très nets. 
Mais, pour revenir à cette dimension éthique de la traduction 
qui forme le coeur de votre intervention, et parce qu'on traduit 
toujours en fonction de sa situation propre, je voudrais mainte-
nant demander à Charles Dobzynski de nous raconter, lui aussi, 
son aventure rilkéenne : traduire Rilke juste après la guerre, 
pour lui, c'était s'approprier un texte de langue allemande, la 
langue de la persécution, et c'était aussi, de toute évidence, se 
préparer à une destinée de poète. Quoiqu'il l'ait déjà un peu 
racontée dans la préface de sa traduction des Sonnets à Orphée, 
peut-être pourrait-il ici la compléter, sinon par des confidences, 
du moins en résumant ses intentions de traducteur. Ensuite, 
nous passerons à des problèmes plus techniques. 

CHARLES DOBZYNSKI 
Je rejoindrai ce qu'a dit tout à l'heure Emmanuel Hocquard, 

avec beaucoup de pertinence, quand il se situait par rapport 
aux écrivains, aux poètes qu'il traduit, comme un écrivain lui-
même. C'est également mon cas. Je ne veux pas me présenter 
ici comme un germaniste, absolument pas, ni comme un profes-
sionnel de la traduction, bien qu'il me soit arrivé très fréquem-
ment de traduire, non seulement de l'allemand — l'allemand, 
c'est très récent — mais de traduire en compagnie de poètes, 
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quelquefois de grands poètes, comme Nazim Hikmet, des textes 
d'une langue que je ne connais pas, la langue turque par 
exemple, ou de traduire autrefois du polonais, l'une des deux 
langues que j'ai parlées dans mon enfance. Ainsi, les Sonnets de 
Crimée, de Mickiewicz, dont j'ai traduit beaucoup de textes 
pour une anthologie, il y a bien trente-cinq ans de cela. 

En ce qui concerne Rilke, c'est une aventure tout à fait par-
ticulière que j'ai vécue, à tel point que cela fait partie de ma 
biographie. Je l'ai vécue comme poète, et cela a été le déclen-
chement peut-être de toute ma vie de poète. 

Pourquoi ? Je l'ai découvert et compris il n'y a pas si long-
temps. Dans mon dernier recueil, j'écris ceci — excusez-moi de 
me citer, mais je crois que cela va éclairer un peu, rétroactive-
ment, ma démarche — : 

"Si pour Orphée, l'histoire est Eurydice 
Il doit descendre en son miroir sans fond." 

Si j'ai choisi les Sonnets à Orphée, c'est pour cela, c'est parce 
qu'Orphée est celui qui est descendu dans l'enfer. Moi, j'en sor-
tais au moment où j'ai commencé à découvrir Rilke dans une 
des premières traductions qui me soit tombée sous la main, 
celle du professeur Angelloz. C'était une traduction très littérale, 
proche du mot à mot. Elle n'avait pas une forme susceptible de 
convaincre le tout jeune homme que j'étais encore, tout impré-
gné de Baudelaire et de Nerval. 

Dans ma tête chantait El Desdichado : "Je suis le ténébreux, le 
veuf, l'inconsolé." Et tout à coup, en lisant les Sonnets à Orphée, 
une espèce de déclic s'est produit, et il m'a semblé ressentir une 
parenté entre la musique de Nerval et celle, plus tardive, de Rilke. 

Que se passait-il au moment où j'apprenais l'allemand ? 
J'apprenais l'allemand dans les conditions de la clandestinité, 
mes parents et moi étions cachés. Mon père, qui connaissait 
l'allemand, lisait la Pariser Zeitung, le journal des ennemis, et il 
me disait, ô illusion : "Il faut que tu apprennes cette langue, cela 
pourra te servir si jamais tu tombes dans les mains de la Ges-
tapo." Voilà comment j'ai commencé à apprendre l'allemand et 
dans une traduction d'Agatha Christie en allemand, un roman 
célèbre : Dix Petits Nègres. Mon père m'a dit : "Il faut que chaque 
jour tu lises une page, je t'expliquerai les mots que tu ne con-
nais pas" (parce qu'on n'avait aucun dictionnaire sous la main). 

Je commençais à balbutier un peu, à connaître un peu la gram-
maire, toujours grâce à mon père ; ensuite, au sortir de la guerre, 
j'ai pris des cours. Il me fallait conquérir cette langue, et la con-
quérir pourquoi ? D'abord, parce que c'était, en effet, la langue 
de l'ennemi, c'était, pour moi, la langue d'une haine presque 
insurmontable, et Rilke a été le chemin de ma réconciliation, 
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non seulement avec cette langue, mais avec la culture allemande 
dans son ensemble, avec une culture dont mes parents ne vou-
laient plus entendre parler parce qu'ils la voyaient comme un 
surgeon monstrueux d'un peuple qui avait accepté l'hitlérisme. 

Voilà le chemin éthique qui a été le mien. 
Mais il y a un chemin formel aussi, et cela est très important : 

juste au moment où la guerre cesse, pourquoi les Sonnets s'ins-
crivent-ils dans ma mémoire ? Parce que le sonnet est un des 
moyens mnémotechniques les plus puissants pour enregistrer 
des vers. 

Ce chemin-là, un autre poète français l'a connu, c'est Jean 
Cassou qui, en prison, écrit Trente-Trois Sonnets composés au 
secret. Il les compose dans sa tête, il ne les compose pas sur du 
papier — il les compose et il s'en souvient, et c'est de ce souvenir 
que naît ce livre admirable, qui a paru en 1944 aux Editions de 
Minuit, puis a été repris plus tard au Mercure de France. 

Moi, j'appris presque par cœur, non pas l'ensemble des cin-
quante-cinq Sonnets à Orphée, mais une bonne moitié, et cet 
apprentissage du cœur— parce qu'on dit "apprendre par cœur" -
cet apprentissage par cœur, et donc par mémoire, m'est resté 
pendant quarante années : je me suis récité à moi-même, très, 
très longtemps, les Sonnets à Orphée, non pas que j'aie pour 
autant méconnu, ou ignoré — il importe de le préciser — les 
Elégies de Duino, que je lisais également, mais pour moi d'une 
certaine façon, les Sonnets avaient un pouvoir d'impression 
plus forte dans l'esprit. 

Et puis, il y avait cette idée d'Orphée : il y a, dans les Sonnets, 
un mot, un vers, le début d'un sonnet, que je voudrais citer. 

Wolle die Wandlung. O Sei für die Flamme begeistert. 

Voilà ce qui m'est arrivé ; j'ai traduit par : 

"Veuille la transformation. O sois par la flamme exalté." 

Autrement dit de la flamme qui nous brûle, nous renaissons 
différemment. C'est un peu l'idée du Phénix : il y a cela chez 
Orphée, il y a cette idée de la métamorphose, de la transforma-
tion, de la transfiguration permanente. Or, pour le gamin que 
j'étais à quinze ans, lisant pour la première fois Rilke, il était 
nécessaire de sortir de la montagne des cendres, il était néces-
saire de devenir un petit Phénix pour soi-même, pour sortir de 
l'histoire, telle qu'elle avait été remodelée par la guerre. Et Rilke 
a été pour moi l'immense intercesseur de cette sortie de l'enfer, 
dont il parle avec Orphée. Orphée est ce personnage qui, s'il se 
retourne sur ses pas, risque de tout perdre puisqu'il risque de 
perdre la femme qu'il aime. Or voilà que, quarante ans après, les 
Sonnets sont revenus. J'avais tenté de les traduire lorsque j'avais 
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dix-sept, dix-huit ans, sans disposer de la connaissance suffisante 
de la langue — même si je la parlais, l'ayant apprise après la 
guerre en suivant des cours — mais surtout des instruments poé-
tiques qui étaient nécessaires pour transposer en français ce 
qui, pour moi, était essentiel dans ces Sonnets, je veux dire la 
musique. La musique est pour moi un des aspects les plus impor-
tants de la poétique de Rilke. Rilke évoque souvent la musique, 
il en parle comme de quelque chose que l'on peut sculpter, que 
l'on peut palper. Jean-Yves Masson, en traduisant quelques-uns 
des poèmes de Rilke sur la musique, l'a très bien montré, et il 
en fait un commentaire très intelligent en soulignant que, pour 
Rilke, la musique est en même temps quelque chose de tout à 
fait modelable. Peut-être est-ce le séjour auprès de Rodin qui lui 
a permis d'élaborer ce système très subtil et très perfectionné de 
correspondance entre la matière et le son, la vue, l'ouïe. Il parle 
de l'ouïe comme d'un lieu privilégié, celui où l'on érige des 
temples. C'est dire que, dans l'oreille, dans ce qui est percep-
tible, en même temps que l'harmonie, tout le sensible va se 
construire. Voilà une des choses qui m'a fortement marqué. 

J'ai commencé à traduire les Sonnets vers 1987-1988, sous un 
prétexte un peu circonstanciel, puisque la revue que je dirige, 
Europe, avait formé le projet — j'y suis pour beaucoup, à vrai 
dire — de réaliser un numéro spécial sur Rilke. C'est alors que j'ai 
demandé des traductions à des amis dont je connaissais la 
passion pour Rilke, en particulier à Maurice Regnaut, qui avait 
traduit la pièce de Rilke la Reine blanche. Je lui ai demandé la 
traduction de quelques Sonnets à Orphée. C'est ainsi que l'on a 
pu comparer, dans les pages d'Europe, la traduction des Sonnets 
par Maurice Regnaut à celle de Philippe Jaccottet, qui nous a fait 
l'amitié de retrouver et de nous donner certaines de ses traduc-
tions non encore publiées, et quelques-unes de mes tentatives. 

Je n'avais pas l'intention de continuer, parce qu'il me semblait 
que c'était tout à fait insurmontable. Néanmoins, quelques-uns 
de mes amis à la revue m'ont dit que cela valait peut-être la 
peine de poursuivre et, de fil en aiguille, j'ai continué à traduire. 

Que s'est-il passé ? J'ai commencé à traduire le premier 
sonnet, bien entendu, et j'en ai fait trente versions : chaque jour, 
dès la première heure, je m'attaquais à ce sonnet numéro un : 

Da stieg ein Baum. O reine Ubersteigung 

Et il fallait traduire cela, perfectionner. J'ai fait cela trente fois, 
et chaque fois j'étais insatisfait du résultat, jusqu'au moment où, 
à la trentième version, je me suis dit : "Ah, peut-être y a-t-il là 
quelque chose qui commence, en français, à avoir un sens, à 
avoir une musique ?" Et j'ai continué. Je ne dis pas que j'ai fait la 
même chose pour tous les sonnets, parce que cela m'aurait pris 
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plusieurs années, mais enfin, des versions et des versions, des 
corrections et des reprises. Aujourd'hui encore, lorsque je relis, 
je ne dis pas la version définitive — rien n'est jamais définitif en 
traduction ; je pense qu'au bout de vingt ans toute génération 
doit réviser ou refaire les traductions précédentes — mais la 
version imprimée, j'ai envie de recommencer, de reprendre tel 
ou tel passage. Si j'avais à reprendre aujourd'hui, par exemple, 
mes traductions de Mickiewicz, je les referais sans doute entiè-
rement. A l'époque, j'ai fait usage — je crois que c'était peu 
répandu dans la poésie et dans la traduction — du mètre de seize 
syllabes. C'était en 1955, et un an après, Aragon utilisait ce 
mètre dans le Roman inachevé en me disant, puisque je tra-
vaillais avec lui au journal les Lettres françaises : "Mon petit, ta 
traduction de Mickiewicz m'a donné des idées, tu vas voir ce 
que j'ai fait dans le Roman inachevé." Et j'en étais très fier. Natu-
rellement, Aragon faisait des emprunts aux poètes qu'il décou-
vrait, et il a pu découvrir ailleurs, je suppose, des exemples de 
ce mètre de seize syllabes ; on le retrouve aussi à la Renaissance, 
chez Jean Antoine de Baïf, mais c'est un vers très peu usité. 

J'en ai fait également l'expérimentation — c'était déjà plus 
qu'une expérimentation — dans certains des Sonnets à Orphée. 
Dans les Sonnets à Orphée, la métrique passe d'un vers allemand 
accentué et syllabique à peu près l'équivalent d'un alexandrin, 
où l'on peut le faire tenir, jusqu'à des vers beaucoup plus longs, 
que l'on peut essayer — je dis bien essayer — de transcrire en des 
vers de quatorze ou de seize syllabes. C'est à quoi je me suis 
exercé. 

La métrique est un problème qui, dans ces années-là, me pré-
occupait beaucoup, comme il préoccupe un certain nombre de 
poètes de ma génération, et des plus jeunes. Il y avait, contre le 
sonnet, en France, je ne dis pas un tabou, mais une certaine 
méfiance. C'est une forme que l'on utilisait peu, bien qu'un des 
meilleurs poètes d'aujourd'hui, Jacques Roubaud, ait publié en 
1967 un premier livre "E ", entièrement constitué par des son-
nets et souvent des sonnets rimés. 

Le sonnet était-il encore valable comme instrument moderne 
dans les années quatre-vingt ? Pour ma part, j'ai tenté l'impos-
sible, j'ai essayé de montrer que, dans une forme ancienne, dans 
une forme classique, il était encore possible que la tonalité mo-
derne de Rilke puisse trouver son écho vrai. Pourquoi ? Parce 
que je considère que Rilke est un des derniers romantiques 
mais aussi l'un des fondateurs de la modernité dans la poésie 
mondiale, à l'instar peut-être d'un Guillaume Apollinaire, d'un 
Pessoa. C'est cela qu'il est pour moi, et par conséquent, il est 
très difficile de restituer cette union entre la modernité du ton qui 
existe chez Rilke et sa symbolique. Car la mythologie à laquelle 
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il fait référence est déjà une mythologie classique ; Orphée est un 
mythe assez ancien. Mais de cette mythologie, il donne son 
interprétation, il produit une symbolique qui est parfaitement 
de notre temps, qui est celle précisément, je le rappelais tout à 
l'heure, de la transformation, de la métamorphose. 

Et la métamorphose existe aussi au niveau des formes. Je suis 
partisan quant à moi de l'utilisation de toutes les formes, de tout 
le registre prosodique de la poésie française, y compris les 
formes classiques, les formes réputées caduques, ou désuètes, 
auxquelles j'essaie de rendre une tonalité moderne. Je crois que 
c'est possible. En d'autres temps, Aragon l'a montré quand il a 
repris la Rime en quarante, quand il a écrit le Crève-cœur, et du 
vers alexandrin nous a apporté une image totalement rénovée. 

Cela peut se discuter, bien entendu, et pour ma part, je n'exclus 
aucune possibilité. Entendons-nous bien : j'ai opté pour une 
certaine méthode de traduire les Sonnets à Orphée, j'ai voulu 
traduire en sonnets "réguliers" — voilà le problème — c'est-à-dire 
des sonnets français, et en pratiquant, ce que nous a suggéré 
tout à l'heure Emmanuel Hocquard, parfois un certain oubli du 
texte, ou un certain éloignement, sans toutefois s'en écarter fon-
damentalement pour ce qui est de son sens profond, de son 
essence, de sa nature. 

Alors, c'est quoi ? C'est la quadrature du cercle ! C'est ce que 
j'ai essayé de faire. C'est à vous de juger si j'y suis parvenu. 

JEAN-YVES MASSON 
Avant de donner la parole à Maximine, qui, elle aussi, a tra-

vaillé sur le vers régulier et sur la forme du sonnet pour rendre 
les Sonnets à Orphée, je crois qu'on peut noter, dans ce qui 
vient d'être dit, l'éventail des possibilités de la traduction de la 
poésie, notamment si l'on évoque au passage la traduction de 
Jean-François Angelloz, sur laquelle nous pourrons peut-être 
revenir. C'était, pour les Elégies et les Sonnets, non pas tout à fait 
la première traduction, mais la première traduction complète ; 
elle venait en complément d'une thèse et s'accompagnait d'un 
commentaire. C'est l'exemple d'une traduction universitaire, et 
même, pourrait-on dire, au sens noble du terme (car il y a un 
sens noble de ce terme) scolaire : elle a servi de guide de lecture 
à plusieurs générations de lecteurs ; elle se voulait manifestement 
un "pont" lancé vers le texte original. D'autres traductions se 
veulent lisibles pour elles-mêmes (non que la traduction d'An-
gelloz, du reste, ne le soit pas, mais la vocation de la collection 
Aubier "bilingue" où elle a paru était plus universitaire que pure-
ment littéraire). Quelle peut être la fonction d'une re-traduction 
aujourd'hui ? Comment la mener à bien ? C'est ce que je vais main-
tenant demander à Jean-Pierre Lefebvre, qui assume pour la 
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Bibliothèque de la Pléiade, la retraduction des Elégies de Duino. 
On peut noter au passage que Jean-Pierre Lefebvre prépare une 
anthologie bilingue de la poésie allemande pour cette même 
Bibliothèque, où, certainement, figureront des traductions d'autres 
poèmes "canoniques" de Rilke. 

JEAN-PIERRE LEFEBVRE 
Je dois dire très honnêtement que je suis entré tout autrement 

chez Rilke, qui est un auteur qui m'a prodigieusement "cassé les 
pieds" pendant très longtemps. Faire cette espèce d'aveu, qui 
n'a rien de provocateur, c'est une façon de dire, comme les 
autres, que Rilke est quelqu'un qui rentre dans la vie des gens à 
des moments différents, et il y a des moments de la vie où les 
poètes chéris sont des poètes "emmerdants", et où l'on a envie 
de les pasticher, de les détruire, de fabriquer de faux Jardin des 
plantes, de faux poèmes du Carrousel, de fausses Panthère, etc., 
où l'on utilise ce rapport à la culture pour régler des comptes 
relationnels dans les communautés scolaires, universitaires le 
plus souvent, où se pratique la poésie. 

Je dois dire en toute franchise qu'on m'a redemandé, plus de 
trente ans après ce premier contact qui, entre-temps, s'était, 
bien sûr, transformé, qui avait subi des métamorphoses, de tra-
duire les Elégies de Duino, et j'ai, bien sûr — je dis "bien sûr" de 
la même façon que j'ai dit ce qui précède — accepté, parce que, 
entre-temps, j'avais fait, je crois, le chemin, avec sans doute 
bien du retard sur les gens qui m'entourent, mais c'est comme 
cela — dans cet auteur, dans son œuvre — (je préfère dire dans 
cet auteur d'ailleurs) et découvert ce qu'ils ont dit, et qui me 
semble ce qu'il y a de plus vrai s'agissant de Rilke, à savoir que 
Rilke — pour les traducteurs, c'est une terrible difficulté — est un 
homme qui chemine vers la simplicité, et que la simplicité, c'est 
ce qu'il arrive à produire très vite à la fin de sa vie, et avec une 
espèce de monopole de l'usage du temps, qui évidemment est 
tout à fait irreproductible quand il s'agit du travail des traducteurs. 
Je crois cependant qu'il faut ajouter à la dimension qui vient 
d'apparaître, celle des rapports personnels à Rilke, une dimen-
sion de nature un peu plus SNCF ou Sécurité sociale, je veux dire 
plus sociale : c'est-à-dire que Rilke est un auteur qui entre 
parfois dans des programmes d'édition d' Œuvres complètes ! 

Une fois que nous avons, dans un pool de traducteurs, éliminé 
ceux qui ont traduit pour la concurrence, et qui ne peuvent pas 
être repris, qui sont souvent les meilleurs parce qu'ils ont été les 
premiers à s'en occuper, une fois que nous avons considéré la 
nécessité d'éditer de manière homogène sans qu'il y ait trop 
de distorsions à l'intérieur des textes publiés, dans des temps 
relativement rapides, et que nous avons confié les traductions à 
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un nombre relativement élevé de gens, à ce moment-là, il faut 
discuter et édicter un certain nombre de règles générales de 
travail qui fassent que les Œuvres complètes ne soient pas un 
habit d'Arlequin, avec des effets pervers inouïs qui seraient très 
mauvais pour le livre. 

En l'espèce, dans le cas du projet de la Pléiade, il a été décidé 
de renoncer à l'exigence maximale qui consiste à faire, par 
exemple pour les Sonnets à Orphée, des sonnets avec des 
rimes, et un respect extrêmement scrupuleux de la métrique, 
c'est-à-dire à réaliser, dans des temps aussi brefs, des perfor- 
mances qui sont souvent le résultat de l'investissement affectif 
très fort du texte, de toute une histoire. Des gens capables de cela, 
il y en a très peu. Il y en a — ils sont là pour la plupart d'entre 
eux — mais il y en a quand même très peu, et donc, on travaille 
avec une autre génération, pour laquelle il y a un travail péda-
gogique supplémentaire qui doit remplacer l'affect. 

L'objectif qui a été proposé à la plupart a donc été celui de 
récupérer en priorité la respiration interne du texte, c'est-à-dire 
ce qui se situe entre le signifié et le signifiant le plus spectaculaire 
(pour "jargonner" un peu), une dimension qui, très souvent, 
disparaît. 

Les rimes, cela se voit, le mètre, cela se voit, le rythme, cela se 
pratique, cela se scande : on peut lire les alexandrins en scandant. 
Là, la prosodie intime de chaque vers est quelque chose d'absolu-
ment singulier, et en même temps d'absolument nécessaire si l'on 
veut vertébrer un peu la traduction. Donc, c'est ce conseil un peu 
difficile que nous avons donné à la plupart des traducteurs. 

J'ajouterai, en guise de commentaire périphérique de ce 
point de vue sur le projet Rilke, qu'à mon sens c'est une dé- 
marche qui devrait présider à toutes les traductions. J'ai traduit 
un roman de Christoph Ransmayr qui s'appelle le Dernier des 
mondes. Je ne vois pas comment j'aurais pu le traduire sans 
essayer d'abord de viser cela, c'est-à-dire premièrement sa pro- 
sodie. Là, je viens de retraduire la Phénoménologie de l'esprit. Je 
l'ai fait dans cet esprit-là, j'ai pensé qu'il était absolument néces- 
saire, pour la lisibilité, d'entrer, de marcher au même pas, en 
tout cas pour ce qui est de la respiration, que l'auteur ; que cette 
lisibilité se jouait à ce niveau, qui est un des niveaux les plus 
intimes de l'écrivain, parce lue c'est celui qui rassemble toute 
son expérience de la poésie, qui condense, dans son diaphragme, 
dans ses poumons, toute sa pratique, toute sa récitation intérieure, 
toutes ses lectures muettes, etc. Cela vaut pour quiconque écrit 
et communique, que ce soit sous la forme du cri, ou sous celle 
de longs textes. 

C'est au terme de cette expérience, en tout cas de la tentative de 
faire le travail de la sorte, en entrant dans la prosodie, c'est-à-dire 
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en rentrant en soi-même, à un moment donné, qu'on peut, à 
mon avis, conquérir. Je ne suis pas du tout d'accord avec la 
phrase de Goethe citée par Jean-Yves Masson sur ce qui résiste 
à la traduction. Je crois que Goethe était un homme de son 
temps ; que la pratique de la traduction au xvIIe siècle est quelque 
chose de très inscrit dans l'histoire d'un rapport culturel, qu'il 
est allé jusqu'à un certain point de la pensée de la chose, mais 
que, deux siècles après, la problématique a évolué. En particu-
lier, la poésie française a pesé de nouveau sur la poésie alle-
mande comme elle l'avait fait au XVIe et XVIIe siècle, et a créé 
un rapport nouveau, créé un "objet franco-allemand", nouveau 
aussi, qui conditionne les choses. 

Mais enfin, si l'on veut, à terme, aboutir à quelque chose qui 
soit du même ordre de simplicité — puisque c'est cela qui était 
visé — que les énoncés de Rilke dans ses poèmes de la fin, je 
crois, je suis de plus en plus convaincu, pour en faire l'expé-
rience en traduisant les Elégies, qu'il faut faire ce détour par la 
prosodie et, d'une certaine manière, par l'invisible du texte. 

JEAN-YVES MASSON 
Vous êtes également un spécialiste de la traduction philoso-

phique. On admet souvent que Rilke est l'exemple même du 
poète métaphysique. Qu'en est-il pour vous dans la traduction 
du rapport entre poésie et pensée ? 

JEAN-PIERRE LEFEBVRE 
C'est en découvrant sa pensée précisément que je me suis 

intéressé d'une manière un peu plus intense à l'auteur, par ce 
détour-là ; tout le monde n'en a pas besoin mais, dans mon cas, 
c'est ce qui s'est passé. Je pense qu'il y a, en France, mais aussi 
en Allemagne, fortement représentée, une tradition d'auteurs 
chez qui la poésie est une réflexion continue, qui toujours 
cherche la formule la plus juste du point de vue de la réflexion, 
c'est-à-dire qui finalement cherche le meilleur concept. C'est là 
que le danger est le plus grand, parce que la tentation sponta-
née, quand on a repéré quelque chose qui est de l'ordre du 
réflexif, c'est de développer et de sortir précisément de la pro-
sodie, de la densité, du simple, etc. 

JEAN-YVES MASSON 
Quant à cet objet franco-allemand dont vous parliez, cela fait 

penser que Rilke (et c'est aussi son problème pour être tra-
duit) est un auteur qui a écrit aussi en français, dont une partie 
de l'œuvre est écrite en français, qui a même, dit-on — c'est Maxi-
mine qui me l'a appris — réécrit lui-même en français certains 
passages de la traduction des Cahiers par Maurice Betz. Faut-il 
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se laisser influencer par le fait que Rilke a écrit lui-même en 
français, ou l'écarter radicalement ? 

JEAN-PIERRE LEFEBVRE 
On a le même problème avec Heine, on a le même pro-

blème avec d'autres auteurs : ce que Rilke a fait en français est 
intéressant, mais le français n'est pas sa langue, et, ayant dit ce 
que j'ai dit antérieurement, sur la fonction existentielle et his-
torique de cette respiration accumulée au rythme de toutes les 
expériences de la vie, la découverte du français est quelque 
chose qui intervient chez lui assez tard, et qu'il ne peut absolu-
ment pas pratiquer avec les mêmes atouts que sa propre langue. 
C'est pour cela que les bilingues absolus, soit n'existent pas, 
soit peuvent difficilement faire de la poésie. Maintenant, je 
voudrais, à propos des poèmes écrits en français, dire que 
beaucoup de jeunes détestent Rilke, et trouvent ça "cul". Il faut 
le dire. 

JEAN-YVES MASSON 
En Allemagne ? 

JEAN-PIERRE LEFEBVRE 
En France aussi. C'est l'expérience de beaucoup de profes-

seurs de lycée, il ne faut pas la cacher, et des étudiants dans les 
universités aussi : la fascination n'est jamais immédiate. L'une 
des raisons de cette réaction, c'est qu'ils ont un sentiment de 
"déjà vu", parce qu'ils ne voient pas tout des poèmes, ils ont 
donc l'impression que Rilke est un épigone de la poésie française, 
c'est-à-dire de la poésie symboliste. Il vient après Baudelaire, 
Rimbaud, etc. C'est un sentiment premier, il est sans doute non 
fondé, mais il existe et je crois qu'il faut en tenir compte. En tout 
cas, cela pèse. 

Pour en revenir à notre débat, il y a une historicité des moyens 
dont on dispose pour traduire un auteur, et si, traduisant Rilke, 
on le rabat sur des gens dont Rilke peut paraître l'épigone, c'est 
fichu, c'est-à-dire que, si l'on fait du Sully Prudhomme, ou même 
du Mallarmé, avec du Rilke, c'est extrêmement dangereux. Peut-
être faut-il attendre — en tout cas, c'est mon expérience pour 
d'autres auteurs — quarante, cinquante ans, le temps que des effets 
se soient produits dans la langue, qu'un échange se soit produit, 
pour envisager de communiquer vraiment un poète d'un pays à 
un lecteur d'un autre pays. 

JEAN-YVES MASSON 
Avant de faire un nouveau tour de table, je voudrais savoir 

si ce qui vient d'être dit inspire des réflexions aux personnes 
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présentes parmi lesquelles je remarque la présence d'éminents 
traducteurs de littérature française en Allemagne. 

FRIEDHELM KEMP 
J'aimerais dire que, pour l'Allemand que je suis, beaucoup de 

choses qui ont été dites semblent assez drôles. 
D'abord, Rilke n'est pas un poète simple. Rilke est un poète 

plein d'artifices, plein d'astuces, plein de répétitions. Surtout, le 
Rilke de la première phase de l'œuvre est un très mauvais poète. 
Donc, il ne faut pas traduire tout Rilke ! Il faut traduire les Nou-
veaux Poèmes, il faut traduire les Elégies, les Sonnets à Orphée, 
et en général, évidemment, tout ce qu'il a écrit après la Première 
Guerre mondiale. 

Pour moi, par exemple, Rilke est beaucoup plus proche d'un 
poète comme Góngora, que d'un poète que j'appellerais un 
poète simple ; surtout quand on connaît vraiment l'allemand, 
l'allemand comme il se parle, on remarque tout de suite qu'il n'y 
a presque jamais une seule phrase qui soit normale : toutes les 
phrases sont entortillées ! J'exagère : je dis cela parce que je crois 
que la plupart des étrangers qui traduisent Rilke lisent l'alle-
mand de Rilke et le prennent comme un langage normal. Il n'est 
pas du tout normal, et, même pour un Allemand, cela reste diffi-
cile, étrange, bien qu'il y ait des accès de simplicité dans certains 
poèmes qui sont des merveilles, mais aussi je dirais que c'est 
alors une simplicité au second et même au troisième degré ! 

JEAN-YVES MASSON 
A propos de votre comparaison avec Góngora, peut-être 

Charles Dobzynski peut-il vous répondre puisqu'il m'a dit qu'un 
des modèles qui lui avait servi pour la traduction des Sonnets à 
Orphée était le travail qu'Aragon avait fait, je crois, sur Pétrarque, 
et cela quoique la complexité de Góngora renchérisse encore 
sur celle de Pétrarque. 

CHARLES DOBZYNSKI 
Aragon a fait un travail de traduction des sonnets de Pétrarque 

et de Camoens et, quand il traduit ces sonnets, il dit "imité de 
Pétrarque" et "imité de Camoens". Il se garde bien de dire "traduit". 

Que fait-il de ces sonnets de Pétrarque et de Camoens ? Il 
nous donne des sonnets français, qui sont parfaits dans leur 
prosodie, dans leur forme, et avec leurs rimes françaises, bien 
entendu. Dans ses propos, Jean-Pierre Lefebvre a posé un pro-
blème réel, il en a même posé plusieurs. 

L'un d'eux c'est celui de la simplicité. Je vais répondre aussi 
rapidement que possible. Le connaisseur de Rilke et l'éminent 
traducteur qu'est M. Kemp nous dit une chose tout à fait vraie, 
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c'est qu'il y a, comme Jean-Pierre Lefebvre l'a rappelé, dans 
l'œuvre de Rilke, un progrès vers la simplicité, mais qu'il n'at-
teint jamais cette simplicité. Oui, c'est un poète compliqué, ce 
n'est pas un poète simple, mais le langage poétique de Rilke, 
quand il est simple, est une merveille : "Voici que le printemps 
est revenu, la terre semble un enfant..." Sur cet exemple, il dit 
des choses d'une grande simplicité, mais tout n'est pas comme 
cela chez lui. Et puis, il s'agit d'une pensée philosophique com-
plexe, dans des vers profondément symboliques, de même que 
dans les Elégies. Dans les Elégies de Duino, certains passages 
prêtent à des interprétations complètement différentes. Et d'ail-
leurs, notre amie elle-même m'a causé une surprise à lire sa tra-
duction des Elégies de Duino, au moment de traduire un vers 
qui est très célèbre : 

Denn das Schöne ist nichts 
Als des Schrecklichen Anfang. 

On a traduit cela de dix manières différentes. Mais enfin, pour 
tout le monde, c'est : "Le beau n'est rien d'autre que le commen-
cement du terrible." 

C'est la première fois, chez Maximin, que je lis ceci, qui m'a 
vraiment rempli de perplexité, d'étonnement : "Car la beauté 
commence comme la terreur." Je n'aurais jamais imaginé une 
pareille interprétation. "Le beau n'est rien d'autre que le com-
mencement du terrible" : c'est comme cela que je l'avais tou-
jours senti. Je me trompe peut-être, mais c'est un exemple qui 
fait sentir que Rilke est compliqué, que ce n'est pas un poète 
simple. 

Pour ce qui est de la modernité de Rilke et de la manière de 
le restituer par rapport à nos poètes symbolistes dont il peut 
paraître l'épigone, là, je ne suis pas tout à fait d'accord avec 
Jean-Pierre Lefebvre, car aucun des sonnets connus de notre 
symbolisme, et parmi les plus grands, ne ressemble aux Sonnets 
à Orphée. Au début, quand j'ai commencé à lire les Sonnets, je 
pensais à Nerval, mais, en y réfléchissant, ce n'est pas du tout 
cela : les Sonnets à Orphée, ce ne sont pas les Chimères, c'est 
encore différent, c'est encore plus compliqué peut-être, c'est 
encore plus symbolique, cela va plus loin dans le symbolisme, 
cela va plus loin dans l'angoisse, plus loin dans l'idée d'une 
nature totalement tourmentée, presque métaphysique, dirais-je. 
Et ce n'est pas Mallarmé non plus. 

Alors, que faut-il faire ? Essayer de le rendre en un vers régu-
lier avec des rimes nous expose, en effet, à cet inconvénient 
— Jean-Pierre Lefebvre a raison de l'indiquer — d'accentuer peut-
être, une sorte de désuétude... Ce que j'ai essayé, à travers cette 
version-là, c'est de donner le ton, la modernité de Rilke qui tient 
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à ceci, par exemple, qu'aucun poète, ni Nerval, ni Mallarmé, 
n'aurait pu dire : "Respirer : oh l'invisible poème !" 

Peut-être qu'ici on se rapproche, disons, de Valéry. N'oubliez 
pas que Rilke a traduit Valéry, qu'il l'aimait beaucoup. On ne 
peut pas — je vais employer un mot barbare — "décontempora-
néiser" un poète, c'est-à-dire le situer en dehors de l'époque à 
laquelle il a écrit. Rilke termine les Sonnets à Orphée et les 
Elégies de Duino en même temps, en février 1922, au château 
de Muzot. 1922, c'est l'époque où triomphent, en France, Cen-
drars, Apollinaire — ce dernier est mort, mais on le découvre, il a 
donné ses grandes œuvres, il a écrit Zone, etc. C'est le début 
d'une grande "modernité" en Europe. 

Il y a Pessoa aussi que je pourrais citer, pour réfuter ce que 
disait Jean-Pierre Lefebvre, comme un poète qui, étant bilingue, a 
réussi en anglais, autant qu'en portugais, à être un poète à part 
entière, un poète totalement authentique et totalement moderne. 

Rilke est plus faible, c'est sûr, lorsqu'il écrit en français. Il a 
écrit aussi des poèmes en russe, qui ne sont pas trop mal, mais 
cela ne vaut pas la poésie de Pasternak, avec lequel il a échangé 
une correspondance. Ses poèmes en français, les Vergers, ne sont 
pas du niveau des Elégies de Duino, ni des Sonnets à Orphée. 
Néanmoins, il faut en tenir compte, et j'en ai tenu compte 
quand j'ai fait ma traduction, parce qu'il y avait là un modèle de 
ce que Rilke portait en lui-même du point de vue de la musique 
du vers français. 

JEAN-YVES MASSON 
Ce qui m'a frappé malgré tout dans la traduction de Maximine, 

c'est le "confort de lecture", c'est-à-dire sa lisibilité, même si par 
moments on peut trouver qu'il y a chez elle une tendance à la 
simplification, pour l'opposer, par exemple, au travail qui a été 
fait par Roger Lewinter, dans la traduction publiée aux éditions 
Lebovici, qui est une traduction peut-être encore plus obscure 
et plus complexe que celle d'Armel Guerne aux éditions du 
Seuil. 

MAXIMINE COMTE-SPONVILLE 
D'abord, je voudrais répondre à notre invité allemand. Il est 

évident que la notion de simplicité, il faudrait au départ en 
rediscuter. Je crois que ni Claude Vigée, qui en a parlé, ni moi 
n'entendons, par simplicité, facilité. 

Je veux dire, par "simplicité", un dépouillement progressif 
de la pensée. Je l'entendais moins au niveau linguistique qu'en 
tant que montée effective vers quelque chose qui se clarifie, 
qui se purifie, vers une pensée "rilkéenne" qui prend forme tout 
doucement. 
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C'est vrai que, pour tout ce qui est du domaine des linguistes, 
je me sens peu qualifiée pour juger de l'allemand de Rilke. Tout 
ce que je peux dire, c'est que j'ai une formation d'allemand très 
littéraire, livresque, qui ne saurait me servir dans une rue de 
Berlin, mais qui est quand même suffisante pour que les phrases 
de Rilke me paraissent lisibles, et cela, même si vous avez tout à 
fait raison : elles ont souvent de légères distorsions, des petites 
choses modernes — et c'est vrai qu'Apollinaire, le novateur de 
Zone du moins, n'est pas loin — qui surprennent, et qu'il faut 
essayer de mettre en valeur. Oui, si vous ne voulez pas dire 
"simples", elles me paraissent tout de même lisibles. Or, ce qui 
m'a frappée dans certaines des traductions antécédentes dont je 
me suis servie — honneur à tous ceux qui ont fait ce travail de 
décryptage, difficile, c'est vrai ! — ce qui m'a frappée (on revient 
à la métaphore des chevaux qu'un collègue évoquait avant ce 
débat), c'est que le "cheval" allemand me paraissait relativement 
lisible, et le "cheval" français absolument bancal, apoétique. 

Je me disais : comment un grand poète peut-il donner une 
lecture qui fait qu'au bout de dix lignes, on se dit : c'est ennuyeux ! 
Ce n'est pas normal pour un grand poète. 

Voilà pour ce qui est de la simplicité. Pour le petit point de 
traduction soulevé par Charles Dobzynski, vous savez, prendre 
une forme semi-négative, ou une forme affirmative, un substantif 
ou un adjectif substantivé, comme l'allemand les aime, on peut 
effectivement hésiter, discuter. Mais je tenais à clarifier l'idée de 
simplicité. 

JEAN-YVES MASSON 
Vous avez travaillé en dialogue avec un agrégé d'allemand 

que nous connaissons bien tous les deux, Eric Dortu. Pouvez-
vous nous dire quelque chose de votre dialogue avec lui ? Ce 
n'est pas une traduction à deux, mais il y a quand même écrit, 
sur la page de couverture : "en collaboration avec". C'est inté-
ressant aussi, cette collaboration : de quel type était-elle ? 

MAXIMINE COMTE-SPONVILLE 
J'avais traduit les Elégies sans aucune intention de publication, 

et dès qu'il a été question de les publier, comme mon allemand 
n'est pas sans faiblesses, j'avais quelques points à élucider, donc 
j'ai demandé à un ami agrégé, germaniste, de m'aider, et c'est 
vrai que c'était très intéressant, parce qu'il m'a montré de tout 
petits détails où, tout simplement, j'avais mal saisi tel complé-
ment, où je n'avais pas vu tel rapport... 

Ce qui nous a frappés tous les deux, c'est de constater — et je 
crois que beaucoup de traducteurs le comprendront — qu'au 
début, dans la première élégie, et dans la deuxième, Eric avait 
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mis beaucoup de petites croix. J'ai donc revu de près beaucoup 
de petits points de détail, mais il était passionnant de voir — en 
avançant, on entre dans une œuvre — que, vers la fin, il n'y avait 
presque plus de corrections, parce que sans doute, tout simple-
ment, je m'étais moi-même mieux formée à l'allemand de Rilke ; 
quelque chose, là, va en progressant, en entrant dans l'œuvre, 
et il est vrai qu'à la fin il ne m'a presque plus indiqué de points à 
corriger. 

JEAN-PIERRE LEFEBVRE 
J'en suis à la cinquième élégie, que je suis en train de retra-

duire ; je ne regarde pas les traductions des collègues, cela per-
turbe trop. Pour le texte philosophique, je le fais, mais pour la 
poésie, je ne peux pas le faire, c'est assez clair. 

Ce qui me frappe dans ces textes, les Elégies de Duino, qui 
sont donc des textes tardifs, écrits malgré tout dans des périodes 
distinctes, c'est leur difficulté, c'est une extrême précision des 
situations suggérées, qui sont évoquées souvent sur le mode du 
souvenir. Il y a tout un aspect des Elégies qui est de la dimen-
sion intérieure et rétrospective, avec une espèce de faux roman 
d'apprentissage, en creux, et des évocations très concrètes. 

Il y a une difficulté très réelle pour le traducteur, dont je vais 
vous donner un exemple : il y a une élégie qui est extrêmement 
érotique, c'est l'élégie numéro trois, qui est une élégie, je ne vais 
pas dire : au bord de la pornographie, ce serait stupide, mais 
qui a une dimension hard, comme on dit, c'est-à-dire qu'il est 
question d'érection sans arrêt, de sang qui monte, qui descend, 
qui vient, qui va, etc. Il y a toute une topique sexuelle forte, côté 
masculin, côté féminin. 

Le rôle du traducteur, c'est de percevoir cette dimension, qui 
est un élément de fond de la troisième élégie, car elle interroge 
la bestialité, sa bestialité. Il suffit de lire les journaux, ou d'inter-
roger notre propre coeur, pour savoir que la bestialité fait partie 
de l'animalité humaine. Et c'est un des éléments de l'authenti-
cité, de l'intérêt de ces Elégies. 

La question est de savoir, sur le fil extrêmement périlleux, 
vous imaginez, de la suggestion — d'autant que nous vivons une 
époque qui a métamorphosé le langage érotique, et qui l'a 
généralisé, à la fois banalisé, rendu énigmatique, etc. — s'il n'y 
pas une espèce de réponse actuelle à donner à ce texte. 

Donc, repris par le démon de la provocation vis-à-vis de mon 
éditeur qui m'avait demandé une version pour l'afficher dans 
une exposition, j'avais renchéri. Par exemple, il y a au début der 
Flussgott (le Dieu-fleuve du sang) qui est là dès le troisième ou 
le quatrième vers. Et, comme le Dieu des fleuves, c'est le Cen-
taure, et que le Centaure est l'animal érotique et érectile par 
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excellence dans la mythologie, j'avais carrément, pour lui mon-
trer quels étaient les problèmes que je rencontrais — il est évident 
que le Centaure va disparaître —, fait passer le Centaure sur le 
fond du poème pour qu'il saisisse cette dimension. On ne peut 
pas toujours procéder comme cela dans le cadre d'un dialogue 
avec un éditeur, il y a un moment où on fait un choix, où on sait 
que le dialogue sera définitif avec le lecteur. Donc, que laisse-t-on 
comme traces dans la langue d'aujourd'hui, du XXe siècle, avec 
toute la périphérie sémantique des images et des mots, de ce 
que l'on a perçu de cette essence du texte ? 

Voilà un exemple de la fleur du texte, si vous voulez, qu'on 
rencontre en permanence, et que tout le monde a rencontré ici. 

JEAN-YVES MASSON 
J'aimerais maintenant demander à Claude Vigée ce qu'il pense, 

en tant que poète, de l'"obscurité" de Rilke. 

CLAUDE VIGÉE 
L'"obscurité" de Rilke, c'est ce terreau opaque et lourd, fait 

d'expériences traumatisantes accumulées depuis l'enfance, qu'il 
saura exposer à la lumière guérissante du coeur pour l'amener 
jusqu'à la transparence du poème libérateur. Les mots, uniques 
sauveurs de la souffrance muette, vont s'emparer de cette matière 
brute, si longtemps indicible et étouffante. Ce ne sera pas pour 
la réduire à quelques notions psychologiques abstraites, mais 
au contraire afin d'exalter et d'illuminer de l'intérieur le sens 
multiple qu'elle occultait : accomplir son désir de vie secret 
dans le dépouillement, la nudité, la clarté du chant. 

Le problème spirituel majeur de Rilke ne fut-il pas d'arriver 
enfin à sa propre lumière intérieure, en surmontant les obstacles 
érigés par les circonstances problématiques, au cours d'une exis-
tence toujours instable, errante et menacée ? Afin d'illustrer mon 
propos, je choisirai dans l'oeuvre tardive du poète un des Sonnets 
à Orphée ; "Respirer, ô poème invisible..." est un texte dense et 
complexe, trop vite taxé d'obscurité par un lecteur inattentif ou 
pressé. Le motif initial du sonnet, c'est l'acte élémentaire et vital de 
la respiration. Source de l'inspiration d'Orphée, elle nous dé-
couvre les rapports qui unissent les mouvements les plus intimes 
de l'âme humaine incarnée, douée de parole expressive, aux réa-
lités données du monde extérieur — espace sidéral, vague dans 
l'océan, souffle aérien, arbre et feuillage emportés par le vent. 
Plutôt qu'une allégorie, au-delà même de la vision symbolique 
nourrie par l'imaginaire, Rilke nous propose ici une parabole 
riche d'allusions et de sous-entendus qui dépassent le cadre de la 
métaphore initiale. De prime abord, la richesse de l'imagerie 
risque de décontenancer le lecteur en lui faisant perdre le fil 
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conducteur de l'ensemble. Mais Rilke développe d'une main sûre 
le leitmotiv du sonnet orphique. Le souffle de vie qui soulève 
périodiquement ma poitrine agit à la manière d'un "contrepoids / 
au sein duquel je m'accomplis selon le rythme". Mon existence 
entière atteint sa plénitude dans le déploiement mesuré du temps 
corporel, qui s'identifie à la scansion de la parole en gestation 
dans le poème naissant. Ainsi se nouent en moi les liens indes-
tructibles entre ma vie charnelle et mon pouvoir de chanter, de 
proférer le poème avec ma voix unique et précaire. Mieux encore, 
le rythme de ma respiration — source de ma parole rendue audible 
—, dicte la loi qui régit à la fois ma vie profonde et la pulsation 
simultanée des êtres vivants lancés dans l'espace étranger. 

Pour bien nous faire saisir ses intentions d'ingénieur de la 
Création, Rilke n'hésite pas ici à se servir d'un terme technique 
emprunté à la mécanique : respirer, dit-il, est un "Gegenge-
wicht", un contrepoids intérieur, qui seul permet l'échange du 
sujet avec l'espace cosmique infini. Dans les strophes suivantes, 
il va comparer son rythme charnel à une lame de fond unique 
"dont je deviens par degrés la mer". L'image peut paraître trop 
vaste, difficile à saisir. A ce stade, la pensée illuminatrice encore 
en germe demeure énigmatique, obscure. Le rythme du respir, 
identifié au mouvement pulsant de l'âme, n'ouvre-t-il pas en 
conflit, aussi bien qu'en harmonie, avec les lointains "espaces 
du monde" ? Aux yeux de Rilke, l'existence d'Orphée constitue 
dès l'origine une vague unique aux affinités universelles. Seul le 
temps concret de mon expérience individuelle me révélera, en 
la déroulant dans la matérialité des choses extérieures recon-
quises, le sens caché dans la monade orphique première : 

"Air, me reconnais-tu, plein de mes lieux anciens ?" 

La simplicité d'un sens retrouvé se dévoile à la fin du sonnet, 
quand tous les motifs isolés se rassemblent tout à coup en un 
faisceau signifiant doué d'une puissante unité formelle. Il ne 
s'agit donc pas d'un poème à prétentions philosophiques qui 
déviderait des idées abstraites sur le destin de l'homme, mais 
d'une découverte progressive du secret de la poésie, qui serait 
simultanément celui de la vie mentale et corporelle. Ce secret 
s'inscrit publiquement dans la réalité de l'air qu'Orphée respire, 
parce qu'il l'a métamorphosé avec patience en paroles filiales, 
intimes et familières, au cours de la respiration créatrice que 
constitue sa vie terrestre tout entière : 

"Toi qui étais écorce lisse, 
rondeur et feuille de mes mots." 

Rilke met en jeu dans son sonnet un langage rigoureusement 
construit, aux effets musicaux très surveillés. La parcimonie de 

55 



son vocabulaire n'a d'égale que la richesse et la complexité de 
la méditation sur l'acte poétique, saisi dans l'instant germinatif : 
respirer jusqu'au tréfonds de soi, se dire dans le chant qui jaillit, 
et déjà vivre hors de soi, dans l'ailleurs fraternel. 

D'autres poèmes de la maturité de Rilke sont moins achevés 
que celui-ci. Parfois il nous entraîne à tâtons dans des méandres 
marécageux où l'on risque de s'enliser : c'est le côté labyrinthique 
et baroque — le souvenir peut-être de Prague ou de Vienne ? -
qui prend alors le dessus dans sa poésie. Mais quand on relit 
dans sa totalité ce bref poème à Orphée, les mots, les images, les 
inflexions mélodiques, les éclairs de pensée que portent en elles 
ces strophes ouvragées avec soin et sobriété semblent converger 
sous nos yeux, et se donner la main pour agir sur nous de 
concert. Le génie de Rilke ne réside-t-il pas dans sa capacité de 
faire danser ensemble des réalités discrètes, des notions par-
tielles, souvent opaques et hétérogènes ? Il nous comble lorsqu'il 
atteint cette clarté ultime. Alors, dans la simplicité conquise sur 
l'obscur, le sens apparaît sans masques ni ornements inutiles. Les 
syllabes dansantes et les substances matérielles du monde retrouvé 
s'échangent, elles fusionnent sans laisser entre elles aucun résidu 
gratuit : chaque lettre du poème est nécessaire quand les mots, 
enfin, sont tous à leur place. "Respirer, ô poème invisible" sonne 
net et clair dans notre conscience dilatée à l'infini par le souffle 
lumineux qu'Orphée libère en chacun de nous. Rilke ne nous 
offre-t-il point là ce que l'Ecriture sainte au livre de l'Exode (35) 
dans un passage évoquant la construction du sanctuaire du désert, 
nommait l'intelligence du cœur? 

"Là tu leur fis éclore un temple dans l'ouïe..." 

Respirer : ô poème invisible. 
Sans cesse échange pur de l'être intime 
avec les espaces du monde. Contrepoids 
au sein duquel je m'accomplis selon le rythme. 

Unique vague dont 
je deviens par degrés la mer ; 
la moins prodigue de toutes les mers possibles - 
gain de l'espace. 

Que de lieux de l'espace habitèrent déjà 
au fond de moi. Tel vent 
m'est comme un fils. 

Air, me reconnais-tu, plein de mes lieux anciens ? 
Toi qui étais écorce lisse, 
rondeur et feuille de mes mots. 
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HELMUT KÖHLER 
Je suis également de langue allemande. Je voudrais me per-

mettre de faire trois remarques à propos de ce qui vient d'être 
dit, d'abord au sujet de la simplicité, ensuite, au sujet de la 
modernité de Rilke, et en troisième lieu, au sujet de ce qu'on 
pourrait peut-être appeler la "rythmicité" de Rilke, si vous me 
passez ce mot. 

Pour nous autres, Allemands, Rilke n'est pas simple. Rilke est 
extrêmement précieux, contourné, surprenant, et même guindé 
par moments. S'il en fallait encore une preuve, je ne suis pas là 
pour en fournir aux éminents traducteurs qui sont présents, 
mais on en trouve une dans la première élégie de Rilke, vers le 
milieu du texte. (J'aime les détails, vous m'en excuserez, je suis 
moi-même traducteur de poésie française, et pour nous, le diable, 
on le sait, réside dans le détail.) 

Au milieu de la première élégie, il dit : 

"und das verzogene Treusein einer Gewohnheit". 

Armel Guerne traduit pour sa part : 

"et la facilité attardée d'une habitude fidèle" 

alors que, dans la traduction de Jean-François Angelloz, on lit : 

"et la fidélité d'une habitude, enfant gâtée". 

Pour un lecteur français non averti, cela doit paraître bien 
bizarre, ce rapport entre "facilité attardée" et "fidélité-enfant 
gâtée". Cela est dû effectivement à cette complexité inextricable 
de la langue allemande, qui pourrait justifier l'une et l'autre tra-
duction, mais je ne me lancerai pas ici dans une exégèse appro-
fondie. 

Donc, Rilke est difficile. Il a pour nous, sans conteste, un 
arrière-plan Jugendstil (Art nouveau). Très souvent, en le lisant 
aujourd'hui — est-ce là la raison pour laquelle vos étudiants le 
détestent ? il est peut-être intéressant de se le demander — pour 
nous autres, du moins dans ma jeunesse, mais encore quand je 
le rouvre, Rilke "fait" Jugendstil, "fait" 1905-1910 ; il y a quelque 
chose de cela. 

Deuxième point, Rilke est un poète extrêmement classique, 
extrêmement raffiné sur le plan rythmique. J'ai été très attentif aux 
propos de M. Lefebvre qui, me semble-t-il, est parfaitement "dans 
le mille" : il traduit Rilke avec une exigence minimale de fidélité, 
au meilleur sens du mot, qui serait de pouvoir trouver le moyen 
de maîtriser le rythme. Le rythme de Rilke est infiniment plus 
proche de Wilderlin, ou d'autres, que des poètes modernes. 

J'intercale ici une remarque critique : une chose très surpre-
nante pour moi, c'est d'entendre appeler Rilke "poète moderne", 
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à l'image d'Apollinaire. Rilke fait Jugendstil, pour ce qui est de 
sa "modernité", et nullement cubiste. La modernité d'Apollinaire, 
pour moi, est absolument autre, incomparable à tout jamais. Je 
crois qu'on ne trouvera pas un seul élément qui permette le rap-
prochement entre ces deux poètes. 

Par contre, tout mon intérêt, en tant que lecteur allemand des 
traductions françaises, très souvent passionnantes, c'est de 
retrouver quelque chose au moins — je me doute bien que la 
totalité des éléments rythmiques ne peut jamais être sauvée -
c'est de retrouver certains éléments de ce rythme, et ils existent. 
Malheureusement, je n'ai pas encore pu lire ce qu'a traduit M. Le-
febvre. Je serais curieux de connaître ses résultats. 

Pour terminer, je voudrais vous fournir un petit exemple qui, 
pour moi, dans ma modeste vue de non-francophone, semble 
une petite réussite, tout à fait simple là aussi, c'est une autre tra-
duction des Elégies et des Sonnets que j'ai ici sous les yeux et 
dont il a été trop brièvement question tout à l'heure, celle de 
Jean-François Angelloz. Prenons un passage qui a trait directe-
ment à votre belle ville d'Arles : le dixième sonnet du premier 
livre des Sonnets à Orphée : 

Euch, die ihr nie mein Gefühl verliesst 
Grüss ich, antikische Sarkophage... 

(Il s'agit des sarcophages des Alyscamps, en Arles.) Jean-
François Angelloz traduit : 

"Vous qui jamais n'avez cessé de me toucher, je vous salue, 
sarcophages antiques..." Je pourrais vous lire le reste. Eh bien, 
à ma pauvre oreille d'Allemand, c'est là une réussite, une équi-
valence rythmique absolument remarquable. J'aimerais dire un 
mot pour la défense de Jean-François Angelloz. Sa traduction 
était la première traduction française que j'ai pu lire des Elégies 
de Rilke, et je crois qu'il y a là, contrairement à ce qu'on a dit, 
plus qu'une simple traduction de professeur d'université, réa-
lisée avec un but pédagogique ; puisque je suis moi-même 
professeur d'université, je voudrais défendre mon éminent col-
lègue, qui, malheureusement, n'est plus parmi nous, pour cette 
traduction qui me semble honnête, précise, et très proche 
du texte. 

JEAN-YVES MASSON 
Il faut signaler que cette traduction est sur le point de repa-

raître en collection Garnier-Flammarion. 
Je crois qu'on peut ajouter à ce que vous venez de dire que, 

même pour beaucoup de traducteurs qui sont là, et pour Maxi-
mine, Charles Dobzynski et moi-même, la traduction de Jean-
François Angelloz est la première que nous avons lue. Nous 

58 



sommes partis de là. Il est heureux que ce soit un Allemand qui 
lui rende ainsi l'hommage qu'elle mérite. 

IRINA MAVRODIN 
Une question de détail, mais je me demande si c'est vraiment 

un détail : on a beaucoup parlé de Rilke, de musicalité, mais je 
me demande si, lorsqu'on traduit un poème, il ne faut pas pen-
ser aussi au fait qu'il est un dessin, qu'il est visualisé. C'est du 
moins le cas chez les poètes modernes ; ils sont extrêmement 
attentifs à cela. D'ailleurs, on peut rattacher, je pense, cette idée 
de rythme à d'autres, parce qu'il y a une synesthésie qui nous 
aide à mieux entrer dans le rythme : si le poème est visualisé 
d'une certaine manière, on entre dans un autre rythme. 

J'ai étudié un peu l'allemand, je ne le connais pas vraiment, 
mais si je regarde le texte allemand, j'ai tout de même un pre-
mier contact avec lui, et ce contact visuel me marque. Je vous 
prie de regarder la très, très belle traduction par Maximine de la 
première élégie. Elle est vraiment frappante par sa modernité. 
J'y ai été extrêmement sensible. 

JEAN-YVES MASSON 
Le travail typographique : est-ce cela ? 

IRINA MAVRODIN 
C'est cela. Moi-même, j'ai traduit des poèmes en roumain, en 

français aussi — je ne les ai pas publiés jusqu'à présent — et j'ai 
dû me poser cette question, ce problème : comment agir par 
rapport à la mise en page ? Parce qu'elle est tout de même impor-
tante. Ici, on a l'impression, à partir de ce dessin, de cette image 
que l'on a devant les yeux, qu'on a affaire à un autre poème. 
Dans quelle mesure peut-on se permettre cela, jusqu'où peut-
on aller ? 

JEAN-YVES MASSON 
Effectivement, je crois que la traduction de Maximine ne s'as-

treint pas à être une traduction vers à vers, ce qui est pratique-
ment le cas dans toutes les éditions lorsqu'elles sont bilingues : 
on est pratiquement forcé, par la disposition typographique, à 
une traduction en miroir ; celle de Maximine affirme son auto-
nomie, elle est caractérisée par un travail typographique, un 
découpage. 

MAXIMINE COMTE-SPONVILLE 
Vous pensez bien que je me suis posé ce problème avant de 

mettre "en pyramide", si j'ose dire, ce début des Elégies. J'ai 
fait le choix de me mettre dans l'esprit d'un texte français, pour 
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donner une poésie française, tout en restant fidèle au sens, et je 
crois que je l'ai été. 

Peut-être cette formule-là déroute-t-elle visuellement, mais je 
ne sais pourquoi elle m'a paru belle et justifiée du point de vue 
du rythme : "Wer, wenn ich schrie, hörte mich..." Le rythme ter-
naire ascendant, pour jargonner un peu, en professeur de lettres, il 
est là ; d'autre part, vous connaissez l'anecdote des premiers 
vers donnés sur la falaise de Duino. Cette force de l'incipit, c'est 
un cri qui vient de loin, et qui m'a paru mériter une mise en 
valeur. Alors, mettre en valeur, on peut se demander : qu'est-ce 
que c'est, comment peut-on faire ? 

Ici, la mise en valeur typographique, que j'ai reprise un peu 
plus loin, pour la répétition ("Wenn... ") m'a paru un bon 
moyen de donner en français quelque chose d'aussi violent et 
beau, et comme on ne peut pas faire en français une allitération 
en v, j'ai choisi une assonance en i, c'est tout. 

JEAN-PIERRE LEFEBVRE 
Pardon si les représentants de cette maison d'édition sont ici, 

je le dis en toute amitié et admiration pour leur travail : il y a un 
petit "syndrome Actes Sud" dans cette mise en page, parce que 
Actes Sud a fait très tôt ces jolis livres étroits, qui avaient pour 
conséquence, évidemment, des lignes brèves. Et alors, c'est un 
vrai problème, un vrai casse-tête pour les typographes, pour tous 
ceux qui travaillent à la mise en page des livres, que d'aligner 
des choses qui ne vont pas nécessairement se reproduire for-
mellement en miroir, dans le cadre d'une édition bilingue. 

Il est évident qu'un très long vers de Rilke, par exemple, qui 
aura nécessité un saut, c'est-à-dire un rajout sur la partie droite 
de la page, sous le vers, de façon à mettre la totalité du vers, ne 
va pas nécessairement avoir en face, si l'on respecte le principe 
spéculaire, un vers de même longueur. Ce serait stupide de 
vouloir aller jusqu'à ce détail de symétrie. Et donc, cela risque à 
terme de fabriquer une "échelle de perroquet", qui multiplie par 
deux la longueur d'une édition bilingue. Ce n'est pas unique-
ment un problème d'édition en page étroite, mais un problème 
général pour l'édition des vers longs, et dès qu'on sort du son-
net à dix ou douze pieds, on entre dans la catégorie des nom-
breux livres où il faut faire ces sauts très inesthétiques, qui 
présentent un inconvénient majeur du point de vue de la proso-
die précisément. 

C'est ce qui fait que certains auteurs préfèrent traduire, en 
prenant la place qu'il faut, dans des revues qui se donnent les 
dimensions nécessaires, et qui laissent respirer le ductus de 
l'écriture, ou si vous voulez, la main du poète. Donc, on pour-
rait imaginer que des poèmes soient édités en "format paysage", 
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et non pas en "format portrait", comme on dit maintenant en 
Microsoft Word. Mais cela rendrait évidemment le problème du 
vis-à-vis un peu délicat. 

Cela dit, l'initiative qui consiste à construire des pyramides 
avec des vers ne me semble pas du tout, en l'espèce, poussée 
par cette nécessité, puisque de toute façon il y a des sauts de 
vers par ailleurs, mais j'ai déjà rencontré, par exemple, pour les 
textes théoriques de Hölderlin sur l'art, des traducteurs suggé-
rant de procéder de la sorte, c'est-à-dire d'éclairer la structure 
générale, extraordinairement complexe, des phrases, en mettant 
de l'air, en créant des blancs, sans que cela devienne comme un 
poème de Du Bouchet, mais enfin, en isolant des choses qui ne 
le sont pas dans le texte de départ. Donc, c'est une solution qui 
a vraiment un sens. Après, on en pense ce qu'on veut, mais je 
veux dire : pourquoi pas ? 

MAXIMINE COMTE-SPONVILLE 
J'aimerais saisir cette occasion pour parler d'une traduction 

peu connue que j'ai retrouvée par hasard chez un ami. Je ne 
l'ai malheureusement pas avec moi. C'est une traduction de 
Roger Biemel, parue aux éditions Falaize (qui ont disparu). Elle 
date de 1946-1947. Lui, a fait franchement, sans hésiter, le choix 
d'une présentation prosaïque, c'est-à-dire de paragraphes de 
prose. Il a renoncé à chercher à suivre le vers allemand. Donc, 
c'est vrai qu'on peut essayer, qu'on peut tenter de traduire en 
prose et je tenais à le signaler parce que, effectivement, la tra-
duction, si elle extrapole parfois lyriquement, ne paraît pas 
telle, unie. 

CHARLES DOBZYNSKI 
Je trouve très intéressant d'essayer, comme l'a fait Maximine, 

de faire respirer une typographie qui donne au lecteur une autre 
conscience du rythme du poème, à condition qu'on retrouve dans 
le découpage qu'elle a pratiqué — et c'est le cas — le rythme 
initial. Cela prend trois vers, au lieu d'un, mais pourquoi pas ? 

Pour ma part, je me suis heurté à un problème analogue à 
celui que posait Jean-Pierre Lefebvre à propos des Sonnets. Il 
s'est passé la chose suivante : nous avons abouti avec mon édi-
teur à une sorte de compromis. Ce volume des Sonnets à Orphée 
a été publié finalement dans une collection qui existait il y a 
quelques années, "La petite Sirène", dans laquelle on publiait 
des poètes français et étrangers ; il y a eu soixante plaquettes de 
ce genre autrefois. Or, cette collection avait disparu. Elle a res-
surgi à la faveur de l'édition de ce petit volume, et j'ai demandé 
à l'éditeur, exceptionnellement, qu'au lieu du format qui existait 
avant, on le fasse un peu plus "à l'italienne", c'est-à-dire en 
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largeur, pour éviter précisément que les vers beaucoup plus 
longs, dans la seconde partie des Sonnets notamment, ne soient 
l'objet de ces enjambements dont parlait Jean-Pierre Lefebvre et 
qui sont, pour l'œil, tout à fait déplaisants. Du seul point de vue 
typographique — je n'entre pas dans la question du rythme — on 
les a pour la plus grande part évités. Il n'y a pratiquement pas 
de retours de vers dans ce volume. 

Je voudrais préciser ma pensée sur ce que j'ai dit tout à 
l'heure à propos d'un vers que j'ai cité dans la traduction de 
Maximine : je ne fais pas du tout une critique de fond sur son 
texte, je voulais seulement souligner l'extraordinaire diversité 
des traductions possibles. J'ai été très étonné de voir que Maxi-
mine avait donné une autre interprétation d'un vers si célèbre : 
au lieu du mot "terrible", qui était le plus courant, le plus répandu, 
elle a parlé de "terreur", et cela m'a étonné, mais me paraît tout 
à fait intéressant ! 

JEAN MALAPLATE 
M. Lefebvre se souvient certainement que j'avais participé à 

une première réunion qui s'était tenue autour de la future édi-
tion des oeuvres poétiques de Rilke. Je suis traducteur de poésie 
(c'est un hobby, ce n'est pas mon métier), et j'ai traduit, ou 
essayé de traduire, un certain nombre de poèmes de Rilke, 
peut-être une soixantaine, ou plus. 

Mon approche de Rilke a été un peu la même que celle de 
M. Lefebvre, c'est-à-dire que je suis passé par des phases 
d'amour et d'agacement. D'amour, parce que c'est incontesta-
blement un des plus grands poètes ; d'agacement, parce que 
son style est alambiqué, contourné, obscur — il faut bien dire le 
mot : il est parfois un peu agaçant. Ce n'est pas de la simplicité 
qu'il y a chez Rilke : en revanche, c'est une profonde sincérité. 
Et cette sincérité est ce qui touche en fm de compte les lecteurs, 
et ce qui fait qu'on ne peut pas ne pas éprouver un certain 
amour pour Rilke. 

Vous vous souvenez qu'à l'époque, j'étais, et je suis toujours, 
partisan absolu, au moins lorsqu'il s'agit des Sonnets — les Elé-
gies, c'est une autre affaire — d'une traduction en vers, et en vers 
qui soient des vers qui forment un sonnet. Nous étions un ou 
deux à croire cela possible, mais je m'aperçois aujourd'hui — et 
j'en suis très reconnaissant aussi bien à M. Vigée qu'à M. Dob-
zynski ou à Mme Comte-Sponville — que la preuve est faite 
d'une telle possibilité. Il faut peut-être — ce qu'a fait M. Dob-
zynski est admirable — les recommencer trente fois, "vingt fois 
sur le métier remettre son ouvrage", recommencer sans cesse, 
c'est une oeuvre d'amour, qui demande un temps assez infini, 
mais la preuve est faite. 
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Pour les Elégies, c'est une autre affaire, mais c'est un peu la 
même aussi, parce que, ce qui importe dans un poème — ceux 
qui sont poètes, et ceux qui sont traducteurs le savent — c'est 
d'abord le mouvement, le rythme, et seulement après la rime ; 
c'est cela qui plaît dans un poème, qui fait qu'on s'y attache, qui 
fait sa valeur. Une fois traduit en prose, il n'en reste, en général, 
pratiquement rien. Paul Valéry l'a dit : "On met en prose : comme 
on met en bière." Les Elégies ont un autre rythme que les 
Sonnets, mais je crois qu'il faut le respecter aussi ; traduire pure-
ment et simplement, en considérant cela comme un texte philo-
sophique, explicatif, ou narratif, c'est ne pas traduire. 

Les Elégies de Duino sont écrites dans un style "hölderlinien" ; 
c'est l'âme de Hölderlin qui passe à travers les Elégies de Duino, 
et si l'on n'assure pas ce passage de l'un à l'autre, si l'on ne rap-
pelle pas Hölderlin en traduisant Rilke, et si l'on ne modernise 
pas, si l'on ne fait pas un Hölderlin moderne à côté d'un Rilke 
actuel, on n'a rien fait, parce que toutes les idées qui sont expri-
mées dans ces poèmes ne sont rien à côté de cette fusion d'un 
fond et d'une forme qui, seuls, permettent d'assurer cette sorte 
de passage du visible à l'invisible qui est le propre de la poésie 
de Rilke et de celle de Hölderlin, qui est toute leur métaphy-
sique et toute leur philosophie. 

HELMUT KÖHLER 
Si vous le permettez, j'aimerais faire une remarque corollaire 

à propos des poèmes français de Rilke qui ont été mentionnés 
par M. Lefebvre. Dans l'Anthologie de la poésie française en tra-
duction allemande que nous avons composée et publiée sous la 
direction de M. Kemp, nous en avons englobé un petit nombre. 
Avons-nous bien fait ? Je ne veux pas discuter ici cette question. 
Mais, si ces poèmes-là peuvent servir à un lecteur français à se 
familiariser avec le sentiment rythmique fondamental qui a été 
celui de Rilke, je crois qu'ils auront servi. 

JEAN-PIERRE LEFEBVRE 
Je peux vous dire que, faisant la même chose que vous dans 

un autre sens, j'ai mis, dans mon anthologie de la poésie alle-
mande des origines à nos jours, trois ou quatre poèmes français 
traduits en version allemande, en belles pages, avec la version 
originale, en position plus subalterne de témoin, dans le même 
esprit. 

Je suis vraiment convaincu qu'il s'est produit quelque chose 
de très nouveau, de très moderne, dans l'échange entre la poé-
sie française et la poésie allemande. Un échange sur arrière-plan 
d'obus, de sang, puis de camps de concentration, etc., donc un 
échange perturbé par les choses les plus graves qui se soient 
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produites dans l'histoire mais qui n'a jamais cessé. Je veux dire 
que l'histoire tragique a été elle-même le lieu de cette poésie de 
part et d'autre, mais aussi de cet échange, par la voix des exilés, 
etc. Et nous sommes dans une situation — on ne sait pas ce que 
cela va donner, à terme — où l'influence réciproque des deux 
poésies est allée en grandissant. 

Il est évident que la poésie de Celan, par exemple, a énormé-
ment d'influence sur l'écriture poétique de la jeune génération 
française actuelle. Ou encore, on ne peut pas dire qu'il y ait un 
dada allemand et un dada français. Il est évident que non. Vous 
comprenez qu'un poème, comme Karavan de Hugo Ball, cela 
n'aurait aucun sens de le traduire, de mettre en face un texte 
dada français qui serait rigoureusement le même, à la typogra-
phie près ; il faudrait mettre artificiellement l'un en gothique, et 
l'autre en romain : ce serait idiot. Donc, il y a une aventure 
européenne "dada". Il y a un expressionnisme, un surréalisme 
qui lui sont extrêmement liés. 

On en est là. Je crois que c'est quand même sur cet arrière-
plan-là, parfois conflictuel, ou compliqué, que nous travaillons. 
Je veux dire que les gens qui traduisent ont appris la poésie 
allemande dans cet univers-là, un univers travaillé par la poésie 
française, et inversement. C'est pour cela que je pense qu'il s'est 
produit des métamorphoses qui n'ont peut-être pas encore pro-
duit tout leur effet au niveau pratique et qui mettront du temps 
à s'imposer, mais qui nous laissent des raisons d'être optimistes 
malgré tout. 

FRIEDHELM KEMP 
Je voudrais encore ajouter quelque chose à propos des son-

nets de la première époque, c'est-à-dire ceux des Nouveaux 
Poèmes. Pour ces derniers, il y a des exemples français, dont 
Rilke s'est en partie inspiré ; je pense surtout à Verlaine ; je 
pense aussi à Heredia, on peut le prouver. En revanche, pour 
les Sonnets à Orphée, c'est tout à fait autre chose, ce sont des 
sonnets beaucoup plus irréguliers, et derrière le parler, dirais-je, 
de ces sonnets, il y a un autre poète qui se cache, mais qu'on 
peut trouver : c'est Michel-Ange, que Rilke a également traduit ! 
Dans la dureté et une certaine liberté des poèmes de la Pin, il y a 
chez Rilke beaucoup de Michel-Ange, une influence véritable-
ment très profonde. 

JEAN-YVES MASSON 
Je voulais savoir si vous pensez qu'il faille une traduction 

intégrale de certains livres. Par exemple, dans la traduction du 
Livre de la pauvreté et de la mort par Arthur Adamov, qui a été 
republiée chez Actes Sud, il y a d'importantes coupures. C'est 
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une traduction qui appartient à Adamov, c'est clair, mais c'est 
quand même aussi une manière pour beaucoup de gens de lire 
Rilke. Or il a coupé pas mal de choses et, si l'on ne fait pas ces 
coupures, on obtient un texte beaucoup moins dense. 

Peut-on demander si, dans la Pléiade, il y aura une traduction 
intégrale du Livre des images, du Livre de la pauvreté et de la 
mort, de ce genre d'oeuvres qui sont à mi-chemin entre la jeu-
nesse et la maturité ? 

JEAN-PIERRE LEFEBVRE 
Je pense que tous ceux que vous venez de citer, oui, seront 

intégralement traduits. Je dis ceci sous le sceau de la possibilité 
d'une erreur parce que ce n'est pas moi qui en ai la responsabi-
lité. En revanche, la notion d'exhaustivité n'intervient pas, ce 
n'est pas l'équivalent d'une édition critique allemande dans 
laquelle, pour des raisons de responsabilité culturelle, un 
éditeur doit tout publier. Editer un auteur étranger, et donc le 
traduire, c'est très souvent faire un choix. Il n'y a guère que les 
auteurs ayant peu produit pour lesquels on prend tout. On l'a 
fait pour Büchner, par exemple, parce qu'il y a peu de chose en 
définitive, et qu'on arrive à tout mettre dans un volume. Pour le 
reste, même de grands auteurs très importants, des choix sont 
faits, qu'on peut d'ailleurs regretter. Par exemple, pour Wilder-
lin, la Pléiade n'a pas repris la totalité des Poèmes de la fin dont 
on disposait : on peut considérer qu'elle aurait pu en faire 
l'effort puisqu'il ne s'agissait guère que d'une quinzaine de 
pages. De toute façon, si les grandes éditions (le Seuil, la 
Pléiade, etc.) sont réputées les plus complètes, elles ne le sont, 
pour les auteurs étrangers, jamais totalement. 

Il y a donc une part de subjectivité dans la composition du 
recueil, et voilà pourquoi la dimension historique est vraiment 
très importante. Il peut se passer des choses surprenantes. On 
peut imaginer qu'à une certaine époque, en France, on n'ait pas 
traduit les Poèmes de la fin de Hölderlin, considérés comme 
susceptibles de nuire à la lecture des grands hymnes ou des 
odes. Alors que, depuis, un travail de réception, d'échange, a 
fait que les choses sont lues, reçues avec un intérêt neuf, et que, 
depuis, l'écoute de ces Poèmes de la fin est devenue très forte. 
On y a trouvé des choses qu'on n'y voyait pas avant. 

JEAN-YVES MASSON 
Je crois qu'il faut maintenant conclure ce débat, en vous 

remerciant d'avoir bien voulu y assister. Félicitons-nous d'avoir 
réussi à éviter les diktats : la question de ce qui devait ou ne 
devait pas être fait, et d'avoir également réussi à éviter la ques-
tion bien connue de la "fidélité", impératif si évident qu'il 
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pouvait donner lieu à bien des discussions qui eussent dépassé 
le cadre de la seule traduction de Rilke, sur laquelle il ne s'agis-
sait ici que de "faire le point". Les années qui viennent nous 
montreront sans aucun doute que les Français n'ont pas fini de 
traduire Rilke. Il est heureux que ce débat ait montré, entre 
autres, que la continuité d'une telle activité signifie aussi que 
son oeuvre est plus importante que jamais pour la création poé-
tique en France : que traduction et création, une fois de plus, 
sont des activités qui communiquent. Je remercie les interve-
nants d'avoir ainsi cherché à préciser leur position personnelle 
devant les textes plutôt que de céder à la polémique, et, en leur 
nom et au mien, je vous remercie de votre participation. 



DEUXIÈME JOURNÉE 





LA TRADUCTION DE LA POÉSIE 
DANS LES REVUES ET COLLECTIONS 

Après une présentation des participants à la table ronde (on trou-
vera un résumé de leurs activités dans les notes bio-bibliogra-
phiques en fin de volume), François Xavier Jaujard trace à 
grands traits un panorama des lieux où la traduction de la 
poésie peut se déployer. 

D'abord, les grands éditeurs de littérature générale qui font 
une place à la poésie : Gallimard, avec la collection "Du monde 
entier" et, à présent interrompue, la collection bilingue "Poésie 
du monde entier", la collection de poche Poésie/Gallimard et la 
Bibliothèque de la Pléiade (encore que les traductions du do-
maine romanesque l'emportent de beaucoup, en quantité, sur 
les traductions de poésie ; et il n y a guère que le Hölderlin 
dirigé par Philippe Jaccottet qui se soit imposé comme une 
grande oeuvre) ; Flammarion et Aubier (mais l'édition inté-
grale de Blake par Pierre Leyris a été interrompue avant les der-
niers tomes, si importants pour la connaissance de Blake) ; le 
Seuil, avec "Le don des langues" (créé autrefois par Pierre Ley-
ris, qui y a donné l'oeuvre d'Eliot et un vaste choix de Hopkins ; 
on y a lu plus récemment, de Pouchkine, la Roussalka et le Con-
vive de pierre dans des traductions d'Henri Thomas, et Eugène 
Oniéguine dans une nouvelle traduction de Nata Minor) ; 
Bourgois (avec notamment des traductions de Paul Celan). 

Ensuite, les éditeurs voués dès l'origine à la poésie : le Mer-
cure de France (plus riche dans le domaine français, malgré 
les Autobiographies de Yeats traduites par Pierre Leyris, qui a 
également révélé les poèmes de John Clare ; dernièrement, on a 
pu lire une traduction du chinois, le Voleur de poèmes de 
Claude Roy, et le Temps les villes d'Adonis, traduit de l'arabe par 
Anne Wade Minkowski et Jacques Berque) ; José Corti (qui s'est 
ouvert, sous l'impulsion de son nouveau directeur, Bertrand 
Fillaudeau, à la poésie anglaise, avec le Swinburne de Pascal 
Aquien, et à la poésie de langue espagnole avec la collection 
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"Ibériques" dirigée par Bernard Sesé : Huidobro, Valente, Amparo 
Amoros...) ; Seghers (avec la collection "Autour du monde"). 

Des éditeurs qui se sont tournés plus récemment vers la 
poésie : Fayard (avec Czeslaw Milosz, Zbigniew Herbert, Adam 
Zagajewski) ; Hermann (qui nous a donné le Yeats d'Yves Bon-
nefoy) ; Belin, avec la revue Po&sie et la collection "L'extrême 
contemporain" animées toutes deux par Michel Deguy. 

Enfin, tous les nouveaux éditeurs qui, depuis une vingtaine 
d'années, ont changé l'image de l'édition française : La Déli-
rante, dirigée par Fouad El-Etr, où la traduction est reine (de 
Sapho à Paz, en passant par Bashô, Góngora, Quevedo, Yeats, 
Synge ou Ungaretti) ; Le Nouveau Commerce (qui a publié 
aussi bien Paul Celan que le poète tchouvache Aigui) ; Fata Mor-
gana ; Arcane 17; La Différence, avec ses diverses collections et 
la collection de poche "Orphée" que dirige Claude-Michel Cluny; 
Sud, à Marseille ; Actes Sud, à Arles ; Blake & Co ; les Editions 
Unes ; le Temps qu'il fait, à Cognac ; les Cahiers des Brisants, 
dans les Landes; Verdier, avec notamment la collection italienne 
"Terra d'Altri" dirigée par Bernard Simeone ; les Editions Mes-
sidor et la revue Europe ; le Castor Astral et la revue Jungle ; 
Obsidiane ; L'Alphée ; Clémence Hiver (qui a révélé Marina 
Tsvetaieva) ; Lettres vives (qui vient de publier le poète portugais 
Antonio Ramos Rosa) ; Arfuyen, dirigé par Gérard Pfister, éditeur 
très ouvert à la traduction : textes orientaux, turcs, allemands, et 
une collection "Alsace" (avec Yvan Goll, traduit de l'allemand 
par Claude Vigée, ou Nathan Katz, traduit de l'alémanique par 
Guillevic ou Dadelsen) ; Granit (pour son domaine anglais : 
Hopkins, Powys, Kathleen Raine, David Gascoyne, et des incur-
sions dans d'autres langues : Alejandra Pizarnik, Lokenath 
Bhattacharya) et la revue l'Autre que publient ensemble ces 
trois derniers éditeurs avec la galerie Marwan Hoss. 

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD 
De nous tous, c'est vous, Claude-Michel Cluny, qui publiez le 

plus grand nombre de livres chaque année. Quel est votre cri-
tère pour le choix des auteurs ? 

CLAUDE-MICHEL CLUNY 
Je ne sais pas si la collection de poche "Orphée" est bien repré-

sentative du phénomène éditorial dans son ensemble, étant donné 
que je publie trente-six titres par an, dont grosso modo les deux 
tiers sont des ouvrages traduits, de poètes venus d'horizons 
extrêmement différents, de cultures qui n'ont pas de rapports 
apparemment les unes avec les autres. Le choix se fait en fonc-
tion de l'intérêt de l'oeuvre en elle-même, de la place historique 
du poète, du fait qu'il n'a parfois jamais été traduit, et parce que 
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cette collection tend à devenir une sorte de panorama, je ne 
dirais pas exhaustif, ce serait absurde, mais le plus largement 
ouvert possible sur l'ensemble de la poésie mondiale, des ori-
gines à nos jours. Il est évident que le choix est illimité et qu'on 
ne se pose des questions qu'à partir du moment où des droits 
sont détenus par un autre éditeur, ou bien parce qu'il existe 
peut-être une édition, une traduction qui fait, dirai-je, force de 
loi, en tout cas qui est considérée comme tellement belle qu'un 
traducteur n'ose l'aborder — ce en quoi les traducteurs auraient 
tort parce que rien n'est jamais définitif. 

C'est en ces termes que se pose le choix. Je ne crois donc pas 
que cela corresponde du tout à ce qui a lieu ni chez Gallimard, 
ni chez Flammarion, ni chez Seghers, ni même chez Arfuyen 
dont le nombre de publications est beaucoup plus limité : le 
choix peut être celui du directeur de collection, ou naître à 
l'occasion d'une rencontre avec un traducteur. 

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD 
A l'appui de ce que vous venez de dire, vous n'avez pas hésité 

à publier une nouvelle traduction de Gerard Manley Hopkins 
par René Gallet, alors que la traduction ancienne de Pierre Ley-
ris — comme toute traduction faite par lui — apparaissait comme 
infranchissable. Je suppose que si T. S. Eliot était dans le domaine 
public comme Hopkins, vous n'hésiteriez pas à en donner une 
autre traduction. 

CLAUDE-MICHEL CLUNY 
Tout à fait. Il y a là, au fond, un point de doctrine : je considère 

que la traduction, si bonne soit-elle, reste tributaire du moment 
où elle est faite et de la personnalité du traducteur. Il ne faut pas 
oublier cet aspect des choses, qui est tout de même fondamen-
tal : une traduction est toujours le reflet du traducteur, mais 
aussi le reflet d'un mode de pensée, d'une sensibilité. Donc, 
aujourd'hui, si belles que fussent les traductions du XVIIIe siècle 
quelquefois, ou du XVIIe, ou du XVIe, nous ne les lisons plus comme 
les gens de l'époque les lisaient, elles ne correspondent vrai-
semblablement plus ni à notre manière de lire l'auteur ni à notre 
manière d'envisager la traduction. Les choses bougent et c'est 
tant mieux d'ailleurs, pour les traducteurs. Il y a là un mouvement 
constant qui se fait, de relecture, de réappropriation, de recon-
naissance des textes les uns après les autres. C'est un phénomène 
culturel extrêmement enrichissant, et qu'il ne faut pas endiguer. 

Il est certain qu'au début du siècle la conception que l'on 
pouvait avoir en France de la traduction, notamment de la poé-
sie, n'est pas compatible avec ce que nous pouvons penser les 
uns et les autres ici. En tout cas je suis persuadé d'une chose : il 
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n'y a pas de système de traduction, il y a des approches diffé-
rentes. S'il y avait un système, ce serait trop beau, parce qu'on 
arriverait, à partir d'un ordinateur, à traduire n'importe quoi 
remarquablement. Or ce n'est pas possible. 

Il y a des poètes qui ont une personnalité, qui représentent 
une culture souvent très éloignée de la nôtre, dans une forme 
de métrique à laquelle le français n'est pas du tout accoutumé, 
et qui sont en même temps le reflet d'un mode de pensée, d'une 
sensibilité. Et, d'époque en époque, les traducteurs qui affrontent 
ces textes pour nous en donner une image, une sorte de miroir, 
eux aussi, évoluent en fonction de leur culture propre et de l'en-
vironnement dans lequel ils travaillent. 

Un traducteur n'est pas une machine ; un traducteur, au fond, 
fait la seconde vie du poème. Je crois que Roger Munier disait 
que la traduction est le second langage, et c'est tout à fait vrai, 
c'est-à-dire qu'il n'est de bon traducteur qu'à partir du moment 
où il est capable de pénétrer l'oeuvre qu'il traduit. Je crois qu'une 
connivence profonde avec l'oeuvre est nécessaire, c'est-à-dire 
entre deux personnalités, entre deux cultures, entre deux sen-
sibilités. 

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD 
Il y a un autre choix qui se pose, après celui des poètes tra-

duits : c'est le choix des traducteurs ; ce qui importe étant la 
connivence profonde avec un auteur, ce sont donc souvent des 
traducteurs qui viennent à vous, porteurs d'une oeuvre. 

CLAUDE-MICHEL CLUNY 
Je ne passe pas de commandes, j'attends plutôt que l'on vienne 

avec désir — je crois qu'il faut prendre le mot au sens le plus fort : 
avec un désir, une volonté de traduire, qui implique justement 
que le traducteur est habité par le poète qu'il a l'intention de 
faire passer en français. Parfois le manuscrit arrive avec le tra-
ducteur, les deux allant du même pas, et je n'ai plus qu'à éva-
luer l'ensemble, mais très souvent c'est par conversations, par 
rencontres, par quelques poèmes que l'on m'envoie. Là-dessus, 
je fais une lecture, je propose quelques observations, s'il y en a 
à faire, et le livre se construit à partir de cette évolution des 
rapports. Mais jamais je ne prends mon téléphone pour appeler 
quelqu'un, même en qui j'ai grande estime, pour lui dire : "Voulez-
vous me traduire tel poète ?" 

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD 
Il n'y a donc aucun dirigisme de votre fait et vous êtes là moins 

une personne qu'un lieu, pourrait-on dire ? 

72 



CLAUDE-MICHEL CLUNY 
Oui, c'est exact, je suis au fond une sotte de dispatcher. Nous 

parlerons probablement tout à l'heure du rôle de directeur de 
collection, au sens américain d'editor, qui est important, et qui 
fait bien voir quel peut être le rapport triangulaire entre un 
poète au départ, un traducteur et un éditeur, parce que là bien 
des problèmes se posent. Je suis resté, par exemple, très long-
temps sans poète scandinave et sans poète russe, parce que 
personne ne me proposait de traduction. J'ai donc attendu, je 
n'ai pas forcé les choses. Je savais que tôt ou tard on m'en pro-
poserait, et je crois que j'ai eu raison de faire confiance à la 
dynamique propre d'une collection, qui peut susciter chez les 
traducteurs le désir d'apporter à un éditeur le fruit d'un travail 
souvent très long. Car ce qui arrive — et c'est là où je comprends 
parfois l'amertume des poètes et de leurs passeurs —, c'est que 
très souvent des manuscrits sont restés dans les tiroirs parce 
qu'ils ont été refusés par des éditeurs successifs alors qu'ils sont 
excellents, mais pour des raisons de politique générale de la 
maison d'édition, des raisons économiques ou autres : on n'en a 
pas voulu, on n'a pas pris le risque de les publier... 

Je viens de publier une anthologie de Rupert Brooke. Il est 
mort en 1915 et n'avait presque pas été traduit en français. Ce 
n'est qu'un exemple parmi beaucoup d'autres. Je vais publier le 
poète polonais Jan Kochanowski, qui est l'un des fondateurs de 
la littérature de son pays : personne ne l'a jamais traduit, sauf 
quelques fragments épars dans des anthologies. Des exemples 
tels, vous-mêmes qui êtes ici pourriez m'en citer des quantités. 

Il y a donc un mauvais fonctionnement dans la politique des 
traductions parce que, au fond, les éditeurs n'ont pas souvent, 
quand ils lancent une collection, de politique à long terme — ce 
qui est toujours un tort car on ne fait pas d'édition si on ne voit 
pas les choses à long terme. 

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD 
Emmanuel Hocquard, comment situer Royaumont par rap-

port à cela ? Si votre perspective est historique, elle est tournée 
vers un présent immédiat ; elle est faite de rencontres, d'ate-
liers. C'est par des contacts personnels que tel poète arrive, que 
telle rencontre a lieu. Comment procédez-vous au choix, à 
Royaumont ? 

EMMANUEL HOCQUARD 
Royaumont est avant tout un centre de rencontres. Le centre 

de "Poésie et Traductions" a deux programmes : un programme 
de séminaires de traduction, à raison de deux ou trois par an, et 
un programme de rencontres internationales. 
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Pour ce qui est du programme de séminaires de traduction, les 
choix se font sur des contemporains, et la perspective n'est donc 
pas historique ; notre préoccupation est avant tout de rencontrer, 
de faire se rencontrer et de publier des poètes qui ne sont pas 
encore connus en France ; la partie éditoriale est la retombée de 
ces rencontres, c'est-à-dire que tout ce qui est publié à Royaumont 
est directement lié à une activité antérieure qui s'y est passée. 

Outre le fait qu'il s'agit de contemporains, le choix s'opère 
soit par rencontres, soit par suggestions, soit par demandes. 
Cela fait huit ans maintenant que fonctionnent les séminaires de 
traduction et les rencontres internationales : cent vingt-trois 
poètes d'une quinzaine de langues ont été invités, et le nombre 
des publications doit avoisiner la quarantaine. 

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD 
Comment les choses se passent-elles ? Si j'ai bien compris 

— pour avoir lu certains des livres qui en ont résulté — un atelier se 
fait en général avec l'auteur, avec une douzaine, voire une quinzaine 
de participants, dont certains sont des traducteurs, d'autres plutôt 
des écrivains, d'autres encore des gens qui n'ont même pas forcé-
ment publié. A l'arrivée il y a un livre, mais j'ai observé récemment 
que le travail est tout de même signé : est-ce à dire que vous avez 
rencontré l'écueil de la traduction collective et estimé qu'il était 
nécessaire que quelqu'un reprenne en mains le tout, et qu'il y a une 
version plus précisément assumée par une personne ou deux ? 

EMMANUEL HOCQUARD 
Oui, mais depuis le début cela a été ainsi. Les choses se 

passent de la manière suivante : le principe étant celui de la ren-
contre entre des poètes étrangers et des poètes français, et que 
ce sont des poètes qui traduisent ces poètes, même si partici-
pent parfois à ces ateliers de traduction des traducteurs, quand 
c'est nécessaire ; il arrive que les poètes invités ne sachent pas 
un mot de français, il faut donc qu'il y ait quelqu'un qui fasse le 
go between entre la table de traduction et la personne traduite. 
Comme je l'esquissais hier rapidement, ce sont des gens qui ne 
se connaissaient pas avant de se rencontrer à Royaumont, et 
qui en général ne connaissaient pas les oeuvres puisqu'il s'agit 
d'oeuvres encore non traduites en français. Disons qu'il y a une 
période, je ne dirais pas de flottement, mais d'apprivoisement, 
qui dure un jour, un jour et demi ; ensuite, les choses se mettent 
en place, et on voit se constituer ce que j'ai appelé le traducteur 
collectif autour de ce poète : six, sept, huit au maximum, il ne faut 
pas être trop nombreux non plus. Tout naturellement, dans ces 
tablées, une ou deux voix prennent un petit peu la direction de 
la traduction, mais de façon tout à fait spontanée. 
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Les séminaires durent généralement une semaine, ce qui est 
bien suffisant, et extrêmement fatigant pour tout le monde, et il 
est rare qu'en une semaine — c'est arrivé, mais exceptionnelle-
ment — on ait eu le temps de traduire collectivement l'ensemble 
des textes qui doivent constituer le livre qui a été préparé par le 
poète avant de venir. C'est là que se pose la question : qui finira 
le livre ? Généralement c'est, à la demande du poète invité, une 
ou deux personnes ayant participé à cette table qui sont char-
gées d'achever la traduction, et effectivement de reprendre le 
travail collectif pour le "nettoyer" un peu ; mais je dois dire que, 
dans la quasi-totalité des cas, lorsque la personne chargée d'ache-
ver le livre reprend le travail collectif, très peu de modifications 
sont apportées à ce qui a déjà été fait. Les noms des participants 
au séminaire figurent dans chacun des livres, mais il est normal 
que, lorsqu'il s'agit de la publication, quelqu'un prenne en mains 
et unifie tout cela et, par conséquent, signe. Il y a parfois un 
signataire, parfois deux, et quelquefois un signataire et l'auteur 
quand celui-ci connaît suffisamment le français pour participer 
activement à la traduction. 

Je voudrais enfin signaler qu'au fil des années un certain 
nombre de poètes étrangers invités ont été tellement convaincus 
qu'ils ont souhaité que quelque chose d'analogue pût se faire 
dans leur propre pays, et c'est ainsi qu'a commencé de se consti-
tuer un réseau sur le modèle de Royaumont, réseau qui pour le 
moment compte le Portugal, l'Irlande, la Grèce, et nous sommes 
en train de préparer quelque chose avec la Roumanie. 

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD 
Voudrais-tu nous parler un peu d'"Un bureau sur l'Atlantique", 

bureau de liaison avec les poètes américains les plus actuels ? 

EMMANUEL HOCQUARD 
"Un bureau sur l'Atlantique" est une association autonome, 

indépendante, que j'ai fondée, que je dirige, qui ne fait pas partie 
de Royaumont, mais que Royaumont soutient activement. C'est 
un centre franco-américain de poésie contemporaine, dont le 
fonctionnement et les objectifs sont à peu près identiques et 
parallèles à ceux du Centre de Poésie et Traductions. Il s'agit pour 
le "Bureau" d'accueillir en France cinq ou six poètes américains 
contemporains par an, de les faire participer à une rencontre 
internationale, ou à un séminaire de traduction, à Royaumont, 
mais pas nécessairement ; de les faire circuler dans divers 
endroits en France, pour des lectures et pour des rencontres ; de 
publier un certain nombre de livres liés à ces voyages — livres qui 
sont pris en charge par les Editions Royaumont. 
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FRANÇOIS XAVIER JAUJARD 
Très différents sont les critères de choix pour Arfuyen : sou-

vent ce n'est pas de contacts personnels avec les poètes que 
naissent ces choix, je pense à des poètes comme Takuboku ou 
Katherine Mansfield, morts depuis longtemps... Vos critères 
sont-ils historiques, un peu, comme le disait Cluny, pour com-
bler les lacunes du paysage, ou sont-ils très subjectifs, de l'ordre 
de la seule préférence ? 

GÉRARD PFISTER 
On pourrait dire qu'Arfuyen ne publie que des traductions. 

On pourrait également dire que nous n'en publions pas du tout. 
A la différence des collections citées précédemment, Arfuyen n'est 
pas vraiment spécialisé dans la traduction : c'est un ensemble 
de collections où les traductions s'inscrivent avant tout autre 
critère dans une démarche de création. Arfuyen publie une col-
lection de textes mystiques : au fond, ce sont des traductions. Il 
s'agit de traduire d'une langue inconnue, de recueillir quelque 
chose qui vient d'avant les mots. Arfuyen édite une collection 
de textes français ; et là encore la démarche des auteurs pré-
sentés — citons par exemple Charles Juliet, Roger Munier ou 
Lydie Dattas — est très proche de celle de la traduction. 

Au centre même de l'activité d'Arfuyen il y a aussi, bien sûr, 
cette série "Alsace". L'Alsace est un pays trilingue, la traduction 
en est le pain quotidien. On vit à longueur de journée dans trois 
langues : tout est traduction et rien n'est traduction... 

Quant aux choix, ils ne sont certainement pas inspirés par un 
encyclopédisme. Nous n'avons pas — nos moyens déjà nous 
l'interdiraient — pour but de rendre compte de l'ensemble des 
domaines étrangers que nous abordons, mais seulement de 
faire apparaître des textes qui nous semblent s'inscrire dans 
notre démarche de création. 

Ces choix sont-ils subjectifs ? Pas vraiment non plus, car 
Arfuyen, depuis le début, s'est voulu une démarche collective. 
Nous connaissons, les uns ou les autres, toutes les langues que 
nous publions. Nous avons des idées bien précises sur les auteurs 
que nous souhaitons publier dans ces domaines, et nos choix 
s'opèrent en fonction de la démarche de vie de chacun d'entre 
nous. La traduction est vraiment, pour nous, en continuité avec 
une démarche de création : la traduction, elle-même, est un 
mode de création. 

Claude Vigée disait hier que la traduction est avant tout une 
ascèse. Ce qui m'intéresse, dans la traduction, c'est cette ascèse 
de la langue, si proche, me semble-t-il, de celle de l'écrivain. 
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FRANÇOIS XAVIER JAUJARD 
Et ta propre expérience de traducteur de l'italien ou du turc ? 

GÉRARD PFISTER 
Ces langues que je traduis, je les connais à des degrés diffé-

rents : je les traduis soit seul, soit en collaboration. Pour moi, 
c'est avant tout un moyen d'entrer dans une autre présence au 
monde. On a beaucoup parlé ici de traduire des auteurs, mais 
ce que l'on traduit, c'est en premier lieu une langue. Ce qui me 
passionne, c'est, par cette langue, en vivant cette langue, d'avoir 
une autre présence au monde. Car la présence au monde n'est 
pas la même en turc, n'est pas la même en chinois, et c'est cela 
que je trouve décapant, éveillant. Le pronom personnel existe, 
n'existe pas ; le verbe se substantive plus ou moins facilement... 
Il y a une philosophie implicite de la langue qui n'est pas la 
même ici et là. Pour l'écrivain, il n'y a rien de plus stimulant que 
de changer ainsi ses habitudes de penser et de sentir et de se 
glisser dans un autre univers. 

J'aime à faire passer dans la traduction cette couleur particu-
lière de la présence au monde qui existe dans une autre langue. 
Il me semble que garder certaines maladresses - ce qui peut 
sembler maladresse, et qui est un moyen, par exemple, de gar-
der une expression qui évidemment, en français, se traduirait 
autrement, mais qui dans la langue originelle a une saveur telle... -
sur le moment, cela peut paraître incorrect, maladroit, on se dit : 
c'est une traduction gauche, rapide, mais en même temps quelle 
merveilleuse source d'enrichissements pour notre langue ! On 
se plaint beaucoup, depuis longtemps, du franglais : il me 
semble que si ces abâtardissements de notre langue étaient 
apportés par des poètes et par des traducteurs d'une manière 
consciente et réfléchie, cela vaudrait bien mieux que ces emprunts 
que nous imposent la publicité et la presse chaque jour. Je crois 
qu'il peut y avoir un enrichissement extraordinaire à ce que les 
langues étrangères pénètrent aussi un peu le français, et je me 
garderais d'être trop académique en la matière. 

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD 
Tu n'es donc pas ennemi des néologismes ? 

GÉRARD PFISTER 
Pas du tout, dès lors qu'ils sont voulus, médités et qu'il ne 

s'agit pas seulement d'une facilité. 

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD 
Claude-Michel Cluny a souligné l'importance des revues. On 

déplore le retard avec lequel paraissent les livres de certains 
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poètes étrangers ; très souvent, ce sont les revues qui font le pre-
mier travail, et l'on s'aperçoit que, longtemps avant de paraître 
en volume, Pasternak ou Marina Tsvetaieva avaient déjà été tra-
duits de manière partielle. A ceux qui représentent ici des revues, 
Charles Dobzynski Europe et Hughes Labrusse Sud, deux revues 
qui ont un grand passé, je voudrais demander s'il n'est pas un 
peu frustrant de procéder de manière fragmentaire, de n'offrir 
d'une oeuvre que l'on sait vaste que quelques fragments pour 
commencer ? 

CHARLES DOBZYNSKI 
Je voudrais d'abord préciser le rapport d'une revue avec la 

maison d'édition qui l'édite. La revue Europe est beaucoup plus 
ancienne que sa maison d'édition et dès le départ, c'est-à-dire 
dans les années vingt, avec son fondateur, Romain Rolland, elle 
a eu une vocation universaliste. C'est ainsi qu'on y a trouvé très 
vite des auteurs d'envergure internationale, que ce soit Gandhi 
ou Thomas Mann. Je ne reviens pas sur ce passé, que tout le 
monde connaît. Depuis la dernière guerre, la vocation d'Europe 
a été à la fois d'information et de découverte. Europe publie à la 
fois des dossiers sur de grands auteurs, comme Rilke, et sur des 
littératures. Pour les littératures, évidemment, le côté frustrant, 
c'est que l'on a les morceaux d'un puzzle qu'il faut rassembler. 
Nous n'avons pas la possibilité de donner à chaque auteur, dans 
une pareille entreprise, la place que nous souhaiterions. Nous 
avons exploré, par exemple, les littératures de l'Amérique latine, 
du Brésil au Mexique en passant par Cuba. Nous avons consa-
cré un numéro — je crois que c'était indispensable, et personnel-
lement j'y tenais beaucoup — à Jorge Luis Borges. On avait là une 
figure extraordinaire de l'Amérique latine. De même, un numéro 
a été consacré à Miguel Angel Asturias, un autre à Pablo Ne-
ruda. Il y a donc ces grandes figures sur lesquelles il est possible 
d'effectuer un travail en profondeur. Pour Neruda, cela s'est 
produit dans des conditions assez dramatiques : on a décidé de 
réaliser le numéro tout de suite après sa mort, à l'heure du 
putsch de Pinochet. Ce numéro, exceptionnellement, a été ras-
semblé en trois ou quatre mois, ce qui est une sorte de record 
puisque, en général, la revue se donne à peu près une année, 
voire plus, pour réunir un ensemble valable de textes. 

Autre exemple que je voudrais citer — un exemple pour moi 
significatif et passionnant —, c'est le numéro sur les littératures 
du Grand Nord soviétique. Les choses se sont passées ainsi : nous 
avons été invités, Pierre Gamarra et moi, dans la ville qui s'ap-
pelait encore Léningrad, aujourd'hui Saint-Pétersbourg. "L'Insti-
tut des peuples du Nord" était une grande école — je ne sais pas 
si elle existe toujours, je l'espère — où venaient des professeurs, 
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des étudiants, des vingt-sept ou vingt-huit peuples qui habitent 
en Sibérie : Yakoutes, Mansi, Youkaguir, Nanaï, etc. Là nous 
avons fait connaissance des étudiants et professeurs qui s'occu-
pent de ces langues. Le numéro a été décidé sur place. Nous 
nous sommes dit : il faut absolument établir un dossier sur la lit-
térature de ces ethnies, qu'en France on ignore totalement. Je 
crois bien que les Russes eux aussi en ignoraient à peu près 
tout. Nous avons entrepris le travail sur-le-champ, avec des pro-
fesseurs francophones qui nous ont mis en rapport avec ces 
diverses ethnies. Nous avons commencé à faire des traductions 
mot à mot ou juxtalinéaires ; nous avons étudié rapidement 
— sommairement sans doute — les formes de prosodie ; nous 
avons essayé de comprendre comment fonctionnaient leurs 
textes ; ensuite, une petite équipe a travaillé, Pierre Gamarra et 
moi-même en tête, pour aboutir à une version française qui soit 
acceptable. Je ne prétends pas qu'elle était parfaite, loin de là. 
Peut-on d'ailleurs, en quelque domaine que ce soit, parvenir à 
une version vraiment définitive ? Néanmoins, nous sommes arri-
vés à donner le panorama — c'était, je crois, la première fois en 
France — d'une littérature totalement inconnue. C'est là un des 
objectifs que nous visons. 

Pour faire connaître certaines littératures étrangères, nous fai-
sons appel aux spécialistes les plus compétents : par exemple, 
Régis Boyer nous a aidés à mettre sur pied des numéros sur la 
littérature d'Islande et de Norvège. Nous avons aussi le projet 
d'un ensemble sur la littérature suédoise. 

Un des problèmes attachants pour une revue est le suivant : 
nous avons souvent affaire à des traductions premières totale-
ment insatisfaisantes. Comment procédons-nous ? Nous consti-
tuons alors des équipes qui travaillent à partir de ces premiers 
textes. C'est en quelque sorte un atelier d'écriture constitué au 
sein de la revue, d'une manière un peu différente de celle qu'a 
évoquée Emmanuel Hocquard. Il m'est arrivé de participer à 
Royaumont à des ateliers d'écriture avec des poètes italiens, par 
exemple. Je trouve l'expérience très enrichissante. Une expé-
rience que pour notre part, à Europe, nous poursuivons depuis 
des années. 

Il nous est arrivé d'avoir entre les mains un dossier qui nous 
avait été proposé complet ; ce fut le cas, il y a vingt ans, avec 
la littérature de RDA. Ce dossier nous déplaisait beaucoup du 
point de vue politique : il était rédigé dans une langue de bois ; 
même chose pour la traduction des textes. Nous avons donc 
refusé ce dossier et nous nous sommes rendus à Berlin-Est, le 
germaniste Jean Tailleur et moi-même, pour essayer de réunir et 
rapporter d'autres textes ; au terme d'âpres discussions, nous y 
sommes parvenus et nous avons publié un numéro — à l'époque, 
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l'Allemagne était divisée — sur la littérature de RDA, beaucoup 
plus soigneusement élaboré et traduit : on y découvrait notam-
ment des poètes publiés en France pour la première fois. 

Un autre aspect du travail de la revue, à mes yeux non 
moins important, c'est, outre ces dossiers qui sont un travail de 
longue haleine, d'une année ou un peu plus, ce que nous avons 
appelé des Cahiers de création. En dehors de la partie spéciale 
thématique d'un numéro, ils forment de petits ensembles axés 
sur des textes individuels, d'auteurs, français ou étrangers, que 
nous tenons à faire connaître. Nous avons révélé dans ces 
pages un certain nombre d'écrivains. Par exemple, les premiers 
textes connus en France de Kateb Yacine ont été publiés dans 
Europe. 

Récemment, j'ai fait une découverte au cours d'un voyage au 
Québec : un poète canadien anglophone qui s'appelle Steven 
Eighton. Je le trouve admirable. On va le publier. Je crois que 
jamais aucun vers de ce poète n'avait été traduit en France. 

Voilà le type de choses que nous aimons faire. C'est un travail 
d'équipe, bien entendu, un travail collectif. Jean-Baptiste Para, 
que vous allez voir au cours d'un des ateliers, nous y aide beau-
coup. Il a lui-même réalisé le numéro sur la poésie italienne. Là, 
il y a eu un travail à la fois de découverte et de création. C'est 
évidemment le but idéal : la création et la découverte. 

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD 
La revue Sud, Hughes Labrusse, a souvent consacré ses fron-

tons à des auteurs traduits ; elle a même consacré un numéro 
spécial à la traduction. 

HUGHES LABRUSSE 
Oui, en 1987. Je vais répondre indirectement à la question, 

qui ne m'a pas été posée, mais le fut à tous, celle du choix. Je 
vais répondre obliquement, mais tout de même le faire parce 
que je pense qu'on ne peut parler de la traduction en général, 
qu'elle est un choix de travail qui implique des objectifs, des 
directions voilées ou non. En ce sens, je rejoins ce qui a déjà été 
dit : la traduction est très enrichissante, surtout pour la langue 
propre du traducteur. 

Si vous le permettez, je dirai un mot de cette dimension que 
j'assume à titre personnel, parce que la revue Sud présente une 
gamme variée de poètes, en quoi elle est très volatile, et je ne 
peux parler au nom d'autres poètes. Il me semble que la traduc-
tion n'est pas seulement un transfert, la transposition d'une 
langue dans une autre, mais une manière de se traduire soi-
même par le biais d'une autre langue. Le propos n'est pas nou-
veau sous cette forme, à moins que n'en ressorte l'aspect radical. 
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Il ne conduit devant aucun tribunal de la pensée, mais laisse 
advenir dans l'insoupçonné. 

Que se passe-t-il quand on traduit ? Bien entendu, on quitte 
le terrain de sa langue pour un tout autre sol, mais on en revient 
à l'évidence de la sienne. Ce mouvement est déterminant parce 
qu'il nous fait moins comparaître devant une autre langue qu'il 
ne nous montre comment on quitte sa propre demeure. Autre-
ment dit, notre langue apparaît sous un jour nouveau parce 
qu'elle a fait l'épreuve de l'étranger, si bien que ce qui est trop 
familier ici, au point qu'on en perd de vue la richesse, se retrou-
ve comme déporté là-bas et dépaysé dès que l'on revient sur ses 
pas. Par le truchement de la traduction, on se découvre soi-
même à proximité d'un exil. L'immanence habituelle est brisée de 
part en part. Ainsi que le disait Emmanuel Hocquard, l'apport d'un 
texte étranger, mais qu'on lit en français, réside dans le para-
doxe de cette situation dans laquelle se trouve le traducteur, 
surtout s'il est poète, qui n'aurait jamais pu écrire dans sa langue 
ce qu'il dit sans le voyage ou la dérive vers une autre. 

Pour élargir le propos, je dirai qu'un tel exil tient lieu non 
seulement de confrontation, mais permet également de donner 
un coup de fouet à notre propre langue ou, tout au moins, de 
faire le point sur son état. C'est ainsi que j'aime à me consacrer à 
la traduction, dans la mesure où je ne suis pas toujours satisfait, 
actuellement, de la poésie française qui, dans un excès de puri-
tanisme du verbe ou d'économie, perd de sa capacité à faire des 
trouvailles et à chanter avec la langue. Ce n'est pas le cas, me 
semble-t-il, en espagnol et en italien. Au contact de ces langues, 
ne pourrions-nous pas redonner luxe à nos textes dévitalisés ? 

Par ailleurs, je ne considère pas la traduction comme une 
occupation littéraire. Si elle l'est, si l'on traduit pour traduire, le 
produit du travail tombera dans le domaine public qui exige 
une livraison aveugle de marchandises. Le marché du livre va, 
sans doute, s'élargir à l'Europe, si ce n'est déjà fait. Nous savons 
qu'elle est vouée à l'industrialisation et à l'exploitation commer-
ciale que l'on peut qualifier de sociale-capitaliste. Ni le livre de 
création ni la traduction n'échapperont à ces activités ruineuses. 
Par conséquent, il convient que la traduction ne soit pas accapa-
rée par la diffusion à outrance, par l'inflation littéraire, quand 
bien même nécessité ferait loi. Professionnel ou non, le traduc-
teur est bien plus lié au destin du livre dans sa vérité intrinsèque 
qu'aux avatars de sa publicité ou du rôle social que l'on prétend 
lui faire jouer. Je n'ai jamais cessé de penser que la richesse 
authentique du silence et de l'existence nous conviait à la dis-
crétion matérielle, à la limitation des objets qui nous entourent, 
y compris les livres. Le temps est venu d'apprendre la juste pau-
vreté... Elle évite l'expansion, voire l'universalisation. Tout ce 
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qui est grand demeure dans une enceinte prononcée, comme 
un poème, une île. Et puisque nous avons ici un représentant 
de cette entité bien vague qu'est l'Europe, je soulignerai que 
l'échec des pays de l'Est provient de leur volonté abstraite d'uni-
fication et de la croyance, d'origine libérale, dans le progrès 
économique indéfini. Pauvreté n'est pas misère. Richesse n'est 
pas opulence. Traduire n'est pas rendre systématiquement tout 
ce qui s'écrit ailleurs. Traduire, c'est bâtir. Je laisse le terme à 
l'appréciation des traducteurs. 

Pour en revenir à Sud, précisons que la revue n'avait pas au 
départ vocation à la traduction, comme Arfuyen par exemple. 
Fondée par Jean Malrieu en 1970, Sud s'ouvrait à tous les 
domaines, y compris la traduction. Mais cette dernière n'est pas 
venue immédiatement, malgré quelques textes de Montale en 
1973-1974. La revue se destinait, avant tout, à la création litté-
raire en France, grâce à des poètes issus d'horizons différents 
ou qui se retrouvaient après les aventures d'Action poétique ou 
des Cahiers du Sud. L'équipe de Sud se cherchait et avait 
besoin de mûrir. L'une des premières tentatives de traduction 
est assez étrange parce qu'elle n'est pas entièrement littéraire. 
J'en fus d'ailleurs à l'origine, en 1976. Un fronton fut consacré 
au sculpteur catalan Apel Fenosa, qui partageait sa vie entre 
Paris et Vendrell, près de Barcelone. Il a, notamment, réalisé le 
buste de poètes tels que Supervielle, Ponge, et d'autres. Nous 
avons pu réunir les nombreux textes, souvent inédits, qui lui 
furent consacrés, en prose et en poésie, en catalan, en espagnol, 
en français, avec, pour ouverture, un hommage de Neruda. Ce 
fut la première lancée, la percée de la traduction dans la revue, 
réalisée avec le concours de Max Pons, maître d'œuvre d'une 
autre revue, La Barbacane. 

Par la suite, en raison même de l'esprit d'ouverture qui prési-
dait à Sud, les frontières furent franchies, mais sans une poli-
tique de traduction suivie. Les approches relevaient du coup 
par coup. Les dossiers émanaient soit d'un poète particulière-
ment sensible à une poésie étrangère, soit d'un traducteur qui 
présentait le fruit de son travail. 

Deux sortes de choix, bien distincts, s'effectuaient. Un choix 
de préférence, pourrait-on dire, issu d'un poète ou d'un artiste 
proposant des traductions, ou un fronton complet sur un écri-
vain étranger. Un choix plus directif, provenant de certaines voca-
tions locales, voire idéologiques. Pour ma part, je ne crains pas le 
mot. La vocation locale ou topologique recouvre le Bassin médi-
terranéen. Un numéro consacré à Elytis, réalisé par Andréas 
Helmis et Jacques Phytilis. Des "Promenades en poésie italienne 
contemporaine", avec Ughetto, Jaccottet, Armand Monjo. A côté 
de quoi nous trouvons cette ouverture idéologique en direction 
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des pays de l'Est qui a débuté vers 1980. Elle est devenue par-
fois assez bizarre, parce que commanditée. Tout à l'heure, j'en-
tendais l'évocation d'un voyage à Léningrad. Yves Broussard, 
directeur de Sud, a été invité, de son côté, à Moscou. Il en a rap-
porté un numéro qui apparaît exceptionnel aujourd'hui par son 
caractère de rare antiquité, puisque consacré à la "Poésie sovié-
tique"... Je vous conseille de vous le procurer sans tarder ! En 
feuilletant le catalogue de Sud, vous découvrez deux pages 
entières qui énumèrent les poètes officiels de toutes les fédéra-
tions de Russie (n° 44/45, en 1982). En réalité, il est épuisé 
depuis longtemps... 

Cette étrange version avait été devancée par une présenta-
tion fouillée de la poésie de Cuba par Benito Pelegrin. Aujour-
d'hui, Promo Paca est partenaire de Sud en association avec la 
revue chinoise Littérature du monde. En l'occurrence, Ughetto 
serait plus qualifié que moi pour parler de ce type d'échanges. 
Mais justement il ne le peut pas car il se trouve en Chine. L'in-
térêt de ces numéros est indéniable en soi. Mais il ne faut pas 
oublier qu'ils présentent également des solutions de finance-
ment et de ventes très avantageuses. 

On aborde un autre aspect de la traduction qui dépasse son 
cadre littéral et présente un pays à un autre par le truchement des 
revues. Sud avait amorcé ce type d'échanges avec la revue Les 
Belles Lettres en Suisse, l'avait esquissé puis prolongé fréquem-
ment avec la Belgique. Ce sont là des formes de traductions, 
c'est-à-dire d'exposition, de face à face. Dans ce cas, direz-vous, 
un ouvrage français publié en France relève du domaine de la 
traduction, ce qui confine à l'amalgame. Je n'en suis pas sûr. Si 
nous comprenons la traduction à partir de l'herméneutique, 
alors toute forme de transmission poétique s'y rapporte. 

Le domaine étranger de la revue Sud s'est enrichi, tous azi-
muts : les "Aspects de la poésie australienne" en 1985, les 
"Poésies d'Irlande" en 1987, les "Littératures de l'Inde" égale-
ment en 1987, et ainsi de suite. Ces apports entraînent le plus 
souvent la réciprocité. Les poètes de Sud ont été fréquemment 
transposés, à leur tour, dans d'autres langues. On pourrait 
chanter ici les louanges de l'universalité des hommes et de la 
poésie. Ce n'est pas du tout ce qui me retient, et je ne parle plus 
ici, pour finir, au nom de mes camarades de Sud. Ma position 
est inverse. N'est universelle que la mort qui nous renvoie aux 
limites imparties de l'existence. Elles nous tiennent dans une 
langue, dans une contrée, dans une pensée, dans une époque. 
Comme le disait Gottfried Benn, le poète construit des autono-
mies, donc des différences le plus souvent irréductibles. Traduire 
n'est point assimiler, mais faire apparaître comment une langue 
ne passe pas, justement, dans une autre, comment une poésie 
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ne communique rien mais se dresse de toute sa hauteur devant 
une autre. La rencontre est nécessaire et enrichissante pour 
sauvegarder l'écart, et même pour reprendre le large, après un 
bref salut. 

En définitive, il faut défendre sa langue plus que les murailles 
de sa propre vie. 

CHARLES DOBZYNSKI 
Labrusse parle de numéros subventionnés. Bien sûr il est 

arrivé à la revue Europe d'avoir une aide ou une subvention 
pour établir un dossier ; si j'ai parlé du numéro des littératures 
du Grand Nord soviétique, c'est précisément parce que celui-là 
ne l'était pas du tout et que par conséquent les poètes que nous 
y avons publiés n'étaient en rien des poètes officiels, des poètes 
triés sur le volet par l'Union des écrivains soviétiques ; nous 
nous sommes méfiés de toute sélection d'office. Il nous est même 
arrivé de rencontrer un poète peu orthodoxe, une sorte de cha-
man qui s'appelait Youvan Chastalov. C'était un poète un peu 
magicien, qui nous a invités à un repas sibérien arrosé d'une 
vodka à 900... 

Par ailleurs, la pratique des subventions existe. Pourquoi la 
refuser ? Les revues se font aider, c'est normal, afin de faire 
connaître des littératures, notamment étrangères ; le problème 
est de réaliser ces numéros dans l'optique propre à la revue et 
non point selon le point de vue des gouvernements intéressés. 
Il est arrivé en effet à Europe — et personnellement je le regrette -
d'offrir une image réductrice, un peu biaisée, de la littérature de 
certains pays. Des découvertes sont faites, bien sûr, mais quel-
quefois on occulte l'existence de certains auteurs parce qu'ils 
sont en désaccord avec les autorités de leur pays. Ça, c'est un 
grand risque. Maintenant nous tenons rigoureusement au prin-
cipe qu'il faut faire des numéros en connaissant les gens du 
pays et sans passer nécessairement par les autorités : ce n'est 
pas toujours facile... 

Dans les années soixante-dix, nous avons envisagé de réali-
ser un numéro sur la littérature algérienne. Il n'avait pas de 
grand problème de traduction puisque la plupart des auteurs 
étaient francophones. Mais nous avons voulu faire traduire des 
textes de l'arabe, nous avons rencontré les autorités — à l'époque 
c'était le régime de Boumediene ; on nous a traités de haut — les 
autorités, veux-je dire, je ne parle pas des écrivains — en nous 
déclarant : "Vous savez, maintenant nous nous sommes engagés 
sur la voie d'une arabisation totale de la littérature de notre pays ; 
les écrivains francophones représentent pour nous l'époque de la 
colonisation française, et bientôt tout cela disparaîtra." Bon. Cette 
idée nous a paru tout à fait extravagante. On peut d'ailleurs 
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constater que, de plus en plus, les écrivains algériens écrivent 
en langue française. Nous n'avions pas à nous mêler d'un pro-
blème proprement algérien, touchant la tradition et l'éducation. 
Nous avons fait observer qu'en matière de création on ne 
saurait édicter des normes et des interdits. Ne pas étouffer dans 
l'œuf un Rimbaud... Un dirigeant du FLN nous a répondu : 
"Vous savez, chez nous, des Rimbaud, ça pousse comme de 
l'herbe dans la Mitidja !..." La poésie algérienne francophone 
était très importante ; nous avons refusé catégoriquement la 
censure que l'on voulait nous imposer, en particulier concer-
nant Kateb Yacine qui s'efforçait de diffuser un théâtre en arabe 
dialectal dans son pays. Ça touchait aussi Rachid Boudjedra, 
également mal vu des autorités. A l'époque, il y avait des inter-
dits. Nous sommes rentrés, nous avons claqué la porte et dit : 
"Nous allons faire le numéro comme nous l'entendons avec des 
écrivains algériens de langue française et de langue arabe ; nous 
ne tiendrons pas compte des remarques et des impératifs que 
les autorités algériennes nous présentent." 

CLAUDE-MICHEL CLUNY 
Je vais sembler sauter du coq à l'âne, mais pour en revenir 

très vite à la traduction. Vous savez que je me suis beaucoup 
intéressé au cinéma ; il m'est arrivé plusieurs fois de program-
mer des festivals internationaux en France ou même à l'étran-
ger, et j'étais obligé pour choisir les films de voyager beaucoup 
et de passer — dans un certain nombre de pays comme les pays 
de l'Est ou les pays arabes — par les autorités compétentes, c'est-
à-dire qu'on essayait de m'imposer les films qui plaisaient aux 
autorités pour des raisons idéologiques mais qui n'étaient pas 
ceux que moi, je voulais. Je me bagarrais : il m'est arrivé de 
quitter la Syrie avec un film sous le bras sans que les autorités 
en aient été avisées, et de le programmer. Il en est aujourd'hui 
encore dans certains cas pour la littérature comme il en était 
pour le cinéma et les exemples qu'on vient de donner sont tout 
à fait éclairants. 

En ce qui concerne Orphée, plusieurs propositions m'ont été 
faites d'une manière très vive moins par les gouvernements que 
par des émissaires qui ne se présentaient pas sous le label gou-
vernemental officiel, mais qui en fait souhaitaient que je publie 
ce que l'on peut nommer des poètes reconnus (moins sans 
doute par l'ensemble des lecteurs, pour d'autres raisons...). Et 
j'en viens au problème de la traduction. On me proposait de 
m'apporter une sorte de mot à mot et on me disait : Vous ferez 
un choix de poèmes et vous le confierez à un poète français, il 
arrangera les choses et ce sera merveilleux pour tout le monde. 
Ces gens que je considérais a priori comme étant de bonne foi 
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et de bonne volonté ont été tout à fait morfondus quand je leur 
ai dit : d'abord que je ne publiais pas les textes qu'on m'appor- 
tait comme ça, sans savoir d'où ils sortaient, que j'essayais de 
me renseigner, de savoir quelle place ils occupaient dans leur 
littérature ; et secundo que je ne confiais jamais une traduction à 
quelqu'un qui ne parlait pas la langue qu'il était censé traduire, 
et qu'il ne suffisait pas d'avoir un mot à mot et de le confier, au 
petit bonheur, à un poète français pour obtenir quelque chose 
de convenable. 

Il y a là un problème de déontologie, et il me semble que 
l'une des causes de la pléthore des publications de traductions, 
c'est justement le peu de sérieux que l'on trouve parfois dans 
des éditions qui sont faites soit d'après une langue intermédiaire, 
soit par cette sorte de mariage mal bâti entre un à peu près qui 
vous arrive et un aveugle auquel on confie la chose. J'ai tou-
jours trouvé cette attitude révoltante, confinant à l'escroquerie ; 
c'est un problème auquel vous êtes vous-mêmes tous confrontés. 

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD 
J'aurais souhaité qu'on évoque rapidement un autre problème 

qui est celui du choix non plus des auteurs, mais des textes. 
Avant que l'on ne dispose des œuvres complètes d'un auteur, il 
est souvent opéré un choix, pour des questions de format. On 
comprend très bien qu'un fronton de revue soit laissé à l'appré-
ciation du maître d'œuvre de cet ensemble. Mais une anthologie 
censée représenter tout un poète ? Comment procéder ? Vous 
fiez-vous entièrement au traducteur quand il s'agit de donner en 
cent cinquante pages Landolfi ou Penna ? Une anthologie peut 
gauchir l'image du poète... 

CLAUDE-MICHEL CLUNY 
Les choses sont relativement simples. Orphée est une collec-

tion de poche qui dispose de deux possibilités : le livre simple 
ou double, un nombre de pages déterminé, avec un format pré-
déterminé. Il se pose donc à la fois des problèmes de longueur 
de l'œuvre retenue, et de longueur des vers. Et bien évidem-
ment, l'édition est bilingue. 

Ou bien le livre qui est choisi correspond à l'un des deux 
formats de la collection, et il n'y a pas de problème : il y a des 
livres que nous avons fait passer intégralement comme ça, du 
texte original en traduction dans Orphée. 

Ou bien il y a un choix à faire et en général le choix est établi 
à partir d'une discussion avec le traducteur, même quand il 
m'apporte déjà un canevas, parce qu'il y a des précisions à lui 
demander, et dans la mesure où c'est un choix, que le poète n'a 
pas encore été traduit, qu'il est inconnu, il est évident que 
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l'éditeur prend là une responsabilité. Il doit faire en sorte que 
les poèmes retenus soient à la fois représentatifs, mais aussi les 
plus aptes à donner en français l'image exacte de ce qu'est ce 
poète, de ce qu'il représente, de l'apport culturel qu'il peut être 
et demeurer pour nous. C'est chaque fois un cas d'espèce. 

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD 
J'ai remarqué que les Editions Amiot-Lenganey procédaient 

surtout par anthologies : une anthologie des poètes d'Irlande du 
Nord, une anthologie mosaïque des poètes de New York... 

HUGHES LABRUSSE 
C'est le hasard du coup d'envoi. Amiot-Lenganey n'exclut 

pas les collectifs, mais ce n'est pas une direction arrêtée. Il s'agit 
d'une maison d'édition, non d'une revue. Elle recherche des 
auteurs. Dans le domaine étranger, un recueil du poète américain 
James Emmanuel paraîtra en février prochain. Amiot-Lenganey 
vient de publier un ouvrage de Marco Ristich. Cela n'exclut 
point des anthologies comme celle que prépare Claude Couf-
fon, La Poésie de Saint-Domingue. 

Je reviens sur les conditions matérielles de publication. Je 
n'ai pas de position définitive en ce qui concerne le bilinguisme 
et je ne m'indigne pas du tout de celle d'Emmanuel Hocquard. 
Néanmoins il faut reconnaître que tout dépend de la fonc-
tion de l'ouvrage publié. Pour les universitaires, en particulier, 
l'édition bilingue et l'appareil critique sont indispensables. Du 
point de vue pratique, évidemment, le bilinguisme soulève 
des difficultés et des frais supplémentaires. Si l'on s'y résout, le 
nombre de pages accordées à un auteur se verra réduit de moi-
tié. Si l'on renonce à l'édition bilingue, on s'interdit le face à 
face de cet écart dont je parlais tout à l'heure. Chez Amiot-
Lenganey, nous nous sommes résolument tournés vers le bilin-
guisme. 

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD 
Sur cette question du bilinguisme chacun a sa position. Les 

plus extrêmes sont évidemment, d'un côté, celle d'Emmanuel 
Hocquard, lequel rejette le bilinguisme qui lui paraît presque un 
contresens, et, de l'autre, les éditions bilingues jusque dans les 
langues rares, ce qui est le cas d'Orphée et d'Arfuyen, qui donnent 
en bilingue des textes orientaux ou proche-orientaux. Pourriez-
vous nous dire pourquoi vous allez si loin dans le bilinguisme ? 

CLAUDE-MICHEL CLUNY 
Je voudrais revenir un peu en arrière. Il an-ive, Orphée étant un 

département autonome à l'intérieur des Editions de La Différence, 

87 



que je propose à la maison d'édition de faire une opération jume-
lée à propos d'un poète que je publie. Nous l'avons fait pour Ado-
nis : j'ai publié un volume dans Orphée, Chronique des branches, 
et l'éditeur a publié, lui, dans sa collection de poésie étrangère 
bilingue un autre ouvrage d'Adonis, Célébrations ; c'est un impact 
supplémentaire au niveau de la presse et c'est un avantage pour 
le lecteur qui dispose de deux ouvrages, l'un en poche, l'autre 
légèrement plus coûteux. C'est une manière, en fait, de multi-
plier les chances de faire connaître un écrivain important. 

Pour en revenir au principe du bilinguisme, qui est aussi 
celui des Editions de La Différence en ce qui concerne la poé-
sie, il tient au fait qu'il est normal, tout au moins pour les langues 
courantes, d'avoir en miroir le texte d'origine. La nature même 
de l'éducation aujourd'hui fait que de plus en plus de gens sont 
censés parler une ou deux langues étrangères, et de toute ma-
nière, quand on pratique peu ou prou une langue étrangère et 
qu'on lit un poète, je crois qu'on a tout intérêt à avoir le texte 
d'origine sous les yeux, en même temps que la traduction, ne 
serait-ce que parce qu'on a envie parfois, étant donné qu'on 
dispose du texte d'origine, de ne pas traduire comme le traducteur, 
donc de se poser des questions sur le bien-fondé de la traduc-
tion, sur son bonheur, sur ses manques, sur ses audaces aussi. 

Le traducteur, quand le texte original est en regard de sa ver-
sion française, peut justifier ses écarts par rapport à la langue, 
ses manipulations de la métrique ou de la syntaxe, parce qu'on 
a toujours loisir de voir pourquoi il l'a fait. Vous subodorez quelle 
était l'origine de ses choix ; c'est important. Si nous publions en 
regard de l'anglais, de l'allemand, de l'italien, de l'espagnol, du 
russe, pourquoi ne pas publier aussi l'arménien alors qu'il y a 
une importante minorité d'Arméniens en France ? Pourquoi pas 
l'arabe, le chinois... ? Il n'existe pas pour moi de hiérarchie des 
langues, et je vais publier le mois prochain des poètes nahuatl. 
On va me dire : qui en France parle le nahuatl ? Ça m'importe 
peu. L'essentiel est que l'on ait la vision d'une langue qui repré-
sente quelque chose de différent, et que nous devons avoir sous 
les yeux pour bien imaginer les horizons d'où vient cette culture. 
Des études ont été faites par des revues, des enquêtes par des 
ministères, ou des bibliothèques, auprès des libraires, des lecteurs, 
des étudiants, sur le principe du bilinguisme : même s'ils ne con-
naissent pas la langue d'origine, les lecteurs, quels qu'ils soient, 
préfèrent, dans tous les cas, l'avoir en regard du texte français. 

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD 
Comment se situe Arfuyen ? Les langues rares n'y sont pas con-

sidérées comme telles puisque le texte original est toujours donné. 
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GÉRARD PFISTER 
Je suis encore plus extrême à ce sujet que tu ne l'as dit : il 

m'est plusieurs fois arrivé de publier en bilingue des textes 
écrits dans des langues archaïques telles que le moyen haut 
allemand... Il m'est arrivé également de publier en ce que j'ap-
pelle "bigraphe" : d'un côté le poème original dans l'écriture du 
poète, de l'autre la typographie du texte. Nous avons édité des 
recueils de ce genre pour Roger Munier, Charles Juliet ou Pierre 
Dhainaut. C'était en quelque sorte du bilinguisme en une seule 
langue... 

Comment en sommes-nous venus là ? Dès le début de nos 
publications bilingues, nous avons publié de nombreux poèmes 
chinois et japonais. Qu'est-ce qu'un poème japonais ? C'est un 
espace, c'est une sonorité, c'est une couleur, c'est un sens. On 
ne peut pas réduire le poème à son aspect purement conceptuel 
ni même à ses sonorités ; c'est aussi un dessin, une calligraphie. 

Ecrire un poème, c'est une certaine occupation de l'espace ; 
on le voit fort bien dans certaines expériences de la poésie con-
temporaine telles que celle d'André du Bouchet. Je pense qu'il 
est indispensable d'avoir face à face les deux textes. Le poème 
est déjà lui-même une traduction de quelque chose d'avant les 
mots. Traduire, c'est donc faire la traduction d'une traduction. Il 
faut être extrêmement scrupuleux, attentif et essayer de rendre 
dans toutes ses nuances, sous tous ses aspects ce corps complexe, 
étrange qu'est le poème. C'est ainsi que nous essayons de faire. 

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD 
Nous avons abordé le problème du choix, du bilinguisme, de 

la présentation, mais nos amis présents pourraient nous taxer 
d'être de parfaits idéalistes si nous n'abordions un point plus 
matériel, mais non moins important, celui de la rémunération 
des traducteurs de poésie. Au cours de ces Assises, il y a toujours 
une matinée consacrée aux questions financières et au statut 
social du traducteur ; or, quand il s'agit de poésie, nous sommes 
tous bien placés — et mal payés — pour savoir que là, on a 
l'impression qu'un voile pudique s'étend aussitôt. Commençons 
par les revues, qui ont un budget dont on sait qu'il n'est pas très 
grand : comment les choses se passent-elles à Europe, à Sud ? 

CHARLES DOBZYNSKI 
Quand on établit un dossier sur une littérature étrangère ou 

sur un écrivain étranger, il est évident que l'on choisit des spé-
cialistes. Il nous est arrivé de préparer un dossier concernant, 
par exemple, la littérature du Brésil. Un spécialiste constitue 
une petite équipe de traducteurs ; il arrive, c'est beaucoup plus 
rare, que l'on se limite à un ou deux traducteurs. En général, ce 
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sont des traducteurs professionnels ; par exemple, pour les 
numéros d'Amérique latine, nous avons souvent eu recours à 
Claude Couffon qui réunissait autour de lui quelques autres tra-
ducteurs ; pour ce qui est du Portugal et du Brésil, c'est Pierre 
Rivas qui nous a aidés. 

La rémunération comporte chez nous deux volets ; la rému-
nération d'un livre est une affaire tout à fait différente : quand 
on publie un livre, le traducteur est rémunéré selon une con-
vention qui prévoit la part de l'auteur ou de ses ayants droit. En 
ce qui concerne la revue, la rémunération se fait selon un prin-
cipe très simple : la revue est pauvre et par conséquent la rému-
nération accordée est assez faible, mais elle existe ! C'est une 
rémunération symbolique calculée sur la masse du budget de 
fabrication ; à Europe, la traduction, comme tout texte de la revue, 
est rémunérée à raison de cinquante francs la page : c'est tout ce 
que nous pouvons accorder. Le responsable d'un dossier dis-
pose, lui, d'une rémunération globale beaucoup plus importante, 
d'environ mille ou deux mille francs. Cela reste très modeste, et 
c'est de l'ordre du forfait. 

HUGHES LABRUSSE 
A Sud, au début, la revue étant toute jeune, les traducteurs 

étaient eux-mêmes des poètes de la revue ou bien des amis ; il ne 
pouvait y avoir de rémunération. Des exemplaires d'un fronton, 
d'un numéro spécial, étaient donnés au traducteur... Par la suite, la 
revue est devenue un peu plus riche. Sauf erreur — car je ne 
connais pas toutes les arcanes de la gestion de Sud — les dossiers 
sont présentés au CNL ou à d'autres organismes de tutelle. Si le 
dossier est déposé dans le cadre de la traduction, la subvention 
couvre la rémunération du traducteur. S'il est examiné par la com-
mission de poésie, c'est la publication comme telle qui est aidée. 

En ce qui concerne Amiot-Lenganey, les choses sont claires : 
un contrat est rédigé en bonne et due forme et comporte tout 
un ensemble de dispositions. La rémunération est actuellement 
de cent vingt francs la page. Mais la formule du forfait est égale-
ment pratiquée. Par exemple, un livre vient d'être publié, Nou-
velles de Norvège. Le norvégien est une langue dite rare. Il se 
trouve qu'il existe à Caen un office scandinave assez puissant 
sous la gouverne d'Eric Eydoux. C'est lui, entouré d'une équipe, 
qui s'est chargé du dossier. Il a établi lui-même son forfait, à 
partir des subventions reçues par le ministère royal d'Oslo, le 
CNL et le Fonds d'aide à la création littéraire de Basse-Normandie. 
A propos de cet ouvrage, j'ajoute un point quant au choix des 
traducteurs. C'est un livre de près de quatre cents pages. Eric 
Eydoux me disait récemment qu'il y a une difficulté à laquelle 
on ne pense pas généralement pour les langues rares. Il s'est 
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adressé, pour obtenir des collaborateurs, à des Français qui 
exercent en Norvège et y résident depuis longtemps. Du coup, il 
leur arrive d'être plus proches du norvégien que du français. Il a 
fallu souvent retravailler les textes en français car les traducteurs 
commençaient à oublier leur propre langue. C'est cocasse ! 

JEAN-PIERRE LEFEBVRE 
Tout ce qui a été dit sur la traduction poétique montre une 

spécificité de ce travail qui a un rapport avec le moment où ce 
travail est rémunéré ou fait l'objet d'un contrat. Certains poèmes 
ont été portés comme des enfants par des traducteurs, pendant 
des années ; un jour ils en ont accouché, heureux de s'en être 
délivrés, et ils n'ont rien demandé pour ce travail qui pourtant 
avait mûri longtemps. Il y a là un horizon qui est de l'ordre de 
l'irrémunérable sinon de l'indicible. 

A l'autre extrême, il existe les commandes, car il n'y a pas 
que des gestes d'amour du texte qui aboutissent à des traduc-
tions ; il existe aussi tout bêtement des commandes et la traduc-
tion poétique est un espace un peu flou de ce point de vue, 
parce que là règne l'arbitraire le plus total. Si l'on traduit, par 
exemple, un poème pour un chanteur, on entre dans un circuit 
où il y a beaucoup d'argent et on peut demander un prix fara-
mineux : dix mille francs pour cent vers, si on se débrouille 
bien. Mais celui qui ne saura pas se débrouiller, qui aura fait une 
traduction aussi bonne, touchera pour ces cent vers les queues 
de cerise évoquées tout à l'heure, voire rien du tout... Dans 
notre corporation, on assiste aux disparités les plus irrationnelles. 
Il faudrait ramener la question à son niveau moyen, celui de 
tous les compromis, de toutes les négociations avec les éditeurs. 
Effectivement les tarifs de l'ATLF qui paraissent tous les ans tien-
nent compte de la difficulté des textes traduits, mais il n'est pas 
spécifié s'il s'agit de poésie. Or on peut imaginer que, s'agissant 
de poésie, on suggère quelque chose comme un tarif ; pour le 
tirer vers le haut, qu'on aille interroger ceux qui ont traduit des 
chansons connues, et quel est le mode de leur rémunération, ce 
qui nous rapprocherait de la question des droits théâtraux. 

Il y a un problème qui n'a pas du tout été abordé, dont 
j'aimerais qu'il soit au moins consigné dans les Actes des Assises, 
parce qu'il est quelquefois critique ; c'est que les revues sont 
souvent des espèces d'aventures très individualisées et il y a 
une difficulté énorme à retrouver par la suite ce qui a été traduit 
en revue. Il n'existe pas d'index général des traductions faites 
dans la totalité des revues. On pourrait imaginer maintenant 
que les rédactions des différentes revues envoient par exemple 
à l'ATLF une photocopie de toutes leurs tables des matières et 
qu'elles entrent dans une banque de données, parce que sinon 

91 



on perd des heures en bibliothèque à fouiller sans trouver ce 
que l'on cherche. 

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD 
C'est une suggestion très importante, et je souhaite en effet 

que les maisons d'édition, les rédactions des revues envoient 
leur catalogue à l'ATLF et au Collège des traducteurs d'Arles ; 
Jacques Thiériot, qui le dirige si efficacement, pourrait com-
mencer à constituer une banque de données, car notre souhait 
— et je rappelle que c'était celui de Laure Bataillon — est que ce 
soit non seulement le lieu d'accueil des traducteurs, mais la 
maison de la traduction, qui conserve des traces de tout le passé 
de la traduction. Il y aurait un énorme travail à faire et il vaudrait 
la peine que quelqu'un s'y voue au Collège d'Arles. 

CHRISTIAN BOUTHEMY 
Il y a aussi, pour ce qui est du bilinguisme, un problème éco-

nomique. Parfois, on peut trouver l'édition originale assez faci-
lement. Je prends l'exemple d'un texte comme le poème de 
Giuseppe Conte, L'Océan et l'enfant, que j'ai publié en édition 
bilingue à Arcane 17. On peut trouver l'édition Rizzoli pour 
40 ou 45 F en France. Or le coût de l'édition bilingue oblige le 
lecteur français à payer 125 F pour ce livre. Cela, c'est une 
réalité. J'en ai discuté avec l'auteur et le traducteur, mais je me 
suis plié à la volonté des deux. 

Autre exemple d'un livre publié par Arcane 17 et dont le prix 
est prohibitif à mon avis : Jouer avec le feu d'un auteur argentin 
très important dans son pays, mais absolument inconnu en 
France, Hugo Gola. Je ne l'ai publié en édition bilingue que 
parce que le texte espagnol est introuvable. Mais cela gêne la 
diffusion : allez discuter avec le libraire pour un livre de poésie à 
220 F ! Malgré votre volonté de le défendre auprès des libraires 
et des lecteurs, allez essayer de l'imposer ! 

Donc, sauf volonté expresse de l'auteur et du traducteur, j'ai 
adopté une solution qui, économiquement, est celle qui me 
permettra de continuer à publier de la poésie traduite : publier 
uniquement en français les textes de poètes dont l'édition origi- 
nale est disponible au lecteur français par achat dans une librai-
rie ou lecture dans une bibliothèque, et donner une édition 
bilingue quand le texte original est quasiment indisponible. 
C'est une obligation, si je veux continuer à payer le traducteur 
au niveau de rémunération qui doit être le sien. 

ANNE WADE MINKOWSKI 
On a beaucoup parlé de traductions mûries pendant des 

années et apportées toutes faites à l'éditeur. Ce que j'en dirai 
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sera vraiment au ras des pâquerettes : pour la plupart des tra-
ducteurs, ce genre d'activité est impossible. Un traducteur dépend 
très souvent de son travail pour gagner sa vie et il ne peut 
prendre le risque de se lancer dans une traduction dont il ne sait 
pas si elle sera publiée un jour. Evidemment, s'il le fait, c'est très 
beau — c'est un acte de foi et d'amour. Mais combien de per-
sonnes peuvent se permettre d'être aussi désintéressées ? La tra-
duction de la poésie serait ainsi réservée à une minorité qui n'a 
pas de problèmes matériels : je trouve cela assez malsain. Rien 
n'empêche un traducteur qui a découvert un texte et souhaite le 
traduire d'en présenter quelques pages à l'éditeur comme échan-
tillon. A ce dernier, alors, de prendre des risques — limités s'il fait 
confiance au traducteur. N'est-ce pas le rôle de l'éditeur ? 

Ma deuxième remarque est que les traducteurs, s'ils ne sont 
pas bilingues depuis l'enfance, ont passé de longues années à 
apprendre une langue et qu'il est assez frustrant pour eux de 
voir arriver des gens qui n'ont aucune connaissance de cette 
langue, et qui brusquement s'improvisent traducteurs avec le 
concours d'un native speaker bénévole qui souvent ignore tout 
de la traduction et fera des bourdes énormes dans la langue 
d'arrivée, que le premier ne pourra déceler. Je souscris donc 
entièrement à ce qu'a dit Claude-Michel Cluny sur ce genre 
d'arrangement qui, s'il se justifiait, rendrait inutiles et dérisoires 
tous nos efforts. Je dirai même que le procédé est malhonnête 
et déontologiquement inacceptable. Cela n'implique nullement 
une critique du travail à deux qui peut être extrêmement fruc-
tueux, à condition que chacun ait une connaissance de la langue 
de l'autre, connaissance d'autant plus indispensable que l'igno-
rance totale d'une langue va souvent de pair avec l'ignorance 
du terreau où celle-ci a poussé. 

YVES DI MANNO 
Je voudrais revenir un instant sur les questions financières et 

parler à un double titre : en tant qu'écrivain et que traducteur. 
Ce sont des problèmes que je connais bien ; je comprends le 
problème financier qui se pose aux traducteurs, mais je vou-
drais leur rappeler que le travail de création lui-même, en tout 
cas dans le contexte éditorial français, est encore bien moins 
payé que le travail de traduction ! Pour vous donner un 
exemple, un éditeur installé sur le marché vous donne un à-
valoir de l'ordre de quelques milliers de francs pour un livre sur 
lequel on a passé facilement deux ou trois ans. Si le problème 
de la rémunération se pose pour les traducteurs, il existe aussi 
et avant tout pour les écrivains eux-mêmes, les créateurs. Je 
trouve normal que l'on paie correctement les traducteurs, que 
ce soit de poésie ou de prose ; je voulais seulement leur faire 
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remarquer, parce qu'ils ne le savent peut-être pas, que les créa-
teurs sont encore plus mal lotis. 

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD 
Nous allons maintenant procéder à la remise des prix de traduc-

tion, qui apportera la preuve qu'il y a des traducteurs de poésie mal-
gré toutes les difficultés matérielles qui peuvent entraver cet art. 



PROCLAMATION DES PRIX DE TRADUCTION LITTÉRAIRE 
ET CÉLÉBRATION DU CENTENAIRE DE NELLY SACHS 

MICHEL GRESSET 

Pour son dixième anniversaire — qui a donné lieu à une 
Journée de littérature américaine au musée d'Art moderne de la 
ville de Paris — le prix Maurice-Edgar-Coindreau (prix du meil-
leur livre américain en traduction) a été décerné à Pierre Gault 
pour sa traduction de Pilgrim at Tinker Creek d'Annie Dillard. 
Ce livre, publié en 1974 et récompensé par le prix Pulitzer en 
1975, a été présenté comme un nouveau Walden. Il est vrai que 
l'auteur se réfère explicitement à Thoreau, par exemple dans 
cette citation du Journal, qui définit bien son propre livre : "La 
nature est toujours mythique et mystique à la fois, et met son 
génie au plus petit ouvrage." Mais Annie Dillard cite aussi, outre 
divers livres de botanique et d'entomologie (notamment ceux 
de Fabre), Pascal, Emerson et bien d'autres, à commencer par la 
Bible. C'est un genre très américain que ce mélange de détails 
concrets (et donc d'humour) et de considérations, qui n'excluent 
pas un certain didactisme, sur la création. 

C'est dire qu'il y faut un traducteur virtuose. On se demande 
jusqu'à quel point Pierre Gault a dû faire preuve d'une activité 
dévoratrice de livres, ces intermédiaires inévitables entre les 
mots étrangers et les choses. Je serais curieux de savoir s'il n'a 
pas dû passer par le latin pour se tirer de certains mauvais pas 
botaniques. Mais on dépasse finalement l'angliciste et le natura- 
liste lorsqu'on découvre avec quel amour de la langue, avec quelle 
volonté de rythmer ses phrases, a travaillé Pierre Gault. En der- 
nière analyse, c'est à cela — à la qualité de sa langue, à la structure 
de ses phrases, au rythme de sa traduction — bref, à sa musique 
propre qu'on juge un traducteur... 

GEORGES-OLIVIER CHATEAUREYNAUD 
En remettant l'année dernière le prix Halperine-Kaminsky à 

Céline Zins pour l'ensemble de son œuvre, Marie-France Brise-
lance souhaitait qu'une tradition s'instaure, et que la Société des 
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Gens de Lettres de France revienne chaque année en Arles, aux 
Assises de novembre. Me voici donc en position de réaliser ce 
vœu, et de le réitérer. 

Un auteur est-il jamais mieux lu que par son traducteur ? Je ne 
le crois pas. Le rapport qui s'établit entre l'ouvre et le traducteur 
est si profond qu'il dépasse, le plus souvent, celui qui lie à 
l'œuvre le "lecteur ordinaire", qui ne remet pas absolument ses 
pas dans ceux de l'auteur. De cette solidarité, de cette complicité 
fondamentale, la SGDL entend témoigner en associant aussi inti- 
mement que possible les traducteurs, ces "autres créateurs", à 
son action. C'est le sens du prix que je vais remettre, au nom de 
la présidente Régine Deforges et de Jean Rousselot, président 
du jury, à Maryvonne Lapouge Pettorelli, pour sa traduction de 
Diadorim de Joao Guimaraes Rosa, aux Editions Albin Michel. 

Depuis que Pierre-François Caillé en a été le lauréat en 1939 
pour sa traduction d'Autant en emporte le vent, le prix Halpe- 
rine-Kaminsky a couronné quelques-uns des plus brillants tra- 
ducteurs français. Traductrice du brésilien, Maryvonne Lapouge 
Pettorelli vient s'inscrire dans cette lignée prestigieuse. Elle a 
offert au public français Osman Lins et Machado de Assis, Paulo 
Emilio Salles Gomes et Lygia Fagundes Telles avant d'affronter 
une des œuvres majeures de la littérature sud-américaine avec 
Diadorim, l'œuvre maîtresse d'un écrivain que Juan Rulfo a 
qualifié de "plus grand écrivain latino-américain du X.Xe siècle". 
Mario Vargas Llosa, de son côté, voit dans cette oeuvre "un véri-
table tour de force sur le plan de la langue". D'où l'on peut 
inférer que sa traduction, elle aussi, représente un tour de force. 

Il est ensuite procédé à la remise du prix Nelly-Sachs (1891-
1970) dont on fête le centenaire de la naissance. Les précédents 
lauréats du prix Nelly-Sachs - Jean-Baptiste Para, Jean-Yves 
Masson - sont présents ; le premier à avoir reçu ce prix en 1988, 
Maurice Regnaut, a envoyé un message des Etats-Unis où il est 
retenu par une série de cours et conférences. 

MAURICE REGNAUT 
Vivre dans un autre espace, on le sait, c'est vivre dans un autre 

temps. Aussi n'est-il pas des plus simple, ici, dans cet espace 
américain, de retrouver le temps européen, le temps là-bas de 
ce xxe siècle, et d'aller jusqu'à cette profondeur où se situe, 
entre autres et plus que d'autres, la poésie de Nelly Sachs, à ce 
point de fusion où le temps, où l'histoire, où le destin de toute 
une humanité devient chez un être un mystérieux brasier cen-
tral crépitant pour tous de paroles. Nelly Sachs, je ne peux que 
m'associer à ce juste hommage qui lui est aujourd'hui rendu, je 
ne peux qu'attester à cette occasion la fervente admiration que 
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j'ai, moi aussi, pour toute son œuvre poétique et son intensité 
oraculaire. Et que son nom soit, qui plus est, lié désormais à ce 
complexe, exigeant, exaltant travail qu'est la traduction poé-
tique, voilà qui ne peut que profondément nous réjouir. J'ajou-
terai que la grande figure de la poétesse est également pour moi, 
désormais, liée à cette autre précieuse présence ayant pour 
nom Julia Tardy-Marcus, qu'avec affection et respect je salue. 

Le prix Nelly-Sachs 1991 est alors proclamé et partagé entre 
Nata Minor pour sa traduction d'Eugène Oniéguine de Pouch-
kine (aux Editions du Seuil, dans la collection "Le don des 
langues") et Didier Lamaison pour sa traduction de Poésie de 
Carlos Drummond de Andrade (aux Editions Gallimard, dans 
la collection "Du monde entier"). 

NATA MINOR 
Le 4 juillet 1958, Nelly Sachs écrit à Alfred Andersch à propos 

de l'émission que celui-ci a faite d' Eli à la radio allemande. C'est 
un passage de cette lettre que j'aimerais vous lire : 

"Le Dr. Horowitz m'a dit que curieusement, alors que je ne 
comprends pas un mot d'hébreu, je puisais mes paraboles aux 
racines de cette langue... C'est donc avec un nouveau courage 
que je reprends mes autres tentatives dramatiques, ne serait-ce 
que pour ouvrir une voie à ce qui se déverse par-dessus ma tête." 

C'est par cette citation que je voudrais introduire mon propos 
et dire ce qu'il en fut pour moi lorsque j'ai puisé, à mon insu, 
aux racines d'une langue que je ne parlais que rarement, lisais 
peu et dans laquelle je n'avais malheureusement pas de raison 
d'écrire. Ce dont je parle, c'est évidemment du russe, ma langue 
d'origine. 

Un jour je reçus une lettre d'une personne inconnue, qui 
avait relevé dans un hebdomadaire des passages d'un récit que 
j'avais publié. "De quelle langue", me demandait la lettre, "a-t-il 
été traduit ?" Suivaient des suppositions sur la langue originale : 
nordique, germanique ou slave. Cette méprise m'avait ravie et 
sans trop réfléchir je répondis : traduit de l'inconscient. Puis tout 
de même je commençai à me questionner sur ce qui, dans mon 
texte, avait pu donner lieu à ce malentendu, ou plutôt à ce très 
bien entendu. Car il semblait évident que s'étaient clandestine-
ment glissés dans mon écriture des mots, des sons, des inflexions, 
des agencements qui n'appartenaient pas à ma langue quoti-
dienne, à celle dans laquelle j'écrivais. Ils venaient d'ailleurs. Ils 
étaient là comme une ombre et planaient sur ma langue d'usage, 
sur ma langue d'adoption. Ils l'imprégnaient, l'accompagnaient, 
l'emplissaient de leur rumeur. C'était un processus semblable à 
celui de la mélancolie, où l'ombre de l'objet perdu plane sur le 
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sujet. Je pensais également à cet acharnement que je mets à 
trouver le mot juste, un certain son, un certain rythme. Comme 
s'il fallait qu'ils reprennent, à eux seuls, toute la saveur, toute la 
charge pulsionnelle de la langue première, qu'il me fallait à tout 
prix transmettre. J'en vins à la conclusion qu'à tout instant et 
sans le savoir, c'était de cette langue que je traduisais, langue 
déchue, perdue, mais dont les générations qui m'avaient précé-
dée avaient laissé l'empreinte. 

DIDIER LAMAISON 
Est-ce bien moi qui suis honoré en ce jour ? Comblé que je 

suis par la distinction que vous venez de me décerner, je n'ar-
rive pourtant pas à m'en persuader et il me semble urgent d'en 
"traduire" le mérite jusqu'à sa véritable destination. Je veux 
croire que nous honorons d'abord ici le Brésil et sa littérature 
qui, en dépit de l'admirable travail de quelques traducteurs, parmi 
lesquels, au premier chef, Jacques Thiériot, n'en demeurent pas 
moins profondément méconnus du public français. 

C'est ensuite un honneur qui s'adresse à Carlos Drummond 
de Andrade, l'une des figures les plus emblématiques de cette 
littérature, et que nous autres Français avons laissé mourir en 
1987 sans lui rendre l'hommage qu'il méritait plus que tout 
autre de notre part, puisqu'il a été lui-même traducteur de 
nombre de grandes œuvres de notre propre littérature : Les 
Fourberies de Scapin, Les Liaisons dangereuses, Les Paysans, 
L'Oiseau bleu, Albertine disparue, Thérèse Desqueyroux. 

C'est enfin un honneur qui revient à ceux qui m'ont transmis 
le goût de la traduction, qui m'en ont appris l'irremplaçable 
noblesse, mes maîtres, auxquels j'ai conscience de devoir l'es-
sentiel de l'étrange chance qui m'échoit aujourd'hui. Chance 
étrange, parce que je ne puis vous cacher que je suis agrégé de 
lettres classiques, et qu'à l'origine je n'avais aucune compétence 
particulière en cette langue portugaise dont on me fait l'hon-
neur de m'élever au rang de spécialiste. 

Pourtant, la formation en langues classiques me paraît la plus 
extraordinaire école de traduction, pour reprendre un thème 
souvent débattu au cours de ces Assises. Quand on a ingurgité, 
pendant de longues années, des versions latines, des versions 
grecques, des thèmes latins, des thèmes grecs, l'esprit se trouve 
rompu à toutes les techniques de la traduction littéraire. En tra-
duisant Carlos Drummond de Andrade, cette longue pratique 
m'a été d'un recours infiniment précieux : aussitôt je retrouvais 
tous les réflexes et toutes les astuces mises au point pendant 
mes années de fréquentation des auteurs de l'Antiquité. 

Enfin, il me plaît de marquer fortement que mon éthique per-
sonnelle de la traduction poétique s'est forgée au contact d'un 
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professeur de philosophie dont tout l'enseignement pourrait 
sans doute se résumer à ceci : pour bien philosopher, il faut 
apprendre à bien traduire. Traduire, c'est philosopher. Ce pro-
fesseur s'appelait Jean Beaufret. Pendant des mois et des années, 
nous allions lui soumettre nos traductions d'Homère, de Pin-
dare, de Sophocle. Et il nous apprenait ce qu'était une traduc-
tion pensante, en nous invitant à méditer incessamment une 
formule dont il est maintenant banal de se réclamer, mais qui 
nous paraissait alors d'une merveilleuse nouveauté : il nous 
invitait à ne jamais oublier qu'en traduisant, on se traduisait 
devant le texte, on comparaissait soi-même devant l'objet de 
notre traduction, et que toute traduction devait assumer son 
double statut d'objet et de sujet. Voilà comment je "traduis" 
l'honneur qui me revient en ce jour. 





LES ATELIERS PAR LANGUES 





ATELIER D'ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) 

Atelier animé par Yves Di Manno 

L'intention initiale de l'"animateur" — lui-même parfaitement 
néophyte en ce genre d'exercice — était de démontrer pratique-
ment (par l'exemple) l'impossibilité de toute "fidélité" littérale en 
matière de traduction, a fortiori poétique, et néanmoins — comme 
à rebours, ou au verso d'un tel constat — son impérieuse, parfois 
même son évidente nécessité. Dans ce dessein, fut choisi comme 
matériau de travail le poème liminaire ("A Political Poem") de 
l'ultime recueil de George Oppen, Primitive, paru chez Black 
Sparrow Press en 1978. 

Poème fort bref dont l'animateur et son assistance, après une 
rapide mise en situation de l'auteur et de l'œuvre, tentèrent 
désespérément de démêler l'écheveau, en vue d'aboutir à une 
version "satisfaisante", s'appuyant à tout le moins sur un com-
promis collectif et tenant compte de l'opacité lexicale et syn-
taxique du poème, de ses incertitudes délibérées, des multiples 
glissements de sens que le moindre mot induisait à mesure que 
le texte se déroulait. 

(L'animateur avait certes sur son auditoire l'infime avantage 
d'avoir antérieurement traduit le poème en question — ou plus 
exactement d'avoir livré à l'impression sa propre interpréta-
tion —, mais il tenta de ne pas en tenir compte au cours de la 
session, la certitude de ses propres positions se trouvant d'ail-
leurs fréquemment ébranlée par les nombreuses interventions, 
critiques, suggestions de l'assistance.) 

Au bout de deux heures environ d'un combat qui pouvait 
paraître vain (aucun des vingt-trois vers du poème n'avait donné 
lieu au moindre consensus probant, les incertitudes augmentaient 
à mesure que l'on "avançait", et le choix d'une solution était 
sans cesse repoussé à un futur de plus en plus ténu), l'anima-
teur estima être parvenu à ses fins, qui étaient d'amener chacun 
de ses auditeurs à réaliser concrètement, par cette approche au 
plus serré de la langue du poète, qu'il existait probablement dix, 
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vingt, cent versions françaises possibles et à peu près fondées du 
texte de départ (toute écriture poétique digne de ce nom n'ayant, 
comme on le sait, qu'un rapport assez lointain avec le langage 
"commun"). Et que la tâche du traducteur, contraint de trancher 
ou d'œuvrer dans une autorité de façade, consistait (au moins 
dans le cas présent) à refaire dans sa propre langue le parcours 
du poète, à suivre les méandres de son itinéraire avant de pro-
poser, à l'arrivée, sa propre version des faits. Procédant ainsi sur 
la langue française (de manière souvent décalée, mais dans un 
esprit identique) à des opérations voisines de celles qui avaient 
présidé à la composition de l'original. En insistant sur tout ce 
que cela pouvait, sinon devait avoir de subjectif, d'aléatoire, 
d'incertain — mais avec la nécessité de l'assumer sous cette forme 
regagnée, puisque c'était bien un poème nouveau, c'est-à-dire 
autonome, qu'il s'agissait d'engendrer. 

Tout cela aurait certes pu donner lieu à un débat théorique 
plus approfondi mais, le temps faisant défaut, on se borna à 
cette brève indication. 

S'il a pu suggérer à ses interlocuteurs, et notamment aux étu-
diants qui participaient à l'atelier, sur quelle ligne de crête le tra-
ducteur de poésie doit idéalement avancer (entre "littéralité" et 
"interprétation", ou si l'on préfère, entre respect du sens et tra-
vail sur les sons, la matière, le phrasé de sa propre langue), l'ani-
mateur aura atteint son but. C'était certes renvoyer chacun à ses 
propres doutes, et donc ne pas offrir de "solution" — mais c'est 
ainsi justement, par un incertain cheminement, une lente avan-
cée parsemée de brèves "illuminations", que s'édifie ce monstre 
hybride, janus bifrons : le poème de traduction. 



ATELIER D'ANGLAIS (GRANDE-BRETAGNE) 

Atelier animé par Pascal Aquien 

Les poèmes de Swinburne choisis pour cet atelier étaient tirés 
d'une pièce de théâtre (Chastelard, 1865) et de deux recueils de 
poèmes (Poems and Ballads II, 1878, et A Century of Roundels, 
1883). Si Chastelard fait partie des premières œuvres publiées 
par le poète, les autres textes, en revanche, sont plus tardifs : 
ceci signifie que les grandes caractéristiques du style de Swin-
burne y sont encore plus accentuées. 

Swinburne, rappelons-le, est un technicien brillant, un vir-
tuose de la forme, particulièrement attentif au rythme, à la musi-
calité, à la respiration du vers. Il faut également insister sur son 
goût constamment affirmé, parfois jusqu'à l'autocaricature, pour 
l'assonance et l'allitération, pour les effets phoniques, d'une 
manière générale. Les échos sonores sont donc légion, de 
même que de nombreux procédés de répétition (anaphores, 
parallélismes, répétition de mots, de syntagmes, redondances et 
pléonasmes, etc.) qui structurent ses poèmes. Il y a donc chez 
Swinburne un véritable travail de surcharge des mots et des sons, 
comme pour resserrer le tissu du texte, comme pour mieux pro-
fiter des trésors de la langue ("Encore un autre mot, encore une 
autre fête", aurait dit Barthes). Ceci signifie qu'il va falloir, à la 
traduction, rendre compte de cette musicalité et de ce phrasé 
qui, parfois, s'apparentent à une pulsation, à un battement. Plu-
sieurs problèmes se posent bien évidemment : 

1. Celui de la rime, omniprésente chez Swinburne. Là, deux 
points de vue s'opposent : 

— celui des partisans de la rime, à rendre coûte que coûte en 
français (un participant proposa d'ailleurs une brillante traduc-
tion rimée pour l'un des poèmes du corpus). Dans bien des cas 
cependant, si le poème ainsi traduit se présente comme un 
poème français à part entière, il est souvent, ipso facto, éloigné 
stylistiquement du texte source ; 
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— celui des adversaires de la rime traduite, souvent réduite au 
rôle de pur ornement, coupé de l'économie générale du poème. 

2. Celui du rythme ; les systèmes rythmiques des deux langues 
étant en effet profondément dissemblables, l'imitation, le calque 
rythmique seront bien entendu impossibles. Le rôle du traducteur 
sera de compenser, à l'aide de divers procédés de répétition (lexi-
caux, phoniques, etc.) et de répartitions souvent complexes des 
masses sonores, ce que le rythme du français ne saurait rendre. 

3. Celui du vers, lié aux deux points précédents : va-t-on pri-
vilégier un équivalent mesuré du mètre anglais ou, au contraire, 
opter pour le vers libre ? Là encore, si le vers mesuré régulier 
semble respecter formellement l'intention du poète, peut-être 
sa régularité même risque-t-elle (qu'il s'agisse d'alexandrins ou 
de décasyllabes) de faire oublier, au lieu de la servir, la spécifi-
cité rythmique du texte source. Force est de constater que, par 
exemple, un décasyllabe n'est pas l'équivalent d'un pentamètre. 

D'autres questions ont été posées : dans la mesure où il s'agit 
de textes poétiquement très marqués, qu'en est-il du choix des 
mots rares ou à forte connotation poétique ? Là encore, un 
dosage mesuré s'impose, souvent lié, par ailleurs, à la nécessité 
de compenser par le lexique tel ou tel archaïsme grammatical 
ou syntaxique. A l'opposé, comment éviter le prosaïsme (tra-
duction, par exemple, de "place" ou "thing" qui, s'ils s'inscrivent 
avec bonheur dans l'économie rythmique, phonique ou séman-
tique du texte source, n'ont en français que bien peu d'équi-
valents satisfaisants) ? Pour répondre à cette question, il faut 
souvent tenir compte du référent ; celui-ci, cependant, est 
parfois peu identifiable (que peut être "some old thing" dans 
"They say men dying remember, with sharp joy / And rapid 
reluctation of desire / Some old thing... "?), et le texte cible n'est 
pas censé tout expliciter. 

Pour conclure, laissons la parole à Saint-John Perse : 

"Et vous pouvez me dire : Où avez-vous pris cela ? -
Textes reçus en langage clair ! Versions données sur deux 
versants !..." 

(Vents, II, 6.) 



ATELIER DE GREC ANCIEN 

Atelier animé par Jean-Paul Savignac 

L'atelier comparera trois traductions d'extraits du texte de 
la VIIe Olympique de Pindare (édition Snell Maehler, 1987) : 
1. Aimé Puech, Les Belles Lettres, 1930, 2. sir Maurice Bowra, 
coll. Penguin, 1969, 3. Jean-Paul Savignac, La Différence, 1990. 

S'agissant de grec ancien, je juge indispensable de rappeler 
que la poésie grecque s'est principalement incarnée dans trois 
genres, l'épique, où pour parler comme Hölderlin, la passion 
s'exprime à travers un langage naïf, le tragique, où l'idéal tient un 
langage énergique, le lyrique, où l'émotion parle une langue 
idéale. 

La VIIe Olympique appartient au troisième genre. Ses carac-
tères illustrent exemplairement le ton lyrique :  

—  La langue, nourrie d'un fond homérico-hésiodique et colo-
rée de dorien, est artiste, non parlée, recréée. 

—  Les vers, très variés, sont formés de membres composés 
d'unités rythmiques de toutes sortes faites de brèves et de longues. 
De l'avis des participants la traduction doit les rendre par des 
vers blancs français marqués d'un rythme, régulier ou irrégulier, 
qui apportera musicalité et surcroît de sens. 

—  Le désordre des mots, redoutable à restituer en français, y 
est un effet de l'art : le texte semble frémir encore des vibrations 
musicales et des mouvements chorégraphiques dont il était paré. 

—  Le vocabulaire comprend de nombreux termes exclusive-
ment poétiques (une trentaine dans le texte) et parmi eux des 
adjectifs composés dont certains sont créés par le poète. 

— Le texte abonde en tropes et figures. 
Ce langage produit un effet de sublimité religieuse : il mérite 

d'être rendu par un texte poétique et non, comme cela a été 
longtemps le cas en France, par de la prose. 

Puis, invitée à dévorer les mots, car le traducteur, s'il est un 
passeur, commence par se comporter en emprunteur avide, en 
pilleur affamé de sens, l'assistance aborde le premier vers. 
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1. Comme un homme opulent prend en main une coupe, 
2. As a man takes in his rich hand a bowl, 
3. La coupe, comme un qui la prend d'une main fastueuse, 

Chacun admet que le terme coupe doit être maintenu en 
début de vers en raison de l'importance rituelle de l'objet qu'il 
désigne dans la cérémonie de fiançailles à laquelle Pindare se 
réfère. Ce nom a pu susciter un geste chorégraphique. Comme 
un qui paraît rude à une participante : Ronsard l'autorise qui a 
dit précisément : Comme un qui prend la coupe... Giono aussi. 
La rudesse s'atténue par le rythme à trois temps : -pe comme un 
/ qui la prend / d'une main / fastueuse. Main fastueuse (et rich 
hand) est une hypallage que Puech a corrigée à tort par prosaïs-
me. La langue lyrique est pétrie de figures de style. 

Au vers 2, le terme Ka?Ougotaa  , clapotante, correspond au 
bruit frais et tressautant d'un liquide versé dans un récipient. 
Glougloutante ne convient pas vraiment : c'est le bruit d'un réci-
pient qui se vide ; chantante, qui est le terme juste, n'est pas assez 
sonore ; bubbling et bouillonne restent en deçà du terme cher-
ché. Le mot étant appliqué ailleurs par Pindare à un chant de vic-
toire, je propose exultante. L'allitération du grec ka-khla-zoïsan 
est assez bien rendue, de l'avis d'un intervenant, par les dentales 
d'exultante que prolongent les autres dentales du vers : exul-
tante au-dedans d'une... L'idée de bruit trépidant passe ainsi. 

Au vers 4, jeune gendre est rapproché par une participante 
d'une expression d'un parler des Balkans où la belle-fille est 
nommée petite bru, ce qui indique son appartenance à sa belle-
mère. Peut-être que l'expression de Pindare atteste l'ancienneté 
de cette désignation populaire. 

Le composé                ,  qui unit les cœurs, rendu par Bowra 
in which two hearts are one, qui aurait pu dire one-hearted, et 
par Puech si bien accordé, se traduit même-cœur. De même 
plus loin, le très pindarique                       qui fait fleurir la vie, 
peut se rendre par fleur-vive tout simplement. Il y a lieu de 
réhabiliter dans le français littéraire la formation des composés 
dont rien ne justifie la censure. 

Au vers 9,                  , rendre propice, qui se dit d'un dieu ou 
d'un mort, devenu héros, a le sens nettement religieux de propi-
tier. Les traductions des scholies rendre hilares, de Bowra make 
them glad et de Puech j'en fais hommage sont erronées ou 
fades. Pindare, assurément, se souvient du culte héroïque jadis 
rendu aux athlètes vainqueurs. 

Dans l'extrait qui suit, les mots, pour peu qu'ils soient traduits 
avec leur beau désordre, font ce qu'ils disent. A partir de l'in-
dication d'Homère que Zeus avait répandu sur Rhodes une 
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richesse divine, Pindare invente une vision scintillante dont la 
beauté transparaît dans Bowra : 

The great King of the Gods 
Soaked a city in golden snowflakes, 

mais se liquéfie dans la prose de Puech : où jadis le grand 
Souverain des Dieux fit pleuvoir sur la ville une neige d'or. 
veut dire tremper,                  , flocons de neige (et non neige),   
       , cité. Imitant le style oraculaire, Pindare chante inspiré : 

où jadis inonda le grand roi des Dieux 
de flocons d'or la cité. 

Des participants évoquent à Rhodes certaine vallée où se 
reproduisent des papillons splendides. Les poètes transmettent 
des vérités : ces papillons, ne sont-ils pas préfigurés dans les 
flocons d'or de Pindare ? 

La discussion dérive ensuite vers des questions générales. 
Il me semble que le traducteur de poésie est à la fois un mort 

vivant et un seigneur. Comme un pèlerin, cette âme errante, le tra-
ducteur est dans une recherche inquiète de mots et d'état poétique. 
Le voyage passe à travers la langue buissonnante du Moyen Age, le 
pré de roses de la Renaissance, où gît la Lyrique française, le jardin 
sérieux du Classicisme où éclate, dans la plénitude du symbole, le 
Soleil, l'astre de l'adepte de Pindare. Il faut relire Rabelais, Claudel, 
Saint-John Perse, tous les poètes. Sa quête achevée, le traducteur-
trouveur détient la royauté du verbe qui va jusqu'à l'affranchir du 
soin servile de l'irréprochabilité. Racine, qui compose parfois des 
vers compliqués, abandonne au lecteur la besogne d'en élucider le 
sens. Le génie ne se soucie pas de la clarté — même grammaticale -
de la phrase quand il est emporté dans le feu de l'expression puis-
sante et harmonieuse du sens. Ainsi pour Pindare. 

Abréger et vivifier, tel est l'effort à faire. L'exotisme enflé du 
premier jet doit être réduit, rythmé, recomposé de façon serrée 
jusqu'à l'obtention d'une forme nécessaire. Les termes concis et 
beaux se chargent d'énergie dans la tension d'un ordre des mots 
disloqué. Le vers bien traduit devient dur et vivant. Au fond, il 
faut accomplir les mêmes efforts que le poète : couler ses mots 
dans un schéma fixe et allier la tradition d'expressions suran-
nées à l'audace de formulations neuves, pour faire offrande 
d'une conceptualisation destinée à plaire, produisant la plus 
grande volupté possible, une totale délectation. 

Composer ou traduire un poème est un acte viril : il s'agit de 
traiter la langue (la grecque et la française en l'occurrence) non 
comme une mère (la trop vénérée langue maternelle), mais 
comme une femme. 



ATELIER DE PORTUGAIS (BRÉSIL) 

Atelier animé par Jacques Thiériot 

L'atelier de portugais a réuni quinze participants, dont quelques 
non-lusophones. J'avais proposé l'étude de quelques poèmes 
de Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), le plus grand 
poète brésilien contemporain, dont il n'existait que peu de tra-
ductions en français, mis à part un recueil, Réunion (traduction 
Jean-Michel Massa) et quelques poèmes épars publiés en revues, 
ne donnant pas la possibilité de comparaisons. Or il s'est trouvé 
qu'en 1991 Gallimard a publié une importante anthologie, tra-
duite par Didier Lamaison qui a obtenu — heureuse coïncidence -
le prix Nelly-Sachs 1991 pour cette traduction. Nous avons donc 
bénéficié de la présence de Didier Lamaison qui a accepté de 
présenter les grandes lignes de son travail et de répondre aux 
questions sur ses parti pris, voire ses "provocations". 

L'étude de quelques poèmes a démontré que la simplicité de 
la langue de Drummond de Andrade peut être un piège pour le 
traducteur : exemple le texte intitulé Au milieu du chemin, 
composé comme une chanson de marche, sur la répétition de la 
phrase : "Au milieu du chemin y avait une pierre" dont Didier 
Lamaison a substitué la forme impersonnelle "y avait" par la 
forme personnelle "j'avais une pierre". Autre exemple où le même 
traducteur n'a pas voulu calquer la simplicité d'un vers et a couru 
le risque d'un contresens : "Vai, Carlos ! ser gauche na vida." 
Là où J.-M. Massa traduit d'évidence "Tu vas, Carlos, être gauche 
dans la vie", D. Lamaison propose : "Va, Carlos, sois gauche 
dans la vie", et infléchit ainsi radicalement la destinée du poète ! 

Bien entendu, il ne s'agissait pas de remettre en cause la tra-
duction du recueil, fidèle et élégante dans son ensemble, et qui 
restitue toutes les variations de la poésie de Carlos Drummond 
de Andrade, du lyrique au métaphysique. 

Un autre poème, intitulé Apore, traduit par Jean-Michel Massa 
et Bernard Lorraine, a suscité d'intéressantes réflexions. 
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APORO 

Um inseto cava 
cava sem alarme 
perfurando a terra 
sem achar escape. 

Que fazer, exausto 
em país bloqueado, 
enlace de noite 
raiz e minério ? 

Eis que o labirinto 
(oh razão, mistério) 
presto se desata : 

em verde, sòzinha, 
antieuclidiana, 
uma orquídea forma-se. 

CASSE-TÊTE 

Un insecte creuse 
creuse sans émoi 
perçant la terre 
sans trouver d'issue. 

Que faire, épuisé, 
dans un pays assiégé, 
enchaînement de nuit, 
racine et minerai ? 

Voici que le labyrinthe 
(oh raison, mystère) 
vite se dénoue : 

en vert, toute seule, 
anti-euclidienne, 
une orchidée se forme. 

J.-M. M. 

APORE 

Un insecte qui creuse 
creuse sans aucun bruit 
et perfore la terre 
sans trouver de sortie. 
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Trop épuisé, que faire 
en pays assiégé, 
étreinte où tout est nuit 
racine et minerai ? 

Bientôt le labyrinthe 
— ô raison ô mystère —
se dénoue, se défait : 

en herbe, toute seule, 
contre les lois d'Euclide, 
une orchidée est née. 

B. L 

Le mot apore (en portugais et en français) est riche de signifi-
cations. Le traduisant par casse-tête, Massa n'a sans doute pas eu 
sous la main le Larousse du XIXe siècle, seul dictionnaire où l'on 
trouve les sens suivants : Problème dont la solution est impos-
sible ; insecte hyménoptère ; variété d'orchidée ; qualificatif de 
madrépores à appareil cloisonnaire très développé. Toutefois, 
serrant de près le texte original, J.-M. Massa a retrouvé la poly-
sémie du mot apore et a fait passer l'alchimie du poème. Ce qui 
n'est pas le cas de la traduction de Bernard Lorraine, victime de 
son souci de conserver la métrique du poème original (hexa-
mètres) que Massa heureusement n'a pas eu. D'où d'évidence 
des glissements de sens qui faussent tout le processus du 
poème : "bruit" au lieu de "alarme", "étreinte où tout est nuit" au 
lieu de "enchaînement de nuit", "ô raison, ô mystère" au lieu de 
"oh raison, mystère" (apposition !), "en herbe" au lieu de "en 
vert", "est née" au lieu de "se forme". 

Ce court poème, à la fois simple et savant, clair et hermé-
tique, dans ses deux versions françaises, aura donc été l'occa-
sion une fois de plus de montrer les dangers de vouloir faire 
passer à tout prix la forme avant le fond. 



ATELIER DE RUSSE 

Atelier animé par Hélène Henry 

Joseph Brodsky a été choisi pour la complexité et l'actualité de sa 
poésie, et le poème liminaire du cycle Partie du discours (1975-
1976) pour sa position décisive dans l'œuvre, peu après l'exil (1972). 

Dans une œuvre qui se garde d'aborder de front les "grands 
thèmes" — et d'abord celui de l'amour —, ce poème semblait faire 
exception en se donnant d'emblée comme lettre d'amour. 

Espace de la lettre, avec les processus complexes qui y sont 
attachés : appel et mise à distance, brouillages temporels, ambi-
guïtés. Très vite le poème se définit comme un non-lieu. Le "je" 
au nom duquel il est écrit n'apparaît que pour s'annuler lui-
même en tant qu'il est situable et identifiable. Ce mouvement 
d'auto-annulation a comme pendant une annulation en miroir 
du destinataire. Le texte se place dès le premier vers sous le 
signe du Journal d'un fou de Gogol, qu'il cite. La déformation 
et la clownerie langagière en font un portrait du sujet lyrique en 
pitre et en fou. Condensations, collages, mots valises, péri-
phrases grotesques installent le texte dans une négativité hyper-
bolique. Comment surgit alors le cri de l'amour ("Toi..."), selon 
quel mode, c'est cela qu'il fallait traduire. 

On sait que Brodsky a sur la traduction des positions pré-
cises, énoncées péremptoirement : "Le traducteur ne doit pas 
oublier que les mètres sont eux-mêmes une sorte de dimension 
spirituelle à laquelle rien ne peut être substitué. Ils ne peuvent 
pas être mis les uns à la place des autres, encore moins être 
remplacés par un vers libre. Les différences des mètres sont des 
différences de souffle et de battements de cœur. Les différences 
des schémas de rimes sont celles des fonctions du cerveau. 
Traiter les unes et les autres à la légère représente au mieux un 
sacrifice, au pire une mutilation et un meurtre... " (Loin de 
Byzance, L'enfant de la civilisation, p. 122-123). 

Fallait-il s'en remettre à Brodsky et traduire par une mesure 
régulière en français le rythme ternaire anapestique du poème ? 
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Et que faire de la dominance du rejet, fondatrice, ici comme 
ailleurs, de la poétique brodskienne ? Fallait-il vraiment donner 
tant de place à la question de la métrique, là où l'organisation 
rythmique-prosodique (comprise largement) était bien évidem-
ment productrice du sémantisme du texte ? 

Nous avons choisi de travailler sur deux traductions existantes : 
J. Brodsky, Poèmes, Gallimard 1987, p. 171, pour la première, la 
seconde à paraître dans le tome II (J. Brodsky, Vertumne, Galli-
mard, prévu pour l'automne 1992). La première traduction res-
pecte le dessin des rimes et calque le mètre. La seconde est écrite 
en vers dit "libre", et joue sur l'équivalent rythmique / syntaxique. 
Les deux traductions ont été examinées tour à tour et ensemble 
au cours d'une discussion féconde et touffue, dont nous n'avons 
retenu ici que les points principaux. 

Centrage du poème 

Un bref examen a révélé d'emblée que le poème s'ordonne 
autour et à partir d'un tournant, d'une pliure centrale, lieu de 
l'advenue d'un je et d'un tu, où se rompt la voix et se dénude 
l'affect : 

Ja ljubil tebja bol'se, cem angelov i samogo... 
Je t'ai aimée plus que les anges et plus que lui... 

La traduction I ("t'aimant plus que les anges et moi-même...") 
"manque" ce point sensible en liant avec le vers précédent et 
en ne donnant ni le verbe à un mode personnel, ni le passé 
(indispensable puisque l'amour chez Brodsky ne peut être dit 
que lorsqu'il n'est plus là). Le geste verbal est sacrifié au raisonne-
ment. De plus, il était essentiel qu'ici coïncident unité métrique 
(le vers) et unité syntaxique, car le cri arraché au sujet lyrique se 
dépose et se cristallise en une formule close, suffisante, en vio-
lente opposition avec le reste du poème, construit dans la domi-
nance du rejet. 

Polysémies 

L'ambiguïté maintenue en russe et impossible à maintenir en 
français : plus que les anges et plus que lui (Dieu) versus plus 
que les anges et que moi-même a été le point de départ d'une 
réflexion sur les critères possibles de choix là où le rendu poly-
sémique s'avère sinon impossible, en tout cas trop coûteux. 
C'était le cas ici, où on aurait été amené à sacrifier l'essentiel 
— l'élan d'un seul jet de la formule. 
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Un problème comparable se posait au vers 14, où Brodsky 
torture la formule toute faite "sans fins ni bords" en l'amputant 
de "sans" (ne conservant que le cas, le génitif, que cette prépo-
sition commande en russe, ce qui suffit à conserver une allusion 
à la négation tout en donnant à la formule, dans le même temps, 
une allure de positif). Le français, faute de cas, ne peut admettre 
pareil jeu d'escamotage syntaxique. La traduction II proposait 
comme solution une citation d'un vers bien connu de Valéry, 
mais détourné : 

par-delà les mers jamais recommencées 

La proposition, pourtant astucieuse, a été rejetée vigoureuse-
ment comme introduisant dans un contexte russe un corps 
étranger français trop reconnaissable. La traduction I jouait 
habilement sur l'inachèvement : 

d'outre toutes les mers qui n'ont pour limite 
et de tout le corps... 

Versification 

L'atelier a fait vigoureusement la chasse aux chevilles et a 
délibérément voulu ignorer les diktats de Brodsky sur la question 
du mètre. C'est ainsi que le vers 6 de la traduction I ("... dont la 
matrice reste l'aventure") a été critiqué comme faisant la part 
belle à la versification aux dépens d'une donnée lexicale essen-
tielle : il s'agit ici de l'anglais cow-boy, à conserver absolument 
en français, puisque Brodsky joue de l'inscrustation dans son 
discours de signifiants anglais, acclimatés ou non (ainsi, il rus-
sise l'anglais fish). 

Plus loin, au vers 10, "vitres" (mis pour rimer avec épître au 
vers 12) au lieu de "loquet" (qui, dans la traduction II, n'apparaît 
pas non plus directement) a été considéré comme fautif, eu 
égard au sémantisme général de la deuxième partie du poème : 
la vitre est banale, alors que le loquet dit l'enfermement du sujet 
prisonnier de la nuit, de la neige, des draps, c'est-à-dire de lui-
même, de son corps et de son désir. 

Niveaux de style 

A propos de la dernière partie du poème, la discussion a 
porté essentiellement sur la question essentielle du jeu brodskien 
sur les niveaux stylistiques (dont on sait qu'ils sont en russe plus 
codifiés qu'en français). Fallait-il creuser les écarts, accentuer les 
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contrastes, accentuant du coup la discordance propre à l'écri-
ture de Brodsky ? Il était évident que les cinq premiers vers du 
poème devaient être traduits dans une sorte de cacophonie lan-
gagière. En revanche, les huit derniers vers pouvaient-ils 
admettre un abaissement systématique du style ? C'est le parti 
qu'avait pris la traduction I : "bled" là où la traduction II propose 
tout uniment "bourg", "me tortillant" en face de "me tordant 
sur le drap", et enfin "un peu dingue" en face de "dément". 
Choix de traduction fort cohérent, qui prend en compte la poé-
tique parodico-ludique de Brodsky, mais qui se heurte à l'inter-
prétation des derniers vers : 

* Et de tout le corps te cherchant jusqu'au jour 
  en miroir un peu dingue, je t'imite. (trad. I) 

   * répétant de mon corps tes contours dans le noir 
 comme un dément miroir. (trad. II) 

En russe, l'accent intonationnel est mis sur la folie du miroir 
qui répète et redit dans l'ombre les traits du visage (de quel 
visage ? celui du "je" ? celui de la femme aimée ?), de même que 
le sujet lyrique appelle inlassablement "Toi" (en russe l'équiva-
lence s'inscrit dans la prosodie : ty — toi — rime avec certy — les 
traits). Il importait donc de clore le poème sur cette haute folie 
de l'amour impuissant à être et qui s'est vu renvoyé vers une 
sorte d'infra-langage. La "dinguerie", la parodie d'amour, l'abais-
sement clownesque sont donc repris, réinterprétés, dépassés et 
comme ennoblis au dernier vers. Le poème est passé par l'aveu 
et la torture. En quoi quelque chose a été dit qui en a fait un 
acte. Refaire en français ce même chemin, tel pouvait être l'en-
jeu d'une traduction de ce poème important. 



TROISIÈME JOURNÉE 





BAUDELAIRE 
ET SES TRADUCTEURS CONTEMPORAINS 

ALAIN VERJAT 
Il m'a été demandé d'animer, ou de modérer cette table 

ronde, ce dont je remercie d'emblée les organisateurs de ces 
Assises. 

Vous avez dans les dossiers qui vous ont été distribués des 
indications concernant les divers participants à cette table ronde : 
je n'y reviendrai pas. Je vous signale seulement que M. Para est 
ici en quelque sorte comme représentant de Mme Luciana 
Frezza, qui n'a pu se déplacer. 

Nous allons débattre ce matin de la traduction, des diffé-
rentes traductions de Baudelaire, des difficultés et des problèmes 
qui se posent à ses traducteurs contemporains. Pour ma part, j'ai 
apporté quelques exemples du domaine espagnol et catalan, 
que je connais un peu ; je n'en parlerai, bien sûr, que si l'occa-
sion se présente. 

Traduire un poète contemporain comme Baudelaire n'est pas 
une mince affaire : je pense que cette banalité ne surprendra 
personne. Traduire un poète, d'une façon générale, n'est pas 
une mince affaire, mais il y a des cas avantageux, des poètes 
chez qui la forme constitue l'essentiel du problème du fait que 
le fond admet facilement des transformations. Je pense, par 
exemple, à des poètes dont la thématique est extrêmement 
répandue au moment où ils écrivent, comme les poètes de la 
Pléiade. Traduire Ronsard pose sans doute de très importants 
problèmes de forme, mais sur le fond même, qui est commun à 
toute l'Europe de la Renaissance, les problèmes sont moins 
graves. A l'inverse, chez certains poètes, c'est le fond qui est 
essentiel ; la forme pourra faire l'objet de tentatives d'adaptation 
qui, dans chaque langue, trouveront leur meilleure solution, la 
plus gratifiante pour le traducteur et peut-être pour le lecteur. 

Entre ces deux pôles extrêmes, on a ce que j'aimerais appeler 
le "cas" Baudelaire : un poète chez qui la forme est classique, 

119 



même si elle est violentée quelquefois d'une façon que ceux qui 
le connaissent ont bien remarquée, et le fond par contre d'une 
grande modernité. C'est dans le cadre de la double appartenance 
de Baudelaire à ces polarités que se situe, à mon sens, la grande 
difficulté de le traduire. Il faut bien dire que cette difficulté n'a 
découragé personne puisque, au moins dans le domaine que je 
connais, de l'espagnol et du catalan, entre la première traduc-
tion de Marquina, qui date du début du siècle, et aujourd'hui, 
j'ai recensé plus de soixante versions des Fleurs du mal en espa-
gnol, et j'en connais au moins quatre en catalan. Ce sont des ver-
sions inégales, bien sûr, mais qui s'efforcent toutes de garder un 
semblant de forme, du moins en ce qui concerne le vers et la rime. 

Evidemment, la nécessité de conserver la forme ne va pas 
sans altérer souvent le fond, et si l'on examine ces traductions, 
on s'aperçoit que le traducteur doit consentir des à-peu-près, 
voire quelquefois des faux sens — je ne parle pas des contre-
sens, bien entendu, qui sont des accidents — mais des faux sens 
qui, visiblement, ne sont pas le fait d'une mauvaise compréhen-
sion, mais plutôt des faux sens de commodité. 

Cela est-il licite ? A-t-on le droit de sacrifier le fond au béné-
fice de la forme ? Lorsqu'on traduit un poète comme Baudelaire, 
a-t-on le droit de le défigurer en quelque sorte, plus ou moins, 
pour arriver à conserver malgré tout dans la langue d'arrivée un 
semblant de conformité à la forme de l'original, ou bien doit-on 
tout faire pour préserver le fond, même si la forme qu'on utilise 
est quelque peu différente ? 

Voilà, je crois, la question au cœur du débat qui va être 
abordé maintenant : à la lignée ontogénétique de l'original, ce 
devenir du poème, qui commence par l'écriture et que toute 
lecture révèle, s'oppose la multiplicité des lignées philogéné-
tiques que les traducteurs introduisent et qu'il faut sans doute 
accepter comme une nécessité, sinon comme une fatalité. 

C'est dans cet esprit que chacun des intervenants va prendre 
position, en exposant les problèmes qu'il a rencontrés et les 
solutions qu'il a adoptées. Après ce premier tour de table, nous 
serons heureux d'engager le dialogue avec vous, afin que la dis-
cussion soit aussi féconde que possible. 

NICOS FOKAS 
Je crois pouvoir être en mesure de donner une réponse préli-

minaire à la question concernant la dualité de la forme et du 
contenu. A mon sens, le rôle exclusif du traducteur de poésie 
est d'aider le lecteur à communiquer avec l'original, donc il ne 
doit pas s'interposer entre ce dernier et le poète, mais plutôt 
s'efforcer de donner au lecteur la possibilité de surmonter la 
barrière linguistique. Comment atteindre ce but ? Une méthode 
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plus efficace que les méthodes courantes ou traditionnelles 
pourrait être la double traduction, accompagnée d'abondants 
commentaires et de notes. 

Par double traduction, j'entends la juxtaposition de deux tra-
ductions du même poème, de deux traductions équivalentes du 
point de vue de l'intérêt et de l'utilité présentés pour le lecteur, 
mais diamétralement opposées entre elles. L'une serait en effet 
une transposition littérale du poème de la langue de départ 
dans la langue d'arrivée et l'autre un texte aspirant à une indé-
pendance semi-complète par rapport à l'original, donc à une 
autonomie esthétique, au détriment souvent de la fidélité. Cette 
dernière traduction, que j'appellerai désormais traduction "poé-
tique", présuppose naturellement une intervention substantielle, 
voire drastique, de la part du traducteur, mais seulement dans 
certaines conditions, à savoir notamment que les changements 
envisagés respectent l'esprit et le caractère de l'œuvre du poète. 
Par la méthode de la double traduction, le lecteur pourrait se 
sentir mieux à même d'appréhender, d'apprécier la forme et la 
qualité du poème original, en d'autres termes — et c'est là 
l'essentiel — d'en faire mentalement lui-même la traduction défi-
nitive. Pour lui faciliter la tâche, le traducteur pourrait ajouter 
des notes en bas de page, apportant des éclaircissements néces-
saires à la compréhension du texte, ainsi que des remarques 
d'ordre stylistique. Autrement dit, il s'agirait plutôt d'une intro-
duction à l'original, d'une aide pour sa découverte, d'une initia-
tion destinée à un lecteur désireux de ne pas se voir imposer un 
texte unique qui prétendrait être le poème lui-même, alors qu'il 
n'en est qu'une version, si réussie soit-elle. C'est cette méthode 
que j'ai appliquée jusqu'à présent, et que je continue d'appli-
quer pour traduire Baudelaire. 

En ce qui concerne la traduction littérale d'un poème, la 
besogne devient d'autant plus facile que la préoccupation 
esthétique passe au second plan par rapport à l'exactitude du 
sens. En lisant cette version, le lecteur peut se faire une idée 
précise du contenu du poème ; il lui manquera bien sûr la per-
fection de la forme, l'aisance du style, la surprise poétique. Pour 
cela, il devra se référer à la seconde version du poème, à la tra-
duction "poétique", qui, peu soucieuse, elle, de rendre l'original 
avec fidélité, essaie plutôt d'en imiter la particularité. 

En effectuant la traduction "poétique" d'un poème de Baude-
laire, je me suis senti contraint d'altérer un vers, ou pire encore, 
de l'éliminer complètement, et de lui en substituer un autre 
— parfois de mon cru — pour satisfaire aux exigences de la versi-
fication ou de la rime. Pour les mêmes raisons, il m'est aussi 
arrivé d'omettre un vers partiellement, ou totalement. En pareil 
cas, la substitution, l'omission, ou tout autre changement sont 
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mis en évidence dans la traduction littérale qui accompagne la 
traduction "poétique" ; d'où mon espoir que le lecteur me les 
pardonnera. Pourtant, la substitution dans la version poétique, 
quand substitution il y a, se fait selon certaines règles, de façon 
à en limiter l'arbitraire et à la légitimer autant que possible. 
Ainsi, si un adjectif ou une expression ne me conviennent pas, 
pour des raisons de rythme ou d'économie, ce n'est pas par un 
adjectif gratuit ou une expression conventionnelle que je les 
remplace. J'ai plutôt recours à des poèmes similaires de Baude-
laire pour trouver un adjectif ou une expression qui me con-
viennent davantage, mais qui, en même temps, appartiennent 
indiscutablement à la poésie de Baudelaire et témoignent de sa 
substance. Si le lecteur veut connaître l'adjectif ou l'expression 
que Baudelaire a originellement utilisés, il n'a qu'à consulter la 
traduction littérale. 

En ce qui concerne les diverses manipulations, trop osées 
parfois, que j'ai cru devoir opérer dans la traduction "poétique" 
d'un poème baudelairien, je m'en tiendrai à deux exemples. Dans 
le premier, il s'agit d'un apport, dans le second, d'une omission. 

Je vous lis les quatre premiers vers du poème : les Métamor-
phoses du vampire. 

La femme cependant, de sa bouche de fraise, 
En se tordant ainsi qu'un serpent sur la braise, 
Et pétrissant ses seins sur le fer de son busc, 
Laissait couler ces mots tout imprégnés de musc... 

Pour le mot "musc", on a en grec moderne, comme en grec 
ancien, le mot moschos, dont musc est un dérivé. Si le mot 
"musc" est difficile, je crois, à faire rimer, pour le mot moschos il 
n'existe aucune rime. Donc, il me fallait déplacer ce mot à l'inté-
rieur du vers et mettre à sa place, au bout de ce même vers, un 
autre mot qui pouvait rimer avec le dernier mot du vers précé-
dent. Cela entraînait un bout de vers supplémentaire, encore 
qu'indispensable, puisque, de toute façon, il me manquait quatre 
syllabes pour compléter le vers de quinze syllabes, équivalent 
en grec moderne de l'alexandrin français. 

Dans ce but, j'ai dû faire un emprunt à d'autres poèmes de 
Baudelaire. Que ce fût au poème intitulé la Chevelure, où le 
poète dit qu'il s'enivre ardemment "de l'huile de coco, du musc 
et du goudron", ou à cet autre poème intitulé Sed non satiata, 
où il parle de sa bien-aimée comme d'une "bizarre déité... au 
parfum mélangé de musc et de havane", n'importait pas telle-
ment. L'important était que, suivant Baudelaire lui-même, je me 
sentais libre d'ajouter après le mot "musc", dans le vers en ques-
tion, l'expression "et d'autres senteurs", comme si Baudelaire 
m'en avait donné la permission. 
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Il faut vous avouer tout de suite que l'intervention que je 
viens de mentionner est relativement petite. En effet, dans la tra-
duction de ce même poème, les Métamorphoses du vampire, j'ai 
été contraint, entre autres, d'insérer un vers entier de ma propre 
fabrication, tout en m'efforçant, bien sûr, de respecter le carac-
tère authentique de la poésie baudelairienne et d'éviter que le 
nouvel apport ne paraisse un corps étranger. 

Quelques mots à présent en ce qui concerne les omissions, 
aussi nécessaires parfois que les ajouts. Je vous citerai à titre 
d'exemple une omission de vers dans la traduction du poème 
l'Amour et le crâne. 

Je vous lis le poème : 

L'amour est assis sur le crâne 
De l'Humanité, 

Et sur ce trône le profane 
Au rire effronté, 

Souffle gaiement des bulles rondes 
Qui montent dans l'air 

Comme pour rejoindre les mondes 
Au fond de l'éther. 

Le globe lumineux et frêle 
Prend un grand essor, 

Crève et crache son âme grêle 
Comme un songe d'or. 

J'entends le crâne à chaque bulle 
Prier et gémir : 

"Ce jeu féroce et ridicule, 
Quand doit-il finir ? 

"Car ce que ta bouche cruelle 
Eparpille en l'air, 

Monstre assassin, c'est ma cervelle 
Mon sang et ma chair." 

J'ai toujours senti que le dernier vers de ce poème, "mon 
sang et ma chair", venant immédiatement après un vers de la 
force de "Monstre assassin, c'est ma cervelle", force due princi-
palement au substantif "cervelle", perdait un peu de son impact 
en raison du contraste entre un symbole cru et violent comme 
"cervelle" et des symboles déjà usés comme "sang" et "chair". 
Pourtant, ce ne serait pas là une raison pour les omettre si, en 
l'occurrence, ce dernier vers du poème ne se trouvait être super-
flu dans ma traduction, le quatrain se trouvant déjà achevé, vu 
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la longueur des mots grecs, avec le vers précédent. Dans ma 
traduction, le poème se termine donc par le vers "Monstre assas-
sin, c'est ma cervelle". Pour le vers qui manque, le lecteur peut 
toujours se référer à la version prosaïque du même poème. Car 
c'est à lui, finalement, de l'ajouter dans une sorte de fusion men-
tale de deux traductions opposées, ou de transcendance qui le 
mènerait à une compréhension plus complète du poème original. 

HARRY GUEST 
On dit qu'il n'y a pas d'amour heureux. Peut-être qu'il n'y a 

pas de traduction heureuse non plus. Pourtant, il faut essayer, 
parce qu'on rend service à ceux qui ne comprennent pas l'autre 
langue. C'est aussi, à mon avis, une manière de dégourdir les 
doigts poétiques. J'ai remarqué que chaque fois que je tente, 
j'ose même dire que je suis tenté de traduire, un poème, cela 
m'a encouragé à en écrire un moi-même. Le paradoxe tout de 
même est que ceux qui savent (à peu près) comprendre l'autre 
langue n'ont pas besoin d'une traduction, mais qu'eux seuls ont 
le droit de juger si une traduction est réussie. 

J'ai choisi deux poètes, l'un anglais et l'autre américain : Roy 
Campbell et Robert Lowell, et je voudrais parler un peu de leurs 
essais de traduction de l'Albatros. 

Le poète Roy Campbell a choisi, pour traduire "des mers", "of 

the deep" : "de la profondeur", sans aucun doute pour la rime. 
Mais le résultat est que le lecteur confond l'oiseau avec un 
poisson. Et dans la deuxième strophe, il se sert du verbe fished 
aboard", comme si le matelot pêchait l'albatros. Il est possible 
que le matelot l'ait abattu et que l'oiseau soit tombé dans l'eau, 
mais tout de même... ! 

Il y a de très bonnes choses : il ajoute l'adjectif "doré" au bec, 
pourquoi pas ? Cela tient à l'idée de la majesté du roi de l'azur, 
du prince des nuées. Et le rythme est bon : One limping, mocks 
the cripple as he goes (limping, cripple, c'est très bien en anglais). 
Il est souvent bon en anglais de se servir de monosyllabes, de 
mots à la fois courts et denses : The great wings of the giant 
baulk his gait. Cela, c'est bien. Il est intéressant de voir comme 
la musique de nos deux langues diffère tout de même. Jean 
Cocteau a cité Rameau : "Il est difficile d'avoir l'air simple." Et je 
trouve que traduire "sois sage", ou bien "le voici", dans Recueil-

lement, est très difficile : Be good, my sorrow ; be good, "sois 
sage" ; difficile, be good! J'ai essayé de traduire le même poème, 
et j'ai osé mettre un s minuscule à sorrow, pour Douleur. Est-il 
possible de nos jours de penser à la douleur comme s'il s'agis-
sait d'une personne ? Je ne sais pas. 

Je crois qu'il faut trouver un verbe précis pour exprimer 
"descend" dans ce poème : comes  n'a pas le bon sens de tomber 
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du haut du ciel. (Je remarque entre parenthèses que Samuel 
Beckett a très bien traduit ce poème.) Roy Campbell est peut-
être trop prisonnier de la rime — qui dira les torts de la rime ? — et 
c'est quelque chose dont nous pourrons discuter. Est-il néces-
saire de se servir de rimes si l'on traduit par exemple un sonnet 
du XIXe siècle ? A mon avis, s'il s'agit d'un sonnet, je pense que 
oui, mais s'il s'agit d'autres poèmes, peut-être que non. On peut 
avoir recours à des assonances : en anglais, il y en a peut-être 
pour "noir" et "le joug" : dark, yoke, cela va à peu près ; ou faire 
une rime seulement avec les consonnes. Il y a même des poètes 
qui font rimer les voyelles : bone et coat. Je dois dire là qu'Ara-
gon, dans son essai la Rime en quarante, cite son propre poème : 

Ne parlez pas d'amour, j'écoute mon cœur battre... 
Ne parlez plus d'amour. Que fait-elle là-bas 
Trop proche et trop lointaine... 

Il y a un tas de possibilités techniques pour le poète d'au-
jourd'hui, mais il ne faut pas oublier que le texte étranger est le 
début et la fin, qu'il faut commencer par être libre et finir par 
être sûr qu'on est l'esclave de l'original. 

Je n'aime pas beaucoup la façon dont l'Américain Robert 
Lowell se permet d'aller très loin : il décrit, il faut l'avouer, ses 
traductions comme des "imitations", mais il me semble que ce 
qu'il fait n'est ni une bonne traduction ni un poème nouveau. Je 
cite quelques vers de sa traduction du Voyage : 

Et quelques-uns, 
Astrologues noyés dans les yeux d'une femme 

Others stand 
with their binoculars on a woman's breast 

A mon avis, c'est purement ridicule : "quelques-uns debout 
sur la poitrine d'une femme". Pour "ces bijoux merveilleux", il 
traduit your azure sapph ires, mais les saphirs sont bleus, l'épi-
thète n'est pas nécessaire ! Il y a de très bonnes choses quand 
même : "Notre âme est un trois-mâts cherchant son Icarie" (Our 
soul is a three-master seeking port)— bien que l'image de l'Icarie 
soit absente — ou alors : "Nous nous sommes souvent ennuyés, 
comme ici" (We're often deadly bored as you on land), cela 
aussi, c'est bien, à mon avis. 

Malheureusement, en Angleterre, les jeunes n'étudient 
guère aujourd'hui les auteurs grecs ou latins. Que faut-il faire 
pour leur expliquer, par exemple, les Pylade, Electre, Sisyphe, 
Cythère, les Danaïdes, le Styx ? Est-il possible de moderniser les 
vêtements ? Je pense au "feston" et à "l'ourlet". Faut-il expliquer 
les vins ? 
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Je n'aime pas les renvois en bas de la page quand il s'agit d'un 
poème, je préfère que tout soit contenu dans le poème même. 

Le pentamètre est un vers commode en anglais. Avec l'accent 
tonique, il marche plus lentement que l'alexandrin français ; 
donc, à part, bien sûr, les e muets, on doit souvent réduire 
douze syllabes à dix, et si le poète français a cité un nom, ou 
même deux, ou comme Nerval, quatre : "Suis-je Amour ou Phé-
bus ? Lusignan ou Biron ?", le pauvre traducteur anglais ne dis-
pose que de deux syllabes. Alexander Pope a expliqué comme 
il est difficile de se servir de l'alexandrin en anglais : 

Which like a wounded snake drags its slow length along 
En français, ça va : 
"Comme un serpent blessé qui traîne sa longueur" 
Mais si on l'on ajoute deux syllabes, on a le même effet à peu 

près : 
"Comme un serpent blessé qui traîne lentement son corps" 
J'ose vous donner quelques vers de ma traduction des Chats 

pour terminer. 

CATS 
Déjà la musique est différente : les chats — cats, mais il s'agit 

du même animal ! 

Both ardent loyers and cold scientiste 
Prefer at any time a cat to hold 
Itself the reason why their house exists - 
One that like them likes comfort and dislikes the cold. 

FRIEDHELM KEMP 
Mesdames et messieurs, le petit texte que je vais vous lire est 

un plaidoyer pour la traduction en prose, un texte plutôt prag-
matique, et même autobiographique. 

J'ai appris la langue française pour comprendre les Fleurs du 
mal, dont j'ai traduit une dizaine de poèmes à l'âge de quinze 
ou seize ans. La poésie de Baudelaire fut pour moi ce "poison 
tutélaire" qui m'immunisa à travers les années contre l'infection 
par des courants d'idées en vogue à l'époque, qui nous menaient 
droit à la débâcle. En 1938, ma thèse de doctorat portait le titre : 
Baudelaire et le christianisme, et peu de temps après la défaite 
de l'Allemagne, j'ai publié une traduction des Journaux intimes, 
avec un essai d'introduction. 

C'est vers 1960 que l'éditeur d'une collection de livres de 
poche qui devait comporter cent ouvrages classiques de la litté-
rature mondiale me chargea d'une nouvelle traduction des Fleurs 
du mal. Or, les Fleurs du mal étaient probablement, parmi tous 
les recueils de poèmes en langue étrangère, celui qui, depuis 
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plus de soixante ans, jouissait de la plus haute faveur auprès du 
public allemand et parmi les traducteurs. Il en existait déjà un 
nombre considérable de traductions en vers, comprenant le 
volume entier, ou un choix plus ou moins important. J'avais 
l'impression, ou plutôt la conviction, que toutes les possibilités 
étaient presque épuisées et qu'il serait téméraire de vouloir 
encore une fois rivaliser avec Stefan George, Wolf von Kalc-
kreutz ou Walter Benjamin. Il ne me restait donc qu'une seule 
voie : recourir à un genre de traduction tombé en désuétude, ou 
méprisé comme étant un expédient sans valeur littéraire. 

Mais ce n'était ni le mot à mot de la version interlinéaire, ni la 
paraphrase, ni cette prose plus ou moins rythmée dont la littéra-
ture allemande nous offre de très hauts modèles — pensez à 
Novalis, à Hölderlin, à Nietzsche — non, ce n'étaient pas ces 
solutions trop neutres ou trop ambitieuses que j'envisageais, et 
que je tâchais de réaliser. Je voulais rendre le poème, ou plutôt 
chacune de ses strophes l'une après l'autre, par des phrases qui 
seraient vraiment de la prose, mais une prose discrètement 
orchestrée, structurée par des tournures syntaxiques, nuancée 
par des inventions de vocabulaire, en somme, par des qualités 
de style, d'un style moderne et ferme à la fois. J'arrivais ainsi, 
dans certains cas qui me semblaient des réussites, à des versions 
qui avaient peut-être la valeur d'un dessin ou d'une gravure 
dont le modèle aurait été un tableau. Ces traductions ne reven-
diquaient aucune autonomie poétique, elles étaient destinées à 
faciliter l'accès aux tableaux de Baudelaire, dont on trouvait le 
texte sur la gauche. Ce sont ces traductions qui, révisées et 
remaniées, furent plus tard incorporées dans le troisième et le 
quatrième tome de l'édition allemande des Œuvres complètes  de 
Baudelaire en huit volumes, dont le dernier paraîtra à l'automne 
1993 à Munich. 

Tout le monde, depuis longtemps, pouvait se rendre compte 
que la plupart des traductions "fidèles", en vers rimés, présen-
taient à trop d'endroits des solutions embarrassées et néfastes 
pour le poème en tant que tel : des infractions à la grammaire, 
des contresens, des chevilles, des pertes, des images gauchies, 
des pensées distordues ; bref, partout ou souvent, des traces de 
difficultés non surmontées. C'était presque fatal si on partait 
d'une conception de la traduction que j'appellerais totalisatrice, 
c'est-à-dire qui se propose de tout recréer à la fois, avec la préten-
tion de nous livrer un équivalent parfait, un double, un jumeau 
du poème original ; comme si la traduction ne voulait pas dire 
transposition, transformation, métamorphose, quelque chose plu-
tôt comme un portrait, un reflet sur une surface mouvante, une 
évocation, et surtout la réponse à un choc subi, la résonance d'une 
corde intérieure frappée par le poème en question. 
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Moi qui traduis, je suis pour quelque chose dans mon travail 
de traduction ; je peux rester en arrière, je peux m'aventurer 
trop loin ; timide ou audacieux, je m'expose, c'est inévitable. 
Mais avant de me livrer à une entreprise hasardeuse et ingrate, 
j'ai le choix, et dans ce que je propose, j'ai la possibilité de 
marquer une distance, de suggérer une perspective. J'ai égale-
ment, si cela me tente, et si je me sens un peu poète moi-même, 
toutes les libertés que je veux prendre, à mes propres risques et 
périls. Nous ne sommes pas des copistes, nous les traducteurs, 
nous sommes appelés à être des inventeurs. Je sais bien que la 
traduction libre, l'adaptation, la paraphrase sont mal vues par 
les puristes d'aujourd'hui. Pourtant, pensez aux Rubaiyyat 
d'Omar Khayyam, dans la version anglaise d'Edward Fitzgerald, 
un des livres les plus répandus parmi les lecteurs anglo-saxons, 
et d'un charme qui n'a pas trop vieilli. 

Mais pour revenir à mes traductions en prose des Fleurs du 
mal, je ne visais à nulle fastueuse réussite, mon seul but était de 
donner à voir, de désobstruer l'accès, de sauvegarder la succes-
sion, le groupement, la netteté des images, les méandres de 
l'émotion, l'allure de la réflexion, enfin, de reproduire la contex-
ture des éléments les plus importants de l'ensemble, en sacri-
fiant, il est vrai, le mètre et la rime qui, hier encore, conféraient 
à un texte son caractère de poème. 

Or, vous savez bien qu'à travers plusieurs siècles il existait en 
France une tradition de la traduction en prose soutenue par des 
écrivains de valeur, de Perrot d'Ablancourt jusqu'à Gérard de 
Nerval. Evidemment, les pertes étaient énormes, et nul n'en 
était plus conscient que Baudelaire lorsque, parlant de ses tra-
ductions en prose de quelques poèmes d'Edgar Allan Poe, il 
regrette que sa "très humble et très dévouée faculté de traduc-
teur" ne lui ait pas permis "de suppléer aux voluptés absentes 
du rythme et de la rime". Mais bien qu'il déplore "l'affreuse 
imperfection" que présente nécessairement "le moulage de la 
prose appliqué à la poésie", Baudelaire soupçonne que "le mal 
serait encore plus grand dans une singerie rimée". Evidemment, 
il ne prévoyait pas le cas de Mallarmé qui, dans ses traductions 
en prose des poèmes de Poe, devait nous suggérer des mer-
veilles qui dépassent le modèle. Mais de telles prouesses ne 
sont pas le fait de tout le monde. L'Antiquité gréco-romaine ne 
connaissait que le mètre et ses raffinements ; la rime était un 
ornement surérogatoire, qu'on évitait plutôt. Dans la tragédie 
classique française, les vers sont des alexandrins rimés ; chez les 
auteurs classiques et romantiques de l'Allemagne, le vers dra-
matique ne rime qu'exceptionnellement. Depuis le XVIIIe siècle, 
le vers blanc, le vers libre sont courants dans la poésie allemande. 
Paul Claudel invente à son usage un verset assez proche d'une 
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prose rythmée — et Francis Ponge, et René Char — je n'ai pas 
besoin de vous énumérer toutes les variantes de ce qui, aujour-
d'hui, s'appelle poème, ni tous les procédés dont on se sert cou-
ramment. 

Il ne me semble donc pas seulement permis, mais plutôt une 
obligation, qu'un traducteur, de nos jours, profite de cette liberté 
et de ces richesses pour adapter certains trésors du passé sans 
s'assujettir à des contraintes extérieures qui le contraignent à 
trop de sacrifices, pour une chimère, pour le vain plaisir d'avoir 
surmonté certaines difficultés techniques qui ont peu à voir 
avec la forme intérieure qui seule importe. J'aimerais donc reven-
diquer pour le traducteur le droit de se servir de tous les expé-
dients, de commettre des actes d'abnégation ou de bravoure, 
pourvu qu'il sache ce qu'il fait et qu'il réussisse à nous convaincre. 

JEAN-BAPTISTE PARA 
Comme on vous l'a annoncé, je me ferai ici l'interprète de 

Luciana Frezza, traductrice italienne de Baudelaire, qui n'a pu 
être présente parmi nous. Elle m'a adressé une contribution 
écrite, me priant de la traduire et de vous en faire part. Avant de 
vous donner lecture de ce texte, je signalerai simplement que 
depuis le début du siècle, à ma connaissance, les Fleurs du mal 
ont suscité en Italie une quinzaine de traductions. Qu'elles soient 
partielles ou intégrales, plusieurs de ces traductions sont dues à 
des poètes éminents : Attilio Bertolucci, Giorgio Caproni, Franco 
Fortini, Giuseppe Conte... En ce qui concerne la traduction des 
Fleurs du mal par Luciana Frezza, sa première édition date de 
1980. Il s'agit donc d'un travail récent. 

Voici ce qu'a tenu à nous dire Luciana Frezza sur son expé-
rience : 

"La première fois que je traduisis un poète, ce fut pour le 
comprendre en profondeur. J'étais encore très jeune et je 
découvrais Stéphane Mallarmé. Pour lire ce poète hermé-
tique par excellence, je devais transférer son langage à 
l'intérieur de mes frontières linguistiques, reproduire artifi-
ciellement les conditions de sa poésie. Je pus mener à terme 
cette entreprise et l'accompagnai d'un commentaire. Publié 
par Feltrinelli, le livre a été réimprimé plusieurs fois depuis. 

"Par la suite, j'ai abordé d'autres poètes français de la fin 
du XIXe et du début du XXe siècle, de plus ou moins grande 
envergure. 

"A la raison première qui m'avait conduite à traduire, 
de nouveaux motifs s'ajoutèrent. Pour les citer dans 
l'ordre : une sorte d'envie jalouse pour les beautés encloses 
dans les œuvres d'autrui comme dans un coffre scellé ; 
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l'investissement et la persévérance que réclame ce singu-
lier casse-tête où différentes disciplines entrent en jeu (de 
l'algèbre à la chimie, de l'aptitude à résoudre des énigmes 
au jardinage et à l'art des faussaires). La traduction est un 
défi qui mobilise notre créativité — sans que nous courions 
toutefois le risque de nous colleter directement avec le 
monde, à la différence de l'artiste —, mais un défi qui fait 
aussi appel à d'autres vertus, à commencer par la patience 
et la vigilance. Le danger qui exige de notre part une 
constante attention est celui des intrusions possibles du 
Moi, capable de s'engouffrer dans toute brèche qui s'offre 
à lui ; il convient de le tenir en lisières, mais de ne pas le 
brider tout à fait, car son apport d'expérience vécue se 
révèle parfois utile, comme le sont la bonne fortune et le 
hasard. Traduire la poésie est donc une épreuve complète 
et globale. A bien y regarder, la leçon qu'on en tire est 
extensible à d'autres activités intellectuelles, y compris 
l'exercice de la poésie. Baudelaire ne disait-il pas que « le 
poète est essentiellement un traducteur » ? 

"Traduire un poète, par la force des choses, est souvent 
un jeu qui comporte une part de ruse et de filouterie. Si j'ai 
pudiquement parlé d'algèbre, c'est que, pour rendre le 
rythme, la musique, les métaphores, les images, le ton et 
l'atmosphère d'un poème, on est conduit à mettre en 
oeuvre toute une série d'opérations compensatrices, avec 
leurs signes «plus» et «moins» qui échangent leurs valeurs. 
Ote-t-on quelque chose au chant ? On rehaussera les cou-
leurs, et ainsi de suite. Mais, pour en revenir à Baudelaire, 
je dirai qu'avec lui il n'est pas possible de tricher. 

"L'expérience m'a montré que cet immense poète exi-
geait de son traducteur une honnêteté absolue. Et cela 
parce que, jusque dans son ambiguïté, lui-même était pro-
fondément honnête et dédaignait les martingales et les 
tours de prestidigitation. Avec Baudelaire, le traducteur se 
change en casseur de pierres sous le soleil de midi. Sans 
doute est-ce un paradoxe pour le traducteur, mais, chez 
Mallarmé, poète réputé obscur, il est plus facile pour le tra-
ducteur de se dissimuler dans un coin d'ombre ou dans 
une fausse coulisse. 

"Chez Baudelaire, l'ambiguïté est celle de l'âme et le 
langage en reflète l'incomparable halo, sans recourir à des 
leurres. Son classicisme racinien s'approche du mystère 
sous l'éclairage le plus lumineux, de même que ses hallu-
cinations citadines ont lieu en plein jour. Sa syntaxe a des 
traits réguliers et c'est avec eux que le poète se présente, 
capable de les tordre jusqu'au spasme, ou de les alléger 
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jusqu'à l'impalpable, de sorte qu'ils absorbent toute sa 
modernité nerveuse et malade. C'est peut-être là le secret 
de son aplomb, de l'effet de «calme glacial» et de déta-
chement souverain qui sont la marque de son style, véri-
table aristocratie du langage poétique appliquée aux sujets 
les plus pauvres et les plus ordinaires, à n'importe quel 
sujet. Et c'est aussi la raison pour laquelle Baudelaire, plus 
que d'autres poètes, reste inaltérable dans le temps et 
n'est voué à aucun crépuscule. Le traduire dans une autre 
langue est une épreuve ardue, si j'en crois ma propre 
expérience. 

"J'en ferai brièvement état, pour relever tout d'abord 
une difficulté de base : l'absolue autonomie syntaxique de 
chaque vers. Le vers baudelairien ne prend appui qu'en 
lui-même, il est entièrement contenu dans ses propres 
frontières. Cette caractéristique produit un effet de ferme 
puissance, comme si tel sonnet était une ville forte et 
chaque vers l'une de ses tours. L'enjambement, réservé 
aux mètres courts, est très rare dans les alexandrins. Le tra-
ducteur, surtout s'il est italien, est donc confronté à la diffi-
cile manipulation de mots parfaitement équarris, de mots 
qui ne sauraient être aspirés, fondus, ou à moitié engloutis 
par de phoniques appels d'air. Qui sait, peut-être cet embar-
ras est-il épargné au traducteur espagnol ? J'ai tenté de 
résoudre ce problème par l'emploi d'une métrique basée 
sur l'accent, ce qui permet de lester chaque vers d'un 
nombre élevé de mots. La cadence est modulée en hexa-
mètres, approximatifs bien sûr, mais nullement arbitraires 
quant au nombre des syllabes, celles-ci pouvant varier 
d'un minimum de treize à un maximum de quinze, ou tout 
au plus de dix-sept, pourvu que les accents tombent à de 
justes intervalles. Ainsi ai-je cherché, avec un certain suc-
cès, à rendre le largo maestoso de Baudelaire. En outre, et 
c'est le plus important, il m'a été possible par ce biais de 
respecter l'autonomie syntaxique de chaque vers : c'eût 
été une grave trahison que d'y renoncer. Quant aux autres 
difficultés, il en est de toutes sortes et je les ai résolues 
cas par cas : "Il n'y a pas de méthode", disait déjà Léon-
Paul Fargue. D'ailleurs, en cette affaire, notre raisonne-
ment s'en remet à la voie négative : l'on pense toujours au 
moindre mal et l'on tâche de causer le moins de tort pos-
sible. La traduction de la poésie reste une Chimère, mais 
une Chimère d'une absolue nécessité pour que la poésie, 
entre lacunes et équivoques, puisse atteindre le coeur de 
chaque homme et vivre en lui." 
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Alain Verjat convient qu'en effet il n'y a pas de méthode, il 
n'y a que des traducteurs. Il se félicite que la table ronde groupe 
des représentants d'une pluralité de positions. Opposant celle 
qui prône l'effort de transcrire au maximum, au risque de 
favoriser les intrusions du moi, à la position de M. Kemp, qui 
accepte le défi de "cette métamorphose qu'est toute traduction", 
position qu'il se dit partager personnellement, il souligne qu'il 
existe au-delà des mots une image archétypale que ceux-ci 
véhiculent, une réalité plus profonde, sans doute commune 
à tous par-delà les barrières linguistiques, et que c'est à ce 
phénomène-là qu'il convient de s'attacher. 

CHRISTINE PAGNOULE 
Je voudrais dire à M. Fokas que je trouve l'idée de donner 

deux textes intéressante, dans la mesure où cela souligne qu'il 
n'y a jamais de bonne traduction, ce dont nous, traducteurs, 
sommes conscients, mais pas nécessairement le lecteur. Quand 
vous parlez de la première traduction, la traduction littérale, est-
ce qu'elle tient compte de la forme du poème ? 

NICOS FOKAS 
Non, c'est plutôt un compte rendu de ce que dit le poème. 

C'est un mot à mot, une traduction très humble, sans aucune 
prétention, parce qu'on ne peut pas donner à la fois deux tra-
ductions rivales en qualité : il faut que l'une soit complémentaire 
de l'autre, aide l'autre. Avec la traduction littérale, on apprend le 
contenu du poème ; avec la traduction dite poétique, on doit 
être en mesure d'apprécier la forme. Mais je ne conçois pas la 
traduction comme une oeuvre d'art en soi, je la conçois plutôt 
comme une initiation à l'original. J'insiste pour que le lecteur 
soit le vrai traducteur. 

CHRISTINE PAGNOULE 
Je me demandais simplement si un poème avait un contenu 

en soi. 

NICOS FOKAS 
Non, je ne crois pas. Je suis tout à fait opposé à l'idée de 

séparer la forme du contenu. 

ALAIN VERJAT 
On peut discuter à perte de vue de cette question. Valéry a 

dit que "toute forme présuppose un fond" et il l'a montré en 
écrivant le Cimetière marin, par exemple. Et on peut avancer 
que tout fond a besoin d'une forme pour s'exprimer. La question 
est plutôt de savoir si, en entreprenant de traduire de la poésie, 
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nous ne sommes pas finalement obsédés par une optique qui 
en réalité n'appartient qu'à l'original. Je m'explique : lorsque 
nous lisons un poème dans sa langue, nous avons tout un acquis 
des richesses expressives et de l'usage des mots de cette langue, 
qui nous donne accès à une compréhension du poème apparte-
nant en propre au domaine culturel de cette langue. Le piège, 
me semble-t-il, c'est de vouloir utiliser ce modèle. L'opération 
de traduction, comme le disait M. Kemp tout à l'heure, est une 
opération de métamorphose. Si on veut jouer du Chopin à 
l'accordéon en essayant de faire en sorte que ce soit aussi beau 
qu'au piano, on est perdu, l'accordéon n'a pas les mêmes moyens. 
Il existe des traductions de Baudelaire en japonais, par exemple. 
Je crois que c'est un bon argument pour notre débat, parce que 
le japonais est une langue dont la structure n'est absolument 
pas voisine de celle des langues occidentales. Pourtant, si on 
opère une retraduction à partir du japonais, on s'aperçoit que le 
traducteur a très bien compris l'âme de Baudelaire, si j'ose dire. 
Faut-il se laisser corseter par les exigences de la forme française, 
ou être aussi fidèle que possible à l'original dans les formes que 
permet la langue d'arrivée ? 

JEAN-BAPTISTE PARA 
Avant toute chose, je dois préciser que je ne parlerai ici que 

de la traduction de Baudelaire en italien, langue assurément 
plus proche du français que ne l'est le japonais, même si, à la 
différence du français, il s'agit d'une langue accentuée. 

En second lieu, j'observerai que si l'oeuvre d'un poète ne 
nous livre jamais de méthode pour la traduire, elle n'en contient 
pas moins des indications précieuses, des éléments qui peuvent 
servir de viatique au traducteur tout au long de son travail. Si 
nous considérons par exemple les Fleurs du mal, nous consta-
tons que dans le poème A une Madone Baudelaire définit à 
merveille la qualité de ses vers, et nous indique du même coup 
l'objectif à atteindre : 

Avec mes Vers polis, treillis d'un pur métal 
Savamment constellé de rimes de cristal. 

Abstraction faite de l'épineuse question de la rime, le traduc-
teur ne reçoit-il pas ici, des mains du poète lui-même, une pre-
mière feuille de route ? 

Une autre définition du but à rejoindre lui sera fournie par 
ces propos de Baudelaire, dans son essai sur Théophile Gautier : 
"C'est, du reste, le caractère de la vraie poésie d'avoir le flot 
régulier, comme les grands fleuves qui s'approchent de la mer, 
leur mort et leur infini." Par ce "flot régulier" — Luciana Frezza 
parle de largo maestoso —, Baudelaire désigne sa visée poétique 
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et assigne donc au traducteur une mission : tenter de trouver 
dans la langue d'accueil un rythme ample et suivi, sans saccades. 

On se souvient d'autre part que dans Mon coeur mis à nu, le 
poète a écrit : "Ce que j'ai toujours trouvé de plus beau dans un 
théâtre, dans mon enfance et encore maintenant, c'est le lustre 
— un bel objet lumineux, cristallin, compliqué, circulaire et sy-
métrique." La question de symétrie est essentielle chez Baude-
laire. Mais l'image du "serpent qui danse / au bout d'un bâton" 
ne nous offre-t-elle pas, elle aussi, un emblème exact de ce qu'il 
a voulu accomplir dans certains poèmes ? 

En somme, si le traducteur s'imprègne de l'oeuvre du poète, il 
y trouvera, cristallisé en formules, un substantiel viatique. Non 
pas une clé ou une méthode, mais le secours d'un horizon vers 
lequel se diriger. Alors peut commencer l'épreuve — l'avancée 
tâtonnante, l'interminable arrêt sur un vers ou un quatrain. 

Si j'examine à présent la traduction des Fleurs du mal par 
Luciana Frezza, je constate qu'elle a en effet respecté l'autono-
mie syntaxique de tant de vers baudelairiens, alors que d'autres 
traducteurs italiens, qui ont proposé avant elle des versions 
dignes d'intérêt, et je pense en particulier à Luigi de Nardis, ont 
eu recours à l'enjambement. Car pour la poésie italienne, il 
semble difficile de renoncer à l'enjambement. Dans la traduc-
tion des Fleurs du mal par Luigi de Nardis, la forme visuelle des 
sonnets est changée : il n'y a plus de blancs, plus de strophes, le 
poème se profile en coulée continue, selon un rythme subtil, 
finement torsadé, mais avec des mots qui entrent en éclipse 
pour maintenir ce rythme. Au risque de paraître caricatural, je 
dirai que Luciana Frezza a gardé les yeux fixés sur l'image du 
"grand fleuve", là où Luigi de Nardis privilégiait la vision du 
"serpent qui danse". 

ANDRÉ CHARPENTIER 
Je voudrais revenir sur deux questions posées par M. Guest à 

propos de la modernisation, si on peut dire, du texte à traduire. 
D'abord, un détail : il évoquait tout à l'heure le Styx et toutes 
sortes de références classiques, en se demandant si le lecteur 
moderne, jeune en particulier, pouvait les comprendre ou s'il ne 
fallait pas les remplacer par autre chose. Je ne crois pas, j'estime 
que cela fait partie de l'univers culturel d'un poète et qu'il faut le 
respecter. 

Plus important, il a soulevé la question de savoir si, dans une 
traduction moderne, on pouvait continuer à considérer la 
douleur comme une personne. Il me semble évident que oui, 
car sinon on trahit le sens et d'ailleurs, comment traduire le 
reste du poème, par exemple : "tiens-toi plus tranquille", si on 
ne s'adresse pas à une personne capable de réagir ? Moderniser 
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revient à se livrer à une sorte d'imitation. En prenant une méta-
phore musicale, je dirai qu'on fera des variations modernes sur 
un thème baudelairien, mais ce ne sera plus la même harmonie, 
ni la même mélodie... 

HARRY GUEST 
Il est intéressant de constater que si les poèmes ne vieillissent 

pas, les traductions, elles, vieillissent ; il faut les refaire tous les 
vingt ans. Il y a eu, au XIXe siècle par exemple, de très bonnes 
traductions des Grecs et des Latins, qui ne tiennent pas aujour-
d'hui. Il faut donc trouver une langue acceptable pour ses contem-
porains, sans ôter la redingote du poète du XIXe siècle. 

Pour revenir sur "Sois sage". "Sois sage", cela existe toujours 
d'une façon parlée, mais aujourd'hui nous sommes peut-être 
plus froids, moins romantiques — faut-il changer le ton ? M. Ver-
jat a parlé de musique, de Chopin joué à l'accordéon, et non au 
piano. Je préfère penser à la traduction comme à une photogra-
phie en noir et blanc d'un tableau peint : la forme demeure, 
mais on obtient autre chose, c'est peut-être moins beau. 

JEAN-PAUL SAVIGNAC 
Pourriez-vous nous donner une traduction en italien, alle-

mand, anglais, grec de ce vers : "Sois sage, ô ma douleur, et tiens-
toi plus tranquille" ? 

NICOS FOKAS 
La raison pour laquelle "Sois sage" ne peut pas se traduire 

par "Be good", c'est que le mot "sage" veut dire deux choses à la 
fois : reste tranquille, sans bouger, sans faire du tapage, et aussi : 
sois philosophe. Alors, il ne peut pas se rendre par le mot 
"good" en anglais, même si c'est un mot d'une syllabe. En grec, 
par contre, nous avons exactement le même mot : "phroneimé", 
qui a les deux sens. 

HARRY GUEST 
J'ai ici la traduction que j'ai tentée : 

No need my sorrow now to fret, calm down. 
Et la traduction de Roy Campbell : 

Be good, my Sorrow. Hush now. Settle down. 

NICOS FOKAS 
Be good en anglais veut dire aussi autre chose : don 't be 

naughty. 
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FRIEDHELM KEMP 
Recueillement est le premier poème de Baudelaire que j'ai 

connu. J'en avais fait déjà à l'époque une traduction en vers, 
que j'ai retravaillée un peu. Je vais vous en lire la première ligne. 
Elle est plus longue, cette fois, que le vers français bien que, 
normalement, le vers allemand, dans les traductions d'alexan-
drins, soit plus court ; mais j'ai fait une sorte d'inversion, j'ai 
traduit : 

Nun musst du still dich halten, o mein Schmerz, und folgsam 
sein 

Vous voyez, n'est-ce pas, un enfant qui doit être sage. Et dans 
la dernière ligne — parce que c'est vraiment une personne : 
"Entends, ma chère, entends la Douce Nuit qui marche", je n'ai 
pas aimé dire, en changeant le sexe pour "ma chère" : mein 
Lieber. J'ai donc mis encore une fois "Douleur" : kommt, o mein 
lieber Schmerz, die sanfte Nacht gezogen. 

Pour ma version en prose, je me suis servi aussi de l'inver-
sion. Par exemple, rendre le célèbre premier vers du poème 
Femmes damnées : "Comme un bétail pensif sur les sables cou-
ché", dans la prose allemande, par : wie nachdenkliche Rinder, 
ce serait absurde. Il existe une traduction de Stefan George qui 
dit : Wie rinder sinnend auf den uferkielseln, où ce qui est 
"sable" chez Baudelaire est devenu "galets" — qui sont assez 
durs, me semble-t-il. Ce n'est d'ailleurs pas le bétail qui est 
sinnend sur les Kieseln, mais ce sont les femmes. Il y a donc, 
chez George, un contresens qui fausse l'image de la comparai-
son. Dans la prose allemande, j'ai mis, ce qui me semble assez 
beau : Wie Vieh, nachdenkliches, so ruhn sie auf dem Sande. 

Vous voyez, on peut se servir d'une inversion qui donne tout 
son poids à l'adjectif, poids qu'il perd dès qu'on le met à un 
autre endroit. Francis Ponge utilise d'ailleurs un procédé ana-
logue en mettant l'adjectif ou même plusieurs adjectifs devant le 
substantif, alors qu'on les attend derrière. 

JEAN-BAPTISTE PARA 
En italien, je crois que la question posée n'a de sens que si 

l'on considère la première strophe du poème Recueillement. Je 
vais la lire en français, mais au préalable, je voudrais signaler 
qu'ici, et presque à titre exceptionnel, Luciana Frezza s'autorise 
un enjambement. Il est vrai qu'il y en a un dans le poème de 
Baudelaire — pas au même endroit, mais il y en a un. Je crois 
que la traductrice a eu recours à l'enjambement pour obtenir 
non pas des rimes parfaites, mais des assonances en fin de vers 
entre la sera, le soir, atmosfera, atmosphère, et puis scendendo, 
tormento. 

136 



Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. 
Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici : 
Une atmosphère obscure enveloppe la ville 
Aux uns portant la paix, aux autres le souci. 

En italien, cela donne : 

Sta calmo, mio Dolore, e placati. La Sera 
invocavi : eccola ; sta scendendo ; 
la città si ravvolge in un' oscura atmosfera 
che agli uni porta pace, agli altri tormento. 

Si je devais rapidement exprimer un avis, je dirais que Lu-
ciana Frezza a su respecter un certain balancement qui existe 
dans le vers de Baudelaire, mais que la fluidité du troisième : 
"Une atmosphère obscure enveloppe la ville", curieusement, 
s'estompe un peu en italien. Ce qui m'a d'ailleurs frappé en lisant 
les versions de Mme Frezza, c'est que si nous avons coutume 
d'associer la langue italienne à quelque chose de chantant, cette 
traductrice semble avoir voulu contrecarrer toute inclination à 
de trop suaves mélodies. 

ALAIN VERJAT 
Je vais vous donner une version espagnole empruntée à la 

plus récente édition espagnole des Fleurs du mal et due à Luis 
Martinez Merlo. Il écrit : 

Sea via pena mía, quédate más tranquila 

(c'est-à-dire qu'il opte pour le côté philosophique de "sois 
sage".) Voici la strophe entière : 

Sea via pena mía, quédate más tranquila 
Reclamabas la noche ya desciende el aquí 
Una atmosfera oscura envuelve la ciudad 
Llevando paz a unos y inquietud a los otros. 

A mon sens, ce n'est pas de la poésie espagnole, c'est de la 
poésie française en espagnol. Est-ce un avantage ? Est-ce un 
inconvénient, je vous en laisse juger. 

JACQUES JOUET 
Je voudrais risquer une petite objection à l'intention de 

M. Kemp. Baudelaire a écrit les Fleurs du mal en vers comptés, 
rimés, pas uniquement en alexandrins d'ailleurs, mais il se 
trouve aussi qu'il a écrit les Petits Poèmes en prose. Quand on 
est devant l'oeuvre de Baudelaire dans son ensemble, il me 
semble par conséquent qu'on est face à une sorte de conflit 
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formel extrêmement fort entre le vers et la prose, conflit sur 
lequel, je crois, Baudelaire fait reposer une bonne partie de sa 
certitude, du moins de sa volonté d'être moderne, comme il le 
dit. A partir de là, je comprends mal comment on peut rendre 
compte de ce conflit en traduisant en prose les poèmes en vers, 
sauf peut-être à traduire en vers les poèmes en prose. 

FRIEDHELM KEMP 
Baudelaire l'a fait lui-même. Vous savez bien qu'il y a des 

textes comme le Crépuscule du soir qui existent en prose et en 
vers. Mais la prose que je propose dans ma traduction n'est pas 
une prose prosaïque, c'est une prose qui se meut à un niveau 
assez élevé. Pour traduire les Poèmes en prose, je me suis rap-
proché beaucoup plus d'une prose normale, surtout dans sa 
structure syntaxique. Je ne veux pas dire que c'est une oeuvre 
poétique, cette traduction, elle approche de la poésie comme la 
gravure d'un tableau de Rubens ou de Raphaël approche du 
tableau : elle vous transmet une idée, vous voyez quelque chose. 
Par contre, je trouve assez gênant que, dans beaucoup de tra-
ductions allemandes en vers de Baudelaire, les images soient 
fausses, la pensée défigurée ; on ne saisit pas le contenu, le 
fond, le Gehalt, comme on dirait en allemand. On y rencontre 
quelque chose qui simule une sorte de perfection formelle et 
qui ne dit pas ce que dit le poème, tandis que moi, je préfère 
aider le lecteur, qui dispose en même temps du texte de l'origi-
nal, à comprendre vraiment ce que Baudelaire veut dire, à 
travers mon texte, mais pas dans mon texte, pour ainsi dire. D'ail-
leurs, en ce qui concerne les problèmes de terminologie, de 
sonorité aussi, je crois que les traducteurs commettent une 
grande faute : ils pensent que les mots sont opaques, qu'ils sont 
une sorte de matière assez dense ; moi, je dirais que le langage 
n'est pas matière, le langage est un médium, il est transparent. 
Donc, Katzen, cats, ou chats, pour celui qui utilise le mot dans 
sa propre langue, c'est la même chose ; la différence n'est pas 
aussi énorme qu'on se l'imagine. Si le poète utilise le vers pour, 
comme disait Mallarmé, "donner un sens plus pur aux mots de 
la tribu", il se sert d'un artifice qui, au fond, est rarement imi-
table dans une autre langue par un procédé analogue. Mais quel-
quefois une idée me trotte par la tête : ne pourrait-on pas faire 
des traductions qui montrent une approche par étapes ? Avant 
d'arriver à une sorte de version proposée au lecteur, au risque 
de modifier celle-ci encore une fois. J'ai fait cela avec des poèmes 
d'Ungaretti, par exemple. On pourrait se promener dans des 
méandres, sans filer directement comme une flèche ; la flèche 
n'arrive jamais. Je trouve qu'il faut des méandres pour s'appro-
cher d'un texte poétique, pour lentement le découvrir et y entrer. 
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Je me demande même quelquefois si la traduction qui veut être 
une forme stricte n'est pas une erreur, voire une infidélité. 

IRINA MAVRODIN 
Je voudrais revenir sur une remarque qui m'a semblé extrê-

mement intéressante sur l'autonomie de chaque vers de Baude-
laire, parce que je trouve qu'à partir de là on pourrait envisager 
autrement le concept de littéralité dans la traduction de la 
poésie et dans la traduction tout court. J'ai l'impression que 
nous opposons trop littéralité et traduction (je ne sais pas com-
ment la nommer) libre. Je pense que, surtout dans la poésie, la 
littéralité pourrait être envisagée à un niveau autre qu'immédiat, 
et qu'elle pourrait être l'aboutissement d'un effort extrêmement 
soutenu. Ce serait, à la limite, justement, le cas idéal de la tra-
duction de la poésie : une littéralité telle que le poète l'entendait 
littéralement, et dans tous les sens. 

La traduction n'est jamais heureuse, comme l'a très bien dit 
M. Guest, mais de temps à autre il y a cependant des cas vrai-
ment exceptionnels ou qui tiennent du miracle, si vous voulez. 
Par exemple, en roumain, où il existe beaucoup de traductions 
des Fleurs du mal — je vois que c'est partout la même chose -
sous forme de poèmes en prose, il y en a une qui est vraiment 
exceptionnelle, parce qu'elle donne le sentiment d'une littéra-
lité absolue, en étant faite en vers rimés et rythmés. Donc, de tels 
témoignages de bonheur de traduction existent, et on devrait 
envisager la traduction de la poésie, c'est-à-dire la traduction lit-
térale, comme une limite à laquelle il faut toujours aspirer, tout 
comme le disait Valéry, de la poésie pure, sans jamais l'at-
teindre. On peut s'appuyer sur des contraintes comme l'autono-
mie du vers baudelairien pour essayer de s'en rapprocher. Ce 
cadre du vers est un carcan, mais il est aussi une liberté, parce 
qu'on est tenu de se débrouiller avec les moyens du bord, pour 
ainsi dire, et que cela peut aider. 

JEAN MALAPLATE 
Ce que je voudrais dire sur ce problème de la traduction de la 

poésie en poème ou en prose sera très bref parce que le débat 
est éternel. Ma conviction et mon expérience sont qu'une tra-
duction en prose, quelle qu'elle soit, n'est jamais qu'un pis-aller, 
c'est une information donnée au lecteur sur le contenu d'un 
texte. On peut la pousser beaucoup plus loin, comme M. Kemp 
l'a fait. Il s'est beaucoup rapproché de Baudelaire en marchant 
sur cette voie, mais on ne peut aboutir à une traduction véri-
table de la poésie que par un poème. 

Ceci, bien entendu, ne veut pas dire que toute traduction en 
vers est supérieure à toute traduction en prose, c'est peut-être 
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même le contraire, car une traduction en vers qui n'approche 
pas à un degré raisonnable de la musique et de la vérité de l'ori-
ginal est probablement pire qu'une traduction en prose. Il faut 
donc que la traduction atteigne un très haut degré de vérité, 
chose extrêmement difficile et, avouons-le, extrêmement rare. 
On a prononcé le mot de miracle, il y a peut-être des miracles 
répétitifs, mais un miracle reste malgré tout un miracle, et si on 
veut se borner à donner à un public étranger le contenu de 
l'oeuvre de Baudelaire, ou même faire un pas supplémentaire, 
comme M. Kemp, on peut dire que Baudelaire est encore, dans 
cette mesure-là, à traduire. 

Je voudrais surtout relever un point, mentionné aussi par 
M. Kemp, concernant la traduction d'Edgar Poe par Mallarmé. 
Là, je voudrais m'inscrire en faux d'une façon absolue contre 
une légende répandue en France depuis assez longtemps et qui 
a été reprise d'ailleurs par de grands poètes comme Eliot ou 
Borges, à savoir que la version de Mallarmé du Corbeau est 
supérieure à l'original, et celle de Baudelaire aussi. Cela me 
paraît une affirmation monstrueuse. Il est bien certain que beau-
coup de gens le croient, et il est bien certain aussi que les Amé-
ricains, ou les Anglais, ont une opinion assez peu flatteuse à la 
fois d'Edgar Poe, étant donné ses moeurs, etc., et du Corbeau, 
qu'ils considèrent un peu comme clinquant, comme les Djinns 
de Victor Hugo, et même probablement en dessous, c'est-à-dire 
comme un poème fabriqué avec des artifices sonores un peu 
douteux. On a l'air de dire à Edgar Poe : "Ecoutez votre poème, 
vous n'avez pas su le faire, vous avez peut-être eu une bonne 
idée, mais regardez ce qu'en a fait M. Mallarmé, voilà ce que 
c'est véritablement qu'un poème : toutes vos allitérations, votre 
atmosphère, vos histoires, sans compter quelques fautes de 
mauvais goût qu'heureusement il a su atténuer, ne valaient rien." 
Moi, cela me paraît monstrueux de dire cela, et blasphématoire : 
le vol noir du blasphème, dont parlait précisément Mallarmé à 
propos de Poe. Pour me résumer, si Edgar Poe avait écrit le 
Corbeau en anglais tel que Mallarmé l'a traduit, en aussi bon 
anglais, en aussi bel anglais, personne n'en aurait jamais parlé, 
et il serait aujourd'hui inconnu. 

FRIEDHELM KEMP 
Je crois que ce serait un sujet pour une longue discussion. 

Quand même, si je me fie un peu à mon oreille, je trouve la 
prose de Mallarmé beaucoup plus poétique que les vers de Poe. 
Il me semble que Poe est un poète mineur. C'est un grand pro-
sateur, mais ses poèmes sont des poèmes, je dirais presque — je 
ne sais pas si c'est exact pour une oreille anglaise — des poèmes 
un peu fabriqués. Si vous le comparez à ses contemporains 
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comme Keats, Wordsworth et Coleridge, par exemple, vous 
voyez les splendeurs dont le vers anglais est capable. Poe est 
assez pauvre à côté ; Mallarmé, par contre, a trouvé une sorte 
de mélodie ; c'est presque comme du Debussy autrefois. Quand 
on lit, par exemple, le poème Ulalume, c'est vraiment mer-
veilleux. Et le Corbeau — il faut lire le texte de Poe où il se moque 
lui-même (un peu) de son poème. Il dit : "C'est un poème fabri-
qué, je l'ai fabriqué comme cela, j'ai mis ça, et puis j'ai mis ça, et 
puis j'ai progressé." Enfin, je ne veux pas m'étendre là-dessus. 
Je voudrais revenir encore sur la prose et le vers. 

Baudelaire, en allemand, n'est plus à faire ; George l'a déjà 
fait ; c'est lui le premier traducteur, qui a traduit une centaine de 
poèmes des Fleurs du mal. Il y a là des choses admirables ; et 
les réussites sont beaucoup plus rares chez ceux qui sont venus 
après. Mais, pour montrer toute la diversité des tentatives, nous 
avons réuni dans notre édition allemande des oeuvres de Bau-
delaire, pour une douzaine de poèmes, toutes les traductions en 
vers qui existent et qui vont jusqu'à seize ou vingt. Par consé-
quent, chaque lecteur allemand a la possibilité de contrôler ce 
qui a été fait ; en progressant dans le temps, on s'aperçoit que 
cela devient de plus en plus mauvais ; les emprunts à des tra-
ductions antérieures deviennent trop visibles ; donc, l'originalité 
des traductions baisse de décennie en décennie. Baudelaire a 
été traduit, il existe des traductions en vers remarquables, mais je 
ne crois pas qu'on puisse encore faire des progrès dans cette 
voie, à moins que le langage poétique en Allemagne ne change 
complètement. 

JEAN MALAPLATE 
Peut-être un tout petit mot pour répondre à cela : lorsque 

Poe a écrit sa Philosophie de la composition, traduite par Baude-
laire sous le titre de la Genèse d'un poème, il n'a pas du tout 
voulu se moquer de son propre Corbeau, il a pris le Corbeau 
comme étant son poème le plus connu et il a voulu expliquer à 
partir de là, non pas comment on composait un poème, mais 
comment le poème était gouverné au fond par une certaine 
logique intérieure, et alors il a poussé la gageure jusqu'au bout, 
il a voulu montrer qu'il l'avait construit entièrement de part en 
part, mais c'est un poème en réalité absolument passionné, qui 
l'a hanté pendant des mois, et qui est un grand poème, je le main-
tiens, même éventuellement contre les personnes de langue 
anglaise — je n'ignore ni Shelley, ni Coleridge, que j'ai traduit, ni 
Byron, ni Keats, ni bien d'autres. Il est bien certain qu'il n'y a 
pas de comparaison musicale à faire entre ces poèmes, mais il y 
a beaucoup de demeures dans la maison du Père en matière de 
poésie, et comment ce poème aurait-il pu acquérir, même en 
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ignorant la traduction de Mallarmé, autant d'audience dans tous 
les pays du monde, que ce soit l'Italie, la Russie, partout ? L'Amé-
rique entière a voulu entendre Poe lui-même lui en donner lec-
ture dans quantité de séances. 

Peut-être le goût était-il plus mauvais alors qu'aujourd'hui ? 
Peut-être sommes-nous devenus au contraire un peu trop esthètes 
et un peu trop raffinés pour apprécier vraiment la valeur d'un 
poème comme celui-là ? Il me paraît impossible qu'il ait obtenu 
une célébrité telle, ait été goûté d'ailleurs de Baudelaire, de Mal-
larmé et de tant d'autres, s'il ne contenait pas, au-delà du côté 
un peu "kitsch", je le reconnais, quelque chose de grand, et qui 
fait de Poe l'un des plus grands poètes. 

ALAIN VERJAT 
Il semble que nous nous embarquions dans une discussion 

dont l'objet est de savoir si on préfère un poète à un autre, fina-
lement. On voit bien là le non-dit qui se situe dans l'opération de 
traduire : c'est que le traducteur, comme le disait Mme Frezza, 
s'investit, non seulement dans cette opération elle-même, mais 
dans tout ce qui la précède, laissant affleurer sa personnalité, sa 
culture et ses goûts. 

JEAN-BAPTISTE PARA 
Je me demande s'il ne s'agit pas, au moins en partie, d'un 

faux problème. Prenons par exemple le poème d'Edgar Allan 
Poe que Mallarmé a traduit sous le titre la Cité en la mer. Nous 
savons que Poe est l'auteur de ce poème, mais nous pouvons 
considérer aussi que, dans la traduction de Mallarmé, il occupe 
une place d'honneur au sein de l'oeuvre de l'auteur du Coup de 
dés, au point de faire désormais partie du patrimoine de la litté-
rature française. Pour étayer mon propos, je relèverai cette sin-
gulière incidence : il existe un très beau texte de Jean Tardieu 
intitulé les Tours de Trébizonde ; je vous invite à le lire ou à le 
relire, puis à vous reporter aussitôt après à la traduction de la 
Cité en la mer. Vous verrez alors dans quelle mesure un texte a 
pu nourrir l'autre. La Cité en la mer n'a pas nourri les Tours de 
Trébizonde directement à travers Poe, mais par le biais de cet 
autre objet fini qu'est la version de Mallarmé. Je crois qu'il existe 
un certain nombre de traductions devant lesquelles le débat n'est 
plus de savoir quel est leur rapport à l'original. Elles existent 
avec tant de force et vivent d'une lumière si intense que l'effet 
s'en prolonge à travers le temps. Elles habitent en somme notre 
mémoire, au même titre que les plus hauts chefs-d'oeuvre écrits 
dans notre langue. 
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CLAUDE DANDREA 

Il me semble que tout ce qui a été dit jusqu'à présent renvoie 
à un problème, posé il y a deux jours déjà, qui est le suivant : à 
quel lecteur s'adresse la traduction d'un poème ? Emmanuel 
Hocquard avait suscité un petit tollé : doit-on mettre en regard 
le texte original ou non ? Si on s'adresse au lecteur qui ne 
connaît pas la langue de départ, le chant est essentiel et doit être 
restitué. Dans cette perspective, j'aurais aimé qu'on s'attarde sur 
des poèmes de Baudelaire particulièrement musicaux comme 
Harmonie du soir, par exemple, où il y a des effets sonores qu'il 
faut essayer de rendre : il est fondamental de traduire le chant 
dans ces cas-là. Je suis toujours frappé par le fait que certains 
poèmes traduits de langues rares que beaucoup de lecteurs ne 
connaissent pas, comme le russe et le japonais, sont des proses 
qui ne donnent pas une idée de l'original. 

ALAIN VERJAT 

Cela nous ramène au problème de base : traduire le chant, 
soit, mais quel chant ? Est-ce que le chant de l'original est com-
préhensible dans la langue d'arrivée ? Si on a affaire à des cul-
tures voisines, c'est probable : entre la musique ou la musicalité 
polonaise et la musicalité française, il y a certainement des 
points communs, mais dès qu'on traverse les frontières de l'Oc-
cident, c'est une autre chanson, pour ainsi dire. A cet égard, en 
reprenant l'exemple du Corbeau, on discute pour savoir si la 
version d'Untel est meilleure que la version de tel autre, et on se 
rend bien compte que, finalement, on parle plus de la causalité 
de l'action de traduire que de sa finalité, à savoir : à quel lecteur 
la traduction est destinée ? Ou, si l'on préfère : quelles doivent 
être les caractéristiques d'une traduction viable pour qu'elle joue 
le rôle qu'elle doit jouer ? Dans le cas de ce poème, ce qui se dit 
dans le texte, c'est le Corbeau (Never more), c'est-à-dire cette 
histoire, reprise par Baudelaire d'une autre façon dans l'Irrémé-
diable, dans l'Horloge, et dans tant de poèmes, du "temps assassin" 
qui nous bouffe. C'est ce que j'appelais au départ une image 
archétype, quelque chose de commun à l'humanité tout entière. 

A partir de là, si on accepte l'idée que ce qui doit se traduire 
d'abord, c'est cela, alors on pourra peut-être accepter que les 
moyens pour le faire soient aussi efficaces, aussi rentables, aussi 
gratifiants que possible dans la langue d'arrivée, plutôt que fidèles 
à une musicalité de la langue d'origine qui n'est peut-être pas 
ressentie de la même façon par les oreilles de celui qui lit. 

HARRY GUEST 

Je suis tout à fait d'accord avec ce qu'a dit M. Kemp, mais il 
y a une chose qu'il a oubliée, je crois, c'est qu'il y a une beauté 
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innée dans certains mots. Oui, les mots sont transparents, on 
voit l'objet derrière le mot, "corbeau" n'est pas raven, comme 
cats n'est pas "chats". Il peut y avoir une beauté dans une cer-
taine langue, par exemple, je citerai presque au hasard : "O ma 
si blanche, ô ma si froide Marguerite", très difficile à "transvaser" 
dans une autre langue. 

ALAIN VERJAT 

Ecoutez : le mot "chien" ne mord pas. 

ROSE-MARIE FRANÇOIS 
J'ai été très attentive à ce qu'Irina Mavrodin a dit de la littéra-

lité dans la traduction de la poésie, et cela m'a fait penser à 
un de ces miracles que j'ai envie de citer, c'est Vakante Glut, de 
Du Bouchet, traduit par Celan. C'est vrai, c'est littéral, c'est musi-
cal, mais ce sont deux grands poètes, et il y a deux poèmes. 

M. Jean-Paul Savignac ayant proposé de reprendre Harmo-
nie du soir dans différentes traductions, M. Verjat explique qu'il 
est préférable de lire les versions de Recueillement d'où des 
exemples ont déjà été tirés. 

Voici tout d'abord les deux versions grecques, la 
transposition littérale et la version libre de Nicos Fokas. 

TRANSPOSITION LITTÉRALE 
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TRADUCTION LIBRE 

ALAIN VERJAT 
On voit bien que c'est l'exécution du poème qui est le poème, 

comme disait Valéry. 

NICOS FOKAS 
Oui, mais je vais ajouter qu'en juxtaposition à cette version 

poétique il y a toujours la version prosaïque, et je ne considère 
pas la traduction achevée sans son complément prosaïque. 

(Lecture du poème en anglais par Harry Guest.) 

CONTEMPLATION 

No need my sorrow now to fret. Calm down. 
You wished for evening to fall, it's there. 
A darker atmosphere enfolds the town, 
To some bringing repose, to others care. 

While Pleasure's henchmen use the lash to force 
The pitiable throng of mortals on 
To slavish fairgrounds where they'll pluck remorse, 
Give me your hand, my sorrow, corne — they've gone 

Away now— watch the dead years in their creased 
Outdated dresses Lean on heaven's rail, 
Regret rise smiling from the river-bed, 
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Beneath an arch the dying sunlight fail, 
And, like a long shroud dragging in the east, 
Hear, dear one, hear night's soft approaching tread. 

FRIEDHELM KEMP 
Je lis ma traduction rimée : 

SAMMLUNG 

Nun met du still dich halten, o mein Schmerz und folgsam 
sein. 

Du rufst den Abend ; sieh, er steigt hernieder 
Ein dunkler Mantel hüllt die Stadt jetzt ein, 
Und Friede kehrt und bittrer Gram kehrt wieder. 
Indes die Sterblichen, auf deren Rücken 
Die Geel niedersaust des Henkers Gier, 
In Sklavenfesten sich die Reue pfücken, 
Mein Schmerz, gib mir die Hand, und komm von hier, 

Fern dem. Sieh, wie sich grau die toten Jahre neigen 
In welken Kleidern aus der dunklen Himmel Schweigen, 
Wie aus Gewüssern leichelnd aufgleinzt ein Bedauern, 

Die Sonne einschleift unter einem Brückenbogen, 
Und horch : gleich eines langen Leichentuchs Erschauern 
Kommt, o mein Lieber Schmerz, die sanfte Nacht gezogen. 

NICOS FOKAS 
Est-ce que je peux poser une question ? Le mot Schmerz, en 

allemand, est-il neutre ? 

FRIEDHELM KEMP 
Non, masculin, c'est le grand malheur ! 

NICOS FOKAS 
Mais, lui, Baudelaire, invoque sa douleur comme si c'était 

une maîtresse, ou une soeur. 

FRIEDHELM KEMP 
Non, comme une petite fille, c'est un père qui parle. 

NICOS FOKAS 
Non, ce n'est pas une petite fille, elle a toute la sagesse de 

l'âge. De toute façon, elle est du sexe féminin. 
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FRIEDHELM KEMP 
Pour nous, c'est un enfant ; un enfant est plus ou moins 

neutre. Il n'y a pas d'autre possibilité, il n'y a pas de féminin qui 
corresponde à "douleur". 

JEAN-BAPTISTE PARA 
En italien non plus. 
(Lecture du poème en italien par Jean-Baptiste Para.) 

RACCOGLIMENTO 

Sta calmo, mio Dolore, e placati. La Sera 
invocavi eccola ; sta scendendo ; 
la città si ravvolge in un'oscura atmosfera 
che agli uni porta pace, agli altri tormento. 

Mentre dei mortali la caterva vile, 
sferzata dal Piacere, carnefice spietato, 
va a cogliere rimorsi alla festa servile, 
dammi la mano, Dolore ; vieni qui e in disparte 

restiamo. Vedi affacciarsi le defunte Annate 
ai balconi del cielo, nelle vesti antiquate ; 
dall'acqua fonda il Rimpianto sorgere sorridente ; 

il Sole moribondo addormentarsi sotto un ponte, 
e strascicando a Oriente corne un lungo sudario, 
senti, senti la dolce Notte camminare. 

(Lecture du poème en espagnol par Alain Verjat.) 

ALAIN VERJAT 
Je me faisais la réflexion, en écoutant le même poème dans 

d'autres langues, et en m'entendant moi-même le lire en espa-
gnol, qu'instinctivement nous prenons tous un rythme dacty-
lique pour le lire. 

(Version catalane du poème par Alain Verjat.) 

JEAN MALAPLATE 
Vous avez démontré six fois que les poèmes ne peuvent se 

traduire que par des poèmes. 





LES ATELIERS PAR LANGUES 





ATELIER D'ALLEMAND 

Atelier animé par Jean Malaplate 

L'animateur remercie les participants d'être venus assez nom-
breux pour permettre une discussion intéressante. Il avait d'abord 
choisi une dizaine de textes de poètes aussi variés que Goethe, 
Rilke, Hesse, Hofmannsthal, George, mais a pensé, peut-être à 
tort, qu'il y avait là un risque de trop éparpiller les débats et s'est 
limité, en fin de compte, à deux poèmes de Goethe. Si présen-
ter Goethe de façon détaillée est sans doute superflu devant 
une assemblée où prédominent les germanistes, on peut néan-
moins rappeler que derrière la figure traditionnelle de l'olym-
pien de Weimar se cachent de nombreux visages depuis le jeune 
homme fougueux et génial, l'auteur de Werther et l'adepte du 
Sturm und Drang, jusqu'au sage octogénaire qui achève avec 
bien des difficultés son Second Faust, en passant par l'artiste 
puissant et classique de la maturité. Des deux poèmes retenus, 
l'un, Willkommen und Abschied, est précisément une oeuvre de 
jeunesse, un poème d'amour adressé à la belle et toute jeune 
Frédérique Brion, la fille du pasteur de Sesenheim, par un Goethe 
de vingt ans, l'autre, Zueignung, une oeuvre de l'âge mûr, 
lorsque le poète reprend son Faust, l'oeuvre de toute sa vie. 

Avant d'aborder les deux textes, l'animateur souhaite indi-
quer quelles sont les règles générales qui le guident, pour sa 
part, dans ce travail de la traduction poétique. Son principe de 
base, celui qui a toujours plus ou moins figuré au centre ou à 
l'arrière-plan des discussions tout au long des premières jour-
nées de ce colloque, est que seule la poésie peut traduire la 
poésie, et que notamment pour la poésie classique étrangère, 
régulièrement rythmée et rimée dont il s'agit ici, seule une 
oeuvre analogue, sinon absolument équivalente, peut prétendre 
en être la traduction en français. La preuve n'en a-t-elle pas été 
fournie le matin même lorsque, après des débats vigoureux 
autour de la possibilité de traduire réellement, en vrais vers, les 
poèmes de Baudelaire, six versions parfaitement poétiques et 
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rimées du célèbre poème Recueillement ont été données en 
grec, anglais, allemand, italien, espagnol et catalan ? 

Au-delà de ce principe de base, le traducteur s'est fixé, ou 
plutôt s'est toujours intuitivement appliqué à suivre trois règles 
qu'il ne commentera ici que brièvement, mais qui lui paraissent les 
conditions sine qua non pour traduire véritablement un poème : 

—  respecter le sens ; 
—  créer un poème français à part entière ; 
— laisser sa voix propre à l'auteur. 
Quant au sens, il convient de le suivre d'aussi près qu'on le 

peut, en ne retranchant rien d'essentiel, en ajoutant moins 
encore, en ne transformant ou ne transposant que le moins pos-
sible. Mais la littéralité n'est pas toujours possible. Ainsi, dans le 
Faust de Goethe, le héros, dans le monologue qui le conduit 
aux portes du suicide, se réfère aux inutiles instruments scienti-
fiques dont il est entouré : 

Ich stand am Tor, ihr solltet Schlüssel sein. 
Zwar euer Bart ist kraus, doch hebt ihr nicht die Riegel. 

Ces vers restent en allemand dans le domaine de la poésie et 
impliquent un jeu sur les mots, le terme de Bart signifiant à la 
fois une barbe et la partie large, le panneton, d'une clé. Mais 
que deviennent la poésie et l'humour dans cette traduction 
rigoureuse du second vers par Lichtenberger : 

"Mais votre panneton, si tailladé fût-il, ne faisait pas mou-
voir le pêne..." 

Créer un poème français à part entière implique de reproduire 
en principe la forme même de l'original, non pas nécessaire-
ment dans son nombre de vers, dans la longueur ou la disposi-
tion de ceux-ci, mais d'une manière qui donne au lecteur une 
impression analogue à celle du texte original. Comment traduire, 
par exemple, un sonnet autrement que par un sonnet, alors que 
cette forme existe, a ses traditions, dans toutes les langues occi-
dentales ? Et ce sonnet nouveau doit avoir une valeur littéraire, 
car s'il s'agit de vers maladroits, inharmonieux, mal rimés, une 
honnête version en prose serait certainement préférable. 

Enfin, la voix de l'auteur... C'est peut-être le plus difficile, 
même si le respect du sens et celui de la forme ont permis de 
s'en rapprocher. Mais il est bien certain qu'une part du plaisir 
esthétique éprouvé à la lecture des grands poèmes — ceux qu'il 
importe de traduire — vient de cette voix reconnue, de ce style 
personnel et ce sont eux que le traducteur doit s'efforcer de 
retrouver, se gardant de donner à celui qu'il interprète une voix 
incertaine, une voix neutre, celle de tel ou tel autre poète de sa 
propre tradition littéraire, ou bien encore sa voix à lui, tel le 
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poète russe renommé Balmont qui traduisait, dit-on, en Bal-
mont les oeuvres de ses confrères occidentaux. Des exceptions, 
bien entendu, demeurent possibles ou nécessaires. Lorsque 
Pouchkine imite délibérément André Chénier, en composant de 
véritables pastiches (la Néréide), comment le traduire en fran-
çais sans pasticher à notre tour notre écrivain ? 

Mais par où commencer la traduction d'un poème ? Avant 
même de se préoccuper du sens, des mots qui le reproduiront, 
il faut partir, pense l'animateur, du mouvement de l'original, de 
ce souffle qui lui a donné naissance, qui en est l'âme véritable et 
qui devra, avant toute fidélité sémantique ou formelle, se 
retrouver dans le poème français. 

Dans le premier poème de Goethe qu'examine l'atelier, Will-
kommen und Abschied, ce mouvement apparaît d'emblée dans 
l'expression précipitée, les phrases brèves, le rythme iambique, 
analogue, observe un des participants, au galop du cheval sur 
lequel le jeune poète se rue à travers la campagne nocturne vers 
le village de sa bien-aimée. Une des traductions qui ont été 
reproduites est en alexandrins. C'est sans doute une tentative 
intéressante de satisfaire à la condition d'un poème français, 
mais la traductrice en cause n'a pas osé rimer son ouvrage ; de 
plus l'alexandrin est beaucoup trop lent, ronronnant, pour 
donner une impression identique à celle du texte allemand ; 
enfin cette mesure, qui donne quatre syllabes de plus par vers 
au traducteur et lui permet ainsi une certaine élégance, l'amène 
en plusieurs endroits à ajouter des détails, des adjectifs sans 
nécessité, qui pèchent aussi bien contre la règle du respect du 
sens que contre celle d'imitation de la voix de l'auteur. 

Une autre des traductions proposées est en octosyllabes, 
comme l'original, et est ainsi bien plus satisfaisante du point de 
vue du rythme. Mais elle non plus n'est pas rimée, ce qui affai-
blit la notion de poème et celle-ci est encore compromise vers 
la fin lorsque le traducteur, dans son souci de rendre plus rigou-
reusement le sens, se voit contraint d'abandonner l'octosyllabe 
jusque-là respecté et de traduire un vers allemand par une phrase 
de prose française qui détonne évidemment avec l'ensemble. 

Quelques participants croient voir dans le poème original 
quelques éléments de banalité (le chêne, géant emmitouflé de 
brume, par exemple), ce que d'autres ne ressentent pas de la 
même manière. L'animateur souligne qu'il s'agit d'un poème de 
jeunesse qui, s'il figure maintenant dans les oeuvres complètes 
d'un des plus grands écrivains européens, ne doit pas être 
apprécié comme un texte sacré, mais comme un billet d'amour 
lancé par un adolescent à celle qu'il aime, une très jeune fille de 
la campagne ; il conserve ainsi — et c'est peut-être une des rai-
sons de son charme — un certain caractère d'improvisation, de 
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hâte, voire d'immaturité, même si, comme le rappelle un autre 
participant, des corrections lui ont été apportées ultérieurement 
puisqu'il existe deux versions du texte allemand. C'était aussi le 
temps où Goethe prenait volontiers pour modèle l'anacréontisme 
(Printemps rose), surtout dans les vers qu'il adressait aux jeunes 
filles (cf. un autre poème de la même période, Mit einem gemal-
ten Band). L'animateur et d'autres participants notent enfin que 
le poème ne doit pas se lire et s'apprécier comme un texte 
romantique : ce qui est peut-être devenu banalité par la suite est 
l'expression d'un sentiment de la nature nouveau et moderne à 
l'époque du poème (1770), qui est en France celle d'un Lebrun-
Pindare, par exemple, antérieure à la mort de Voltaire et de 
Rousseau (1778). Il convient ici de se rappeler la fameuse 
pensée de Renan : "La vraie admiration est historique." 

La traduction en octosyllabes rimés de l'animateur est exami-
née dans le détail : emploi notamment du présent au lieu du 
parfait allemand, qui facilite la versification et peut-être aussi le 
dynamisme du texte ; difficulté fréquente pour transposer l'alle-
mand en français, provenant du fait que les notions d'imparfait et 
de passé simple sont confondues en allemand (Mon coeur battait, 
ou battit). Quelques passages de la traduction sont critiqués (rime 
suprême loin du texte dans la dernière strophe par exemple), ce 
que le traducteur concède volontiers. Il fait observer à ce sujet 
que la disposition des rimes doit, dans la traduction comme dans 
l'original, montrer une alternance vocalique satisfaisante (rimes 
en a, è, o, i , u, etc.) et tenir compte aussi du rythme général de la 
strophe qui s'ouvre par un vers à rime féminine, marquant l'élan 
et se conclut fermement par une rime masculine. De là la néces-
sité de traduire Geschwind, zu Pferde par "Allons, en selle !" et 
non par "Vite, à cheval !". La solution "A cheval, vite !" de l'un 
des textes alternatifs n'est pas heureuse du point de vue eupho-
nique avec son allitération trop rapprochée et ses deux accents 
toniques consécutifs brisant le rythme iambique. 

Une participante croit observer une tendance du traducteur à 
multiplier les allitérations en r, ce qui donne à son texte un 
aspect d'énergie particulière. Le traducteur pense que cette fré-
quence n'est pas une marque de son style personnel, qu'elle est 
ici en partie due au hasard, mais qu'elle se trouve refléter aussi 
la sonorité de l'original où les mêmes sons se rencontrent aux 
mêmes endroits avec le même effet. 

Le texte en octosyllabes rimés est reconnu, dans son ensemble, 
comme suffisamment proche de l'original pour le sens, la forme 
et le mouvement. 

On passe ensuite au second texte, la Zueignung, la Dédicace 
du Faust. C'est le poème qu'écrivit Goethe, presque quinquagé-
naire, lorsqu'il reprit, sur les instances de Schiller, son drame 
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depuis longtemps inachevé. Il s'agit ici d'une ample méditation 
revêtant la forme majestueuse de l'octave, strophe de huit vers 
dont les six premiers sont en terza rima, les deux derniers en 
rime plate, donnant une sorte de conclusion. C'est une forme 
peu usitée en français, mais qui est celle des grands poèmes 
épiques italiens, celle du Beppo et du Don Juan de Byron, un 
peu analogue, mais avec beaucoup plus de rigueur, aux stances 
de la Maison du berger de Vigny, du Namouna ou du Mardoche 
de Musset. Là aussi, le traducteur doit s'efforcer de retrouver en 
français cette ampleur, cette majesté, ce rythme et donc, malgré 
la difficulté de telles contraintes, traduire en octaves qui repro-
duisent le sens aussi précis que possible du poème original, 
l'élégance de sa forme, sa lumineuse musicalité. 

Le sens d'ensemble est assurément respecté et la traduction se 
fait presque vers à vers, mais quelques points de détail peuvent 
prêter à critique. Le vers allemand : 

Fühlt sich mein Herz noch jenem Wahn geneigt ? 
Mon coeur incline-t-il encore à cette illusion ? 

est-il, par exemple, correctement traduit par 

Ce coeur n'est-il point las des prestiges de l'art ? 

Sans doute Goethe était-il à cette époque préoccupé par ses 
recherches scientifiques, par ses très importantes activités admi-
nistratives à Weimar, mais il n'en délaissait pas la poésie pour 
autant. L'illusion dont il parle vise sans doute le seul Faust et 
non l'ensemble de l'art. Aussi, dans la dernière édition de sa tra-
duction en livre de poche, J. M. a-t-il corrigé ce vers en : 

Le vieux rêve en mon cœur reviendrait-il si tard ? 

Quelques autres détails sont examinés : 
Mein trüber Blick, au second vers, est-il correctement traduit 

par mon incertain regard? Le mot trouble ne serait évidemment 
pas satisfaisant, pas plus que morne ou triste. Goethe entend 
par là qu'il n'avait dans sa jeunesse qu'une vue imprécise, indis-
tincte, brouillée peut-être, par la passion et l'enthousiasme. 

Le vers 

Mein Leid ertönt der unbekannten Menge 
Ma souffrance retentit pour la foule inconnue 

a été traduit par 

C'est pour des inconnus que je souffre et que j'aime 

ce qui peut paraître ajouter à l'original. En fait, les commenta-
teurs du Faust se sont toujours demandé si le texte allemand ne 
comportait pas une faute d'impression et s'il ne fallait pas lire 
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Mein Lied (mon chant) au lieu de Mein Leid (ma souffrance). 
Plusieurs éditions ont adopté cette leçon. Le traducteur a pensé 
que sa version, conservant l'idée de souffrance, mais faisant 
place, avec son antithèse, à l'ensemble de la poésie, était admis-
sible et qu'en tout cas elle ne faussait pas le sens le plus général 
du vers. 

Au total, la Dédicace a pu être rendue de façon assez rigou-
reuse quant au sens précis, tout en respectant la forme d'en-
semble, y compris dans sa versification, la disposition de ses 
rimes, son mouvement. 

Un participant demande ce qu'il en est de la traduction de 
Faust par Gérard de Nerval. L'animateur indique que cette tra-
duction jouit en France d'un statut aussi extraordinaire que peu 
mérité. Non seulement elle est en prose pour sa majeure partie, 
mais encore il ne s'agit que d'une adaptation et souvent d'un 
plagiat de la traduction antérieure de Stapfer auquel le jeune 
Nerval, âgé de dix-huit ans à peine et n'ayant de l'allemand qu'une 
teinture des plus rudimentaires, a pris sa prose, ses vers, s'efforçant 
d'en corriger le style mais y ajoutant de son cru bon nombre de 
contresens assez ridicules lorsqu'il croyait que Stapfer s'éloi-
gnait de l'original. Mais les légendes ont la vie dure et celle de 
l'excellence de la traduction de Nerval risque de durer long-
temps encore. 

A propos de la fidélité au sens et des surprises que réserve 
parfois la traduction en vers, l'animateur rapporte comment, 
lorsque sa traduction du Faust était sur le point d'être publiée, il 
s'était souvenu d'avoir omis, dans la version d'un des monologues 
de Faust réalisée pour lui seul plus de quarante ans auparavant, 
un vers qui lui avait semblé alors contraster de façon désa-
gréable, dans son prosaïsme didactique, avec le mouvement 
passionné de l'ensemble. Mais il s'agissait d'un vers devenu très 
fameux, quasi proverbial : 

Das Wunder ist des Glaubens liebstes Kind. 

Etait-il possible de ne pas traduire ce passage ? Le traducteur 
se décida donc à l'introduire dans son texte en triplant une rime 
et s'aperçut alors qu'il figurait déjà comme rime triplée dans 
l'original allemand, et que Goethe l'avait sans doute ajouté à un 
état du texte préexistant afin de respecter en cet endroit l'alter-
nance des rimes féminines et masculines... 

Un des participants demande s'il est possible de traduire de la 
poésie à partir de langues que l'on ne connaît pas. Tout en admet-
tant qu'il est évidemment préférable d'avoir un accès direct à 
l'original, en ressentir par soi-même le mouvement, la musique 
propre, l'animateur pense qu'il n'est pas exclu de traduire en 
vers à partir d'une langue inconnue ou mal connue si l'on 
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dispose à la fois d'une traduction littérale et d'informations suffi-
samment détaillées sur toutes les caractéristiques du poème à 
traduire : rythme, esprit, etc. Il vaut certainement mieux, toutes 
ces précautions ayant été prises, être poète — à tout le moins 
bon versificateur — et ne pas savoir la langue que savoir parfaite-
ment celle-ci et n'être pas poète. 



ATELIER D'ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) 

Atelier animé par Claire Malroux 

Avant d'aborder les problèmes posés par la traduction du 
poème d'Emily Dickinson retenu pour cet atelier, poème qui 
porte le n° 328 dans l'édition de la Belknap Press of Harvard Uni-
versity Press (1955), je rappelle qu'il ne faut pas perdre de vue 
le fait que la poésie d'Emily Dickinson est une poésie posthume, 
d'outre-tombe, une poésie confidentielle donc, qui n'a pas subi 
l'épreuve de l'édition. Il convient donc de la manier avec 
d'autant plus de précaution. 

Ce poème appartient à l'année de production la plus faste, 
1862. Je l'ai choisi parce qu'il est construit sur une opposition 
thématique (terre/ciel, présence/absence) qui se reflète par-
faitement dans la prosodie. Commencé sur un ton plein de 
piquant et d'humour, avec un rythme haché, saccadé, correspon-
dant à l'allure de l'oiseau qui se déplace sur le sol, il se termine 
par une grande arabesque lyrique (occupant les six derniers 
vers) où tout un arsenal prosodique est mis en oeuvre pour sug-
gérer l'oiseau en vol. Le problème de la traduction sera de rendre 
sensible cette dualité sans néanmoins créer de rupture, dans la 
mesure où l'élément de narration caractérisant les trois pre-
mières strophes est plus difficile à faire passer en français (du 
moins à mes yeux) que l'élément lyrique. 

Il existe trois versions de ce poème (par Pierre Messiaen, Guy 
Jean Forgue et moi-même). 

Dès le premier vers, le problème du temps à adopter se pose : 
passé simple, imparfait ? D'une façon générale, les participants 
se prononcent en faveur du passé simple, qui traduit mieux la 
succession rapide des actions, ce qui n'exclura pas l'emploi de 
l'imparfait là où il est préférable (I saw, v. 2, he glanced, v. 9, 
they looked, v. 11). Mais la difficulté principale dans la première 
strophe vient du ton espiègle adopté par le poète, ce que Cynthia 
Wolff, auteur d'un important ouvrage sur Emily Dickinson, 
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appelle la "voix de l'enfant". Les vers 2 et 4 (He did not know I 
saw / And ate the fellow, raw) sont proches des "nursery rhymes". 
Aucun traducteur n'est parvenu à restituer ces effets, j'ai tenté 
d'en rendre un, mais plus loin, dans le troisième vers, en tradui-
sant : "De son bec il coupa un lombric." Le mot composé angle-
worm est intéressant. Il évoque la pêche à la ligne (les romans 
américains sont pleins d' anglers), mais le premier élément, 
angle, avec sa connotation d'obliquité, devait plaire à Emily 
Dickinson et il y a peut-être une intention péjorative dans 
l'emploi de ce mot, intention confortée par le choix de fellow au 
vers 4. Emily Dickinson associe en effet par deux fois ce terme 
au serpent (cf. poème 986), et le serpent (ou le ver) (cf. poème 
885, 1670) ont valeur de symbole sexuel, de masculinité fuie et 
récusée. Traductions proposées : "gaillard", "l'animal", "notre 
homme", "individu". Rien n'est vraiment satisfaisant. 

La traduction de la deuxième strophe ne présente pas de diffi-
culté particulière. En revanche, à propos de la troisième, une dis-
cussion s'engage autour de la traduction du mot eyes. Tout le 
monde s'accorde à penser qu'il faut traduire par "yeux" et non 
par "regards" ou "coups d'oeil" qui affaiblissent l'expression rapid 
eyes. On propose "ses yeux vifs (ses yeux mobiles) couraient 
partout" ou "il roulait des yeux" (pour annoncer le mot "billes" 
proposé comme traduction de beads). Mais une confusion risque 
de s'établir à l'oreille entre le "il" singulier qui renvoie à l'oiseau et 
le "ils" pluriel qui renvoie aux yeux. Traductions proposées pour 
flIghterted : "apeuré", "effarouché", "timide". Je suggère "effaré", 
mot souvent employé par Rimbaud. Les assonances en "ed" sont 
nombreuses dans cette strophe : glanced / hurried / looked / 
frightened / beads / stirred / head, il faut en tenir compte. 

La quatrième strophe débute sur une ambiguïté assez carac-
téristique de la poésie dickinsonienne : on ne sait trop à qui, de 
l'oiseau ou de l'observatrice, rattacher Like one in danger, Cau-
tious (v. 1). Ce qui peut nous guider, c'est qu'Emily Dickinson, 
dans une autre version de ce poème, a supprimé un tiret à la fin 
du dernier vers de la strophe précédente. Ces deux expressions 
s'appliqueraient donc plutôt à l'oiseau. Si l'on veut à tout prix 
conserver l'ambiguïté, il faut traduire cautious par un adverbe 
("avec précaution", "prudemment", etc.). Le troisième vers marque 
une articulation importante, puisque à une série de petites actions 
rapides, hachées, sautillantes, évoquant pour nous le dessin 
animé, succède un grand mouvement ample et étiré dans le 
temps. Pour traduire rowed him home, Messiaen et Forgue sont 
allés chercher des périphrases, alors que la métaphore qui va 
suivre commence précisément ici avec l'identification de l'oi-
seau au navire, de l'élément céleste à l'élément marin. Il faut 
garder le verbe "ramer". 
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La structure des six derniers vers est entièrement musicale et 
c'est de ce point de vue surtout qu'on doit en aborder la traduc-
tion. Elle repose sur les sonorités de consonnes vibrantes (r) et 
de la voyelle o (I offered him a Crumb, un rolled, feathers, 
 rowed, softer, home, ocean) qui à partir de ce mot vont laisser 
la place à des sifflantes (silver, seam), (less de plashless, swim) 
puis à des labiales (Butterflies, Banks), (leap, plash). Dans la 
cinquième et dernière strophe, ces sonorités vont rigoureuse-
ment deux par deux (oars / ocean), (silver / seam), (or / off), 
(Butterflies /Banks), (leap avec plash et less qui en est comme 
le reflet inversé, less/swim). La traduction doit respecter absolu-
ment cette structure duelle, la reproduire sinon d'une façon 
identique, du moins d'une manière qui permette de la saisir à 
l'oreille dans sa rigueur concertée. 

Pour la traduction de divide, Messiaen et Forgue ont employé 
le mot "fendre". Un cliché à mon sens, qui amoindrit la vision 
métaphysique d'Emily Dickinson : pour elle, l'univers est impé-
nétrable, il est un et à la lettre indivisible. L'oiseau, le vivant 
passent, mais sont impuissants à troubler l'espace, ils ne font 
que s'évanouir en lui. Je maintiendrai pour ma part "diviser". 
"Déchirer" est suggéré, en raison de la notion d'étoffe indiquée 
par le mot seam. Pour traduire too silver for a seam, un de ces 
raccourcis prodigieux dont Emily Dickinson a le secret, quel-
qu'un propose : "nappe d'argent sans couture" (peut-être pas 
assez dynamique ?). Banks of noon est à rapprocher du poème 
n° 654, où Bank of Stone rime avec noon, mot clé chez Emily 
Dickinson, dont malheureusement la traduction "midi" ne rend 
pas l'aspect négatif contenu dans le presque homonyme none 
(éternité / néant). Quelqu'un propose "rives solaires". L'allitération 
leap/plashless peut être rendue par "plonger / sans clapotis". Il 
est à noter que le poème se termine sur un verbe indiquant le 
mouvement, swim, peut-être nuance d'espoir qu'il faut conserver. 

Extrême attention aux mots, état d'alerte perpétuel, absolu de 
la musicalité, tels sont les impératifs qui se sont dégagés de 
notre réflexion collective. 

J'ai eu le plaisir de recevoir après cet atelier une traduction de 
ce même poème élaborée par une des personnes présentes. Je 
l'en remercie. 



ATELIER D'ANGLAIS (GRANDE-BRETAGNE) 

Atelier animé par Elisabeth Gaudin et Jacques Jouet 

Nous avons choisi deux poèmes de Paul Muldoon (extraits de 
Quoof Faber & Faber, 1983). Paul Muldoon est né en Irlande du 
Nord en 1951, il vit actuellement aux Etats-Unis. Quoof est son 
huitième recueil. 

Admirateur, dans sa jeunesse, du poète Robert Frost, Mul-
doon déclare qu'il appréciait beaucoup le fait que sous le ton 
simple et presque naïf, se passaient toutes sortes de choses com-
plexes. Cette remarque éclaire assez bien les propres poèmes 
de Muldoon, ce qui n'en rend pas la traduction aussi simple 
qu'il peut y paraître d'abord : pénétrer la complexité, mais res-
pecter la simplicité, est parfois bigrement contradictoire. 

Paul Muldoon déclare ailleurs vouloir écrire "tout un roman 
dans un poème", formule qui s'applique tout particulièrement 
au second texte ici traité. 

A cet atelier du lundi après-midi, étaient présents un petit 
nombre de traducteurs, qui se sont plongés rapidement dans la 
densité des poèmes proposés. 

THE SALMON OF KNOWLEDGE 

Out of the world of blood and snatters, 
the inch-to-the mile 

world of the eel, 
the yardstick of lymph, 

the unquenchable oomph 
of her whig, her thigh-length boot 

on the other foot, 
her hackled gulp of semen - 
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out of this world is the first salmon 
of the year, his ass hole 

clean as a whistle. 
Here lies one who reached for the sky. 

There is a bay-leaf over his eye 
and his name is writ in water. 

Le texte est lu à haute voix. Nous fournissons quelques infor-
mations d'ordre zoologique, mythologique, référentiel : le sau-
mon de la connaissance apparaît dans la mythologie celtique, le 
dernier vers fait écho à l'épitaphe de Keats... 

Certaines difficultés cruciales ont rapidement été repérées 
par les participants : valeur de "out of"; sens du deuxième vers 
(nous faisons état de l'éclaircissement fourni, à notre demande, 
par le poète : “the inch-to-the-mile” refers at once to the scale of 
a map and to the colloquial expression “give them an inch and 
they'll take a mile”). Au dire même de Harry Guest, présent à 
l'atelier, le deuxième sens n'était pas perceptible d'emblée. Suit 
une longue discussion sur le sens global du poème, sans lequel 
— l'opinion est unanime — il n'est guère possible de risquer la 
traduction. Harry Guest pointe le caractère circulaire du poème, 
induit par l'effet de rime snatters / water à la fin des premier et 
dernier vers. Semen : sperme ou semence ? Les avis se parta-
gent. Pascal Aquien propose semence, à cause de la proximité 
phonétique saumon / semence ; d'autres préfèrent sperme, dans 
la crainte que semence soit lu comme euphémisme, évitement du 
mot cru. Comment, en tout état de cause, rendre l'ambiguïté 
anglaise semen / seamen ? 

Ce travail effectué, nous sentons le besoin d'un peu de recul 
sur le texte qui s'impose dans son évidence et sa complexité. 
Nous décidons de passer au second poème. 

MARY FARL POWERS PINK SPOTTED TORSO 

She turns from the sink 
potato in hand. A Kerr's Pink, 
its water-dark 
port-wine birthmark 
that will answer her knife 
with a hieroglyph. 
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II 
The open book of Minnesota 
falls open at Main Street, an almost total 
sky, sweet nothings in the Soda 
Fountain, joy- 
rides among the tidal 
wheat-fields, midnight swims with the Baumgartner boy. 

You saw through that flooded granite quarry 
to the wreckage of an Oldsmobile, 
saw, never more clearly, 
him unmanacle 
himself from buckled steel, from the weight of symbol, 
only to be fettered by an ankle. 

Même démarche informative, pour commencer. Le poème se 
réfère manifestement à un tableau (lequel ? notre enquête a 
échoué, jusqu'ici). Plus narratif que le premier, ce poème est carac-
térisé par ses trois plans temporels distincts qui se font écho. 

C'est aussi l'occasion de s'interroger sur la poétique de Mul-
doon, son souci de la forme : rimes, coupe des vers enjambante, 
rythme... 

Le débat s'anime sur la question de la traduction d'énoncés 
culturellement marqués : Main Street, ce n'est pas la grand-rue ! 
Kerr's Pink... nous en tenions pour Roseval et devons en 
rabattre pour maintenir Kerr's Pink... 

Le temps manque pour aller beaucoup plus loin, et proposer 
des traductions complètes et abouties. L'atelier a cependant 
permis de brasser les questions essentielles, à nos yeux, de la 
traduction, et particulièrement de la traduction de poèmes : 
tenter de traduire le vers, donc le rythme, et la syntaxe particu-
lière qui complique presque à l'infini la polysémie. Le sens est 
ouvert. Comment, surtout, ne pas le fermer ? 



ATELIER DE CATALAN 

Atelier animé par Mathilde Bensoussan 

M. Bensoussan propose de travailler sur sa traduction d'un poème 
de Salvador Espriu, texte burlesque tiré de la pièce Primera 
Història d'Esther. Elle demande aux présents, qui connaissent 
pourtant le catalan, combien de mots leur étaient inconnus dans 
cé poème. Il s'avère qu'il y en a bien une trentaine. M. B. avoue 
qu'il y en avait au moins vingt qu'elle ignorait aussi. Grâce au 
grand dictionnaire Alcover-Moll, elle en a retrouvé la plupart. Il 
s'agit de mots du terroir — majorquins, valenciens, de l'Em-
pordà, du Camp de Tarragona, de Bergadà, etc. — et parfois des 
archaïsmes. A ces difficultés de vocabulaire s'ajoutent, pour la 
traduction, les sonorités très particulières de ce poème, véri-
table jeu verbal où l'auteur s'est amusé à n'employer que des 
rimes en ac, ec, ic, oc, uc. 

M. Bensoussan propose alors une lecture vers par vers, en 
donnant chaque fois que nécessaire la traduction exacte du 
mot et expliquant ses choix personnels, ses interprétations. Le 
premier vers comporte une rime intérieure qu'elle a omise, le 
dictionnaire donnant "impasse" pour atzucac. A la lecture elle-
même se rend compte que "cul-de-sac" convenait parfaitement, 
tout en gardant la rime. Le mot brac est un archaïsme signifiant 
"boue". Toujours à cause de la sonorité elle a choisi "ubac", lieu 
à l'ombre, donc humide et souvent boueux. Elle s'est encore 
plus éloignée de la littéralité au profit de la littérarité dans le 
dernier vers de la première strophe. Arrigolar-se appartient au 
parler populaire du Camp de Tarragone et signifie "s'empiffrer" ; 
littéralement "pour que le dragon s'empiffre" ; gardant l'idée : 
"le dragon dévorera l'Aman", la traductrice donne la parole à 
celui-ci pour exprimer la même idée : "le dragon me fera sec", 
introduisant ici les rimes en ec. 

La deuxième strophe a été plus difficile encore à traduire que 
la première, surtout le dernier vers : pel requint del xafarnac, lit-
téralement "par l'instrument de musique du vacarme", c'est-à-dire 
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"je tourne sans souffle (vers antérieur) pour (jouer) d'un instru-
ment (dans) le vacarme". Impossible de rendre tout cela dans 
un heptasyllabe ; il faut dire qu'en catalan requint et xafarnac 
sont des mots rarissimes, que personne n'emploie aujourd'hui, 
et que ce vers est terriblement elliptique. M. B. a fini par écrire : 
"dans les sons et les clameurs", mais elle est mécontente de cette 
traduction et demande à l'assistance de chercher une solution, 
mais sans résultat. 

Il serait fastidieux de rapporter ici tout le travail de l'atelier, 
qui a duré plus de deux heures. Il y a cependant des choses à 
dire. La strophe où Noun parle propose au deuxième vers : "Je 
m'endormis comme une souche", que M. B. avait traduit par "Je 
dormais comme un larron", toujours à cause de la rime ; quel-
qu'un a justement fait remarquer qu'en français cette expression 
n'existait pas. M. B. s'est aperçue alors qu'elle avait fait une assi-
milation avec l'espagnol dormir como un lirón (un loir), bévue 
amusante, mais qui prouve à quel point il faut se méfier dans la 
traduction des associations d'idées. La même personne a pro-
posé alors : "Je dormais comme un poupon", qui est une heu-
reuse trouvaille. 

A la fin du poème, quand le diable parle, il dit : també tusto 
algun maluc / amb varetes de saüc, littéralement : "Je frappe 
aussi quelques hanches / avec des baguettes de sureau." M. B. 
avait traduit : "Je caresse des côtelettes / avec un bâton d'osier", 
traduction maladroite puisque sans rime. Quelqu'un a proposé 
alors : "Je tape sur son fessier / avec une baguette d'osier", tra-
duction excellente puisque conservant la rime et le mètre. 

En conclusion, on peut dire que ces ateliers de traduction 
sont une pratique excellente puisqu'ils permettent, pour un 
texte déjà traduit, comme c'était le cas ici, d'en voir les fai-
blesses, d'y apporter des améliorations, de réfléchir en groupe 
sur la transcription d'un texte, fût-il réputé, comme celui-là, 
intraduisible. 



ATELIER D'ITALIEN 

Atelier animé par Jean-Baptiste Para 

Consacrer un atelier à Camillo Sbarbaro nous a tout d'abord 
permis d'évoquer un poète dont l'oeuvre fut célébrée en Italie 
par Montale, Pasolini et Caproni, mais qui reste à ce jour incon-
nue en France. Né à la fin du siècle dernier en Ligurie, mort en 
1967, Sbarbaro écrivait : "A contre-courant dans l'eau limpide : 
la devise de la truite, la nôtre." Son écriture fut une avancée vers 
la fraîcheur des sources, un exercice de dépouillement continu, 
une lente ascèse de l'angoisse à la sérénité. Sergio Solmi définis-
sait ainsi sa manière : "Un art qui du renoncement fait sa force, 
du style la seule défense contre l'informe et le néant, le seul 
moyen pour donner un sens au monde qui autrement s'exfolie-
rait dans l'indifférence." 

Consacrer un atelier à Sbarbaro, ce fut aussi rendre hommage 
à un homme qui se voulut disponible pour traduire les oeuvres 
d'autrui, d'Eschyle à Flaubert, d'Euripide à Barbey d'Aurevilly. 
Son humilité n'est pas feinte lorsqu'il note : "Le plaisir que je 
prends à traduire est la récompense assurée de mon travail ; 
plaisir, sans doute parce que j'exauce ainsi les possibilités qui me 
restent en tant qu'écrivain : modestes, si suffisent à les assouvir 
la tournure donnée à une phrase, une cadence, le choix d'un 
adjectif." 

En dépit de la brièveté du temps qui nous était imparti, je crois 
qu'il nous a été donné d'éprouver, fût-ce de façon fugitive, ce 
plaisir dont parle Sbarbaro. Un poème en vers et un poème en 
prose ont été explorés, respectivement choisis dans Rimanenze 
et dans Trucioli. Sur ces deux versants de l'oeuvre, on rencontre 
en fait des difficultés analogues. Elles sont liées à ce que Montale 
appelait "la facture à la fois si délicate et si forte" de Sbarbaro, à 
cette extraordinaire conjonction en lui du sobre et de l'intense. 

Il fallait essayer de reproduire en français cette parole où l'évi-
dence et la simplicité du sentiment portent "les stigmates d'une 
genèse douloureuse", où la fluidité circule dans un langage tendu 
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à l'extrême, noué en harmonies sonores et en impalpables ellipses. 
Le choix du lexique réclamait également une particulière vigi-
lance, Sbarbaro pouvant jouer aussi bien d'une palette succincte 
que d'un répertoire très riche. Ainsi, dans bien des cas les objets 
sont-ils désignés par des termes précis et non pas génériques : 
une armoire, un vase, un panier sont souvent chez Sbarbaro un 
type particulier d'armoire, de vase ou de panier. Il n'est pas tou-
jours possible de trouver des équivalences terme à terme, mais 
on s'efforce de tenir compte de cette donnée dans l'économie 
globale de la traduction. 

N.B. : Trois volumes d'œuvres de Camillo Sbarbaro seront 
publiés par les éditions Clémence Hiver : Pianissimo, suivi de 
Rémanences (traduction de Bernard Vargaftig et Jean-Baptiste 
Para), Copeaux et Feux follets (extraits, traduction de J.-B. Para), 
et un recueil de lettres (traduction de Lise Chapuis). 





INTERVENANTS 

PASCAL AQUIEN 
Maître de conférence à l'université de Paris X Nanterre. Ancien élève de 

l'Ecole normale supérieure de Saint-Cloud. 
Travaux de recherche : Thèse de IIIe cycle sur l'oeuvre poétique de W. H. Au-

den, thèse d'Etat en cours (Ecriture et discours dans l'oeuvre de W. H. Auden), 
articles sur les poètes des années trente ("Le théâtre de W. H. Auden" dans 
Etudes anglaises, "Les poètes d'Oxford" dans Autrement, Oxford, 1991), articles 
sur le "Mythe de Salomé" dans L'Art fin de siècle, articles divers sur musique et 
poésie, etc. Publications diverses : entre autres, préface et traduction des Poèmes 
choisis de A. C. Swinburne (Corti, 1990). 

CLAUDE-MICHEL CLUNY 
Né en 1930. A collaboré comme critique littéraire ou de cinéma aux publica-

tions suivantes : La Nouvelle Revue française, les Lettres françaises, Combat, la 
Galerie des Arts, le Magazine littéraire, La Quinzaine littéraire, le Nouvel 
Observateur, Cinéma, le Quotidien de Paris. Critique littéraire actuellement et 
depuis plusieurs années de Lire, le Figaro littéraire, l'Express. A fondé, en jan-
vier 1989, la collection de poche de poésie "Orphée" aux éditions La Différence. 
Codirecteur des Dossiers du cinéma, Casterman, 1971-1975, et du Larousse du 
cinéma, Librairie Larousse, 1986. 

Grand Prix de poésie de l'Académie française, décerné en 1989 pour l'en-
semble de son oeuvre poétique. Auteur de très nombreux recueils de poésie, de 
romans et d'essais. Le premier volume de son Œuvre poétique complet vient de 
paraître aux éditions de La Différence. 

MAXIMINE COMTE-SPONVILLE 
Née en 1952 à Saint-Claude (Jura). A été poète bien avant les études en Sor-

bonne et l'agrégation de lettres modernes, à vingt-deux ans ; deux plaquettes pu-
bliées à compte d'auteur, donc introuvables ! A travaillé longtemps à l'Institut 
national de recherche pédagogique, et enseigne actuellement au lycée François-
Couperin (Fontainebleau). A traduit les Elégies de Duino de Rilke (Actes Sud, 1991). 

YVES DI MANNO 
Ecrivain français, né en 1954. A publié une dizaine d'ouvrages, principale-

ment de poésie, dont Champs (Flammarion, 1984-1987), le Méridien (Unes, 

169 



1987), Kambuja (Flammarion, 1991). A par ailleurs traduit le Paterson de W. C. Wil-
liams, une partie des Cantos d'Ezra Pound et trois recueils de George Oppen. 

CHARLES DOBZYNSKI 
Né en 1929 de parents polonais émigrés en France. Ses premiers poèmes 

furent présentés fm 1949 par Paul Eluard dans les Lettres françaises, puis par 
Elsa Triolet et Aragon. Journaliste, d'abord à Ce soir puis aux Lettres françaises. 
En 1972, devient secrétaire de rédaction puis rédacteur en chef de la revue lit-
téraire Europe, fonction qu'il exerce toujours. Secrétaire général de la Société 
des amis d'Aragon et Elsa Triolet dont il a fondé et dirige le journal bimestriel 
Faites entrer l'infini. Membre de l'académie Mallarmé et du jury du prix Apol-
linaire. 

Depuis 1950, a publié plus de vingt-cinq recueils de poésie, ainsi que des 
proses et fictions. 

Traductions : Adam Mickiewicz, Pèlerin de l'avenir, essai suivi d'une antho-
logie (EFR, 1956), Dora Teitelboim, Le vent me parle yiddish (Seghers), Antholo-
gie poétique de Nazim Hikmet (Messidor), le Miroir d'un peuple, anthologie de 
la poésie yiddish (Seuil), Maïakovski, le Nuage en pantalon (Messidor), Avrom 
Sutzkever, Où gitent les étoiles? (Seuil), la Bande (Khaliastra) trad. collec. (Lache-
nal & Ritter), Rainer Maria Rilke, les Sonnets à Orphée (Ed. bilingue Messidor). 

NICOS FOKAS 
Céphalonie, Grèce, 1927. Poète, essayiste et traducteur. Etudia la philologie 

à l'université d'Athènes. Dix recueils de poésies. Deux volumes d'essais sur des 
sujets littéraires et linguistiques. Parmi ses traductions : poèmes de Baudelaire, 
Philip Garcin et autres. Baudelaire : les Paradis artificiels. Thomas de Quincey : 
Confessions of an English Opium Eater, Suspiria de Profundis. Les poèmes de 
Nicos Fokas ont été traduits en plusieurs langues. 

ELISABETH GAUDIN 
Maître de conférences à l'université Paris VII, auteur d'articles sur la société 

irlandaise contemporaine. 

MICHEL GRESSET 
Professeur de littérature américaine à l'université Paris VII (où a été créé 

en 1990 un diplôme d'études supérieures spécialisées de traduction littéraire 
professionnelle). Traducteur de W. Faulkner, F. O'Connor, E. Welty, W. Styron, 
H. Ross Miller, etc. Président du jury du prix M.-E.-Coindreau, vice-président 
d'Atlas lors des Assises 1991. 

HARRY GUEST 
Né au Pays de Galles en 1932. A fait ses études à Cambridge et à la Sorbonne. 

A enseigné à l'université de Yokohama. Poète (Lost and Found, 1984), roman-
cier (Lost Pictures, 1991), traducteur (The Distance, The Shadows, soixante-six 
poèmes de Victor Hugo, 1981). 

HÉLÈNE HENRY 
Maître de conférence à l'université de Paris VIII. Auteur de travaux sur la 

poésie russe (Pouchkine, Annenski, les post-symbolistes, l'époque contempo-
raine). A traduit Mandelstam, Pasternak, le théâtre de Tsvetaieva, Brodsky. En 
préparation : traductions de l'avant-garde moscovite (L. Rubinstein). 
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FRANÇOIS XAVIER JAUJARD 
Né en 1946. Dirige les éditions Granit. Membre du comité de rédaction de la 

revue l'Autre. A traduit notamment, seul ou en collaboration : Henry James, 
W. B. Yeats, J. M. Synge, J. C. Powys, Kathleen Raine, David Gascoyne, James 
Purdy, Jeremy Reed, Andrzej Kusniewicz, Jerzy Andrzejewski, Czeslaw Milosz, 
Krzysztof Kamil Baczynski. 

JACQUES JOUET 
Ecrivain. A publié des livres de contes, de théâtre et de la poésie. Il est 

membre de l'Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle). 

Elisabeth Gaudin et Jacques Jouet ont traduit, en collaboration : 
— Entretien entre John Ashbery et Harry Mathews (Limon n° 4). 
— Poèmes de Paul Muldoon, extraits de Quoof (Limon n° 5). 
— Poèmes de Kamala Das, Inde, langue originale : anglais (inédit). 

FRIEDHELM KEMP 
Né en 1914 à Cologne. Ecrivain, traducteur. Traductions de poètes du 

xvIe siècle, de Saint-John Perse, Marcel Jouhandeau, Jean Paulhan, Simone Weil, 
Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet, Louis-René des Forêts. Œuvres complètes de 
Charles Baudelaire (huit volumes, dont sept parus). 

HUGHES LABRUSSE 
Né en 1938. Agrégé de philosophie, professeur, il collabore à la revue Sud. 

Conseiller après du Fonds d'aide à la création littéraire en Basse-Normandie, il 
participe aux colloques de Cerisy et au festival franco-anglais de poésie. Auteur 
d'essais littéraires sur Jean Follain, Joè Bousquet, René Char, Pierre Reverdy, il 
est avant tout poète et a publié quinze recueils à ce jour, parmi lesquels Le temps 
ranime (La Barbacane, 1973), Equerre embarcation (Sud, 1976), Rome ou 
quand on a un coeur et une chemise (La Barbacane, 1978), Le langage séduit 
(Rougerie, 1983), la Dame du désert (Rougerie, 1986), Terrena l'arbre excessif 
(Sud, 1986), Trente Petites Gravures à lire les yeux fermés (Rougerie, 1990), le 
Donateur  (Amiot-Lenganey, 1991). 

JEAN-PIERRE LEFEBVRE 
Né en 1943 à Boulogne-sur-Mer. Professeur à l'Ecole normale supérieure. 

Traducteur de littérature (Heine, Hölderlin, Büchner, Ransmayer) et philosophie 
allemande (Kant, Hegel, Marx). Auteur du roman la Nuit du passeur (Denoël, 
1989). Prépare une anthologie bilingue de la poésie allemande pour la 
Bibliothèque de la Pléiade. 

JEAN MALAPLATE 
Né en 1923 à Perpignan. Licence ès lettres (allemand). Administrateur civil 

au ministère de l'Economie et des Finances, carrière en France et à l'étranger 
(Paris, Alger, Allemagne, Washington, Beyrouth, Le Caire, Berne). Retraité de-
puis 1989. Dernier poste occupé : Conseiller financier auprès des ambassades 
de France en Suisse, Autriche et Yougoslavie. 

Traductions : Goethe, Faust I et II, traduction intégrale en vers (Flammarion, 
1984), Byron, Beppo, traduction en vers (L'Age d'Homme, 1988), Shakespeare, 
Hamlet (José Corti, 1991), poèmes de Byron, Goethe, Heine, Rilke, George, 
Akhmatova, Khodassevitch, Vörösmarty, etc. dans diverses revues et antho-
logies. 
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En préparation : L'Europe des poètes (traductions en vers de Shakespeare, 
Goethe, Byron, Pouchkine, Rilke et d'une trentaine d'autres grands poètes euro-
péens), le Roi Lear et les Sonnets de Shakespeare, Epigrammes de Martial, 
œuvres de Hermann Hesse. 

CLAIRE MALROUX 
Vice-présidente d'Atlas lors des Assises de 1991. Traductrice de littérature 

anglo-saxonne, fiction (de Henry James à Thomas McGuane, de J. C. Powys à 
D. M. Thomas) et de poésie. Prix Maurice-Edgar-Coindreau pour sa traduction 
de Poèmes d'Emily Dickinson (Editions Belin, 1989). Poète, sous le pseudonyme 
de Claire Sara Roux. 

JEAN-YVES MASSON 
Né en 1962. Ancien élève de l'ENs, directeur de la collection Der Doppelgän-

ger (éditions Verdier). A traduit R. M. Rilke (Chant éloigné, Verdier), A. Schnitzler, 
Hofmannsthal (Avant le jour, coll. "Orphée", prix Nelly-Sachs 1990), Mario Luzi, 
W. B. Yeats... Membre du comité de la revue Polyphonies. 

SYLVÈRE MONOD 
Né en 1921. Agrégé d'anglais. Docteur ès lettres. Professeur émérite à l'uni-

versité de Paris III. Traducteur de Dickens, Conrad, les soeurs Brontë, Kipling, 
Shakespeare (Henry V). Essais et articles sur la littérature anglaise et sur la tra-
duction littéraire. Un roman : Madame Homais (1988). Président d'Atlas de 
janvier 1989 à février 1992. 

JEAN NEGRONI 
Acteur (théâtre, cinéma, radio, télévision) et metteur en scène (Tchekhov, 

Claudel, Camus, Lorca, Molière, Strindberg). A participé à la création du Festival 
d'Avignon et a travaillé avec Jean Vilar au TNP plusieurs années. En 1953 a fondé 
sa propre compagnie, puis a rejoint la troupe Renaud-Barrault. Fondateur et 
directeur de la maison de la culture de Créteil (1968-1978). Prix Strindberg et 
prix "U" de mise en scène. 

JEAN-BAPTISTE PARA 
Né en 1956. Aujourd'hui rédacteur en chef adjoint de la revue Europe. 

Poète, il a notamment publié Arcanes de l'ermite et du monde (1985), Atlantes 
(1991), ainsi qu'une méditation sur Virgile, Longa tibi exilia (1990). Il consacre 
une partie de son temps à la traduction de l'italien et s'attache plus particuliè-
rement à faire connaître les oeuvres de Giorgio Manganelli, Giuseppe Conte, 
Camillo Sbarbaro, Cristina Campo et Antonio Delfini. Responsable du do-
maine italien des éditions L'Arpenteur / Gallimard. Lauréat du prix Nelly-Sachs 
1989. 

GÉRARD PFISTER 
Né à Paris en 1951. A créé en 1975 les éditions Arfuyen. Membre du comité 

de rédaction de la revue l'Autre, fondée en 1990. Plusieurs ouvrages parus aux 
éditions Lettres vives, Opales et Arfuyen. Nombreuses traductions de l'alle-
mand, de l'anglais, de l'italien et du turc. 

EDMOND RAILLARD 
Agrégé de l'université. Professeur à l'université Stendhal-Grenoble III. Ensei-

gnements de catalan, cinéma et littérature contemporaine. 
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Traducteur (de catalan et de castillan) de fiction, de poésie et d'écrits de 
peintres. Auteurs traduits : A. Tapies, J. Miró, A. Saura, Quim Nonzo, Sergi 
Pàmies, F. Torrent, J. Salvat Papasseit, V. Andrés i Estellés... 

LIONEL RICHARD 
Professeur de littérature comparée à la faculté de lettres d'Amiens, Lionel 

Richard collabore régulièrement au Magazine littéraire et à la radio (France 
Culture). Il est l'auteur de plusieurs livres, notamment : Encyclopédie de 
l'expressionnisme (Somogy éditeur, Paris), la Vie quotidienne sous la Répu-
blique de Weimar (Hachette), le Nazisme et la culture (Complexe-diffusion PUF, 

Bruxelles-Paris), Encyclopédie du Bauhaus (Somogy), et tout récemment Caba-
ret, cabarets (Pion). Il a traduit Nelly Sachs, Brasier d'Enigmes et autres poèmes 
(coll. "Les Lettres nouvelles", Denoël, 1967) et Présence à la Nuit(Gallimard, 1969), 
ainsi qu'une anthologie d'Expressionnistes allemands (Maspero-La Découverte, 
1974). Il a également dirigé deux volumes de la revue Obliques, aujourd'hui 
disparue : l'un sur l'expressionnisme allemand, l'autre sur Brecht. Et vient de 
paraître sous sa direction, aux éditions Autrement, Berlin 1919-1933. 

JACQUES THIÉRIOT 
Directeur du Collège international des traducteurs littéraires d'Arles. Traduc-

teur de littérature brésilienne : Mario de Andrade, Oswald de Andrade, Antonio 
Callado, Antonio Torres, Edilberto Coutinho, Autran Dourado, Oswaldo França 
Junior, Marcio Souza, Clarice Lispector (oeuvres complètes en cours) et João 
Guimarães Rosa. Nombreuses adaptations théâtrales, en particulier de Nelson 
Rodrigues, Plinio Marcos, Chico Buarque de Hollanda, Carlos Queirez Telles. 

Grand prix de traduction Cultura Latina 1986. 

TERESA THIÉRIOT 
Née à Rio de Janeiro. Maîtrise à l'école d'art et communication de l'université 

de São Paulo. De 1973 à 1978, mises en scène théâtrales de pièces de Jorge 
Andrade, Carlos Queiroz Telles, Plinio Marcos et d'auteurs français contempo-
rains (R. Pinget, J. Worms, J. Borel, G. Foissy). Depuis 1979, animatrice de 
théâtre, spécialiste de théâtre et éducation. Traductrice de Clarice Lispector et 
Nelson Rodrigues (dont elle a mis en scène la pièce Robe de mariée à Aix-
en-Provence en 1990). 

JEAN-PAUL SAVIGNAC 
Vit près de Paris. Il a traduit du grec Héro et Léandre (Le Nouveau Commerce, 

printemps 1987), les Oracles de Delphes ("Orphée", La Différence, 1989) et, de 
Pindare, les Pythiques (Calligrammes, 1987) et les Œuvres complètes (La Diffé-
rence, 1990). S'intéresse beaucoup au gaulois. Ecrit dans des revues littéraires, 
fait du théâtre et participe à des émissions de radio. 

ALAIN VERJAT MASSMANN 
Professeur de littérature française à l'université de Barcelone (Centrale). 

A traduit Giono (Ennemonde, l'Iris de Suse), Corneille (l'Illusion comique), 
Nerval (Silvia, Aurélia), Jacques Laurent (les Bêtises), Antoine Blondin (Mon-
sieur Jadis), entre autres. S'occupe surtout de littérature du XIXe, dans la perspective 
de recherche des méthodologies de l'imaginaire (Bachelard, Eliade, Durand, 
Jung). Dirige le GRIM (Groupe de recherche sur l'imaginaire et la mythocritique) 
qui est affilié au CRI de Grenoble III et au CNRS. 
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CLAUDE VIGÉE 
Poète, essayiste, traducteur, né le 3 janvier 1921 à Bischwiller (Basse-Alsace), 

professeur d'université aux Etats-Unis et à l'université hébraïque de Jérusalem 
(1943-1983), actuellement à la retraite. A publié une vingtaine d'ouvrages, 
incluant des traductions de poésie allemande, anglaise, hébraïque et russe. Le 
Vent du retour, poèmes de R. M. Rilke, a paru récemment par les soins des édi-
tions Arfuyen. Quatre Quatuors, de T. S. Eliot, est sous presse aux éditions The 
Menard Press et King's College Press à Londres, à paraître fin 1991. 
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