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(...) mes expériences, mes souvenirs, mes nostal-
gies, se sont investis, un peu plus encore, dans ma 
lecture d'un autre. Et (...) ma traduction s'est vue 
envahie de mes aveuglements, aussi bien, de mes 
impatiences ou ignorances : ce qui évidemment est 
néfaste mais tend à rétablir dans les mots la sorte de 
continuité, d'épaisseur qui est dans les poèmes qui 
valent. Un avantage apparaît ici, parmi d'indéniables 
périls. Plus une traduction interprète, ce qui est le 
cas si elle explicite, et plus elle en devient le reflet de 
qui l'a tentée, avec toutes ses différences. Mais pour 
être fidèle, il faut aussi être libre, et peut-on accéder 
à sa liberté si l'on n'a pas eu ces occasions en fait 
légitimes d'aller, en lisant, au-devant de soi ? Traduire, 
ce n'est pas répéter, c'est d'abord se laisser con-
vaincre. Et on n'est vraiment convaincu que si on a 
pu vérifier, au passage, sa pensée propre. 

YVES BONNEFOY, 
Introduction à Quarante-cinq poèmes 

de W.B. Yeats, éd. Hermann, 1989. 
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PREMIÈRE JOURNÉE 





OUVERTURE DES ASSISES 

JEAN-PIERRE CAMOIN, MAIRE D'ARLES 
Mesdames, messieurs, mes chers amis, je voudrais en quelques 

mots vous souhaiter la bienvenue. Pour la cinquième fois, dans 
cette ville d'Arles, les Assises de la Traduction littéraire se tiennent 
au mois de novembre, et la lumière provençale est là pour accom-
pagner vos travaux. Je vous souhaite un très agréable séjour dans 
la ville d'Arles, afin que vous repartiez d'ici avec à la fois des sou-
venirs et une connaissance accrue de la traduction littéraire. 

ANNE WADE MINKOWSKI 
Merci, monsieur le Maire, d'avoir ouvert ces Cinquièmes Assises 

de la Traduction littéraire dans votre ville d'Arles qui est devenue 
maintenant un peu la nôtre. Vous n'avez cessé, depuis la création 
de notre association, de la soutenir et de suivre de près son déve-
loppement et ses activités, de concert avec le directeur du Livre 
et de la Lecture et président du Centre national des Lettres, notre 
ami Jean Gattegno. 

Il a été d'usage, jusqu'à présent, d'ouvrir les Assises par des 
allocutions que nous vous demandions à tous deux de prononcer, 
et vous vous exécutiez de bonne grâce, mais les traditions sont 
faites pour être sinon rompues du moins modifiées et ATLAS a pensé 
que, cette année, la solennité pourrait être avantageusement rem-
placée par la convivialité. C'est pourquoi nous vous proposons 
de prendre la parole tout à l'heure, verre en main, dans l'atmo-
sphère détendue de la réception que, traditionnellement aussi, 
nous offrons à nos invités, à nos participants, à notre public que 
je tiens à saluer, car j'ai remarqué qu'il existe un noyau fidèle, et, 
parmi les visages nouveaux, des visages que nous sommes contents 
de revoir chaque année en novembre, même si nous ne pouvons 
pas toujours leur attribuer un nom. 

Je vais donc tout de suite trancher dans le vif du sujet : vous, 
chère Jacqueline Risset, que je suis heureuse et fière de recevoir 
au nom d'ATLAS comme introductrice à ces Assises de 1988. 

Comment vous présenter ? Vous êtes une femme à multiples 
facettes. 

Vous devez être embarrassée lorsque, au moment de remplir 
une fiche d'identité, vous voyez qu'on vous demande quelle est 
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votre profession. Vous êtes enseignante, poète, auteur et traduc-
trice. Je ne sais quel ordre de priorité il faut donner à ces voca-
tions. 

Je commencerai donc par celle qui figure en premier sur la 
quatrième page de couverture de vos recueils de poèmes. Vous 
enseignez la littérature française à Rome, à l'université La Sapienza. 
Quel joli nom ! Et comme il vous convient ! Toutefois, en ce qui 
vous concerne, sagesse n'est pas antinomique de gaieté. Et si vous 
permettez une petite parenthèse, je dirai qu'un de mes meilleurs 
souvenirs de colloques — lieux où pourtant on ne s'amuse pas 
toujours — ce sont les crises de fou rire que nous piquions en-
semble à Marrakech, il y a deux ans. 

Vous parlez couramment l'italien et vos cours sont donnés dans 
cette langue aussi bien qu'en français. J'ai trouvé dans votre liste 
d'ouvrages le titre en italien d'un volume d'essais, et je me suis 
demandé (déformation professionnelle) si vous l'aviez écrit en 
italien directement, si vous vous étiez traduite vous-même ou si 
c'était quelqu'un d'autre qui vous avait traduite. Quatre autres vo-
lumes d'essais de vous, consacrés à la poésie, ont été publiés en 
français. 

Parlons de votre expérience de traductrice. Il est sans doute inu-
tile de rappeler à l'auditoire que votre travail principal dans ce 
domaine a été de vous attaquer à un monument : La Divine Comé-
die. Précisons tout de même que vous nous avez menés, comme 
le fait Dante, de l'Enfer au Purgatoire  et que nous nous apprêtons, 
sous votre houlette, à bientôt atteindre le Paradis. Et là je dois 
dire que j'ai une immense dette à votre égard, car c'est grâce à 
votre venue à Arles que j'ai commencé, je crois, à pénétrer dans 
cette oeuvre qui tient une place presque mythique dans notre cul-
ture occidentale, dans nos imaginaires, dans nos visions du monde. 

Mais la chose étrange, et je m'en suis aperçue récemment en 
interrogeant beaucoup de gens autour de moi, c'est que peu 
d'entre nous en ont vraiment pris connaissance autrement que 
par bribes, par ouï-dire ou par souvenirs scolaires lointains. Tous, 
nous savons qu'une Divine Comédie a été écrite par un certain 
Dante Alighieri en italien au XIVe siècle, qu'il y est question d'enfer, 
de purgatoire et de paradis, que cet ouvrage a été traduit maintes 
et maintes fois et en mainte et mainte langue, mais combien d'entre 
nous l'ont lue ? J'en ai une très jolie édition, bilingue, comme la 
vôtre, et, plusieurs fois j'avais essayé de m'y mettre, mais, hélas, le 
livre me tombait des mains. 

Avec vous, non seulement le livre ne m'est pas tombé des mains, 
mais j'y ai trouvé des merveilles et cela malgré la redoutable 
épreuve qui consiste à mettre le texte en regard dans les deux 
langues. Car même si on n'est pas italianisant, la tentation est 
grande de laisser les yeux filer de la page de droite à celle de 
gauche, ce qui a pour effet, bien évidemment, de casser le fil de 
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la lecture. Vous avez pris une option très nette, très courageuse aussi, 
dans votre travail : vous avez traduit non pas mot par mot mais 
presque ligne par ligne le texte tel qu'il a été écrit. Le résultat 
— étonnant — est que vous en avez sauvegardé la poésie et que 
vous avez ainsi évité de "dater" la traduction. 

Les autres traductions — celles que j'ai eues sous les yeux, car 
je ne les ai pas toute lues — me paraissent, en comparaison, ar-
chaïques ou désuètes, écrites dans une langue qui n'est pas celle 
de l'époque de Dante, mais pas non plus de la nôtre. Autrement 
dit, en restant près du texte, vous l'avez rendu moderne. C'était 
une gageure et vous pourriez faire vôtres ces paroles de Virgile, 
au vers 33 du sixième chant du Purgatoire. A Dante qui lui a 
demandé s'il s'est bien expliqué sur la valeur de la prière pour 
faire passer les âmes du purgatoire à l'enfer et si, lui, Dante, l'a 
bien compris, Virgile répond : "Mi scrittura è piana" que vous 
avez traduit par "Mon écriture est transparente". Oui, vous pourriez 
dire : "Ma traduction est transparente" dans le sens où piana, me 
semble-t-il, veut dire simple, facile, lisse comme une plaine ou 
comme une eau que rien ne trouble. Du reste, on est fixé dès le pre-
mier vers de ce Purgatoire. Je trouve admirable que vous ayez 
osé, dans une double métaphore maritime, traduire per correr mi-
glior aqua par Pour courir meilleure eau, là où une autre traduc-
tion donnait Pour voguer sur des flots meilleurs. Avec ce courir 
meilleure eau on a tout de suite l'image d'un vaisseau toutes 
voiles dehors et filant à toute vitesse. Et d'ailleurs, après avoir 
noté ce passage, j'ai vu que, dans votre introduction à L'Enfer— et 
vous en parlerez peut-être tout à l'heure — vous dites que, pour 
vous, un des éléments majeurs de l'écriture de La Divine Comé-
die, c'est la vitesse, la rapidité. Eh bien, là, en effet, on est tout de 
suite emporté. 

De votre oeuvre de poète — quatre volumes en tout, un au Seuil, 
un chez Christian Bourgois, et deux chez Flammarion — je parle-
rai peu. Les vrais poètes sont pudiques lorsqu'il s'agit de leur 
propre poésie et je ne voudrais pas vous embarrasser. Je serais 
tout de même curieuse de savoir dans quelle mesure vous esti-
mez que votre poésie est reliée à votre oeuvre de traduction. Car 
j'ai remarqué que le thème du voyage prédomine dans vos poèmes, 
notamment dans le dernier recueil, L'Amour de loin où, avec un 
vocabulaire contemporain — train, voiture, autoroute, téléphone —, 
vous exprimez le désir de la quête initiatique vers l'amour, qui 
est celle de Dante, celle plus généralement du Moyen Age, des 
troubadours que nous évoquerons ce soir et à qui, je crois, vous 
avez emprunté votre titre. A ce propos, je note aussi que vous 
avez mis en épigraphe à cet Amour de loin quelques vers de 
Guillaume de Poitiers et en post-épigraphe une citation du grand 
mystique Ibn Arabi, ce qui, vous vous en doutez, n'a pas manqué 
de m'émouvoir. 
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Quand je lis chez vous : 

Dès lors : 

Qui est toi qui est moi 
dans cette flamme ? 

— le seul mot toi 
brûle à cette flamme 
et reste — 

feu frénétique 
vent nonchalant qui traverse le corps 

je ne sais plus bien, moi votre lectrice, où je suis : dans l'amour 
courtois ? dans la mystique arabe ? dans la mystique chrétienne ? 
Dans tout cela à la fois, sans doute, et c'est là le miracle de la 
poésie qui est elle aussi au départ — n'en doutons pas — une tra-
duction de nos états d'âme, un voyage dans l'inconnu. 

JACQUELINE RISSET 

Je remercie tout d'abord Anne Wade Minkowski de cette très 
belle et trop généreuse introduction. Je suis très sensible à tout ce 
qu'elle a remarqué, et au fait qu'elle l'ait remarqué à partir de son 
intense activité de traductrice : point de vue privilégié à partir 
duquel tout à coup les textes s'éclairent, dans ce regard si fort ; 
qu'elle ait perçu aussi la présence d'Ibn Arabi dans un coin de 
mon livre de poèmes est pour moi extrêmement touchant... Par 
ailleurs, je voudrais le dire rapidement, je suis très heureuse d'être 
ici, à ces Assises de la Traduction, parce que, même de loin, j'ai 
suivi les travaux que votre Association a accomplis depuis plu-
sieurs années. Il me semble que c'est un travail admirable, qui par-
vient véritablement à sortir la traduction — et les traducteurs — de 
cette sorte d'obscurité dans laquelle elle est restée longtemps, et à 
poser, autour de la question de l'acte que la traduction représente, 
toutes sortes de questions qui traversent, et imprègnent, d'autres 
champs. Par exemple, je pense que c'est une très belle idée de 
donner demain la parole aux traducteurs de Freud — et d'éclairer 
ainsi les problèmes et l'extension du domaine de la traduction à 
partir des problèmes spécifiques de la traduction de Freud. 

Je voudrais à présent faire une communication très simple, et 
la faire pour ainsi dire "de l'intérieur de la traduction". Je repren-
drai donc certaines des choses qu'a dites Anne Wade Minkowski, 
et commencerai, si vous me le permettez, en partant de la tra-
duction que je suis en train de faire, c'est-à-dire la traduction du 
Paradis de Dante, pour poser quelques questions auxquelles je 
ne répondrai pas complètement, et qui peuvent, je pense, entrer, 
comme questions précisément, dans une discussion plus géné-
rale ces jours-ci à Arles. 
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Au vers 55 du chant XXIII du Paradis, au moment où il tente de 
décrire la beauté sans cesse croissante du rire de Béatrice, Dante 
écrit, et je vous donne ces vers dans une traduction encore pro-
visoire : 

Si à présent résonnaient toutes les langues 
que Polymnie fit avec ses sœurs, 
les plus nourries de leur lait si doux, 

pour me secourir on n'atteindrait pas 
au millième du vrai, en chantant le saint rire, 
et comme la sainte lumière le rendait pur ; 

ainsi, en décrivant le paradis, 
le poème sacré doit faire un saut, 
comme celui qui trouve sa voie interrompue. 

Dante, donc, découvre à ce point du Paradis la limite de son 
expression. Le poème sacré doit faire un saut. Le poème sacré, 
c'est évidemment la façon qu'a Dante de nommer sa propre 
oeuvre, qui prendra seulement plus tard, après lui, on le sait, le 
nom de Divine Comédie. 

"Il trouve sa voie interrompue" (chi trova il suo cammin riciso) ... 
En ce point Dante emploie les mêmes mots que dans L'Enfer, 
lorsque le chemin (concret) parcouru par le voyageur et par son 
guide se trouvait bouché par les pierres de l'éboulis ou interdit 
par les figures diaboliques. Il s'agit donc, dès lors, au Paradis, de 
faire entrer cette notion de l'interruption de la langue dans la 
langue même qui continue. C'est un des problèmes expressifs 
spécifiques du Paradis. 

Or ce problème de l'expression de l'interruption entraîne, 
bien évidemment, une série de problèmes de traduction. Il s'agit, 
en fait, de traduire le paradis disharmonique, et ce n'est pas une 
des moindres surprises que Dante donne à son lecteur, lorsqu'il 
regarde de près, comme un traducteur est obligé de le faire, que 
celle de saisir comment ce paradis, que l'on présente comme 
l'exemple même de la suavité (nous avons tous des images de 
couleur pastel de la notion de paradis en général, des images 
légèrement douceâtres), est en réalité dans la langue, dans la 
version de Dante, extrêmement heurté, plein de néologismes, 
d'engendrements lexicaux inattendus, de ruptures syntaxiques 
quasi intolérables ; et tous ces éléments indiquent la direction dans 
laquelle Dante se place : celle de la limite de l'expression, de 
l'expression-limite. 

Revenons pour l'instant à ce passage du chant XXIII. Il contient 
deux expressions assez étonnantes. La première est celle-ci : "les 
langues faites par les Muses". De quoi s'agit-il ? Qu'est-ce que ces 
langues faites par les Muses et qui pourraient résonner hypothé-
tiquement ensemble pour former une totalité expressive impos-
sible à atteindre dans une seule langue ? Il y aurait donc deux 
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pluralités linguistiques ; la première, mauvaise, est conséquence 
de la catastrophe de Babel, rupture et fragmentation de la langue 
originelle, paradisiaque. Le premier langage, Dante le rappelle, sor-
tait du mot d'allégresse d'Adam à peine créé, "qui nomme Dieu 
et le nomme Eli", tandis que les langues d'après Babel découle-
ront de l'exclamation "Heu" ("Hélas"). 

Il y aurait donc une deuxième série, celle des langues créées 
par les Muses, qui peuvent "résonner ensemble". Tout problème de 
traduction, si nous pouvions disposer de ce concours direct poly-
phonique, serait aussitôt éliminé, et les Assises de la Traduction 
d'Arles se tranformeraient en une sorte de concert ininterrompu, 
où les traducteurs n'auraient plus rien à faire sinon à chanter 
ensemble les diverses langues qui se comprendraient magique-
ment, immédiatement, les unes les autres. 

La langue des Muses serait donc née de la tendre collaboration 
des sept soeurs. Mais où ? dans quelle tradition ? Aucune mytho-
logie n'évoque cette création, cette élaboration. 

"Le lait des Muses"... Depuis quand les Muses font-elles du lait ? 
Ne sont-elles pas, dans toutes les descriptions des diverses époques 
et de façon indubitable, des vierges ? De quoi s'agit-il au juste ici ? 

Comme souvent chez Dante (et dans le texte poétique en 
général), ce qui est obscur séparément devient clair ensemble. Les 
langues dont il s'agit ne sont certainement pas les idiomes natio-
naux mais bien les langues poétiques, celles qui existent déjà 
chez les poètes. Et ici Dante emploie le mot "langue", comme dans 
l'Antiquité, pour les deux acceptions. Et, dans la conception lin-
guistique qui est la sienne, les deux sens sont liés, puisque c'est 
la langue poétique qui est chargée d'inventer la langue, préci-
sément en la "liant" par ce qui est appelé dans le Convivio "lien 
musaïque" ; et c'est exactement ce qu'il fait lui-même pour la 
langue italienne avec la Comédie. Le lait des Muses est donc un 
autre nom pour ce "liant" que l'opération poétique suscite. 

Mais la métaphore du lait est si fortement liée pour Dante à la 
langue et si centrale pour lui qu'elle sert aussi à désigner son 
oeuvre même. Dans une églogue de style virgilien, Dante s'identifie 
au berger Mopsus et décrit la Comédie, le "poème sacré", comme 
une brebis féconde qui peut à peine porter ses mamelles : 

Je possède une brebis qui m'est très chère et que tu connais, 
qui peut à peine porter ses mamelles tant elles sont pleines de lait. 
Elle rumine les herbes qu'elle a trouvées sous un très haut rocher. 
Elle ne se mêle à nul troupeau. Elle ne s'accoutume à nulle étable. 
Elle vient d'elle-même. Jamais on ne la trait de force. Je l'attends. Mes 
mains sont prêtes pour la traire. Par elle je remplirai dix jattes. 

Etonnante description de l'oeuvre que celle-ci, où le poème est 
"brebis". Dante, à son habitude, n'a peur d'aucun court-circuit entre 
concret et abstrait, entre littéral et métaphorique. Il refonde les 
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métaphores, et donne cette estimation finale : dix jattes. Il n'a 
échappé à aucun commentateur que Dante désigne par cette 
expression les cent chants de la Comédie. C'est-à-dire, en termes 
arithmétiques, qu'un chant de la Divine Comédie égale un litre 
de lait. 

Nous sommes ici dans les parages les plus intimes, et aussi les 
plus ironiques, de la création de Dante, où s'exprime cette tran-
quillité particulière avec laquelle l'auteur passe du style mystique 
au parler le plus familier, et où la métaphore se trouve comme 
rechargée. Dante utilise ici un style qui est celui de l'églogue virgi-
lienne, et il l'utilise en y glissant ses propres métaphores, que 
l'on pourrait dire des métaphores quasi obsessionnelles. 

Il y a dans la Comédie un certain nombre de lieux dans les-
quels Dante reprend ce rapport entre langue et lait, à travers le 
cadre de l'idylle. Dans le haut du Purgatoire, le voyageur se décrit 
lui-même comme une chèvre, alors que les deux poètes qui 
l'accompagnent, Virgile et Stace, sont des bergers ; lui, le disciple, 
s'endort comme une chèvre, en ruminant et en regardant les 
étoiles. 

Ailleurs, au Paradis, Florence est décrite comme "la très douce 
étable où je dormis agneau" et dans laquelle, plus tard, "avec une 
autre voix, alors, avec une autre haleine / je reviendrai poète". 

La langue est située par Dante au coeur des métaphores géné-
ratrices ; et le lait de la mère est aussi, très curieusement, lié par 
exemple à l'idée de raison. C'est ainsi que dans le Paradis (v) le 
poète avertit les humains : 

Ne faites pas comme l'agneau qui laisse 
le lait de sa mère, et, folâtre et simplet, 
pour son plaisir se bat contre lui-même. 

Ailleurs (chant XXIII) : 
Et comme un nourrisson qui tend les bras 

vers sa mère quand il a pris son lait, 
pour la joie qui s'enflamme enfin au-dehors... 

L'identification enfantine du sujet, de plus en plus enfantine, 
est évidente à mesure qu'on avance à l'intérieur du Paradis. 
Dans L'Enfer — dans les similitudes fréquentes — Dante se présente 
volontiers lui-même comme un enfant, et Virgile est alors assimilé 
à une figure maternelle. Dans le Paradis, il arrive jusqu'à l'infans, 
celui qui ne parle pas, le nourrisson, l'enfant à la mamelle, 
dévoilant du même coup la valence incestueuse dans le rapport 
avec Béatrice — valence enfantine et lactée qui se représente 
encore lorsque c'est saint Bernard qui vient relayer Béatrice pour 
guider Dante dans les derniers chants de la Comédie. Car saint 
Bernard est celui qui a chanté si bien la mère du Christ, et qui 
a su si bien la toucher par ses paroles que s'est transmise au 
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Moyen Age une tradition — on en a des traces précises par l'icono-
graphie — qu'on a appelée "le miracle de la lactation" : la Vierge 
dardant deux jets de lait sur son apôtre, sur son saint, sur son 
chantre favori, saint Bernard. 

Ce triple lien de la langue, du lait, de l'enfance, est mis aussi 
en évidence par Ossip Mandelstam dans son beau texte de 1931 
sur Dante lorsqu'il parle, à propos de la Comédie, de "l'entrée de 
l'italien dans le champ des langues romanes" ; il s'agit, dit Man- 
delstam, de "la plus dadaïste des langues romanes", si l'on entend 
par là son "affinité avec le babil enfantin, qui déplace l'élocution 
en avant, vers le barrage des dents". Or nous sommes par là très 
proches de Pétrarque qui décrira ainsi la langue vulgaire, la 
langue de ses Rimes : "la langue de la nourrice et du Paradis". 

Notons dans ces parages une phrase de Goethe, qui écrivait, 
comme un avertissement aux traducteurs : "En vain croyez-vous 
posséder à fond un idiome étranger, le lait de la nourrice vous 
manque." 

Nous abordons par là le problème linguistique tel que Dante 
l'a énoncé, en linguiste véritable. Il est important de remarquer 
que ce poète, dont nous ne savons pas grand-chose en définitive 
— on ne sait rien de la façon dont il a écrit cette Comédie, il ne 
reste pas même un manuscrit de sa main —, était en fait un lin-
guiste extrêmement savant, et pour qui le problème de la langue 
était au coeur de tous les problèmes poétiques. A tel point qu'on 
sent sous la plume de Dante, et chaque fois qu'il aborde le pro-
blème linguistique, une sorte d'animation, une sorte de fièvre 
qui le saisit, liée précisément à ce fait que pour lui le problème 
de la langue, par où qu'on l'aborde, est toujours un problème 
génétique. 

Le choix que fait Dante de la langue vulgaire est un choix tout 
à fait étonnant, si nous pensons à la conception linguistique qui 
était celle de son époque, selon laquelle le latin était considéré 
comme "perpétuel et incorruptible", alors que les langues vul-
gaires étaient, quant à elles, non stables et corruptibles. Le latin 
était appelé aussi grammatica, et écrire en latin, c'était donc échap-
per à ce péril de la corruption et du périssable. Le choix que fait 
Dante d'une sorte de tuf des dialectes contre le marbre du latin 
est un choix qui doit être très sensible aux traducteurs, parce que 
les traducteurs savent que l'opération de traduction, qui est 
— selon Roman Jakobson — "le modèle même de toute opération 
linguistique", est par ailleurs une opération qui se vit elle-même 
comme opération périssable. La plus belle traduction n'a qu'un 
temps ; il y a une sorte d'usure de la traduction, d'historicité, de 
perte, de qualité non définitive dans le travail du traducteur, qui 
est un choix extrêmement net et que l'on peut peut-être rappro-
cher de ce choix très hardi que fait Dante à son époque du pas-
sager et du périssable. 
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Pourquoi fait-il ce choix ? Pour lui, le vulgaire est sans aucun 
doute moins "noble" que le latin, qui est incorruptible. Mais il est 
aussi, d'une façon curieuse, plus noble que le latin parce qu'il est 
plus "naturel". La langue latine est considérée comme une langue 
fabriquée, composée, artificielle, alors que la langue vulgaire est 
la langue des parents. 

Et Dante emploie, à propos de ce terme, des expressions tout 
à fait frappantes, lorsqu'il écrit par exemple : "Ce mien vulgaire 
fut le joncteur de mes parents (congiungitore de li miei generanti); 
parfois il est manifeste qu'il a concouru à ma génération et qu'il 
est en quelque sorte cause de mon être." 

Dante arrive même, dans cette apologie du vulgaire, à une 
sorte d'identification, et c'est là une chose très curieuse, très rare, 
qu'un poète, qu'un linguiste, qu'un traducteur se perçoive lui-
même non seulement comme "chèvre" ou comme "brebis" mais 
aussi comme langage et comme le langage vulgaire. Chaque 
chose travaille naturellement à sa conservation, d'où : si le vulgaire 
pouvait travailler par lui-même, il travaillerait à cela. Et cela 
signifierait : attirer à soi plus de stabilité, et plus de stabilité ne se 
pourrait créer qu'en se liant soi-même avec le nombre et avec la 
rime. Or, ce même travail a été le mien, un même travail a été le 
sien et le mien. 

Donc, le désir de donner de la stabilité à ce vulgaire qui est 
voué à la corruption s'exprime par l'opération poétique, par la 
recherche et par l'établissement d'une langue nouvelle qui est en 
même temps, cette fois, vraiment la langue et la langue poétique, 
qui est ce que Dante nomme "le vulgaire illustre" et qu'il définit 
en même temps par une métaphore du bestiaire médiéval comme 
ce qu'il appelle "la panthère parfumée", qui vient du bestiaire 
médiéval et aussi du bestiaire antique. (On le connaît bien par 
les travaux de Marcel Détienne à propos de Dionysos.) 

Dante décrit ainsi cette recherche d'une langue poétique qu'il 
appelle "le vulgaire illustre" : 

Après que nous avons chassé par tous les monts et pâturages 
d'Italie sans avoir trouvé cette panthère que nous suivons, pour 
que nous puissions mieux la trouver, cherchons-la avec plus de 
raison, afin que par un travail soigneux nous l'enveloppions toute 
dans nos filets, cette proie qu'on sent en tous lieux et qui n'apparaît 
nulle part. 

Il y a donc chez Dante une sorte de recherche de la stabili-
sation du dialecte, qui est la création de la langue poétique elle-
même et qui se produit à travers tout ce travail que Dante fait 
autour de la langue et dans la langue même. Mais Dante parle 
aussi dans ses ouvrages — dans le Convivio, qui est un texte de 
théorie linguistique et de poésie mêlées — de la traduction. Com-
ment voit-il la traduction ? Hélas, il la voit de façon très négative. 
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Il la voit comme la rupture de ce "lien musaïque" que le poète 
s'efforce de créer, par lequel le poète s'efforce de tenir ensemble 
ces mots du vulgaire qui tendent à disparaître. Dante écrit, toujours 
dans le Convivio : 

Et que chacun sache que nulle chose, harmonisée par lien mu-
saïque, ne se peut transmuer de son idiome dans un autre sans 
rompre toute sa douceur et toute son harmonie. 

Bien entendu, étant donné la conception de Dante, l'harmonie 
n'est pas quelque chose qui se surajouterait à la langue elle-même, 
à la poésie ; elle intervient comme la constitution même de la 
poésie et de la langue. La perte qu'inflige la traduction à la langue 
poétique semble donc irréparable. 

Que faire ? 
Nous touchons ici à un point que tous les traducteurs con-

naissent, à la fois dans leur propre expérience et dans la théorie 
générale ; ce point, c'est ce qu'on a appelé l'impossibilité de la 
traduction. 

Eh bien, si la traduction opère comme une sorte de déstabili-
sation, elle se présente comme une opération chirurgicale, qui 
serait le contraire de l'opération poétique. Il est vrai que Baude-
laire définissait aussi l'acte amoureux comme une opération chi-
rurgicale. Mais le traducteur est embarrassé. Je crois, en réalité, 
qu'il est moins embarrassé qu'il aurait pu l'être s'il avait bien lu 
Dante, ce qui n'était pas le cas il y a quelques siècles ou même 
quelques années, parce que grâce aux contributions qui ont été 
données récemment — je pense aux travaux d'Antoine Berman 
qui a renouvelé et ramené à notre connaissance des textes fon-
damentaux du romantisme allemand, en particulier Novalis, aux 
travaux qui ont été réalisés autour de la revue L' Ecrit du texte, et 
aux travaux sur la traduction de Freud — les traductions semblent 
reconquérir un espace, dans la mesure où, comme le disait Nova-
lis, il n'est pas vrai que l'on puisse traduire uniquement les petits 
poètes et non les grands : les grands poètes se tiennent comme 
des géants dans leur langue, dit Novalis, ils sont en quelque 
sorte à l'étroit, et le traducteur leur redonne d'une certaine façon 
un espace dans lequel le sens ne tient pas dans les seuls mots et 
où il y a — comme la traduction de Freud le montre — une possi-
bilité de faire bouger de façon révélatrice les textes, les mots des 
textes, sans que cette opération se révèle comme une perte irré-
médiable mais, au contraire, soit comme une sorte de mise en 
évidence de la mobilité de la langue à l'intérieur de la langue, de 
la langue poétique par rapport aux langues, et du sens par rap-
port aux mots. 

Il y a donc une perception de la traduction comme opération 
de langage qui n'est pas uniquement une opération privative, une 
opération négative. 
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Mais revenons à un plan précis et au cas dont je partais, c'est-à-
dire la traduction de Dante. Que faire ? Je crois que Dante fournit 
lui-même des moyens. Lorsqu'il parle du "lait des Muses", je 
crois que l'on peut prélever dans cette métaphore la notion de 
continuité en retrouvant une autre notion liée à la notion de 
texte, celle de tissage. 

Il y a un tissage dans le texte de Dante qui est une continuité, 
assurée par ce qu'il appelle la tierce rime, c'est-à-dire par un lien 
absolument continu d'une rime sur l'autre, dont le traducteur est 
obligé de se séparer. Mais il peut utiliser les possibilités de cette 
activité qu'est la traduction, qui a — je le définirais ainsi, brutale-
ment — deux versants : un versant rationnel et organisateur — la tra-
duction est un processus décisionnel, rigoureux, c'est une suite 
de processus de choix, comme l'a indiqué Jiry Lévi, et dont 
chaque choix procède l'un de l'autre de façon extrêmement lo-
gique et rigoureuse ; et un versant somnambulique, en transe, qui 
laisse venir quelque chose qu'il faut appeler le rythme. Et je crois 
que, là aussi, tous les traducteurs ont cette expérience double. 

L'expérience du moment de la naissance est celle de la nais-
sance d'un certain sens du mot, naissance liée à la traduction 
comme zéro, comme point de départ vide, dans le vide. Cette 
angoisse qui saisit le traducteur devant le tissu d'un texte, en 
face duquel il a l'impression de ne disposer de rien. C'est une 
expérience très commune, très courante, que cette angoisse ne 
se dissipe réellement que lorsque le traducteur est entré dans 
son propre rythme, lorsqu'il a suscité une sorte de rythme qui 
le soutient, lorsqu'il s'avance entouré de son propre rythme. 
L'image du fleuve de lait, on peut la reprendre en imaginant que 
l'on puisse créer cette continuité qui est liée aussi à l'idée d'une 
totalité de traduction, c'est-à-dire d'une traduction qui n'est pas 
liée à des épisodes mais à une sorte de tout en action. Cette con-
tinuité se lit grâce aux homophonies, aux rythmes internes, aux 
allitérations, à l'inspiration du rythme. Ce qu'il s'agit de faire — et 
finalement je crois que tout traducteur sent cette nécessité — c'est 
d'empêcher que la traduction retombe, c'est de faire qu'elle porte, 
qu'elle continue à porter. 

A ce point, je crois que l'on peut, pour conclure, évoquer un 
autre texte, un texte de Nietzsche qui ne définit pas du tout la 
traduction mais la lecture, une lecture d'un poète latin qui l'a 
frappé particulièrement et devant laquelle il voit une sorte de 
paradis du texte. Et dans cette lecture que fait Nietzsche, je crois 
que chaque traducteur pourrait lire une sorte d'utopie de la 
traduction, dans laquelle l'idée de la continuité n'est pas seule-
ment liée à la blancheur du lait, mais à la diffusion d'une énergie 
vivante. 

A propos d'Horace, dans Le Crépuscule des idoles, Nietzsche 
écrit : "Dans certaines langues il est impossible de vouloir ce qui, 
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là, est obtenu, cette mosaïque de mots où chaque mot, par sa 
sonorité, sa place, sa signification, rayonne sa force à droite, à 
gauche, et sur l'ensemble, ce minimum de signes en étendue et en 
nombre atteignant à ce point un maximum dans l'énergie des 
signes." 

Et dans la description de cette mosaïque "à droite, à gauche, et 
sur l'ensemble", avec cette précision prosaïque et familière qui 
rejoint curieusement les jattes de lait de Dante... dans ce calcul 
d'une familiarité de l'espace du langage, il me semble que 
Nietzsche est proche du "musaïque" de Dante et dessine cette 
utopie de la traduction qui, je crois, hante tous les traducteurs, 
c'est-à-dire l'idée d'une traduction qui développe, porte, ne cesse 
pas de porter, ne cesse pas de porter à droite, à gauche, et sur 
l'ensemble, cette énergie naissante. Et c'est vraiment du côté de 
la naissance que l'on pourrait continuer à interroger la traduction 
en reprenant et en continuant cette méditation sur ce que Roger 
Munier appelait l'an dernier, aux Assises d'Arles, un sentiment de 
la génération. Je crois que la traduction est naissance de la tra-
duction, en effet, parce qu'elle est périssable et donc toujours 
dans un moment instable, mais elle n'est pas déstabilisation dans 
la mesure où elle a cette force naissante qui lie musaïquement le 
langage. 

ANNE WADE MINKOWSKI 
Merci, Jacqueline Risset, d'avoir dit si lumineusement ce que 

tous nous avons éprouvé à certains moments mais beaucoup plus 
obscurément. Je crois que nous avons été très touchés, peut-être 
les femmes en particulier, par ces évocations maternelles, peut-
être les psychanalystes aussi, et peut-être — pourquoi pas ? — les 
hommes ? 

J'aimerais que vous reveniez sur ce que vous m'avez dit un 
jour, qui m'a stupéfiée, à savoir que Dante avait hésité sur le 
choix de la langue dans laquelle il allait écrire cette Divine 
Comédie : provençal ou toscan. 

JACQUELINE RISSET 
Dante avait pour maître Brunetto Latini qui a écrit en proven-

çal. Dante était vraiment disciple de Brunetto Latini, et il est telle-
ment proche du provençal qu'il y a un morceau, court il est vrai, 
mais très beau, de la Divine Comédie, précisément du Purgatoire, 
qui est écrit en provençal et qui est ce que dit le troubadour 
Arnaut Daniel interrogé par Dante. Le chant XXIV du Purgatoire 
finit par un morceau en provençal. Pour Dante il y avait une 
communication intense entre ces langues. Et je dois dire qu'une 
sensation évidemment fausse, comme ces sensations trop belles 
que l'on a souvent en traduisant ou en écrivant, c'était l'impres-
sion, à certains moments, que Dante se traduisait tout seul ou, 
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disons, qu'il était attiré par cette langue provençale qu'il aimait 
tant, et qu'il y avait des points dans lesquels sa langue italienne 
semblait naître déjà de la langue provençale. Il y a une attirance 
extrêmement forte, de proximité absolument frappante, dans la 
Divine Comédie. Elle est encore plus frappante dans Vita nuova 
et dans les Rimes ; d'ailleurs c'est une supériorité linguistique des 
gens du Moyen Age sur nous : ils étaient vraiment européens, et 
les langues romanes n'avaient pour ainsi dire pas de secret pour 
eux. Il y avait cette communication qui avait lieu de façon extrê-
mement forte et dans les langues — langues des Muses dont parle 
Dante en reprenant l'expression des anciens — il est bien évident 
que l'initiative revient aux troubadours. 

BÉATRICE DE SAENGER 
Pourriez-vous donner quelques informations sur le séjour de 

Dante en Provence ? 

JACQUELINE RISSET 
Le séjour de Dante en France a été très controversé. Il ne l'est 

plus. On sait maintenant qu'il est allé à Paris. On pense qu'il a 
été au cours de Siger de Brabant et donc qu'il a suivi les cours de 
la Sorbonne et les cours de la faculté de théologie, en particulier 
des averroïstes, à un moment crucial de la vie universitaire et 
scientifique où Paris était vraiment au coeur du débat philoso-
phique. Il y avait aussi Albert le Grand. Tous les thomistes et les 
averroïstes étaient là. 

On peut s'interroger sur le séjour de Dante en Provence, que 
Boccace a donné pour sûr. Naturellement, comme cela se passe 
dans toutes les traditions, il a été mis très fortement en question 
par la suite, mais les dernières biographies le donnent au 
contraire pour certain et même le datent de 1310. Il y a un point 
sur lequel on n'a pas, à ma connaissance, de document précis 
mais qui est très intéressant, c'est, lors du passage de Dante en 
Provence, l'idée d'une identification du site de L'Enfer avec celui 
des Baux. A mon avis c'est une chose extrêmement frappante 
que cette géographie troublée de L'Enfer, ces éboulis, cette sorte 
de chute de la rationalité. C'est comme cela que Dante voit 
l'enfer, on peut l'imaginer dans ces collines bouleversées, ces 
amas irréguliers que représente la géographie des Baux. 

YVES ROUQUETTE 
J'ai été très sensible à ce que vous avez dit sur le moment où 

Dante prend la langue vulgaire comme étant le périssable pour 
en faire l'illustre. Je pense que, dans tous les idiomes de la terre, 
le problème s'est posé pour les premiers qui ont osé prendre la 
langue populaire avec l'espoir insensé qu'ils allaient faire du 
beau avec du dur et peut-être bien de l'éternel. Je crois que c'est 
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aussi un phénomène de notre temps — j'allais dire à rebours -
que ces dizaines de milliers d'écrivains dans le monde d'aujour-
d'hui qui utilisent des langues promises très vite à la disparition 
parce que, sociologiquement, dans la logophagie universelle, elles 
sont condamnées, et qui jouent encore le périssable pour être 
éternel. 

J'ai été très sensible enfin à ce fait que le traducteur, lui, juste-
ment, ne peut pas se tromper. Il sait bien, quand il approche le 
vulgaire illustre, quel qu'il soit, mais qui est devenu illustre, intou-
chable, marmoréen, que son approche à lui, il la veut et il la sait 
immortelle. Personnellement, j'ai été profondément bouleversé 
par ce texte parce que nous rencontrons ici à la fois le début de 
la littérature, l'extrême fin de la langue maternelle, l'homme qui 
a eu une nourrice, la femme qui a eu une nourrice, et l'enfant de 
cette femme et de cet homme qui n'aura plus la même nourrice, 
et, au milieu, celui qui reprend le tout et qui, comme vous l'avez 
dit — et c'était merveilleux — joue dans cette mosaïque des mots, 
des vocables, posés les uns à côté des autres, dans cet ordre tota-
lement parfait du vrai, de l'illustre, et dans l'ordre si imparfait 
que nous autres, traducteurs, nous nous efforçons de retrouver 
en sachant très bien qu'on pourra mettre un mot à la place d'un 
autre, un mot différent de l'autre, toujours dans cette espèce 
d'admiration de ceux qui sont passés du vulgaire à l'illustre. 

JACQUELINE RISSET 
En effet, il faut souligner le risque que tout traducteur affronte 

et ce courage, justement, ce courage du périssable, et je crois 
que ce fait de jouer avec les mots, cette tentative d'arracher une 
autre fulgurance, nous amène à parler aussi du bonheur des tra-
ducteurs ; sinon, on ne comprend pas bien quel serait ce goût du 
malheur, ce masochisme éternel des traducteurs qui font quelque 
chose de toujours imparfait, de toujours incomplet. Je crois qu'il 
y a une joie des traducteurs, une hardiesse, qui peut venir préci-
sément du risque : dans la mesure où l'on sait que l'objet de son 
amour est mortel, on fait plus pour le saisir, pour le mériter, pour 
le cerner. Je crois qu'il y a aussi des moments de joie pure dans 
la coïncidence de la traduction, et tant pis si le bateau coule, il 
y aura eu cette joie et il y aura eu cette traversée. C'est une autre 
métaphore de Dante qui traverse toute la Divine Comédie, celle 
du bateau et celle du risque lié au bateau que les lecteurs doivent 
suivre. Je crois que les traducteurs sont embarqués par définition, 
ils sont sur ce bateau. 

ANNE WADE MINKOWSKI 
Je signale que l'interlocuteur précédent est poète, c'est Yves Rou-

quette qui écrit en langue d'oc et se traduit lui-même en français. 
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AZZEDINE GUELLOUZ 
Après avoir exprimé mon admiration pour notre présidente et 

pour mon amie Jacqueline Risset, je vais profiter du fait que 
notre présidente est arabisante et que Jacqueline a utilisé une 
citation d'un poète arabe et que cela a fait l'objet d'un rappro-
chement émouvant pour nous tous, pour signaler un point qui 
m'est apparu comme nouveau dans la démarche de Jacqueline 
Risset et qui, historiquement, a un antécédent extrêmement 
intéressant, extrêmement riche peut-être en prolongements, 
c'est l'antécédent islamique du Coran. Beaucoup de bêtises 
— et je pèse mes mots — ont été dites sur l'interdiction de tra-
duire le Coran ; une interdiction qui aurait été religieuse et 
voulue par l'Islam comme une interdiction dogmatique et 
doctrinale. En fait, je crois que, même si certains musulmans 
se trompent sur l'interprétation de leur propre texte, ce qui est 
signifié est non pas l'interdiction de traduire, mais la certitude 
que toute traduction est mortelle par rapport à un texte qui, 
lui, est éternel. 

Le tout premier exemple est donné par le Prophète lui-même, 
qui, contrairement aux Evangélistes ou à la Torah, vit une sépa-
ration très nette entre les moments où il parle le langage de Dieu 
— et c'est ce qui constitue le Coran — et le moment où il parle 
comme vous et moi. On l'entend dans la même séance vous dire : 
"J'étais inspiré... et là maintenant c'est moi qui parle", ayant été à 
lui tout seul l'interprète en langue humaine de ce qu'il disait 
l'instant d'avant et de ce qu'il pourrait dire l'instant d'après en 
langue divine. 

Cela a été une autre source d'innombrables sottises, dites de 
part et d'autre, y compris de la part des Arabes eux-mêmes, 
des musulmans, mais aussi de la part de ceux qui se sont rap-
prochés d'eux, ou les ont observés, pour ce qui est de la diffé-
rence entre langue arabe et langue vulgaire. Tout ce que tu as 
dit, Jacqueline, est très intéressant, mais j'ai été particulière-
ment tenté de te répondre pour te prolonger lorsque tu as dit 
que les contemporains de Dante avaient cette chance d'être 
européens de plain-pied. Or, les glossies arabes prétendument 
différentes jusqu'à l'heure actuelle sont plus proches de ce 
modèle-là qu'elles le seraient du modèle latin d'un côté, de la 
langue romane de l'autre, auxquels souvent on essaie d'assimi-
ler la situation en pays arabes ; d'où les tentatives politiques de 
prétendre de l'extérieur défendre des langues vulgaires ou des 
dialectes, contre un arabe qui serait porteur, lui, uniquement, 
de cristallisation et de pétrification. 

Ce sont là des directions dans lesquelles j'aimerais vous 
inviter à réfléchir parce que, dans le domaine de la traduction, 
elles ont fait aussi beaucoup de mal. 
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ANNE WADE MINKOWSKI 
Oui, je pense que cette confusion, ces sottises qui certainement 

ont été prononcées, viennent de ce principe que l'on appelle 
l'inimitabilité du Coran, et ce qu'il faut entendre par là, c'est un 
peu ce que Roger Munier disait ici même l'an dernier : un texte 
n'existe qu'une fois et, par conséquent, toute traduction serait 
impossible puisque l'auteur lui-même, s'il refait son texte plus 
tard, donne un autre texte. Roger Munier disait que les traducteurs 
donnaient un autre texte dans une écriture seconde. Effective-
ment nous pourrions faire nôtre ce principe islamique de l'inimi-
tabilité du texte. Nous ne devons pas imiter un texte, mais essayer 
d'en recréer un autre ; la confusion vient de là. 

JACQUELINE RISSET 
Je voudrais ajouter à ce que disait Azzedine Guellouz une re-

marque : Dante était imprégné, d'une façon extraordinaire, de 
pensée, de science et de poésie arabes ; et sur cette imprégna-
tion de Dante il y a une sorte de censure durable, étonnante, et 
qui fait qu'il n'est pas bien vu de parler de ces sources. Or il me 
semble que non seulement elles sont très claires mais qu'elles 
rendent beaucoup plus clair Dante lui-même si on les com-
prend. Par exemple, la mystique arabe telle qu'elle est présente 
chez Ibn Arabi aide à comprendre la problématique des fidèles 
d'amour chez Dante et aussi celle de la personnalité de Béatrice. 
Cette idée du double, cette idée de la figure selon Feuerbach 
mais qui est très précise chez les mystiques arabes, est évidem-
ment à l'oeuvre chez Dante. Et il s'agissait aussi d'un phénomène 
de connaissance, parce qu'on est à peu près sûr aujourd'hui que 
Dante savait l'arabe ou qu'en tout cas, à travers des communau-
tés juives réfugiées, venues d'Espagne en Italie, il avait appris 
suffisamment d'arabe pour forger le langage incompréhensible 
du géant Nemrod en enfer à partir d'éléments arabes. 

Je voulais l'indiquer parce que c'est une chose qui, personnel-
lement, me frappe toujours beaucoup, ce refus qui est encore si 
fort, de reconnaître cette parenté avec la poésie et la mystique 
arabes, en particulier chez Dante, mais aussi chez les trouba-
dours. 

ANNE WADE MINKOWSKI

Oui, il est étonnant de penser qu'à l'époque de Dante on était 
plus en contact avec la littérature arabe qu'on ne l'est mainte-
nant. Cette question a souvent été débattue et on s'est demandé 
si Dante avait eu connaissance de ce texte d'Abû al-'Alâ Al-
ma'Arrî, écrit trois cents ans avant la Divine Comédie, l'Epître du 
pardon, traduit par Vincent Mansour Monteil chez Gallimard 
— cette promenade dans un autre monde, dans l'au-delà ! 
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JACQUELINE RISSET 
En tout cas il est prouvé maintenant que Dante connaissait 

très bien la Légende de l'Echelle, qui décrit la promenade de 
Mahomet avec l'archange Gabriel en enfer, au purgatoire et au 
paradis. Jacques Le Goff n'a pas relevé de façon très claire que le 
purgatoire existait aussi dans la doctrine islamique, et il y a des 
points communs extraordinairement frappants entre les sites de 
Dante et les sites islamiques. Les connaissances de Dante sont 
impressionnantes. On ne sait pas comment il faisait. Il voyageait 
tout seul en Italie, avec ou sans cheval, et d'un endroit à l'autre, 
étant exilé et se faisant abriter provisoirement chez l'un ou 
l'autre seigneur. Il avait une bibliothèque mentale, une connais-
sance intellectuelle prodigieuse. On est chaque fois étonné de 
devoir admettre dans cette bibliothèque des titres qu'on avait 
précédemment exclus. Il me semble que les travaux récents 
tendent à inclure encore plus d'ouvrages, en particulier les tout 
derniers travaux sur ses rapports avec la littérature arabe. Je crois 
que petit à petit on arrivera à sortir de l'interdit qui pèse encore 
sur ce domaine. 

ANNE WADE MINKOWSKI 
Je ne voudrais pas déflorer la soirée poétique. Mais ce soir on 

aura des surprises quand sera évoquée l'influence de la poésie 
arabe sur la poésie du Moyen Age et par conséquent sur notre 
conception de l'amour telle qu'elle a été décrite, beaucoup plus 
tard, par Denis de Rougemont. Notre conception de l'amour, cet 
"amour de loin", cet idéal de la femme comme un objet lointain, 
vient certainement de la poésie arabe très ancienne. Mais reve-
nons à l'italien... 

MICHEL VOLKOVITCH 
Je voudrais poser une question plus technique. Vous avez 

parlé de rythmes et j'ai été très alléché. Vous avez bien entendu 
évité de traduire Dante en onzains et vous avez renoncé au 
cadre contraignant des tercets. Et pourtant, personnellement, j'ai 
l'impression qu'il y a dans votre texte un rythme très fort et que 
vous êtes parvenue à retrouver une certaine incantation par des 
moyens rythmiques. Pouvez-vous nous parler plus précisément 
de ces stratégies de substitution sur le plan rythmique que vous 
avez adoptées ? 

JACQUELINE RISSET 
Oui, il y a d'abord des stratégies négatives, c'est-à-dire l'impos-

sibilité dans laquelle je me suis trouvée d'employer une prosodie 
classique. Il me semble que les échecs des traductions précé-
dentes viennent du fait qu'elles ont utilisé une prosodie clas-
sique. Or, la prosodie française est redoutable, elle est symétrique 
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et fixée, alors que l'endécasyllabe qu'emploie Dante est un vers 
impair et beaucoup plus mobile à l'intérieur, avec des possibi-
lités de transgression infinies dont Dante joue admirablement. Si 
on lit Dante dans le texte italien, on a une variété tout à fait 
impressionnante de rythmes, c'est-à-dire qu'à un certain moment 
on lit mais on ne sait pas dans quel mètre il écrit, alors qu'on ne 
peut jamais se tromper sur les décasyllabes et sur les alexan-
drins, on sait qu'on est pris dedans. Les effets peuvent être très 
beaux mais, à mon avis, ne passent pas dans la traduction et 
surtout pas dans celle de Dante. 

Donc il m'a semblé que le vers libre, le vers qui a été libéré au 
temps de Mallarmé en France, pouvait au contraire rendre compte 
de ce moule extraordinairement mobile et fluide qu'était l'endé-
casyllabe italien. Alors, concrètement, je me suis servie de vers 
irréguliers, avec toutefois des sortes d'ancrages qu'il n'était pas 
possible d'éviter sous peine de ne plus savoir où l'on en était, 
d'ancrages dans ce qui fait le substrat de notre perception 
poétique de Français, c'est-à-dire l'alexandrin et le décasyllabe, 
qui ne sont vraiment pas évitables. Seulement j'ai évité d'en 
employer trop à la suite les uns des autres ; j'ai évité, lorsque je 
les employais, d'opérer un redoublement phonique, c'est-à-dire 
que j'ai essayé d'éviter les rimes là où j'employais une prosodie 
marquée. J'ai essayé en quelque sorte de faire ce que fait Dante 
lui-même, c'est-à-dire de réveiller le rythme qui est en train de 
s'installer par une sorte de boitement en créant des vers faux à 
l'intérieur d'une série de décasyllabes ou d'alexandrins — ou de 
décasyllabes et d'alexandrins à la suite ; cette sorte de vers 
faux réveille l'oreille, et il y a une possibilité de jouer avec cela, 
comme je me suis servie aussi de la possibilité qu'offre la proso-
die contemporaine, celle qu'on emploie en poésie aujourd'hui et 
qui a modifié considérablement, même si on n'en parle pas, tous 
les termes, comme en musique il n'y a plus les mêmes termes, il 
n'y a plus les mêmes valences des unités, des éléments. Par 
exemple, la pluralité de longueur de l'e muet. L'e muet peut repré-
senter un pied, ou un demi-pied, ou zéro pied, ou un quart de 
pied, selon sa place dans le vers et par rapport aux autres mots. 

Je crois que tout poète contemporain joue sur ces longueurs 
différentes et que, en traduction, il est important, là aussi, de ne 
pas ramener la langue française à une prosodie figée par rapport 
à laquelle la pratique poétique est tout à fait différente. Il me 
semblait que la pratique poétique contemporaine pouvait, para-
doxalement, être beaucoup plus littérale, beaucoup plus proche 
de Dante que ne l'était une prosodie classique. 

CLAUDE ARNOUX 
Vous avez parlé de la proximité sociolinguistique de Dante et 

du provençal. Je vous signale que la trilogie, L'Enfer, Le Purgatoire 
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et Le Paradis, a été traduite par Jean Roche en provençal dans les 
années cinquante, et qu'effectivement la proximité linguistique 
du provençal d'aujourd'hui par rapport au texte de Dante était 
telle qu'il réalisait ce que vous recherchez avec des difficultés 
supplémentaires, puisque le français, en stylistique et en poétique 
entre autres, pose des problèmes de prosodie que le provençal, 
même contemporain, ne pose pas. Personnellement j'ai toujours 
été hanté par ces roues du destin qui tournent et qui mènent, 
pour peu que le cours soit favorable, chaque germe à sa destina-
tion et aussi par la couleur plus rose que le rose et moins mauve 
que le mauve qui tombe du ciel lorsqu'on passe des Poissons au 
Bélier... 

JACQUELINE RISSET 
Ce sont justement des repères que connaissait Dante, en 

grande partie par les savants arabes ; l'astronomie que Dante 
pratiquait lui venait en partie des astronomes arabes, et pour 
Dante comme pour les gens de son époque la connaissance 
astronomique était quelque chose de tout à fait familier, de tout à 
fait quotidien. Pour le lecteur moderne, c'est une sorte de cadre 
qui reste assez mystérieux parce que nous sommes loin d'avoir 
les connaissances de Dante et de ses lecteurs, même de ses 
lecteurs populaires, puisqu'il avait une quantité de lecteurs 
populaires et qu'il en a encore. Donc, pour nous, c'est quelque 
chose qui nous manque, et un des points de difficulté du poème 
aujourd'hui, c'est que ce qui était repère supplémentaire pour un 
lecteur est devenu pour nous opacité ; nous ne pouvons pas 
recueillir cet élément comme un élément éclairant, l'astronomie 
a cessé d'être éclairante, elle est opacifiante. 

Mais comme par ailleurs nous nous sommes familiarisés avec 
le plaisir de l'opacité, nous pouvons aussi résister à ce manque 
qu'est l'absence de compréhension d'une série de codes dans la 
transparence du texte. Je suis très intéressée par ce que vous 
dites de cette traduction en provençal, j'aimerais beaucoup la 
regarder. 

AZZEDINE GUELLOUZ 
Quelle est la distance de Dante par rapport au contenu de ce 

qu'il écrit ? Autrement dit, quelle est la religion de Dante ? Est-ce 
pour lui un objet de préoccupation ? Est-ce que tu estimes que la 
distance est établie par la poésie ? Cela nous ramène à ce fameux 
problème de l'Epître du pardon. Ce qui fait qu'on a beaucoup 
écrit contre la possibilité d'un rapport entre Dante et Al-ma'Arrî, 
c'est qu'Al-Ma'arri est tout à fait ironique par rapport à la descrip-
tion qu'il fait du monde de l'au-delà. C'est une représentation 
d'un monde dont il se moque puisque l'Epître est écrite à quel-
qu'un qui lui dit : "Aide-toi, le ciel t'aidera et il t'enverra en 
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paradis !" "Ah bon... le paradis... je vais te le décrire..." et il fait 
une description du paradis tout à fait ironique. 

ANNE WADE MINKOWSKI 
Oui, c'est burlesque. 

AZZEDINE GUELLOUZ 

Par conséquent, quand on lit Dante, on n'a pas le même senti-
ment de cette distance. L'auteur musulman est athée en quelque 
sorte et ne croit pas en ce qu'il décrit, alors que l'auteur chrétien 
nous donne généralement l'impression d'y croire. Est-ce que tu 
es de cet avis ? Est-ce que la poésie ne crée pas chez Dante la 
distance que l'ironie crée pour ce poète arabe ? 

JACQUELINE RISSET 
Merci de cette question. En fait, Dante se considérait lui-même 

comme un prophète. Il considérait que la Divine Comédie, c'était 
quelque chose qui devait aider les hommes à gagner l'au-delà ; 
les avertissements qu'il donnait devaient les aider et il les prenait 
certainement au sérieux. Cela dit, Dante a une capacité de passer 
d'un plan à l'autre et de parcourir tout le champ qui est absolu-
ment étonnante. Il y a du comique dans L'Enfer, ce qui n'implique 
pas qu'il y ait doute. Il y a des doutes dans Le Paradis, ce qui 
n'entraîne pas l'ironie. Il y a toute une série de passages, et de 
niveaux, chez Dante, qu'il parcourt de façon extraordinairement 
dense et forte. Dante était lui-même quelqu'un d'extrêmement 
drôle, et spirituel. Il y a une série d'anecdotes sur Dante et sur 
l'esprit de Dante, qui ont été recueillies par Giovanni Papini au 
début du siècle. Mais Dante était certainement très sérieux et 
peut-être même redoutablement sérieux lorsqu'il s'agissait de 
religion, et en particulier son Epître dédicatoire sur le Paradis 
donne l'idée d'une sorte de prophète. Evidemment, il est très dif-
ficile de le saisir encore et nous avons d'autres mesures aujour-
d'hui du rapport au sacré. Il est bien évident que chez Dante une 
autre chose est frappante. Lorsqu'il est au Paradis, Dante est en 
train d'aller vers la vision de Dieu ; il y a une émotion très forte 
dans ce voyage, et en même temps Dante ne cesse de penser au 
moment où il va revenir sur terre à Florence pour raconter ce 
qu'il a vu. Une espèce de dédoublement a donc lieu. En effet, la 
poésie, la mission d'écriture entraîne une structure circulaire, un 
peu comme dans la Recherche du temps perdu, et il y a cette 
sorte de mission d'écrire et de transmettre aux autres le texte qui 
dédouble ce qui est l'expérience mystique. Il y a en même temps 
l'expérience mystique et le souci de raconter cette expérience 
mystique, et la poésie vient jouer là un rôle très complexe. Mais 
je pense que chaque religion d'une part, chaque époque d'autre 
part vit et interprète différemment ce rapport. Il y a une série de 
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passages. Et que chaque poète aussi interprète. Et que nous, pro-
bablement, nous ne pouvons pas saisir. Je crois qu'en fait l'amitié 
que nous pouvons avoir avec Dante est une amitié stellaire parce 
que nous sommes d'un monde fragmenté et qu'il était d'un 
monde total et totalisant. Nous ne pouvons pas nous identifier à 
Dante, c'est certain, mais entre ces deux mondes peuvent avoir 
lieu des saluts extrêmement émouvants. 



REMISE DU PRIX NELLY SACHS 

Pour la première fois en 1988, les Assises de la Traduction ont vu 
l'attribution du prix Nelly Sachs, généreusement créé, par notre 
amie Julia Tardy-Marcus. Doté par elle d'un montant de dix mille 
francs, il couronne l'auteur de la traduction en français d'une oeuvre 
poétique — de n'importe quelle langue — publiée l'année précé-
dente. Le jury, présidé par Maurice Nadeau (qui fut le premier 
éditeur de Nelly Sachs en France), comprend des traducteurs de 
poésie de diverses langues : Laure Bataillon, Claire Malroux, Anne 
Wade Minkowski, Céline Zins, Claude Esteban, Philippe Mikriam-
mos, Roger Munier, Lionel Richard (traducteur français de Brasier 
d'énigmes et de Présence à la nuit de Nelly Sachs), et moi-même. 

Le prix Nelly Sachs 1988 a été attribué à Maurice Regnaut pour 
la traduction de Mausolée de Hans Magnus Enzensberger, publié 
aux éditions Alinéa. 

Réunis, grâce à l'hospitalité de Jean-Paul Capitani, à Saint-Martin-
du-Méjan, nous avons d'abord écouté les allocutions du maire 
d'Arles et du directeur du Livre et de la Lecture. 

Jean-Pierre Camoin a évoqué avec chaleur le développement 
dans sa cité des Assises et du Collège de la Traduction littéraire 
— parallèlement à l'apparition du Centre inter-régional de forma-
tion aux métiers du livre et à l'installation prochaine du Collège, 
ainsi que de la nouvelle médiathèque, à l'Espace Van Gogh, dans 
l'ancien hôpital en cours de restauration, où Vincent Van Gogh 
avait écrit à son frère Théo : "C'est ici qu'il faut installer les ate-
liers de l'avenir." 

Jean Gattegno a salué "l'internationalisation qui se développe 
autour d'Arles", non seulement par les Rencontres de la photo-
graphie, mais aussi par des entrevues comme celle, au sommet, 
entre le président de la République et le chef du gouvernement 
italien, ou la venue d'un groupe d'écrivains portugais, dans le 
cadre des "Belles Etrangères" organisées par la direction du Livre 
et de la Lecture. 

La présidente d'ATLAS, Anne Wade Minkowski, et le directeur 
du Collège des Traducteurs, le CITL,  Jacques Thiériot, ont ensuite 
remercié tous ceux qui ont aidé à préparer les Assises ou qui 
oeuvrent pour l'agrandissement de notre Collège. 
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En tant que secrétaire du prix Nelly Sachs, j'en ai annoncé la 
naissance grâce à cette femme étonnante, Julia Tardy-Marcus, 
que notre cher Elmar Tophoven amenait à Arles dès les pre-
mières Assises et qui a fondé ce prix en souvenir du grand poète 
Nelly Sachs qu'elle avait eu le privilège d'approcher comme 
journaliste lorsque celle-ci reçut, en 1966, le prix Nobel. Témoin 
de la traversée de ce siècle difficile, Julia a été comme un pont 
vivant entre la France et l'Allemagne, "couvrant" les événements 
culturels pour la presse des deux pays. Elle a aimé la convivialité 
de nos débats arlésiens, et surtout la façon dont ici les traduc-
teurs prenaient leur sort en mains. Craignant que le nom de 
Nelly Sachs ne soit un peu oublié en France, elle a créé ce prix 
avec la discrétion efficace qui est la sienne, se souvenant qu'elle 
était depuis toujours l'amie des poètes, de Desnos, de Prévert et 
de bien d'autres. 

Par une belle coïncidence, nous avons appris que l'auteur de 
Mausolée était l'un des exécuteurs testamentaires de Nelly Sachs 
et avait écrit sur elle, ce que le jury du prix ignorait en le décernant. 

Avec cette traduction de Maurice Regnaut, nous voulions saluer 
toute son oeuvre d'écrivain et de traducteur d'un grand nombre 
de poètes, de Baffo à Brecht et Rilke (Actes Sud a publié sa ver-
sion de La Princesse blanche que l'on a pu voir sur une des 
scènes du Théâtre de la Ville). 

J'ai tenu à mentionner au passage le travail éditorial d'Alain 
Lance, qui dirige le domaine allemand des éditions Alinéa (où 
Enzensberger voisine avec Christa Wolf), et des animateurs de 
celles-ci, Diane et Jacques Kolnikoff, fixés à Aix-en-Provence 
depuis quelques années et dont l'activité est déjà considérable. 

Maurice Regnaut, venu de Strasbourg, a remercié le jury de 
l'avoir choisi comme premier lauréat du prix Nelly-Sachs, évo-
quant avec fougue et véracité les difficultés du travail de traduc-
teur, et celles, particulières, qu'il rencontra avec Mausolée, "sans 
doute une des oeuvres les plus riches, les plus fortes et les plus 
neuves de son auteur". Il a accepté l'invitation de venir présenter 
et lire des extraits de cette oeuvre, à Paris, au printemps 1989 — ce 
qui fut la première manifestation organisée à la Maison des Ecri-
vains, avec le concours de son directeur Hugues de Kerrett, par 
ATLAS. 

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD 



MUSIQUE ET POÉSIE 
PROVENÇALES, CATALANES ET GALÉGO-PORTUGAISES 

Pour commencer la soirée, Gérard Le Vot chante deux chants 
classiques (canso) de troubadours : Gaucelm Faidit (début du
XIIe siècle), originaire du Limousin (à cette époque, l'occitan s'appe-
lait le limousi), et Marcabrun (Gascogne, XIIe siècle). 

GÉRARD LE VOT 
Il faut souligner d'emblée qu'il s'agit de mélodies très élabo-

rées, qui rappellent un peu le grégorien, mais qui n'en sont plus. 
C'est le chant traditionnel de fin'amor, ce que nous appelons 
l'"amour courtois", le thème central de cette soirée. 

ANNE WADE MINKOWSKI 
Je suis un peu la "candide" sur cette tribune, car les langues 

provençale, catalane et galégo-portugaise, leur musique, leur poésie, 
leur traduction, sont un sujet qu'en vérité je connais peu, alors 
que mes compagnons sont tous des spécialistes en la matière. Ce 
qui plaidera pour moi peut-être, et justifiera ma présence, ce sera 
la ferveur. 

J'ai découvert la beauté, la richesse de ces langues, il y a un 
an, quelques jours après les Assises de 1987. Serge Pey, qui 
dirige l'atelier de poésie contemporaine de l'université de Toulouse-
Le Mirail, m'avait invitée à participer à des rencontres interna-
tionales de poésie. C'est là que j'ai entendu Yves Rouquette, et 
d'autres poètes, lire leurs propres oeuvres en langue d'oc, accom-
pagnées de traductions faites par eux-mêmes, et j'ai eu d'un seul 
coup comme une révélation. Je me suis dit que nous autres, tra-
ducteurs d'ATLAS, nous nous intéressions à des langues étran-
gères parfois lointaines — c'est mon cas, vous le savez — mais qu'à 
notre porte il y avait des langues qui font partie du patri-noine 
commun à la France, à l'Espagne, au Portugal, à ce grand pays 
que sera et qu'est déjà l'Europe. 

Je me suis dit encore que nous étions un peu comme ces nou-
veaux voyageurs pour qui Bangkok et Singapour n'ont pas de 
secret, mais qui n'ont jamais vu le cloître de Moissac, le Palmier des 
Jacobins de Toulouse ou l'église de Saint-Gilles, à deux pas d'ici. 

Alors l'idée m'est venue qu'ATLAS pourrait modestement encou-
rager un mouvement d'intérêt dans ce sens, dans l'optique de la 
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traduction qui est la nôtre. Croyez bien que nous sommes 
conscients de l'impossibilité de couvrir en une seule soirée un 
domaine qui va du Moyen Age à nos jours en passant par l'im-
mense mouvement incarné au XIXe siècle par Mistral, le maître, 
dont la présence hante encore cette ville. 

Mais il ne tient qu'à vous que cette soirée ait des suites, 
surtout lorsque notre collège aura emménagé dans les nouveaux 
locaux de l'Espace Van Gogh, que lui destine la municipalité. 

C'est la première fois, ce soir, qu'une place est faite dans les 
Assises à la musique, à la récitation, au spectacle. Le jour où je ne 
serai plus présidente d'ATLAS, j'aimerais que l'on pense à moi 
comme à celle qui a voulu réunir la fête et l'étude, le sérieux et le 
plaisir — qui est une chose très sérieuse, comme on sait. 

Il me reste à vous présenter Jean-Claude Masson, qui a bien 
voulu accepter de coordonner le programme de ce soir. Poète, 
critique littéraire, notamment à la N.R.F., il a publié récemment 
aux éditions Labor un essai important, Cent ans de littérature en 
Espagne. Enfin il est traducteur lui-même, principalement de l'espa-
gnol et du portugais. 

JEAN-CLAUDE MASSON 
Permettez-moi d'abord de vous lire une petite citation : "Que 

toute la poésie européenne soit issue de la poésie des trouba-
dours au XIIe siècle, c'est ce dont personne ne saurait plus douter. 
Oui, entre les XIe et XIIe siècles, la poésie, d'où qu'elle fût : hongroise, 
espagnole, portugaise, allemande, sicilienne, toscane, génoise, 
pisane, picarde, champenoise, flamande, anglaise, etc., était au 
préalable languedocienne, c'est-à-dire que le poète, ne pouvant 
être que troubadour, était tenu de parler — et de l'apprendre s'il 
ne le savait pas — le langage du troubadour, qui n'a jamais été 
que le provençal au sens large." 

Ces lignes de Charles-Albert Cingria sont extraites d'un ouvrage 
qui a soulevé bien des passions et entraîné d'interminables 
controverses, puisqu'il s'agit de L'Amour et l'Occident de Denis 
de Rougemont. Je vous ai lu ce passage pour souligner d'emblée 
l'importance du sujet que nous allons aborder ce soir, car l'his-
toire des littératures méridionales en question n'est pas seule-
ment un chapitre essentiel de l'histoire des littératures européennes, 
c'est aussi un moment crucial de toute la sensibilité occidentale, 
puisque c'est l'histoire de notre conception de la passion amou-
reuse. 

Le thème est d'autant plus difficile qu'il exige une série de 
mises au point historiques et linguistiques. En effet, les trois litté-
ratures dont nous allons parler ne sont pas des littératures natio-
nales, comme la littérature française, espagnole ou portugaise. 
Nos trois régions (Occitanie, Catalogne, Galice) font partie de 
deux Etats modernes : la France et l'Espagne, qui ne correspondent 
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ni à leurs langues autochtones ni à leurs frontières authentiques. 
Comme vous le savez, la Catalogne est coupée en deux, les pays 
de langue d'oc font partie de la nation française (le pays des 
Francs, oh ironie !) et la Galice, suite des alliances dynastiques, 
est passée de l'orbite portugaise à l'Espagne. 

Avant de vous présenter les participants, je dois vous apporter 
deux précisions. D'une part, en ce qui concerne le Moyen Age, 
nous allons vous parler des troubadours occitans, catalans et 
galégo-portugais, mais, comme le rappelait la citation que je vous 
ai lue, l'influence des troubadours se retrouve en Italie, avec le 
dolce stil nuovo, qui a beaucoup marqué Dante, et jusqu'en 
Sicile. Cette influence ensuite se retrouve en France du Nord, avec 
les trouvères de langue d'oïl comme Thibaut de Champagne, 
devenu roi de Navarre, ou Conon de Béthune, puis en Allemagne, 
avec les Minnesänger, littéralement les chanteurs d'amour, comme 
Hartmann von Aue ou Walther von der Vogelweide, pour conti-
nuer avec la poésie mystique flamande (Hadewijch), et la Grande-
Bretagne, à la suite du mariage d'Aliénor d'Aquitaine, d'abord 
avec le roi de France, puis avec le roi d'Angleterre. 

L'influence de la lyrique courtoise prend de telles proportions 
en Espagne, que la poésie ne s'écrit qu'en galégo-portugais, le 
castillan étant réservé à la prose. Et, au Portugal, l'incidence de 
l'occitan (du provençal, si vous voulez, au sens large) est visible 
jusque dans l'orthographe portugaise, puisque les graphies "nh" 
et "lh" — pour indiquer ce que les linguistes appellent la mouillure 
du n et du l — viennent du Midi de la France, comme on peut 
encore le constater dans le nom de Jean Paulhan, par exemple. 

La seconde précision est la suivante : à l'époque romantique, 
dans les régions méridionales comme dans l'ensemble de l'Europe, 
les écrivains ne se penchent plus sur l'antiquité classique, mais 
sur leur passé médiéval. C'est le moment par excellence du 
grand retour aux sources nationales et régionales. Ici, pour des 
raisons de temps, nous devrons nous limiter à un aperçu de la 
renaissance occitane, mais il est clair que le même phénomène 
s'est observé en Galice, avec la très grande Rosalia de Castro, et 
plus encore en Catalogne espagnole, avec la Renaixença de Ver-
daguer, l'équivalent catalan de Mistral. Du reste, nous savons 
que, depuis lors, la Catalogne espagnole a joué un rôle emblé-
matique dans le combat pour la reconnaissance des cultures 
dites, absurdement, périphériques. 

J'en viens à nos invités de ce soir. 
Jean-Marie Carlotti est arlésien ; il présente des spectacles 

consacrés à la parole occitane, depuis les troubadours jusqu'aux 
poètes d'aujourd'hui, en passant par ses propres compositions 
musicales. Il a enregistré de nombreux disques, seul ou avec le 
groupe Mont-Jòia. Il chante en s'accompagnant à la guitare, au 
naze ou à la vielle à roue. 

38 



Marc Dumas est né à Saint-Martin-de-Castillon, aux confins 
des Alpes-de-Haute-Provence et du Vaucluse. Il est à l'origine de 
la renaissance des Jeux Floraux dans l'après-guerre. Il est libraire 
à Apt, où il consacre un rayon très important à la littérature occi-
tane. Il récite des milliers de vers, et lit les poètes provençaux, en 
particulier les félibres et les auteurs actuels. 

Henry Deluy est né à Marseille. Il est instituteur, journaliste, 
bibliothécaire dans la région parisienne. Animateur de la revue 
Action poétique, il est l'auteur de nombreux ouvrages, poèmes et 
essais, et de traductions du néerlandais, du tchèque, du slovaque, 
de l'italien, de l'occitan et des troubadours galégo-portugais. 

Patrick Hutchinson n'est pas né en Provence, ni dans le 
Languedoc, mais il aurait pu naître en Gascogne puisqu'il vient 
d'Angleterre. Il s'est installé en Provence en 1966. Depuis 1978, il 
dirige la revue Détours d'écriture à Aix-en-Provence. Il a publié, 
aux éditions Sillages, des livres de poèmes et il publie aussi des 
traductions, notamment des troubadours, dans diverses revues. 
Il prépare une thèse sur "L'Amour et le pouvoir dans la lyrique 
d'oc médiévale", pour l'université de Provence. 

Gérard Le Vot, qui a ouvert cette soirée avec deux chansons, 
est musicologue, médiéviste et chanteur, maître de conférences 
à l'université Lyon II. Il a consacré sa thèse de 3e cycle aux trou-
badours. Ses recherches portent notamment sur la musique vo-
cale du IXe au XIIIe siècle. Il a enregistré quatre disques et publié 
de nombreux articles. 

Le dernier, et non le moindre, c'est Yves Rouquette. Si vous 
vous intéressiez déjà à la poésie occitane il y a une vingtaine 
d'années, le nom d'Yves Rouquette était sur toutes les lèvres. Il 
est né à Sète. Poète, il écrit essentiellement en occitan. Il est 
l'auteur de nombreux recueils, de romans, de nouvelles, d'essais 
et de traductions, du français vers l'occitan et vice versa. Il a 
notamment traduit Giono en occitan. Il vit à Béziers, où il a fon-
dé la maison de disques Ventadom (Bernard de Ventadour), et le 
Centre international de Documentation occitane. 

Nous allons écouter maintenant Ali al'Marrakchi, né, comme 
son nom l'indique, à Marrakech, qui est spécialiste de musique 
andalouse et orientale. Il joue aussi du luth, puisque c'est un ins-
trument qui nous vient de là-bas, mais du luth oriental, qui est 
un tout petit peu différent, pour les musicologues, du luth que 
nous avons connu ici, en Occident. Ensuite, Yves Rouquette nous 
expliquera pourquoi nous avons fait ce détour par l'Arabie pour 
commencer la soirée. 

YVES ROUQUETTE 
II aurait absolument fallu qu'Ali, en plus de jouer du zarbe, 

parle, pour que nous soyons vraiment en Europe passé l'an mille 
parce que dans cette Europe la vieille langue latine, celle que 
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les Romains ont imposée, voici qu'il y a longtemps déjà qu'elle 
fonctionne mal. Elle est la langue des clercs, la langue du pou-
voir : c'est bien en latin, et en latin presque classique, qu'on écrit 
les lois, qu'on prie officiellement Dieu. Mais il se trouve que 
dans cette Europe-là, le latin est devenu, transformé par les 
gosiers autochtones, par ce que les grammairiens appellent les 
"substrats", le latin est devenu quelque part, du côté de l'océan 
Atlantique, quelque chose qui va devenir le portugais, un peu 
plus loin le castillan, un peu plus loin le catalan, un peu plus loin 
le provençal, le limousin, bref l'occitan ; il y a presque autant de 
parlers dans la péninsule ibérique que dans la péninsule ita-
lique, ou dans l'isthme qui rejoint ces deux péninsules. 

Et voici que, plus au nord, il n'y a pas le français, mais le 
picard, le champenois, une multitude de parlers, jusqu'à la loin-
taine Roumanie, et les gens se comprennent sans avoir besoin 
de se traduire. A Barcelone, on peut entendre un Français de 
Champagne sans le traduire, tout en sachant qu'il n'est pas de 
Barcelone. A Mantoue, on peut entendre quelqu'un qui arrive 
du Limousin, et le comprendre tout en sachant qu'il n'est pas de 
Mantoue. En Champagne, on peut entendre quelqu'un qui arrive 
d'Aragon, etc. 

Et cette Europe-là a même réussi à avoir une Aquitaine : Alié-
nor ! Elle a divorcé du roi de France, qui avait l'air d'un moine, 
pour aller épouser un roi d'Angleterre qui n'avait pas l'air d'un 
moine du tout. En plus, elle avait emporté dans ses bagages le 
plus phénoménal poète de son siècle, qui s'appelait Bernard de 
Ventadour, et que nous entendrons tout à l'heure. 

Alors, cette Europe qui fonctionne si bien dans sa merveilleuse 
mosaïque de langues, voici que, à travers les Maures d'Espagne 
et les croisades, elle s'ouvre à l'Autre, l'Autre absolu, l'Etranger 
total, l'Arabe. 

Oh ! Merveilleuse Europe, où un Dante, un Bernard de Venta-
dour, un Arnaud de Villeneuve, un Raymond Lulle savent que 
c'est du côté des Maures qu'il y a quelque chose à prendre. Et ils 
prennent, ils prennent la chose la plus merveilleuse qu'on pou-
vait prendre : ils apprennent à aimer. Et nos seigneurs du Midi 
apprennent qu'on ne peut aimer qu'à la condition qu'on ait en 
face de soi quelqu'un qui soit aussi grand en dignité que vous-
même. Au lieu de dire : "Marie, couche-toi là", il faut apprendre 
à faire de ma Dame, mon Seigneur. C'est la nouveauté absolue. 
Une nouveauté qu'ils chantent dans leur langue, l'occitan. 

Et quand toutes les classes de la société prennent leur langue, 
périssable, vulgaire, pour essayer d'en faire de l'illustre, le monde 
change, et quand en plus le propos unique, c'est l'amour entre 
l'homme et la femme, alors, c'est comme un feu, cela s'étend à 
toute l'Europe, et ce que disait Jean-Claude tout à l'heure, c'est 
vrai : depuis ici, Arles, du château de Ventadour, de Carcassonne, 
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tous les poètes se mettent, non plus à nous parler de Roland et 
d'Olivier, mais à s'intéresser à la seule chose qui vaille la peine, 
en attendant que nous mourions, c'est de savoir aimer. 

Et c'est pour cela qu'avec un "optimisme dans le mortel" 
— j'aimerais que vous reteniez cela : les troubadours, c'est l'opti-
misme dans le mortel, mortel de l'homme, mortel de l'amour ; 
l'amour n'existe qu'au moment où l'on s'aime, l'amour n'est que 
l'instant entre deux morts, mais c'est la chose la plus merveil-
leuse du monde — les troubadours sont à l'origine de l'amour-
passion. 

PATRICK HUTCHINSON 
Qu'est-ce que le trobar*? On a entendu Jacqueline Risset cet 

après-midi parler de l'attitude de Dante en face de la langue vul-
gaire, c'est-à-dire de ce renouvellement, cet engendrement dans 
la langue, du fait aussi que la traduction, finalement, c'est une 
espèce de défi où le traducteur est acculé à la nécessité d'engen-
drer une langue qui puisse transposer quelque chose de l'origi-
nal. Peut-être dans cet affrontement et cet engendrement, y a-t-il 
toujours une part de transgression. Je pensais en l'entendant que 
c'était effectivement cela, le trobar. Le trobar, c'est cette confronta-
tion avec la langue qui n'est pas codifiée, et qui permet de créer 
de la langue vulgaire, qui n'est pas celle de la bureaucratie cléri-
cale, mais bien celle des gens qui ne sont pas entièrement enser-
rés dans les mailles de la société féodale ; c'est une langue qui 
est entendue par les femmes et peut refléter la nouvelle concep-
tion de l'amour. 

Cette pratique se fait à travers la musique et la poésie, dans 
des circonstances très précises ; le formalisme des troubadours 
est essentiellement un formalisme lyrique, où mouts et souns, 
comme ils disent, c'est-à-dire les paroles et la musique, sont 
indissociables. 

Si l'on a souvent du mal à comprendre la poésie des trouba-
dours dans son déroulement, dans le passage sémantique de 
strophe à strophe, si les juxtapositions de ces strophes nous sur-
prennent très souvent, c'est qu'il nous faut penser qu'il s'agit là, 
non pas d'une logique argumentative ou discursive, mais d'une 
logique musicale, avec des sauts de sens, des antithèses, vio-
lentes quelquefois, qui sont voulues, et qui ne peuvent se com-
prendre que lorsque nous savons entendre quelque peu cette 
musique. Et cette union entre la musique et la parole véhicule la 

* Rappelons la distinction de Pierre Bec, dans sa Nouvelle Anthologie de la lyrique occi-
tane du Moyen Age  (Avignon, Aubanel, 1972) : "Le troubadour est à proprement parler 
celui qui trouve (troba), c'est-à-dire crée au sens musical et poétique... Le jongleur est, 
au sens étroit, celui qui fait des tours de force et d'adresse, il exécute ce qu'un autre a 
trouvé..." (N.d.E.) 
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nouvelle conception de l'amour. Les troubadours répandaient le 
fin'amor, mais il fallait l'apprendre, ce n'était pas une chose 
naturelle, et c'était à travers le trobar qu'on apprenait cette chose 
qui se répandait et demeurait très particulière. Ce serait l'idéal et 
le but même de la soirée que d'avoir un aperçu de ce que l'on 
appelait le joi *. Le mot joi a donné peut-être plus faiblement en fran-
çais la joie, mais il a donné aussi le mot anglais joy ; ce quelque 
chose que les troubadours portaient avec eux, c'est le joi de 
l'amour. 

Cela se faisait d'abord à travers l'écoute, le fait d'entendre ; 
entender en, en ancien occitan, veut dire être amoureux de. Le but 
de cette soirée serait d'arriver à entender, c'est-à-dire à entendre 
quelque chose du joi, parce que le travail de la traduction des 
troubadours ne sert à rien si ce n'est pas un travail d'anamnèse, 
qui surgit en nous, qui n'est pas notre mémoire personnelle, 
mais la mémoire d'une autre Europe, une Europe ancienne, qui 
a été ensevelie et qui a besoin à nouveau d'être ouverte. 

J'ai demandé ce soir à mon ami Gérard Le Vot de venir chan-
ter pour nous, car il a touché du doigt la question du rapport du 
chant avec les traditions extra-européennes, notamment orientales, 
qui connaît ce moment unique de l'expérience du chant, de la 
circulation du chant entre l'interprète et son auditoire, que je 
crois, dans le monde arabe, on appelle le tarab. 

Gérard Le Vot interprète un canso (chanson) de Bernard de 
Ventadour : 

Traduction 

J'ai été un homme éperdu 
d'amour bien longtemps, 
mais maintenant je me suis aperçu 
que j'avais fait une folie ; 
car envers tous j'étais sauvage, 
en ayant renoncé à chanter ; 
et (je savais que) plus je resterais muet, 
plus je contribuerais à mon malheur. 

* Cf. Pierre Bec, ibid. "Le joi désigne fondamentalement l'espèce d'exaltation quasi 
mystique provoquée par la contemplation de la Dame ou à son seul souvenir." 
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Bernard de Ventadour 
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Jean-Claude Masson lit, en hommage à Jacqueline Risset, La 
Chanson de l'“amour de loin”  de Jaufré Rudel (XIIe siècle) : 

Jaufré Rudel 

CANSO 

Lanquan li jorn son lonc en mai, 
M'es bels dous chans d'auzels de loing, 
E quan me sui partitz de lai, 
Remembra-m d'un'amor de loing. 
Vauc de talan embroncx e clis 
Si que chans ni fors d'albespis 
No-m platz plus que l'inverns gelatz. 

Jamais d'amor no-m gauzirai 
Si no-m fau d'est'amor de loing, 
Que gensor ni melhor no-n sai 
Vas nulha part, ni pres ni loing : 
Tant es sos pretz verais e fis 
Que lai, el reng dels Sarrazis, 
Fos ieu, per lieis, chaitius clamatz ! 

Be tenc lo Senhor per verai 
Per qu'ieu veirai l'amor de loing ; 
Mas per un ben que m'en eschai, 
N'ai dos mals, car tant m'es de loing... 
Ai ! car me fos lai peleris 
Si que mos fustz e mos tapis 
Fos pels sieus bels huelhs remiratz ! 

Dieus, que fetz tot quant ve ni vai 
E fermet cest amor de loing, 
Me don poder — que-1 cor ieu n'ai ! – 
Qu'en breu veia l'amor de loing, 
Veraiamen, en locs aizis, 
Si que la cambra e-1 jardis 
Mi resembles totz temps palatz ! 

Be-m parra jois quan li querrai, 
Per amor Dieu, l'amor de loing. 
E s'a lieis platz, alberguarai 
Pres de lieis — si be-m sui de loing ! — 
Adonc, parra-1 parlamens fis 
Quan drutz loindas er tan vezis 
Qu'ab bels digz jauzira solatz. 
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LA CHANSON DE L'“AMOUR DE LOIN” 

Lorsque les jours sont longs, en mai, 
Me plaît doux chant d'oiseaux de loin. 
Et quand de là je suis parti, 
Il me souvient d'amour de loin ; 
Je vais morne et las de désir, 
Si bien que chant, fleur d'aubépin, 
Ne me plaît plus que gel d'hiver. 

Jamais d'amour je ne jouirai, 
Sinon de cette amour de loin ; 
Je n'en sais plus noble et meilleure 
En nul endroit, ni près ni loin. 
Pour son prix, si sûr et si fin, 
Je voudrais être dit captif 
Là-bas chez le roi sarrasin ! 

Je crois le Seigneur véridique 
Par qui verrai l'amour de loin ; 
Mais pour un bien qui m'en échoit 
J'ai deux maux, car elle est si loin ! 
Ah ! y fussé-je pèlerin 
Et que ses beaux yeux pussent voir 
Mon bourdon et mon esclavine ! 

Dieu qui fit tout ce qui va, vient, 
Et fixa cette amour de loin, 
M'accorde – le désir, je l'ai ! –
De voir bientôt l'amour de loin, 
Réellement, en lieux propices, 
Si bien que chambre et jardin 
Me semblent toujours un palais. 

Joie m'écherra, quand je prierai, 
Pour l'amour Dieu, l'amour de loin ; 
Et s'il lui plaît, j'hébergerai 
Près d'elle – bien qu'étant de loin –
Lors viendra l'entretien charmant 
Quand l'ami lointain – fait si proche –
De beaux dits jouira et d'amour. 
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Iratz e gauzens m'en partrai 
— S'ieu ja la vey, l'amor de loing -
Mas non sai quoras la veirai 
Car trop son nostras terras loing ; 
Assatz i a portz e camis, 
E per aisso, no'n sui devis !... 
Mas tot sía cum a Dieu platz ! 

Ver ditz qui m'apella lechai 
Ni deziron d'amor de loing, 
Car nulhs autres jois tan no-m plai 
Car Jauzimens d'amor de loing. 
Mas so qu'ieu vuelh m'es atahis 
Qu'enaissi-m fadet mos pairis 
Qu'ieu ames e non fos amatz. 

Mas so qu'ieu vuoill m'es atahis. 
Tot sía mauditz lo pairis 
Que-m fadet qu'ieu non fos amatz ! 
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Triste et joyeux m'en partirai 
– Si je la vois, l'amour de loin – 
Mais je ne sais quand la verrai 
Car nos terres sont bien trop loin ; 
Il y a tant de "ports", tant de chemins ! 
Et pour cela ne suis devin... 
Que tout soit comme il plaît à Dieu ! 

Il dit vrai qui m'appelle avide 
Et désireux d'amour de loin, 
Car nulle joie ne me plaît tant 
Que de jouir d'amour de loin ; 
Mais ce que je veux m'est dénié : 
Mon parrain m'a ainsi féé 
Que j'aimasse sans être aimé ! 

Mais ce que je veux m'est dénié ; 
Ah ! maudit parrain qui voua 
Mon coeur à n'être point aimé ! 

Traduction de René Nelli et Rita Lejeune 
Extraits des 

Troubadours, le trésor poétique de l'Occitanie médiévale, 
de René Nelli et René Lavant (Desclée de Brouwer). 

JEAN-CLAUDE MASSON 
Les Assises ont commencé sous le signe de Dante. Or, dans le 

Purgatoire, celui-ci parle de son poète préféré, Arnaut Daniel 
(il miglior fabbro del parlar materno) le meilleur artisan, le 
meilleur forgeron de la langue maternelle, qu'il oppose à celui 
qui était considéré par beaucoup comme le prince des troubadours 
à l'époque : Guiraud de Borneil. Dante a d'ailleurs écrit des sextines 
sur le modèle d'Arnaut Daniel. Afin d'illustrer cet amour de 
Dante pour Arnaut Daniel et, bien sûr, l'amour de Jacqueline Risset 
pour Dante, Gérard Le Vot vous chantera d'abord la Sextine 
d'Arnaut Daniel, puis Jacqueline Risset nous lira la traduction de 
ce poème par Jacques Roubaud. 

GÉRARD LE VOT 
Vous savez que la sextine est un fameux tour d'adresse. Les 

six strophes de ce chant, qui est encore un chant d'amour, sont 
organisées sur six mots : intra, ongla, arma, verga, oncle, cambra 
et l'ordre d'apparition des six mots rimés permute à chaque strophe. 
C'est un vrai casse-tête. Je laisse au poète Jacques Roubaud le soin 
de simuler les métamorphoses de la Sextine, et vous la chante à 
ma manière. 
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Arnaut Daniel 

SEXTINE 

Lo ferm voler qu'el còr m'intra 
No'm pòt ges bècs escoissendre ni ongla 
De lauzengièr, qui pèrt per mal dir s'arma ; 
E car non l'aus batr'ab ram ni ab verga, 
Sivals a frau, lai on non aurai oncle, 
Jauzirai jòi, en vergièr o dinz cambra. 

Quan mi sovén de la cambra 
On a mon dan sai que nulhs òm non intra 
Anz me son tuch plus que fraire ni oncle, 
Non ai membre no'm fremisca, neis l'ongla, 
Aissí com fai l'énfas denant la verga : 
Tal paor ai no'l sia tròp de l'arma. 

Del còrs li fos, non de l'arma, 
E cossentís m'a celat dinz sa cambra ! 
Que plus mi nafra'l côr que còlps de verga 
Car lo sieus sèrs lai on ilh es non intra ; 
Totz temps serai ab lièis com carns et ongla, 
E non creirai chastic d'amic ni d'oncle. 

Anc la seror de mon oncle 
Non amèi plus ni tant, per aquest' arma ! 
Qu'aitant vezís com es lo detz de l'ongla, 
S'a lièi plagués, vòlgr' èsser de sa cambra ; 
De mit pòt far l'amors qu'inz el còr m'intra 
Mièlhs a son vòl qu'òm fòrtz de frévol verga. 

Pòis florí la seca verga 
Ni d'En Adam mògron nebot ni oncle, 
Tant fin' amors com cela qu'el còr m'intra 
Non cug fos anc en còrs, ni eis en arma ; 
On qu'ilh estèi, fòrs en plaz', o dins cambra, 
Mos còrs no'is part de lièis tant com ten l'ongla. 

Qu'aissí s'enprén e s'enongla 
Mos còrs en lei com l'escòrs' en la verga ; 
Qu'ilh m'es de jòi tors e palaitz e cambra, 
E non am tant fraire, paren ni oncle : 
Qu'en paradís n'aurà doble jòi m'arma, 
Si ja nulhs òm per ben amar lai intra. 

Arnautz tramet sa chanson d'ongl'e d' oncle, 
A grat de lièis que de sa verg' a l'arma, 
Son Desirat, cui prètz en cambra intra. 
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SEXTINE 

La ferme volonté qui au coeur m'entre  ne peut ni langue la 
briser ni ongle  de médisant qui perd à mal dire son âme  n'osant 
le battre de rameau ou de verge  en fraude seulement ou je 
n'ai nul oncle  je jouirai de ma joie en verger ou chambre 

Quand je me souviens de la chambre     où pour mon mal je sais 
que nul homme n'entre       mais tous me sont pires que frère ou 
qu'oncle     tremblent tous mes membres jusqu'à l'ongle    ainsi 
que fait l'enfant devant la verge      tant j'ai peur de n'être assez 
sien dans mon âme 

Ah que je sois sien dans le corps non l'âme      et qu'elle m'ac-
cueille en secret dans sa chambre         plus me blesse le coeur que 
coup de verge     d'être son serf qui là où elle est n'entre      tou-
jours je serai près d'elle comme chair et ongle     n'écoutant 
aucun reproche d'ami ni d'oncle 

Jamais la soeur de mon oncle      je n'aimerai tant ou plus par 
mon âme     aussi proche qu'est le doigt de l'ongle     s'il lui 
plaisait je voudrais être de sa chambre      il peut faire de moi 
l'amour qui dans mon coeur entre       à son gré comme homme 
fort de faible verge 

Depuis qu'a fleuri la sèche verge      que du seigneur d'Adam est 
descendu nain ou oncle       en amour comme celui qui dans 
mon coeur entre      je ne crois pas qu'il en fut dans un corps ni 
dans une âme       où qu'elle soit sur la place ou dans la chambre 
mon coeur sera moins loin que l'épaisseur d'un ongle 

Qu'ainsi s'enracine devienne ongle      mon coeur en elle comme 
écorce en la verge      elle m'est de joie tour et palais et chambre 
je n'aime tant frère parent ni oncle      en paradis aura double 
joie mon âme       si jamais homme d'avoir aimé y entre 

Arnaut finit sa chanson d'ongle et d'oncle     pour plaire à celle 
dont la verge est l'âme      son Desirat son prix entre en sa 
chambre 

Traduction de Jacques Roubaud 
Extrait de La Poésie occitane  (Seghers). 
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JEAN-CLAUDE MASSON 
La sextine est un genre qui, depuis lors, a eu énormément de 

succès. Encore aujourd'hui, il y a des poètes qui pratiquent la sextine 
de façon systématique. Je pense au grand poète catalan Joaquim 
Brossa. A ce propos, Yves Rouquette va nous lire quelques textes 
des troubadours catalans. 

YVES ROUQUETTE 
Je voudrais vous faire comprendre l'immense catastrophe 

que représente en pays d'oc la guerre sainte, la croisade, 
l'extermination, pour la première fois depuis Jésus-Christ, de 
chrétiens par des chrétiens, qui a lieu de 1209 jusqu'à la liquida-
tion du dernier représentant de l'Eglise cathare en 1321. Elle 
s'accompagne, dans notre pays, de cent ans de guerre idéolo-
gique, d'extermination des Cathares et de mise à l'index, et c'est 
trop peu dire, de mise au four crématoire de la plupart des 
textes écrits en occitan, en provençal, en limousin, en gascon, 
le mot importe peu, et qui ont pour sujet une autre hérésie : 
l'amour libre entre l'homme et la femme. Cent cinquante ans de 
terreur, avec les Dominicanes, les Dominicains, les "chiens du 
Seigneur", puis les Franciscains, la mise au pli avec la Sorbonne, 
avec les nouveaux Dominicanes, qui non seulement brûlent, 
mais forment les cerveaux, et les lavent, et ils en sortiront lavés. 

Quelque chose se casse en Europe. Pas tout à fait parce que, 
pendant un certain temps, les troubadours occitans trouvent re-
fuge en Italie, et toutes les vies de troubadours dont nous avons 
connaissance ont été écrites en Italie. Nous avons d'extraordi-
naires chansons de Provençaux d'Italie. Et puis ils trouvent 
accès à la cour de Barcelone, à la cour de Castille. La poésie 
continue et, à travers les troubadours catalans, elle va continuer 
sur une certaine lancée, avec toutes les transformations du dire, 
mais aussi de la pensée sur les femmes, sur la mort, sur Dieu, 
sur la vie, sur le plaisir et sur la douleur ; on va arriver à une très 
grande littérature catalane, dont l'auteur le plus célèbre alors, 
souvent comparé à Villon, était Auzias March. 

Pour aujourd'hui, je vous lirai un extrait d'un autre grand poète, 
Jordi de Sant Jordi, Désert d'amics. 
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"Désert, sans amis, sans biens, sans seigneur, en étrange 
lieu, en étrange contrée, loin de tous biens, repu d'ennui et 
de tristesse, ma volonté, la voilà prisonnière. Au mal soumis, 
je ne vois plus personne ici jamais qui de moi se soucie, 
clos, enfermé, chargé de fers, gardé, heureux je suis de ma 
triste aventure. 

Il y eut un temps où rien ne me plaisait. Je suis content 
de tout ce qui m'attriste. Mes chaînes mêmes me paraissent 
légères, comparées aux broderies d'antan. Tous mes mal-
heurs, je les souffre sans mal. Il n'y en a qu'un qui me brise 
le coeur, et jour et nuit me désespère, c'est ne rien voir qui 
fasse avancer le jour clair de notre commune délivrance." 

JEAN-CLAUDE MASSON 

Pendant ce temps, à l'autre bout de la péninsule ibérique, se 
poursuivait l'extraordinaire aventure des troubadours, que va 
vous raconter Henri Deluy, auteur d'un livre sur les troubadours 
galégo-portugais, qui a été publié dernièrement aux édi-
tions P.O.L. 

HENRI DELUY 

Je voudrais tout d'abord, si vous le permettez, rompre un petit 
peu, très légèrement, la belle unanimité sur la beauté, le calme et 
la gentillesse de ces siècles moyenâgeux dont on a parlé plu-
sieurs fois ce soir. Je voudrais rappeler que c'était une Europe 
traversée par des massacres et que les gens ne s'aimaient pas 
obligatoirement tous les uns les autres. 

C'est peut-être dû à l'influence de notre présidente mais on a 
beaucoup insisté sur le poids de la culture et de la civilisation 
arabes en ce qui concerne la formation et l'écriture de la poésie 
des troubadours dans une Europe qui n'est, la plupart du temps, 
même pas constituée de nations. Je crois qu'il faut tout de même 
rappeler que le problème des influences et des origines touchant 
à la poésie des troubadours est un problème extrêmement 
controversé. Les passions sont vives dans ce domaine, diverses 
écoles s'opposent rageusement, et l'influence de la civilisation, 
de la culture et de la poésie arabes n'est qu'une des façons dont 
on peut présenter cette naissance. 

C'est particulièrement frappant en ce qui concerne la poésie 
galégo-portugaise. Là aussi, je voudrais insister sur le deuxième 
terme. C'est la poésie galégo-portugaise, et non pas la poésie gali-
cienne. La poésie dont je vais rapidement parler s'écrit dans un 
territoire qui, aujourd'hui, serait le Nord du Portugal et le Sud de la 
Galice, c'est-à-dire que sont exclues du domaine des troubadours 
galégo-portugais les plus grandes villes du Portugal actuel, par 
exemple Lisbonne, Coïmbre ou Evora. 
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Je voudrais également insister sur le fait qu'il s'agit de la seule 
zone où l'écriture des troubadours est en contact direct, en 
contact armé, avec les Arabes, et qu'on peut, bien entendu, déce-
ler beaucoup de choses dans ces rapports. 

La poésie des Galégo-Portugais est sans doute la plus tardive 
des poésies troubadouresques, dans l'ensemble du mouvement 
européen dont on vous a parlé tout à l'heure. Elle commence à 
peu près un siècle après celle inaugurée en France par Guillaume 
d'Aquitaine, c'est-à-dire tout à fait à la fin du XIIe siècle, plus 
vraisemblablement même au début du XIIIe. Elle est aussi celle 
qui s'achève le plus tard, puisque pratiquement, à l'époque où 
Dante — le grand traître pour nous, puisque ce sera celui qui 
en finira avec la lyrique des troubadours — écrit La Divine 
Comédie, les derniers des Galégo-Portugais, les fils de don Dinis, 
le roi portugais qui est également un très grand troubadour, ses 
fils sont en train d'écrire les derniers chants de la lyrique cour-
toise de l'Europe occidentale. Cela dure donc à peu près un 
siècle et demi, avec des nuances, des inflexions tout à fait remar-
quables. 

Il y a une influence très marquée de la lyrique courtoise occi-
tane sur la lyrique galégo-portugaise, pour des raisons histo-
riques, et d'influence culturelle. On pense — rien n'est tout à fait 
attesté — que de très nombreux troubadours provençaux, occi-
tans, sont venus à la cour d'Alphonse, qui était roi de Castiglione 
et aussi indirectement le petit roi du Portugal par alliance. Ils ont 
exercé une influence directe. Cela se voit dans l'écriture, dans la 
graphie, mais également dans un très grand nombre d'occitanismes 
et de termes utilisés, qui descendent directement de notre tradi-
tion, à nous les Méridionaux. 

Cette poésie des troubadours galégo-portugais, on la divise 
traditionnellement en trois grandes parties. 

Il y a ce qu'on appelle les chants d'amour, qui sont extrême-
ment proches du canso provençal. D'ailleurs, les occitanismes, les 
provençalismes, à la fois au niveau de l'orthographe, des thèmes 
idéologiques, des angles d'attaque, sont très nombreux. 

Deuxième grande catégorie : les cantiques d'escarnhó et de 
mal dizer, qui sont les chants de médisance et de raillerie, 
dont nous avons un pendant très fort dans notre lyrique méri-
dionale devenue française. Ce sont les sirventès de combat, 
dans lesquels quelqu'un comme Cardenal s'est particulière-
ment illustré. On trouve là un domaine très important avec des 
spécificités remarquables, notamment dans la vulgarité. Il y a 
tout un pan de la lyrique des chants de mal dizer, qui est de 
l'écriture directement scatologique et extrêmement violente. 
C'est aussi un des rares corpus de la poésie du Moyen Age où 
il y a un nombre relativement important de poèmes homo-
sexuels. 
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Troisième grande catégorie : la grande singularité de la lyrique 
galégo-portugaise, c'est ce qu'on appelle les cantiques d'amigo. 
Presque tous les grands troubadours ont écrit des poèmes 
comme s'ils étaient des femmes, c'est-à-dire qu'ils s'adressent, 
soit à l'amoureux, soit à la mère, soit à la soeur, soit aux amies, 
mais comme s'ils étaient des femmes. Je vais, pour conclure, 
vous lire un des plus beaux poèmes d'amour de cette époque : 

Pero da Ponte 

Se eu pudesse desamar 
a quen sempre desamou, 
e podesse algun mal buscar 
a quen sempre mal buscou ! 
Assi me vingaria eu, 
se eu podesse coita dar 
a quen me sempre coita deu. 

Mais sol non poss'eu enganar 
meu coraçon, que m'enganou, 
por quanto me fez desejar 
a quen me nunca desejou. 
E por esto non dórmio eu, 
porque non posso coita dar 
a quen me sempre coita deu. 

Si je pouvais ne plus aimer 
celle qui ne m'a jamais aimé, 
si je pouvais faire mal 
à celle qui m'a toujours fait mal ! 
Alors oui je me vengerais, 
si je pouvais faire souffrir 
celle qui toujours m'a fait souffrir. 

Pourtant, je ne peux tromper 
mon coeur, qui m'a trompé, 
qui m'a tant fait désirer 
celle qui ne m'a jamais désiré. 
Et pour cela, je ne dors plus, 
car je n'arrive pas à faire souffrir 
celle qui m'a toujours fait souffrir. 
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Mais rog'a Deus que desampar 
a quen m'assi desamparou, 
vel que podess'eu destorvar 
a quen me sempre destorvou. 
E logo dormiria eu, 
se eu podesse coita dar 
a quen me sempre coita deu. 

Vel que ousass' én preguntar 
a quen me nunca preguntou, 
por quê me fez en si cuidar, 
pois ela nunc' en mi cuidou. 
E por esto lazeiro eu : 
porque non posso coita dar 
a quen me sempre coita deu. 

Mais je prie Dieu qu'il abandonne 
celle qui m'a toujours abandonné, 
pour que je puisse maltraiter 
celle qui m'a toujours maltraité. 
Je pourrais aussitôt dormir 
si je pouvais faire souffrir 
celle qui m'a toujours fait souffrir. 

Ou bien même oser questionner 
celle qui ne m'a jamais questionné, 
à elle, pourquoi me faire penser, 
qui n'a jamais, à moi, pensé. 
Et pour cela, j'en pâtis : 
car je ne peux faire souffrir 
celle qui m'a toujours fait souffrir. 

JEAN-CLAUDE MASSON 
Maintenant je vais demander à Marc Dumas de nous résumer 

les grands axes de la renaissance provençale au XIXe siècle, avec 
Mistral et le félibre. 

MARC DUMAS 

Il est quasi impossible d'évoquer ce soir toute la renaissance 
provençale. Je vais m'efforcer de le faire, surtout dans cette vieille 
cité provençale et latine ; je vais le tenter dans les limites du 
temps qui m'est imparti, comme un témoignage de génération, la 
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génération des années cinquante qui, aujourd'hui, parle encore 
un peu cette langue, à l'image de ce fleuve, le Rhône, qui ne 
s'assagit qu'à la porte d'Avignon, et à la recherche de la vérité, le 
miracle d'Avignon que fut le félibre... C'est un peu comme un 
beau conte d'enfant. 

1850, c'est la grande période du romantisme et des ferments 
nationalistes qui se manifestent, çà et là, en Europe. Les travaux 
des premiers historiens français ou étrangers qui découvrent 
l'importance de l'histoire médiévale, mais également les trouba-
dours et l'importance de l'histoire régionale. Tout ce contexte 
favorable semble attendre le souffle d'un grand créateur qui rani-
mera le feu qui couve encore sous les cendres de Montségur. 

Citons à ce sujet René Nelli : "Le Félibrige fut fondé en 1854 
par Roumanille et par quelques poètes de très grande valeur : 
Mistral, Théodore Aubanel, qui avaient pleinement conscience 
de ce qu'il y avait à faire et qui étaient bien décidés à le faire. Il 
est certain qu'ils ont déclenché une vraie renaissance en profon-
deur et qu'ils ont réussi à rendre à la langue d'oc sa dignité et sa 
réputation en France et en Europe (en Europe "latine" surtout). 
Ils ont vu juste en pensant qu'il fallait, pour donner au peuple le 
goût et la fierté de la langue et de la culture d'oc, que l'une et 
l'autre fussent illustrées par des chefs-d'oeuvre. Et ces chefs-
d'oeuvre parurent. Enfin, ils ont nettement conçu l'unité idéale 
de l'Occitanie, c'est-à-dire l'unité de la culture d'oc. Pour la pre-
mière fois, depuis le Moyen Age, on vit des poètes limousins ou 
gascons se considérer comme solidaires de ceux de Languedoc 
et de Provence, se sentir membres d'une même fraternité huma-
niste. Le résultat, ce fut l'étonnante floraison lyrique et épique que 
l'on sait. Si beaucoup de poètes de clochers n'ont point servi la 
poésie, ils ont du moins servi leur langue : ils l'ont empêchée de dis-
paraître dans le temps où l'industrialisation eût risqué de la tuer." 

Mais qui sont donc ces Primadiers qui, autour de Mistral, espé-
raient après les Jeux Floraux d'Apt en 1870 partir à la conquête 
du Midi ? Simplement un groupe d'amis, tous issus d'un milieu 
modeste ; on les a appelés aussi "les poètes de l'Ecole d'Avignon" ; 
petit à petit, portée par l'événement, leur association se transfor-
mera, se structurera, tout en subissant avec fierté mais aussi avec 
passivité la domination de Mistral. 

Mistral les démobilise presque par sa capacité de travail. 
Souvent seul, mais avec l'obstination des passionnés, il met sur 
les rails l'Almanach provençal, un outil pédagogique pour faire 
entendre son message. Il travaille également au grand diction-
naire, va de réunion en congrès, assiste aux manifestations, 
inaugure, intervient dans la presse, correspond avec tel soutien, 
encourage et trouve encore le temps d'écrire ses mémoires. On 
attendra longtemps un grand prosateur, qui ne viendra qu'avec 
Joseph d'Arbaud, le fameux conteur de La Bête du Vaccarès. 
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Tout au long de cette décennie, c'est une exubérante produc-
tion littéraire, une légion de félibres qui se dressent de Nice à 
Toulouse, du Roussillon au Limousin, des Alpes aux Pyrénées. 

1909 : Frédéric Mistral reçoit le prix Nobel de littérature dont il 
versera le montant pour créer le Museon arlaten, et c'est l'apo-
théose en même temps que l'écran d'utopie : la croyance en un 
renouveau généralisé de la culture provençale. Ils avaient tous 
vécu un merveilleux rêve. L'esprit profondément centralisateur 
de nos républiques jacobines, l'enseignement public obligatoire, 
le service militaire, enfin la grande hémorragie de 14-18 allaient 
irréversiblement ramener le miracle à ses réelles proportions. Ce 
n'était pas vraiment la désillusion, mais un désengagement plus 
profond que devait savourer, dans sa tombe, l'abbé Grégoire 
après avoir béni Jules Ferry. 

JEAN-CLAUDE MASSON 
Merci, Marc Dumas. Vous allez nous lire à présent un extrait 

d'une des grandes oeuvres de Frédéric Mistral, qui est Calendau. 
Anne Wade Minkowski nous lira la traduction, due à Mistral lui-
même. 

ANNE WADE MINKOWSKI 
C'est un texte qui s'adresse aux compagnons — menuisiers, 

forgerons et tailleurs de pierre — dans cette grande épopée que 
sont les chants de Calendal. Nous l'avons choisi exprès en 
pensant que le compagnonnage était un thème qui s'adressait 
particulièrement à la communauté des traducteurs. 

CALENDAU 

Qu'éro bèu, enfant de lumiero, 
Quand dins li cor l'unioun proumiero 
Encaro nourrissié lou vivènt cremadou ! 
Li counquistaire, rèi destrùssi 
E chivau fèr d'Apoucalùssi, 
Passavon, sour coume d'esclùssi, 
Embrenigant li pople, aproufoundissènt tout... 

Vautre venias : tourna-mai jouino, 
Li vilo sourtien de si rouino, 
Libro noun, es verai, ni piéucello noun plus, 
Mai femo facho, mai matrouno, 
De bàrri nòu pourtant courouno, 
E dins soun sen, dins sis androuno, 
De l'Empèri rouman reçaupènt lou trelus... 
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Remembras-vous ! La foulo esclavo 
Souto la man vous barrulavo 
Lis esclapas de roco ; e vautre, majourau, 
Taiant la pèiro espetaclouso 
È de figuro miraclouso 
La relevant, rendias jalouso 
Li mountagno, e fasias bouca lou Vènt-Terrau ! 

Ansin, esfatant sa bassesso, 
Aurenjo, futuro princesso, 
Carpentras, Cavaioun, Sant-Roumié, Sant-Chamas, 
S'arrengueirèron en carriero 
D'arc-de-triounfle ; li serriero 
Vous durbiguèron si peiriero :
E l'afera Gardoun, un jour, dins sis ermas, 

CHANT VIII 

Que c'était beau, enfants de lumière, – quand l'union primitive 
dans les coeurs – alimentait encore le vivant incendie ! – Les 
conquérants, rois de destruction – et sauvages coursiers d'Apo-
calypse, – passaient, lugubres comme des éclipses, – broyant les 
peuples, engloutissant tout... 

Vous arriviez : et rajeunies, – les villes sortaient de leurs ruines, –
libres, non, il est vrai, non plus que vierges, – mais femmes faites, 
mais matrones, – et couronnées de remparts neufs, – et dans leur 
sein, dans leurs ruelles, – de l'Empire romain recevant la splen-
deur... 

Souvenez-vous ! La foule esclave – sous la main vous roulait –
les grands quartiers de roche ; et vous autres, grands maîtres, –
taillant la pierre colossale, – et de figures merveilleuses – la rele-
vant, vous rendiez les montagnes jalouses, et faisiez fléchir le 
Mistral ! 

C'est ainsi que, sortant de leur obscurité, – Orange, future prin-
cesse, – Carpentras, Cavaillon, Saint-Rémy, Saint-Chamas, – s'ali-
gnèrent en rue – d'arcs-de-triomphe ; les chaînes granitiques –
vous ouvrirent leurs carrières : – et le Gardon hagard, un jour, 
dans ses déserts, 
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Veguè d'arcado cambarudo 
Escambarla sa gorgo rudo... 
A Nimes, à Frejus, coume en Arle, fai pòu 
Rèn que l'oumbrage dis Areno, 
Aquéli fourmidàbli treno 
De pourtalas, ounte, sereno, 
La Luno, dins la niue, masquejo e fai babòu. 

E dins Veisoun, e dins Narbouno, 
Souto la reio que darbouno 
Li tèmple, encaro vuei, greion coume lou blad... 
E tout acò, de vosto glòri 
Es la meissoun ! Pièi lou tafòri 
Arribo mai, e mai en bòri, 
Adiéu ! tournon palais e tèmple escrincela. 

Mai vautre, ami, coume l'abiho 
Que, chasco annado, l'ome piho, 
E que, tóuti lis an, rebouco tourna-mai 
Soun edifice, afeciounado, 
Vautre, li guerro terminado, 
Retournavias à grand manado 
E tau que li cigogno emé lou mes de Mai. 

E tout cresten lèu s'encapello 
De soun castèu, de sa capello ; 
E lèu, enmuraia, lou bourg es afranqui ; 
E li sèt tourre merletado, 
Qu'en Avignoun avès plantado 
Sus lou palais, ie soun restado 
Pèr dire que sèt papo an canta messo aqui. 

O Coumpagnoun ! que meraviho 
De vòsti man noun èro fiho, 
Quand l'unioun e la fe vous tenien lou calèu ! 
Alor en l'èr la pèiro drudo, 
Coume uno séuvo brancarudo, 
Anavo, ardènto e loungarudo, 
Espandi flour e flamo i clarta dóu soulèu. 

Ansin la nau de Sant-Trefume 
(Que Longo-mai l'encèns perfume !) 
Amount se bandiguè, cenacle esperitau 
Di primat d'Arle e di councile ; 
Ansin la glèiso de Sant-Gile, 
Emé li Sant de l'Evangile 
Que vihon aplanta souto sí tres pourtau. 
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Vit des arcades gigantesques — enjamber sa scabreuse gorge... —
A Nîmes, à Fréjus, comme à Arles, on est effrayé — par l'ombre 
seule des Arènes, — ces formidables tresses — de grandes portes, 
où la Lune, dans les nuits sereines, fait des apparitions et joue au 
spectre. 

Et dans Vaison et dans Narbonne, — sous la fouille du soc, — les 
temples, aujourd'hui même, germent comme le blé... — Et tout 
cela, de votre gloire — c'est la moisson !... Puis le tumulte — arrive 
derechef, et adieu ! en masures — retournent les palais et les 
temples sculptés. 

Mais vous, amis, comme l'abeille — que, chaque année, l'homme 
dépouille, — et qui répare, tous les ans, — son édifice, avec 
ardeur, — vous autres, les guerres finies, — vous reveniez en 
grandes troupes, — et tels que les cigognes avec le mois de mai... 

Et aussitôt toute crête se couvre — de son donjon, de sa chapelle ; —
aussitôt, ceint de murs, le bourg est affranchi ; — et les sept tours 
dentelées de créneaux, — plantées par vous en Avignon — sur le 
palais, y sont encore — pour dire que sept papes, là, ont chanté la 
messe. 

O Compagnons ! quelles merveilles — vos mains n'enfantaient-
elles pas, — quand la foi et l'union vous prêtaient leur flambeau ! —
Alors en l'air, la pierre féconde, — à l'instar des forêts branchues, —
allait, ardente et élancée, — aux clartés du soleil, épanouir et 
fleurs et flammes. 
Ainsi la nef de Saint-Trophime — (digne à jamais des parfums de 
l'encens !) — vers le ciel fut lancée, spirituel cénacle — des 
conciles et des primats d'Arles ; — ainsi l'église de Saint-Gilles, —
avec les Saints de l'Evangile — qui, sous ses trois portails, veillent 
debout. 
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JEAN-CLAUDE MASSON 

Et, pour terminer la soirée, nous entendrons deux textes 
contemporains, qui ont symbolisé pour toute une génération la 
révolte de l'Occitanie : des extraits de La Messe pour les cochons 
d'Yves Rouquette (Pierre-Jean Oswald, 1972) et des extraits de la 
Cantate de la misère dans Arles de Robert Lafont (Pierre-Jean
Oswald, 1974), interprétés par Jean-Marie Carlotti. 

Yves Rouquette 

Messe pour les cochons 

INTRADA 

Dintrarai quauque jorn 
dins mon cap, tot sol, 
la mitralheta al ponh, 
e sabi qu'al contorn 
de quauqua circonvolucion cerebrala 
se pòt pas 
que te trapèssi pas a tu 
coma siás dempuèi la debuta, 
nusa, despenchenada, blanca, 
cambas dubèrtas a ma set, 
puta ò païs, 
e mòrta. 

KYRIE 

Nòstre Sénher, ajas pas pietat 
ni de nosautres ni dels autres. 

Es tròp tard ça que la : 
an tornat lo lum dins la sala 

e la carrièra es tornar davant ieu, 
que me trauca l'esquina, 
e jamai çai passa pas 
qu'aquel pòble desfach, 
sens uòlhs, sens ponhs, 
sens mesolhas, sens cervèlas, 
e POBLE PR'AQUO 

en errança, 
coma ieu, coma ela, coma totes, 
dedins aquela nuòch 
que creseguères bon de mirgalhar 
d'un estelam que se trufa del pòble. 
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INTROÏT 

J'entrerai quelque jour 
dans ma tête, 
tout seul, la mitraillette au poing 
et je sais qu'au détour 
de quelque circonvolution cérébrale 
rien ne fera 
que je ne te rencontre, Toi, 
semblable au premier jour 
nue, dépeignée, blanche, 
jambes ouvertes à ma soif, 
pute ou pays, 
et morte. 

KYRIE 

Notre Seigneur n'aie pas pitié 
ni de vous ni des autres. 

Il est trop tard d'ailleurs : 
dans la salle on a rallumé la lumière 

et la rue est à nouveau devant moi 
qui me troue le dos 
et jamais il n'y passe 
que ce peuple défait 
sans yeux, sans poings 
sans moelle ni cervelle 
et PEUPLE POURTANT 
en errance 
comme moi, elle et tous 
dans cette nuit que tu crus bon 
d'émailler de millions d'étoiles 
qui se moquent du peuple. 
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CREDO 

Cresi que siàm un pòble vièlh, 
e cresi que i a pas de remèdi 
perque los vièlhs son per morir. 

Mangi ma man 
e gardi l'autra per deman. 

E lo lendeman 
la me mangi. 

AGNUS DEI 

Anarem pas pus luònh. 
Podèm pas. 
A cima estacionan los carris. 
A cima son los preires 
de la novèla religion, 
negres 
coma los de davant. 

En aquel temps d'aquí, prenguent la paraula, diguèt : 
"Enrichissez-vous et marrez-vous !" 
Se marrer, 
consí se ditz dins mon païs ? 
Sabi pas. 
Lo mot existís pas. 
O s'es perdut. 
O li an pas daissat 
lo temps que se faguèsse. 
Es tròp tard per ne fargar un. 
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CREDO 

Je crois que nous sommes un peuple vieux 
et qu'il n'y a pas de remède 
car les vieux sont faits pour mourir. 

Je mange ma main 
et garde l'autre pour demain. 

Et le lendemain, 
je la mange. 

AGNUS DEI 

Nous n'irons pas plus loin. 
Impossible. 
Au bout les cars stationnent. 
Au bout se tiennent les prêtres 
de la nouvelle religion, 
noirs 
comme ceux de l'autre. 

En ce temps-là, prenant la parole, il dit : 
"Enrichissez-vous et marrez-vous !" 
Se marrer, 
comment dit-on cela dans mon pays ? 
Je ne sais pas. 
Le mot n'existe pas. 
Ou bien il s'est perdu ? 
Ou bien on ne lui a pas laissé 
le temps de se faire. 
C'est trop tard pour en forger un. 
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Robert Lafont 

Cantate de la misère dans Arles 

Vincèns Van Gògh vengut en Arle 
vai s'embarrer a Sant-Romieg. 
I a una pena sus lo mond 
vira e crema coma un solèu. 
I a una pena dintre l'èime 
e lo cèus es una vòuta 
tant dessús coma dessota. 
Vincèns Van Gògh t'aviàm bandit 
dau terraire de nòstreis uelhs 
mai pintas la còma dau roge 
e lo mond vira a ton entorn. 
Fegondas la carn de la nuech 
amb lo vèrd de l'innocéncia 
e la man mòrta de l'espèr 
clava la cleda de l'angoissa. 

Solèu uelh sènsa parpèlas 
torres torres de dolor 
cèndre cèndre vènt terrau 
misèria d'òmes sènsa raras 
Ròse Ròse mòrt dei velas 
cèu d'encèndi cremajorn 
CamarGa flaca plana Crau 
sèrp de dobtança sèrp de l'ombra. 

Arle carbon dau clarebrun. 

De qué parlatz de la misèria ? 
Au clarebrun la vila es freja 
d'Arabis i viran sèns fe. 
— Sabèm nosautres coma aissejan 
en estrifant l'onda e la vida 
lei batèus que vènon d'Argier 
breçats dei vòtz de la paciéncia. 
Arquipèus negres bamelaires 
coneissèm pas la poësia 
que pèr nos engardar dau langui 
lei pesolhs nos tènon companha 
dei còstas moras fins Marselha. 

Moro moro ta cançon 
es estranha dis lo terraire. 
— Arlatenc nòstra misèria 
es estranha en tot païs. 
.................................................. 
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Vincent Van Gogh venu à Arles 
va s'enfermer à Saint-Rémy. 
Une peine sur le monde 
tourne et brûle comme un soleil. 
Dans l'esprit est une pierre 
et le ciel est une voûte 
aussi bien dessous que dessus. 
Vincent Van Gogh nous te chassâmes 
de la patrie de nos regards 
mais tu peins la chevelure du rouge 
le monde tourne autour de toi. 
Tu fécondes la chair de la nuit 
avec le vert de l'innocence 
et la main morte de l'espoir 
ferme l'enclos de notre angoisse. 
Soleil oeil sans tes paupières 
tours et tours de la douleur 
cendre cendre vent des terres 
misère d'esprit sans frontières 
Rhône Rhône mort des voiles 
brûle-jour brasiers du ciel 
Camargue molle plate Crau 
serpent du doute serpent d'ombre. 
Arles charbon du crépuscule. 

Que parlez-vous de la misère ? 
A jour tombé la nuit est froide 
des Arabes y tournent sans foi. 
— Nous savons nous comme ils gémissent 
en déchirant l'onde et la vie 
les bateaux qui viennent d'Alger 
bercés des voix de la patience. 
Archipels noirs à la dérive 
nous ignorons la poésie 
pour nous garder des nostalgies 
les poux nous tiennent compagnie 
des côtes maures à Marseille. 

Maure Maure ta chanson 
est étrange dans le pays 
Arlésien notre misère 
est étrangère en tout pays... 
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Capitala dei nuechs fegondas. 

Lei caminòus de Cabilia 
leis andanas dei Segonaus 
sabon lo mistèri de l'aiga 
sabon lo greu e sabon l'òme, 
Moro deman es causa doça 
coma candèla dins la nuech. 
Detràs la fam e lei mitralhas 
l'èime es tan grand pèr abraçar 
lo pensament e la foliá 
l'èime es tan grand coma lo Cièri 
redon pariera la rason 
e l'uelh. E l'èime es de nosautres. 
Darrier la fam e lei mitralhas 
son lei terraires de la Patz 
la Patz de sòmi e d'archimbèla 
pèr pesar tot lo ris dau mond. 
Ome òme òme òme... 

Arle levada Arle torres. 

Capitale des nuits fécondes. 

Les vieux chemins de Kabylie 
les chemins creux des Ségonnaux 
savent le mystère de l'eau 
savent la plante et savent l'homme. 
Maure demain est chose douce 
comme chandelle dans la nuit. 
Derrière la faim la mitraille 
l'esprit est si grand qu'il embrasse 
la réflexion et la folie. 
L'esprit est grand comme l'Arène 
rond comme l'oeil et la raison. 
Et notre esprit nous appartient. 
Derrière la faim la mitraille 
il y a les terroirs de la Paix 
la Paix de rêve et de balance 
pour peser tout le riz du monde. 
Homme homme homme homme... 

Arles dressée Arles des tours. 



DEUXIÈME JOURNÉE 





TRADUIRE FREUD : 
LA LANGUE, LE STYLE, LA PENSÉE 

MARC DE LAUNAY 
Nous allons ouvrir notre journée consacrée à la traduction de 

Freud. Tout d'abord je voudrais dire quelques mots de remercie-
ment à ceux qui sont venus, mais aussi à ATLAS qui consacre pour 
la première fois deux journées à la traduction des oeuvres de 
pensée, à la traduction des sciences humaines. Le fait est nou-
veau. Il est récent dans l'histoire de la traduction. Il mérite donc 
d'être souligné. 

Je vous présente rapidement le déroulement de la journée. 
Céline Zins va l'ouvrir ; cette introduction sera suivie d'une com-
munication de Georges-Arthur Goldschmidt : Style et pensée 
chez Freud. Puis nous aurons deux exposés, l'un de Pierre Cotet 
sur Le Style de Freud et son rendu, l'autre du professeur Jean 
Laplanche sur La Traduction de l'œuvre de pensée. Après une 
pause, Jean-Michel Rey conclura cette matinée avec une inter-
vention sur La Fascination de l'original. Je voudrais remercier 
Céline Zins et Jean-René Ladmiral qui sont à l'origine de cette 
journée, et plus particulièrement dire toute ma reconnaissance à 
Céline Zins dont l'esprit d'ouverture, la patience et l'opiniâtreté 
ont permis que cette journée se tienne. Est-il besoin de la pré-
senter ? Elle est connue de tous nos collègues ; c'est une éminente 
traductrice, qui a prêté sa plume en français à Carlos Fuentes. 
C'est aussi un vrai poète et si, parmi vous, quelques-uns ont eu 
l'occasion de lire son dernier recueil, Adamah, ils ont comme 
moi vécu une expérience dans le langage qui mérite d'être 
vécue par tous. Je lui laisse la parole. 

CÉLINE ZINS 
Pour expliquer un peu l'esprit de cette journée consacrée à la 

traduction de Freud, je tiens à dire que l'idée en remonte à la 
création même d'ATLAS. Ce thème figurait en effet sur la liste des 
sujets proposés par les uns et les autres à l'époque, sujets sus-
ceptibles d'être traités au cours des Assises à venir. Laure Batail-
lon, qui est présente, s'en souvient. L'idée, donc, date de bien 
avant la sortie du premier tome des Œuvres complètes aux PUF. Et 
la décision, plusieurs fois remise, de choisir comme thème prin-
cipal des Assises 88 la traduction de Freud, a finalement été prise 
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par le conseil d'ATLAS en novembre 1987, après une proposition 
qui remontait déjà au printemps de la même année. C'est dire 
que c'est pur hasard si la tenue de ce colloque coïncide avec le 
début de la publication des Œuvres complètes sous la direction 
de Jean Laplanche aux PUF. En revanche, lesdites traductions nou-
velles, dont les éditions Gallimard ont commencé la publication 
depuis plusieurs années déjà — et qui étaient donc, elles, dispo-
nibles à la lecture — ne sont pas étrangères à l'intérêt que j'ai, en 
tout cas personnellement, porté à ce sujet. Et la sortie du premier 
tome des Œuvres complètes ne pouvait qu'augmenter l'intérêt du 
sujet, et nous permettre de discuter, pièces en mains, de la teneur 
des nouvelles traductions effectuées par l'équipe des PUF. 

Si je me suis proposée pour organiser cette journée, avec 
l'aide de Jean-René Ladmiral, c'est que j'étais intriguée depuis 
longtemps par les difficultés que semblait rencontrer la traduc-
tion de l'oeuvre de Freud en français. Difficultés éditoriales, 
certes, dont je n'ai pas la compétence de parler, mais surtout dif-
ficultés de rendu des textes, puisque — au moins dans les milieux 
analytiques — on ne semblait pas satisfait des premières traduc-
tions faites principalement par Marie Bonaparte, Anne Berman 
et S. Jankélévitch. Traductions que je qualifierais d'"historiques", 
car elles ont fait connaître Freud et la psychanalyse en France, ce 
qui n'est pas un mince mérite. 

Or, si l'on a traduit Kant, Hegel et Goethe, si l'on a traduit Sha-
kespeare, si l'on a traduit Joyce et Lezama Lima, deux grands 
créateurs verbaux réputés intraduisibles, si l'on a traduit des écri-
vains dont la langue et la culture sont beaucoup plus éloignées 
du français — des Japonais, des Chinois, des Indiens — que ne le 
sont la langue et la culture allemandes, pourquoi Freud semble-
t-il poser tant de problèmes ? Serait-il intraduisible ? Pourtant, sa 
pensée s'est répandue à travers le monde. Les concepts qu'il a 
élaborés ont vocation universelle. N'est-ce pas contradictoire ? La 
question s'impose donc : comment Freud écrivait-il pour que la 
traduction de son oeuvre soit aussi problématique en langue 
française, suscite tant de critiques et de controverses, et pour-
quoi ? Y aurait-il d'autres raisons que simplement linguistiques 
ou stylistiques ? 

Certains, notamment parmi les traducteurs de Freud, se sont 
demandé si les Assises de la Traduction littéraire étaient bien le 
lieu pour venir discuter de la traduction des oeuvres de Freud : 
oeuvre "scientifique" (entre guillemets) selon eux, exigeant donc 
une traduction "scientifique". Cet argument, avancé à l'encontre de 
cette journée, m'a, je l'avoue, beaucoup étonnée et plongée dans 
la perplexité. Car, pour préparer le débat d'aujourd'hui, j'ai beau-
coup lu, les anciennes et les nouvelles traductions, les déclarations, 
articles, interviews des nouveaux traducteurs, les livres et essais 
traitant de l'écriture freudienne et, parmi ces derniers, le fameux 
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article de Walter Muschg paru en 1930, peu avant que Freud 
n'obtienne le prix Goethe. 

Le prix Goethe, je le rappelle, est un grand prix littéraire. Dans 
l'article de Walter Muschg, intitulé Freud écrivain (Freud als 
Schriftsteller), traduit par Jacques Schotte, qui déplore dans son 
introduction le manque en France de traductions à la fois fidèles 
et sensibles à la qualité littéraire du style de Freud, je lis ceci, 
entre autres : "Dans le domaine de la langue allemande, il est 
peut-être aujourd'hui l'exemple le plus grand d'un triomphe lit-
téraire parvenu organiquement à maturité." "Qui douterait de-
vant cette édition" — il faut savoir que les oeuvres complètes de 
Freud venaient de sortir à l'époque — "que le besoin d'écrire fut 
ici plus puissant que celui de parler, voire que celui de faire ?" S'il 
"a établi les fondements d'une grande puissance spirituelle de 
l'époque, et cela contre un monde d'adversaires", ce fut "d'abord 
par les moyens de la littérature". C'est ce que dit Walter Muschg. 

Et pour citer trois de nos invités ici présents : "Freud est un 
des grands écrivains de langue allemande du siècle... La psycha-
nalyse a partie liée avec l'écriture (à tous les sens de ce mot, 
parmi lesquels la littérature bien évidemment)", dit Jean-Michel 
Rey dans Le Matériau freudien ; Georges-Arthur Goldschmidt, 
dans sa remarquable étude sur les rapports de Freud avec la 
langue allemande : "Si c'est, en effet, sans cesse une même orien-
tation, un même centre, qui donne à l'oeuvre de Freud son sens 
et sa direction, c'est peut-être parce que Freud, comme ces écri-
vains et ces poètes auxquels il ne cesse d'attacher la plus grande 
importance, a lui-même écrit dans le « fil » de la langue allemande." 
Enfin, Janine Altounian, dans Singularité d'une écriture, parle de 
"texte d'un grand écrivain" ; "il écrit en poète", dit-elle. 

Tous ces propos, ainsi que certaines affirmations de Freud lui-
même exprimant son extrême souci du style, viennent donc dire 
que Freud était peut-être avant tout, ou en même temps qu'un 
grand penseur et théoricien, un écrivain. 

Aussi dirai-je que c'est à ce titre qu'il est invité ici aujourd'hui, 
à ce titre que j'aimerais personnellement qu'il lui soit rendu 
hommage et justice, à ce titre que je souhaiterais que soit mené 
le débat sur la traduction de ses oeuvres. Puisque seules les tra-
ductions en français font et feront foi de ce qu'étaient sa pensée 
et son style auprès du public français qui n'est pas censé avoir 
accès au texte original, seules ces traductions décideront de l'ap-
proche et du rayonnement de son oeuvre dans notre pays. 

En attendant les exposés qui vont suivre et la table ronde de 
cet après-midi, je voudrais juste ajouter quelques mots sur le 
choix des participants à ce débat. Participants que je remercie 
tous au nom du conseil d'ATLAS d'avoir accepté de répondre à 
notre invitation. Nous avons évidemment fait appel aux per-
sonnes responsables des traductions et retraductions en cours 
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— pas tous, ce n'était pas possible — et, dans l'ensemble, à des 
germanistes, freudologues ou pas, ou du moins à des gens qui 
lisent Freud en allemand. Je suis à cette table la seule non-lectrice 
de Freud en allemand et mon rôle sera donc celui d'une sorte de 
Candide, averti certes, mais non spécialiste. 

Ce que je tiens à dire, c'est qu'en organisant cette journée, j'ai 
pensé à tous ceux qui dans cette salle ne sont ni germanistes, ni 
freudologues, mais qui savent ce qu'est la traduction littéraire 
(qu'elle soit romanesque, poétique ou relevant des oeuvres de 
pensée — philosophie ou sciences humaines). Pour eux, comme 
pour moi qui suis dans leur cas, j'ai pensé qu'il fallait d'abord 
demander à quelqu'un de "neutre", Georges-Arthur Goldschmidt, 
c'est-à-dire quelqu'un qui n'est ni traducteur de Freud ni psycha-
nalyste, donc non directement concerné par les controverses sur 
les traductions et retraductions, mais néanmoins lecteur attentif, 
observateur pénétrant de l'écriture freudienne, lui-même 
écrivain et traducteur, de nous présenter Freud écrivain et pen-
seur. Cela, afin de nous permettre à tous de participer au débat 
qui suivra. 

C'est dans la même optique que nous avons demandé à Jean-
Michel Rey de nous parler du rapport à l'original, afin de per-
mettre d'élargir le débat à une problématique qui semble être au 
coeur de la traduction de Freud mais qui touche, très au-delà de 
cet auteur, d'autres auteurs, d'autres oeuvres. Je suis convaincue 
que les thèmes, les problèmes qui seront abordés aujourd'hui con-
cernent non seulement les germanistes et les psychanalystes, 
mais tous les traducteurs littéraires, quels que soient leur langue 
ou leur domaine de travail. Car il y va des principes de transmis-
sion d'une oeuvre, de la survie d'un texte — en l'occurrence 
d'importance majeure dans l'histoire de la pensée humaine -
dans sa migration à travers le temps et l'espace des langues. 

GEORGES-ARTHUR GOLDSCHMIDT 
C'est paradoxalement le germaniste français Jean Fourquet 

qui a mis en évidence la structure régressive de la langue alle-
mande, c'est-à-dire la précession du déterminant sur le déterminé, 
et c'est, par ailleurs, Goethe, on le sait, qui est l'auteur du distique 
célèbre : 

Im Atmen sind zweierlei Gnaden 
Die Luft einziehen, sich ihrer entladen 

c'est-à-dire : 

Dans la respiration il y a deux bienfaits, 
Prendre de l'air et s'en décharger. 

Goethe exprimait ainsi le mouvement fondamental d'inspiration 
et d'expiration qui caractérise l'allemand. Tout se passe en effet 
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comme si tout était au fond, c'est la fameuse deutsche Gründ-
lichkeit, le fameux perfectionnisme allemand, comme si tout était 
issu de ce Satz vom Grunde, de cet insaisissable principe du fon-
dement. Freud ist der Sache auf den Grund gegangen, pourrait-
on dire, il est allé au fond des choses et de la chose, bien sûr (Die 
Sache), et il a respiré à fond, car c'est bien entre la structure ré-
gressive et le distique de Goethe que se situe toute sa démarche 
stylistique. 

Il n'importe pas tellement de savoir si Freud fut un "grand" 
écrivain (ces hiérarchies sont toujours inutiles) mais de se deman-
der comment il fut un écrivain. Il ne s'agit pas de prouver sa 
valeur littéraire mais de se demander si sa démarche n'est pas 
fondée par la littérature elle-même. Du coup, la relation de Freud 
à l'écriture deviendrait inséparable de sa relation à la langue et à 
la pratique analytique. 

C'est que la langue est bi-face, elle montre et elle cache, elle 
reprend toujours d'une main ce qu'elle donne de l'autre. Tout le 
problème de l'écriture est là : ce n'est en effet pas pour rien que 
Freud a reçu le prix Goethe de la ville de Francfort et qu'il termine 
son discours à cette occasion par la constatation que Goethe fut 
non seulement un grosser ,  Bekennen un grand confessant, si l'on 
peut employer ce néologisme, sondern auch trotz der Fülle auto-
biographischer Aufzeichnungen ein sorgsamer Verhüller, mais 
"aussi, malgré la foule de notations autobiographiques, quelqu'un 
qui s'est appliqué à dissimuler". 

Ein sorgsamer Verhüller, un dissimulateur appliqué, mot clé 
de la relation de Freud à l'écriture, car il faut croire, comme lui-
même ne cesse de le répéter (par exemple dans la quatrième des 
conférences de 1909 à la Clarke University) que les choses sont 
bien mal cachées puisqu'on voit qu'elles le sont. Dans son 
recueil de contes hassidiques, Martin Buber fait dire à l'un de ses 
personnages Weiss man, dans es ein Verbergen ist, dann ist es ja 
kein Verbergen mehr ("Si on sait que c'est caché, ce n'est plus 
caché"). 

Or, la signification de la littérature pour Freud est bien là : elle 
fait voir qu'elle cache, c'est sa raison d'être, c'est son essence : 
elle recouvre sa propre transparence, d'où l'intérêt que Freud 
porte au fonctionnement verbal. Walter Muschg (Céline Zins l'a 
déjà cité) l'avait déjà remarqué dans son article Freud écrivain : il 
sait serrer l'esprit des jeux de mots, tel un frère de Morgenstern 
et des surréalistes. 

C'est précisément le pouvoir régressif du jeu de mots : la sou-
daine ouverture sur l'insoupçonné, sur le fond de langue, qui 
intéresse Freud ; la littérature est le domaine où la langue re-
monte en arrière comme si c'était là qu'elle pouvait rejoindre ce 
qui la fait parler ; la littérature, c'est en somme la structure ré-
gressive des langues. 
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On le sait, contrairement au français, l'allemand n'est pas une 
langue dérivée : il n'y a pas eu entre le germanique commun sup-
posé et l'allemand d'aujourd'hui un filtre comme le latin. L'alle-
mand parle sur son propre fond. Il a donc toujours été tentant 
pour les germanistes allemands de descendre verticalement la 
pente de la langue pour en retrouver directement les origines. La 
grande entreprise de Jakob Grimm en 1854, son Deutsches Wör-
terbuch n'avait pas d'autre sens. C'est d'ailleurs le même Grimm 
qui, avec son frère Wilhelm, recueillera les fameux contes dont 
Freud parle finalement assez peu mais dont il est probable qu'il a 
été nourri comme tout enfant de langue maternelle allemande. Les 
contes de Grimm contiennent en effet tous les thèmes freudiens. 

Les frères Grimm sont emblématiquement les figures qui déli-
mitent et situent exactement la zone de la langue sur laquelle 
Freud opère. D'une part ils ont constitué leur "organon du peuple 
allemand pour le peuple allemand", disent-ils, d'autre part ils ont 
rassemblé les contes. En fait, il s'agit d'une seule et même entre-
prise, mais dont Freud occupe le centre comme s'il avait décalé 
l'exploration philologique des frères Grimm sur la matière même 
dont les contes sont faits. La recherche philologique allemande à 
travers Grimm, Sanders et surtout Kluge, oriente peu à peu la 
germanité dans un sens tout à fait particulier, vers la Deutsch-
tumlerei, la germanomanie, et la deutsche Volksseele, l'âme de 
l'ethnie allemande dont on sait ce qu'elle a donné. A partir des 
frères Grimm, une grande part de la recherche tant littéraire que 
philologique à l'intérieur de la langue allemande conduit plus ou 
moins consciemment vers la constitution d'un ensemble d'arché-
types germaniques qu'on retrouvera dans le nazisme et chez 
Jung, ce qui ne saurait être le fait du hasard. 

Or, tout le travail de Freud sur la matière littéraire consiste à se 
livrer à la même recherche archéologique, non plus sur la langue 
et sa fonction historique, mais sur ce qui la fait parler. C'est la tra-
versée de langues qui intéresse Freud. Il s'agit pour lui d'en 
déceler la reconnaissabilité, d'en établir le contrat par-delà 
l'appartenance. Tout l'effort littéraire de Freud — et ce n'est pas 
pour rien qu'il ne cesse d'en revenir à Goethe — consiste non à 
regarder fonctionner la langue allemande mais à la percer à jour. 
Freud est un écrivain dans la mesure où il ne se laisse pas 
emporter par le flot de la langue, car, tout comme Goethe, il 
s'efforce de remonter le fleuve pour voir d'où il vient. Le début, 
c'est la fin, tout ce qui se passe, le déroulement des textes re-
monte la chaîne des faits, jusqu'à leur situation originelle, 
comme si l'essentiel du début était à la fin : la dernière page des 
Années de voyage de Wilhelm Meister est ainsi à l'origine de 
Wilhelm Meister tout entier. 

Une machine, en somme, à remonter le sens, c'est la structure 
régressive telle qu'elle est mise en oeuvre par Freud qui, d'ailleurs, 
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emploie toujours le mot français régression et non Rückbildung 
ou Rückwendung ou Rückgriff qu'il aurait tout aussi bien pu 
employer. Mais son sens de l'écriture lui fait justement préférer 
régression dont la précision et l'extension correspondent exacte-
ment à ce qu'il voulait dire. Ce n'est jamais fortuitement que 
Freud intercale des mots français à l'intérieur de son texte, il les 
utilise à l'avantage de sa recherche. C'est un usage de la littérature 
scientifique allemande de son temps. Peut-être, en revanche, la 
reconnaissabilité des étymologies en allemand, la permanente 
possibilité d'identification de tout le registre linguistique, les 
facultés d'autogénération du vocabulaire ont-ils conduit une part 
importante de la littérature allemande à tenter sans cesse ces 
remontées vers l'origine qui la parcourent si souvent. 

Tout enfant de sept ans est en possession de tout le champ 
linguistique de l'adulte allemand qui ne cessera d'être ramené à 
son enfance alors que l'enfant français — puisque le français n'est 
reconnaissable qu'à travers le latin — est tiré vers l'adulte, seul 
capable d'identifier la langue. Telle est en effet la sagesse des 
nations. Car le Witz de Freud n'est que la Weisheit, c'est-à-dire la 
sagesse dont le savoir, en moyen-haut allemand wisheit, de wissen, 
savoir, dont la racine indo-européenne supposée est ueid qui 
donnera videre en latin. Voir et savoir, c'est donc la même chose. 

On ne fera en effet croire à personne que Freud ne passait pas 
son temps à consulter le Kluge, le célèbre Etymologisches Wör-
terbuch der deutschen Sprache, dont la première édition date de 
1883, mine inépuisable de trouvailles, et que ne cesse d'utiliser 
quiconque travaille sur la langue allemande : le fil rouge est véri-
tablement tendu de mot en mot, de Witz à das Unbewusste, c'est 
toujours le même savoir qui fait voir, il suffisait de regarder la 
langue faire, comme l'a fait Freud pour ce bon Schreber ou pour 
l'homme aux rats, par-dessus leur épaule. Son schmunzeln, son 
rire amusé, éclate presque à chaque ligne — Wir wissen nicht 
worüber wir lachen : nous ne savons pas ce qui nous fait rire, 
dit-il, dans Le Mot d'esprit (Der Witz). Lui, justement, savait ce qui 
le faisait rire. Tout son travail est donc d'ordre littéraire, mais 
d'un écrivain qui passerait son temps à démasquer la langue 
allemande plutôt qu'à s'en servir. Tous les personnages que 
Freud interpose à chaque pas entre lui et ses lecteurs ou ses 
auditeurs en font presque un auteur de nouvelles, de ces Kur-
zerzählungen qu'affectionnent les lecteurs de langue allemande. 
Chez Freud, c'est toujours quelqu'un qui parle : tous ces person-
nages sont comme le corps des mots, car ce qui est proprement 
littéraire, chez Freud, c'est l'établissement de l'anecdote verbale. 

Ce qu'il y a de particulier dans la relation de Freud à la langue, 
c'est son unité obsessionnelle. Tout se passe pour lui comme si, 
organiquement, toute expression linguistique avait la même ori-
gine, toujours sue des écrivains mais sans qu'ils la livrent jamais. 
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Pourtant, Thomas Mann la livre, lui, à qui une association de 
psychologie médicale demandera de prononcer un discours, 
resté célèbre, pour les quatre-vingts ans de Freud, le 8 mai 1936, à 
Vienne. Thomas Mann montre à quel point Freud est avant tout un 
écrivain. Lui-même avait une relation plutôt étrange et quelque 
peu chantournée, sinon parfois artificielle, avec la langue alle-
mande ; c'est pourquoi son regard sur la langue si simple et si 
immédiate de Freud est particulièrement intéressant. Il n'échappe 
pas à Thomas Mann dans sa conférence, intitulée Freud et l'ave-
nir, que celui-ci est un écrivain de la lucidité, du soupçon serein 
(heiterer Argwohn) qui mène, écrit Thomas Mann "à la culture 
du mot moyen sans enflure (unaufgeblasen) et qui cherche sa 
force dans la mesure... dans la modestie" et "n'oublions pas, 
ajoute Thomas Mann, que, en allemand, « modestie » vient de « sa-
voir »" : Bescheidenheit vient de Bescheid wissen. Toute la démarche 
de Freud, que Thomas Mann a d'ailleurs quelque peu tendance 
à ramener à la sienne, consiste, dit-il, à élucider l'enfance. Et c'est 
bien ici que Freud rejoint au premier chef la tradition littéraire 
allemande que définit plus que bien d'autres l'immaturité, mais 
une immaturité qui, à la différence de celle de Gombrowicz, 
s'ignore comme telle. La plupart des écrivains allemands sont en 
effet incapables de se dégager d'une enfance qu'ils n'arrivent pas 
à assumer. 

D'Adam Bernd à Hubert Fichte en passant par Jung-Stilling ou 
l'admirable Anton Reiser de Karl Philipp Moritz, d'Eichendorff et 
Tieck à Benno von Wies ou Hermann Hesse, le récit de langue 
allemande est toujours celui de l'enfance — comme l'a si bien 
montré Robert Minder — comme si la vie quotidienne de l'enfant 
allemand avait constamment frayé la voie de l'analyse freudienne. 
Dans Freud et l'avenir, Thomas Mann, lorsqu'il ne parle pas de 
lui, ne laisse pas échapper l'essentiel, à savoir que tout l'effort de 
Freud est régressif et comparable en cela à celui de l'artiste qui 
lui aussi est en proie à l'enfance. Au passage, d'ailleurs, on pour-
rait se demander jusqu'à quel point la structure régressive de 
l'allemand n'est pas allée au-devant de la démarche psychana-
lytique, et jusqu'à quel point celle-ci n'est pas une démarche 
essentiellement grammaticale. Thomas Mann ainsi souligne 
l'importance exceptionnelle de la 31e conférence de la Nouvelle 
Suite des conférences intitulée Die Zerlungen der psychischen 
Persönlichkeit qui concentre en effet le récit freudien : elle en 
contient à la fois les éléments de vocabulaire et le déroulement 
grammatical, le dévoilement. Ce n'est qu'avec le dernier élément 
que la subordonnée devient compréhensible. 

Freud, justement, n'est pas un écrivain au sens classique du 
terme puisqu'il retrousse la langue et en remonte le parcours, 
ne se laissant entraîner par son flux que pour faire voir le fil 
de son récit. Sa relation au style n'est en rien novatrice, bien au 
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contraire : Freud écrit simplement bien, au fil de la plume, comme 
on dit, et son travail ne se distingue en rien de celui d'un très bon 
journaliste de son temps. Il écrit comme Stefan Zweig, Max Nordau, 
Emil Ludwig ou Ludwig Marcuse — pas l'autre Marcuse —, tout 
simplement la langue moyenne de son temps. Freud écrivain dit 
l'exorbitant avec une langue très ordinaire dont la plupart des 
termes sont couramment employés ou immédiatement compréhen-
sibles, et le mérite de ses créations verbales, c'est leur plausibi-
lité et leur clarté. Freud, c'est l'exceptionnel dans l'ordinaire et 
non l'ordinaire à travers l'apparence exceptionnelle. Cet excep-
tionnel qui fait de Freud un écrivain exceptionnel alors que son 
écriture s'efface modestement pour laisser la place à ce qu'il veut 
dire, c'est la tentative d'élucidation de la langue par le récit de la 
langue, car, à regarder de près le texte allemand, on s'aperçoit 
qu'au lieu d'user sinon d'abuser des facultés d'autocomposition 
de la langue, tentation triviale et à laquelle ne résistent pas les 
écrivains provinciaux comme Heidegger, Freud transforme les 
mots essentiels en déroulements, en récits qui en resituent et en 
restituent le sens ; il les fait marcher, comme on dit au restaurant : 
"Faites marcher une cervelle." Freud s'efforce, en effet, de re-
monter la langue, d'en suivre le fil, de lui donner du goût. Le 
meilleur exemple en est Psychopathologie de la vie quotidienne : 
un chef-d'oeuvre d'humour, de drôlerie et d'extraordinaire atten-
tion à la langue parlée. 

Parmi les centaines d'histoires racontées dans ce livre, la seizième 
du chapitre X consacré aux erreurs (Irrtümer) est un exemple 
très imagé de la façon dont Freud se sert de la langue sans jamais 
l'infléchir tout en la forçant — c'est cela l'exceptionnel — à en dire 
beaucoup plus. Tout se passe comme si chacun de ces petits 
récits était destiné à faire surgir un mot dans l'éclat de son évi-
dence. Dans la seizième, Freud se met en scène lui-même, avec 
tout son sens de l'humour, pour raconter l'histoire de sa Verblen-
dung (de son aveuglement). Cela se passe dans une gare de Hol-
lande où il manque volontairement son train pour ne pas aller 
voir son frère. 

Tout l'art de Freud consiste à mettre un mot au bout d'un 
déroulement, mais avec une appropriation telle que le mot ne 
pouvait être autre et le déroulement non plus, au point que le 
vocabulaire finit par être habité par les historiettes et fabliaux 
que nous raconte Freud. 

Des exemples de cette sorte abondent dans les textes de 
Freud. Ceux qu'il donne lui-même sont souvent d'une grande 
drôlerie, par exemple dans la Psychopathologie, il intitule un cha-
pitre — c'est tout un programme — Das Versprechen, puisque 
Versprechen veut dire à la fois lapsus et promesse. On songe 
plus d'une fois à Lichtenberg ou à Wilhelm Busch, l'humoriste 
auteur de Max und Moritz.
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Jamais Freud ne s'écarte d'une langue moyenne, accessible à 
tous ses lecteurs, mais dont il révèle justement toute la portée, 
toute la profondeur et la richesse presque inexplorées. 

Ilse Grubrich-Simitis rappelle, dans son introduction à la 
Selbstdarstellung, à l'autoportrait de Freud, les mots de Méphisto 
dans le Faust de Goethe : 

Das Beste, was Du wissen kannst 
Darfst Du den Buben doch nicht sagen 

"Ce que tu peux savoir de meilleur, 
Tu ne dois tout de même pas le dire aux petits garçons." 

Ils semblent pour une large part fonder la recherche de Freud 
comme aussi son art d'écrivain. 

Mais il est une autre clé peut-être que l'on pourrait appliquer 
à l'écriture de Freud, elle est donnée par Heinrich Heine et citée 
par un universitaire d'Erlangen, le professeur Peter Horst Neu-
mann, dans le n° 469 de la revue Merkur. En 1855, quatre mois 
avant sa mort, Heine reçoit la visite d'un choeur d'hommes de 
Cologne venus lui offrir une sérénade (ein Ständchen); et, parmi 
eux, se trouve le chantre d'une synagogue. Heine raconte : 

"Weill était il y a peu le chantre de la synagogue ; il a une voix 
de ténor à la tonalité d'airain, et chante les vieux chants ju- 
daïques du désert dans leur pureté et leur tradition originelles, et 
cela dans leur simplicité monotone jusqu'à l'extrémité du 
registre de l'Ancien Testament. Ma bonne épouse, qui ne se 
doute en rien que je suis juif, n'est pas peu étonnée lorsque cet 
extraordinaire lamento, ces trémolos, ces quintes lui viennent 
aux oreilles. Au premier morceau, Minko, le caniche, se cacha 
sous le sofa, et Cocotte, le perroquet, aurait voulu se pendre aux 
barreaux de sa cage : « Monsieur Weill, monsieur Weill, s'écriait 
Mathilde apeurée, tout de même vous exagérez un peu. » Weill 
continuait, imperturbable. Alors ma bonne Mathilde se tourna 
vers moi et demanda avec insistance : « Henri, dis-moi, c'est quoi 
ces chansons-là ? » « Ce sont nos vieux chants populaires allemands », 
ai-je répondu, et je n'en démordis pas." 

L'effort d'élucidation de Freud, sa façon de faire parler l'alle-
mand est bien celle-là. Ce qu'il a peut-être tenté de prévenir, 
c'est cet anéantissement désormais recelé au fond de la langue 
allemande, qui pourtant portait en elle les signes de son affran-
chissement et de sa réconciliation avec elle-même. 

MARC DE LAUNAY 
Je remercie Georges-Arthur Goldschmidt et donne la parole à 

Pierre Cotet, qui est codirecteur de la monumentale entreprise de 
retraduction et d'édition des oeuvres complètes de Freud aux PUF. 
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PIERRE COTET 
Une intervention d'une trentaine de minutes ne permet pas de 

fignoler une introduction. Je vous livrerai donc mon plan tout 
de go. 

Je me propose : 
1. de vous dire comment nous ressentons les styles de Freud, quelle 
expérience nous en avons acquise ; 
2. de caractériser rapidement la technique par laquelle nous tentons 
de les rendre ; 
3. de vous soumettre des échantillons de ce rendu en les classant 
selon la nature des problèmes que nous avons rencontrés et des 
solutions que nous avons adoptées. 

Le "nous" n'est pas un nous de majesté mais un nous de commu-
nauté — communauté, au sein des OCF.P (Œuvres complètes de 
Freud, Psychanalyse, PUF), des freudologues et des germanistes, 
entre lesquels s'est instaurée au cours des ans une véritable 
osmose, communauté de l'équipe éditoriale et des équipes de 
traducteurs travaillant dans une convivialité qui ne connaît fina-
lement que peu d'accrocs. 

Cas par cas, je produirai un exemple, exceptionnellement deux. Il 
en existe — croyez-le bien — chaque fois des dizaines et des dizaines. 

Freud est, à l'évidence, un écrivain, révéré comme tel par les 
plus grands et les plus experts. Le répertoire de ses qualités litté- 
raires est d'une extrême richesse. Immédiateté d'une langue sans 
afféterie. Rigueur démonstrative. Densité. Adéquation de la pensée 
à l'expression. Lyrisme affleurant dans les élans d'enthousiasme 
pour la psychanalyse, comme dans l'amertume née de l'incom- 
préhension ou de l'injustice. Plasticité. Variété. La plasticité concerne 
les tableaux de genre émaillant les textes les plus austères, les 
évocations à la Keller ou à la Meyer de personnages, de situa-
tions ou de paysages, la présentation, surtout, des réalités de 
l'âme qui se concrétisent et se mettent en mouvement avec un 
dynamisme tenant parfois de l'univers filmique. 

La variété concerne tous les degrés d'une vaste échelle, allant 
de la liberté de ton, voire du relâchement du causeur ou de 
l'improvisateur à la solennité du législateur qui pèse chaque mot 
et confère à une pensée élaborée dans ses moindres inflexions 
le prestige d'une sorte de poésie gnomique. 

Le jeu des définitions ne tourne pas court. Freud est : 
–   le philosophe et didacticien de la métapsychologie ; 
– le dialecticien de la Psychologie des masses ; 
– le conférencier réel ou imaginaire des Leçons et des Nouvelles 
Leçons ; 
– l'essayiste du Souvenir d'enfance de Léonard de Vinci ; 
– l'orateur des Actuelles sur la guerre et la mort ; 
–   le débatteur retrouvant dans Totem et Tabou ou dans L'Analyse 
d'une hystérie le mouvement même d'une réunion publique ; 
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–   le polémiste des contributions à L'Histoire des mouvements psy-
chanalytiques ; 
  – le procureur qui règle ses comptes avec Jung, Adler, ou Janet ; 
  – le panégyriste de Charcot ; 
  – le biographe ou l'exégète de Moïse ; 
–   le mémorialiste de lui-même (Autoprésentation); 
– le préfacier d'au moins quinze oeuvres de confrères ; 
–   le linguiste de l'Inquiétant ; 
  – le poète des heures de grâce offertes par la nature (Passagèreté), 
par le roman (Gradiva), par la comédie shakespearienne (Le Mo-
tif du choix des coffrets) ; 
–   le chroniqueur de ses propres rêves ou de ses méprises, enclin 
à la confidence ou à l'aveu ; 
–   le dialoguiste sachant faire parler aussi bien le petit Hans que 
l'interlocuteur impartial de L'Analyse profane ; 
- le conteur des Souvenirs-Couvertures ; 
– le feuilletoniste de la Vienne bourgeoise, avec ses rues, ses 
demeures, ses cours, ses escaliers, ses alcôves ; 
– le miniaturiste du Bloc magique ; 
–   l'humoriste porté aux traits d'esprit et analysant ceux des autres ; 
–   le maître de l'aphorisme, de toutes les formes d'images, com-
paraisons et métaphores, du parallèle, de la citation qu'il exploite 
et de l'exergue qu'il s'approprie. 

Arrêtons ici notre carrière. Il n'est pas nécessaire de pousser 
plus avant pour découvrir ce qu'a d'exceptionnel un talent litté-
raire aussi multiforme. 

Si Freud a du style, il n'a pas un style, peut-être même a-t-il 
tous les styles. 

En réalité, les dons littéraires de Freud sont la source d'une 
contradiction et aussi d'un malentendu. Je me permets sur ce 
point de demander à Céline Zins l'autorisation de ne pas être de 
son avis. Le prix Goethe, dont on parle beaucoup, n'est absolument 
pas un prix littéraire. Je vous renvoie au livre de Wilhelm Hem-
rich consacré à ce sujet. Les statuts du prix prévoient que les lau-
réats constituent une élite de l'esprit et travaillent dans l'esprit de 
Goethe, ce Goethe qui n'était pas seulement écrivain mais homme 
d'Etat, savant, et à ses heures dessinateur. Les trois premiers 
lauréats furent Stefan George, un poète certes, Albert Schweitzer, 
couronné pour des mérites autres que littéraires, et le philo-
sophe Leopold Ziegler. Après vient Freud. Le choix du directoire 
s'est porté au cours des ans sur des dramaturges, historiens, poètes 
ou romanciers, mais sur l'architecte Gropius également, sur le 
chimiste Carl Bosh, sur un musicien, sur un philosophe (Jaspers), 
un physicien (Planck), un sculpteur (Kolbe). Le lauréat 1988 est 
le metteur en scène Peter Stein, qui n'appartient pas à la littérature. 

Ses dons littéraires, disais-je, sont la source d'une contradiction 
que Freud n'a peut-être jamais totalement surmontée. S'il retrouve 
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avec admiration et envie la démarche même de la psychanalyse 
dans tel poème de Goethe, l'extraordinaire A la lune, ou dans la 
dédicace du Faust, ou encore dans une scène de Schnitzler, il 
déplore de n'être ni poète, ni dramaturge. Romancier, il aurait 
souhaité le devenir, afin de laisser à la postérité ce que ses 
patients lui ont raconté. Il sait, par ailleurs, que ses histoires de 
malades se lisent comme des nouvelles, il sait qu'en assurant la 
survie de Dora, du petit Hans, de l'Homme aux loups, du prési-
dent Schreber, il enrichit la famille de la comédie humaine à 
l'égal des plus grands auteurs épiques. 

Mais, tout en détenant les ressources d'un écrivain, il se soucie 
peu de l'être ou l'est comme par surcroît. Artiste ou savant ? Il 
répond dans une lettre à Lou Andreas Salomé : "En dépit de toutes 
les phrases, je ne suis pas artiste." Il n'est même pas rare qu'il ait 
pour seul objectif de se faire comprendre et dédaigne toute re-
cherche formelle. Son écriture alors devient instrumentale au sens 
où Roland Barthes parlait de l'instrumentalité de la prose de Camus. 
Bien plus, vous trouverez ici ou là, ici et là, des phrases où en sous-
entendant des mots et en rompant la construction, Freud crée des 
équivoques grammaticales qui imposent au lecteur germanophone 
plusieurs examens avant d'accéder au sens. A maintes reprises vous 
rencontrerez de quoi justifier la sévérité de Freud lui-même qui écrit 
à Fliess au moment où il corrige les épreuves de L'Interprétation 
des rêves. "Des phrases contournées, se pavanant sur des mots non 
directs (undirekt), louchant vers la pensée, ont gravement offensé 
en moi un idéal." Enfin, les membres de nos jurys de concours, qui 
ne sont peut-être pas des références, crieraient, Duden en main, et 
plus d'une fois, à l'impropriété. 

D'un côté, donc, un écrivain en puissance, qui est souvent un 
écrivain puissant, mais ne met pas ses merveilleuses qualités litté-
raires au service de la littérature. De l'autre, un chercheur, un 
explorateur de l'âme, qui connaît l'écrivain qui est en lui, qui ne 
l'étouffe pas, le mobilise au besoin, mais le maintient sous la dé-
pendance de sa pensée. Il n'y a pas là dichotomie mais accord, 
accommodement, hiérarchisation. D'où il résulte la constante, 
consciente, essentielle cohabitation de deux Freud, avec supré-
matie de l'un sur l'autre. Oui, Freud est à l'évidence un écrivain, 
mais un écrivain au service exclusif d'un penseur, seul auto-
nome. S'il admirait tant Lessing, c'était en particulier pour avoir 
su "soumettre son art à sa pensée". 

D'ailleurs, ce qu'il écrit, c'est ce qu'il a à dire. Pour lui, comme 
Georges-Arthur Goldschmidt le note à propos de Peter Handke, 
"le langage est très exactement ce qu'il exprime". Philosophe, 
essayiste, poète ou conteur, Freud ne fait jamais que du Freud. 
Ce sont ses mots qui rendent sa parole unique. D'où la nécessité 
de prendre en compte son lexique de la façon la plus rigoureuse, 
ce qui l'érige en terminologie. 
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Globalement, le propos de Freud est didactique, scientifique, 
même s'il porte la marque d'un plaisir esthétique. Notre traduc-
tion ne renonce donc pas à être littéraire, mais subordonne toute 
autre ambition à celle de rendre la pensée de Freud jusque, 
comme disait Rilke, dans "la résonance de chaque résonance", et 
de rendre le style de Freud jusque dans le refus du style. Nous 
rendons le style du fait même que nous rendons la pensée. Nous 
nous mettons à la double écoute du signifiant et du signifié, à 
l'école de Goethe, pour qui la forme ne se présente jamais sans 
son contenu, Gehalt bringt die Form mit, Form ist nie ohne Gehalt, 
pour qui "la teneur, la substance, le contenu apporte avec lui sa 
forme". A l'école de Freud, surtout. Comment distinguerait-on 
forme et fond s'agissant d'une oeuvre qui tend à prouver que 
corps et âme ne peuvent être dissociés. J'ai été très heureux, tout 
à l'heure, que Céline Zins cite Janine Altounian qui a écrit à ce 
propos des choses bien pertinentes. 

Après le style, le rendu. Nous rendons la variété des styles 
selon le texte et le moment, mais cette variété s'impose de par 
Freud lui-même et ne résulte jamais de notre parti pris. Notre 
religion est simple : La fidélité totale. Notre credo est contraignant : 
Le texte, tout le texte, rien que le texte. Prendre tout le texte c'est 
accomplir une série de tâches évidentes que vous serez peut-
être surpris que j'évoque, mais qui, pour élémentaires qu'elles pa-
raissent, ont été très souvent et trop longtemps négligées. C'est, 
entre autres, pour faire vite et aller à l'essentiel, concrétiser direc-
tionnels et locatifs, prendre en compte les suffixes et démarquer 
Einfluss (l'influence) de Beinflussung (l'influence exercée), prendre 
en compte les préfixes et démarquer Drohung (menace) de 
Androhung (menace proférée), intégrer au français, quoi qu'il 
en coûte (et Dieu sait qu'il en coûte), chaque petit aber, auch, 
denn, doch, ja, nun, überhaupt. Différencier le sens des pré-
verbes, risquer pour rendre, dans l'essai sur Léonard, von ihr zur 
sexueller Frühreife emporgeküsst : élevé par ses baisers jusqu'à 
une maturité sexuelle précoce. Unifier la traduction d'un pré-
verbe dans une série sémantique ; ne pas accepter que le ver de 
versprechen et verschreiben soit rendu par lapsus (lapsus 
linguae et lapsus calami) tandis que le ver de verlesen l'est 
par erreur (erreur de lecture) et le ver de vergreifen par méprise 
(méprise d'action). C'est d'ailleurs méprise, se méprendre, qui 
nous permet d'assurer l'unité de ce continuum : se méprendre en 
parlant, écrivant, écoutant, lisant etc., avec des variations ponc-
tuelles. 

Rendre tout ce texte, c'est encore assumer une série de 
besognes ménagères qu'on ose à peine énumérer mais qui se 
révèlent à l'usage singulièrement révolutionnaires. Respect des 
déterminatifs, du nombre des noms, du temps et du mode 
des verbes, de tous les signes de ponctuation, et en particulier 
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de la virgule, cela dans la mesure du possible. Respect des dans 
et de toutes les conjonctions de subordination dont Freud 
balise sa pensée. Respect des répétitions : sept fois Vorstellung 
en sept lignes de Névropsychose de défense. Respect — mais oui ! —
de la lourdeur de Freud qu'une mode récente et bien parisienne 
affecte de nier alors que, si évidemment elle n'est pas constante, 
elle n'est pas rare. Tendre de façon, certes, asymptotique — nous 
ne sommes pas des utopistes — à rendre un substantif par un 
substantif, un verbe par un verbe. Traiter les citations d'oeuvres 
étrangères comme des parties intégrantes du texte. Nous retra-
duisons en français la douteuse version allemande de Lebon uti-
lisée par Freud et donnons en note l'original. Rompre avec de 
vieilles habitudes scolaires et rendre les fréquents passifs par 
un passif et les non moins fréquents man par on. Tel contexte 
de L'Homme aux loups interdit sous peine de contresens de 
traduire geboren werden autrement que par un passif "être mis 
au monde". Et Didier Anzieu convainc quand il raisonne sur 
l'exemple Ein Kind wird geschlagen, "Un enfant est battu", un 
passif qui, dit-il, si on le traduit par "On bat un enfant" donne 
une connotation sadique absente de l'énoncé freudien qui met, 
lui, l'accent sur la position masochiste. 

Rien que le texte, c'est enfin se garder de cinq tentations que 
je vais numéroter sans pour cela vouloir jouer Meurtre dans la 
cathédrale. Tentations si françaises et si bien de chez nous que le 
fait d'y succomber passe encore, en 1988, pour un critère de 
vertu et une preuve de bonnes moeurs. 

Première tentation : romaniser ou dégermaniser Freud. Or, 
c'était une de ses hantises. Il mobilisait toute son ironie et son 
agressivité pour défendre son génie teutonique contre les entre-
prises acclimatisantes et aliénantes du génie latin. Il écrivait 
"génie teutonique" et "génie latin" en français, et il mettait des 
guillemets. 

Deuxième tentation, qui découle de la première : clarifier. 
Troisième tentation : contracter ou diluer, c'est-à-dire usurper 

le droit d'aller plus vite ou moins vite que Freud à l'idée princi-
pale qu'il nous livre, lui, au terme de sa genèse. Intervenir ici 
serait manipuler. 

Quatrième tentation : élucider, c'est-à-dire commenter, c'est-à-
dire imposer au lecteur une interprétation ou une idéologie. 

Cinquième tentation : enjoliver, c'est-à-dire affubler Freud d'une 
élégance d'emprunt. Comme je l'aurai rappelé un nombre in-
calculable de fois, nous ne percevons le traducteur de Freud 
qu'aimant l'oeuvre qu'il sert, comme Montaigne aimait Paris, 
"tendrement, jusques à ses verrues et à ses taches". 

Nous voici sans transition dans notre troisième et dernière par-
tie : des exemples, des échantillons de rendu des mots, rendu du 
style, rendu syntaxique. 
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Nous entrons fugitivement dans notre atelier. Nous y travail-
lons avec, comme matière première, des mots, mais — répétons- 
le — des mots qui sont des pensées, qui sont la pensée de Freud. 
Je voulais raisonner ici un peu sur Angst mais c'est au programme 
de l'intervention suivante. 

Freud — on l'a beaucoup dit et G.-A. Goldschmidt vient de le 
rappeler — part des mots de la tribu et leur insuffle un sens freu- 
dien. La recherche d'une équivalence française pose des pro- 
blèmes ardus. Je ne vous dirai pas au terme de quelles réflexions, 
confrontations, pesées et repesées d'acception nous avons fixé 
ces équivalents pour environ sept cents mots qui, chez Freud, 
font concept. Cela relève du propos de Jean Laplanche. Je rap-
pelle seulement qu'une des spécificités de notre entreprise est 
l'intertextualité. Il faut que le mot capable de rendre dans le vo- 
lume XIII chaque darstellen, chaque Kultur, chaque versagen, 
rende tous les darstellen, tous les Kultur, tous les versagen des 
vingt autres volumes. Le lecteur doit être en mesure de suivre à 
travers toute l'oeuvre le cheminement d'un concept, d'en repérer 
l'émergence et la disparition, d'en détecter les avatars. 

Cette priorité donnée à la terminologie conceptuelle et inter-
textuelle ne saurait faire oublier le vocabulaire concret et intra- 
textuel. Dans Communication d'un cas de paranoïa contredisant 
la théorie psychanalytique (on connaît la brièveté des titres freu-
diens), klopfen (frapper-frappement), pochen (battre-battement), 
ticken (avoir un déclic) parcourent l'essai comme un leitmotiv, 
appliqués à une cloison, un appareil photographique, un divan, 
une porte, une pendule, jusqu'au moment où il est question de 
battement ou de frappement au niveau du clitoris. Que resterait-
il de la démonstration freudienne sans une totale cohérence lexi-
cale de notre traduction ? 

Il peut même arriver qu'on ne sache pas exactement si un 
apparentement est marqué ou non par Freud. Jeu inattendu des 
signifiants. Lorsque, dans son essai, Les Souvenirs-Couvertures 
(Deckerinnerungen), Freud évoque la table où le couvert est mis 
(der gedeckte Tisch), nous jugeons indispensable de faire partici- 
per le lecteur à cette résonance latente entre le terme théorique 
et l'exemple concret sur lequel s'appuie la démonstration — réso-
nance que ne pouvait d'ailleurs pas rendre l'option précédente 
"souvenirs-écrans". 

C'est presque à chaque détour de phrase que Freud propose 
une énigme condensée en mots. Par exemple ce passage de 
L'Homme aux loups où il explique comment le héros, se repré-
sentant le rôle sexuel de la femme pendant le coït, s'en tient à la 
théorie cloacale. "Il se décida pour l'intestin contre le vagin" — je 
cite Freud — "ce qui lui fournit le matériel pour l'identification 
avec la femme" : die später als Angst vor dem Darmtod auftrat. 
On a proposé comme traduction "qui devait ultérieurement se 
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faire jour sous la forme de la mort survenant par suite des 
troubles intestinaux". Angoisse a disparu. Trouble est ajouté. Sur-
venant par suite est ajouté. Une autre proposition : "qui se mani-
festa comme angoisse de la mort par suite de maladie intestinale". 
Maladie  et par suite  sont ajoutés. Rien que le texte et l'on a : "qui plus 
tard apparut sous forme d'angoisse devant la mort intestinale". 

S'il y a hardiesse, elle est chez Freud. Elle engendre même 
parfois, souvent, là où les instances deviennent personnages, là 
surtout où la psyché se noue au soma, un véritable sur-réalisme. 
Lorsque Freud argumente sur l'urine, les excréments, les parties 
génitales, le bas-ventre, le coït, lorsqu'il mêle l'anatomique et le 
physiologique au raisonnement philosophique, ce côtoiement 
de la trivialité possible et de la spéculation est radicalement dé-
stabilisant, et d'abord en allemand. Freud fait scandale et déroge 
aux convenances pour faire éclater sa vérité. Le traducteur qui 
opte pour les convenances renonce à la vérité. 

Prenons un autre exemple ; deux phrases surprenantes, qui 
mêlent les affects à la physiologie, précèdent celle-ci : "L'aban-
don de l'excrément en faveur (pour l'amour) d'une autre personne, 
devient quant à lui le prototype de la castration, c'est le premier 
cas de renoncement à un morceau du corps propre pour gagner 
la faveur d'une autre personne aimée." Nous voilà préparés à 
l'apparition du concept dont Freud va parler aussitôt : "L'amour 
par ailleurs narcissique porté à son pénis ne va pas sans une 
contribution de la part de l'érotisme anal." Der Kot, das Kind, der 
Penis ergeben also eine Einheit, einen unbewussten Begriff — sit 
venia verbo — den des vom Körper abtrennbaren Kleinen. 
"L'excrément, l'enfant, le pénis, donnent une unité, un concept 
inconscient — sit venia verbo — celui du petit séparable du corps." 
Par les trois mots latins Freud s'excuse en quelque sorte de sa 
hardiesse. Pourquoi tenterions-nous d'adoucir la crudité née de 
la juxtaposition des trois sujets, trois définis singuliers — Der Kot, 
das Kind, der Penis — en remplaçant l'excrément par les fèces ou 
le bol fécal ? Ces deux termes parcourent effectivement le 
contexte, mais ici Freud ne les utilise pas. Il doit bien avoir ses 
raisons. Pourquoi traduirions-nous des Kleinen par de la petite 
chose alors que ce génitif de das Kleine peut également signifier 
das Kind, le petit enfant, polysémie implicite qui est la visée 
propre de la démonstration freudienne. 

Un autre exemple. Dans l'ultime chapitre de L'Homme aux loups, 
Freud parle de cannibalisme. "Il apparaît chez notre patient dans 
l'angoisse : être mangé par le loup." Le texte allemand se pour-
suit : Diese Angst mussten wir uns ja übersetzen : vom Vater koi-
tiert zu werden. Ce qui a été rendu par : "Nous fûmes obligés de 
traduire cette peur de la façon suivante : la peur de servir au coït 
du père." Faut-il vraiment se résigner à bouleverser ainsi l'ordre 
des mots, à omettre le ja, à omettre le uns, à faire disparaître le 
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parallélisme des deux syntagmes verbaux, être mangé, être coïté ? 
Nous répondons quatre fois "non" et proposons : "Cette angoisse, 
il fallait bien que nous nous la traduisions : être coïté par le 
père." Le problème est ici d'ordre stylistique, la terminologie 
n'intervient qu'à propos du terme angoisse. L'unité de deux réali-
tés différentes est rendue par l'identité syntaxique. C'est un style 
que nous traduisons, sachant qu'il est d'un homme et d'un homme 
qui ne cultive pas la littérature à l'eau de rose. 

Nous préservons la polysémie avec autant de vigilance que la 
hardiesse. Freud écrit à propos de L'Homme aux loups et de la 
castration : "Lorsque j'ai dit qu'il la rejeta, la première significa-
tion de cette expression est qu'il n'en voulut rien savoir au sens 
du refoulement." Dass er von ihr nichts wissen wollte im Sinne 
der Verdrängung. Onze mots sans virgule, on voit là la nécessité 
de traduire à la virgule près. Ce passage supporte deux interpré-
tations opposées : l'une, courante, où rejeter, ne rien vouloir 
savoir et refouler feraient partie de la même attitude psychique : 
"il n'en voulut rien savoir, au sens du refoulement" ; l'autre (celle 
de Lacan), selon laquelle refouler c'est encore savoir : "il n'en voulut 
rien savoir au sens du refoulement". La moindre inflexion de 
notre traduction suffirait à faire pencher la balance dans un sens 
ou dans un autre. Il en va de même du fameux wo es war soll ich 
werden, dont Jean Laplanche vous entretiendra cet après-midi. 

J'enchaîne pour terminer sur le rendu syntaxique. Il n'exclut 
pas la fidélité aux ruptures et aux incongruités de traduction pré-
cédemment signalées. Je vous fais grâce de tels échantillons et 
m'en tiens pour le peu de temps qui me reste à l'exemple positif. 

Que la structure de la phrase ne soit pas la même en allemand 
et en français, c'est une lapalissade, mais qui devient un alibi 
lorsqu'elle encourage à recomposer l'ordre des groupes, l'en-
chaînement des raisons, la coordination des propositions. On se 
donne alors, ou on donne l'illusion, de faire français, alors qu'on 
s'octroie seulement la liberté de faire autre. 

L'allégation des génies irréductibles des deux langues tourne 
au mythe à notre époque où, sous l'influence d'un polyglottisme 
généralisé et, justement, des traductions, le français s'est consi-
dérablement assoupli. Il devient possible de conserver, sans trop 
d'effort ni d'accident, bien sûr pas la totalité (place du verbe 
exige !), mais l'essentiel de la construction allemande. Nous 
sommes chaque jour un peu plus persuadés que Freud ne 
pouvait dire ce qu'il avait à dire que dans l'ordre qu'il adopte. 
Nous ne dérangeons cet ordre qu'en cas d'absolue nécessité, 
quand il s'agit d'éviter un viol du français. Fidélité non "violante" 
donc mais qui reste extrême et nous permet de sauver les débuts 
de phrases, ces attaques qui font dresser l'oreille et s'éveiller 
l'esprit — une spécialité de Freud —, de sauver ce que François 
Roustang appelle "le laisser-aller des pensées non voulues" et ce 
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que Freud reconnaissait dans une lettre à Fliess avoir entière-
ment transcrit de l'inconscient, de sauver la parataxe, enfin, qui 
n'est, selon le même François Roustang, que la place donnée aux 
mots, indépendamment des liaisons nécessaires à la syntaxe, 
place qu'il faut respecter, faute de quoi l'écriture de Freud perd 
sa vigueur et même son sens. Bref, le rendu syntaxique ne vise à 
rien de moins que mettre le lecteur non germanophone en état 
de suivre la pensée de Freud au travail, travail d'attention et de 
notation, et de maintenir entre ce lecteur et le texte français la 
même "attention en égal suspens" qu'entre l'analysant et l'analysé. 

Un dernier exemple. Je le commente brièvement sur la base 
des seules traductions, ne voulant pas faire une explication de 
texte pour germanistes. C'est une citation de L'Homme aux 
loups, dernier chapitre, premier paragraphe : "Ce fut une tâche, à 
laquelle nul ne s'était encore attaqué, d'introduire, dans la des-
cription, des phases aussi précoces et des strates aussi profondes 
de la vie d'âme." (OCF.P XIII, p. 100-101) 

Les mots phases et strates sont en allemand compléments directs 
d'objet. Il importe qu'ils conservent en français leur statut. Un souci 
d'élégance a pu faire traduire "introduira la description de phases 
si précoces et de couches si profondes", ou encore "la description 
de phases aussi précoces et de stratifications aussi profondes". 
Phases et strates n'apparaissent donc plus comme objet de la re-
cherche. En allemand, elles ne sont pas compléments de description 
mais du verbe qui les soumet à la description, c'est-à-dire les soumet 
à la démarche du chercheur, les porte sous les projecteurs de la 
pensée. Le style de Freud rend ici le dynamisme de la démarche 
analytique ; seule la fidélité syntaxique permet le même rendu. 

Je conclus. La culture de Freud est multiple, nourrie d'emprunts 
faits à diverses cultures, germanique certes, mais aussi juive, 
grecque, latine, romane, anglo-saxonne pour ne citer que les prin-
cipales. Il en résulte une langue d'une richesse prodigieuse, 
expression d'un univers auquel il n'est pas toujours facile, même 
à un germanophone, d'accéder d'emblée. Et quand la pensée de 
Freud devient radicalement novatrice, surgit une langue unique, 
germanique, elle aussi certes, mais teintée de viennois, de 
yiddish, de français comme aussi de ces parlers que sont la tech-
nicité médicale, la sémiotique psychanalytique ou la rationalité 
propre à la fin du XIXe siècle. Donc une langue spécifique, un 
véritable idiome, un allemand freudien, que nous nous effor-
çons de rendre en français freudien. Nous tentons, de toute 
notre énergie, de nous rapprocher des traductions souhaitées 
par Goethe qui "visent à devenir identiques à l'original non pour 
en occuper la place mais pour être là en leur lieu et place" ... en 
attendant que nos lecteurs se passent enfin de nous et apprennent 
l'allemand pour non seulement lire Freud, mais lire Freud. 
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JEAN LAPLANCHE 
La traduction de Freud en France n'est pas un phénomène 

nouveau, depuis des décennies qu'elle se pratique en ordre dis-
persé. D'autant plus remarquable est le remue-ménage qui a 
accompagné la sortie du tome XIII des Œuvres complètes de 
Freud. Un tollé presque général, comme on l'a dit, est venu la 
saluer de tous les bords et, dirai-je, de toutes les idéologies 
confondues. Ce qui nous force à admettre qu'il y a bien eu du 
nouveau malgré tout, c'est-à-dire une approche nouvelle. Ce 
nouveau, il nous a saisis nous-mêmes, nous qui nous livrons, qui 
sommes livrés à cette traduction, souvent depuis fort longtemps, 
une traduction qui nous a fait travailler et évoluer. 

Ce n'est pas sans raison qu'on nous oppose à nous-mêmes nos 
propres traductions anciennes ou encore récentes, si raisonnables. 
Car, en effet, nous avons été amenés à modifier profondément 
avant de théoriser ce que nous faisons — théorie que nous comp-
tons sortir prochainement dans un volume spécifique. Ce volume, 
Traduire Freud, posera des problèmes et proposera des modèles 
qui vont au-delà de Freud lui-même, c'est-à-dire au niveau de 
l'oeuvre de pensée en général. Ce sont ces problèmes que je sou-
haiterais traiter aujourd'hui sur l'exemple de Freud, pour autant 
que l'oeuvre de pensée puisse être exactement délimitée. 

Le dilemme, l'alternative, peut-être aussi le continuum des 
solutions, se situe entre deux pôles. Comme le montre Antoine 
Berman, nous sommes en retard en France de près de deux cents 
ans. Pour situer le débat, je le poserai schématiquement entre la 
traduction-acclimatation, ethnocentrique étant pour moi un 
terme trop restreint — je l'appelle aussi traduction à la française, 
même si elle n'est pas forcément l'oeuvre de Français, Freud est 
un grand traducteur à la française précisément — et, d'autre part, 
la traduction à l'épreuve de l'étranger. 

Notre évolution collective et individuelle est allée des belles et 
insupportables infidèles de jadis en passant par les traductions 
flirtant avec l'original, mais en tout bien tout honneur, des temps 
encore récents, jusqu'aux traductions qui séjournent auprès de 
l'original et veulent en garder à jamais la marque. 

Qu'est-ce que l'étranger ? Qu'est-ce que l'étrangèreté qui ne 
va jamais sans une certaine étrangeté ? La question n'est qu'im-
parfaitement posée en parlant de langues étrangères. On a fait 
un cheval de bataille de la germanité mais, précisément, l'irré-
ductibilité des langues en tant que telle n'est pas notre souci 
unique. Ou plutôt l'étrangèreté d'une langue se redouble par la 
façon dont l'auteur lui-même habite sa propre langue d'une 
façon bien particulière, d'une façon concertée et ordonnée lors-
qu'il s'agit d'un auteur de pensée. 

L'étranger de la langue, ses variations infinies, par définition 
impossibles à recouvrir par une autre langue, se trouve mis en 
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concurrence, et peut être mis en danger par une autre étrangèreté : 
les choix, délibérés ou non, opérés par l'auteur lui-même. 
Chacun n'habite qu'une partie de sa langue ; des secteurs entiers 
de la bâtisse restent déserts. Heureusement pour le traducteur. 
Imaginons le Poète, avec un grand P, coextensif à sa propre 
langue, à toutes ses facettes, à toutes ses connexions, ses res- 
sources de sens, ses résonances et apparentements de sonorité. 
Le poète est intraduisible, comme une langue est par nature 
intraduisible. 

Pourtant, ici, l'opposition entre poète et auteur de pensée est 
insatisfaisante. Tout poète se fait, lui aussi, une langue dans la 
langue. Tout poète est aussi, d'une certaine façon, créateur de 
concepts. Je veux ici faire allusion à Hölderlin, auquel je me suis 
moi-même confronté, aussi bien dans ses écrits théoriques que dans 
ses poèmes. On trouve, entre oeuvres poétiques, traductions, essais 
théoriques, une continuité et une complémentarité exemplaires. 
Des termes de Hölderlin, comme aorgisch, factisch, Wendung, 
tödlich, tödtend factisch, etc., obligeraient à un travail lexicogra-
phique du même ordre que celui que nous avons accompli pour 
Freud. Même la traduction de l'oeuvre poétique ne saurait être 
laissée purement et simplement au hasard de l'inspiration. 

Comment chaque auteur de pensée habite-t-il différemment 
sa langue ? Comment habite-t-il différemment l'allemand ? Je 
voudrais, ici, donner deux exemples chez Hegel et Freud. Malheu-
reusement je n'aurai pas le temps d'en donner les preuves à 
l'appui ; je les donnerai d'une façon assertorique et non pas avec 
tous les éléments, faute de temps. 

Je prendrai d'abord l'exemple du verbe aufheben, exemple 
très connu, dont Duden dit qu'il a trois sens ; il va même beau- 
coup plus loin, dans une conception qui lui est personnelle, 
puisqu'il finit par dire qu'il s'agit en réalité de trois mots diffé-
rents, et non pas d'un seul mot à sens différents selon le contexte. 
Vous savez que ces trois sens (cela est bien connu) sont suppri-
mer, conserver et lever ou enlever. 

Hegel fait un choix délibéré pour créer un concept unifiant 
ces trois sens. Il le dit de façon explicite dans le chapitre premier 
de sa Logique et dans la note terminale. Il voit, dans ce sens 
unique (supprimer et conserver) d'un seul mot, le témoignage 
même de la pensée spéculative, de la présence de la pensée spé- 
culative et dialectique dans la langue. "Ce qui est supprimé est 
en même temps conservé, mais a seulement perdu son immédia-
teté, sans être anéanti." 

L'enquête, chez Freud, se devait d'être extensive et complète, 
d'autant que les tentatives pour hégélianiser Freud ne cessent de 
se renouveler. Les preuves — nous les donnerons si besoin est —
permettent de dire que Freud ne retient rien d'une utilisation 
dialectique qui lui est d'ailleurs étrangère. Le seul passage où il 
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mentionne Hegel, c'est pour parler de l'obscure philosophie hégé-
lienne. 

Aufheben chez Freud est constamment apposé à des termes 
signifiant la suppression et constamment opposé à des termes 
signifiant le maintien et la conservation. En d'autres termes, là où 
Hegel a créé un concept unifiant, Freud a délibérément choisi un 
seul des sens qui est celui de supprimer, et c'est son emploi de 
aufheben. 

L'exemple de sittlich et moralisch serait l'inverse. Il y a là ce 
que nous appelons couramment, d'une façon peut-être un peu 
novatrice, un doublet fréquent dans la langue allemande entre 
un mot d'origine latine et un mot d'origine germanique, finale-
ment avec des racines de même ordre, puisque, dans les deux 
cas, il s'agit d'une référence aux moeurs : mores pour moralisch 
et sitten pour sittlich. 

Eh bien, Hegel, je le rappelle, introduit entre ces deux termes 
une différence radicale dans la Phénoménologie de l'esprit puis-
qu'il oppose d'une part la morale, la moralité au sens kantien du 
terme, la loi morale, et d'autre part le système des moeurs ; et, là, 
Hyppolite est forcé de proposer un terme dont il dit lui-même 
qu'il est choisi arbitrairement, "le système de l'éthique". En 
réalité il s'agit de la moralité vécue par un peuple et non plus de 
la loi morale. 

Mais, à l'inverse de aufheben, à où Hegel distingue, au 
contraire Freud unifie. Une enquête exhaustive chez Freud permet 
de montrer que l'usage par lui des adjectifs sittlich et moralisch 
est proprement synonyme, c'est-à-dire qu'aucune distinction 
perceptible ne peut être créée entre sittliches Gewissen et mora-
lisches Gewissen, qui tous les deux réfèrent, purement et simple-
ment, à la conscience morale. Je ne parle pas de Sitten qui, bien 
sûr, réfère aux moeurs. 

Toute grande oeuvre de pensée joue donc son destin sur les 
concepts qu'elle crée, et les mots qu'elle singularise pour les 
cerner. Même une pensée de la mobilité devra, volens nolens, 
poser, non sans quelques contradictions, le concept du mouvant. 
Je fais allusion à Bergson. Ainsi sont léguées à la mémoire l'idée 
platonicienne, les causes d'Aristote, la sélection naturelle de 
Darwin, tout concept épinglé à jamais par le signifiant verbal. 

Que Freud soit à ranger dans cette lignée, c'est trop peu dire. 
Il est un immense créateur de concepts et de vocables, surpassant 
probablement tout autre par la richesse, la variété, mais aussi la 
maîtrise des distinctions. Pour reprendre l'expression familière 
de Lacan, l'usage des mots chez lui n'est jamais dégoulinant. 

Je viens de citer Lacan car c'est lui qui fut le pionnier de cette 
véritable redécouverte de Freud dans la littéralité de son texte. 
Par l'attention extrême portée à des termes, parmi lesquels, entre 
de nombreux autres, des termes comme Trieb, Wunsch ou 
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Nachträglichkeit, par son commentaire renouvelé de certains 
passages où la lettre doit être scrutée avec minutie, par sa cri-
tique acerbe des traductions acclimatisantes de Marie Bonaparte 
et Anne Berman, Lacan, sans avoir jamais imposé ou proposé 
une solution pour tel problème technique déterminé, a exercé 
une influence décisive en faveur d'une traduction où le souci de 
la textualité, du signifiant, du vocable, sert de boussole et de 
garde-fou par rapport au prestige de la soi-disant compréhen-
sion ou interprétation. 

Freud est donc un créateur de concepts. En cela il est aidé par 
la langue allemande qui favorise — cela est notoire — la création 
de substantifs. Mais il porte au maximum, à l'extrême, cette pos-
sibilité, et, ce, d'autre part, à partir d'une origine quasi unique : 
l'usage ordinaire de la langue, le Sprachgebrauch, mais selon 
des modes de dérivation qui peuvent être suivis avec précision 
même s'ils sont le plus souvent subtils. 

Ainsi en va-t-il de la dérivation du verbe au substantif, soit par 
transformation directe, das Leben, soit par la désinence ung. 
Transformation si courante en allemand, si banale, qu'elle risque 
de passer inaperçue, méconnue dans sa signification. Tel fut le 
cas pour l'étayage, Anlehnung qui ne fut redécouvert, comme 
concept fondamental, qu'au moment du Vocabulaire de la psy- 
chanalyse, en 1967. Le terme, jusqu'alors, n'était recensé dans les 
index des Gesammelte Werke que sous sa forme terminale : 
Anlehnungstypus der Objektwahl. La traduction officielle de la 
Standard Edition : "anaclisis", "anaclitique", termes artificiellement 
forgés, ne fit qu'aggraver cette occultation. Ce qui disparaissait, 
c'était non seulement le substantif Anlebnung mais le verbe sich 
lehnen an et la locution in Anlehnung an. 

On voit ici la fonction singulière de l'enracinement dans la 
langue. Pour le lecteur allemand, le concept, du fait même de 
cet enracinement, se découpait de façon insuffisante. Pour le tra- 
ducteur anglais, il n'était décelé que coupé de ses racines et arti-
ficiellement. Il a fallu tout un effort concerté de réflexion 
terminologique. Il a fallu l'effort pour trouver un équivalent 
français adapté. Il a fallu l'épreuve de l'étranger, de la langue 
étrangère, ici la langue française, pour que le concept freudien 
se dégage de sa gangue. 

Le traducteur face à la terminologie, et notamment à la termi-
nologie freudienne. Une terminologie qui s'affirme sans cesse 
comme monde conceptuel, au point que le "freudien" peut être 
presque considéré comme un idiome de l'allemand. Mais, en 
même temps, une terminologie qui prend racine dans l'usage de 
la langue. C'est à ce point de jonction entre vocabulaire commun 
et terminologie scientifique que se pose l'essentiel du problème 
pour le traducteur freudologue. La question peut être posée de 
différentes façons, mais toujours en termes de contexte. 
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Le contexte du vocabulaire commun, c'est par définition un 
contexte local, situationnel, le syntagme où il s'insère. Chacun 
sait — et nous n'avons pas la naïveté d'ignorer — que, de ce point 
de vue, les différentes langues ne se recouvrent pas terme à 
terme : notre mouton français est sheep dans le pré du Britan- 
nique et il est mutton dans son assiette. Mais supposons que, par 
quelque fantaisie d'un penseur français, le mot mouton prenne 
valeur conceptuelle dans son système de pensée. Supposons 
qu'il définisse le mouton comme "mammifère domestique rumi- 
nant ainsi que la viande qu'on en tire", supposons que ce terme 
devienne un des pivots de sa pensée. Force sera au traducteur 
anglais de tenir compte par priorité de ce contexte général. 
Force lui sera de traduire en anglais "mouton" par un mot 
unique. Pour dire les choses autrement, on peut poser deux con-
tinuums pour un même terme, 

— un continuum selon les types d'usage 
  concret abstrait 

— un continuum selon le type de contexte 
  contexte local contexte général 

il ne s'agit que des deux pôles que je viens de tracer au tableau ; 
un continuum selon les types d'usage allant du plus concret au 
plus abstrait, ou, disait Freud, au plus métapsychologique, et un 
continuum selon le contexte du plus local, le groupe verbal, la 
phrase, la page, le chapitre, l'écrit, l'oeuvre entière, donc, jusqu'au 
contexte général. 

Or, ces deux séries vont de pair. Le contexte local peut impo-
ser tel choix pour tel mot du langage courant. Le terme à visée 
scientifique ou philosophique ne peut se comprendre qu'en réfé-
rence au contexte de l'ensemble de l'oeuvre. 

Que dire alors de la grande majorité des termes freudiens qui, 
précisément, sont extraits de l'usage courant, donc du contexte 
local, pour être portés à une valeur générale, donc largement 
sortis du contexte ? Je prendrai ici l'exemple, de façon un peu 
détaillée, du mot Angst qui donne lieu à bien des malentendus, 
notamment à l'accusation de vouloir dogmatiser Freud. Or, ce 
que nous voudrions montrer, c'est à quel point Freud lui-même 
tire ce terme de sa gangue du langage quotidien pour l'insérer 
dans un usage ordonné, essentiel à sa pensée, dans un usage 
théorique donc. 

Angst est un concept central chez Freud. Comme tout mot, 
comme tout terme, il est pris dans une double référence, dans 
un double axe de référence, d'une part dans un axe syntagma-
tique — et c'est là qu'on peut schématiquement dire qu'il peut 
être pris dans deux types de syntagme — selon qu'il est sans 
intentionnalité, et c'est alors qu'on le traduit couramment par 
angoisse, sans objet, une attaque d'Angst par exemple, un accès 
d'angoisse, et d'autre part les syntagmes où il est pris avec un 
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complément généralement introduit par vor, Angst vor dem Pferde, 
par exemple : Angst devant le cheval. Je ne traduis pas pour 
l'instant le mot Angst, mais on trouve également des syntagmes 
ou des mots composés comme Wolfangst, c'est-à-dire la compo-
sition en sens inverse. 

Ce qui amènerait, comme pour notre mouton de tout à l'heure, 
à choisir cette fois dans le sens allemand-français, dans un cas 
angoisse et, dans l'autre type de syntagme, peur de, cela selon le 
contexte local. Je note d'ailleurs que de toute façon peur de rend 
assez mal la préposition vor et la distance qui se situe, qu'elle 
place entre Angst et le mot Pferd. 

Le dossier est complexe. En voici quelques pièces principales. 
L'une des pièces, c'est que Freud lui-même, ouvertement, situe 
Angst dans des séries cette fois paradigmatiques, c'est-à-dire 
parmi d'autres termes qui peuvent lui être opposés et dont il 
peut être différencié. Il situe par des multiples définitions, dans 
de nombreux passages, la différence entre Angst, Furcht, Schreck, 
mais aussi Scheu, Grausen, etc., et il donne de ces termes des 
définitions. Je vous en cite une, tirée de Au-delà du principe de 
plaisir. Je donne les mots allemands pour ne pas préjuger de 
la traduction : "Schreck, Furcht et Angst sont des termes qu'on a 
tort d'utiliser comme synonymes. Leur rapport au danger permet 
de bien les différencier. Le terme Angst désigne un état caracté-
risé par l'attente du danger. Le terme de Furcht suppose un objet 
défini dont on a peur. Quant au terme de Schreck, il désigne 
l'état qui survient quand on tombe dans une situation dangereuse 
sans y être préparé." 

Nous avons là — et c'est une parenthèse — des définitions. 
Dans quelle mesure peut-on traduire des définitions ? C'est évi-
demment une grave question de traductologie. Il est évident qu'on 
ne peut traduire une définition que dans la mesure où c'est une 
définition de mot et où l'on admet conventionnellement que le 
terme défini dans la langue d'arrivée a exactement les mêmes 
contours, et les mêmes connotations, que le terme traduit. Sinon, 
la traduction d'une définition ne veut rien dire. 

Je prends un autre exemple qui est celui de heimlich. Qui 
serait un exemple a contrario. Si Freud dit que heimlich en alle-
mand a plusieurs sens, celui d'inquiétant et celui de familier, 
nous ne pouvons pas traduire en disant confortable en français 
a le double sens de... et de... A partir du moment où la défini-
tion n'est pas une définition, comme on le dit en logique ou en 
philosophie, une définition de mot, elle est évidemment 
impossible à traduire. Donc ces définitions reviennent à dire ceci : 
je nomme Angst ceci..., je nomme Furcht ceci..., je nomme 
Schreck ceci..., etc. 

Admettons cependant un instant que les définitions données 
par Freud lui-même ne vaillent pas constamment chez Freud. 

93 



C'est dire qu'il faudrait rabattre le terme de Angst — angoisse -
sur le terme de peur c'est-à-dire sur le terme de Furcht. On 
apporte à cela de nombreux arguments, tirés de passages juste- 
ment locaux, par exemple deux textes principaux, le texte du 
petit Hans où constamment Freud parle de Angst vor dem Pferde 
que l'on veut traduire couramment, au courant de la plume, par 
peur du cheval et non par cet affreux angoisse du cheval qu'on 
nous reproche. 

Cependant, à ce moment-là, il faut bien voir que cela mène 
assez loin. En effet, ce que Freud est en train de définir par là, 
c'est un type pathologique qui est la phobie. La phobie se carac- 
térise par le choix d'un objet de peur, et cette phobie, Freud 
(mais je vais un peu vite pour les non-spécialistes) la désigne 
également comme Angsthysterie. A ce moment-là, si on veut aller 
dans la ligne et aller jusqu'au bout du raisonnement, il faudrait 
traduire Angsthysterie par hystérie de peur à partir du moment 
où, justement, dans l'Angsthysterie il y a un objet. Donc l'Angst-
hysterie deviendrait l'hystérie de peur. 

A partir de ce moment, néanmoins, il faut aller plus loin. En 
effet, Freud rattache l'Angsthysterie à un noyau où la peur n'a 
plus d'objet et ce noyau pathologique différent, il le nomme 
Angstneurose. Dans l' Angstneurose, il n'y a plus de cheval. Ce 
sont des attaques d'angoisse. Il faudrait donc dire, chez Freud, 
que l'hystérie de peur a un noyau de névrose d'angoisse. Vous 
voyez que, par là même, c'est toute la continuité de la pensée et 
toute la continuité de la théorie qui tombe. Nous perdons des 
transitions essentielles de la pensée. 

Prenons encore un autre texte : Inhibition, symptôme et... ? Que 
faut-il dire ? Inhibition, symptôme et peur? ou Inhibition, symptôme et 
angoisse ? Précisément, le titre ne permet pas de trancher et, 
dans le texte lui-même, il est question tantôt de Angst avec un 
objet et tantôt de Angst sans objet, donc, selon la traduction au 
courant de la plume, tantôt de peur et tantôt d'angoisse. Vous 
voyez que le titre même de l'écrit devient indécidable. Devient 
également indécidable un terme comme Geburtsangst où Freud 
discute pour savoir s'il y a un objet ou pas, ou encore Todesangst 
ou encore Kastrationsangst dont on serait bien en peine de 
savoir si on doit le traduire par peur ou par angoisse de cas-
tration. 

Comment maintenir la continuité du raisonnement ? Comment 
maintenir cette continuité établie par Freud entre les formes de 
l'Angst? Comment encore traduire une phrase comme la suivante : 
die moralische Angst ist Angst vor dem Über-Ich? c'est-à-dire — et 
vous avez là précisément les deux formes et les deux traductions 
possibles — die moralische Angst : l'angoisse morale ; ist Angst 
vor dem Über-Ich : est une peur du sur-moi. Vous voyez que tout 
le raisonnement de Freud tombe. 

94 



La dissociation entre peur et angoisse est un prisme artificiel 
démantelant l'unité du concept et de la théorie. 

Je veux encore aller un peu plus loin pour dire que Freud, s'il 
donne des définitions, n'est malgré tout pas ignorant du Sprach-
gebrauch. Et voici ce qu'il en dit à propos de Angst, dans un pas-
sage de Inhibition, symptôme et Angst : "A l'angoisse, à l'Angst, 
s'attache un caractère d'indétermination et d'absence d'objet. 
L'usage correct de la langue change même son nom quand elle a 
trouvé un objet et le remplace alors par Furcht." Passage capital 
car Freud prescrit en somme de remplacer Angst par Furcht 
chaque fois que Angst se trouve devant un objet. Il ressent, pourrait-
on dire, en allemand, devant une expression comme Angst vor 
dem Pferde, le même malaise que nous ressentons en français 
devant cette bizarre traduction : angoisse devant le cheval. Vous 
voyez que ce malaise n'est pas de notre seul fait, c'est également 
le fait de Freud immergé dans sa propre langue. 

Alors, évidemment, toute une série de questions se posent : 
Pourquoi Freud lui-même n'a-t-il pas opéré le remplacement 
qu'il préconise, c'est-à-dire pourquoi n'a-t-il pas utilisé Furcht 
chaque fois qu'il y a un objet ? 

Autre question : si Freud n'a pas opéré cette substitution de 
Furcht à Angst, sommes-nous en français autorisés à l'opérer en 
remplaçant angoisse par peur dans certains contextes ? Mais la 
raison profonde ne serait-elle pas dans la théorie freudienne ? 
Au-dessous de tout Angst vor, angoisse devant et non pas tout à 
fait angoisse de (j'y ai insisté tout à l'heure), au-dessous de toute 
angoisse devant un objet déterminé, est active une Angst sans 
objet assignable. 

Tout cela n'est pas interprétation. Cela se trouve dans les textes 
mêmes, d'autant que Freud se donne des dizaines de fois l'occa-
sion de préciser sa pensée et sa terminologie. Si choix il y a, s'il 
y a option en faveur du concept, ce choix est présent au sein 
même de l'oeuvre de pensée et le traducteur n'est là que pour le 
dégager. 

Précisons bien les choses. La décision terminologique peut 
aboutir à privilégier parfois le contexte local pour un terme 
courant, parfois le contexte général pour un terme qui fait 
concept. Mais cette décision elle-même ne peut être prise que 
par un traducteur, individuel ou collectif, possédant parfaitement 
l'ensemble de l'oeuvre à la fois comme pensée théorique, 
système et évolution et comme tissu lexicographique complexe. 
C'est ce tissu lexicographique qui a été progressivement dégagé 
à partir des travaux de notre équipe, de notre commission termi-
nologique, de l'ensemble des traductions existantes et qui a été 
élaboré et mis en forme par François Robert à travers une recen-
sion systématisée de l'usage de plusieurs milliers de termes 
freudiens. 
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Les usages — car, bien sûr, il ne s'agit pas de traduction auto-
matique mais, à l'inverse, des options majeures de Freud — dé-
coupent dans la langue allemande des priorités, des oppositions, 
des hiérarchies, des exclusions aussi, qu'il convenait de rendre 
patentes. 

Un des buts majeurs de ce travail terminologique est de per-
mettre au maximum au lecteur français de retrouver les identités, 
les continuités, enfin les différences et oppositions des termes 
freudiens. L'identité — on l'aura compris — n'est pas toujours uni-
vocité mais elle l'est seulement pour les termes conceptuels 
majeurs. Reste que les fourchettes des acceptions possibles 
doivent être fixées avec précision et de façon raisonnée. C'est 
seulement à ce prix que le lecteur est en mesure de suivre, à 
travers l'oeuvre, l'émergence, la disparition, la résurgence ou la 
permanence d'un concept et de détecter ses formes dérivées. 

A quel point ce souci est indispensable au progrès de la 
pensée psychanalytique — quelques exemples parmi d'autres le 
feront percevoir : 

Le Trieb, bien différent d'un comportement préétabli, ne 
pouvait trouver sa véritable identité que "par ricochet", à partir 
du moment où les traducteurs francophones s'avisaient de son 
usage différencié chez Freud d'avec celui de Instinkt ; le méca-
nisme que nous avons traduit depuis longtemps par "déni", 
indispensable à la théorie des perversions, n'a été dégagé que 
par les auteurs francophones à partir d'une enquête terminolo-
gique soigneuse sur le terme de Verleugnung. L'Hilflosigkeit,  
situation originelle du petit être humain incapable de s'aider lui-
même, ne peut être repérée qu'à partir du moment où est proposé 
un terme suffisamment significatif et proche de l'usage freudien. 

Faute de temps, je ne m'attarderai pas aux séries de termes 
apparentés selon la racine ou le préfixe ni aux problèmes que 
pose leur restitution, et que Pierre Cotet, d'ailleurs, a effleurés à 
partir, notamment, des termes en-ver. 

Les continuités, par essence, ne peuvent être indéfiniment 
poursuivies en parallèle d'une langue à l'autre. La rupture est 
question de décision. J'insisterai en revanche sur les répartitions 
des sens et des signifiants. C'est en effet par répartition que fonc-
tionne en grande partie le choix lexicographique, si du moins il 
veut échapper à l'incohérence. Devant telle de nos options, nous 
entendons, nous lisons souvent : "Pourquoi pas plutôt tel mot, 
qui paraît plus simple" ? Or, l'intuition ne suffit pas et l'apparente 
trouvaille peut mener à une impasse sur un autre point. De 
proche en proche, on s'aperçoit qu'une autre répartition des 
signifiants rend mieux compte des intentions et des latences du 
texte freudien. 

On a beaucoup critiqué, par exemple, notre traduction de 
Darmausgang par issue de l'intestin. On nous a fait de multiples 
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propositions : pourquoi pas orifice intestinal ? et pourquoi pas 
l'anus de tout un chacun ? Mais si Freud avait voulu, il avait bien 
des mots à disposition, il avait After, il avait Mündung, il avait 
Offnung, et d'autres encore. Supposer que la répartition est arbi-
traire pour Freud et que le premier mot qui lui vient est utilisé, ce 
serait lui faire injure. Ce serait ignorer aussi ce qu'il dit dans ce 
texte, puisqu'il s'agit de L'Homme aux loups, il s'agit du coït par 
l'issue de l'intestin. C'est ignorer le fantasme fondamental et 
ce qui le sous-tend, c'est-à-dire que précisément dans le coït 
par le Darmausgang le pénis rentre par où les excréments 
sortent. Darmausgang c'est la sortie des excréments. Et le coït 
par l'issue de l'intestin va à l'inverse de ce mouvement des 
excréments. 

Toute pensée procède par similitude et différence. Le même 
et l'autre. Notre séjour auprès de l'oeuvre de pensée nous a 
amenés à ébaucher une théorie et une pratique du même et de 
l'autre dans la langue — théorie et pratique notamment de l'homo-
nymie : le même signifiant recouvrant, d'une façon à déterminer, des 
signifiés différents ; et théorie de la synonymie : plusieurs signi-
fiants pour un même signifié. Pour nous restreindre à l'homonymie, 
nous avons essayé d'établir, là aussi une sorte de continuum, 
entre trois possibilités : la vraie homonymie, lorsqu'il s'agit vrai-
ment de deux mots différents dans la langue — je prends comme 
exemple type étalon, étalon-or et étalon du haras sont deux 
mots. La quasi-homonymie, et vous verrez que ma série est 
plutôt amusante, je prendrai l'homme car, bien sûr, homme  veut 
dire en français tantôt être humain, tantôt homme opposé à 
femme ; mais le sujet parlant français n'a aucun besoin du 
passage par une langue étrangère pour faire la distinction. Il sait 
parfaitement, à chaque moment, en prononçant le mot homme, 
s'il parle de l'être humain ou de l'être mâle, sauf dans certains 
textes ou dans certains passages où une confluence peut se pro-
duire : avec "Dieu créa l'homme", on peut se demander de quoi 
il s'agit, ou encore lorsqu'un poème nous dit : "La femme est 
l'avenir de l'homme", on ne sait pas très exactement s'il s'agit du 
Man ou du Mensch. Enfin, la fausse homonymie, je dirais : c'est 
la femme, car, pour le traducteur — je prends des exemples de 
traduction du français en allemand —femme est tantôt traduit par 
Weib et tantôt par Frau, mais le francophone n'a aucun moyen 
de savoir par avance ce qui doit être traduit par Weib et par Frau. 
En d'autres termes, la multiplicité des sens pour femme est le 
produit même de la diffraction d'une langue dans l'autre, c'est 
un phénomène de pure traduction. 

La conscience linguistique dans tout ceci est, certes, un élé-
ment majeur. Mais l'essentiel est ce que l'auteur en fait. L'auteur 
y trace des orientations, et l'épreuve de la traduction est un 
révélateur majeur. Freud n'est pas qu'un auteur de pensée. C'est 
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volontairement que j'ai voulu me limiter à cet aspect. Inversement 
il est d'autres auteurs de pensée pour lesquels, mutatis mutandis, 
les mêmes problèmes se posent, les mêmes exigences d'une 
enquête lexicographique extensive, et d'une connaissance appro-
fondie de l'ensemble. On ne saurait traduire un texte isolé sans les 
connaître tous à fond. Comment pourrait-on se permettre de tra-
duire un texte de Descartes sans connaître l'oeuvre de Descartes ? 
Comment pourrait-on négliger, comme superficielle, une distinc-
tion comme celle entre clair et distinct qui n'est probablement pas 
très évidente a priori et qui pourtant est fondamentale dans la 
pensée cartésienne ? Qui donc se permettrait de traduire Des-
cartes, oeuvre par oeuvre, sans être spécialiste, comme malheureu-
sement on l'a tant fait et peut-être le fait-on encore pour Freud. 

Je prends aussi l'exemple de Kant. On est effaré de voir que les 
meilleures traductions elles-mêmes ne soient pas fiables quant à 
la conceptualisation. Remarque qui ne vaut pas que pour les termes 
abstraits ou tout au moins pour les substantifs. Deux verbes aussi 
importants dans la pensée kantienne que müssen et sollen, qui 
font le centre même de la différence entre critique de la raison 
pure et critique de la raison pratique, ces deux termes ne sont 
jamais rendus dans les traductions de façon systématiquement 
différenciée. Tout au plus, de temps en temps, nous donne-t-on 
les mots allemands entre parenthèses, ce qui est la marque d'un 
échec. 

L'effort accompli par notre équipe, André Bourguignon, Pierre 
Cotet, Janine Altounian, François Robert, Alain Rauzy, toute la 
commission terminologique, cet effort est considérable. Nous 
espérons que ce travail ouvrira la voie à des entreprises compa-
rables pour d'autres oeuvres de pensée, effort qui, par exemple, 
avait été ébauché par Jean Hyppolite pour Hegel mais avec 
des moyens, des ambitions et une ampleur nettement plus res-
treints. 

MARC DE LAUNAY 
Nous allons entendre une communication sur La Fascination 

de l'original de Jean-Michel Rey, codirecteur avec Marie Mosco-
vici de L'Ecrit du temps et qui a consacré une partie de son travail 
de philosophe à l'œuvre de Freud. 

JEAN-MICHEL REY 
Pour introduire les remarques qui suivent : deux exergues. 
Un fragment de Nietzsche tout d'abord : "Qu'est-ce que l'ori-

ginalité ? C'est voir quelque chose qui n'a pas encore de nom, 
qui ne peut encore être nommé, bien que cela soit sous les yeux 
de tous. Tels sont les hommes habituellement qu'il leur faut 
d'abord un nom pour qu'une chose leur soit visible. Les originaux 
ont été le plus souvent ceux qui ont donné des noms aux choses." 
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Un texte de Valéry extrait des Cahiers : "Il est admirable de 
voir un être aussi original que Poe pousser la lucidité et tourner 
la rigueur presque jusque soi-même, jusqu'à s'attaquer à l'idole 
de l'originalité. Il n'eût pas comme Baudelaire considéré le 
nouveau comme ayant une valeur en soi. C'est manquer de dis-
cernement. Il savait que le nouveau ne doit pas être sollicité, car 
il se fait au milieu des antiquités." 

Pour essayer d'introduire mon propos, j'ai pensé que le plus 
simple était de me référer au dictionnaire, de reprendre ce 
qui, dans les dictionnaires, s'énonce pour définir l'original, de 
souligner la portée de la distinction entre l'adjectif et le subs-
tantif. 

Pour ce qui concerne l'adjectif, l'original se dit de ce qui est 
primitif, originaire, originel. Position qui situe l'"objet" dans un 
temps antérieur, qui indique que tout ce qui est censé relever de 
ce qualificatif se mesure, s'évalue, plus dans sa suite que dans 
son commencement, plus dans ses déformations ou ses retom-
bées que dans son mouvement initial. 

L'original se dit, ensuite, de ce qui, émanant d'un auteur, est le 
principe ou la source première des reproductions que l'on en 
fait. Le motif de la reproduction nécessaire est ici à l'oeuvre : une 
répétition obligée pour qu'il y ait de l'original. Que pourrait être 
un document original qui ne serait pas déjà pris dans le mouve-
ment (ou dans la dynamique) d'une reprise ? 

L'original, en tant que qualificatif, est ce qui se dit de ce qui ne 
paraît dériver de rien d'antérieur et constituer ainsi un commen-
cement, une nouveauté, un surgissement. En d'autres termes, 
quelque chose qui ne ressemblerait à rien, qui serait unique, avec 
toutes les variantes, tous les infléchissements possibles du mot, 
quelque chose qui est inédit, neuf, personnel, particulier. 

Enfin, le terme d'original désigne des personnes bizarres, excen-
triques, étranges, etc. 

Ce qui, dans le dictionnaire, est déclaré original fait signe dans 
deux directions opposées, peut-être même contradictoires. D'un 
côté, en effet, l'original est comme menacé de perdre son unicité, 
son authenticité : en se posant, il ouvre déjà la voie de ses répéti-
tions, de ses redoublements, il est menacé d'être destitué de sa 
singularité première, du noyau initial qui est supposé lui donner 
une valeur inaugurale. De l'autre côté, en amont (si l'on peut 
dire), on a ce qui est donné comme sans équivalent, sans res-
semblance, sans analogie avec rien. Autant dire tout ce qui appar-
tient aux apories (ou aux perplexités) de la théologie monothéiste, 
sous sa forme la plus élémentaire : là où il n'y avait rien arrive 
quelque chose qui n'entretient aucun rapport avec ce rien, qui 
est l'unicité même, qui n'est pas susceptible de corruption (terme 
à résonance philosophique et théologique). 
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En aval, nous sommes dans une perspective de corruption 
généralisée, où les répétitions et les reproductions font loi. En 
amont, nous sommes dans le premier "moment" comme origine, 
dans une sorte de commencement du temps, dans l'optique 
d'une création ex nihilo. A quoi il faut ajouter ceci : l'amont et 
l'aval, en l'occurrence, ne peuvent qu'avoir partie liée. Dès qu'il 
y a quelque chose (d') original, il est sujet à se corrompre, à 
s'altérer, à être déformé par ses redites. (Sans, bien entendu, faire 
de cet énoncé un principe de philosophie de l'histoire : un pessi-
misme plat ou un rousseauisme facile.) 

L'original n'est peut-être au fond que ce qui fait coexister une 
sorte d'amont et une sorte d'aval : d'un côté une origine pure 
(dont la forme la plus conséquente est la théologie), de l'autre le 
principe d'une répétition à perte de vue. 

Il y a ici place pour un soupçon touchant l'originalité qui 
s'énonce elle-même, qui se souligne à l'occasion, qui s'annonce, 
l'originalité qui se donne toutes les allures de la première fois, de 
l'inaugural, qui tend à faire continuellement valoir ses droits. 
(Notre modernité ne cesse de nous en fournir des exemples, 
nous en abreuve.) L'originalité proclamée est susceptible de faire 
oublier — de mettre à l'écart, au rancart — ce qui était dans l'usage, 
au profit d'autre chose qui n'énonce pas le temps de sa formation. 

De ce que je viens d'indiquer rapidement ressort un premier 
paradoxe : ce qui peut nous retenir, nous fasciner, dans une 
"chose" marquée d'originalité, c'est-à-dire présentée comme telle, 
ce sont les différentes déformations qu'elle est susceptible de 
subir ; en précisant, puisque les uns et les autres nous nous occu-
pons de textes, ceci que j'extrais du dernier livre de Freud, L'Homme 
Moïse et la religion monothéiste : "Il en va de la déformation d'un 
texte comme d'un meurtre. Le difficile n'est pas d'exécuter l'acte 
mais d'en éliminer les traces." Et Freud ajoute immédiatement 
une remarque essentielle sur la langue dont il fait usage, plus 
précisément sur un mot utilisé dans ce contexte : "On aimerait 
prêter au mot Entstellung le double sens qu'il peut revendiquer, 
bien qu'il n'en soit plus fait usage de nos jours. Il ne devrait pas 
seulement signifier : changer l'aspect de quelque chose, mais 
aussi : changer quelque chose de place, le déplacer ailleurs." 

Je formule autrement mon premier paradoxe. Ce qui peut 
nous alerter, faire naître en nous un soupçon, dans la rev.-ndica-
fion ou l'exigence d'originalité, c'est qu'elle peut avoir lieu comme 
oubli, qu'elle a toute chance d'être une sorte de déformation, 
une espèce de "meurtre" (avec les guillemets nécessaires à ce 
terme dans ce contexte : ce qui ne lui ôte en rien sa gravité). 

J'en viens à l'original comme substantif, suivant en cela mon 
dictionnaire le plus récent, puisque le Littré ne distingue pas le 
substantif de l'adjectif. L'original comme substantif, dans le Robert 
notamment, désigne un ouvrage de main d'homme dont il est 
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fait des reproductions ; c'est la première acception, la plus géné-
rale qui se divise en trois : 

a. rédaction primitive d'un document, d'un écrit ; b. texte dans 
la langue où il a été écrit par l'auteur (nous sommes là dans des 
choses familières...) ; c. oeuvre d'art authentique de la main de 
l'auteur, antérieure à toute copie. 

Dans cette définition du substantif je retrouve les principaux 
aspects du qualificatif. Tout d'abord l'antériorité : il y a une sorte 
de temps antérieur, de "degré zéro" du temps, à partir duquel l'ori-
ginal pourrait commencer à exister. Ensuite l'unicité : le fait de ce 
qui appartient à une seule chose, de ce qui la singularise, lui 
donne un relief et en fait la valeur ; en infléchissant, on dirait (en 
évoquant Walter Benjamin) ce qui donne à une chose son aura. 

Le deuxième sens du substantif est tout aussi déterminant. 
D'après, dit-on, la doctrine classique de l'art voué à l'imitation de 
la nature, l'original désigne une personne réelle, un objet naturel 
représenté par l'art, dépeint par la littérature. Ce qui nous 
renvoie à un terme tout à fait important, le "modèle". Dans cette 
acception, l'original est cette chose soumise — on dirait aussi : 
assujettie — à la représentation, peinte et dépeinte par la littérature. 
(Immense métaphorique de la peinture dont il faudrait longue-
ment parler : elle a une place décisive dans ce qui nous occupe.) 

Dans cette perspective, l'original est le principe même de la 
représentation : ce qui n'a de sens qu'à être reproduit, imité. En 
débordant le dictionnaire, j'ajoute ceci : l'original a un statut pré-
caire, il n'a d'existence (ou de consistance) qu'à être indéfiniment 
repris, redoublé, copié, dupliqué, etc. Mais, dans le cadre de la 
peinture notamment, il ne saurait y avoir de "pure" imitation. (Que 
pourrait être d'ailleurs une pure imitation ? La question demande à 
être explorée.) La peinture est plutôt une manière de faire venir à 
la surface ce qui, autrement, n'aurait pas d'existence, ce qui, autre-
ment, ne serait pas apparu. (On lira à ce propos le livre récent de 
Jean-Louis Schefer, Greco ou L'Eveil des ressemblances.) 

Dans toute son histoire, la peinture se situe plus du côté de la 
production que de la reproduction : elle nous fait voir, nous ap-
prend à voir, ce qui, sans elle, ne convoquerait pas notre regard. 

Je reviens par là aux présupposés du deuxième sens de l'ori-
ginal. Avec cette acception de l'original comme "modèle", le dic-
tionnaire nous donne, selon un vieux principe de définition, des 
antonymes. J'énumère les principaux : copie, double, calque, 
imitation, réplique, reproduction, traduction. Le moins que l'on 
puisse dire est qu'il y a une profusion d'antonymes ; la chose est 
remarquable et n'est pas si fréquente. Comme si l'acception de 
l'original comme "modèle" se trouvait d'emblée déséquilibrée 
par le nombre et par la diversité des antonymes. 

Ce qui me conduit à un deuxième paradoxe : l'original vit dans 
la menace continuelle de ses antonymes. En d'autres termes, le 
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principe d'antonymie — qui n'est pas simplement un fait du dic-
tionnaire : la chose est beaucoup plus ancienne et plus puissante, 
depuis (au moins) Le Sophiste de Platon — joue un rôle crucial 
dans tout ce qui touche à l'original. On peut évoquer, de ce 
point de vue, le classement qu'établit le Littré qui ne sépare pas 
l'adjectif du substantif et qui enchaîne les sens de celui-ci sur 
ceux de celui-là. Je ne rappelle que ce qui concerne le substantif : 

a. minute, manuscrit primitif ; b. texte, par opposition à tra-
duction (nous sommes en plein dans notre propos) ; c. oeuvre 
d'art qui est un type et non une imitation ; d. personne dont on 
fait le portrait ; e. ce qui sert de modèle ; f. celui qui est le 
premier en excellence ; g. source première ; etc. 

On peut entrevoir, par ce biais, un ensemble de problèmes 
qui touchent à des domaines très différents ; certains d'entre eux 
font partie de nos préoccupations communes. Il y a, tout d'abord, 
tout ce qui concerne la théorie de l'imitation : le statut de la na-
ture ou du "modèle". Ce qui implique, pour le dire vite, que l'on 
s'interroge sur le mouvement, sur la dynamique de la reproduc-
tion (le terme n'est en rien univoque). Je crois qu'il faut avancer, 
dans cette direction, un autre paradoxe : la reproduction est, en 
fin de compte, ce qui devrait permettre de délimiter ou de 
définir la production. Transcrit en d'autres termes : c'est l'après-
coup — notion freudienne par excellence — qui nous fait voir 
(saisir ou comprendre) ce qu'il y a eu auparavant. (Je simplifie à 
l'extrême.) 

Il y aurait, ensuite, quelque chose qui touche à la fonction de 
l'unique, avec tout ce qui peut s'adjoindre à un tel terme, en 
bonne ou en mauvaise part. L'unique comme principe de créa-
tion dans une histoire en cours. Mais aussi, l'unique en tant qu'il 
désigne celui qui se tient à l'écart de la masse, le bizarre, l'excen-
trique, etc. 

De ce point de vue, l'original, contrairement à la classification 
des dictionnaires, ne serait pas le premier à intervenir ou à parler, 
mais le dernier d'une série. Dans la suite de mon paradoxe, l'ori-
ginal est avant tout celui qui vient au terme d'un processus ou 
d'une histoire, celui qui ne saurait donc faire du nouveau, comme 
l'indique Valéry, qu'au milieu des "antiquités". Ce qui s'accorderait 
avec la conception nietzschéenne de l'original. 

L'original est le dernier d'une série, cet être qui se donne les 
moyens de rendre visible ce qui, sinon, n'existerait pas, cet être 
qui se donne les moyens de rendre tangible l'usage même de la 
langue qu'il pratique. Ajoutez ceci : l'usage est ce qui fait voir ce 
dont une langue est capable, ce qui rend en quelque sorte vi-
sibles les manques ou les ressources d'une langue. 

L'originalité — ce qui pourrait être l'occasion d'un autre para-
doxe — ne se proclame pas ; sinon, elle devient une "idole" qui 
peut fasciner, d'autant plus qu'elle ne dit pas sa provenance, 
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qu'elle met au rebut toute généalogie. Au mieux, l'originalité se 
constitue après coup, elle se dégage de tout ce qui se présente 
comme ses répliques ; elle se conclut, comme, selon Freud, la 
paternité ; elle se conclut d'une histoire qui excède l'auteur. 
(Ajoutez : le "père" n'existe comme tel que par ses enfants, d'une 
part, et, de l'autre, pour avoir été d'abord lui-même enfant.) 

La "loi" fondamentale de l'original dit que celui-ci (dans toutes 
ses acceptions) n'existe que dans sa réplique, dans le risque et 
dans la menace de sa réplique. L'oeuvre est à cette condition. Ce 
qui est une manière de dire, de souligner à nouveau, la fragilité 
essentielle, constitutive, de tout original (on peut faire jouer ici 
telle ou telle nuance du substantif ou de l'adjectif), sa précarité. 
En fin de compte, c'est seulement dans la perspective du mono-
théisme que l'original peut avoir le sens d'une création pure, 
première, précédée par rien : là sans doute est un autre germe 
de fascination. On aurait ici un mythe de l'original : le mythe 
d'origine par excellence, celui qui dirait l'origine comme origina-
lité, l'original dont tout procède et à qui, à la fin, tout doit revenir. 
Un tel mythe, qui est au principe des religions monothéistes, 
implique un problème majeur : d'où vient le mal ? 

Ce mythe d'origine, on le sait, s'est énoncé une première fois 
dans le Livre, la Bible. Ce livre a été, au cours des siècles, traduit, 
retraduit, disséqué, analysé, commenté à perte de vue. La traduc-
tion de la Bible, d'une certaine manière, ne cesse de recommen-
cer dans l'histoire : c'est même, sans aucun doute, l'une des 
racines de l'impulsion à traduire, de la nécessité de traduire. Une 
traduction renouvelée fait ainsi histoire dans ses différentes ver-
sions, à partir de ce premier principe d'originalité. Reste qu'une 
telle traduction pose une question fondamentale : qu'est-ce qui 
fait qu'un original — qu'il soit supposé ou conclu — peut détenir 
une autorité ? 

Il faut réfléchir à ce qui résulte du fait qu'un original, traduit 
ou reproduit, risque de perdre ce qui le constituait comme 
unique ; à ce qui en résulte pour la traduction, la lecture, l'inter-
prétation, le commentaire. 

Questions qui ont à voir avec ce qui nous réunit. 
La chance d'une traduction, n'est-ce pas de donner un surcroît 

d'actualité — on pourrait dire un surcroît de vie — à un original ? 
Ne s'agit-il pas de ce mouvement que Walter Benjamin appelait, 
dans La Tâche du traducteur, une maturation après cueillette 
(nachreifen), quelque chose qui peut éclore (après avoir une 
fois germé) sur un autre terrain ? 

La chance d'une traduction, n'est-ce pas de rendre vraisem-
blable — autre hypothèse paradoxale — le fait d'un original que je 
nomme second ? Je veux dire par là : accueillir sur un terrain qui 
se constitue à l'occasion ce qu'une oeuvre contient d'originaire-
ment transmissible ; faire de la traduction un texte qui reprenne 
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l'impulsion de l'original, le ferment d'une démarche, l'inquiétude 
qui est au principe de toute écriture, qui reprenne l'insatisfac-
tion dont un auteur (étranger) a fait oeuvre. L'existence d'un ori-
ginal second serait la condition essentielle qui assure à un texte 
sa vie ailleurs, qui lui évite ce mal absolu qu'est la mort (ou le 
"meurtre" dont j'ai parlé), la "dalle funéraire" dont Mallarmé 
parlait à propos de Poe. Céline Zins avait parlé ici même, il y a 
quelques années, du travail de traducteur comme activité de 
passeur : passeur de mots et d'imaginaire, passeur d'une rive à 
l'autre du Styx. Je trouve l'image très belle. Quelques mots seule-
ment pour prolonger cette image à ma façon. 

Ce que j'indique sous le nom d'original second est un proces-
sus qui serait la vie d'une différence : différence entre deux 
langues, bien entendu, mais aussi différence dans l'originalité. 
Car un original, je crois, est ce qui ne se tient pas en repos, ce qui 
n'est jamais immobile : en quoi il est particulièrement précaire. 
L'original : une construction de mots et d'énoncés, un ensemble 
qui met en mouvement l'usage, un texte qui, dans sa façon, fait 
coexister le familier et l'étranger, qui est en devenir par rapport 
à lui-même. En d'autres termes, en usant de la facilité des anto-
nymes, ni un manuel, ni un traité, ni un catéchisme, ni un recueil 
technique. 

On l'a dit et répété, il y a dans la traduction deux risques 
majeurs : soit effacer — effacement est un terme très générique —
au bénéfice de la nouvelle langue ce qui fait l'originalité de 
l'oeuvre ; soit effacer, au bénéfice de l'oeuvre même, l'originalité 
des deux langues. 

J'ai le sentiment que la fascination de l'original n'a plus lieu 
d'être, à partir du moment où il y a traduction, où il y a une dyna-
mique et un passage qui permettent à un original second de se 
former. 

Le traducteur — c'est en tout cas l'image que je peux m'en faire —
est cet être qui, au vu de la différence des langues, cherche à 
éveiller dans la sienne ce qu'il y a de différent dans l'original. 
Comme si le travail de la traduction consistait aussi à rendre tan-
gible ceci : l'oeuvre étrangère sera toujours en déplacement par 
rapport à elle-même, toujours autre par rapport à elle-même. L'ori-
ginal, de ce point de vue, n'est pas le fait d'une singularité, mais 
d'une altérité qui serait la chance de la traduction. On a souvent dit 
que le traducteur se trouve plus en difficulté dans sa propre langue 
que dans la langue qu'il traduit. Ajoutons : de par la position qu'il 
occupe, le traducteur est à même de voir (ou de ressentir) ce qui 
fait défaut à sa propre langue, ce qui lui manque et, par consé-
quent, ce par quoi elle signifie. Le traducteur est mieux placé que 
quiconque pour éviter de reporter sur l'autre langue une fascina-
tion. Le manque d'une langue est sans doute le principe (ou la 
raison d'être) de l'hospitalité ou d'un geste du même ordre. 
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(Si on généralisait le propos on pourrait avancer ceci : à 
l'instar du traducteur, tout être parlant a affaire à une identité qui 
se forme dans et par l'altérité ; l'altérité pouvant être l'usage de 
ma propre langue sous des formes variées, du plus familier au 
plus étranger, la manière dont je tiens à cette langue, la façon de 
me déplacer en elle depuis le moment de l'enfance.) 

Flaubert, avec la hargne qu'on lui connaît, écrit dans une 
lettre de 1846 : "Et quand la traduction de Hegel sera finie, Dieu 
sait où nous irons." Plus d'un siècle après, nous pouvons dire 
qu'aujourd'hui cette traduction n'est pas finie ; pour des raisons 
multiples (universitaires, institutionnelles, éditoriales, etc.), mais 
aussi pour la raison essentielle que cette traduction recommence 
à chaque génération. L'effet le plus marquant de cette reprise est 
que le texte de Hegel a pu être lu — et continue de l'être — dans son 
mouvement, dans ce qui le constitue comme autre : une lecture 
qui ne préjuge pas de la différence entre les mots et les concepts. 

On pourrait plagier la phrase de Flaubert : quand la traduction 
de Freud sera finie... Chacun poursuivra la phrase à sa façon. 
Chacun peut imaginer une suite à sa guise pour dire son rapport 
à l'événement Freud, selon ce qu'il entend sous ce nom propre. 

Il faudrait parler longuement, de ce point de vue, du texte freu-
dien : de sa précarité, de sa fragilité d'original, de la manière dont 
il fait signe. A ce texte, comme à celui de Nietzsche d'ailleurs, on a 
fait dire les choses les plus extravagantes, les plus diverses, les 
plus contradictoires. Je crois qu'il faut dire que l'original freudien 
est tout entier à venir. Enchaîner en énonçant ceci : la fascination 
pour l'original serait la pire manière d'oublier sa fragilité, de 
vouloir s'en défendre ou s'en guérir ; le risque inverse, tout aussi 
grave, consistant en une assimilation. Nietzsche, le philologue, le 
savait qui écrivait : "On peut juger du degré de sens historique 
que possède une époque d'après la manière dont elle fait des tra-
ductions et cherche à s'assimiler les époques et les livres du pas-
sé. [...] Les Romains ignoraient la jouissance du sens historique : la 
réalité passée ou étrangère leur était pénible, sinon propre à pro-
voquer et à devenir une conquête romaine. En effet, autrefois 
c'était conquérir que de traduire, pas seulement parce qu'on éli-
minait l'élément historique : on y ajoutait l'allusion à l'actualité, 
avant tout on en supprimait le nom du poète pour y inscrire le 
sien propre — non point avec le sentiment d'un larcin, mais avec la 
parfaite bonne conscience de l'imperium romanum."

A nous qui sommes dans la suite de cela, loin des Romains, à 
nous qui venons beaucoup plus tard, une question est adressée. 
Puisque nous avons pour tâche de traduire ce qui ne l'a pas été 
— ou de retraduire ce qui l'a déjà été —, cette question touche ce 
que j'appelle (sans pouvoir en dire plus) le domaine public : à la 
fois l'inscription du nom du traducteur, la conception qu'il se fait 
de l'original et la portée qu'il donne au passage. 
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Question donc pour conclure : qu'est-ce qui, aujourd'hui, 
dans notre horizon culturel, peut avoir pris la place et détenir la 
fonction de la parfaite bonne conscience de l'imperium romanum ? 

TABLE RONDE 

MARC DE LAUNAY 
La séance va débuter par deux interventions de Michèle Cor-

nillot et d'Antoine Berman. Tout de suite après, je donnerai la 
parole aux participants à la table ronde qui souhaiteraient inter-
venir, ainsi qu'à l'assistance dans la salle*. Nous sommes, comme 
vous le constatez, treize à table, plus un, François Robert, qui 
n'est autre que le lexicographe de l'équipe de traduction des 
oeuvres de Freud aux PUF. 

Michèle Comillot est traductrice, psychologue et psychothéra-
peute, et elle intervient sur Freud traducteur. 

MICHÈLE CORNILLOT 
Vous m'avez demandé de vous parler brièvement de Freud 

traducteur. Je vais d'abord vous dire quelques mots de son 
oeuvre, puis de la manière dont il traduisait, et enfin j'essaierai de 
montrer quel est l'intérêt de l'étude des traductions de Freud 
pour la traduction de ses propres oeuvres. 

Je crois utile de rappeler qu'il a traduit cinq ouvrages impor-
tants. Le premier, en 1879, à partir de l'anglais. Il s'agissait d'un 
volume des oeuvres de Stuart Mill, qui comprenait notamment 
un essai sur Platon. Ensuite il a traduit deux volumes de Charcot 
et deux volumes de Bernheim. Outre ces cinq ouvrages d'impor-
tance, il a traduit en 1911, alors qu'il était déjà psychanalyste, 
un article de James J. Putnam, sous le titre Über Ätiologie und Be-
handlung der Psychoneurosen. Enfin, pendant la période où il 
attend avec Anna de pouvoir quitter l'Autriche, il traduira le livre 
de Marie Bonaparte Topsy, chow-chow au poil d'or. C'est dire 
que Freud a une expérience non négligeable de la traduction. 

Il faut préciser d'emblée qu'il avait aussi ses partis pris de tra-
duction. Pour lui, traduire, c'était d'abord interpréter. Jones ne 
rapporte-t-il pas que Freud disait avoir le talent de l'interpréta-
tion, de la Deuterei ? Voici comment Jones décrit sa manière de 
traduire le volume de Stuart Mill en 1879 : "Au lieu de reproduire 
méticuleusement les idiotismes de la langue étrangère, il lisait un 
passage, fermait le livre et pensait à la façon dont un écrivain 
allemand aurait exprimé les mêmes pensées." Cette méthode, 

* En raison de l'importance et de la durée des débats, nous avons été dans l'obli-
gation d'en réduire certaines parties. (N.d.E.) 
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ainsi formulée par Jones, situe ce qu'était pour Freud l'objet de la 
traduction : la réexpression de pensées. Il est juste de rappeler à 
ce propos qu'il était réputé avoir une mémoire phénoménale : 
quand il fermait le livre, après avoir lu le passage qu'il avait à tra-
duire, ce qu'il abandonnait, c'étaient les formes verbales et syn-
taxiques de l'original. Ces principes, ces partis pris de traduction 
sont très clairement dessinés et le situent comme le tenant de 
l'une des positions possibles en matière de traduction. Freud 
visait surtout à cerner le sens du passage lu dans son contexte 
précis, ce qui entraînait un certain nombre de modifications, et il 
ne faut pas s'attendre à trouver chez Freud traducteur des struc-
tures syntaxiques calquées sur celles de l'original, ni même un 
souci du mot à mot. Mais il serait simpliste de chercher à le situer 
entre littérarité et littéralité, sa manière de traduire n'étant qu'une 
oscillation entre ces deux pôles : il est parfois très littéral, parfois 
pas du tout, mais son texte est toujours vivant, dynamique. Ici 
même, en Arles, en 1986, dans le débat sur les partis pris de tra-
duction, Claude Esteban faisait remarquer que "les textes ne se 
traduisent pas eux-mêmes par la seule vertu de l'imprégnation 
passive dans une autre langue, et que c'est bien, en effet, un Moi 
personnel, une conscience individuelle qui décide, qui inter-
prète assurément et qui choisit". Freud traducteur en est un 
exemple tout à fait parlant. Chez lui, le "Moi personnel qui dé-
cide" est très fort. 

Je voudrais maintenant donner quelques exemples, très brefs, 
qui seront peut-être utiles dans la discussion. Au neuvième cha-
pitre de La Suggestion et ses applications thérapeutiques, Bernheim 
réfléchit sur les conséquences de la doctrine de la suggestion 
qu'il a décrite précédemment. Il écrit : "A tous les points de vue, 
la doctrine de la suggestion, telle que nous l'avons établie sur les 
faits d'observation, soulève les questions les plus palpitantes. En 
psychologie, c'est une révolution ! "

C'est sur la traduction de cette simple phrase : "En psychologie, 
c'est une révolution !" que je voudrais attirer votre attention. Freud 
traduit : Für die Psychologie bedeutet sie geradezu eine Revolu-
tion, et non pas quelque chose comme : In der Psychologie ist 
das eine Revolution. On peut se demander ce qui justifie de ne 
pas suivre le mot à mot. En guise de réponse, je vais rappeler ce 
que Freud a rapporté lui-même de la façon dont il devint le tra-
ducteur de Charcot : "Un jour, j'entendis Charcot exprimer son 
regret que le traducteur allemand de ses Leçons n'ait plus donné 
signe de vie depuis la guerre. Il serait très heureux que quel-
qu'un se chargeât de la traduction allemande de ses Nouvelles 
Leçons. Je m'y offris par écrit ; je me souviens encore que ma 
lettre renfermait une tournure disant que je n'étais affecté que 
d'une « aphasie motrice », mais non d'une « aphasie sensorielle du 
français » ... !" 
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De fait, Freud ne souffrait pas d'"aphasie sensorielle du fran-
çais", et dans notre exemple il avait saisi toute la prosodie d'une 
phrase aussi simple que "En psychologie, c'est une révolution !" 
Il a traduit au-delà des seuls mots : il a interprété le sens de 
l'assertion "c'est une révolution" comme "cela a valeur de révo-
lution, c'est tout simplement une révolution". Le caractère direct 
de l'expression en français se retrouve dans l'allemand geradezu. 
Je pense même qu'il est illusoire de chercher des correspon-
dances terme à terme entre langue d'arrivée et langue de départ. 
Il y a là une équivalence au sens global du terme. 

Dirons-nous ici que Freud a réellement interprété pour tra-
duire ? A notre sens, c'est son excellente connaissance du fran-
çais, contrairement à ce que l'on a l'habitude de dire, qui lui 
permet de saisir ce qui est dynamique. Qu'on les qualifie, selon 
les auteurs, de dynamiques, de contextuelles, ces équivalences 
ont un but : elles cherchent à reproduire un effet sur le lecteur de 
la langue d'arrivée qui soit le même que celui qui a été obtenu 
sur le lecteur de la langue de départ. 

Freud, confronté à des expressions françaises très idiomatiques, 
recherche des équivalents allemands capables de rendre l'idée, 
de produire la même image chez le lecteur allemand. En voici un 
autre exemple tiré de Bernheim : "L'enfant est primesautier, il 
agit d'instinct." Freud traduit : Das Kind handelt ohne Hemmun-
gen nach der ersten Eingabung. Des signifiants, il ne reste guère 
que erst ; agir d'instinct est interprété comme agir suivant la pre-
mière impulsion, sans réflexion. Encore un exemple tiré de 
Bernheim : "C'est l'imagination humaine qui fait les miracles." 
Freud écrit : Alle Wunder rühren von der menschlichen Phanta-
sie her. Ici, la tournure si spécifiquement française, "c'est l'imagi-
nation qui fait", est abandonnée, et l'allemand en restitue le sens : 
c'est dans l'imagination humaine qu'il faut voir l'origine des mi-
racles. On remarque au passage que Phantasie traduit imagination. 

Ou encore, il s'agit cette fois d'un patient de Charcot, souf-
frant de neurasthénie accidentelle, due à un surmenage. Je cite 
Charcot : "Les Américains se figurent qu'ils ont le privilège de 
cette maladie, si bien que Béard, qui l'a décrite d'une façon à 
peu près complète, l'a appelée le «mal américain»." Freud traduit : 
Die Amerikaner pflegen sich einzubilden, dass sie ein Privile-
gium auf diese Krankheit haben. Beard, der eine vollständige 
Schilderung von ihr gegeben hat, nennt sie direkt "das amerika-
nische Übel".

On peut remarquer ici que c'est l'agencement syntaxique qui 
est différent : ce qui est lié en français par si bien que est coupé 
en allemand par un point. Mais ceux d'entre nous qui ont l'habi-
tude d'y réfléchir auront reconnu que l'ordre des images était 
scrupuleusement respecté, et que ce respect a entraîné quelques 
transformations, par exemple de type verbe-substantif ; "l'a décrite 
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de façon à peu près complète" est devenu : eine vollständige 
Schilderung von ihr gegeben hat. 

Je peux continuer à citer ce même passage : "C'est qu'en effet 
beaucoup d'Américains ont une manière de travailler qui leur est 
particulière. Ils s'obstinent à la tâche qu'ils se sont une fois 
donnée." Freud traduit : Sie setzen sich eine bestimmte Aufgabe, 
widmen sich ihr ausschliesslich. On peut déjà noter que le syn-
tagme "s'obstinent à la tâche qu'ils se sont une fois donnée" a été 
dédoublé en quelque chose comme "se donnent une tâche pré-
cise et s'y consacrent exclusivement". 

Charcot poursuit : "... ils poussent les choses à l'excès, ils 
y mettent de l'amour-propre, rien ne les distrait, et il arrive qu'au 
bout d'un certain temps la neurasthénie s'empare d'eux." Et Freud 
traduit : und da geschieht es denn, dass sie nach einer gewissen Zeit 
der Neurasthénie anheimgefallen sind. C'est l'image que Freud 
traduit ici : il n'y a pas d'équivalence lexicale entre s'emparer de 
quelque chose et etwas anheimfallen. L'équivalence se situe à un 
autre niveau : celui de l'idée, celui de la représentation. 

J'ai essayé de vous donner là un aperçu de la manière dont 
Freud traduisait. Sans doute, ses traductions sont-elles particuliè-
rement réussies du fait de ce "style idiotique" qui lui avait été 
reconnu dès le baccalauréat par son examinateur, et dont il mon-
trait quelque fierté dans sa lettre du 16 juin 1873 à son ami Emil 
Fluss : "Mon professeur m'a aussi déclaré — et il est le seul qui ait 
osé me le dire — que je possédais ce que Herder avait si joliment 
qualifié de style idiotique, c'est-à-dire un style à la fois correct et 
caractéristique. Ce fait incroyable m'a, comme de juste, impres-
sionné et je ne manquerai pas de faire connaître cet heureux 
événement — le premier de ce genre — urbi et orbi — à vous par 
exemple, qui ne vous rendiez sans doute pas compte jusqu'à ce 
jour que vous correspondiez avec un styliste allemand." 

Mais quel intérêt peut-on donc trouver maintenant à étudier 
les traductions de Freud, un siècle plus tard, pour traduire Freud 
aujourd'hui ? 

Quand Freud vient à la Salpêtrière en 1885, il a déjà travaillé 
dans le service de médecine de Nothnagel, puis comme résident 
dans le service de psychiatrie de Meynert, c'est-à-dire qu'il pos-
sède, outre son style idiotique, toute une langue de spécialité, 
celle de la médecine, de la psychiatrie de son époque. Quand il 
va traduire Charcot et Bernheim dans les années qui suivent, il 
réunit trois conditions importantes : la connaissance du sujet 
auquel se rapportent les textes qu'il va traduire, la connaissance 
du français et une excellente maîtrise de la langue d'arrivée. La 
terminologie employée dans ses traductions, référée à la termi-
nologie médicale, neurologique et psychiatrique de son temps, 
revêt à notre sens une importance capitale pour la traduction de 
ses propres oeuvres : elle permet, en effet, de distinguer ce qui 
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ressort de la terminologie psychanalytique proprement dite de 
ce qui ressort de la terminologie de la médecine et de la psychia-
trie de l'époque. 

J'en donnerai un exemple : le terme de Zwang ou de Zwangs-
vorstellungen, que Freud utilise à plusieurs reprises pour traduire 
obsession ou idées obsédantes. Quand, par exemple, Charcot 
écrit : "C'est un genre d'obsession, que j'ai rencontré bien des 
fois." Freud traduit : Das ist nämlich ein krankhafter Zwang, von 
dem man oft genug hört. On en trouve également quelques 
exemples chez Bernheim : "Mais, au bout d'un quart d'heure, le 
mal reparaissait : l'obsession était plus forte que l'impression 
provoquée." Freud traduit : Aber nach ungefähr einer Viertektunde 
tauchte der Schmerz wieder auf. Die Zwangsvorstellung war 
stärker als der Eindruck der Suggestion. 

Mais l'on doit tout de suite ajouter que l'on trouve d'autres 
occurrences de Zwang montrant que Freud ne se limite pas à 
une seule acception. Ainsi traduit-il, toujours de Bernheim : "Il faut 
témoigner de l'intérêt au malade, le capter pour ainsi dire, sans le 
violenter, agir avec douceur, tact et patience." Man muss dem Kran-
ken Interesse zeigen, ihn sozusagen fesseln (ohne ihm Zwang 
anzutun) mit Sanftmut, Feingefühl und Geduld vorgehen. 

Maintenant, je vais vous citer un autre fragment de Charcot 
dans la traduction qu'en a donnée Freud. Je le cite parce que 
Zwangva encore intervenir, mais aussi pour illustrer ce travail de 
recréation du paragraphe, que Freud fait quand il traduit. Il s'agit 
d'un enfant de douze ans, qui souffre de tics convulsifs et de 
coprolalie. Je cite : "Vous me direz : qu'est-ce que cela signifie ? 
Est-ce que cet enfant est mal élevé ? Pas du tout, il est élevé com-
ment doivent l'être les enfants. Ce mot, il l'a entendu (on devine-
ra qu'il s'agit du mot de Cambronne) ; mais enfin, vous entendez 
prononcer dans les rues bien des mots qui ne sont pas de votre 
vocabulaire ! Eh bien, il le profère continuellement, malgré lui, 
par impulsion." Malgré lui, par impulsion, Freud traduit : ganz 
wider Willen, in Folge einer Art von Zwang. 

J'aurais très envie de commenter la traduction que donne 
Freud de ce bref fragment. Mais restons sur la discussion de 
Zwang. Ce même terme est utilisé à Vienne, dans leurs écrits, par 
Meynert, par Krafft-Ebing. On le retrouve dans le lexique mé-
dical de Villaret avec sa définition. Enfin, on en parle très fré-
quemment dans le Psychiatrisches Zentralblatt. En un mot, c'est 
ce terme qui dénotait ce trouble. Pour le traducteur de Freud, 
cette équivalence est très précieuse : il s'agit là de l'usage de la 
psychiatrie de l'époque, et que finalement peu de psychiatres 
ont remis en cause par la suite. Le langage a une fonction réfé-
rentielle dont on doit tenir compte quand on traduit. 

Dans ses premiers écrits – je pense ici à l'essai sur Les Névro-
psychoses de défense — Freud utilise lui-même le terme de 
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Zwangsvorstellungen, bien avant même de parler de Zwangs-
neurose. Pour traduire Zwangsvorstellung et Zwangsneurose, les 
traducteurs des oeuvres complètes de Freud ont choisi les termes 
de représentation de contrainte, ou névrose de contrainte. Tous 
les composés forgés avec Zwang en allemand sont dès lors tra-
duits avec le substantif déterminé, auquel vient s'accoler de con-
trainte, ou marqué de contrainte. On a ainsi en français des 
syntagmes comme piété marquée de contrainte, ou encore des 
états amoureux sensuels marqués de contrainte, ou bien des 
amours de contrainte, des actions de contrainte, une souffrance 
de contrainte, ou une contrainte religieuse. 

Là, le lecteur français n'est décidément pas dans la même po-
sition que le lecteur allemand qui, lui, saisit immédiatement qu'il 
s'agit du caractère obsédant, obsessionnel, compulsif, de ces 
états, de ces amours, de ces actes. Il y a une contradiction : le 
lecteur allemand est, lui, habitué à la composition nominale si 
aisée dans sa langue maternelle. Il faut se rappeler ce que Ben-
veniste disait de la composition nominale, à savoir que "chaque 
type de composés est à étudier comme la transformation d'un 
type d'énoncé syntaxique libre". 

Pour le lecteur français, la fabrication calquée sur l'allemand 
de composés liés par la préposition de n'évoque rien de ce que 
signifient les composés allemands, puisque de toute façon le 
lecteur allemand a, lui, à les interpréter : hors contexte, impos-
sible de savoir en allemand ce que veut dire un composé. 

Que signifient pour un Français des amours de contrainte, 
une piété de contrainte ? La contrainte, en français, évoque une 
force extérieure. En outre, dans le monde médical français, on 
connaît surtout l'ulcère de contrainte. Le traducteur d'allemand 
en français au XXe siècle n'est pas dans la position de Luther tra-
duisant la Bible, les langues de départ et d'arrivée existent : une 
Zwangsjacke, c'est une camisole de force, cela ne pourra pas être 
une jaquette de contrainte, ni une jaquette marquée de con-
trainte. 

Souhaiter mettre le lecteur français dans une situation la plus 
proche possible de celle du lecteur allemand reste un voeu pieux 
si on ne lui donne pas un texte aussi directement lisible que l'ori-
ginal, si à chaque détour de la phrase, il est gêné par une tournure 
étrange. On lui apporte de l'étrange, et non pas une pensée nou-
velle venue de l'étranger. 

Nous défendons l'idée que les traductions effectuées par Freud 
permettent justement de trancher certaines des questions dans 
les débats autour de la traduction de ses oeuvres : elles donnent 
des équivalences qu'il avait accréditées lui-même. J'ai montré 
ailleurs que Freud traduisait ainsi le français instinct par Trieb en 
allemand ; on peut apporter encore une preuve de cette équiva-
lence, alors même que Freud était déjà psychanalyste : c'était 
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en 1911, Freud traduit l'anglais instinct par Trieb dans sa traduc-
tion de l'article de Putnam. Dans le cas de Zwangsvorstellung, il 
en est de même. 

Il nous paraît très utile de savoir qu'il s'agissait d'une équiva-
lence entre deux langages de la même spécialité et que, par 
conséquent, il n'appartient pas au traducteur, un siècle plus tard, 
de la modifier. Ce n'est pas Freud qui a dénoté pour la première 
fois les Zwangsvorstellungen, et ce n'est pas Charcot qui a, pour 
la première fois, parlé d'obsession. Cette terminologie est encore 
utilisée partout, le DSM III l'a conservée, les dictionnaires de 
médecine en France et en Allemagne en font état, les manuels 
de psychiatrie la décrivent. 

Si l'on doit à Freud d'avoir distingué les phobies des obses-
sions, d'avoir donné une autre classification des névroses, son 
véritable génie a consisté à proposer un autre modèle de com-
préhension et de thérapie de ces maladies mentales. Il n'a pas 
changé les mots, il s'est servi des mêmes mots pour expliquer 
autrement la dynamique à l'origine de tels troubles. 

L'oeuvre de traducteur de Freud nous a donc permis de le 
situer dans sa pratique. Il interprète résolument avant de traduire 
et cherche à reproduire sur son lecteur l'effet qu'a produit sur lui 
le texte original. Nathalie Sarraute, à qui l'on demandait pour-
quoi, selon elle, une traduction vieillit ou pas, avait répondu : 
"La traduction ne vieillit pas quand elle rend la sensation que 
donne l'original..." C'est sans doute pour cette raison que la tra-
duction de Bernheim par Freud vient d'être rééditée en Alle-
magne, alors qu'elle a plus d'un siècle. 

ANTOINE BERMAN 
Mon intervention à cette journée Freud tire son origine du fait 

que l'équipe des traducteurs de Freud, dirigée par Jean Laplanche, 
s'est réclamée, notamment dans un placard publié dans Le Monde 
du 10 mai dernier, des "idées" qui sont exprimées dans mon 
essai L'Epreuve de l'étranger* — sinon pour justifier leur entre-
prise, du moins pour leur trouver une sorte de répondant exté-
rieur. D'où la question, qui m'a été posée à plusieurs reprises : 
vous reconnaissez-vous dans cette traduction de Freud, puisque 
vous êtes cité ? Et deuxièmement — ce qui est un peu inévitable : 
que pensez-vous de cette traduction ? 

Dans L'Epreuve de l'étranger, qui n'est nullement un ouvrage 
de méthodologie de la traduction, mais un ouvrage historique, 
j'ai effectivement soutenu qu'une traduction "littéraire" (au sens 
large, qui inclut aussi bien la philosophie que les sciences hu-
maines), une traduction qui se veut véridique, doit respecter 
jusqu'à un certain point, impossible à déterminer a priori 

* Gallimard. 
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théoriquement, l'étrangeté de ce texte étranger. Et cela, d'abord 
en se présentant comme ce qu'elle est : une traduction, et non 
pas un original. 

De ce principe, qui est tout à fait général, peuvent se déduire 
une série de normes concrètes — pas de règles, mais de normes. 
Et il est de fait qu'à la fois ce principe et ces règles entrent en 
contradiction avec : 
— d'une part la pratique de beaucoup de traducteurs, encore main-
tenant ; 
— et avec une longue tradition, qui veut que primo, une traduc-
tion ne "sente" pas l'original, et secundo, qu'on traduise comme 
aurait écrit l'auteur, s'il avait écrit dans la langue d'arrivée. 

Ces deux principes ont ceci de particulier pour moi qu'ils 
érigent le "mensonge" comme principe fondamental de la tra-
duction. La traduction est une traduction, pas un original. Et 
deuxièmement, on ne peut pas faire comme si Freud était fran-
çais. C'est impossible, c'est un mensonge. 

L'Epreuve de l'étranger, en tant qu'ouvrage, a pour objectif 
d'exposer une expérience historique de la traduction, celle de 
l'Allemagne de Goethe et de Hölderlin, selon laquelle la traduc-
tion est un acte éthique ; une traduction ne peut féconder vérita-
blement la culture et la langue traduisante que si, jusqu'à un 
certain point également, elle est littérale, que si elle est rapport à 
l'original, c'est-à-dire — et là évidemment commencent les diffi-
cultés — que si elle est rapport à la textualité de l'original, mais 
également à la langue de l'original, deux choses qui sont diffi-
ciles à distinguer. C'est ce qu'a exprimé une fois Hofmannsthal, 
de manière tout à fait belle, dans un texte sur la traduction des 
Mille et Une Nuits. Il a écrit : "C'est l'affaire d'une excellente traduc-
tion qu'à travers elle nous puissions sentir la nudité de la langue 
originale comme le corps d'une danseuse à travers son vêtement." 

On pourrait peut-être ajouter que, dans cette excellente tra-
duction, ce qui est conservé, c'est la manière dont l'oeuvre origi-
nale se rapporte à la langue. Ce n'est pas la structure factuelle 
des mots et des phrases. Si l'on cherche à reproduire cette struc-
ture factuelle, on tombe dans ce qu'on appelle le "calque", et 
dans ce cas-là la langue traduisante étant violée, résiste, ne se 
laisse pas faire. 

Par ailleurs, il est un second principe qui, à mon sens, doit 
régir l'acte de traduction, et qui est un principe quasiment 
opposé à celui qui vient d'être évoqué, à savoir que la traduction 
doit donner autonomie à l'oeuvre originale dans sa nouvelle 
langue, c'est-à-dire qu'elle doit viser à produire un second origi-
nal, selon le paradoxe qui a été exposé ce matin par Jean-Michel 
Rey, ou une seconde oeuvre. 

Mors, si la vérité d'une traduction réside primordialement dans 
ce qu'on pourrait appeler son "hétéronomie", à savoir qu'elle 
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n'est que l'écho d'un texte premier écrit dans une autre langue 
— elle n'est que ça en un sens —, dans un autre sens elle est plus 
que cela : elle est une oeuvre qui donne vie à la première oeuvre 
dans la langue traduisante, elle a statut d'oeuvre. 

Cette autonomie, la traduction va la gagner dans un travail sur 
la langue traduisante, et sur l'écriture dans la langue traduisante. 
Elle va être, au même titre que les oeuvres autochtones, une 
oeuvre dans la langue traduisante. 

A son tour cette union, dans une traduction réussie, de l'auto-
nomie et de l'hétéronomie, ne peut résulter que de ce qu'on 
pourrait appeler un projet de traduction, lequel projet n'a pas 
besoin d'être théorique, notamment fondé sur la linguistique, 
mais par contre il a besoin d'exister. Le traducteur peut détermi-
ner a priori quel va être le degré d'autonomie, ou d'hétéronomie 
qu'il va accorder à sa traduction, et cela sur la base d'une pré-
analyse — je dis pré-analyse parce qu'on n'a jamais vraiment 
analysé un texte avant de le traduire —, d'une pré-analyse du texte 
à traduire. 

Autant il n'existe pas de méthodologie générale de la traduc-
tion littéraire, autant le traducteur doit se fonder sur les principes 
évoqués, et déterminer un projet qui va valoir à chaque fois uni-
quement pour le genre d'oeuvres qu'il y a à traduire : soit Freud, 
soit Kant, pour les oeuvres de la pensée, soit n'importe quelle 
oeuvre littéraire. Tout manque dans la détermination du projet va 
entraîner un manque dans la réalisation de la traduction elle-
même et va se répercuter. A partir de là, il deviendrait possible 
de faire ce qu'on appelle l'évaluation d'une traduction, l'estima-
tion d'une traduction, en fonction, premièrement, du fait qu'elle 
a un projet ou non — parce que beaucoup de traductions n'ont 
pas de projet ; deuxièmement en fonction du fait que le projet 
est complet ou non, vise à la fois l'hétéronomie, c'est-à-dire le 
rapport à l'original, et l'autonomie ; en fonction également de 
l'adéquation de ce projet à son objet, le texte à traduire ; et 
ensuite en fonction de la cohérence de la réalisation de ce projet. 
Toute évaluation d'une traduction qui n'est pas accompagnée 
d'une évaluation de son projet, ou de son manque de projet 
quand il n'y en a pas, est totalement arbitraire. Cela revient à 
comparer, ligne à ligne, si l'auteur a bien traduit. 

Si je parle de projet, c'est évidemment parce que la traduction 
réalisée aux PUF a un projet qui a été explicité à maintes reprises 
par Jean Laplanche et les membres de son équipe, dans des 
séries d'articles, sans parler du volume qu'ils préparent. La plupart 
des critiques adressées à cette traduction, et dont on sait qu'elles 
sont nombreuses, concernent sa réalisation, et non son projet. 
Laissons de côté les gens qui disent que ce n'était pas la peine de 
traduire Freud parce qu'il est intraduisible, qu'il vaut mieux 
apprendre l'allemand pour avoir un rapport à Freud. C'est une 
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position particulière à ceux qui refusent la traduction. Indé-
pendamment de cette position, on peut dire que les critiques 
s'adressent à la réalisation du projet, et non au projet lui-même. 
Tout le monde trouve que le projet est très bien mais certains, 
pour des raisons qui ne sont pas très claires, que la réalisation, 
elle, n'est pas satisfaisante. 

Personnellement, j'ai lu, à peu près dans le même temps, les 
articles qui détaillent le projet de cette traduction et un certain 
nombre de fragments de la traduction elle-même, notamment le 
premier texte : Une névrose infantile. J'ai lu également les frag-
ments correspondants de la traduction antérieure, celle de Marie 
Bonaparte et de Löwenstein. Et j'ai également regardé l'origi-
nal. Ceci est trop peu pour une évaluation de fond, dont il ne 
sera pas question, mais c'est déjà assez pour faire quelques re-
marques. 

En ce qui concerne la formulation du projet lui-même, je n'ai 
rien d'autre à dire sinon que le projet me paraît tout à fait cohérent. 
Il a été exposé ce matin. Non seulement il me paraît cohérent mais, 
tel qu'il est exposé dans ses grandes lignes en tout cas, il est effecti-
vement en conformité avec les "idées" que j'ai pu soutenir. 

Il est plus intéressant néanmoins de s'interroger sur la lecture 
de la traduction elle-même. Là, les impressions sont plus mêlées. 

En premier lieu, j'ai eu l'impression que le texte qui nous est 
donné à lire donne une sensation de solidité — ceci à prendre 
dans le sens littéral de ce qui est solide, comme la table ici, 
j'espère — au sens où l'on y sent constamment la présence de 
l'original et de sa langue. Le texte français est pour ainsi dire 
adossé au texte allemand, il n'en dévie pas, il ne s'en écarte, pra-
tiquement, à aucun moment. Cela donne donc une sensation de 
grande sécurité, surtout si on compare avec les traductions anté-
rieures, qui, elles, dévient tout le temps. C'est pourquoi on peut 
dire que cette traduction est véridique, ce qui évidemment, pour 
une traduction, est quelque chose de fondamental. 

On peut dire que cette traduction ne "scientifise" pas Freud 
comme Strachey. C'est une chose qui a été montrée par beau-
coup d'auteurs. Cette traduction ne le "médicalise" pas non plus, 
comme le fait souvent, sinon toujours, Marie Bonaparte. On peut 
en donner un exemple très simple, c'est la première phrase 
même de la traduction d' Une névrose infantile. Freud dit : Der 
Krankheitsfall, über welchen ich hier... et la phrase continue. 
Bonaparte traduit de manière "psychiatrisante", plutôt que 
"médicalisante", un peu les deux à la fois : "Le cas morbide que 
je vais rapporter ici..." La traduction des Presses Universitaires 
de France, elle, est beaucoup plus sobre, elle traduit : "Le cas de 
maladie (Krankheitsfall) que je rapporterai ici..." 

Toute la suite du paragraphe vérifie cette opinion, qui est de 
démédicaliser le texte de Freud, et donc de ne pas présenter 
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Freud comme autrement qu'il n'était, surtout pas comme un 
médecin traditionnel. 

De même, d'une manière générale, la traduction des PUF ne 
transforme pas Freud en prosateur élégant à la française. 

Cette véridicité est issue de ce que j'ai appelé son hétérono-
mie radicale dans le fait que, sans arrêt, elle est "soumise" à l'ori-
ginal, elle ne s'en écarte jamais. 

Cela assure sa fiabilité globale. On peut lire, à mon avis, cette 
traduction, on saura ce qu'il y a dans l'original, parce qu'il n'y a 
pas de déviation. Et cette fiabilité, à son tour, est une résultante 
du projet. Donc, on voit comment le projet se répercute, milli-
métriquement, mot après mot, phrase après phrase, sur la tra-
duction. Il y a une fidélité, non seulement à l'original, mais au 
projet lui-même. 

Mais la lecture va donner également une autre impression : 
celle de heurter très souvent — je ne dis pas constamment, mais 
très souvent —, de heurter quoi ? 

On peut dire que ce texte, quand nous le lisons, heurte à la 
fois notre sentiment de la langue française, et également notre 
sentiment de ce qu'est un texte écrit dans cette langue — ce qui 
n'est pas tout à fait pareil, puisque écriture et parole ne sont pas 
identiques. 

Assurément, ce sentiment que l'on éprouve, que j'éprouve en 
tout cas, ne suffit pas pour évaluer une traduction. Cela a un 
manque fondamental de sérieux que de s'appuyer sur le simple 
sentiment pour évaluer une traduction. Néanmoins, le sentiment 
existe, persiste, se maintient au fur et à mesure qu'on avance 
dans les pages. Donc, ce sentiment lui-même est également 
incontournable. Il faut bien en venir à essayer d'analyser ce que 
dit ce sentiment, même si ce qu'il dit n'est pas clair. 

Je suis donc loin d'avoir tiré au clair ce que le sentiment dit de 
manière non claire. Néanmoins, l'on pourrait faire deux observa-
tions. Si l'on regarde de près, on rencontre dans cette traduction 
deux types de difficultés, qui sont des difficultés d'acceptation, là 
où on a du mal à donner son adhésion au texte que l'on a en 
face de soi, même quand on sait qu'il est absolument fidèle. 

Premièrement, il y a des difficultés concernant l'acceptation 
de la construction des phrases, c'est-à-dire de la structure pro-
saïque du texte qui nous est donné, parce que c'est un texte en 
prose. 

Deuxièmement, il y a des difficultés dans le type de restitution 
systématique, ou quasi systématique, de certains signifiants alle-
mands par certains signifiants français. 

Je ne vais pas, par manque de temps, évoquer le problème, 
qui du reste a déjà été abordé ce matin, de la restitution systéma-
tique de tel ou tel signifiant par tel ou tel autre signifiant en fran-
çais. Si ce n'est qu'il me semble que les argumentations avancées 
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par Jean Laplanche sont tout à fait probantes. Elles sont fondées 
apparemment sur le rapport que Freud entretenait avec la 
langue allemande, à savoir que tantôt il employait un mot — j'en 
donnerai un exemple, c'est Wunsch = souhait — tantôt il em-
ployait ce mot dans son acception complètement courante du 
Sprachgebrauch, tantôt il le haussait à la "dignité" d'un concept, 
ou d'un terme, et dans le même temps il pouvait revenir à l'ac-
ception préconceptuelle ou préterminologique. Donc, Freud jouait 
tout à fait librement avec ce terme, et des centaines d'autres. 

Cela est un rapport particulier de Freud avec sa langue. Il est 
évident que, si l'on traduit Wunsch tantôt par souhait, tantôt par 
désir, ce jeu se perd. Tout le monde est d'accord là-dessus, j'es-
père. Néanmoins, je vais citer une phrase française qui, elle, 
éveille forcément, à mon avis, à juste titre — non pas que la phrase 
soit mauvaise, on ne se place pas sur le plan de ce qui est bon ou 
mauvais — mais éveille quand même le heurt dont je parlais. 

Voici ce qui est écrit dans la traduction française : "S'agissant 
de telles fructueuses difficultés, le cas de maladie à décrire ici ne 
laisse rien à souhaiter." Tiens ! J'aurais attendu "ne laisse rien à 
désirer". Je regarde l'original, et effectivement il dit : nichts zu 
wünschen übrig. Cela a donc été traduit littéralement. On com-
prend parfaitement pourquoi : la chaîne signifiant Wunsch est 
très importante dans ce texte, on la retrouve partout, par une dé-
cision systématique, qui fait la fidélité de la traduction. On a 
rendu partout Wunsch par souhait. 

Oui, mais on peut avancer également que, dans ce fragment 
de phrase, Wunsch est pris dans un stéréotype. D'où se pose 
une question, qui n'est rien d'autre qu'une question, mais qui est 
adressée à tout le monde, et en premier lieu à l'équipe des tra-
ducteurs de Freud : est-ce que, lorsqu'un signifiant est pris dans 
un stéréotype, il garde sa signifiance ? 

Le stéréotype en tant que tel n'est pas un terme, c'est un 
membre de phrase. Donc, nous sommes ipso facto reconduits à 
l'autre question, à l'autre type de difficultés que l'on rencontre 
dans cette traduction, qui est la structure prosaïque, la structure 
des phrases, parce que là, ce qui n'a pas été traduit, ce n'est pas 
Wunsch, traduit par désir, ponctuellement, c'est l'ensemble du 
stéréotype. Le stéréotype dit : "cela ne laisse rien à désirer", ou "cela 
ne laisse rien à souhaiter". C'est donc un élément phrastique, 
non pas un élément lexical. 

Or, il est quand même à observer que les stéréotypes forment 
une partie très importante de la structure de la prose. On parle 
énormément par stéréotypes. On écrit par stéréotypes. Les sté-
réotypes sont une partie considérable de la prose. Quel est le 
statut des signifiants au sein des stéréotypes ? 

Ce membre de phrase, "ne laisse rien à souhaiter", est choquant, 
mais qu'on soit choqué ne signifie rien, on peut être choqué en 
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bien comme en mal, on peut avoir tort. Cela choque, reste à 
savoir pourquoi. 

Ce qui nous conduit au problème, ou à la difficulté, qui est 
majeure, que l'on rencontre à la lecture, à savoir qu'on rencontre 
des phrases qui heurtent. 

Je vais donner à présent deux traductions d'un passage d'Une 
névrose infantile. Il a été traduit par Marie Bonaparte en toute 
aisance et en toute simplicité. (Grossièrement parlant, elle ne 
s'est pas cassé la tête.) Elle a réinterprété tout et traduit libre-
ment. Le résultat est très joli, sauf qu'au milieu il y a un contre-
sens massif. Cela arrive : quand on fait cela, on commet des 
contresens, mais la phrase est bien. 

"Les partisans de ce point de vue [chose qui n'existe pas dans 
l'original] recherchent la causation des névroses presque exclusi-
vement dans les graves conflits de la vie adulte, et supposent 
que les névrosés ne font miroiter à nos yeux, au cours de l'ana-
lyse, l'importance de l'enfance que grâce à la tendance qu'ils ont 
à exprimer leurs intérêts actuels en réminiscences et symboles 
d'un passé lointain. Une semblable estimation du facteur infantile 
impliquerait la renonciation aux particularités les plus intimes 
de l'analyse, mais aussi sans aucun doute à bien des points qui 
excitent contre elle les résistances et lui aliènent la confiance du 
public." 

Voyez comme cela se lit bien, cela coule bien. L'allemand coule 
bien aussi, pour ceux qui peuvent le lire, c'est bien construit en 
allemand. Ce n'est pas construit de la même manière mais c'est 
une construction solide et équilibrée, à mon avis. 

La retraduction des PUF s'est interdit, elle, toutes les facilités de 
Marie Bonaparte, et tous les aplatissements : Aussenstehenden = ceux 
qui sont au-dehors, ce qui offre une difficulté certaine à la tra-
duction. Pour Marie Bonaparte, pas de problème, c'est le public. 
Et ainsi de suite. Frühen Vergangenheit : passé quoi ? Primordial ? 
Non, on met passé lointain. Après tout, ce qui est primordial est 
lointain. Et ainsi de suite. C'est une traduction faite de facilités 
successives au service d'un style. 

La traduction nouvelle s'est interdit tout cela, et du coup elle a 
rétabli le contenu central ; mais je ne m'étendrai pas là-dessus 
parce qu'il y a un contresens, à mon avis, dans la traduction de 
Marie Bonaparte, qui est de l'ordre de la nuance, mais qui est un 
contresens tout de même. 

Voici ce que donne la retraduction des PUF : "Elles prétendent 
chercher la causation des névroses presque exclusivement dans 
les conflits sérieux de la vie ultérieure, et font l'hypothèse que la 
significativité de l'enfance s'impose à nous, dans l'analyse, par 
mirage, pour la seule raison que les névrosés sont enclins à 
exprimer leurs intérêts présents dans des réminiscences et des 
symboles du passé précoce." 
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Là, il y a un certain nombre d'observations à faire. Cette tra-
duction est pratiquement littérale, non pas dans la syntaxe, mais 
dans un certain nombre d'éléments signifiants qui ont été tra-
duits tels quels : ernzsthaft est traduit par sérieux, et non pas par 
grave ; le dictionnaire dit que Ernst, c'est le sérieux. Cela pourrait 
être la gravité. Disons qu'en général on considère que c'est le 
sérieux. Bedeutsamkeit, dont le dictionnaire dit que c'est l'impor-
tance, la traduction dit significativité, en prenant en compte la 
relation entre Bedeutsamkeit et bedeuten (signifier). Donc, elle 
traduit le sens "originaire" du mot, le sens originaire qu'il pour-
rait avoir. Früh n'est évidemment pas traduit par lointain, mais 
par précoce. Spätere, au début, c'est ultérieur. Cela peut vouloir 
dire tardif aussi, mais c'est ultérieur. Aussenstehenden, ce sont 
les gens de l'extérieur, ce n'est pas le public. 

On pourrait analyser ainsi la moitié des segments de la 
phrase. Mais, si, à mon avis, le type de traduction de Marie 
Bonaparte a été détraduit, pour reprendre un concept de Jean 
Laplanche, il y a quelque chose qui n'a pas passé dans cette tra-
duction et qui est la structure simple et solide de cette phrase ; ce 
qui n'est pas une chose facile à analyser, et je ne pense pas qu'on 
en ait les moyens aisément. On dirait que les traducteurs ont 
procédé à un morcelage analytique, élément par élément, en 
disant : ernstbaft je vais le rendre par sérieux, früh par précoce, 
spätere par ultérieur, etc., point par point. La phrase a été consi-
dérée comme un ensemble d'éléments signifiants, isolables en 
eux-mêmes, et ces éléments ont été rendus de manière littérale, 
tout à fait exacte, non seulement dans la littéralité, mais dans 
l'originarité de la signification des termes qui sont proposés, 
autant que faire se pouvait. Mais du coup on peut estimer — sans 
que ce soit une phrase mauvaise en français, au sens banal — que 
cette phrase ne tient pas très bien comme phrase de prose fran-
çaise. Cela se voit, à mon avis, au milieu, quand brusquement 
apparaissent trois couples de virgules qui coupent : "s'impose à 
nous, dans l'analyse, par mirage". Ce n'est pas grand-chose, si on 
veut, mais la profusion brutale des virgules atteste que le rythme 
de la phrase, tel qu'on le trouve chez Freud, n'a pas été retrouvé, 
et finalement c'est tout le rythme syntaxique, tout le rythme sty-
listique de la phrase qui est brisé. Ce qui montre d'ailleurs, 
quand on le lit à voix haute, que c'est nettement plus difficile à 
lire que Marie Bonaparte. 

Alors, pourquoi une traduction, qui par ailleurs est absolu-
ment fiable, qui livre à un lecteur français ne connaissant pas 
l'allemand la signification de ces deux phrases, ne parvient-elle 
pourtant pas à produire ce qu'on pourrait appeler — sans trop 
savoir ce que c'est — une "vraie" phrase française ? 

Je me demande si ce n'est pas une conséquence du projet 
lui-même. Cette traduction n'est pas analysable sans son projet. 
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Chaque mot a été traduit selon le projet. Cela a été dit ce matin, 
et je peux vous assurer que cela se vérifie, millimètre par milli-
mètre. Tout est déterminé et choisi. 

Le projet pose, en effet, que la vérité de cette traduction, 
comme mouvement de transfert de Freud de l'allemand en fran-
çais, et également comme produit final, comme texte final, 
réside tout entière dans son hétéronomie, c'est-à-dire dans son 
rapport le plus littéral possible à l'original, cette hétéronomie 
s'accomplissant par la littéralité la plus grande possible, et par la 
systématicité la plus grande possible, les deux choses étant abso-
lument liées. Une systématicité sans littéralité serait complète-
ment vide, et ce n'était pas le projet en tout cas ; c'est concevable 
mais cela n'a pas été fait, heureusement, à mon avis. Et une litté-
ralité sans systématicité, je crois qu'il ressort, notamment des 
propos de Pierre Cotet, que cela n'aurait aucun sens. 

Cela a été projeté et réalisé. La restitution littérale et systéma-
tique est la restitution des éléments signifiants de l'original, et il 
est à noter que tous les éléments de l'original, sans exception 
— jusqu'à la ponctuation qui est un des éléments ultimes d'un 
texte —, tous les éléments de l'original sont considérés comme 
signifiants. 

Ici, on peut se poser plusieurs questions. Primo, est-ce que 
l'hétéronomie, projetée sous la forme de la littéralité systéma-
tique, peut produire d'elle-même, toute seule, un texte qui se 
tient ? Un texte qui se tient, en vocabulaire traditionnel, c'est une 
oeuvre. Secundo, est-ce que tous les éléments de l'original : syn-
taxe, ponctuation, éléments stéréotypiques notamment, sont 
signifiants, c'est-à-dire non contingents, non aléatoires ? Les élé-
ments sont-ils intangibles ? Lesquels sont intangibles ? Peut-on 
déterminer la part de l'intangibilité d'un élément ? C'est évidem-
ment une question difficile, parce que la moindre erreur ouvre la 
porte à l'arbitraire. 

On peut reformuler ces questions, ou les renverser, et se 
demander comment obtenir — puisque c'est effectivement le 
second volant de toute traduction — un texte qui se tienne dans 
la langue traduisante, c'est-à-dire qui soit autonome. Comment 
peut-on l'obtenir ? Et quels sont les éléments textuels de l'ori-
ginal qui ne relèvent pas d'une logique de la signifiance, de 
l'intangibilité de ce qui est écrit, et donc permettent au projet 
de littéralité, tel qu'il est articulé par ailleurs, d'accomplir son 
objectif en produisant des phrases qui sont fiables comme 
phrases ? 

Il y aurait à établir une différence — et c'est un des problèmes, 
à mon avis, de cette traduction — entre la fiabilité par rapport à la 
phrase de l'original qui, elle, est totale, et la fiabilité par rapport à 
la phrase française, la phrase de la langue d'accueil — du moins si 
l'on se propose comme but final de la traduction de produire 
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une oeuvre, et non pas une aide permettant d'accéder à un texte 
original considéré comme sacré. 

A mon sens, l'autonomie du texte de la traduction, vers 
laquelle on tend, se conquiert par un travail au sein de la prose 
de la langue d'accueil ; dans le cas de la prose française, toute la 
difficulté est d'accomplir ce travail sans nier tout le travail d'hété-
ronomie, c'est-à-dire de littéralité et de ne pas retomber dans ce 
qu'a fait Marie Bonaparte. 

C'est pourquoi on peut dire que les difficultés d'acceptation 
de cette traduction ne sont jamais d'ordre ponctuel, malgré les 
apparences que dorment les exemples. J'avance l'hypothèse que 
ces difficultés tiennent à ce qui n'a pas été totalement, ou pleine-
ment projeté ; et ce qui, à mon avis, n'a pas été totalement pro-
jeté, c'est l'idée d'une prose française à la fois capable d'être 
l'écho de la prose allemande de Freud, mais également restant 
pleinement une prose française, ce qui peut paraître un para-
doxe absolu. Est-ce qu'on peut être les deux à la fois ? 

Le modèle de prose sur lequel travaillait Marie Bonaparte, la 
prose scientifico-élégante à la française, qui a des siècles derrière 
elle, cette prose-là a été abandonnée radicalement. Ce qui té-
moigne d'un grand esprit de rigueur est qu'il n'y a pas eu de 
compromis bâtard entre la littéralité d'un côté, et ce type de 
prose d'autre part. On aurait eu une trame bien écrite, sur laquelle 
terminologiquement on aurait greffé ce qui manque. C'est une 
solution, à mon avis, totalement impossible, parce que le modèle 
même de prose de Marie Bonaparte entraîne la non-systématicité 
terminologique, entraîne l'infidélité et tout ce qu'on sait. Il n'y a 
pas donc compatibilité entre ces deux modèles. Et ici, il n'y a pas 
eu tentative de compromis. 

Mais il reste de toute façon, à mon avis, un pas à accomplir, au 
niveau du projet comme de la traduction, dans la relation dialec-
tique entre le projet et la traduction : tout en préservant le travail 
de littéralité, est-il possible de créer en quelque sorte une prose 
freudienne française qui soit ancrée quelque part ? Elle ne peut 
pas être ancrée simplement dans la prose allemande, parce que 
la transcription de la prose allemande ne crée pas une prose 
française. Elle crée tout simplement — ou elle le risque — une 
prose française germanisée. Donc il faut qu'intervienne un 
travail sur la prose française même, à partir de ce qu'on pourrait 
appeler, pour lancer un concept, la prose fondamentale du fran-
çais. Tout ce que nous pouvons écrire, et d'ailleurs parler aussi, 
mais surtout écrire en prose, emprunte à une espèce de vaste 
fonds historique, au sens indéterminé. Cela ne remonte pas plus 
loin que la naissance du français évidemment, mais c'est un 
fonds, en ce sens à la fois historique et a-historique, qui est 
l'ensemble des potentialités de la prose française, à partir des-
quelles peut surgir une prose de la Renaissance, une prose de 
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l'Age classique, une prose romantique, une prose moderne, etc. 
Cette prose fondamentale permet l'écriture, aussi bien scienti-
fique que littéraire ou philosophique. Elle permet d'écrire des 
lettres d'amour comme des rapports de conseil d'administration. 
C'est un tissu général, on peut puiser dans ce fonds pour 
n'importe quelle traduction, et à son tour la traduction l'enrichit. 
Cela ne consisterait pas à se référer au modèle classique pour 
retraduire, parce que cela a déjà été fait par Marie Bonaparte. 

A mon sens, ce qui manque au projet actuel de retraduction 
— mais comme un manque qui n'est pas rédhibitoire —, c'est une 
réflexion sur les possibilités de la prose française d'accueillir 
la prose freudienne, de la reconstituer, et de la redéployer en 
français sous des formes qui ne seraient pas uniquement 
hétéronomes. Ce travail reste à faire sur le noyau prosaïque du 
texte. 

MARC DE LAUNAY 
Avant de donner la parole à l'un des membres de l'équipe des 

Œuvres complètes de Freud, il serait intéressant de connaître l'avis 
d'un analyste, en l'occurrence d'une analyste germanophone. 

MARIE MOSCOVICI 
Je voudrais remercier à mon tour ATLAS de nous avoir donné 

l'occasion de discuter aujourd'hui de cette nouvelle traduction 
des Œuvres de Freud, parce qu'il faut que vous sachiez que, 
parmi les analystes, en tout cas autour de moi, nous n'avons pas 
eu l'occasion d'en discuter. C'est donc pour moi la première fois, 
et je suis particulièrement heureuse de me trouver et avec des 
traducteurs, et avec une partie de l'équipe de Jean Laplanche et 
Pierre Cotet, pour confronter nos points de vue. Il y faudrait des 
journées entières, et je voudrais juste dire quelques mots sur une 
des questions qui m'interrogent moi-même à propos de cette tra-
duction. Loin de moi l'idée de donner des leçons de traduction à 
une équipe qui s'y consacre depuis des années et dont on peut 
admirer le travail et la passion. 

Je voudrais revenir au propos de Pierre Cotet tout à l'heure : 
"La nouveauté de Freud est dans ses mots" — c'est une phrase 
que j'ai notée de son exposé — et lui dire que là aussi il y a plu-
sieurs compréhensions possibles d'une phrase comme celle-là ; 
parce que de mon côté je pourrais vous dire la même phrase : je 
pense que la nouveauté de Freud est dans ses mots, mais peut-
être pas tout à fait de la même façon. Ce n'est pas une critique 
globale, c'est un petit biais. Je voudrais m'attacher très rapide-
ment à l'insistance sur la terminologie par l'équipe Laplanche-
Cotet, dans la prise en considération de l'innovation freudienne, 
et cela à propos de ce que Laplanche a appelé tout à l'heure la 
traduction de l'oeuvre de pensée, c'est-à-dire à propos de ce qui 
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serait traduction du "scientifique", en y mettant les guillements 
que cela mérite. 

Une innovation conceptuelle chez Freud — je tiens à le dire, 
même trop vite —, ce n'est pas, comme on pourrait le croire ici, 
quand on est un public qui a entendu les exposés de ce matin, 
ce n'est pas forcément un néologisme, ce n'est pas seulement un 
nouveau mot à tournure scientifique, ce n'est pas seulement la 
création de mots. La nouveauté conceptuelle chez Freud, ce 
peut être cela, mais c'est aussi autre chose, une nouveauté d'une 
autre nature, et qui se joue néanmoins dans la langue elle-
même. C'est pour cela que je suis, à ma façon, d'accord avec la 
phrase de Cotet. 

Beaucoup d'entre nous connaissent ici cette très simple 
phrase de Freud dans, je crois, Psychologie des masses et analyse 
du moi, où il dit : "On commence par céder sur le mot, on finit 
par céder sur la chose." Je crois que Laplanche et Cotet, et aussi 
les autres, seraient ici d'accord également avec cette phrase que 
Freud a prononcée. Ce n'est pas une raison pour qu'elle soit 
sacrée, mais enfin Freud a pris la peine de le dire. 

Seulement, ce qui m'a paru intéressant — et c'est l'objet de ma 
petite intervention — c'est que cette phrase, il est intéressant de 
voir à quoi elle se rapporte. Dans le texte de Freud, elle se rap-
porte au mot amour, si vous vous en souvenez, elle se rapporte 
à l'amour, pas à un néologisme, pas à un mot de tournure scien-
tifique, mais à un mot de la langue absolument courante, et à ce 
que le mot amour a d'équivalent avec le mot sexualité, au sens 
de la psychanalyse. Freud, à ce sujet-là — je regrette de ne pas 
avoir apporté la citation, mais les autres freudologues ici pré-
sents pourront me corriger si je me trompe —, parle d'un rassem-
blement sacrilège, que ferait la science psychanalytique, qu'elle 
commet, qu'on l'accuse de commettre, en rassemblant le mot 
sexualité et le mot amour, et en disant, en quelque sorte, que 
c'est la même chose, que sexualité recouvre tous les sens du mot 
amour, du plus crûment génital au plus sublime. 

Qu'est-ce qui se passe à ce moment-là ? C'est le sens du 
mot amour qui change, et que Freud emploie d'ailleurs, tout 
autant qu'il emploie sexualité; là je me trouve rejoindre, je crois, 
quelques réflexions de Michèle Cornillot tout à l'heure : c'est à 
l'intérieur même de la langue absolument courante que Freud 
invente un concept, car on pourrait tout autant dire que, sans 
inventer de néologisme, il invente le mot amour, il invente un 
concept d'amour, que la langue courante emploie, le Sprachge-
brauch, mais il lui donne un sens, qui est une innovation, fût-elle 
à cette époque — et peut-être encore aujourd'hui — sacrilège. 

Excusez-moi d'être aussi longue pour vous dire tout simple-
ment que je crois que cette notion-là, par exemple amour, telle 
que la définit à son tour Freud, telle qu'il la reprend dans sa 
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langue, est tout aussi conceptuelle, fondamentale, et innovatrice 
que les mots pulsion, refoulement, qu'il emploie dans les textes 
métapsychologiques et dans le style métapsychologique. L'un 
n'est pas plus, ni moins, conceptuel que l'autre, ni moins, ni plus 
innovateur que l'autre. 

Alors, que fait-il ? C'est à l'intérieur du mot lui-même qu'il fait 
travailler la langue, la notion, et qu'il fait en quelque sorte un 
geste de la pensée psychanalytique, qui change tout, qui assure 
l'ambiguïté dans son commentaire de la Gradiva de Jensen, qui 
donne aux mots toute leur polysémie, celle qu'ils ont sur le 
divan et celle qu'ils ont dans la théorie. J'ai d'ailleurs entendu ce 
matin Cotet et Laplanche parler eux-mêmes de la polysémie 
nécessaire. 

Simplement, je me demande — c'est une question que je pose, 
et peut-être d'autres que moi ici — comment l'on peut concilier la 
polysémie indispensable aux notions psychanalytiques avec 
l'établissement d'un glossaire, je ne dirais pas avant traduction, 
car je sais que vous avez travaillé des années à travers les traduc-
tions de Freud pour établir ce glossaire, et qu'ensuite vous l'avez 
appliqué à une retraduction. Néanmoins, maintenant on se 
trouve dans la situation où le glossaire — ce n'est plus le texte de 
Freud qui serait texte sacré : heureusement, il ne l'est pas et nous 
n'avons pas à le traiter comme tel — risque de devenir un glossaire 
sacré des concepts. 

Je voudrais donner encore quelques exemples. Quand Jean 
Laplanche traduit : Seelenapparat par appareil de l'âme, il fait 
une opération qui a vraiment une très grande portée. D'abord, il 
est textuel, et ensuite il montre que Freud fait coexister un mot 
comme âme, dans sa plus grande spiritualité, et le mot appareil, 
et cet assemblage est une nouveauté freudienne proprement 
extraordinaire. En revanche, je me trouve beaucoup moins con-
tente quand, pour employer les dérivés du mot âme, vous 
employez répétitivement animique. Je dois dire que je trouve 
cela choquant. D'abord, je ne suis pas sûre que le mot convienne. 
Ensuite, quand, dans Actuels sur la guerre et la mort, je trouve 
sept fois animique dans un paragraphe, cela me gêne beaucoup 
plus que lorsque je trouvais seelisch dans le même paragraphe, 
car ce n'est pas pareil. Et là je souscris à ce qu'a dit Michèle Cor-
nillot : grosso modo l'étrangeté, et même l'étrangéité dans la 
pensée et dans la langue, est introduite par Freud par le déplace-
ment du sens du même mot, beaucoup plus que par l'introduc-
tion de mots étranges. 

Puisque je parle de mots étranges, j'ai été frappée par une 
phrase toute simple, qui n'est pas un néologisme conceptuel 
dans un des textes de ce livre, le dernier, celui sur un cas de 
paranoïa qui contredit la théorie, et où j'ai trouvé, comme tout le 
monde, à un moment donné, une phrase toute simple à propos 
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de la fille et des rapports avec sa mère : "Elle s'était étrangée de 
sa mère." Si je lisais un poème, je trouverais cela étonnant, je 
trouverais cela beau : "Elle s'est étrangée." Dans ce texte-là, il s'agit 
simplement de vouloir répéter opiniâtrement la tournure alle-
mande, alors qu'elle n'existe pas en français, et cela m'a énormé-
ment gênée. Mais le mot existe probablement en français ancien. 

PIERRE COTET 
En 1900. 

MARIE MOSCOVICI 
Oui, relativement ancien... En revanche, de la même façon, 

j'apprécie énormément que, comme Granof et Jean-Michel Rey 
l'avaient fait de leur côté dans leur traduction de Psychanalyse et 
télépathie, Jean Laplanche, dans son article "Psychanalyse à 
l'université" (qui était sa communication au congrès de psycha-
nalyse de Montréal) montre comment Gedankenübertragung, 
qui est traduit habituellement par transmission de pensée, il le 
traduit — à cause de la langue freudienne et de l'importance du 
mot Übertragung = transfert — comme l'avaient fait Rey et 
Granof, par : "Il y a du transfert de pensée." Cela apporte vraiment 
quelque chose. 

Excusez-moi d'avoir été un peu longue, mais je voulais signa-
ler que l'innovation conceptuelle freudienne est également dans 
les mots de tous les jours. 

JANINE ALTOUNIAN 
Je voudrais faire un bref commentaire sur la phrase donnée 

en exemple par Antoine Berman, parce que je ne suis pas d'ac-
cord avec ce qu'il a dit. J'ai recherché le passage*, j'ai relu notre 
phrase, et effectivement j'ai trouvé qu'il y avait une virgule en trop. 
A part cette virgule, je voudrais me défendre, ou nous défendre, 
et vous dire modestement mon point de vue. 

D'abord, j'ai entendu très souvent ici, lors des interventions, 
que nous choquions, et que Freud, lu en allemand, choquait moins. 
Je crois qu'effectivement le débat se situe là. Lorsque je lis cette 
phrase en allemand, elle a des ruptures, elle en contient au mini-
mum trois. La première, c'est que la première principale commence 
par le sujet : Sie wollen, et que la seconde principale omet le 
sujet, ce qui est possible mais donne un effet un peu chaotique. 
Cela donne : Sie wollen... etc., und nehmen an... Nous n'avons 
pas repris ce sujet et, comme Freud, nous avons mis : "elles pré-
tendent chercher la causation..." etc., "et font l'hypothèse". 

La deuxième rupture, c'est que ce qui suit cette deuxième 
principale : "et font l'hypothèse que" ; il n'y a pas de conjonction 

* GW XII, p. 77 ; OCF.P XIII, p. 46. 
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qui l'introduise. Ainsi la subordonnée qui suit : und nehmen an 
die... vorgespiegelt a une structure de principale. 

Autre rupture, il y a subitement un passif : werde uns vorges-
piegelt. Ensuite, il y a une relance qui est donnée au sein même 
de la principale : durch die Neigung der Neurotiker, relance qui 
repart dans l'infinitive complément précédée de zu : ihre gegenwär-
tigen Interessen auszudrücken. 

Quel est pour nous l'enjeu de ces différentes ruptures de 
construction dans l'allemand ? L'enjeu, c'est le débat même de ce 
que Freud veut expliquer. Il dit : On pense que les névrosés ont des 
problèmes de type contemporain, ou de type récent, et que ce n'est 
que l'analyse qui donne l'impression, en un mirage, qu'ils relèvent 
de l'enfance. Il dit : On pense que c'est l'analyse qui donne l'impres-
sion au patient et au médecin que les événements du passé sont 
importants. 

Or, diraient les contradicteurs, pas du tout ; ce n'est pas le 
passé qui est important, c'est l'élément actuel. Et ce décalage, 
cette contradiction, apparaît dans le terme de Freud : vorspiegeln, 
c'est-à-dire un effet de mirage qui court-circuite la pensée con-
sciente. Précisément, nous pensons que nous avons à rendre 
— en nous appuyant évidemment de très près sur la syntaxe alle-
mande —, nous avons à restituer ces petits chocs qui ont précisé-
ment à être tirés au clair par le chercheur et par la cure. 

Je vais vous lire ce passage en trichant un peu, c'est-à-dire en 
ne vous donnant pas cette virgule, en la supprimant. Je pense que 
notre phrase se tient très bien : "Les deux autres réserves... Elles 
prétendent chercher la causation des névroses presque exclusive-
ment dans les conflits sérieux de la vie ultérieure, et font l'hypo-
thèse que la significativité de l'enfance s'impose à nous dans 
l'analyse, par mirage, pour la seule raison que les névrosés sont 
enclins à exprimer leurs intérêts présents dans des réminiscences 
et des symboles du passé précoce." 

Je voudrais répondre encore sur un point au reproche qui 
nous est fait de littéralité. Nous avons traduit : durch die Neigung 
der Neurotiker, nur durch die Neigung der Neurotiker par (nous 
avons pris des libertés) : "pour la seule raison que les névrosés 
sont enclins". Cela ne va pas de soi, le mot à mot aurait été : 
"seulement par l'inclination des névrosés". Comment en 
sommes-nous venus là ? Nous voulions absolument restituer la 
Neigung qui réapparaît souvent dans le texte freudien ; donc, 
inclination = sont enclins ; puis : "pour la raison que les névrosés 
sont enclins..." Nous retombons sur nos pattes, c'est-à-dire dans le 
rythme de Freud. 

GUY VERRET 
Antoine a fait une remarque à propos des stéréotypes, en 

disant que laisser à souhaiter n'était pas conforme au stéréotype 
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de laisser à désirer. Je ne me pose pas en grammairien, mais je 
voudrais soulever un problème, puisqu'il a été beaucoup ques-
tion de vocabulaire. Il y a la question de compréhension du 
vocabulaire, et la question d'existence du vocabulaire, deux 
choses nettement distinctes particulièrement en français. Je veux 
bien, naturellement, comprendre des mots comme causation, 
significativité, etc. Je fais simplement une remarque : en tant 
qu'instrument de compréhension, pourquoi pas ? Mais est-ce de 
la langue française ? Et ici je ne voudrais pas me référer aux dic-
tionnaires, qui ne font que consacrer quelque chose, mais est-ce 
que, lorsqu'il s'agit de vocabulaire, nos recherches ne devraient 
pas s'appuyer sur un système de continuité, tel que le présentait 
Jean Laplanche ce matin ? Ne devons-nous pas nous interroger, 
particulièrement quand nous avons à confronter deux langues, 
sur les possibilités de dérivation, sur les rapports qui existent 
entre adjectif, substantif, verbe, etc., comme l'a fait Jean-Michel 
Rey tout à l'heure ? Ne devons-nous pas, à ce moment-là., nous 
interroger pour savoir si les traductions traditionnelles sont par-
faitement exactes ? Je prends un exemple. Il a beaucoup été 
question du mot Angst ce matin : Angst = angoisse. En français, je 
peux en tirer le verbe angoisser. Furcht = peur. Je ne peux pas en 
tirer peurer, mais apeurer. Ne devrions-nous pas, à côté de notre 
travail de traducteur, mener ou encourager un travail d'analyse 
lexicologique des diverses langues, particulièrement la nôtre ? 
Sans ce travail il me semble que les problèmes d'appréciation de 
sentiment, auxquels Antoine Berman a fait allusion tout à l'heure, 
risquent de se trouver posés toujours dans les mêmes termes, 
alors que peut-être une analyse lexicologique plus précise per-
mettrait de les poser sur un terrain scientifique. 

DENISE BERGER 
Quand je lis un texte, les mots qui ne me permettent pas de 

faire des associations me gênent énormément. C'est le problème 
des néologismes : avec un néologisme, on ne peut pas faire d'asso-
ciations. 

Jean Laplanche a parlé de l'utilisation du mot aufheben par 
Hegel, qui voulait dire à la fois supprimer et conserver. J'ai noté 
que Freud n'avait gardé que le sens supprimer, mais qu'il avait 
inventé le mot Verdrängung, qui est à la fois la suppression et la 
conservation. C'est donc un retour du refoulé chez Freud, d'une 
certain façon. Deuxièmement, à propos de ce qui a été dit dans 
la discussion, par exemple le morbide de M. Berman, je ne le 
garderai pas pour la bonne raison de l'association, c'est-à-dire 
que morbide a pour moi un sens différent de médical et que, par 
conséquent, on ne peut pas garder un mot qui est associé à autre 
chose. En revanche, les souhaits et les désirs me gênent beau-
coup, parce que le mot souhait me fait immédiatement penser au 
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boudin qui monte au nez de la bonne femme, et cela n'a pas du 
tout la force du désir. En plus, le mot passé précoce me pose un 
problème parce que je me pose la question : c'est passé, c'est 
précoce. C'est comment passé et c'est comment précoce ? 

JEAN LAPLANCHE 
C'est quand même le mot de Wunsch que Freud emploie à 

propos du boudin justement. Le conte du boudin, il le rapporte 
et il parle de Wunsch à ce sujet-là. 

FRANÇOIS ROBERT 
Notre mot à mot n'est pas — Janine Altounian l'a bien montré -

un mot à mot d'une littéralité absolue : il y a un autre mot à mot 
qui n'est pas le mot à mot syntagmatique, mais le mot à mot 
paradigmatique. Je ne veux parler que de la terminologie : 
Verursachung est un mot qu'on trouve partout chez Freud, et 
que les traducteurs précédents traduisaient souvent par étiologie. 
Antoine Berman d'ailleurs ne s'y est pas arrêté, causation ne lui 
a pas fait problème. Après coup, nous, lorsque nous avons décidé 
de traduire Verursachung par causation, et non pas par étiologie, 
en gardant la filiation entre la cause et la causation, on s'est 
aperçu que dans la Standard Edition, on avait déjà causation (le 
mot anglais). Et nous étions inquiets d'utiliser un mot déjà utilisé 
(dans une autre langue). 

Wunsch, qu'on traduit par souhait, tous ceux qui pratiquent la 
Standard Edition depuis trente ans devraient se souvenir que, 
pour les Anglais, Wunsch a toujours été wish. Notre fantaisie de 
souhait, pour un Anglais, c'est wishful fantasy, sans problème. On 
pourrait prendre chacune des lignes, chacun des mots, et montrer 
qu'il y a une chaîne paradigmatique. Ou si la traduction de Bedeut-
samkeit est donnée par significativité, c'est que Bedeutsamkeit 
n'est pas Wichtigkeit, que Bedeutsamkeit n'est pas Bedeutung. 

Les démonstrations pourraient être fort longues ; l'important, 
c'est qu'il y a effectivement une systématicité de la terminologie. 
Elle entraîne une certaine littéralité. Elle produit des effets effec-
tivement troublants, déconcertants pour le lecteur. L'axe vertical 
est celui qui fait problème. C'est celui qui nous oblige quelque-
fois à trouver un terme nouveau. 

Wunsch, c'est souhait parce qu'il y a désir ailleurs ; Sehnsucht, 
à ce moment-là, a fait problème, il a fallu néologiser pour traduire 
autrement et l'on a traduit par désirance. 

Il y a les néologismes et les innovations. Je voudrais donner 
deux exemples. 

Il y a un type d'innovation — ce qui fait cet effet troublant — qui 
n'est pas dû à une néologisation, qui est dû, d'une certaine 
manière, à une généralisation de différence, par ailleurs admise 
dans toute pratique du traducteur. L'exemple qui vient en tête, 
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c'est — on est tous d'accord, freudologues, psychanalystes, ger-
manistes — pour différencier, dans l'oeuvre de Freud, la douleur 
et la souffrance. Il y a eu des commentaires là-dessus depuis 
longtemps. Mais lorsque le traducteur "timoré", le traducteur qui 
veut, dans la langue traduisante, ne pas heurter, rencontre un 
mot comme Leidensymptom, il va le traduire par symptôme dou-
loureux. Or, Freud — et c'est l'axe paradigmatique, c'est aussi 
l'axe transversal de l'intertextualité —, Freud peut dire aussi : 
schmerzhaftes Symptom. Il est là, le symptôme douloureux ! Du 
coup, nous, nous traduisons littéralement, nous restaurons le Leiden 
dans le Leidensymptom, et nous disons : symptôme de souffrance. 
Je trouve qu'il y a là innovation, il y a gain de sens. Je trouve que 
symptôme de souffrante est riche, peut être habité par un lecteur 
français. Cela, c'est un premier type d'innovation. 

L'autre type d'innovation, qui est celui du néologisme, fait 
souvent problème. Attention, le néologisme peut être faux, il 
peut y avoir un faux néologisme. Animique n'est pas un néolo-
gisme, c'est un ancien mot de Descartes, qui est repris. Sur l'axe 
paradigmatique, lorsque Freud dit seelisch il ne dit pas Seelen en 
composition, il ne dit pas le substantif Seele. Il y a donc de l'âme, 
et il y a l'âme, et il y a animique. 

Le vrai néologisme, lui, peut être contesté. On peut effective-
ment contester ou refuser notre traduction de Versagung par 
refusement. On peut, de même, contester notre traduction de 
Sehnsucht par désirance. On peut contester le fait de revivifier le 
vieux mot cartésien d' animique mais, lorsqu'on retraduira Freud 
— parce qu'il y aura d'autres traductions après la nôtre —, on ne 
pourra pas revenir en arrière. On pourra peut-être trouver autre 
chose, mais je crois que l'âme restera. L'âme n'est pas la psyché, 
l'animique n'est pas le psychique, et je crois que, si l'on doit 
trouver autre chose, on ne reviendra pas à frustration. Il faudra 
trouver autre chose si l'on ne veut pas du refusement, mais là il 
y a un progrès scientifique, à mon avis : la Versagung n'a jamais 
été de la frustration. 

GEORGES-ARTHUR GOLDSCHMIDT 
Pour en revenir à ce que disait Antoine Berman, il se trouve 

que je traduis beaucoup de livres de Peter Handke, qui lui-
même me traduit. Or, nous sommes convenus tous les deux, 
presque en nous écrivant des lettres au même moment, que la 
littéralité, c'était la mort de la traduction. Tout ce qui n'est pas 
dans la langue ne relève plus de la traduction, et il m'a écrit 
d'innombrables lettres en me disant : "C'est seulement en des-
cendant dans le français que tu retrouveras l'allemand." 

Je ne suis pas du tout au fait de cette retraduction de Freud. Je 
n'ai jamais lu un mot de Freud en français, je ne le lis qu'en alle-
mand, donc je ne sais pas trop de quoi il s'agit. L'objet dont il est 
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question, je ne l'ai pas lu et ne me prononce pas. Je voudrais 
simplement citer cet exemple, purement littéraire, de Handke, 
qui dit : "C'est en descendant dans ta langue que tu retrouveras 
l'autre." 

JEAN-PIERRE LEFEBVRE 
Je suis en train de retraduire La Phénoménologie de l'esprit, 

due à ce grand chien crevé dont il a été souvent question jusqu'à 
présent. Je traduis de la poésie aussi, et aussi d'autres choses, et 
je voudrais dire, de manière préliminaire, que je reconnais comme 
étant mon bien propre tous les termes des apories dans lesquelles 
nous nageons depuis tout à l'heure, au risque de voir la salle se 
couper en cliques antagoniques et en clans. 

Je voudrais faire état de ma propre scission car je suis confronté 
à la traduction d'un texte, et en même temps à sa révision. J'ai à 
côté de moi, quand je traduis, la traduction d'Hyppolite, et chaque 
fois que j'ai traduit quelque chose, je regarde ce qu'il a fait. J'ai 
donc un oeil critique très violent. A mon sens, Hyppolite a man-
qué toute la dimension locutionnelle et langagière du texte qu'il 
a traduit ; dans le même temps, je reconnais qu'il a fait un travail 
absolument génial du point de vue de l'invention d'un sens, 
avec le peu de moyens dont il disposait. Je ne vais pas vous 
embarrasser avec l'expression de ma dette à son égard. 

Mais, d'autre part, je suis tenté en permanence d'inventer, de 
créer des néologismes, d'en essayer. Il y en a que j'essaie pen-
dant trente pages, j'en suis content, et à la trente et unième ma 
tentative s'effondre parce qu'elle ne peut pas tenir la route pendant 
trois cents pages. Je vis donc de l'intérieur ce qui a l'air d'être 
cette division un peu collective. Et n'ayant pas surmonté cette 
division, je propose de la laisser tomber provisoirement et de 
poser la question à l'envers. 

Je crois que ce qui manque ici, c'est non seulement une inter-
rogation sur l'historicité des discours successifs : original, traduc-
tion, retraduction, etc., mais aussi sur l'historicité du métier 
lui-même de traducteur. Je ne vais pas non plus vous entraîner 
sur cette pente, extrêmement inclinée, mais je voudrais simple-
ment faire la proposition suivante : est-ce que la clé, simplement, 
qu'elle soit dans la conscience collective, ou refusée, est-ce que 
la clé de tout cela n'est pas la forme même de la discussion 
d'aujourd'hui, votre dispositif "cénique" d'apôtres attendant le 
pain et le vin ? La clé de tout cela n'est-elle pas que l'entreprise 
de traduction de Freud est une entreprise collective, immense, 
avec des chefs, des sous-chefs, des porions, des haveurs, des 
gens qui font la galerie, des types qui tirent le charbon, et ensuite 
des commerciaux qui iront vendre cela chez les libraires de 
France et de Navarre, et qui retrouveront les motivations pro-
fondes du grand commandant du tout, qui est l'éditeur ? Le fait 
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que ce soit un collectif, avec la hiérarchie d'un collectif, n'induit-
il pas une division du travail qui reproduit les divisions sociales 
du travail, et qui aboutit à la schizophrénie de la discussion ? 

Je trouve que c'est ce qu'il y a de plus douloureux. Ayant tra-
vaillé sur l'oeuvre des premiers traducteurs de philosophie alle-
mande en français, j'ai constaté quoi ? Que c'étaient des gens qui 
ignoraient tous l'allemand au départ, car l'allemand ne s'est pas 
enseigné vraiment avant les conséquences tirées de la défaite de 
1870 et même de 1918. Donc avec quoi, avec quels moyens 
mentaux et intellectuels, se sont-ils jetés dans cette aventure ? Avec 
des structures mentales et culturelles formées autrement que par 
ce métier, c'est-à-dire une pratique de la traduction apprise dans la 
version latine et la version grecque, et une pratique de la philoso-
phie apprise dans d'autres domaines que la philosophie allemande. 

Or ils y sont arrivés. Quand on relit ces traductions, souvent 
critiquées, et nécessairement critiquées, on est quand même tenté 
de tirer son chapeau assez souvent devant ces performances réa-
lisées avec les moyens du bord. Je pense qu'ils y sont arrivés, car 
ils étaient d'une génération qui n'avait pas encore été frappée de 
plein fouet, je veux dire dès la jeunesse, par la division du travail 
intellectuel, qui est une variante de l'autre division du travail. 
(On ne fait même plus traduire les enfants dans les écoles main-
tenant, ils apprennent à traduire après le baccalauréat.) 

Ce qui apparaît là, dans cette division, c'est un phénomène 
d'intimidation réciproque, contre lequel personnellement je suis 
tenté de hurler, parce que c'est notre travail, notre vie. Intimida-
tion du psychanalyste, ou du philosophe, ou de quiconque, par 
le germaniste qui lui dit : "Tu prononces mal et tu ne comprends 
pas la moitié de ce que tu lis." Je fais exprès de radicaliser l'énoncé, 
mais je ne suis pas loin de la vérité. Et inversement, les dé-
tenteurs des doctrines, de la doctrine de la joie — j'ai entendu 
qu'il y avait des "freudologues" ce matin — qui disent : "Vous êtes 
peut-être bons du point de vue idiomatique, mais vous n'enten-
dez rien à notre science." 

Tout cela, à mon avis, a un résultat, un bilan, dont nous gérons 
la souffrance d'une certaine manière. Je crois que la clé de la 
compréhension de tout cela doit être la conscience des effets sur 
nous — à la fois individuellement et en tant que collectif nous atta-
quant à une oeuvre immense — de cette division du travail, et la 
formulation d'un voeu, puisque nous sommes la corporation qui 
s'en rend compte, en direction des instances responsables dans 
ce pays, afin de lutter par tous les moyens possibles contre cette 
division précoce du travail intellectuel, qui a mille effets pervers. 

Je propose qu'on renverse la question, sinon nous allons nager 
dans la piscine aporétique encore pendant quelques heures, et 
je crois qu'on a fait assez d'allers et retours jusqu'à présent. 
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NATA MINOR 
Je pourrais dire que je ne l'ai pas lue, que je ne l'ai pas vue, 

mais que j'en ai entendu parler... Mais ce ne serait pas entière-
ment vrai : j'ai commencé par entendre beaucoup de choses, 
beaucoup d'éloges, énormément de critiques, et aussi par lire, 
avant tout, la publicité qui entourait cette édition. Et je dois dire 
que tout d'abord elle ne m'a pas donné envie de la lire. Il y avait, 
dans cette publicité que les auteurs de la traduction ont tolérée, 
quelque chose que je ne sais pas qualifier, j'ai envie de dire pré-
somption — le mot ne me plaît pas, je voudrais trouver un mot 
moins rude — dans la mesure où elle réduisait à rien tout ce qui, 
jusque-là, avait pu se faire et avait demandé également aux autres 
une grande somme de travail. Je ne crois pas qu'un texte puisse 
se transmettre par le respect de l'ordre des mots, ou la construc-
tion des phrases ; avec un tel souci, on aboutit à un texte qui ne 
sera, comme on dit en russe, "ni be, ni me". Pour traduire, trans-
mettre, transférer dans une autre langue, il faut des équivalences, 
de sens, de rythmes, et surtout d'échos de propagation. 

La langue de Freud est une langue charnue. Les mots qu'il 
utilise travaillent, et nous travaillent. Or, je dirais que, pour ce qui 
est de la traduction que je viens de lire, je retrouve ce qu'en a dit 
Antoine Berman : elle est solide comme la table, mais la table est 
en bois ! 

PIERRE COTET 
Je voudrais vous répondre à propos de la publicité. Nous 

sommes très reconnaissants à notre éditeur, et nous sommes 
solidaires de lui dans beaucoup de domaines, à certaines excep-
tions près. L'éditeur — c'est une loi de ce monde — est seul res-
ponsable de la présentation matérielle du livre et de la publicité. 
Or, nous avons, nous auteurs, ressenti cette publicité comme 
indiscrète et abusive, nous sommes parfaitement de votre avis 
sur ce point. 

JEAN LAPLANCHE 
L'inconvénient de cette table ronde, c'est bien sûr que les 

réponses viennent souvent loin après les questions. Je vais 
essayer de parler de deux points : d'une part, "l'étrangèreté", ou 
l'étrangeté, et, malgré moi, ce point des néologismes, qui ne me 
paraît pas capital, mais dont on a fait un tel monde — et, deuxième-
ment, le sujet plus précis de la "contrainte", qui nous donne 
quand même quelque chose d'un peu plus solide à discuter. 

Sur le premier point, celui de l'étrangèreté, je vais seulement 
vous citer certains passages comme venant de moi. Certains 
d'entre vous les reconnaîtront immédiatement. 

"J'ai calqué le poème à la vitre. Je n'ai pas craint de changer le 
régime des verbes lorsque, restant plus français, j'aurais fait perdre 
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à l'original quelque chose de sa précision, de son originalité, ou 
de son énergie. Cela se comprendra mieux par des exemples. 
[Suit l'exemple de l'original, que je ne prononce pas parce que je 
prononce mal l'anglais.] J'ai traduit : « plusieurs rangs de lampes 
étoilées émanent la lumière comme un firmament ». Or, je sais 
qu'émaner en français n'est pas un verbe actif, un firmament 
n'émane pas de la lumière, la lumière émane d'un firmament. 
Mais traduisez ainsi, que devient l'image ? Du moins le lecteur 
pénètre ici dans le génie de la langue anglaise. 

"Plus loin, j'ai employé, comme je l'ai dit encore, de vieux 
mots, j'en ai fait de nouveaux pour rendre plus fidèlement le 
texte. C'est surtout dans les mots négatifs que j'ai pris cette li-
cence. On trouvera donc inadoré, imparité, inabstinence. On 
compte cinq ou six cents mots dans Milton, qu'on ne trouve 
dans aucun dictionnaire anglais..." Etc., etc. 

C'est la préface de Chateaubriand à sa deuxième édition de la 
traduction du Paradis perdu. Nous avons quand même certaines 
références ! 

Donc, la créativité, c'est un problème de principe. Le traduc-
teur a-t-il droit à la créativité dans sa langue ou non ? Nous 
pensons que oui. Nous pensons qu'il a parfaitement le droit de 
créer des mots, de créer des expressions, de forcer certaines 
tournures, dans la mesure où ce forçage, où ces inventions sont 
conformes au génie de la langue. 

Je citerai également le terme de sélection, qui a été créé par le 
traducteur de Darwin, et qui actuellement est complètement 
admis dans la langue française, au point que personne ne s'avise-
rait de penser que c'est un néologisme. 

Quant au terme de pulsion, il a été créé il n'y a pas si long-
temps, mais maintenant tout le monde sait qu'il suffit de le taper 
sur 36-15 pour avoir des réponses sur le Minitel rose. 

Je veux maintenant répondre sur le terme de contrainte pour 
me dire entièrement d'accord avec Marie Moscovici sur le fait 
que l'invention de Freud ne porte pas essentiellement sur le fait 
de forger des mots, mais également sur le fait de donner un sens 
nouveau aux "mots de la tribu". Elle a cité le terme amour. J'ai ce 
matin cité celui d'angoisse. J'ai essayé de montrer comment ce 
mot d'angoisse, Freud le faisait dériver de façon à lui faire recou-
vrir à la fois la peur et l'angoisse, ce qui correspond justement à 
sa façon d'appréhender le phénomène de la phobie et de 
l'angoisse. Eh bien, je pense qu'on peut dire la même chose de 
contrainte, et là je suis très étonné qu'on nous dise que contrainte 
est un terme artificiel : contrainte est un terme beaucoup plus 
naturel, beaucoup plus ancré dans la langue que les termes 
d'obsession et de névrose obsessionnelle qui, eux, sont des termes 
techniques psychiatriques, et qui psychiatrisent d'une façon 
abusive, à mon avis, le vocabulaire freudien. 
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La prétendue traduction de Zwangsneurose en névrose obses-
sionnelle n'est qu'une équivalence hâtive établie entre les symp- 
tômes cliniques des obsessions, définis par la psychiatrie 
française à la fin du XIXe siècle, et la névrose isolée par Freud 
comme pendant d'hystérie. C'est à tort qu'on se réclamerait du 
fait que Freud, dans son article sur Obsessions et phobies, écrit en 
français, parle de névrose des obsessions. En effet, dans le résumé 
allemand de cet article, il retraduit obsession en Obsessionen, et 
non en Zwangsidee, ou Zwangsvorstellung. 

Dans un autre article, de la même période, il indique d'ailleurs 
nettement qu'il n'y a pas synonymie : les Obsessionen étant les 
eigentliche Zwangsvorstellungen, les représentations de contrainte 
proprement dites, donc seulement une partie des représentations 
dites Zwangsvorstellungen. 

Mais, d'autre part, l'obsession comme symptôme de pensée 
n'est pour Freud qu'une partie de la Zwangsneurose, comme 
l'atteste bien l'expression : eine Zwangsneurose mit Obsessionen, 
locution qu'il est absolument impossible de traduire, si l'on 
traduit Zwangsneurose par névrose obsessionnelle : "une névrose 
obsessionnelle avec des obsessions", ce qui a d'ailleurs obligé 
certains de nos confrères à dire : "une névrose obsessionnelle 
avec des idées fixes", c'est-à-dire de retraduire Obsession par 
idée fixe. 

Pour rester dans le domaine de cette seule névrose, on trouve 
bien d'autres manifestations de la contrainte psychique que les 
représentations. On trouve les actions, et même le caractère, dit 
Zwangscharakter, caractère que nous traduisons par caractère 
de contrainte, et non par obsessionnel, parce que justement, 
dans le Zwangscharakter, manquent les obsessions. 

D'autre part, c'est d'emblée, et tout au long de son oeuvre, 
que le Zwang est présent chez Freud pour caractériser le mode 
de fonctionnement et de manifestation des processus primaires. 
Ainsi, dès le Projet de psychologie scientifique, il emploie des 
expressions aussi extraordinaires que Bahnungszwang : contrainte 
de frayage, Associationszwang : contrainte d'association, pour 
désigner un fonctionnement psychique caractérisé par ce qu'il 
appelle l'écoulement de l'énergie libre. 

La contrainte, manifestation de l'inconscient, n'est donc pas 
l'apanage de la névrose obsessionnelle, mais se retrouve, sous 
des formes diverses, dans toutes les pathologies : perversion, 
hystérie, avec cette notion notamment de hysterischer Zwang, 
traduit d'ailleurs sans vergogne par Anne Berman en obsession 
hystérique. 

Introduit en 1920, avec la connotation de l'incoercible et du 
démoniaque, le Wiederholungszwang (contrainte de répétition), 
est en réalité une réaffirmation insistante de cette insistance des 
procès inconscients. 
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Entre autres usages concordants du Zwang, on notera encore 
son intervention à propos de la légende d'Œdipe, lorsque Freud 
reconnaît dans cette légende la violence contraignante du destin, 
ou encore la contrainte de l'oracle : Zwang des Orakels, même 
contrainte qu'il réaffirmera en 1920 comme Schicksalszwang : 
contrainte de destin. 

On notera aussi l'extension de la notion de contrainte à la 
technique psychanalytique. Selon Freud, dans certains cas graves 
de Zwangshandlung : action de contrainte, la technique correcte 
est d'attendre le moment où la cure elle-même est devenue 
contrainte, et de réprimer alors violemment la contrainte de la 
maladie avec cette contre-contrainte : Gegenzwang. 

Notre objectif étant de traduire Freud, et non pas de proposer 
un vocabulaire pour la psychiatrie ni même pour la psychanalyse, 
on comprendra que nous n'ayons nulle prétention à détrôner la 
névrose obsessionnelle de son utilisation comme caractérisation 
nosographique et clinique. La lecture de Freud permettra du 
moins au praticien français de ne pas oublier : premièrement, 
que dans cette expression névrose obsessionnelle, le tout est 
désigné par la partie ; deuxièmement, que la symptomatologie 
particulièrement visible, voire caricaturale de cette névrose, n'est 
qu'une des formes cliniques que revêt la contrainte psychique, 
caractéristique des processus inconscients. 

ANNE FEIG 
J'ai eu la possibilité de lire Freud dans le texte. J'ai beaucoup 

apprécié ce qu'ont dit Pierre Cotet et Antoine Berman sur le 
projet d'obtenir une proximité maximale entre les deux langues. 
Néanmoins, j'ai l'impression que vous concevez la traduction 
comme une opération de Aufhebung totale, dans laquelle il 
n'y aurait pas de reste. Je m'interroge sur ce reste : que faites-
vous de la part d'irréductibilié et d'étrangeté entre les deux 
langues ? D'autre part, je trouve que vous mettez un peu l'étran-
geté là où elle n'est pas quand vous traduisez Versagung et 
Verursachung — qui sont des mots tout à fait courants en alle-
mand, et qui n'ont aucune connotation étrange — par refusement 
et par causation : vous créez en français l'étrange là où il n'est 
pas en allemand. Cela me gêne. 

Ma deuxième remarque concerne le vocabulaire, le lexique. 
Par exemple, Wunsch, qui signifie tantôt désir, tantôt souhait : 
vous avez choisi de le traduire par souhait. Alors, quand Freud 
dit : der Traum ist eine Wunsch Erfüllung, si vous le traduisez 
par souhait, il n'y a plus la connotation de désir, qu'on a toujours 
eue en français, me semble-t-il. Si désormais on dit : "Le rêve est 
la réalisation d'un souhait", et non plus d'un désir, cela a des 
conséquences différentes dans la clinique. 
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FRANÇOISE WUILMART 
Je trouve que le projet d'ouverture de votre entreprise rejoint 

tout à fait la conception de Walter Benjamin : il est grand temps 
de ne plus germaniser l'indien, le grec, et à l'inverse, d'indianiser, 
d'helléniser l'allemand, etc. Ce qu'on vous reproche, c'est une 
trop grande littéralité ; le texte qui en résulte n'est plus "léché", 
gerundet, et c'est cela qui gêne les Français. Or, pour moi, le pro-
blème se pose : léchage ou précision. 

Anne Feig a dit : "Vous mettez de l'étrangeté là où il n'y en a 
pas." Verursachung est un terme courant en allemand, et je crois 
que si vous l'avez traduit par causation, ce n'est pas parce que 
c'est étrange, mais parce que c'est plus précis. L'allemand a Ursa-
chung et Verursachung. Nous n'avons que cause. Ce serait une 
justification d'introduire une précision. Malheureusement la préci-
sion germanique n'est pas toujours belle en français, c'est vrai. Là 
où je ne suis plus d'accord, c'est quand Janine Altounian dit : 
nehmen an  est étrange et choquant, Freud a laissé tomber le sujet, 
et donc il faut le faire en français aussi. Or c'est tout à fait courant 
en allemand de ne pas répéter un sujet. Il ne faut pas introduire 
des chocs là où il n'y en a pas dans l'original, me semble-t-il. 

JANINE ALTOUNIAN 
Je ne voulais pas dire que c'était choquant, mais qu'il y avait 

une légère rupture. 

FRANÇOISE WUILMART 
Mais pas pour les Allemands, je crois. Pour les Allemands, cela 

coule de source. S'ils ajoutaient un Wir, ce serait une rupture, ou 
un Sie. C'est mon sentiment. 

Je voulais faire encore une remarque sur deux termes. Angst, 
tout d'abord. Un essayiste allemand a fourni une explication 
pour cette récurrence du terme Angst chez Freud. Je ne sais pas 
si elle est de son cru, ou s'il l'a trouvée chez Freud. Il dit la chose 
suivante : le mot Angst vient du latin angustia, qui signifie resser-
rement. La première angoisse est celle du resserrement à la nais-
sance de l'enfant, qui doit passer par un tunnel étroit qui le fait 
souffrir, et par la suite toute angoisse est une répétition de ce res-
serrement de l'entrée dans la vie, de cette angoisse. Serait-ce 
pour cela que Freud emploie de préférence Angstlà où il devrait 
mettre Furcht vor? 

Quant au terme Wunsch, il existe aussi Begehren en allemand, 
et je crois que vous avez tout à fait raison de traduire Wunsch 
par souhait. Wunsch, c'est dans la tête. Le désir, c'est au niveau 
des sens, et il y a une dimension de Wunsch qui est celle de la 
représentation par l'imagination. 

Dernière remarque : Marie Moscovici a dit que l'évolution 
conceptuelle des mots de tous les jours est aussi importante chez 
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Freud que les néologismes. N'est-ce pas là justement le propre 
de tout grand écrivain, de tout poète, de ne pas utiliser le mot du 
dictionnaire, mais un mot dans son propre discours, dans la cohé-
rence de son discours, de l'investir de connotations qui ne sont 
ni dans le dictionnaire, ni ailleurs, et qu'effectivement le contexte 
suffit parfois à faire comprendre ? Il ne faut pas nécessairement 
chercher un autre mot. 

JACQUELINE RISSET 
Je voudrais faire une remarque très rapide ; c'est une question 

qui émerge au passage en entendant Antoine Berman parler de 
quelque chose qui excéderait la littéralité et la systématicité. Il a 
parlé aussi de rythmes. C'est quelque chose qui, pour moi, est 
très proche de ce à quoi je faisais allusion hier à propos de 
Dante, du lait des Muses, de ce qui porte la traduction. Je me 
demande si tout traducteur n'est pas en définitive à la recherche 
de ce quelque chose qui ne se limite pas à la littéralité, à la systé-
maticité, mais qui a à voir avec la langue, avec sa propre langue, 
dans la mesure où il s'agit effectivement du génie de la langue, 
comme le disait Jean Laplanche tout à l'heure. Je crois qu'il fau-
drait aussi cesser de penser au génie de la langue comme à 
quelque chose de négatif : il est nécessaire, même pour quelqu'un 
qui traduit un texte scientifique, d'employer une énergie poé-
tique — évidemment pas dans le sens de poétiser le sens du texte 
lui-même, mais dans le sens de recourir à ces potentialités d'une 
langue dont parlait Antoine Berman —, et de se lancer. Il est 
nécessaire que le traducteur se lance positivement, hardiment, 
dans quelque chose qui est une écriture. 

Je me réfère à ce qu'a dit ce matin Jean-Michel Rey, le fait de 
rendre vraisemblable un original second. Tout traducteur sent la 
nécessité de se lancer dans ce tout, et il est important qu'il sente 
la possibilité d'un néologisme ou d'une innovation dans la 
langue, comme quelque chose qui ne dresse pas des barrières 
mais qui est porté, et que la traduction elle-même demande, 
amène et transporte une énergie vivante — je fais allusion à 
Nietzsche évidemment. 

PAULE STEINER 
Je voudrais poser une question, en rappelant ce que nous a 

dit Jean-Michel Rey ce matin sur la fragilité de l'original — non 
pas cette radicale fragilité d'un texte dont parle Walter Benjamin 
(et vous savez qu'il y a un texte de Walter Benjamin qui a disparu 
au moment où il est passé en Espagne) mais de la fragilité de 
l'original dans l'esprit et les yeux du lecteur. Lorsque je lis dans la 
traduction nouvelle le mot désirance, j'ai l'impression que le mot 
Sehnsucht a disparu et tous les rapports de Freud avec ceux qui 
ont employé ce mot, ce qui mène donc à ma question : pourquoi, 
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ayant attendu des décennies pour entreprendre cette publication 
des Œuvres complètes, n'en a-t-on pas fait une édition bilingue ? 

JACQUES FÉLICIEN 
Je ne veux absolument pas critiquer le sérieux avec lequel ces 

nouvelles traductions de Freud ont été faites, ni les difficultés qui 
se présentent à un traducteur, que certainement Freud a oubliées 
quand il parlait de "ces métiers impossibles". Mais la question, 
c'est peut-être que Freud, comme le disait Foucault, n'est pas un 
auteur comme les autres, parce qu'il est instaurateur de discursi-
vité. Une entreprise éditoriale qui va s'imposer comme la seule 
référence ne confond-elle pas deux plans : celui de l'analytique 
et celui du juridique ? Car elle va faire autorité selon la loi. Ne 
vaut-il pas mieux dix versions, qui peuvent être discutées, 
qu'une seule qui va s'imposer comme version de référence à 
toutes les générations futures de psychanalystes — ou encore une 
version qui garderait en regard du texte le texte allemand, sans 
lequel il n'y a effectivement pas moyen de travailler Freud, c'est-à-
dire de le lire avec une attention critique, je veux dire discrimi-
natoire ? 

JEAN LAPLANCHE 
On nous dit : "C'est l'édition autorisée." Or ce n'est pas l'édi-

tion autorisée, justement. Toute l'histoire de l'édition des oeuvres 
complètes de Freud, c'est que c'est une édition qui a voulu se 
trouver hors de toute école, hors de toute chapelle, hors de toute 
inféodation. Les droits en sont répartis entre trois éditeurs. Ils 
s'étaient mis d'accord pour éditer l'ensemble. Peu à peu, les trois 
se sont réduits à deux, puis de deux à un, uniquement pour des 
raisons d'esprit d'entreprise. Les trois auraient très bien pu rester 
ensemble. Il n'y a là-dedans aucun monopole, il y a une ques-
tion de droits, mais, encore une fois, c'est une entreprise pure-
ment privée. D'autre part, il est évident que Freud va tomber 
dans le domaine public dans quelques années, mais nous ne 
pouvons rien au fait que des éditeurs acquièrent des droits pour 
des oeuvres complètes. 

DENIS MESSIER 
Je suis le traducteur du Mot d'esprit de Freud chez Gallimard. 

Je voudrais poser une question, qui n'est ni terminologique ni 
"traductologique", mais déontologique. J'ai fait partie de la com-
mission de terminologie des Œuvres complètes de Freud aux PUF, 
pendant les trois dernières années de cette commission, c'est-à-
dire jusqu'à mars de cette année à peu près. J'avais été appelé 
par Pierre Cotet. L'agrément avait été donné par Jean Laplanche. 
Les travaux se sont passés, je dois le dire, dans une atmosphère 
de sérieux et de plaisir. Tous les termes importants ont été passés 
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en revue. J'ai fait partie de cette commission, sans appartenir à 
ce qui s'appelle l'équipe directoriale. J'ai posé la question un 
jour ouvertement : quid de l'existence de cette commission ? Est-
ce que cette question de terminologie sera mentionnée un jour ? 
Est-ce que les lecteurs français penseraient que cette nouvelle 
terminologie était née spontanément de la tête d'un certain 
nombre de personnes, mais lesquelles, ou d'une seule ? 

J'ai donc écrit une lettre à Jean Laplanche, ainsi qu'aux deux 
directeurs. Il ressort de la réponse qu'il n'a jamais été question 
que cette commission soit mentionnée dans chacun des tomes 
des Œuvres complètes, mais qu'elle serait mentionnée en bonne 
place dans ce qu'on appelle un volume d'accompagnement qui 
va paraître dans quelques mois. J'estime que le tome XIII, auquel je 
n'ai pas participé en tant que traducteur, n'aurait pu voir le jour si 
ce travail fondateur de terminologie n'avait pas été effectué, et je 
pose la question à mes confrères traducteurs qui sont ici. Person-
nellement je ne trouve pas normal que l'existence de cette com-
mission de terminologie ni le nom de ses membres ne soient pas 
mentionnés dans les tomes qui seront entre les mains des lecteurs 
français. Je vous pose la question à vous, mes collègues traducteurs. 

PIERRE COTET 
Je ne vois pas pourquoi Denis Messier proteste contre l'absence 

de son nom dans le tome XIII, étant donné qu'il figure en deux 
endroits dans un livre d'accompagnement actuellement sous presse. 
Il n'a pas pu avoir connaissance du livre avant qu'il soit sorti des-
dites presses. 

Nous attendons avec grande impatience l'intervention annon-
cée de Cornélius Heim. L'entente entre les éditeurs demeure 
telle que nous ne mettons pas en traduction aux PUF une oeuvre 
du fonds Gallimard sans demander d'abord aux traducteurs de 
Gallimard s'ils veulent nous rejoindre, et c'est une statistique irré-
futable : ils nous ont tous rejoints, à une exception. Je demande 
à Cornélius Heim de confirmer ce que je viens de dire. 

CORNÉLIUS HEIM 
Je le confirme. Nous travaillons, je crois, un peu dans le même 

esprit que vous, de façon moins systématique sans doute, mais 
ce n'est pas le moment maintenant de faire des incidentes termi-
nologiques. Notre réunion d'aujourd'hui porte sur Freud, pensée, 
langue et style. Quand Céline Zins m'a prié de prendre part à 
cette réunion, elle m'a demandé : "Le style, qu'est devenu le style ?" 
Peut-être faudrait-il dire quelque chose à ce sujet maintenant. 

Nos traductions chez Gallimard, dont je me suis occupé avec 
Jean-Bertrand Pontalis, donnent, je crois, en général, d'après ce 
que j'ai pu entendre, satisfaction au point de vue terminolo-
gique. Nous allons un peu dans le même sens, peut-être moins 
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systématiquement que les PUF. Mais ce que nous entendons 
néanmoins, c'est : "Où est le style ? On ne reconnaît plus le style 
de Freud." C'est une notion d'ailleurs difficile à rendre évidem-
ment, le style. Comment la définir même ? Le public paraît re-
gretter la disparition des anciennes traductions, qui semblent 
maintenant avoir du style. Elles étaient mauvaises, pleines de 
fautes. On nous disait : "Qu'attendez-vous pour faire mieux ? 
Qu'attendez-vous pour nous donner un Freud correct ? Vous 
gagnez assez d'argent avec cet auteur. Donnez-nous sur le marché 
un travail convenable, quelque chose qu'on puisse utiliser pour 
préparer les concours, etc." Le style de Marie Bonaparte semble 
maintenant être une valeur en forte hausse, et les actuelles tra-
ductions n'auraient plus ce style. D'autre part, Strachey aurait 
aussi beaucoup de style. La traduction anglaise, qui est loin 
d'avoir le style de Freud, serait un model style. 

Or y a-t-il vraiment un seul style de Freud ? G.-A. Goldschmidt 
a parlé de façon générale du style de Freud. N'y a-t-il pas plu-
sieurs styles ? Par exemple, dans le fonds Gallimard, nous avons 
Gradiva. Gradiva n'a pas du tout le même style que les Confé-
rences. Gradiva, c'est une espèce de lettre d'amour à Jung, dont 
Freud vient de faire la connaissance. Il est content qu'il lui fasse 
connaître ce texte de Jensen. Et puis, il écrit pendant les va-
cances, dans l'abondance de son inspiration, une Gradiva qui a 
un style, une espèce de nervosisme vraiment d'écrivain, une 
espèce d'ébriété de la langue, qui est bien différent des Confé-
rences, par exemple, lesquelles ont un style plutôt universitaire 
et beaucoup moins nerveux. 

Par ailleurs, les Trois Essais, c'est un style encore différent. C'est 
une des rares fois où Freud veut faire une monographie médicale, 
sans tomber d'ailleurs dans le jargon médical, mais j'ai l'impres-
sion qu'à l'horizon de cet ouvrage il y a le livre de son ami Fliess, 
et il veut faire une sorte de traité ; il est donc très prudent dans la 
formulation, et sa langue n'est aucunement nerveuse. 

Le style de la traduction devrait chaque fois s'adapter ; mais si 
nous voulons être très exacts terminologiquement, le style — je 
ne sais pas ce que vous en pensez vous-mêmes, vous êtes meil-
leurs juges que moi —, le style peut-être est le perdant de l'opé-
ration. 

J'ai encore une chose à dire à propos des néologismes. Dans 
nos traductions de Gallimard, nous n'avons pas néologisé beau-
coup, nous avons été assez prudents, assez centristes, disons, 
mais j'aimerais relever un fameux néologisme et venir au 
secours de Jean Laplanche. Le désir du néologiste, c'est évidem-
ment de créer un néologisme qui s'impose. Je m'occupe aussi 
des nouvelles traductions de Nietzsche. Il faut remarquer à ce 
sujet que le traducteur Henri Albert — rendons hommage à un 
traducteur — a publié au Mercure de France en 1893 la traduction 
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de Unzeitgemässe Betrachtungen, qu'il a traduit par Considéra-
tions inactuelles. Le mot inactuel n'existait pas à cette époque, 
aussi curieux que cela nous paraisse, et il a été très mal accueilli. 
Comment, lui a-t-on dit, vous employez là un néologisme insup-
portable, qui fait offense à la langue française ! Mais le mot s'y est 
magnifiquement introduit. 

CÉLINE ZINS 
Depuis le début de la table ronde, j'ai remarqué le silence 

absolu sur les retraductions de Gallimard. Elles existent, elles ont 
commencé depuis plusieurs années. Tout le monde pouvait les 
lire. Cela me frappe énormément que pas un mot n'en soit dit. 
J'attendais. Nous avions effectivement invité Cornélius Heim. 
Beaucoup de gens m'ont dit : "Et Gallimard, est-ce que c'est dif-
férent ? Quelle est la différence ? Pourquoi n'en parle-t-on pas ?" 

Ma première remarque, c'est le silence. Qu'y a-t-il dans ce 
silence ? Pourquoi ? On parle beaucoup du premier tome des 
Œuvres complètes aux PUF — il n'en est sorti qu'un seul il y a 
quelques mois — alors que les volumes de Gallimard sont dispo-
nibles depuis un certain temps. Moi, je les avais lus avant celui 
des PUF, et pour cause puisqu'ils avaient paru avant, et j'avais 
déjà été frappée, d'autant plus qu'elles émanaient de la maison 
Gallimard, qui m'est particulièrement chère et qui a une grande 
réputation littéraire. Et puisque personne ne le dit, je dirai donc 
que je n'en suis pas satisfaite. Je n'en suis pas plus satisfaite que 
du premier tome des Œuvres complètes aux PUF. On m'avait dit : 
"Si tu n'es pas satisfaite, qu'est-ce que tu diras quand tu verras 
sortir celui des PUF !" 

Je donne simplement une impression. Berman parlait tout à 
l'heure de sentiment. Je donne une impression de lectrice. Je 
disais ce matin que ce que j'avais entendu m'avait rendue per-
plexe. Si je compare, d'une part, ce que j'ai lu, ce qu'on me dit 
de Freud écrivain, comment il fonctionne dans la langue, qu'il 
avait une maîtrise du langage, de son écriture, etc., j'ouvre les 
volumes des retraductions, et je vois quoi ? Quelqu'un qui me 
paraît embarrassé de son langage, embarrassé de son écriture. 
Cela paraît maladroit, mal dit. Donc, je me demande : la fidélité, 
qu'est-ce que cela veut dire ? Qui traduit-on et que traduit-on ? 
Traduit-on un auteur, c'est-à-dire quelqu'un qui a un rapport à la 
pensée et aux mots ? Traduit-on uniquement une pensée ? J'ai 
entendu aujourd'hui : "Si l'on traduit la pensée, on traduit le 
style." Que dois-je penser comme lectrice si je suis devant un 
style embarrassé ? Je voudrais poser globalement la question. 
Cornélius Heim vient de prononcer une phrase qui me paraît 
quand même très importante : "Le style est le grand perdant de 
l'opération." 
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CORNÉLIUS HEIM 
Le style n'est pas aussi facilement définissable que la termi-

nologie. 

CÉLINE ZINS.  
Oui, mais que devient l'écrivain ? 

DANS LA SALLE 
Que devient la psychanalyse ? 

CORNÉLIUS HEIM 
La terminologie, cela peut bien se définir ; le style, cela ne 

peut pas bien se définir. Je vous repose la question : qu'est-ce 
que le style de Freud alors ? Ce sont des choses différentes qu'il 
faut tâcher d'approcher de différentes manières, j'imagine. Vous 
dites que ça n'y est pas et que c'est embarrassé. Je pense qu'il y a 
des traductions plus ou moins réussies, des passages plus ou moins 
réussis. Il y en a quand même qui ne sont pas complètement illi-
sibles ! La fameuse élégance, nous avons déjà dit que nous la 
fuyions, c'est vrai, nous ne cherchons pas à être élégants, nous 
cherchons à être fidèles et lisibles, on ne peut pas tout avoir. 

PIERRE COTET 
Nous ne la recherchons pas, bien sûr. 

CÉLINE ZINS 
Qu'appelle-t-on élégance ? 

CORNÉLIUS HEIM 
Chaque lecteur a peut-être une conception particulière de 

l'élégance. 

CÉLINE ZINS 
Les traducteurs peuvent dire ce qu'ils pensent. Quand on dit 

élégance, dans mon esprit, il ne s'agit pas d'affirmer : "Cela se dit 
bien en français comme cela." Mais si on me dit : "En allemand, 
le style est fluide, il coule" et si je veux me faire une idée de 
l'auteur, avoir un rapport à l'auteur comme à n'importe quel 
autre auteur, il faut que la traduction française me rende compte 
de cet auteur. J'ai besoin d'un sujet, j'ai besoin d'avoir un texte 
qui fonctionne comme texte, comme oeuvre. J'ai l'impression, 
quand on me parle de fidélité, qu'il y a une confusion entre tra-
duire la langue et traduire un texte qui fonctionne comme 
oeuvre, ainsi que le disait Antoine Berman. 

JANINE ALTOUNIAN 
Je voudrais apporter quelques précisions à ce débat concernant 

le style. Je ne veux pas dire que la manière dont nous avons 
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tranché est forcément la meilleure, mais je voudrais vraiment 
qu'on se rende compte des difficultés, et qu'il vaut mieux tran-
cher que de laisser les problèmes sans solution. 

C'est vrai que tout se noue autour de la manière dont procède 
l'allemand pour conceptualiser : la conceptualisation en allemand, 
et également chez Freud, prend toujours pour base des unités qui 
sont tout à fait inscrites dans le corps et dans la chair, ce qui 
fait que Freud est à la fois un penseur et un poète. Je ne reviens 
pas du tout sur la façon dont nous avons traduit, mais je voudrais 
l'expliquer un peu en prenant pour exemple la manière dont Freud 
donne précisément les éléments simples du rêve de L'Homme 
aux loups*. 

Prenons deux de ces éléments. Il aligne ces deux mots très 
simples, parmi les différents éléments qu'il donne : Schauen, Unbe-
wegtheit, et tout son développement, comme dans les associations, 
les chaînes associatives qui interprètent le rêve, est une conceptua-
lisation autour de ces différents mots, aussi bien Schauen, Unbe-
wegtheit, que Sexualproblem, qui sont donc des mots extrêmement 
simples. Prenons d'abord Schauen. Tout va très bien quand on 
passe de l'allemand au français. Mais venons-en à la suite, lorsqu'il 
raisonne : das aufmerksame Schauen. Dans une version où le 
"style" serait "coulant", cela donne : le regard attente Mais das auf-
merksame Schauen n'est pas le regard attentif. Dans une version 
qui rend compte de ce qui est l'objet de la pensée de Freud, das 
aufmerksame Schauen, cela donne le fait de regarder avec atten-
tion. Il est vrai que le regard attentif, cela me fait peut-être procé-
der devantage à des associations que le fait de regarder avec 
attention, mais c'est das aufmerksame Schauen qui est l'objet de ce 
qui va réapparaître constamment dans les cures. 

Prenons maintenant une autre complexification : die Momente 
des aufmerksamen Schauens und der Bewegungslosigkeit (je 
reprendrai l'autre terme de Bewegungslosigkeit à part). Die Mo-
mente des aufmerksamen Schauens, c'est vrai qu'en allemand ce 
n'est pas du tout rocailleux, il n'y a pas de rupture : das Schauen, 
das aufmerksame Schauen, le génitif : die Momente des auf-
merksamen Schauens. Dans une version qui ne gênerait pas trop 
le français, cela donne : les aspects du regard attentif. De même 
que j'ai dit que das aufmerksame Schauen, ce n'est pas le regard 
attentif, il n'y a pas les aspects du regard attentif. Chez nous, il 
y a : les facteurs. Die Momente, ce sont les facteurs, les différents 
facteurs qui vont constituer la névrose en question. Eh bien, les 
facteurs... le fait de regarder avec attention, c'est vrai que ce 
n'est pas coulant ; et c'est vrai aussi que, chez Freud, cela coule 
bien. Le débat se situe là. 

* GW XII ; p. 61 ; OCF.P XIII, p. 32. 
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Examinons un autre type de conceptualisation abstraite : 
Bewegungsloszgkeit — tout le passage que nous avons traduit par 
absence de mouvement. Je rappelle que dans le texte il y a, tou-
jours dans le même rêve : die Schwanzlosigkeit, c'est-à-dire 
l'absence de queue. Nous avons absolument voulu garder le 
parallélisme pour donner le losigkeit, groupe suffixe : absence de 
mouvement, puisque précisément l'interprétation va dire l'inverse, 
c'est-à-dire que là où il y a une absence de mouvement, et une 
absence de queue, c'est le contraire dans la problématique du 
névrosé en question. Pour lui, au contraire, il s'agit (beaucoup de 
mouvements) d'une extraordinaire mobilité du coït parental. 

Losigkeit, nous le gardons toujours mais, pour Bewegung, 
comment rendre le fait que tout le texte de Freud emploie toutes 
sortes de dérivations : Bewegtheit, Unbewegtheit, Bewegung, Bewe-
gungslosigkeit, beweglich, unbeweglich, Unbeweglichkeit, Bewe-
gungslosigkeit, etc. ? Nous sommes, en tant que lecteurs, époustouflés 
précisément par cette instauration du discours, du discursif, à 
partir du noyau qui est Weg, der Weg : le chemin, le chemin peut-
être du sexe du père, toutes sortes de chemins. En tout cas, c'est 
vrai que, lorsqu'on lit le texte en allemand, on associe énormément. 
Il y a une floraison de Weg dans ce texte. Tout revient à Weg. 

Maintenant, que faire en tant que traducteurs ? Eh bien, nous 
tranchons. Goldschmidt a dit ce matin, en parlant de la modestie : 
Bescheidenheit, que c'était en rapport avec le savoir : Bescheid-
wissen. Bescheidenheit n'est pas seulement du côté de wissen, il 
est surtout du côté de Bescheiden, qui veut dire trancher et se 
limiter aux moyens que l'on a. Nous avons des moyens limités. 
Dans l'extraordinaire panoplie de tous ces mouvements, nous 
en adoptons quelques-uns. Nous prenons : immobilité, mobilité, 
nous prenons : mouvement, absence de mouvement, etc., mais 
nous sommes limités par le principe de réalité. Evidemment, de 
ce fait, nous recevons beaucoup de critiques. 

Je vais vous lire une phrase dont le style serait plus "coulant". Je 
dois vous dire franchement que je suis obligée de me défendre, de 
nous défendre, et cela m'est désagréable d'entrer dans des polé-
miques, et donc de remettre en cause des traductions déjà exis-
tantes, mais c'est simplement pour apporter des éléments au débat. 

Première traduction, qui passe mieux : "Ce que le rêveur fit 
ressortir du contenu manifeste du rêve : les aspects du regard 
attentif et de l'immobilité, devait conduire au contenu de cette 
scène." 

D'abord : "ce qui devait nécessairement mener au contenu de 
cette scène". Notons déjà que, dans le développement de la 
syntaxe, nous suivons le chemin qui va de la surface au profond, 
c'est-à-dire : "ce qui devait nécessairement mener au contenu de 
cette scène", qui est l'inverse de "ce que le rêveur fit ressortir du 
contenu manifeste du rêve". 
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Cela donne chez nous : "Ce qui devait nécessairement mener 
au contenu de cette scène, ce sont les facteurs que le rêveur fit 
ressortir du contenu du rêve manifeste, le fait de regarder avec 
attention, absence de mouvement." 

Pour terminer, je voulais vous dire que cette difficulté deve-
nait encore plus complexifiée dans la phrase qui suit lorsque 
Freud dit : Wir erwarten dass dieses Material... in der Entstellung 
zu Gegensätzlichkeit. 

Die Entstellung zu Gegensätzlichkeit, cela passe bien. Dans un 
style facile à comprendre, cela donnerait : "Nous attendons natu-
rellement que ce matériel reproduise le matériel inconnu de la 
scène dans une déformation quelconque, peut-être même dans 
une déformation en son contraire." Nous avons traduit de façon 
plus précise : "dans une quelconque déformation, peut-être même 
dans la déformation vers la relation d'opposition". C'est-à-dire 
que nous apportons plus de précision, comme il a été dit tout à 
l'heure, pour comprendre le discursif qui vient du vivant. 

C'est un problème de choix, c'est le choix que nous avons 
fait, mais il est vrai qu'on peut être opposé à ce choix. 

MARIE MOSCOVICI 
Il est trop tard pour se lancer dans une grande théorisation et 

un bilan de ce qui a été dit aujourd'hui. Simplement, j'ai entendu 
une phrase là-bas dans la salle. Une dame a crié : "Mais que devient 
la psychanalyse ?" Je ne vais évidemment pas lui répondre, et au 
nom de qui et de quelle légitimité : parce que je suis psychana-
lyste ? Je voudrais simplement dire que nous devons être sen-
sibles à cette question. 

Jones avait dit : "La psychanalyse, c'est Freud." Nous en arrivons 
là : je ne crois pas que la psychanalyse soit Freud, mais la psycha-
nalyse est sans aucun doute un texte, une pensée, où ne compte 
pas seulement le contenu conceptuel, mais la façon de dire, la 
façon d'écrire, la façon de marcher avec. Par conséquent, la tra-
duction est quelque chose de capital pour cette question : "Que 
devient la psychanalyse ?" C'est pourquoi la seule chose que je 
puisse dire maintenant rejoindrait ce que dit Jacqueline Risset : je 
me demande s'il ne vaut pas mieux que des individus particu-
liers se jettent chaque fois, en leur nom, dans la recréation de 
cette oeuvre, comme ils se jettent, s'ils sont eux-mêmes écrivains, 
dans la création, modeste ou pas, de leur propre oeuvre. 

Or, je crois qu'en prenant les exemples un par un on pourrait 
tous les multiplier. J'en ai une centaine. Céline Zins a envie de 
parler d'une centaine d'autres. Nous en avons tous des centaines. 
Mais nous risquons de noyer le poisson. Néanmoins il fallait en 
passer par là. Mais qu'on se souvienne de la question : "Que 
devient la psychanalyse ?" Je crois qu'on ne peut pas dissocier le 
fait que Jean Laplanche ait dirigé avec son équipe ce travail de 
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traduction, et le fait qu'il ait écrit un livre qui s'appelle Nouveaux 
Fondements pour la psychanalyse. Je crois que la question de 
fonder, refonder des généalogies, ou de prendre soi-même à son 
compte une nouveauté, est ici capitale. Ne le perdons pas de 
vue avec nos interminables exemples. 

BERNARD LORTHOLARY 
Il me faudrait une heure pour répondre, ne serait-ce qu'à ce 

qui a été dit. Et puis il en faudrait encore beaucoup d'autres pour 
répondre à tout ce qui n'a pas été dit, et que nous sentons tous. 

Je tiens quand même à dire, à propos de deux ou trois choses 
qu'a affirmées Antoine Berman, que je ne peux pas être d'accord 
lorsqu'il juge que la traduction doit être autonome — alors qu'elle 
est doublement ou triplement asservie au texte de départ, à la 
langue de départ et à la langue d'arrivée. Je ne peux pas non 
plus souscrire à des propos qui disent qu'il faut juger cette nou-
velle traduction sur son projet. 

Je suis désolé : je suis un praticien de la traduction et je juge 
sur les résultats. Je pense que les lecteurs sont d'ailleurs en droit 
d'en faire autant. 

Mais nous sommes obligés de nous intéresser au projet puisque 
les résultats, il n'y en a pour le moment qu'un tome, le tome XIII.
Alors, qu'il me soit permis de faire état de mon expérience de 
lecteur. Ce tome XIII, je l'ai ouvert, j'ai retrouvé des textes, ou du 
moins des titres de textes que j'avais lus en allemand, qui étaient, 
en allemand, limpides, relativement élégants. Je ne sais pas si 
c'était une élégance à la française, mais c'était tout simplement la 
langue des bourgeois cultivés de l'Europe occidentale à la fin du 
siècle dernier. (Elle était à peu près la même dans toutes les 
langues.) Et j'ai trouvé là un texte, qui est lourd, qui est mala-
droit, et qui est obscur. Je pense donc, en tant que consomma-
teur de traductions, et traducteur moi-même, que ce n'est 
peut-être pas une très bonne traduction. 

Ensuite, sur le projet. La forme sous laquelle il nous est pré-
senté — cela va être un livre, pour le moment c'est polycopié -
laisse quelques espoirs. Nous sommes bien obligés de nous y 
intéresser parce qu'il laisse prévoir — ou craindre — un certain 
nombre de choses. 

Je vois, par exemple, que l'une des Richtlinien — car ces 
consignes au traducteur débutent par un mot allemand, qu'on 
n'a pas voulu, ou pas pu, traduire —, l'une de ces lignes direc-
trices dit qu'il faut placer le lecteur dans une situation la plus 
proche possible de celle du lecteur allemand. Et puis, cinq lignes 
plus loin, Jean Laplanche écrit : "Il s'agit de traduire l'allemand 
de Freud en un français freudien." Je ne peux pas, en tant que 
traducteur, ne pas voir là une contradiction flagrante, dans la 
mesure où le lecteur allemand, quand il lit Freud, n'a pas du tout 
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le sentiment d'être placé devant un allemand freudien, il a 
l'impression d'être placé devant de l'allemand, point. On réinjecte, 
dans cette nouvelle traduction de Freud, tout le post-freudisme, 
je veux dire le freudisme d'après Freud. Ce n'est pas cela, traduire, 
permettez à un traducteur de le dire. 

Deux exemples simplement : l'un emprunté à la syntaxe, 
l'autre au vocabulaire. 

Pour la syntaxe, il nous est dit plusieurs fois : Respectez la 
forme des phrases, respectez leur articulation, et jusque dans les 
ambiguïtés, je suppose. Parfaitement d'accord. Mais cela va beau-
coup plus loin : respectez la syntaxe et respectez jusqu'à la ponc-
tuation, on nous a même parlé des virgules. Alors, là, excusez-moi : 
c'est grotesque. 

Pour prendre un exemple, que tout le monde peut com-
prendre, même sans savoir l'allemand : l'allemand a la stricte 
obligation d'encadrer toutes ses subordonnées par des virgules, 
y compris les relatives, qui sont extraordinairement fréquentes 
dans un texte abstrait, quel qu'il soit. L'allemand est obligé 
d'écrire : Jean, qui pleure, et Jean, qui rit. Cela veut dire que, si 
l'on appliquait ces principes — et, Dieu merci, on ne les applique 
pas, mais alors pourquoi fallait-il les formuler ? —, vous seriez 
obligés de traduire de la même façon une phrase qui veut 
dire : les psychanalystes (virgule) qui savent l'allemand, et : les 
psychanalystes qui savent l'allemand (sans virgule) alors que, 
bien évidemment... J'aurais pu prendre un exemple plus 
méchant, en disant non pas : "qui savent l'allemand" mais autre 
chose, et en mettant tous les psychanalystes dans le même 
sac. 

C'est évidemment absurde, intenable, et donc un principe 
inutile. Le statut de l'épithète n'est pas le même dans les deux 
langues. Le statut de la relative n'est pas le même. Rien n'est 
pareil. Vouloir calquer, au nom d'une fidélité complètement 
mythique, c'est se condamner à l'infidélité. 

Je prends un autre exemple maintenant — on en a beaucoup 
parlé dans la presse et dans les salons — le fameux désaide. Cela 
m'a immédiatement irrité. Je me suis demandé pourquoi cela 
irritait le praticien en moi. Je crois que ce mot est une pure mer-
veille, en effet, car il cumule quatre fautes de traduction. 

Pourquoi traduire par désaide ? Première raison, première 
erreur : le mot allemand dont il s'agit est un mot extraordinaire-
ment banal, courant, qu'un enfant de sept ans, comme disait 
Georges-Arthur Goldschmidt, peut, non seulement comprendre, 
mais employer. Vous le traduisez pas un néologisme obscur. 
Vous introduisez dans le texte un effet de scientificité, pour le 
dire gentiment, ou d'affectation, ou de jargon, à quoi rien ne 
correspond dans le texte de Freud. Cela me paraît être une mauvaise 
traduction, déjà pour cette première raison. 
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Deuxièmement : un néologisme. Je ne suis pas contre les 
néologismes en principe, mais encore faut-il qu'ils soient utiles 
ou nécessaires. Or, tous les traducteurs le savent bien : Hilflosig-
keit se traduit fort bien par un adjectif, qui est désemparé, un subs-
tantif, qui est désarroi. Il se trouve que désemparé n'a pas de 
substantif, que désarroi n'a pas d'adjectif, et que les deux, en 
sémantique — non pas en étymologie sauvage, telle qu'elle a été 
tellement pratiquée aujourd'hui, mais en sémantique vraie — fonc-
tionnent comme l'adjectif et le substantif qui vont ensemble et 
sont une parfaite traduction. Donc, ce néologisme était — deuxième 
raison — inutile. 

Troisième raison : vous traduisez Hilflosigkeit par désaide. Par 
conséquent, vous posez d'abord le substantif, et c'est à partir du 
substantif que vous allez devoir traduire, par dérivation, ou cir-
constancielle, l'adjectif. Vous inversez le rapport entre adjectif et 
substantif qui était dans le texte allemand. Cela me paraît très 
grave, vous "chosifiez", vous "substantifiez", vous "réifiez" et vous 
faites passer comme une conséquence dérivée le vécu subjectif 
qui est dans l'adjectif allemand. Cela me paraît la troisième 
raison pour laquelle c'est une mauvaise traduction. 

Alors, vous me direz que ces trois fautes de traduction sont 
vénielles en regard de l'impératif de systématisation littéraliste 
que vous avez adopté, qu'on est effectivement toujours tenté 
d'appliquer, et qu'on aimerait bien pouvoir appliquer quand il 
s'agit de traduire les oeuvres complètes d'un penseur. 

Vous voulez à tout prix qu'il y ait là-dedans le mot aide. Bien. 
Malheureusement, ce littéralisme vous entraîne à faire de l'éty-
mologie sauvage et à révéler alors une conception de la langue 
qui me paraît infiniment plus grave et plus fautive que tout ce 
que je viens de dire. Votre philosophie du langage, discipline 
remarquablement absente des débats de toute la journée — je le 
remarque et je le déplore —, votre philosophie du langage mani-
festement, étant donné le parti de traduction que vous avez pris, 
consiste à penser que la signification d'un mot composé est la 
somme ou le produit des significations des mots qui le composent. 
C'est monstrueux ! Il suffit d'ouvrir n'importe quel dictionnaire, 
par exemple d'allemand, par exemple d'anglais, pour voir qu'un 
verbe affecté d'une particule n'a pas pour signification le sens de 
ce verbe plus le sens de cette particule. 

Vous avez pris hilflos. Vous reconnaissez ou vous croyez 
reconnaître dans Hilf la racine du verbe helfen. Vous ouvrez 
votre petit dictionnaire bilingue, vous voyez que helfen veut dire 
aider. Oui, mais malheureusement ce n'est pas vrai, déjà là c'est 
faux : helfen n'est pas un équivalent exact de aider, helfen veut 
dire aussi soigner, veut dire aussi guérir. La langue allemande est 
pleine — mais pour cela il faut la savoir — d'expressions prover-
biales qui disent : Arzt Hilf dir selber. Il y a même un substantif 
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en allemand, der Selbsthelfer : celui qui veut s'en tirer tout seul. Il 
y a l'adjectif unbeholfen, qui ne veut pas dire du tout pas aidé, 
mais maladroit. Et tout est comme ça : il y a dans helfen un côté 
réflexif que vous avez complètement gommé dans votre traduc-
tion. Vous vous êtes dit : los, suffixe privatif, Hilf, c'est aide, donc 
cela veut dire dépourvu d'aide, privé d'aide, sans aide. Ce qui ne 
peut se comprendre en français que comme privé d'une aide 
extérieure. C'est plus qu'un faux sens, c'est un contresens pour 
le lecteur français. Je sais bien que vous ne le faites pas exprès, 
mais vous induisez le lecteur français en erreur. Ce mot ne veut 
pas dire : privé d'aide, cela veut dire — je suis désolé, tous les tra-
ducteurs le savent — désemparé, dans le désarroi. C'est là une 
quatrième raison, encore plus grave que les trois précédentes, 
pour juger que cette traduction est mauvaise. 

Je m'arrête ; et je ferai une proposition de synthèse, qui est très 
simple : au fond, au fond du fond — parce que le destin de la psycha-
nalyse n'est pas ce qui me préoccupe, ce qui me préoccupe c'est le 
destin du texte de Freud, parce que c'est mon métier de faire 
voyager les textes —, au fond, je serais d'accord sur tout, étant bien 
entendu que je vois là une philosophie du langage qui est du niveau 
de l'esperanto ; malheureusement, les langues naturelles, ce n'est 
pas de l'esperanto, elles sont beaucoup plus économes et beaucoup 
plus roublardes, et je vois chez vous une conception complètement 
instrumentaliste du langage, une conception de cruciverbiste ; je 
veux bien que vous fassiez vos mots croisés, je souhaiterais simple-
ment que vous supprimiez un mot dans cette affaire, c'est celui qui 
figure sur la page de titre, et c'est le mot "traduction". 

JEAN LAPLANCHE 
J'ai essayé de dire une chose ce matin à propos de Angst, c'est 

que la traduction d'un terme dans une oeuvre de pensée impli-
quait évidemment la connaissance de cette oeuvre de pensée. Je 
peux vous demander : connaissez-vous les principaux textes où 
Freud introduit Hilflosigkeit? 

BERNARD LORTHOLARY 
Oui, j'ai eu la chance de les lire en allemand, monsieur. 

JEAN LAPLANCHE 
Est-ce que vous savez que justement ce qui caractérise Hilflo-

sigkeit chez Freud, c'est que ce n'est jamais un sentiment sub-
jectif, et vous le tirez du côté du subjectif, alors que c'est toujours 
une situation objective ? Le premier texte où Freud l'emploie, 
c'est le Projet de psychologie scientifique : Entwurf einer Psycho-
logie ; dans ce texte, et dans tous ses textes — et c'est pourquoi dé-
sarroi ne convient pas —, désarroi tirerait du côté de la subjectivité. 
Or Hilflosigkeit ne tire absolument pas du côté de la subjectivité. 
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Je suis prêt à prendre tous les textes avec vous, mais évidemment 
il faut aussi connaître la pensée d'un auteur, et pas seulement sa 
langue pour le traduire. 

BERNARD LORTHOLARY 
Nous ne serons pas d'accord là-dessus. 

CÉLINE ZINS 
En tant que traductrice, je dirais que c'est le monde à l'envers. 

ANTOINE BERMAN 
Helfen, hilflos, Hilflosigkeit, ce sont des termes très importants, 

par exemple dans la poésie de Hölderlin, dans la poésie roman-
tique, chez Rilke à la même époque que chez Freud ou chez Lou 
Andreas-Salomé. Ils ont tous la connotation, non pas du désarroi 
subjectif, non plus que du manque d'aide objectif, parce que 
c'est une opposition trop facile. 

BERNARD LORTHOLARY 
C'est vous qui le dites. 

ANTOINE BERMAN 
C'est comme la phrase de Kafka qui dit : "Abandonnés nous 

sommes comme des enfants dans la forêt", dans les Lettres à 
Felice. Je ne sais pas si dans ce cas-là il emploie hilflos, mais c'est 
à peu près pareil. Voilà la tonalité dont résonne ce mot en alle-
mand, non pas dans l'allemand courant, dont on se moque com-
plètement dans ce cas-là, parce que ce n'est pas l'allemand 
courant qu'on a en face de nous mais l'allemand de Freud ; c'est 
l'allemand dans la tradition de la réflexion et de la pensée, et à 
ce moment-là ce mot veut dire : l'abandon au milieu de l'existence, 
si on veut. Il y a mille formules possibles : désaide me paraît bien, 
certainement pas désarroi, ni être désemparé, qui ont d'autres 
connotations, sans aucune tradition dans la pensée et dans la 
poésie française par ailleurs. 

On peut passer par-dessus ce genre de considérations ; c'est 
le discours systématique de Bernard Lortholary qui est très diffi-
cile : je suis en opposition totale, de a à z C'est un discours qui a 
sa logique propre tout à fait plaisante. Il n'est pas question 
d'y répondre ici. Je ne pense pas que l'équipe des PUF, qui est 
très attaquée, pourra y répondre, d'abord parce qu'il est trop 
tard, et puis c'est très difficile. C'est un discours idéologique, 
mené sur la base de la pratique, comme si la pratique avait la 
moindre autorité en elle-même. 

On peut traduire toute sa vie, bien ou mal. Bernard Lortholary 
est un très bon traducteur, qui a traduit beaucoup, mais c'est 
parce qu'il avait des projets de traduction non explicités. Il y a 
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toujours un projet. On peut dire que les projets sont des choses 
purement théoriques. Non : c'est l'ensemble d'idées et de con-
victions à partir desquelles on traduit. Il y en a toujours. Tout le 
monde a des idées sur la langue, sur le texte qu'il va traduire, sur 
la manière qu'il aura de traduire, sur la fidélité. C'est cela, le 
projet. On peut le mener à un niveau théorique ou pas. Il n'est 
pas du ressort de la linguistique d'intervenir là-dedans. Comme 
disait Kant : "Les concepts sans les intuitions sont aveugles", et 
vice versa. Ce n'est pas parce qu'on se lance dans un texte qu'on 
le traduit. Si le projet est mauvais, on traduira mal. 

BERNARD LORTHOLARY 
Je rectifie la formule de Kant, qui n'est pas celle-là ; il dit que 

les concepts sans intuition sont vides et que les intuitions sans 
concept sont aveugles. Je ne parle pas en théoricien, je ne suis 
pas un théoricien, je suis un praticien. 

Et quant au sens de hilflos, cela me paraît extrêmement typique, 
et déborder largement le débat sur Freud, la façon dont Antoine 
Berman a répondu. Il répond en disant : chez Hölderlin, chez 
Rilke... Mais, en allemand, ce n'est pas un mot qui a été inventé 
par Hölderlin ou par Rilke. Quand Freud s'en sert, il ne va pas le 
chercher chez Hölderlin, qui était complètement inconnu du 
temps de Freud. 

ANTOINE BERMAN 
Mais c'est là, dans la culture allemande. 

BERNARD LORTHOLARY 
Non, on est confronté à une situation où les gens qui traduisent 

Freud ont appris l'allemand dans Freud, pour la grande majorité, 
de même que les traducteurs de Heidegger ont appris l'allemand 
dans Heidegger, et ainsi de suite — ce qui fait qu'ils sont inca-
pables de voir ce qui est de l'auteur et ce qui est de la langue. 
Une bonne part du mal vient de là. 

PIERRE COTET 
Deux mots seulement. Quand Bernard Lortholary pense que 

l'allemand est coulant, et que tous les Allemands le ressentent 
comme tel, il prend ses responsabilités. Mon expérience personnelle 
est tout à fait opposée : un nombre considérable d'Allemands 
— j'entends entre autres, à titre d'exemple, des professeurs d'univer-
sité — ressentent cette langue comme rugueuse et non comme fluide. 

Au début de votre intervention, vous m'avez donné une fausse 
émotion ; j'ai cru que vous nous aviez rejoints puisque vous 
citiez une des Richtlinien qui sont à l'usage interne de nos 
équipes de traduction ! 

151 



JEAN-RENÉ LADMIRAL 
Hier soir, j'avais fait la prédiction que les débats seraient oecu-

méniques. Jusque il y a un quart d'heure, j'avais l'impression que 
ce semblant était maintenu. Il semble que ce ne soit plus le cas. 

D'autre part, il est peut-être un peu tard pour que la discus-
sion commence. Elle s'amorce. Moi, elle m'intéresse mais je 
conçois, bien qu'elle nous intéresse tous, qu'il est peut-être un 
peu tard pour commencer. 

Je voulais avancer juste une idée et un exemple, mais même 
cela, ce sera peut-être un peu beaucoup. Je vais réduire les 
choses. 

Il me semble que, sur le fond, pour illustrer un peu les cita-
tions, le partage que je vis, à la fois par rapport à l'expérience 
pratique de la traduction et à l'effort pour réfléchir sur la chose, 
c'est que, dans cette discussion qui pourrait avoir lieu mainte-
nant, il est clair qu'il y a des arguments de part et d'autre, il est 
clair que l'on prend des décisions de traduction pratiques, il est 
clair qu'aucun n'est dans la vérité, et l'autre dans l'erreur. Il est 
bien certain que, lorsqu'on prend des décisions pratiques, par 
rapport à un débat théorique, on décide de maximiser certains 
arguments et d'en négliger d'autres, avec des raisons. 

Ce qui m'a frappé, c'est que souvent certains orateurs se 
meuvent dans la vérité, et que du coup on voit mal comment 
pourrait avoir lieu une discussion sur une expérience que nous 
avons en commun. Encore une fois, je suis un peu... désemparé : 
hilflos, un peu désaidé, en désaide, pour rattraper le problème. 

Je voudrais prendre le risque de l'erreur, sinon de la vérité, en 
restituant une discussion que j'ai eue avec Jean Laplanche, dans 
l'effort que je fais pour tenir compte de ce qui est dit, d'un côté 
par un Jean Laplanche que je révère réellement, et puis, d'autre 
part — en tenant compte de l'expérience qui est la mienne, à 
laquelle je crois parce que je n'invalide pas mon expérience —, 
parce que quelqu'un d'autre me dit des choses qui me mettent 
en question. 

Il s'agissait de Angst. 
J'ai traduit des choses, notamment psychanalytiques, avant de 

rencontrer l'équipe des Œuvres complètes de Freud, et j'ai cru 
devoir moduler Angst en angoisse et en peur. Et puis il y a eu 
l'argumentation que vous connaissez maintenant, qui porte à 
considérer que Angst devrait être toujours traduit par angoisse. Et 
tout ce que j'ai écrit, tout ce que j'ai pensé en théorie — puisque 
j'ai commis un livre et plusieurs articles sur la traduction — et 
aussi en pratique — pour avoir traduit une bonne dizaine de 
livres — allait à l'encontre de cette injonction. 

Mais quand un Jean Laplanche, et d'autres esprits de qualité 
font valoir ce principe, je considère qu'il n'est pas inutile de 
s'interroger sur la validité de sa pratique. 
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Alors, j'ai repris Le Petit Hans et j'ai pointé toutes les occur-
rences de Angst, et effectivement je dois dire que j'ai été un peu 
ébranlé dans mes positions, que j'appelle ciblistes, c'est-à-dire 
qui valorisent le sens de la parole d'un texte et de sa traduction 
en langue française ; et je me suis aperçu effectivement que, dans 
l'immense majorité des cas, Angst pouvait, et donc sans doute 
devait, être traduit par angoisse, mais que, sur trois, quatre, cinq 
occurrences — sur un livre, c'est peu — il me paraissait très diffici-
lement devoir être traduit par angoisse. 

Tout ce jeu de mots que j'avais fait avant sur l'angoisse du 
cheval : faut-il dire une angoisse devant le cheval ? Je m'étais 
amusé à brocarder un peu l'expression en parlant d'une angoisse 
de cheval, comme une fièvre. Bernard Lortholary parlait de 
l'angoisse sur le cheval, sans doute à la lumière d'expériences 
d'équitation problématiques. D'autres envisageaient que ce soit 
par rapport au PMU qu'on ait des angoisses sur le cheval... Au-
delà du jeu de mots, au-delà de la plaisanterie, faite pour détendre 
une salle qui en a beaucoup supporté — c'est le cas de tous ceux 
qui sont ici —, je reviens au problème en essayant d'être, à la fois, 
j'espère, sincère, sérieux, et respectueux de ce que font les uns, 
voire les autres ; il m'apparaît qu'il y avait au moins quelques 
occurrences où l'angoisse du, de, devant, sur, le cheval, comme 
on voudra, faisait problème. 

Alors là, il y a deux possibilités. 
Ou bien — et mon tempérament de traducteur me porterait 

dans ce sens-là — on dirait : tant pis, il y a quelques occurrences 
qui dévient par rapport à l'équation Angst = angoisse, et l'écono-
mie terminologique connaît un accroc. Et moi, je commets cet 
accroc, je l'ai commis jusqu'à présent. Je le confesse, et j'aime 
bien ce mot : confesse me plaît. Enfin, bon. Je confesse être porté 
sur l'accroc. 

Au fil de ma plume, ce qui me viendrait sous la plume, ce 
serait : "la peur du cheval", dans certains cas, j'insiste, minoritaires, 
parce que, encore une fois, parlant à la fin, je me sens investi de 
la mission oecuménique, qui correspond à mon tempérament, 
qui serait de réinstaurer la paix, dont on avait pu croire qu'elle 
aurait pu n'être pas rompue. 

Je serais porté à faire cet accroc-là. 
Ou bien, d'autres — et c'est la position adoptée par l'équipe 

terminologique des Œuvres complètes de Freud, si j'ai bien 
compris le message — me disent : "Non, il faut prendre le risque 
d'enfreindre le sentiment de la langue le plus immédiat, et ne 
pas reculer devant l'angoisse, devant le cheval." Et effective-
ment, on peut faire un texte qui adopterait cette option. 

Le problème, c'est qu'on aura deux types de public. 
Effectivement, on peut concevoir qu'il y ait des OCF — et il y en 

aura — qui sont attachées à maintenir une certaine cohérence 
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terminologique, avec un public attaché à la cohérence termino-
logique. Et puis, il y aurait d'autres OCF — je soupçonne qu'il y en 
aura — où il y aurait un projet plus didactique, et qui prendraient 
plus de liberté par rapport à l'ordonnance terminologique. 

J'ai même la conviction qu'un projet n'épuise pas l'autre, de 
ce point de vue. Dans l'esprit oecuménique dont j'ai fait profes-
sion, je m'attache à réconcilier Berman, Lortholary, Laplanche, et 
quelques autres, en disant qu'il existera, qu'il est en voie d'exister, 
des OCF dans l'esprit qu'on nous a exposé, et je prédis qu'il en 
existera dans l'autre esprit, dont certains avaient déploré qu'il 
n'eût pas présidé à l'existence des OCF. 

Alors, on dira : mais où veut-il en venir avec tout cela ? 
Je veux moins en arriver quelque part que plutôt faire 

entendre que, ayant à gérer cette contradiction entre le fait que, 
d'une part, toute ma pratique et toute ma théorie de traducteur et 
de traductologue me portaient à prendre le contrepied des posi-
tions de Jean Laplanche, et de l'équipe des OCF, que d'autre part, 
ayant pris l'engagement de traduire Le Malaise dans la culture, je 
me trouvais en contradiction, et que la solution de la contradic-
tion, c'est parfois de dire : "J'abandonne ma théorie pour entrer 
dans la pratique océfienne", ou, au contraire, fidèle à mes options, 
je renonce à me commettre dans les OCF. 

J'ai jusqu'à présent souhaité maintenir la tension entre les 
deux pôles. 

Comment y parvenir ? 
Je dirai deux choses. 
D'une part, il m'apparaît que l'écriture d'une traduction sou-

mise à ce carcan fait apparaître un mode de fonctionnement du 
langage, qui sera, pour moi, tout autre que celui que j'avais l'habi-
tude de faire fonctionner dans mes traductions, un mode normal, 
normal pour moi du moins. Pour moi, c'est une expérience qui 
est de l'ordre de la contrainte littéraire, comme l'équipe de l'Oulipo, 
de l'Ouvroir de littérature potentielle, s'imposait des contraintes 
formelles, et l'on voit ce que cela produit comme texte. C'est un 
mode de création littéraire, et, ici, c'est une façon de retrouver 
une cohérence terminologique dans un texte. 

Je dirai, pour en finir, que l'horizon de toutes nos discussions, 
c'est la philosophie du langage implicite, à partir de laquelle les 
uns et les autres argumentent. Bernard Lortholary y a fait allu-
sion. Je dirai que le langage à l'état naturel n'est pas terminolo-
gique, n'est pas terminologisé, mais que, évidemment, une 
oeuvre de pensée va vers la systématisation, donc vers un travail 
de terminologisation du lexique. Le lexique tend à la terminolo-
gie. Simplement, je ne suis pas en position d'expliquer à un Jean 
Laplanche quel est le sens de Angst chez Freud, je n'aurai pas 
cette outrecuidance. En revanche, ce qui continue à me faire 
problème comme éventuel praticien de cette équipe — et comme 
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théoricien que j'étais, et que je suis encore —, c'est de savoir si 
l'on peut considérer, si l'on doit considérer, quand la langue 
naturelle, qui n'est pas terminologique au départ, est mobilisée 
par une oeuvre de pensée, que la terminologisation des unités 
lexicales peut être totale ou, comme l'a dit quelqu'un, sans reste. 

L'expérience que j'ai, c'est qu'il y a des Angst, dans Le Petit 
Hans, qui ne semblent pas être des angoisses, et j'aurais tendance à 
considérer que le programme de terminologisation du lexique 
pour Angst souffre de s'arrêter, non pas à mi-chemin, même pas 
aux trois quarts du chemin, mais à laisser une marge un peu nébu-
leuse. Cela me semble être la part humaine du langage, qui fait que 
le langage ressortit à une linguistique, et non pas à une logique, 
qu'il y a une anthropologie du langage, et non pas une logique 
stricte du langage et, pour le dire d'une formule : est-on fondé à 
penser que la philosophie du langage, la philosophie des langues, 
renvoie à ce que j'appellerai une métaphysique substantialiste, 
c'est-à-dire décider de donner un sens aux mots alors qu'en même 
temps on est soi-même celui qui affecte aux termes un sens précis ; 
est-il exclu qu'en même temps on agisse comme un écrivain qui 
laisse fonctionner le langage de façon naturelle ou sauvage ? 

Il me semble qu'on ne peut pas l'exclure, que la réalité du 
fonctionnement de la langue naturelle échappe toujours, au 
moins un peu, à l'endiguement, à la canalisation terminologique 
des termes dont on se sert pour constituer un système de pensée 
et une oeuvre de pensée. 

Voilà simplement une interrogation que je me pose, en fonc-
tion à la fois d'une pratique qui est la mienne, d'une pratique qui 
est autre, et du débat théorique dont c'est l'occasion. 

JACQUES NASSIF 
J'ai lu, dans la traduction, le mot désirance à un endroit où l'on 

peut repérer Sehnsucht dans une phrase tout à fait banale d'un 
patient qui voudrait que la séance se terminât. C'est ce qui se 
passe lorsque l'on méconnaît que l'adresse d'un texte de Freud, 
ce ne sont pas seulement des lecteurs comme vous et moi, ici, 
dans cette salle — je suppose que nous faisons tous partie d'un 
univers de lettrés — mais aussi de futurs analysants, ou simple-
ment des personnes qui pourraient avoir à coeur ce que sera 
l'avenir de la psychanalyse, qui est aussi une pratique de l'oral. 

Le texte de Freud, sa nouveauté, consiste, à mon sens — et on 
n'y a pas suffisamment insisté —, à réagencer les rapports entre 
l'écrit et l'oral. Cela ne devrait pas échapper à des traducteurs qui 
sont constamment confrontés à la difficulté, lorsqu'ils n'ont affaire 
qu'à un texte écrit, de faire sentir les inflexions de la langue 
parlée. Or, c'est ce à quoi un psychanalyste est constamment 
confronté. 
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ANNE WADE MINKOWSKI 
Bernard Lortholary nous a donné le point de vue d'un traduc-

teur d'allemand non impliqué dans les traductions de Freud. Je 
voudrais donner celui d'une traductrice non impliquée dans les 
traductions de Freud, et non impliquée dans les traductions de 
l'allemand, simplement le point de vue du traducteur tout court. 

Je crois qu'il faut, quand on traduit, se méfier de la rigidité et 
c'est là que l'élaboration d'une terminologie et d'une "ligne de 
conduite" prédéterminée me paraît inquiétante, même si je sais 
que cela peut être utile aussi, car ne risque-t-on pas, au nom de 
la rigueur, de passer à côté de la polysémie des mots, richesse 
commune à toutes les langues ? 

Freud attribue sûrement des acceptions différentes aux 
mêmes mots, selon le contexte où il les fait évoluer. J'imagine 
qu'il peut employer Angst pour exprimer la peur – ich habe 
angst = j'ai peur — à certaines occasions, et qu'à d'autres, c'est à 
l'angoisse qu'il se réfère. 

J'ai été intéressée par l'ambiguïté de Wunsch— souhait ou désir –
car en arabe j'ai rencontré une autre ambiguïté dans ce même 
domaine du désir, autour de chahwat qui peut signifier le désir 
abstrait, le désir métaphysique, mais aussi le désir amoureux, 
charnel, proche de la volupté. Quelquefois, on est obligé de favo-
riser un sens par rapport à un autre et on n'a pas toujours la 
chance d'avoir un auteur vivant et ami à consulter. Mais il arrive 
que l'on retrouve la même polysémie dans la langue "traduisante" 
que dans la langue traduite. C'est alors le bonheur du traducteur. 

Je ne vois pas pourquoi le traducteur ne pourrait bénéficier 
de la même souplesse d'écriture que l'auteur, ni pourquoi il 
devrait s'enfermer dans un carcan qu'il aurait créé lui-même, ce 
qui serait assez... masochiste. Il faut être libre pour écrire, mais 
pour traduire aussi. Libre et autonome. 

Je pense que la plupart d'entre nous en conviendront et j'espère 
en cela avoir rejoint Jean-René Ladmiral dans sa tentative d'œcu-
ménisme. 

MARC DE LAUNAY 
Je vous remercie. On va retenir l'esprit oecuménique de vos 

dernières paroles, en profiter tout de suite pour remercier l'assis-
tance de sa grande patience et de sa gentillesse, et tous les parti-
cipants de la table ronde pour avoir bien voulu suivre les règles 
que j'avais énoncées, et qui ont permis à cette discussion d'avoir 
lieu. 

Le lecteur retrouvera une partie des interventions de Pierre Cotet et Jean 
Laplanche dans Traduire Freud (A. Bourguignon, P. Cotet, J. Laplanche, F. Robert), 
PUF, 1989. (N.d.E.) 
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LA TRADUCTION LITTÉRAIRE 
ET LES SCIENCES HUMAINES 

PHILIPPE MIKRIAMMOS 
Par tradition, la matinée de la dernière journée des Assises est 

consacrée à l'Association des Traducteurs littéraires de France, 
l'ATLF. Vous savez qu'il existe des liens organiques entre l'ATLF et 
les Assises, puisque celles-ci procèdent de celle-là. Je dirais que 
le sang de l'une coule dans les veines de l'autre et réciproque-
ment. C'est pourquoi, en vous invitant à écouter maintenant nos 
confrères et consoeurs de l'ATLF, c'est un peu notre propre sang 
que je vous invite à écouter battre dans notre coeur. 

NICOLAS CAZELLES 
Au nom de l'ATLF, je vous remercie d'être venus nombreux en 

ce dimanche matin, après la rude journée d'hier, à cette table 
ronde organisée sous l'égide d'ATLAS. Je vous rappelle qu'il est de 
tradition que l'ATLF organise chaque année sa table ronde aux 
Assises, une table ronde axée tout particulièrement sur les pro-
blèmes spécifiques et concrets rencontrés par les traducteurs 
professionnels dans l'exercice de leur métier. 

Nous avons abordé en 1984 la question du statut du traduc-
teur en Europe ; en 1985, celle du statut du traducteur en France ; 
en 1986, nous nous étions demandé qui jugeait les traductions ; 
en 1987, nous nous sommes penchés sur un problème d'actuali-
té : les conséquences de l'introduction de l'informatique sur la 
pratique de la traduction. Et cette année nous avons choisi de 
débattre du thème suivant : la traduction littéraire et les sciences 
humaines. 

Nous nous en sommes expliqués en ces termes dans l'édito-
rial de notre dernier bulletin : "Freud ayant cette année la vedette 
aux Assises, il nous a semblé judicieux de prolonger, d'élargir et 
de systématiser, autant que faire se peut, le débat que la traduc-
tion de cette oeuvre n'aura pas manqué de soulever. Comment 
faut-il retraduire aujourd'hui l'oeuvre du fondateur de cette 
science humaine qu'est la psychanalyse ? Qui est habilité à le 
faire ? Qui va juger des résultats ? Quels peuvent, quels doivent 
être, quels sont le rôle et la place de l'éditeur, du traducteur, du 
spécialiste, des «autorités compétentes» dans ce processus ? Ces 
questions soulevées à propos du créateur de la psychanalyse, 
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nous voudrions, oubliant aujourd'hui le plus possible Freud, 
les étendre aux sciences humaines en général et à l'ensemble 
des textes anciens ou nouveaux, consacrés ou non, qui en re-
lèvent." 

C'est donc dans cet esprit que nous avons choisi les interve-
nants de cette table ronde : 
—   Georges Kassaï était spécialement bien placé pour diriger et 
animer ce débat. Traducteur de nombreux romans hongrois 
contemporains, il s'est également et surtout confronté pendant 
de longues années à la traduction des sciences humaines : la 
psychanalyse, avec L'Instinct filial et La Psychanalyse comme 
méthode de Imre Hermann, ainsi que Le Journal clinique de 
Ferenczi ; la politique, avec La Misère des petits pays d'Europe de 
l'Est, d'Istvan Bibó ; la sociologie politique, avec La Marche des 
intellectuels vers le pouvoir de Szerényi ; enfin la linguistique, 
avec de très nombreux articles. J'ajouterai que pour ma part je ne 
suis pas mécontent de voir représenté ici un "petit pays" d'Europe 
de l'Est, et qui plus est un pays dont la langue n'appartient pas à 
la famille indo-européenne. 
—   Jean-Pierre Lefebvre a traduit de la littérature allemande et, 
dans le domaine des sciences humaines, des textes de philosophie 
et de philosophie politique, avec Kant, Hegel, dont il traduit en 
ce moment La Phénoménologie de l'esprit, et surtout Le Capital 
de Marx, qui n'avait été traduit qu'une fois avant lui. 
—  Jean-René Ladmiral allie la pratique de la traduction des 
sciences humaines en philosophie (Habermas, l'Ecole de Franc-
fort, Kant) et en psychanalyse (Freud) à la recherche théorique 
en traductologie. Voir ses Théorèmes sur la traduction. 
— Jiangang Yang — que j'appellerai désormais par son nom de 
famille Yang — mène également une réflexion théorique sur 
la traduction dans le cadre d'une thèse intitulée Traduction 
et communication interlinguistique et interculturelle. Il va nous 
parler des problèmes bien particuliers que soulève le passage 
des concepts, des mots, et surtout des noms, de la langue et de 
la culture française à la langue et à la culture chinoises. 

Quant à l'édition, nous avions souhaité qu'elle fût représentée 
par un directeur de collection, et nous nous étions entendus en 
ce sens avec Jean-Luc Pouthier, responsable des ouvrages poli-
tiques et historiques aux éditions du Seuil. Souffrant, il ne peut 
malheureusement être des nôtres aujourd'hui, mais je remercie 
vivement Marc de Launay, que vous avez vu et entendu hier, 
d'avoir bien voulu le remplacer au pied levé. Travaillant chez 
Gallimard, il pourra nous donner quelques aperçus sur le point 
de vue de l'éditeur et, peut-être, sur le phénomène particulier de 
la publication des oeuvres complètes d'un grand penseur, en 
l'occurrence Nietzsche. 
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GEORGES KASSAÏ 
La première question que je me suis posée lorsque j'ai été 

informé de l'organisation du débat, c'est la spécificité de la tra-
duction en sciences humaines : cette spécificité existe-t-elle ? Un 
traducteur littéraire n'est-il pas automatiquement capable de tra-
duire des sciences humaines ? 

En réfléchissant un peu aux problèmes que j'ai rencontrés dans 
mes propres traductions, je me suis aperçu que cette spécificité 
existe bel et bien, et j'ai essayé, dans un premier temps, de regrou-
per en cinq points les principaux problèmes que j'ai rencontrés. 

Le premier consiste en des problèmes de vocabulaire. Ensuite 
je vais parler de ce qu'on appelle communément le génie des 
langues, et qui se manifeste à travers les vocabulaires. Ensuite, 
un aspect particulier de terminologie que j'appelle découpage 
de l'espace conceptuel. Excusez cette désignation qui pourrait 
paraître prétentieuse. Ensuite, les connotations — problème qui 
est inévitable, mais qui est commun au texte littéraire et au texte 
des sciences humaines. Enfin, j'aimerais lancer une idée qui 
serait, pour les sciences humaines en particulier, l'étude des 
notes du traducteur, des N.d.T. en bas de page. Je crois que nous 
avons là un corpus extrêmement intéressant qui pourrait nous 
apprendre beaucoup de choses sur cette fameuse spécificité. 

1. Les principales difficultés concernent bien entendu le voca-
bulaire et plus particulièrement la terminologie. A vrai dire, nous 
touchons ici à un problème plus ample, celui de la concep-
tualisation elle-même et de son reflet dans la désignation linguis-
tique, c'est-à-dire dans la dénomination. C'est un champ 
extrêmement vaste, et, hier, par exemple, à propos des traduc-
tions de Freud, c'étaient surtout des problèmes de dénomination 
qui ont été évoqués et discutés quelquefois avec vous. 

La perception étant forcément sélective, les objets et rapports 
nouveaux, c'est-à-dire non sélectionnés antérieurement, devraient 
être désignés par des termes nouveaux. Mais la nouveauté ne 
consiste pas nécessairement en invention de mots jusque-là 
inexistants dans la langue. Il arrive plus souvent qu'un mot déjà 
existant dans le vocabulaire soit détourné de son sens — c'est ce 
qu'on a fait hier : les fameux détournements, l'allemand freu-
dien, etc. —, de son sens "de base". C'est ainsi que "maison" signi-
fie aussi bien "immeuble" qu'"établissement commercial" ou 
"dynastie". Pour opposer le temps vécu au temps chronométré, 
le philosophe a pu, à juste titre, recourir au mot "durée", dont le 
sens de base est pourtant différent du sens visé par le chercheur 
en question. Il n'est pas certain que de telles opérations de 
détournement soient possibles dans toutes les langues : si tel 
n'est pas le cas, comment le traducteur procédera-t-il ? 

2. Son choix sera nécessairement influencé par "le génie de la 
langue-cible" c'est-à-dire, en l'occurrence, par les caractéristiques 
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de son vocabulaire. On a tenté de distinguer entre vocabulaires 
"arbitraires" et vocabulaires "motivés", les premiers ayant une 
prédilection pour les mots ne possédant aucun lien — naturel ou 
logique — avec la "chose" ou le concept qu'ils désignent. J'étais 
un peu étonné du peu de place que cette distinction entre "voca-
bulaire motivé" et "vocabulaire arbitraire" a tenu hier dans les 
débats, sauf peut-être cette remarque de Bernard Lortholary au 
sujet de la fidélité, lorsqu'il nous a rappelé une chose que l'on 
savait d'ailleurs : la somme des éléments d'un composé n'est pas 
forcément égale au sens du composé lui-même, et par consé-
quent une fidélité trop littérale risque de trahir l'auteur. 

Par rapport à Flugzeug, outil à voler  est motivé, avion est arbi-
traire. Font partie des termes "arbitraires" ceux dont la motiva-
tion s'est obscurcie : le francophone non linguiste ne pourra pas 
identifier les éléments qui composent des mots comme téléphone, 
s'arc-bouter, calfeutrer. En français, la création lexicale a souvent 
recours à des racines gréco-latines : ce qui est médecin des yeux 
dans la plupart des langues deviendra ophtalmologiste, etc. 

La néologie ne manquera pas de se conformer aux traditions lit-
téraires de la langue-cible et, en particulier, aux latitudes que ces 
traditions lui offrent en matière de métaphorisation. En français, il 
est souvent difficile, sinon incongru, de recourir à des désignations 
métaphoriques : l'oiseau mécanique des langues africaines sera 
invariablement traduit par avion. A l'époque où l'on parlait de psy-
chologie des profondeurs, le hongrois désignait couramment le psy-
chanalyste par le terme — fort évocateur — de scaphandrier de l'âme. 

3. La terminologie des sciences humaines est souvent tributaire 
de ce que nous pourrions appeler le "découpage de l'espace 
conceptuel". Rien, en français, ne correspond au Biedermeyer alle-
mand, parce que, en France, l'histoire de l'art, de la civilisation, 
des idées, etc., n'a pas eu à distinguer ce que l'esprit philistin a 
pu produire dans ces domaines. On a eu la même difficulté pour 
traduire kitsch que, finalement, on a préféré laisser dans l'origi-
nal. Un terme comme gemütlich appartient encore à ce même 
champ sémantique : ni bonhomme ni débonnaire ne rendent 
exactement le halo affectif qui entoure le mot. Il en résulte une 
autre difficulté : celle des connotations que véhiculent inévita-
blement certains termes et qu'il conviendra pour cette raison de 
manipuler avec beaucoup de prudence. Le français collabora-
teur possède encore une nuance péjorative dont Mitarbeiter est 
dépourvu. En revanche, le traducteur allemand aura intérêt à 
exploiter la facilité avec laquelle l'allemand crée des mots com-
posés dont le premier terme est une préposition comme mit : le 
compagnon de voyage sera Mitfahrer et autrui (dans un texte 
philosophique par exemple) Mitmensch. 

On aura également à compter avec "l'inertie" des traductions. 
Un terme traduit, une fois adopté, aura tendance à se perpétuer, 
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même s'il est criticable. Le traducteur aura donc intérêt à se 
mettre au courant de la terminologie déjà utilisée et à ne la modi-
fier qu'à bon escient en explicitant ses raisons. 

4. Au chapitre des connotations, il faut réserver une place à 
part aux difficultés de traduction engendrées par le tabou. C'est 
là que l'on se rend compte à quel point les désignations propo-
sées par la langue peuvent être entachées d'idéologie. Le terme 
de réfugié peut être considéré comme impropre, voire comme 
injurieux, par un Etat qui n'admet pas l'idée qu'il persécute cer-
taines catégories de ses citoyens. Ce qui est révolution pour les 
uns peut être contre-révolution pour les autres, et le traducteur 
doit toujours tenir compte de la sensibilité du public auquel il 
s'adresse. C'est pour cette raison qu'il n'existe toujours pas de 
traduction entièrement fidèle des pièces de Shakespeare. C'est 
bien entendu la sexualité qui est le domaine de prédilection des 
tabous linguistiques et autres : ce qui est dicible dans une langue 
à une certaine époque ne l'est pas forcément dans une autre et à 
une autre époque. 

5. Pour une étude systématique des difficultés de la traduction 
en sciences humaines, les notes du traducteur (en bas de page) pour-
raient constituer un corpus intéressant. J'ai moi-même signalé 
dans une telle note la difficulté que soulève en français l'emploi 
du terme bourgeois, qui s'oppose à la fois à prolétaire ou à aris-
tocrate, et à artiste ou bohème. Mais il ne s'oppose nullement, 
comme dans d'autres langues, à militaire ; pour rendre cette der-
nière opposition, on a intérêt à traduire le terme étranger corres-
pondant par civil. On peut également renvoyer aux remarques 
fort pertinentes de l'Introduction au vocabulaire de la psycha-
nalyse de Laplanche et Pontalis, et au numéro spécial (101) de la 
revue Le Coq-Héron, consacré à "Traduction et Psychanalyse". 

JIANGANG YANG 
Je tiens à remercier l'ATLF et ATLAS, en particulier Nicolas 

Cazelles et Georges Kassaï, qui m'ont donné l'occasion de parti-
ciper à cette rencontre qui est pour moi enrichissante à tous les 
points de vue. 

Je voudrais vous présenter ici quelques aspects de la voie 
d'assimilation de nouveaux termes en chinois. Je commencerai 
par quelques mots sur le rôle particulier de la traduction en 
sciences humaines dans la Chine contemporaine. 

Je pense qu'en matière de traduction en sciences humaines et 
sociales, la Chine est certainement l'un des pays qui a le plus à 
dire. La traduction en sciences humaines a commencé en Chine 
vers le début du siècle. Les premières oeuvres occidentales des 
sciences sociales et humaines ont été traduites en chinois entre 
1901 et 1909 par un traducteur de grand renom qui s'appelle Yan 
Fu (1853-1921), dont l'influence se prolonge jusqu'à nos jours. 
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Parmi ces premières oeuvres traduites, on trouve notamment 
L'Esprit des lois de Montesquieu, Evolution et éthique de T. H. Hux-
ley, Système de logique et La Liberté de John Stuart Mill. Depuis, 
la Chine s'est irrésistiblement orientée vers la pensée occiden-
tale. Et c'est vers la fin des années dix, avec la traduction du 
Manifeste du parti communiste, qu'une page toute nouvelle de 
l'histoire de la Chine contemporaine est définitivement tournée. 
Et la suite de cette page, ainsi qu'on peut le constater et en 
juger à tous les niveaux, nous permet de dire, sans exagération 
aucune, que la Chine, culturellement très ancienne, est un nouveau 
pays idéologiquement basé en grande partie sur les traductions, 
en particulier du marxisme et du communisme. 

Le phénomène est très frappant. Un examen quelque peu 
attentif nous révélera qu'un nombre très important de vocables 
courants, qui constituent la base de l'idéologie dominante en 
Chine, sont en fait des traductions. Les exemples en sont nom-
breux, et je me borne à n'en citer qu'un, qui est à mes yeux bien 
révélateur. 

En Chine, on parle beaucoup des "quatre principes" qui sont : 
la voie du socialisme, la direction du parti communiste, la pensée 
marxiste, léniniste et maoïste, et la dictature démocratique du 
peuple. Ces quatre principes, sur lesquels sont fondés le régime 
actuel et la politique directrice du pays, sont tous nés à l'origine 
— aussi bien pour leur contenu que pour leur forme linguistique -
de la traduction. Il est d'ailleurs à noter que, dans ces quatre 
termes dont la fréquence d'usage reste fort élevée et la significa-
tion bien définie et connue de tous, on peut déjà distinguer, du 
point de vue des techniques de la traduction, au moins trois pro-
cédés différents : calque en socialisme, traduction libre en com-
muniste  et dictature démocratique, transcription phonétique en 
marxiste  et léniniste. J'y reviendrai plus loin. 

Il en est de même pour la plupart des concepts particulière-
ment parlants pour les Chinois, tels que classe, bourgeois, prolétaire, 
cadre, etc. 

L'importance de la traduction en sciences humaines en Chine 
se mesure aussi par la quantité d'ouvrages traduits. Depuis le 
début du siècle, on a connu au moins deux grandes vagues de 
traduction : l'une dans les années vingt-trente, l'autre, toute ré-
cente, à partir de 1979, toutes deux étroitement liées à des mou-
vements importants de libération ou d'ouverture d'esprit. Tous 

les grands penseurs sont traduits en chinois. Freud, dont la 
plupart des oeuvres trouvent déjà leur version chinoise, est 
devenu presque aussi connu que Marx, surtout parmi les jeunes 
générations, et Sartre, Lévi-Strauss, Dumézil, Lacan, Foucault, et 
même Roland Barthes, ne sont plus des noms inconnus des Chi-
nois. Un grand nombre de concepts nouveaux sont en train de 
s'installer en chinois. Plus que jamais la Chine subit une influence 
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des pensées et des cultures occidentales. On parle du "choc de 
deux civilisations". Et la traduction en sciences humaines, qui en 
est à la fois origine et conséquence, se trouve de nouveau en flo-
raison. Voilà ce que je voulais dire sur le rôle particulier de la tra-
duction des sciences humaines en Chine. 

Je voudrais vous parler maintenant d'une voie particulière 
d'assimilation de nouveaux termes étrangers en chinois. Comme 
Georges Kassaï l'a évoqué tout à l'heure, la terminologie occupe 
une place centrale dans la traduction des textes en sciences hu-
maines. Il est certain que les difficultés ne se posent pas de la 
même façon quand on traduit entre des langues typologique-
ment ou généalogiquement proches et quand il s'agit de traduc-
tion entre des langues formellement éloignées comme le français 
et le chinois par exemple. A ce propos, Jean-Paul Vinay a bien 
remarqué, dans son article "Traduction humaine", que plus les 
ressemblances entre les deux langues s'estompent, plus le tra-
ducteur se sent libre vis-à-vis de la forme. C'est là un des avan-
tages de la traduction du chinois en français. 

Mors, comment les traducteurs chinois ont-ils profité de cet 
avantage pour introduire en chinois des concepts et des termes 
tout à fait étrangers et nouveaux ? La voie n'est pas unique, 
certes, ni la méthode. Pourtant quelques traits caractéristiques, 
liés à la nature à la fois de la langue et de la culture chinoises, 
peuvent se dégager facilement. Il suffit à cet effet d'examiner un 
minimum de termes traduits en chinois et devenus élémentaires 
et courants dans la pratique langagière des Chinois. 

La première particularité, s'agissant de la traduction des 
termes nouveaux, est l'absence ou l'impossibilité totale de la tra-
duction transparente. L'emprunt direct ou le procédé transparent 
— par exemple traduire discourse par discours, conventional weapon 
par arme conventionnelle, birth control par contrôle des nais-
sances, etc. — est impossible en chinois ; donc la transparence de 
traduction en chinois prend une autre forme et suit une autre 
logique. C'est bien le cas de la transcription phonétique et du 
calque. 

La transcription phonétique comme procédé de l'introduction 
de nouveaux termes en chinois mérite une étude particulière. La 
méthode date de longtemps et ne s'applique pas seulement aux 
noms propres. C'est ainsi qu'à l'époque des Tang (entre le VIIe et 
le Xe siècle) beaucoup de termes abstraits et bouddhistes, tels 
que nirvana, bodhisattva, etc., ont été introduits et restent tou-
jours vivants dans le vocabulaire chinois. Encore plus nombreux 
sont ceux qui, avant de trouver leur forme définitive et bien chi-
noise, sont d'abord passés par la transcription phonétique. Ainsi, 
des termes tels que bourgeois, prolétaire, liberté, démocratie et 
science, qui sont devenus aujourd'hui plus chinois que d'autres... 
plus chinois au sens le plus large du terme, c'est-à-dire que pour 
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un Chinois tous ces termes disent beaucoup. Tous ces termes 
n'ont été connus au début que sous la forme des transcriptions 
phonétiques. La transcription phonétique constituait donc sou-
vent une voie, ou plutôt une étape dans le processus d'assimila-
tion ou de dissimilation de nouveaux termes étrangers. 

A côté des transcriptions pures et simples comme logique, mon-
tagne, fasciste, copie, salon, etc., il existe encore un autre type de 
transcription qui est tout à fait propre à la langue chinoise. Il s'agit 
d'un mélange de transcription phonétique et d'interprétation séman-
tique dont la forme est : la transcription de la première syllabe, ou 
du premier phonème, du terme étranger, plus l'interprétation du 
sens du terme. Par exemple camion se dit en chinois Ka-che 
dont la première syllabe, le premier caractère, est la transcription 
phonétique de Ka en camion, et le deuxième caractère désigne le 
sens de voiture, véhicule. France devient en chinois Fa-guo : Fa est 
une transcription du son F en France et guo montre qu'il s'agit d'un 
pays. Des noms tels que England, deutsch, bière, opium, nylon, 
jeep, golf, etc., sont traduits ou transcrits en chinois de cette façon, et 
ils sont entrés dans la base du vocabulaire chinois. 

Il est d'ailleurs intéressant de noter que, ces dernières années, 
il se produit en Chine un renouveau du goût pour la transcrip-
tion phonétique de certains termes étrangers. Ainsi, dans beau-
coup de grandes villes, au lieu d'employer les mots proprement 
chinois qui désignent bus et taxi, on utilise de préférence leur 
transcription phonétique. Et dans la presse aussi, on trouve par-
fois le même phénomène. 

Le calque est aussi un procédé très fréquemment utilisé pour 
former de nouveaux termes chinois susceptibles de rendre les 
concepts étrangers. L'exemple le plus instructif est peut-être la 
création en chinois d'une espèce de suffixe, -zhuyi qui est d'ail-
leurs très employé en chinois contemporain, pour traduire les 
termes étrangers se terminant par -isme. Socialisme est rendu 
ainsi en chinois par shehui zhuyi où shehui veut dire social et 
zhuyi veut dire -isme. Il en est de même pour réalisme, capitalisme, 
romantisme, classicisme. On peut allonger la liste à n'en plus finir. 

Les Chinois ont tellement bien accepté cet -isme (zhuyi) qu'ils 
en font un usage certainement beaucoup plus fréquent que dans 
d'autres langues. 

Un autre trait concernant la traduction en chinois de nou-
veaux concepts en sciences humaines consiste dans une capa-
cité d'assimilation de la langue chinoise, et cette assimilation, ou 
dissimulation si l'on se place d'un autre point de vue, se fait dans 
la plupart des cas et comme dans d'autres langues par des opéra-
tions de détournement du sens. Le mot détournement doit être 
compris ici dans son double sens, c'est-à-dire qu'il peut désigner 
aussi bien le détournement du sens du terme traduisant que 
celui du sens du terme traduit. 
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Le concept de classe est exprimé en chinois par un terme qui 
désignait à l'origine les marches d'une échelle ou d'un escalier, 
Jieji en chinois, et au sens figuré les échelons hiérarchiques. 
Depuis qu'il est employé pour traduire le concept de classe 
sociale, son sens original s'efface petit à petit, au point que quand 
on entend maintenant ou quand on lit le mot Jieji (marches), on 
ne pense plus qu'au sens de classes sociales. Ce détournement 
du sens de marches d'échelle en classes sociales peut se constater 
non seulement dans l'usage quotidien mais aussi dans les dic-
tionnaires. Par exemple, le Grand Dictionnaire encyclopédique 
recense sous le terme Jie (marche, caractère ou morphème sus-
ceptible de composer, avec d'autres caractères, des mots ou 
expressions), vingt-huit entrées dont dix-neuf sont dérivées du 
sens de classe sociale, comme, par exemple, lutte des classes, lignes 
de classes, antagonisme entre les classes, position de classe, etc. 

Un autre exemple intéressant du détournement du sens du 
terme traduisant concerne la traduction en chinois du concept 
logique et philosophique de contradiction. Si l'on retraduit le 
terme contradiction du chinois en français, cela donne lance-
bouclier (Mao-dun en prononciation chinoise). Comment se fait-
il que contradiction soit devenue lance-bouclier? Là encore, il 
s'agit du résultat d'un détournement du sens en langue traductrice. 
L'expression chinoise lance-bouclier prend sa source dans une 
fable d'un penseur du temps ancien (environ 280-233 avant J.-C.). 
D'après cette fable, un marchant hâbleur vendait au marché des 
lances et des boucliers, vantant à la fois le tranchant de sa lance 
et la solidité de son bouclier. Un passant lui dit : "Eh bien, prends 
ta lance et attaque ton bouclier avec. Qu'en penses-tu ?" Cette 
fable est ensuite devenue un proverbe qui a pris exactement la 
forme de la remarque du passant. D'où l'expression lance-
bouclier qui, bien que désignant aussi un phénomène contradic-
toire et contenant un sens philosophique, est restée longtemps 
une allusion ou une référence littéraire. Mais, à force d'être utili-
sée dans des traductions de textes logiques, philosophiques et 
politiques, elle s'acheminera vers un concept de caractère spéci-
fiquement logique, philosophique et politique. Aujourd'hui, elle 
a presque complètement perdu son image d'origine littéraire et 
ne reste plus qu'un des termes simples (c'est-à-dire qu'elle ne 
rappelle plus chez les sujets parlants une image) ou même 
banalisés dans certains clichés. Par exemple, si deux personnes 
s'engueulent, on dit couramment en chinois : ils ont une contra-
diction, ils ont une lance-bouclier ! Le terme a perdu complète-
ment son sens original. 

Il arrive souvent qu'un terme étranger, après avoir subi les 
opérations de traduction et le jeu d'interférence et d'assimilation 
en langue traductrice, soit détourné, en partie ou complètement, 
de son sens original, et soit devenu difforme ou — selon une 
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expression chinoise — quelque chose qui ne participe ni de l'âne 
ni du cheval. C'est ainsi que le mot moderne transcrit en chinois 
d'après la prononciation anglaise, a pris le sens d'être à la mode 
ou d'être très chic. Et le terme romantique, s'il est employé pour 
qualifier une jeune fille ou une jeune femme, signifie carrément 
qu'elle est légère ou même, dans certains contextes, libertine. 
Voilà un aspect particulier du détournement du sens du terme 
traduit et qui mériterait des études plus approfondies. 

NICOLAS CAZELLES 
Nous vous remercions de nous avoir introduits à ce monde 

bien nouveau pour nous, haut en couleur et imagé, et notam-
ment à l'inquiétante étrangeté des quatre principes. 

JEAN-RENÉ LADMIRAL 
Je voudrais pointer quelques problèmes et surtout prendre un 

ou deux exemples de la pratique de traducteur en sciences hu-
maines que je suis, pour en faire apparaître le caractère lance-
bouclier !

Parmi les problèmes, d'abord, il y a une ambiguïté, une situa-
tion particulière des sciences humaines qui se situe dans la 
typologie de la traduction, entre la traduction technique et la tra-
duction littéraire. Traditionnellement, on place la traduction des 
sciences humaines dans la catégorie de la traduction littéraire au 
sens où c'est une catégorie éditoriale, c'est-à-dire que ceux 
d'entre nous qui traduisent les sciences humaines sont logés à 
peu près à la même enseigne institutionnelle, économique, édi-
toriale, que ceux d'entre nous qui traduisent des oeuvres litté-
raires. Mais nous avons à gérer — ceux d'entre nous qui traduisons 
les sciences humaines — notamment un problème terminolo-
gique, comme cela a été abondamment souligné par les deux 
orateurs précédents, mais aussi l'importation d'une probléma-
tique, c'est-à-dire qu'un concept, un ensemble de concepts 
renvoie à une problématique, renvoie à un implicite supposé. Et 
l'un des problèmes qui a traversé les débats d'hier, sur lesquels je 
ne voudrais pas revenir, est de savoir si on peut traduire des 
mots sans en même temps supposer ou importer toute une pro-
blématique pour que ces mots soient compris. 

Je vais donner un petit exemple de ma propre pratique. Tra-
duisant les premiers textes de Habermas en français, introdui-
sant le premier en France un sociologue de l'Ecole de Francfort, 
j'avais à faire exister un certain nombre de concepts qui n'exis-
taient pas auparavant en français, bien qu'en même temps 
Habermas s'inscrivît dans une tradition qui est connue, puisque, 
à certains égards, c'est — pour une part du moins, dans ses pre-
mières oeuvres — une tradition marxiste. Pour prendre des exemples 
extrêmement simples et concrétiser nos débats, j'avais à traduire 
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le terme naturwüchsig qui veut dire naturel. Si j'avais traduit par 
naturel, cela aurait été un contresens. Je m'explique. J'ai été 
tenté de le traduire par capitaliste carrément, l'idée étant que 
naturel dans le contexte de ce discours marxiste de langue alle-
mande est un terme négatif qui s'oppose à rationnel. Le naturel, 
c'est ce qui est incontrôlé, ce qui est le lieu de l'exploitation, de 
la sauvagerie sociale, alors que le rationnel, ce serait le moment 
où l'on dépasserait cette sauvagerie sociale. Du coup, traduire 
naturwüchsig par naturel, c'était induire un contresens en fran-
çais. Par rapport à des gens qui n'auraient pas lu naturwüchsig 
avant, c'était faire un texte qui donnait en français un sens 
opposé à ce que le texte allemand était censé dire. Je n'ai pas 
osé mettre capitaliste, bien que j'en aie eu très fortement la ten-
tation, ne fût-ce que pour déchaîner les foudres des littéralistes 
et obtenir tout un ensemble d'arguments qui auraient été en 
quelque sorte des autoréfutations a contrario. Mais j'ai su résister 
à cette tentation, et ce à quoi je me suis rallié, c'est à une double 
paraphrase : je traduis à la fois une sorte de souvenir du signi-
fiant — naturwüchsig par naturel — et afin que cela veuille dire 
quelque chose, afin que je ne me satisfasse pas simplement 
d'avoir mis naturel pour naturwüchsig en me disant : "il y a 
naturwüchsig, je mets naturel... on ne comprend pas, cela ne 
fait rien", afin de ne pas seulement fétichiser le signifiant, j'ai 
ajouté le sens qui, en traduction, est un peu le sens de la chose, 
dans l'idée qu'une traduction, c'est fait pour être compris, et j'ai 
paraphrasé cela en écrivant naturel et incontrôlé. 

Effectivement, du coup, l'unité d'un concept était répartie en 
deux mots, mais cela m'a semblé être la vraie solution. Voilà un 
exemple où il s'agit non seulement de traduire un concept, mais 
aussi de renvoyer à la problématique que cela suppose. 

Je vais prendre un autre exemple où je voudrais faire appa-
raître encore une fois le caractère contradictoire, lance-bouclier, 
de ce type de pratique. J'avais à traduire Kommunikation. On me 
dira : Kommunikation, c'est communication, sauf que le terme 
de communication en français connote une sorte de schéma 
forme-émetteur-récepteur-message-canal-bruit-encodage-déco-
dage, tous ces petits schémas que nous avons plus ou moins en 
tête et qui se rapportent à la communication, à la transmission, 
presque à la télécommunication. Je dirais qu'il y a une sorte 
d'implicite technique, technologique, techniciste, du terme com-
munication en français. 

Le terme Kommunikation en allemand, chez les auteurs que 
j'avais à traduire, renvoyait à la "communication sociale", à la 
"relation inter-humaine". Il m'a semblé que, si je mettais commu-
nication pour Kommunikation, je ne faisais pas passer le sens 
de façon aisée. Je produisais une sorte de lecture raboteuse. Et il 
me semblait que je ne facilitais pas la lecture. 
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J'ai opté dans un premier temps pour dialogue — qui évitait 
une traduction trop "techno" de la communication et penchait 
vers son incarnation socio-relationnelle. L'idée de dialogue, au 
sens métaphorique que la chose prend dans le domaine social, 
paraissait être exactement ce qu'un auteur français eût écrit sans 
doute là où Habermas écrivait Kommunikation. C'était possible, 
parce que le terme intervenait de temps en temps et que je 
n'étais pas fondé à l'interpréter comme une unité terminolo-
gique qui revenait couramment. 

Il se trouve que, quelque dix ans après, l'idée de Kommuni-
kation prenait une place de plus en plus importante chez Haber-
mas — certains d'entre vous ont peut-être vu que, vingt ans après, 
Habermas a publié plusieurs livres dont la fameuse Théorie de 
l'activité communicationnelle, que des traducteurs ont cru devoir 
traduire par L'Agir communicationnel. Bref, la notion de Kom-
munikation était devenue centrale à partir de Habermas. Du 
coup, je me trouvais face à un problème qui faisait que mon dia-
logue, qui passait dans des contextes d'occasion, risquait cette 
fois-ci de trop pousser dans le sens du relationnel, à partir du 
moment où Habermas s'attachait à prendre toute l'ampleur du 
concept de Kommunikation. A ce moment-là, le terme cessait 
d'être un "terme opératoire" employé d'occasion. Il devenait un 
terme thématique, une unité terminologique. 

Et là on rejoint un des points que j'avais soulevés hier, qui est 
le fait que les mots peuvent fonctionner soit comme des unités 
idiomatiques — je viens d'appeler cela des "termes opératoires" —
soit comme des unités terminologiques, c'est-à-dire des termes 
thématiques. J'assistais, en l'espace de vingt ans, au passage de 
l'un à l'autre, et j'étais amené à reconsidérer ma position et à tra-
duire Kommunikation par communication. On pourrait me dire : 
pourquoi ne pas en être venu là plus tôt ? Pour la raison que j'ai 
dite, d'une part, c'est-à-dire que cela eût introduit quelque chose 
qui n'aurait pas été lisse dans le texte, mais, d'autre part, surtout, 
parce que ce n'était pas aussi facile, aussi possible dans la pre-
mière configuration où le mot intervenait de temps en temps. A 
partir du moment où le terme de Kommunikation devenait un 
terme thématique, il devenait central dans le discours à traduire, 
et le concept lui-même où ce terme était central explicitait le 
contenu du terme. Et du coup la problématique s'auto-importait, 
si je puis dire. Je n'avais pas à l'importer, soit par des notes, soit 
en déplaçant, en décollant du signifiant pour, encore une fois, 
remplacer Kommunikation par dialogue ; mais tout le discours 
consistait justement à expliciter cette problématique et je pou-
vais donc traduire Kommunikation par x mais, tant qu'à faire, le 
mieux était de prendre communication. 

Voilà un exemple de la façon dont nous sommes amenés à 
naviguer entre ce que j'appelle une traduction qui idiomatise et 
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une traduction qui terminologise. La décision est entre termino-
logisation et idiomatisation. Cela suppose à chaque fois un pari 
sur le niveau de terminologicité, de thématicité du concept et, à 
ce moment-là, les décisions qui sont prises sont des décisions 
subjectives. J'ai essayé de montrer qu'elles sont susceptibles d'évo-
luer à partir du moment où l'oeuvre prend toute son ampleur. Il 
est certain que, lorsqu'on traduit le texte d'un auteur vivant, on 
s'expose à cela, ce en quoi d'aucuns pourraient voir une mésa-
venture, comme mon histoire de Kommunikation, mais je ne 
vois pas qu'on puisse échapper au problème. 

Je dirai que, parmi les différents problèmes que je voulais 
poser, finalement celui-là prend une telle ampleur que je préfère 
laisser la parole aux autres membres de la table ronde, quitte à 
revenir par la suite sur d'autres problèmes que pose la traduction 
en sciences humaines. 

JEAN-PIERRE LEFEBVRE 
Bon ! C'est dimanche ! Tu as dit : "Je ne veux pas revenir sur 

ce qu'on a dit hier." Comme c'est dimanche et que nous sommes 
dans une atmosphère irénique où Freud n'est plus du chinois 
mais est passé en chinois, on peut se permettre de revenir quand 
même un peu, sous une forme que nous allons choisir, pas for-
cément sur les malentendus, mais sur la discussion d'hier, où il 
est apparu que la façon dont nous nous parlons est une question 
d'intonation. 

Nous sommes une petite corporation, avec les grands conflits 
des petites corporations ; nous respirons d'un bout à l'autre des 
méridiens, et comme nous respirons, nous pouvons aussi di-
gérer — cela participe du métabolisme général — les choses dont 
on pourrait décider par prudence de ne plus parler. 

L'intonation — bon ! — c'est aussi l'intonation du nom même de 
notre métier dans la langue dont il a été question hier. Vous 
savez que Übersetzer, ça veut dire traducteur, et Übersetzer, ça 
veut dire passeur. Une fois la chose écrite, cela ne se voit plus. Il 
y a une histoire d'intonation, et le fait que dans cette histoire 
d'intonation on passe de la désignation du métier à sa métaphore 
nous encourage à penser qu'il y a un affect très fort dans la ques-
tion de notre identité et que, peut-être, cet affect est tellement 
fort qu'il pourrait nous amener à ne pas réfléchir. C'est sur ce 
point que je voudrais intervenir. Comment faire pour réfléchir 
sur ce que nous sommes ? 

Ne le sachant pas trop, justement, on a recours à des emblèmes. 
C'est tantôt le passeur... le "passeur", c'est très gratifiant, c'est 
très joli, c'est la plus mauvaise des métaphores, ce n'est pas 
exactement ce que l'on fait, ou ce n'est plus exactement ce 
que l'on fait. On pourrait prendre la "taxidermie". Ce ne serait 
pas une métaphore totalement fausse du métier de traducteur. 
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On pourrait prendre le "docker". On séjourne pas mal sur le 
quai, au moins autant que sur la rivière. Cela correspond un peu 
mieux, on l'a vu hier, à ce qui se passe, et les dockers sont aussi 
des gens qui de temps en temps se transforment en chiffonniers. 
Il y a du coulage sur les ports, il y a des gens qui "piquent" ce 
qu'il y a dans les caisses et qui le gardent pour eux. Je ne vais pas 
m'étendre sur cette question, mais je la considère comme un 
syndrome et un symptôme. 

Entre autres choses, on est aussi pêcheurs, cuisiniers. Et l'une 
des bêtes qui apparaît dans les sciences humaines, dans ce genre 
de travail, c'est ce que Karl Kraus appelle autres problèmes — ein 
Fischweib, c'est-à-dire une femme qui est en même temps poisson. 
Il y a deux sens au mot. Il peut vouloir dire poissarde, poisson-
nière, c'est-à-dire marchande de poisson qui utilise des gros mots, 
ce qui est le retour à la traduction par la voie de la métaphore. 
Cela veut dire aussi sirène, c'est-à-dire un être double, non pas 
un être mi-chair mi-poisson, mais un être mi-chair mi-poisson 
mi-être humain. Ce que l'on trouve en sciences humaines, c'est 
cela. Ce sont ces mixtes, ces énormes paquets langagiers — appe-
lons cela la queue du poisson — avec une tête humaine, un haut 
humain, une partie élevée, une superstructure conceptuelle. Et 
je voudrais pousser un cri du coeur. On oublie le poisson, c'est-à-
dire que, quand des gens se mettent en besogne et traduisent 
Freud, Marx ou n'importe qui, ou le retraduisent, ce qui est 
l'essentiel en général, personne n'en parle. Tout le monde va tout 
de suite droit au fétiche, droit au maquillage, droit aux choses les 
plus apparentes, et néglige tout le reste du travail, qui consiste à 
restaurer, à rétablir dans sa dimension langagière exacte — avec le 
maximum de jus poétique si possible — ce qui constitue malgré 
tout quatre-vingts pour cent du texte — et c'est vrai aussi pour 
Hegel dans lequel je suis en train de baigner. Ce qui obscurcit les 
choses, ce sont les immenses parapluies conceptuels qui sont ouverts 
de temps en temps. Pour l'essentiel, c'est de la chair langagière. 
Tout ce travail-là disparaît. Et c'est le prolétaire de la traduction qui 
dit, qui crie : "N'oubliez pas le poisson ! Nous sommes dans cet 
univers-là et ça devrait être un facteur de notre solidarité." Mais ça, 
on n'en parle pas. On considère ça comme absolument normal. 

J'en ai fait l'expérience avec Le Capital. Je pense que la tra-
duction que j'ai dirigée et où j'ai traduit beaucoup a une qualité. 
Elle a considérablement augmenté la lisibilité d'un texte qui avait 
été obscurci par les conditions premières de sa traduction. Or les 
réactions ont porté exclusivement sur les deux mots dont j'ai 
transformé la traduction, mais qui à mon sens n'étaient qu'un 
morceau du paquet. Tout le reste, on s'en est foutu complète-
ment. On en serait resté à l'ancien texte, on aurait pris la vieille 
traduction et on aurait simplement transformé mes deux con-
cepts, tout le monde aurait été content. 
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Cela dit, puisqu'on parle des sciences humaines, il faut quand 
même traiter le problème de cette tête, de ces appareils qui ont 
pris la forme, hier, dans la discussion, d'un lexique imposé, 
d'une superstructure langagière imposée aux autres, à la masse 
des traducteurs, qui consiste à dire : "Vous traduirez ceci et ceci 
par cela et cela, etc." La tête devient énorme. Et ça pose des pro-
blèmes. Et ces problèmes sont apparus. 

Je ne jette pas du tout la pierre à la tentative de néologisation, 
ni à la tentative d'organiser pour donner de l'homogénéité à 
des oeuvres complètes, d'organiser le discours et — parce qu'on a 
une espèce de contrat moral avec le public — d'unifier la termi-
nologie mais il y a un danger extrêmement grave dans cette 
affaire, que je mesure avec Hegel. C'est que ces individus qui 
écrivent — Hegel, Freud... — ont une histoire. En général, il y a un 
moment dans leur existence où les termes prennent un sens qui 
se fixe. Et il y a toute une phase antérieure où l'on est dans le 
flou total et où on est dans le sens commun de ces termes. 

C'est absolument infini comme problématique, car, pour tra-
duire tel mot de telle manière, à la limite on impute aux poésies 
de jeunesse de Karl Marx — je caricature à dessein — les réflexions 
qu'il a élaborées en consultant des dictionnaires dans les années 
1880, soixante ans plus tard ! Il y a là une espèce d'aplatissement 
total de l'historicité pour l'individu en question, donc de l'histori-
cité de son oeuvre. 

Comment on s'en sort ? On s'en sort avec des introductions. 
On s'en sort... En tout cas, il faut qu'on en parle. On ne peut pas 
s'installer dans la fiction que la langue de l'auteur qu'on traduit 
n'a pas d'histoire. C'est même son histoire qui est la plus impor-
tante en général, ce qu'il a ramassé chez les autres et qui va de-
venir son bien propre, et à quoi il va donner sa marque. C'est 
extrêmement difficile à traiter, cette question. C'est une question 
d'épistémologie, d'heuristique... on l'appellera comme on voudra. 

Autre aspect. Quand on est embarqué dans cette galère, il y a 
toujours un moment où on fait des choix. Ces choix, on les paie. 
On les paie de la reconnaissance, ou de la non-reconnaissance 
ou de la critique du public. C'est une remarque en passant, qui 
peut avoir l'air quasi tautologique. Je voudrais donner un autre 
sens au mot "prix" et au mot "paie" pour rendre la chose plus 
concrète. Selon qu'on va payer les oeuvres complètes de Freud 
200 francs ou 400 francs, ou le livre I du Capital 150 francs ou 
300 francs le volume, ou le Büchner, auquel j'ai collaboré, 
150 ou 300 francs, les initiatives qu'on aura prises vont franchir 
ou non le mur des "prix" ! S'il faut aller dans le public... "croissez 
et multipliez", ite missa est...  S'il faut aller dans le public, encore 
faut-il qu'on y arrive ! Si un effort intense de mobilisation est fait 
pour redéfinir le vocabulaire et qu'il y a le barrage des prix qui 
fait que les livres n'iront en définitive que chez les gens qui 
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connaissaient déjà le problème et qui n'apprennent rien de 
nouveau et qui vont rester vraisemblablement à leurs anciennes 
habitudes, ça peut être aussi un coup pour rien ! 

Donc, je pense que c'est un moment vital dans l'existence des 
concepts, par la voie des traductions, que celui où les ouvrages 
traduits accèdent au niveau "Poche". 

Alors, moi, je fais une proposition un peu différente pour 
résoudre les problèmes, dans le domaine de la philosophie, de 
la psychanalyse, dans les domaines qui sollicitent en permanence, 
de manière répétitive, des concepts un peu bizarres et qui, 
surtout, les transforment. Une chose me frappe : c'est que dans 
le vocabulaire de la biologie, de l'astronomie, de l'astrophy-
sique, des mathématiques — encore que dans les mathématiques 
il y ait une forte métaphorisation — on se met assez rapidement 
d'accord, on fabrique une espèce de fond commun gréco-
romain-anglais, et il n'y a pas de problème. Pour la philosophie, 
la psychanalyse, pour des textes de cette nature, c'est plus com-
pliqué. Ce que je propose d'un point de vue expérimental, ce 
que je vais essayer de faire pour la phénoménologie, ce n'est pas 
d'encoder les difficultés, de dire au lecteur : "Tu apprends par 
coeur les cinquante termes que j'ai encodés, tu enregistres qu'ils 
sont tous compliqués, complexes, etc." ; c'est de prendre le 
lecteur par la main — car je pense qu'on peut se le permettre 
dans la traduction de ce genre de texte où les enjeux poétiques 
ne sont pas forts — et de fonctionner de manière non pas péda-
gogique, mais en situation de traducteur, parfois en rappelant le 
terme allemand dans le texte mais en le faisant fonctionner dans 
des syntagmes français, non pas en le mettant entre parenthèses 
— ce qui transforme le texte en monstre, en course d'obstacles -
mais en intégrant le texte à la chinoise, dans sa sonorité et son 
écriture première dans le texte, et éventuellement en utilisant la 
redondance, c'est-à-dire en traduisant dans un premier temps de 
manière langagière, et en précisant ensuite, puisque la redon-
dance est coextensive, qu'elle est naturelle au traducteur qui 
s'explique, qui utilise deux ou trois mots pour dire ce qu'il a à 
dire quand c'est compliqué. Je pense que, pour un certain 
nombre de textes, on peut s'en sortir ainsi. C'est un des procédés 
possibles. En tout cas je le soumets à la discussion. 

Je termine sur cette proposition en rappelant ce que j'ai dit 
hier, qui me semble une dimension importante de la question : 
la visibilité du traducteur. Il est à ce point identifié à un être qui dis-
paraît, il a un côté prestidigitateur... Quand vous voyez Majax 
ou un autre, il fait disparaître les objets, mais lui-même ne dispa-
raît jamais ! Tandis que le traducteur, lui, fait apparaître des 
objets et disparaît. C'est beaucoup plus fort ! Quand il a réussi 
son coup, il n'est plus là ! S'il est mauvais, on le voit encore ! 
L'éditeur dit : "Mon vieux, vous êtes mauvais... On vous voit 
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encore... Rabotez-vous encore un peu ! Que vous disparaissiez 
complètement !" Une des conséquences, c'est la tendance très 
forte à intérioriser notre statut éphémère, évanescent, disparais-
sant, et à se dire qu'on n'a pas d'histoire. 

Donc, je pense qu'une des choses que nous devons faire 
puisque nous existons enfin grâce à ces institutions, ATLAS et 
ATLF, pendant que nous y sommes, mais puisque nous sommes, 
c'est la suivante : payons-nous une bonne anamnèse et allons 
aux origines, intégrons-nous dans nos travaux pour mieux savoir 
d'où nous venons, où nous allons, etc. Examinons l'histoire de la 
traduction, la nature historique des processus dans lesquels nous 
nous lançons. Car je crois qu'un grand danger lié à notre nature, 
c'est que nous oublions toujours la dimension historique dans 
laquelle nous existons. 

NICOLAS CAZELLES 
Merci de nous avoir parlé de la traduction en termes nou-

veaux et de nous avoir tracé un portrait insolite du traducteur. 
Marc de Launay veut-il nous faire une présentation de la situa-
tion des sciences humaines dans l'édition proprement dite ? 

MARC DE LAUNAY 
Je voudrais d'abord, parce que cela n'a pas été assez fait à 

mon sens, remercier le conseil d'ATLAS non seulement de nous 
avoir accueillis mais aussi d'avoir su organiser comme il l'a fait 
l'ensemble de notre séjour. Il me semble qu'il faut insister sur la 
reconnaissance que nous devons, nous autres, traducteurs de 
sciences humaines, d'être invités pour la première fois ici en tant 
que tels, et aussi d'avoir bénéficié, je crois, de conditions 
d'accueil tout à fait remarquables et, surtout, d'une grande convi-
vialité dans nos rencontres. Je me félicite d'avoir eu un extrême 
plaisir à pouvoir parler pour la première fois avec les gens 
d'ATLAS que je ne connaissais pas tous et d'avoir rencontré des 
interlocuteurs qui sont non seulement chaleureux mais, pour 
nous autres traducteurs des sciences humaines un peu à l'écart 
du monde des traducteurs littéraires, tout à fait précieux. Je m'en 
réjouis. Je tiens donc à vous remercier encore une fois et à souli-
gner tout le plaisir que j'ai à être à Arles. 

Je voudrais profiter des quelques instants où je prends la 
parole pour noter, ce que nous savons tous maintenant, l'exis-
tence d'une Association de traducteurs professionnels qui a joué 
dans les quinze dernières années un rôle absolument considé-
rable dans l'édition. Il est clair que, lorsque j'ai commencé moi-
même à traduire, en 1974, les traducteurs de sciences humaines 
a fortiori étaient des adjuvants de l'édition. Aujourd'hui, les tra-
ducteurs sont à l'origine de projets d'édition considérables, c'est-à-
dire que ce sont des traducteurs qui sont à l'origine d'entreprises 
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de traduction ou de retraduction d'éditions scientifiques, d'oeuvres 
complètes, et cette évolution s'est produite en seize ans à peine. 
Le rôle de l'ATLF doit donc être mis en évidence, il a été considé-
rable. 

L'évolution de la mentalité des éditeurs dans la manière de 
considérer, de traiter les traducteurs, l'évolution des exigences 
du public à l'égard des traducteurs sont très sensibles. Si aujour-
d'hui des éditeurs ne reculent plus devant la nécessité, par 
exemple, de retraduire des ouvrages, c'est dû, en grande partie, 
à l'effet de visibilité qui a accompagné ces progrès de la profes-
sion de traducteur, qui fait que la traduction n'est plus simple-
ment une profession ou un métier, mais aussi un objet d'études 
universitaires : on parle de "traductologie". C'est un objet théo-
rique et, juste retour des choses, la traductologie en est actuelle-
ment à convoquer d'autres disciplines du savoir comme sciences 
auxiliaires. C'est une sorte de revanche qu'il faut souligner. 

Je voudrais signaler un phénomène nouveau ; il y a deux ans, 
la Fondation Bosch a créé un prix destiné à récompenser les tra-
ducteurs de sciences humaines. Ce prix est attribué tous les deux 
ans conjointement à un traducteur — ou une traductrice — alle-
mand et à un traducteur — ou une traductrice — français. C'est un 
des prix les mieux dotés d'Allemagne. Ce prix est attribué cette 
année pour la deuxième fois, conjointement à un traducteur alle-
mand de philosophie française et à un traducteur français de 
philosophie allemande. Il sera décerné le 22 novembre 1989 à la 
Sorbonne sous la haute présidence du ministre français de la 
Culture. 

Il s'est créé également un prix Gérard de Nerval, à l'initiative 
de la Société des Gens de Lettres. Ce prix devrait aussi récom-
penser une traduction de sciences humaines. C'est là encore un 
phénomène tout à fait nouveau. 

Je crois que j'en ai assez dit quand j'ai affirmé que ce sont les 
traducteurs qui sont à l'origine d'entreprises aussi considérables 
que la retraduction d'oeuvres complètes. Le fait que les éditeurs 
l'acceptent, acceptent les appareils critiques, les index, les glos-
saires, un travail terminologique, tout cela, ce sont des acquis de 
la profession. 

Je voudrais revenir sur ce que disait mon collègue Yang. Les 
traducteurs ont effectivement, non seulement dans les sciences 
humaines bien entendu mais en général, un rôle de créateur de 
langage qui est tout à fait important. Récemment, j'ai été au Ja-
pon et j'y ai découvert qu'une partie de la langue philosophique, 
de l'idiolecte de spécialité philosophique, résulte exclusivement 
des traductions en japonais des oeuvres de Kant au tournant du 
siècle. Ce qui fait que ce que nous appelons en français la chose 
en soi qui traduit Ding an sich se dit en japonais Dingansich... Et 
tout un vocabulaire japonais philosophique, qui en fait vraiment 
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un idiolecte de spécialité auquel n'a accès que la petite minorité 
de ceux qui sont familiers de la philosophie, nous est, à nous 
autres Occidentaux, extrêmement transparent, parce que nous 
y voyons une transcription phonétique de la plupart des termes 
de la philosophie allemande. Dans les conférences que j'y ai 
faites, bien souvent, il m'est arrivé d'entendre en japonais la 
transcription phonétique de termes français, et je jugeais par là 
du degré de pénétration d'une langue dans une culture, par le 
biais de la traduction, en l'occurrence l'interprétation, qui intro-
duit des phonèmes, lesquels — par le jeu des contextes — finissent 
par signifier quelque chose pour les interlocuteurs. Ne sachant 
pas du tout le japonais, je ne peux juger du degré de compréhen-
sion de mon auditoire. Mes interprètes assenaient à l'auditoire des 
termes comme "sémantique" ou "sémiotique" et l'auditoire ne 
semblait nullement choqué de l'introduction massive de ces pho-
nèmes étrangers. 

Le traducteur est donc créateur de langage. Il est aussi impor-
tateur de problématiques. Et l'horizon qui est le nôtre, à nous tra-
ducteurs de sciences humaines — ne peut pas évidemment s'en 
tenir à la simple traduction. Il est clair que le but que nous visons 
dépasse la traduction au sens restreint. Ce que nous voulons, 
c'est modifier les conditions de réception des pensées étrangères 
dans notre propre culture et, par conséquent, modifier notre 
propre culture. 

Ce que je voudrais souligner ici, c'est la vraie difficulté devant 
laquelle nous nous trouvons aujourd'hui : l'absence de forma-
tion. Il n'existe pas de filière discernable, claire, qu'on pourrait 
indiquer à des jeunes gens ou des jeunes filles qui voudraient se 
former en traduction de sciences humaines. Ce qu'on peut leur 
conseiller, c'est de devenir sociologues, psychologues, philo-
sophes, géographes, historiens, linguistes, et de cultiver parallè-
lement l'apprentissage d'une langue, bien entendu. Mais, comme 
vous le savez, l'apprentissage d'une langue n'est nullement 
synonyme d'une compétence de traducteur. C'est peut-être 
encore une des difficultés que l'on a à faire comprendre autour 
de nous que la traduction est un métier et que ce n'est pas la 
connaissance d'une langue qui rend automatiquement quelqu'un 
capable de traduire — beaucoup de gens commencent à l'ad-
mettre — mais que c'est un trajet très long. Il n'existe pas de filière 
qui permette de former des traducteurs en sciences humairies, et 
c'est là un problème très grave, parce que j'imagine que, dans la 
littérature aussi, tout le monde ne traduit pas n'importe quoi. Le 
traducteur se spécialise plus ou moins. Il y a des rencontres entre 
les traducteurs et les écrivains, qui font qu'un traducteur devient 
le traducteur privilégié d'un écrivain. En gros, il arrive que les 
traducteurs littéraires puissent traduire plusieurs auteurs. C'est 
beaucoup moins évident dans le domaine des sciences humaines, 
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dans le domaine de la philosophie. On est là face à une vraie dif-
ficulté : comment former les traducteurs ? Comment leur ap-
prendre le métier ? C'est très difficile. Je n'ai pas encore résolu la 
question. Je me suis décidé à me considérer comme un artisan 
spécialisé qui prenait dans son atelier un apprenti chaque année 
et qui travaillait avec lui ou avec elle sur un texte, en faisant le 
pari que c'est dans l'atelier de celui qui a un peu plus d'expérience 
que l'apprenti va apprendre, non pas au terme d'une pédagogie 
claire, non pas au terme de méthodes reproductibles, mais au 
terme de la familiarité que le "maître" et l'"apprenti" finissent par 
avoir l'un vis-à-vis de l'autre dans le travail quotidien. 

Jusqu'à présent, j'ai fait de très nombreuses mauvaises expé-
riences qui — Dieu merci ! — ne durent pas très longtemps parce 
que la plupart des gens s'en vont très vite, tout simplement à 
cause de l'énormité du travail. En général, les gens se détournent 
assez vite de la traduction et de ce qu'elle représente, surtout des 
longues stations à la Bibliothèque nationale pour constituer les 
notes — ce qui prend souvent plus de temps que de traduire. 

Mais les quelques expériences positives que j'ai pu faire 
m'encouragent à poursuivre, parce que j'ai pu constater qu'ainsi 
j'avais contribué à donner à certains, fort peu nombreux, le goût 
du métier de traduire, une responsabilisation de leur propre 
travail, puisqu'au départ le pacte avec l'apprenti consiste à parta-
ger à 50 % les honoraires, et à partager à 50 % aussi la signature, 
donc la responsabilité de la traduction. J'ai donc fait de bonnes 
expériences. J'ai donné le goût de la traduction à certaines per-
sonnes. Et je me suis aperçu que cela avait été très utile aussi sur 
le plan de la discipline philosophique, puisque c'étaient des phi-
losophes, dans la mesure où ils avaient progressé dans leur 
propre langue. 

Néanmoins je ne veux pas présenter ma propre solution 
comme exemplaire, ou comme devant être systématiquement 
reprise, parce que c'est une solution de détresse. Pour l'instant, 
c'est la situation dans laquelle nous sommes. Il faut espérer que, 
grâce à des initiatives comme celle de Jean-René Ladmiral à 
l'université Paris X de Nanterre, où il dirige un Centre d'étude 
et de réflexion sur la traduction (CERT), peu à peu le goût de la 
traduction viendra à des étudiants de sciences humaines ou de 
philosophie, et qu'ainsi on pourra sortir de la pénurie réelle où 
les éditeurs se trouvent lorsqu'il s'agit d'attribuer des traductions 
en sciences humaines. Il y a, en France, fort peu de traducteurs 
de philosophie allemande. Nous nous connaissons tous. Nous 
nous "refilons" tous le surplus — ce qui fait que le surplus aug-
mente exponentiellement puisque nous avons déjà lassé nos 
propres amis. Il y a une difficulté réelle à faire face à l'accroisse-
ment considérable de la demande du marché. Cette demande va 
croître dans les années qui viennent, a fortiori dans la perspective 
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de 1992. Et nous n'aurons pas un nombre suffisant de traduc-
teurs en sciences humaines capables de faire face avec compé-
tence — c'est-à-dire avec un grand niveau de spécialisation 
chacun dans leur discipline — aux demandes de ce marché. Je 
suis désolé de vous quitter sur un problème, mais il est posé. 

DÉBAT 

NICOLAS CAZELLES 
Merci, Marc de Launay, d'avoir insisté sur ce métier de traduc-

teur attaché à l'édition, et d'avoir bien montré son rôle de plus 
en plus actif. J'ajouterai que le traducteur est souvent aussi un 
découvreur, ou un redécouvreur, pour l'éditeur. 

GEORGES KASSAÏ 
Je voudrais attirer l'attention sur un certain nombre de propo-

sitions qui ont été faites ici, et que je résumerai en quelques 
mots. 

Je commencerai par celle de Jean-René Ladmiral à propos du 
terme Kommunikation chez Habermas. Il est évident qu'il faut 
alerter le lecteur sur le sens particulier que prend le terme de 
Kommunikation, et je me permets de renouveler ici une idée 
que j'ai lancée il y a quelques années, d'un dictionnaire des 
connotations. Il y a des connotations individuelles, mais il y a 
aussi des connotations sociales, collectives, et puis il y a des 
connotations d'auteur, comme dans le cas de Habermas. Tous 
les dictionnaires où figure le mot parisien ne contiennent pas la 
connotation qu'a le terme de parisien dans une expression 
comme salon parisien, ou réunion très parisienne, etc. 

Il y a ainsi un certain nombre de termes que le traducteur n'a 
pas le droit d'ignorer. Or, s'il ne vit pas dans le pays — ce qui peut 
très bien se produire — il les ignore. Outre les connotations 
d'auteur, il y a les connotations que j'appellerai "historiques", qui 
consistent tout simplement dans le fait que l'Histoire dépose un 
certain nombre de connotations dans certains termes qui, en 
eux-mêmes, sont innocents. L'exemple de collaborateur, que j'ai 
cité dans mon intervention, l'illustre, je crois, assez bien. 

De même, je voudrais qu'on commente la proposition de 
Marc de Launay en ce qui concerne la formation du traducteur. 
Et je voudrais enfin, avant de passer la parole à la salle, attirer 
l'attention sur l'article que vient de publier André Charpentier 
dans le Bulletin de l'ATLF. C'est un article fort instructif, qui rejoint 
à plusieurs égards ce qui a été dit ici. Je cite simplement 
quelques phrases clés : "Vous verrez vite, nous dit-il, qu'en dehors 
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du texte, il y a un environnement qui commence par l'appareil 
des références et notes, mais qui va beaucoup plus loin." Et il 
illustre cela par son propre exemple que, j'espère, il développe-
ra lorsque la discussion aura lieu, et ses propres difficultés, en 
particulier matérielles, ce qui n'est pas à négliger. 

Bien entendu, d'autres sujets ont été évoqués, qui vont certaine-
ment permettre une discussion, même si elle n'est pas aussi vive 
que celle d'hier ; c'est dans cet espoir que je me permets de deman-
der aux auditeurs de bien vouloir prendre la parole et de réagir. 

ANNE WADE MINKOWSKI 
Avant d'entrer dans le débat proprement dit, je voudrais 

remercier tout particulièrement Jean-Pierre Lefebvre et Marc de 
Launay de ce qu'ils ont dit sur ce que j'avais appelé l'an dernier 
le statut culturel du traducteur. Je crois que c'est très important 
justement que nous ne nous effacions pas par ces tours de passe-
passe, de prestidigitation, dont vous parliez. Au risque de paraître 
avoir mauvais caractère, d'être vétilleux, pointilleux — c'est ce 
qu'on nous dit souvent — je crois qu'il faut absolument insister 
pour que notre rôle soit reconnu, et cela auprès de la presse, des 
éditeurs, enfin de tout le monde, et tant pis si nous passons pour 
des gens impossibles ! Car la génération qui suivra en bénéficiera. 

D'autre part, en ce qui concerne la formation des traducteurs, 
je suis très reconnaissante à Marc de Launay d'avoir évoqué cette 
question tout particulièrement, et je m'autorise à parler au nom 
de Michel Gresset, qui n'a pu être parmi nous cette année, en 
raison d'un voyage d'étude aux Etats-Unis. C'est une de ses pré-
occupations majeures et il a un projet en tête ; d'autres aussi : 
j'évoquerai Michel Volkovitch et Antoine Berman. Certainement, 
nous sentons tous la nécessité d'une formation pour les futurs 
traducteurs et je crois que cela sera une des grandes vocations 
du Collège d'Arles que de veiller à son élaboration. 

Nous pensons, Michel Gresset et moi-même, faire une démarche 
en ce sens auprès du ministère de l'Education, pour qu'il y ait 
des stages de formation, au moins sur une période d'un mois, 
que Michel Gresset voudrait voir intégrer au cursus universitaire. 

Il y a quelques années, je ne croyais pas beaucoup à l'utilité 
d'une formation. Je pensais qu'on apprenait sur le tas, qu'il fallait 
commencer tout seul, se débrouiller, et qu'on s'améliorait au fur 
et à mesure des années. J'ai modifié mon point de vue là-dessus. 
Le talent ne peut pas s'enseigner, mais certainement il y a des 
connaissances de base qui peuvent être transmises, et c'est notre 
devoir de le faire. 

FRANÇOISE CARTANO 
Je voudrais moi aussi insister sur cette question de formation. 

On savait bien, quand on a commencé à créer ATLAS et à tenir 
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des assises, qu'on rencontrerait, à un moment ou à un autre, ce 
problème-là, qui n'est pas complètement étranger à notre pre-
mière préoccupation, notre première motivation. Dans notre 
désir de défendre la situation du traducteur, nous avons obtenu 
un certain nombre d'améliorations, que vous avez tous pu 
observer et que, j'espère, vous contribuerez à entretenir en 
continuant à ne pas "brader" votre travail à partir du moment où 
vous êtes conscients de son importance. 

Quand on parle du problème de la formation, il ne faut pas 
seulement le prendre au niveau de la formation du traducteur, 
mais, je le vois moi-même, dans une politique linguistique plus 
générale d'un pays. Un pays qui veut avoir une politique de tra-
duction doit s'en donner les moyens, et cela commence par une 
politique linguistique, jusque dans l'enseignement. Je suis 
frappée par le fait que l'exercice de traduction, dans l'enseigne-
ment, c'est toujours de la version ou du thème, et que sa fonc-
tion, ce n'est pas la traduction en tant que traduction au sens où 
nous l'entendons, mais la vérification d'un certain nombre de 
connaissances. Cela a comme effet qu'on travaille sans moyens 
de travail, c'est-à-dire sans dictionnaire. C'est un piège : on 
cherche à piéger des comportements fautifs. Et l'on évalue les 
traductions, les versions — cela va jusqu'à l'agrégation, autant 
que je m'en souvienne — surtout négativement, en décomptant 
les contresens et les faux sens. Et puis, on module un peu : si 
c'est bien dit, on a un petit bonus ; si c'est mal dit, mais qu'il n'y a 
pas trop de fautes, on a un petit malus, comme avec les assu-
rances. Je comprends, pour avoir été professeur de langues, 
comment c'est venu : longtemps, les langues vivantes ont été 
enseignées comme des langues mortes. Et puis on a voulu 
rendre cela vivant et l'on a dit : "Il ne faut plus passer par le fran-
çais, il ne faut plus traduire, les professeurs ne doivent plus tra-
duire." On voulait que la compréhension ne passe pas par la 
traduction, ce qui était une attitude juste, mais du coup on a 
complètement évacué le problème de la traduction en tant que 
telle, et je crois qu'il faut revenir là-dessus. 

Je commence aussi à enseigner un peu la traduction littéraire 
dans la même université que Michel Gresset. Si certains d'entre 
nous "relèvent un peu les manches" et font des tentatives dans 
ce domaine, je suis frappée de voir que, même à ce niveau de 
l'université, cela pose problème. Ceux que j'ose appeler mes 
"collègues" — bien que je ne sois qu'une "pièce rapportée" — sont 
étonnés quand je dis que traduire seulement des textes très 
courts n'est pas complètement formateur, parce qu'un des 
grands écueils, une des grandes difficultés de la traduction, c'est 
aussi d'affronter des textes très longs et que le fameux "contrôle 
des connaissances" devrait susciter le doute aussi chez les étu-
diants, et par conséquent leur permettre d'apprendre à se servir 
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des dictionnaires, au lieu qu'on le leur interdise, comme on con-
tinue à le faire pour tous les contrôles et tous les travaux. 

Il y a là une espèce de méfiance : on ne veut pas prendre en 
compte le travail qui est fait à l'extérieur, parce qu'on se dit : "Ils 
peuvent se faire aider." Mais il faut se faire aider ! Plus on prend 
de sources d'informations, plus on utilise de dictionnaires, plus 
on interroge ses amis, moins on risque de faire des erreurs. 

FRANÇOISE WUILMART 
Je voudrais d'abord vous apprendre que, dans d'autres pays, 

le problème de la formation du traducteur de sciences humaines 
a été mis sous la loupe. En Allemagne, par exemple, il existe à 
Düsseldorf une faculté de traduction littéraire ; à Göttingen, il y a 
un centre de recherches de traduction littéraire ; à Lausanne, vient 
de se créer un centre de recherches de traductologie ; en Belgique, 
l'université de Bruxelles et celle de Mons se sont associées pour 
créer une maîtrise en traductologie ; l'université de Liège a aussi une 
maîtrise en traduction littéraire. Nous sommes en train de créer à 
Bruxelles également des séminaires de traduction littéraire. 

Il m'a semblé que les grands points dans la formation d'un tra-
ducteur de sciences humaines sont les suivants : d'abord, ce qui 
devrait faire l'objet d'un corpus de cours structurés c'est la com-
préhension approfondie du texte de départ, qui implique une 
connaissance très grande, très fine et très nuancée de la langue 
d'origine ; donc, des cours de langue. Ensuite, l'analyse littéraire : 
il est impossible de traduire un texte sans passer par son analyse 
littéraire complète. Après ce premier stade de compréhension 
approfondie du texte, vient le grand problème de l'écriture. Un 
traducteur littéraire est quelqu'un qui doit savoir lui-même 
écrire, doit aimer écrire, doit avoir en lui une espèce de flux 
créateur, sans lequel, me semble-t-il, rien ne vient sous la plume. 
Or cela peut-il s'apprendre ? C'est un problème, et l'objet d'un 
autre débat, même s'il existe des techniques de traduction, des 
techniques de passage, qui peuvent également s'enseigner. 

Une dernière remarque, qui rejoint ce que Françoise Cartano 
vient de dire, ou plutôt qui s'en écarte un peu. Je conviens du 
fait que, dans le secondaire, quand on fait de la traduction, ce 
n'est pas du tout au sens où nous, traducteurs littéraires, tradui-
sons ; mais je crois qu'il faut maintenir ces exercices de traduc-
tion qui sont simplement des vérifications de vocabulaire, des 
vérifications grammaticales. Quand je dis à mes étudiants : 
"Interdiction d'employer le dictionnaire", je ne me place pas du 
tout dans l'optique de la traductrice littéraire qui enseigne la tra-
duction ; c'est à ce moment-là un outil d'apprentissage d'une 
langue. Et à côté de cela, il y a des cours de traduction littéraire 
proprement dite. 
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ANDRÉ CHARPENTIER 
Je voudrais revenir sur un point qui me touche en particulier. 

Je prends comme exemple, puisque c'est là-dessus que je tra-
vaille en grande partie, les termes d'économie, non pas en éco-
nomie théorique, mais soit en histoire économique, soit dans 
des livres où il est simplement question d'économie. Dans l'éco-
nomie, certains aspects sont franchement théoriques, ou même 
mathématiques, et relèveraient plutôt de la spécialisation, mais il 
y a d'autres ouvrages d'économie, notamment en histoire écono-
mique qui, à certains égards, sont presque littéraires, et où peut-
être on ne rencontrerait pas forcément les mêmes problèmes et 
on n'utiliserait pas les mêmes méthodes que pour traduire 
Freud. Mais là où nous rejoignons un peu les discussions sur 
Freud, dans la mesure où elles portaient sur le vocabulaire, c'est 
que, dans le domaine de l'économie, certains des problèmes 
sont peut-être poussés au maximum, parce que l'évolution du 
vocabulaire va extrêmement vite, et se fait de façon souvent 
hasardeuse. Nous sommes envahis de notions nouvelles venues 
de la gestion, de l'économie théorique, etc., qui souvent se tra-
duisent par des termes anglais mal avalés. Je prends un exemple : 
le management. Les premiers qui l'ont employé ont utilisé 
management comme une simple transcription de l'américain. 
On s'est dit : "Après tout, c'est un mot français qui ne serait pas si 
mal formé : management." A côté, la plupart des gens conti-
nuent à employer managers. Quelqu'un l'a dit aussi : quand un 
terme commence à s'imposer, soit du fait du traducteur, soit par 
l'usage ambiant, il a tendance à se figer. Et dans cette période 
d'évolution très rapide, le traducteur ne sait plus trop quelle 
position adopter. On pourrait multiplier les exemples. Je pren-
drai simplement celui du véritable franglais, qui n'arrive pas à 
passer en français : marketing. Je n'ai pas encore bien compris la 
différence entre le marketing et la commercialisation. Ce serait 
certainement en partie un détournement de sens que d'étendre 
commercialisation au sens de marketing, tel qu'on l'entend. Je 
vois proposer ici et là le mot mercatique, qui me semble frustrant 
— je ne sais pas pourquoi, c'est subjectif — et dont je n'ai pas 
encore très bien compris ce qu'il voulait dire non plus... 

Je voulais insister sur le fait que, dans un domaine comme 
celui-là — et dans d'autres certainement —, on est devant une pâte 
fuyante et ondoyante, et on ne sait pas très bien quel rôle peut 
revenir au traducteur. Peut-il vraiment exercer une influence, 
alors que de nouveaux vocables apparaissent si vite ? Je me le 
demande. 

JOSIE MÉLY 
Je voudrais poser un certain nombre de problèmes plus terre 

à terre, à savoir, par exemple, notre juste rémunération, dont 
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nous avons l'occasion de parler souvent à l'ATLF. Je crois juste-
ment que, pour la traduction en sciences humaines, le problème 
est peut-être encore plus grave que pour la traduction littéraire, 
parce que tout ce qui est recherche en bibliothèque (qu'évoquait 
tout à l'heure Marc de Launay), recherche de citations, tout le 
travail qui devrait se faire, à mon avis, sous une forme interdisci-
plinaire (avec, par exemple, un sociologue de langue française 
qui connaisse un peu l'allemand, mais surtout le langage socio-
logique actuel), tout ce temps et cette mise à contribution d'autres 
personnes ne sont absolument pas pris en compte par les édi-
teurs. Marc de Launay nous a donné un point de vue que je 
dirais relativement optimiste, mais je dois dire que malheureuse-
ment ce n'est pas le cas partout, et que tout ce travail n'est vrai-
ment pas rémunéré à sa juste valeur. 

Lorsqu'on parle du manque de traducteurs en sciences hu-
maines pour la langue allemande, j'avoue que, bien que je 
reçoive des propositions dans ce domaine, de plus en plus 
souvent je déclare forfait parce que je considère à la fois le tarif 
qui m'est proposé à la page et le temps passé pour parvenir à 
faire une traduction correcte. Et l'inadéquation est flagrante. 

Il y a au surplus le problème des droits d'auteur, La distinction 
dont on a parlé entre traduction technique, traduction scienti-
fique, traduction littéraire, traduction en sciences humaines, peut 
avoir des incidences. J'ai connu à deux reprises ce problème ; on 
vous dit : "C'est une traduction technique, on ne peut donc vous 
octroyer de droits d'auteur." Et puis il y a le phénomène des 
montages financiers : ce sont des fondations qui subventionnent 
l'édition, mais elles disent qu'elles n'ont pas le statut d'éditeur 
pour verser des droits. Avec l'Europe de 1992, un certain nombre 
de choses risquent de se passer aussi dans le monde de l'édition, 
les montages financiers vont être de plus en plus compliqués et 
il sera difficile pour nous de défendre nos droits acquis. 

JEAN-PIERRE LEFEBVRE 
Je voudrais signaler plusieurs points à propos de la formation 

et donc, à terme, du statut social. D'abord, un certain nombre 
d'inepties dans le domaine qu'a évoqué Françoise Cartano. En 
France, c'est très souvent la nature des examens et des concours 
qui détermine d'en haut l'ensemble du système scolaire et finit 
par concerner des masses de gens. Plusieurs centaines de mil-
liers d'enfants, chaque année, sans savoir ce qui leur arrive, sont 
passés dans un moule déterminé, à cause d'opérations assez 
pointues, tout en haut, qui à la limite ne les concernent pas, et du 
coup un grand nombre de choses sont ignorées. Par exemple, il 
y a un conflit chez les formateurs en langue vivante à propos du 
dictionnaire dans les épreuves de traduction, lorsqu'on définit 
les droits des candidats qui passent des concours dans les Grandes 

184 



Ecoles et à l'agrégation. A l'agrégation de Lettres modernes, les 
étudiants qui traduisent un texte ont droit à un dictionnaire 
monolingue. Aux agrégations de langues, ils n'ont pas droit à 
ce dictionnaire. Faites la soustraction, cela signifie qu'on va 
profiter de la circonstance pour vérifier leur aptitude à com-
prendre le texte, et les pénaliser de cette manière. J'ai constaté 
souvent, étant germaniste et enseignant moi-même à des can-
didats à l'agrégation d'allemand, qu'ils étaient moins bons en 
traduction que les candidats à l'agrégation de Lettres modernes, 
ce qui est un vrai problème. Et on aboutit à des choses ab-
surdes liées à des rapports de forces. Il y a des langues pour 
lesquelles on autorise le dictionnaire dans les versions, comme 
le polonais — mais ce n'est pas le cas en russe, non plus que 
pour les langues de l'Europe des Six. Pour quelle raison ? Le fait 
que cette absurdité existe est l'indice de la totale liberté de 
l'irrationnel dans ce domaine, donc de l'absence de freins et de 
résistances. Nous pourrions souligner ces absurdités, en réglant 
au passage le problème des langues anciennes, et autoriser les 
dictionnaires pour les langues vivantes comme on le fait pour 
le latin et le grec. 

Deuxième point, puisqu'on parle de la formation. Tout vient 
de ce qu'on contrôle le travail des enfants par petites quantités ; 
on leur découpe donc un petit texte, auquel on met une petite 
ou une grosse note. C'est cela le point de départ, et la notion de 
texte d'une certaine longueur est hors catégorie, hors normes. 
On ne peut pas demander à des enseignants de contrôler des 
travaux de trois ou quatre pages, par exemple ; quand il y a trente-
cinq élèves, faites la multiplication, c'est clair. Il coulera encore 
beaucoup d'eau avant que ce problème soit réglé. Mais, dans 
l'enseignement supérieur, se sont mises en place toute une série 
de procédures de contrôle des connaissances, et en particulier 
au niveau du troisième cycle, où la notion de performances 
ponctuelles n'a plus cours. Il y a peut-être là un effort à tenter 
pour y faire exister la traduction qui n'a pas encore droit de cité. 
On pourrait introduire la traduction non seulement pour les lin-
guistes, mais aussi pour les gens qui font de l'économie, des 
sciences, etc., compte tenu de la conjoncture de 1992, introduire 
dans la vérification des connaissances l'aptitude à traduire un 
texte dans la discipline où ils travaillent, avec à terme la recon-
naissance ultérieure des traductions qu'ils ont effectuées quand 
ces gens sont candidats à des postes officiels. Ce qui implique, 
car tout se tient, un contrôle global, une mémorisation globale 
de la masse des traductions faites ici et là, en France, parce que 
sinon il risquerait d'y avoir un trafic, et on irait chercher à Mar-
seille une traduction, qui n'est répertoriée nulle part, et qui servi-
rait à s'offrir un diplôme à Lille ! Il faut tout prendre en compte, 
c'est cela une vraie politique, et ce serait une très bonne initiative 
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de demander à rencontrer les responsables de l'Education 
nationale sur cette question. 

JANINE ALTOUNIAN 
Je serai très brève. C'est une question concernant l'historicité 

des signifiants chez les auteurs. Pourriez-vous donner un exemple, 
puisque vous avez cité le cas de Marx ? Y a-t-il donc effective-
ment des poèmes de jeunesse ? Et pourriez-vous donner un exemple 
de mots qui circulent dans son oeuvre, ou sa vie — ou, si vous le 
préférez, chez un autre auteur ? 

JEAN-PIERRE LEFEBVRE 
Si vous le permettez, je vais en profiter pour régler d'abord 

son compte à la fameuse Aufhebung dont il a été question hier 
et qui est le totem, le tabou, le fétiche, depuis des années et des 
années ! Si Hegel, un jour de sa vie, et relativement tard dans sa 
production, a fait une note pour expliquer que ce terme a un 
double sens, c'est à cause du consensus général selon lequel ce 
terme n'a pas de double sens et est utilisé quatre-vingt-dix fois 
sur cent dans son sens négatif. Aufheben, cela veut dire suppri-
mer, régler une question, liquider, apurer un conflit, faire dispa-
raître quelque chose. Faire disparaître quelque chose dans une 
pensée historique, c'est toujours en même temps en conserver 
— comme les molécules de Benveniste — la trace ; ce qui aboutit 
un jour à dire : "On ne supprime jamais rien, on conserve toujours 
un peu." Mais, sur le fond, chez Hegel, aufheben a toujours, malgré 
cette précision, un sens négatif. Si Hegel voulait exprimer la 
"conservation", s'il y avait une "symétrie", comme on nous le 
raconte, il pourrait danser d'un pied sur l'autre, exprimer un jour 
la chose par son côté négatif, un jour par son côté positif ; or il 
ne le fait jamais, et pour cause. 

FRANÇOISE WUILMART 
Je voudrais vous poser une question à propos de ce verbe, 

aufheben, parce que, tout en n'étant pas une spécialiste de Hegel, 
je traduis un penseur du matérialisme dialectique et je rencontre 
souvent ce verbe. Comme chez tous les auteurs, sans doute est-il 
très souvent utilisé dans un sens courant, c'est certain. Mais je 
suis étonnée que le mot dialectique n'ait pas été prononcé à 
propos de ce verbe parce que si, chez Hegel, c'est supprimer, 
oublier, c'est aussi conserver pour dépasser, à un palier supérieur, 
garder quelque chose, assimiler, transformer. Qu'en pensez-vous ? 

JEAN-PIERRE LEFEBVRE 
C'est un problème d'un autre ordre, celui de l'interprétation 

de Hegel. Hegel, en gros, porte tous les crimes, d'une certaine 
manière, sur la conscience. Il a été un grand démolisseur, et il a 

186 



vécu cela de son vivant. On lui a dit : "Vous cassez tout, vous 
détruisez tout, vous démolissez tout, vous supprimez, vous êtes 
un révolutionnaire, vous coupez des têtes." Et cette chanson-là, 
on l'a rechantée il n'y a pas tellement longtemps, et on continue 
de l'entendre chanter à propos de Hegel. Le problème, il l'a vécu 
de son vivant, et cela s'est cristallisé autour de aufheben, on le 
voit. Il y a toute une série de concepts autour de aufheben, qui 
font partie du même opéra et qui consistent à savoir : "Qu'est-ce 
que tu démolis ? Qu'est-ce que tu conserves ?" Aufheben est 
devenu un champ de bataille. Dans ce champ de bataille, il y a 
des gens qui ont continué à privilégier de manière radicale la 
dimension "guillotine" de la Aufhebung. D'autres ont dit : "Oui, 
mais ce n'est pas si évident que cela, Hegel est conservateur, il a 
été à l'université de Berlin, il y a chez lui une dimension conser-
vatrice. Et tout cela est venu s'installer dans la question de la tra-
duction de la Aufhebung. Et puis, il y a les astucieux qui jouent 
avec les deux sens, tantôt l'un, tantôt l'autre, et lui-même. Chez 
Hegel, c'est donc un cas d'espèce qui dure, mais je ne pense pas 
du tout que, s'agissant de Freud, il y ait les mêmes problèmes de 
terminologie. Parce que aufheben est un terme où l'incidence 
politique, l'enjeu politique, est très forte, et dure encore au point 
que cela perturbe le travail des traducteurs. Avec Freud, c'est 
tout différent. 

Pour en revenir à Marx, c'est le brave Engels, croyant bien 
faire, qui rééditait les oeuvres du jeune Marx, en disant : "Atten-
tion, les termes ont changé de sens entre-temps, il faut donc 
modifier le texte." Il prend un texte de jeunesse et fait donc une 
opération assez douteuse ; mais comme c'était le seul texte de 
Marx de cette longueur — trente pages — sur la question, qu'on 
pouvait distribuer aux travailleurs, et qu'il y avait une urgence 
politique, il reprend Travail, prix, profit ou la question salariale, 
qui était un texte de jeunesse, en y injectant des concepts qui 
datent des années 1880. Evidemment, cela donne un monstre. 
En même temps, du point de vue de l'efficacité — c'est une chose 
qu'il faut dire aussi —, il y a un fétichisme de la révélation et on 
attend toujours la petite phrase où brusquement tout va être 
bouleversé. En général, un texte même mal traduit, c'est mieux 
que rien, car il filtre toujours énormément de choses. Donc il 
peut avoir une efficacité. Mais ensuite, quand on essaie de le 
comprendre du point de vue théorique, on s'arrache les cheveux, 
parce que le texte date de deux époques différentes et que le 
hiatus est sensible. 

JANINE ALTOUNIAN 
Dans ce texte de Marx, employait-il effectivement les mêmes 

termes que ceux qu'il a utilisés plus tard ? 
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JEAN-PIERRE LEFEBVRE 
Le problème avec Marx, c'est qu'à certaines époques de sa vie 

il a désigné les mêmes choses par des termes différents. A un 
moment, il s'est dit : "Je fais une opération de dénomination." Si 
vous ouvrez l'Encyclopcedia Britannica, et que vous regardiez à 
surplus-value en anglais, vous allez trouver : "terme construit par 
Marx pour désigner", etc. Donc, à un moment de sa vie, qu'on 
peut dater, en 1858 ou en 1863, dans un manuscrit, il crée ce 
qu'on a traduit, de manière fautive en français, par plus-value, et 
c'est sous cette catégorie nouvelle qu'il dit qu'il faut penser le 
mécanisme de l'exploitation. Et il dit, dans le même temps — tout 
s'éclaire pour lui : Tous les termes dans lesquels on pensait la 
chose antérieurement : profit, gain, etc., servent à cacher la 
réalité. Donc, il y a un renoncement et une dénonciation des 
termes antérieurs. Mais lui, parmi les termes antérieurs, avant de 
disposer de cet appareil conceptuel qui est apparu à un moment 
de son travail, il a lui aussi utilisé des termes dans une mauvaise 
formulation. Dans son cas, c'est assez simple parce qu'on sait 
quand cela change. Puisque c'est un terme qu'il crée, c'est assez 
facile. Pour Marx, il n'y a donc que trois ou quatre opérations à 
faire, mais il est vrai qu'elles ont eu des effets énormes, en parti-
culier le fait d'avoir traduit en français Mehrwert par plus-value 
— à rebours de ce que font toutes les autres langues, c'est-à-dire 
de conserver le paradigme de l'augmentation et le paradigme de 
la valeur, par rapport à surproduit, surtravail, etc. — a peut-être 
influencé le mouvement ouvrier français. 

JACQUELINE CARNAUD 
J'aimerais soulever un problème qui n'a pas été mentionné 

jusqu'à présent, que je rencontre à partir de mon expérience de 
traductrice de sciences humaines, non pas des grands auteurs 
consacrés de la pensée occidentale, mais, dans la majorité des 
cas, d'universitaires, de professeurs d'université. Le problème que 
je rencontre n'est pas un problème de terminologie, le problème 
est celui de la stratégie discursive, c'est-à-dire la façon dont on 
présente le raisonnement, ou une démonstration. Il se trouve 
que l'anglais procède assez différemment du français. L'anglais 
aime à poser le résultat de la démonstration dès la première 
phrase, et ensuite progresse par une accumulation de preuves 
ou d'arguments vers cette conclusion. Le français procède exac-
tement à l'inverse. On aime accumuler, de façon analytique, et 
très articulée, des arguments, pour faire apparaître dans toute sa 
splendeur une conclusion à laquelle on est parvenu, et cela 
demande, je pense, tout un travail de recherche de mots et d'arti-
culations pour faire entendre au lecteur français simplement qu'il 
s'agit d'une démonstration, parce que, tel que c'est présenté en 
anglais, ce n'est pas du tout apparent. Le lecteur peut avoir le 
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sentiment, quand on le présente directement comme cela, de 
façon très littérale dans le cheminement, que ce n'est qu'une 
suite de répétitions, dites autrement, alors qu'il s'agit néanmoins, 
dans l'esprit du lecteur anglais, d'une véritable démonstration. 
C'est un problème, que je n'ai pas toujours résolu, que je résous 
chaque fois au cas par cas, mais sur lequel je n'ai aucune théorie. 

FRANÇOISE CARTANO 
Je suis contente que Jacqueline Carnaud soulève ce problème 

parce que l'on a beaucoup parlé du domaine allemand et il est 
vrai que le domaine de langue anglaise pose des problèmes 
complètement différents. La stratégie de la persuasion est fort 
différente en anglais et en français. Cela n'apparaît pas toujours à 
la lecture quand on lit un texte original. Cela nous saute aux 
yeux quand on traduit. Les Anglo-Saxons procèdent par boucles : 
on croise régulièrement la conclusion, qui a de toute façon, gen-
timent et pragmatiquement, été annoncée au départ. 

Après ce petit détour par les Anglo-Saxons, je voudrais 
revenir sur la nécessité d'une conception globale de toutes ces 
questions, que j'ai déjà eu l'occasion de répercuter auprès des 
représentants du Conseil européen. Car nous avons besoin 
d'interlocuteurs, et nos interlocuteurs, ce sont d'abord les pou-
voirs publics, l'Education nationale au niveau de la formation 
certes, mais aussi le ministère de la Culture, le ministère des 
Affaires étrangères et le ministère de la Francophonie — parce 
que nous ne sommes pas seulement importateurs de cultures 
étrangères, mais aussi exportateurs de langue française. Il faut 
comprendre que les traducteurs sont les grands défenseurs de la 
langue française, que non seulement la langue française existe si 
elle est exportée, mais aussi que, si la France traduit de grands 
auteurs étrangers, de cette façon, à l'étranger, on ne lira pas que 
les traductions anglaises, allemandes, italiennes, mais aussi les 
traductions françaises. Quant aux aides à la traduction, il me 
semble qu'elles devraient soutenir un peu plus les traducteurs 
qui propagent la langue française, et pas seulement les entrepre-
neurs culturels que sont les éditeurs. Aider l'entreprise culturelle 
des éditeurs, c'est important mais ce n'est pas suffisant parce que 
cela ne donne pas toutes les garanties nécessaires sur la qualité 
de la traduction. Il me semble que tout ce qui est réflexion sur le 
métier de traducteur, constitution d'une histoire de la traduction, 
aide des pouvoirs publics à la traduction et politique linguistique 
d'un pays, tout cela est indissolublement lié. 



TENDANCES DU ROMAN PORTUGAIS CONTEMPORAIN 

JEAN GATTEGNO 
Mesdames, messieurs, chers amis écrivains, chers amis traduc-

teurs, c'est un honneur que d'être invité à ouvrir un débat aux 
Assises de la Traduction autre que la séance inaugurale au côté 
de Jean-Pierre Camoin. J'y suis très sensible et en même temps je 
me dis que ce n'est que justice puisque nous avons eu la chance 
qu'un nombre important d'écrivains portugais aient accepté 
notre invitation à venir en France quelques jours et à passer avec 
vous cet après-midi, et de se prêter à ce jeu sous la conduite 
expérimentée de Pierre Léglise-Costa. Entre cette manifestation, 
maintenant bien installée puisqu'elle est dans sa cinquième 
incarnation, et une autre manifestation qui n'en est qu'à sa troi-
sième année, les "Belles Etrangères", se matérialisant ici cette année 
par la venue d'écrivains portugais invités à rencontrer les traduc-
teurs rassemblés à Arles, il y a une convergence qui me paraît 
prouver l'importance que revêtent les Assises de la Traduction 
littéraire ; il est normal d'y associer des écrivains étrangers venus 
en France pour dialoguer avec leurs traducteurs, leurs lecteurs et 
leurs confrères écrivains. C'est un succès incontestable des Assises. 

Je voudrais redire pour nos amis portugais qui n'étaient pas 
présents mardi à la Sorbonne, à quel point plusieurs d'entre nous, 
Véronique Chatenet-Dolto, Françoise Chaudenson et moi, et bien 
entendu Pierre Léglise-Costa, nous avons été secoués, émus, par 
la première rencontre publique de nos amis portugais avec une 
véritable masse de lecteurs, réels ou potentiels ; cet après-midi 
restera dans notre souvenir comme quelque chose d'inouï, que 
moi qui ai vu depuis 1987 sept manifestations des "Belles Etran-
gères" je n'avais jamais rencontré jusqu'à présent ; peut-être nos 
amis portugais l'ont-ils aussi éprouvé, c'était sensible à la façon 
dont eux-mêmes ont parlé et ont été écoutés — ainsi que Mario 
Soarès et Jack Lang — par les trois mille jeunes environ qui étaient 
dans la salle. Non seulement l'émotion était présente, mais la 
connaissance d'une littérature se faisait jour et, même sans être 
très au courant de la littérature portugaise contemporaine, on 
sentait la présence de véritables tempéraments d'auteurs. 

La rencontre d'aujourd'hui ne se place pas exactement sur le 
même terrain. Nous sommes ici un public critique qui a l'habitude 
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de lire des textes, de les analyser et de les traduire. Pour les 
jeunes, ou les moins jeunes, qui étaient dans le grand amphi-
théâtre de la Sorbonne mardi, la lecture est d'abord une activité 
de plaisir et, voyant en face d'eux des écrivains leur parler d'eux-
mêmes, ils n'adoptaient pas un point de vue exclusivement intel-
lectuel : ils s'abstenaient de chercher lequel des auteurs écrivait 
en périodes proustiennes et lequel en phrases voltairiennes. 
Nous ne pouvons pas espérer retrouver ici la même spontanéité, 
voire la même intensité. Mais vous avez la chance de rencontrer 
des auteurs hors du commun, c'est cela l'important, des gens qui 
sont vos frères ou vos soeurs, puisque, comme pour vous, l'écri-
ture est pour eux la matière première de leur vie ; certains d'entre 
eux sont aussi par profession journalistes, essayistes, et ca-
pables de tenir un discours objectif sur ce qui se passe dans leur 
pays. 

Pierre Léglise-Costa jouera le rôle de modérateur. Merci encore 
à nos amis portugais d'être aujourd'hui en Arles. 

PIERRE LÉGLISE-COSTA 
J'ai donc le redoutable honneur de présider cette séance, je 

dis "redoutable" à double titre. Quand Jacques Thiériot m'a 
invité et que nous avons organisé cette journée ensemble, j'avais 
pensé à un débat de type plus traditionnel. Depuis la semaine 
que nous avons vécue à Paris, et avant la semaine que nous allons 
vivre dans les autres villes de France, il me semble qu'il doit se 
dérouler de manière un peu différente. 

Jean Gattegno a évoqué chaleureusement la rencontre à la 
Sorbonne qui restera certainement une borne sur le chemin que 
nous parcourons tous ensemble, depuis quelques années, pour 
faire connaître la littérature portugaise aux Français. Ce qui s'est 
passé non seulement à la Sorbonne, mais dans les rencontres 
avec des écrivains français, diverses catégories de journalistes et 
divers types de publics, et également dans les rencontres de 
couloir, a marqué sensiblement les auteurs portugais : ils ne 
repartiront pas de France exactement tels qu'ils y sont venus... 

La plus grande réussite à mon sens vient de ce que, lors des 
grandes cérémonies publiques qui auraient pu être uniquement 
solennelles, quelque chose s'est détaché, une sorte de ton général 
de la littérature portugaise, indéfinissable. Eduardo Lourenço, 
qui est peut-être le penseur qui a le mieux exprimé d'une façon 
globale la littérature portugaise contemporaine, disait au Centre 
national des Lettres jeudi dernier que, dans l'apparente incohé-
rence des genres, il y avait une cohérence de ton que l'on avait 
oubliée au Portugal même et que l'ensemble des écrivains ont 
retrouvée en se solidarisant devant le public français. 

Quelque chose est passé également entre eux, les écrivains 
portugais qui croyaient se connaître et qui tout à coup se sont 
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découverts un peu différemment dans le cadre étranger, et nous, 
qui bataillons pour eux, pour les offrir au public français, nous 
traducteurs mais aussi agents de la promotion de cette littérature 
en France. Le dernier mot revient à Agustina Bessa Luis qui me 
disait aujourd'hui : "Je vais toujours là où l'on m'invite parce que 
de toute façon j'en sors enrichie." Je crois que nous sommes tous 
enrichis de ces rencontres depuis une semaine. 

J'ai autour de moi quelques-uns des écrivains les plus représenta-
tifs de plusieurs tendances du roman portugais. Je leur ai demandé 
non pas de se présenter, mais de parler de leur propre production 
littéraire et d'en faire le bilan. Avant de donner la parole à Agustina 
Bessa Luis, je tiens à dire deux choses. Quand j'ai commencé à lire 
des romans contemporains portugais vers la fin des années cin-
quante, ils reflétaient un néo-réalisme en place depuis les années 
quarante qui était le grand moteur de la littérature portugaise, un 
néo-réalisme sévère, sérieux et omniprésent à l'époque. J'avais dix-
sept ou dix-huit ans quand j'ai lu La Sibylle, et il est probable que je 
n'ai pas tout compris, mais j'ai reçu un choc incroyable. J'ai compris 
pour la première fois que l'on pouvait regarder le monde — en parti-
culier le monde du Nord du Portugal — d'une autre façon, et que cela 
justifiait certaines perceptions que l'on pouvait avoir de ce monde 
du Nord, qui était pour moi un monde différent de celui du Sud 
dans lequel j'habitais. La femme en particulier ne se présentait plus 
de la façon manichéenne traditionnelle ; elle apparaissait avant tout 
comme un être qui détient un énorme pouvoir secret. C'était une 
grande découverte, et qui n'était pas objective, mais liée à la magie 
de l'écriture. Depuis, je suis devenu un de ces "fans", un de ces 
"groupies" de l'écriture d'Agustina Bessa Luis. Elle écrit avec une 
grande régularité — certaines de ses oeuvres sont plus intenses que 
d'autres — et on reste très attaché à cette écriture qui est unique et 
qui, au coeur du Portugal, est un lieu de l'écriture serrée. Elle me 
disait l'autre jour qu'un livre d'aphorismes d'elle va sortir prochaine-
ment, un livre que quelqu'un a composé en extrayant de son oeuvre 
quelque deux mille cinq cents aphorismes. Ce fut un travail difficile, 
parce qu'il me semble que toute son écriture est un aphorisme, au 
meilleur sens du terme, c'est-à-dire que l'on peut prendre et 
reprendre à l'infini ses phrases, que l'on serait tenté de mettre en 
exergue à d'autres oeuvres. 

AGUSTINA BESSA LUIS 
Je dois dire d'abord que visiter Arles, c'est pour nous, les Por-

tugais, une aventure heureuse, étant donné que le pays proven-
çal est un peu le noyau de notre langue poétique. Revoir Arles 
est un privilège. Je crois que les esprits du lieu m'ont attirée et je 
dois les en remercier. 

Parler de mon oeuvre est très difficile. Je suis ici comme un 
écrivain traduit et édité à Arles. Il y a peut-être un petit nombre 
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de lecteurs qui la connaissent, je ne sais pas s'ils sont présents, ce 
qui ne me facilite pas la tâche. La Sibylle, par exemple, est un 
livre qui a paru il y a six ans en France. Il évoque des habitudes 
paysannes maintenant disparues. On l'a comparé à un livre qui 
s'appelle L'Arbre aux sabots, qui, lui aussi, observe tendrement 
un monde rural disparu avec toute sa complexité. Et La Sibylle 
aujourd'hui dans mon pays est une espèce de classique, juste-
ment parce qu'il a déjà un côté historique. Quant à Fanny Owen, 
dont l'édition française est partie d'ici pour toute la France, c'est 
une recherche dans le tréfonds de l'âme humaine, toujours 
romantique, la recherche d'un nouveau langage pour exprimer 
ce côté angoissant, un peu obscurci par notre vie quotidienne 
d'aujourd'hui, mais justement plus poignant et plus intéressant 
parce qu'il est voilé. 

Quand on écrit, on veut être aimé. Quand on est traduit, on 
veut aussi être aimé, on cherche à naître une autre fois dans un 
autre pays. C'est ce que je ressens vivement. Et quand je viens ici 
devant un public qui me regarde, peut-être un peu étonné de 
me voir ici, je dois dire précisément ceci : je viens ici pour naître 
devant vous et pour me faire reconnaître par vous. 

PIERRE LÉGLISE-COSTA 
Cette naissance est déjà amorcée depuis quelques années et 

aussi en dehors de la littérature dans la mesure où la France a 
tout à coup été surprise par le cinéma de Manuel de Oliveira, par 
sa mise en scène d'un film tiré de la Fanny Owen d'Agustina 
Bessa Luis et qui, en France, est intitulé Francisca. Je me sou-
viens d'un article étonné de Libération et d'un article dithyram-
bique des Cahiers du cinéma qui découvraient un cinéaste 
unique — que l'on aimait ou que l'on n'aimait pas, peu importe : 
il est actuellement à Paris, et la semaine prochaine un hommage 
sera rendu à son oeuvre et, par voie de conséquence, à la littéra-
ture portugaise puisqu'une grande partie de cette oeuvre est tirée 
des classiques de la littérature portugaise. 

Je disais que dans les années cinquante le creuset du néo-réa-
lisme était fondamental au Portugal, et que l'écriture se plaçait 
d'abord, en tout cas publiquement, dans l'ambiance de ce néo-
réalisme qui traînait un peu vers sa fin. Un homme, à ce moment-
là, s'est détaché d'une façon remarquable et a envisagé une 
nouvelle écriture : c'est Vergilio Ferreira. A nous, Français, cette 
écriture dit peut-être quelque chose dans la mesure où il a 
regardé vers l'existentialisme, vers la nouvelle écriture du début 
des années cinquante, et peu à peu s'est créé un univers qui 
n'appartient qu'à lui. Sa création a emprunté deux grands che-
mins : une oeuvre de romancier, de créateur de fiction, où il met 
toute son individualité et même tout son lyrisme, et une oeuvre 
qui est un journal intitulé Compte courant, qui a déjà cinq 
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volumes et qui est une espèce de notation quotidienne au fil du 
temps. 

VERGILIO FERREIRA 
Mesdames, messieurs, il faut d'abord dire que de tous les écri-

vains qui sont ici devant vous, je suis le plus vieux ou du moins 
le plus ancien, car ce n'est pas la même chose, c'est-à-dire que 
j'ai déjà un parcours d'écrivain très long. Il n'est pas très facile 
d'en parler et peut-être l'auteur est le moins qualifié pour parler 
de soi-même. Ce sont les autres qui nous apprennent ce que 
nous sommes. Bien sûr, on revient sur ses pas, on revient sur ses 
oeuvres, et nous finissons par avoir une opinion sur nous-même. 
Dès la naissance on rencontre des problèmes métaphysiques, la 
vie va son train, et nous réagissons d'après ces problèmes. 

Quand je me suis éveillé à la littérature, ce que j'ai trouvé, 
c'est une littérature engagée dans la question sociale. J'ai déjà eu 
l'occasion de dire que c'est là une erreur. En effet, nous sommes 
engagés, tout homme est engagé, mais il ne faut pas s'engager. 
C'est-à-dire que l'engagement, cela va de soi, ce n'est pas une 
détermination de notre volonté. Nous croyions alors à l'efficacité 
de la littérature en ce qui concerne les problèmes sociaux et 
politiques. Maintenant je n'y crois plus. Je crois non pas en l'effi-
cacité, mais en l'efficience, ce qui est fort différent. L'efficience, 
c'est une efficacité à long terme. Mais surtout je pense que la vie 
d'un homme ne se limite pas aux questions immédiates : l'obli-
gation de manger, de se vêtir, etc., qui provient de ce que nous 
avons en commun avec les animaux ; c'est quand se terminent 
ces questions immédiates, ces questions d'urgence, que com-
mencent les questions importantes, c'est-à-dire les questions 
d'homme, les questions de l'homme. J'ai découvert que cela était 
bien plus important et j'ai élargi mon action littéraire. 

D'abord j'ai fait une découverte — elle est d'ailleurs un peu dif-
ficile à exprimer : la découverte de soi-même, la découverte de 
notre moi. J'ai écrit là-dessus un roman qui va paraître en France 
et qui s'appelle justement Apparition. Par la suite, j'ai pensé à 
des lieux qui sont certains "moi" objectivés. Et après, j'ai pensé à 
trouver une place à Rome dans un monde sans valeurs et sans 
Dieu. Et j'ai écrit un livre qui d'ailleurs a été publié en France il 
y a plus de vingt ans, qui s'appelait Alegria Breve, c'est-à-dire La 
Joie brève. C'est la joie de la vie humaine qui, pour moi, à ce 
moment comme aujourd'hui, est la plus haute valeur de l'exis-
tence. 

Récemment j'ai publié un autre livre qui s'intitule Pour tou-
jours. C'est une réflexion à propos du langage humain. On a tou-
jours pensé et médité sur les problèmes du langage depuis 
Platon. Vous vous souvenez des Dialogues de la vieillesse. Cette 
méditation sur le langage a accompagné l'homme à toutes les 
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époques, mais c'est surtout aujourd'hui que l'on médite très pro-
fondément sur le langage. Je crois que le fondateur de la lin-
guistique moderne, Saussure, est presque aussi connu que Picasso 
— ce qui est sans doute exagéré, mais c'est ainsi. Et la significa-
tion de cette méditation est, je crois, la suivante : nous pensons 
aujourd'hui aussi profondément, aussi largement au langage 
parce que l'homme n'a rien à vivre. Quand nous parlons, nous 
faisons des gestes. Personne ne connaît ces gestes qui accom-
pagnent la parole sauf si une machine les enregistre. Or les mots 
sont des gestes que nous faisons. Nous sommes occupés aux 
mots, nous sommes occupés à ce que l'on dit par l'intermédiaire 
des mots, mais justement parce que aujourd'hui on n'a rien à 
dire, alors on médite sur le langage. Eh bien, mon livre a pour 
thème la réflexion sur le langage, et parallèlement il y a une his-
toire d'amour, et c'est ce qui m'émeut le plus. Cette histoire d'amour 
a, disons, un pivot autour duquel tournent les deux questions, 
c'est-à-dire l'histoire de l'amour et la réflexion sur le langage, 
quand l'orateur dit à sa femme : "Je t'aime." 

PIERRE LÉGLISE-COSTA 
Pour en revenir à la fin du néo-réalisme des années quarante-

cinquante il y a quelqu'un d'autre qui s'en est également détaché 
pour prendre, lui aussi, une voie très différente. Ma découverte 
et celle de la plupart des Portugais est venue au moment où cet 
écrivain a soudain bouleversé son langage, son écriture : lors-
qu'a paru le livre Memorial di Covento de José Saramago, publié 
plus tard en France sous le titre Le Dieu manchot, je l'ai lu et 
beaucoup d'entre nous l'ont lu comme une réelle nouveauté, 
une structure littéraire qui reprenait certaines données de l'his-
toire du Portugal, en l'occurrence le XVIIIe siècle, la construction 
du grand couvent-palais-basilique de Mafra, au nord de Lisbonne, 
et à la fois repensait le langage à travers la propre historicité dont 
il parlait, tout en montrant sa modernité par quelque distance et 
par quelques références, et aussi par une certaine joie — ou une 
certaine ironie, ce qui n'est pas la même chose. Je me souviens 
très bien d'être revenu du Portugal avec ce livre, et je pensais 
que c'était la première fois que cet écrivain touchait un des 
aspects de ce qu'on a l'habitude d'appeler le génie d'un peuple. 
Je l'ai proposé à un éditeur qui l'a publié, et ce livre a toutes 
chances de faire un long chemin en France, au fur et à mesure 
que les Français saisiront mieux un certain nombre de données 
du Portugal. 

JOSÉ SARAMAGO 
S'il y a des tendances dans le roman portugais, je me demande 

à laquelle j'appartiens, probablement à celle qui voudrait arriver 
à une expression sur l'histoire, la culture, l'identité portugaises, car 
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ce dessein est devenu presque mon unique objet. Si je me 
demande : suis-je un romancier ? — après m'être vu longtemps 
comme tel —, je commence à avoir des doutes, car je me sens 
tout à fait incapable maintenant d'écrire un roman uniquement 
pour écrire un roman. Je vais vous donner un exemple : si j'avais 
écrit un jour Tarzan, l'homme-singe, il y aurait eu là une idée 
force : prendre un homme qui est un singe ou un singe qui est 
un homme. Mais je serais tout à fait incapable d'écrire La Fiancée 
de Tarzan, Le Fils de Tarzan, Le Retour de Tarzan, etc. Je crois 
finalement que je n'invente rien, et c'est très dommage parce 
qu'un romancier, c'est un amateur et un créateur de situations, 
un imaginatif. Je n'invente rien et j'essaie de mettre au clair ce 
qui est là devant nos yeux, ce qui n'est pas toujours facile. 
Quand je dis que j'essaie de "mettre au clair", je pense à ma 
culture, à la culture de mon pays, du peuple auquel j'appartiens, 
à mon histoire, parce que j'ai l'idée que l'histoire, c'est une 
longue, très longue suite d'erreurs, de faussetés, de mensonges, 
avec parfois quelques vérités fondamentales. Et quand je pense 
à mon histoire, j'ai beaucoup de difficultés à résister à une 
espèce de mouvement dans lequel, si j'arrivais à faire tout ce que 
je veux, je risquerais de basculer complètement. 

De là à dire que j'ai été romancier, pour devenir un romancier 
historique, au Portugal il n'y a qu'un pas. Les gens disent : s'il a 
écrit un roman sur le XVIIIe siècle, c'est un romancier historique. 
Ce que je ne pense pas. De toute façon, je crains beaucoup ce 
que diront les gens quand je publierai, en avril 1989, un autre 
roman. Il s'intitule Histoire du siège de Lisbonne. Je ne parlerai 
pas ici du Dieu manchot ni de L'Année de la mort de Ricardo 
Reis, qui sont déjà en librairie. J'évoquerai ce livre qui va paraître 
justement parce que c'est une illustration très précise de mon 
point de vue sur l'histoire, sur la culture et sur cette chose hors 
de ma portée qui est d'écrire un roman. C'est vrai que je l'appel-
lerai "roman" mais c'est également vrai que, pour l'écrire, ce qui 
m'a surtout intéressé, c'est de réfléchir sur la vérité et sur le men-
songe, sur ce qui est apparent et ce qui est peut-être réel. Et 
surtout : qu'est-ce que nous sommes, nous, hommes d'une longue 
histoire, d'une culture si riche pour un si petit pays ? Qu'est-ce 
que j'ai à dire à mes contemporains et, si je peux me permettre 
cette vanité, à ceux qui viendront après moi ? 

PIERRE LÉGLISE-COSTA 
Et voici à présent, avec Almeida Faria, une autre forme d'inser-

tion dans l'histoire du Portugal, mais très différente. J'aimerais 
bien qu'il nous en dise lui-même un mot ; en effet, plusieurs per-
sonnes m'ont questionné sur cette insertion dans l'histoire 
contemporaine, et non pas dans le passé. Cet écrivain, lorsqu'il 
était très jeune — il avait à peine vingt ans —, a jeté un véritable 
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pavé dans la mare en écrivant un roman très nouveau pour le 
Portugal à une période où celui-ci traversait diverses crises, 
autour de 1962: le Portugal commençait la guerre coloniale en 
Angola, rejetait d'une façon plus évidente la pression du régime. 
Les grandes grèves étudiantes, pour la première fois, allaient 
éclater à Lisbonne. Et ce jeune homme publiait la Rumeur blanche, 
qui n'est toujours pas traduit en français. 

ALMEIDA FARIA 

C'est vrai que j'ai commencé à publier très tôt, j'avais dix-neuf 
ans, c'était pendant la grève des étudiants : notre "mai 68" a com-
mencé à Lisbonne en 1962. La période était très agitée et très 
passionnante. J'ai publié ce livre plutôt comme une participation 
à l'agitation qu'est la littérature, et je ne m'habitue pas tout à fait 
à l'idée d'être un écrivain. Même aujourd'hui, je me sens toujours 
comme quelqu'un qui cherche son chemin, et j'aime beaucoup 
le titre d'un livre du poète français Joê Bousquet, Traduit du 
silence. J'aimerais être un traducteur du silence. 

Je suis content d'être parmi vous, les traducteurs, car je trouve 
que ce que j'essaie de faire, c'est traduire les idées, les rêves, les 
désirs, les plaisirs, les passions dans un langage le plus simple 
possible, le moins littéraire possible. Je ne suis pas toujours 
arrivé à cela, bien sûr, mais c'est cette recherche qui me passionne. 

J'admire beaucoup le XVIIIe siècle français, à cause de la clarté 
de sa prose. Cette clarté est très difficile à obtenir. Je ne suis pas 
complètement platonicien, mais je trouve que cette métaphore 
de Platon selon laquelle les choses ne sont que des reflets, de 
pâles reflets des idées, appartient aussi un peu à la littérature. Ce 
que j'écris n'est vraiment qu'un pâle reflet de ce que j'essaie 
d'écrire. Par contre, si j'admire beaucoup le XVIIIe siècle du 
marquis de Sade à Diderot, je ne suis pas du tout d'accord avec 
le bon mot de Voltaire selon lequel les traductions sont comme 
les femmes : "Les fidèles ne sont pas belles, les belles ne sont pas 
fidèles !" car je trouve que les traductions — même celles que 
j'essaie de faire en tant qu'écrivain ou en tant que "traducteur du 
silence" —, sont d'autant plus belles qu'elles sont aussi fidèles 
que possible : la fidélité à l'idée, à la vérité, à l'honnêteté, dans ce 
sens esthétique et artistique, est peut-être la seule possibilité 
d'être efficace, d'être un écrivain qui réussit dans son projet. 

J'aimerais discuter de cela avec vous, de la recherche de la 
parole que vous connaissez bien en tant que traducteurs, plutôt 
que de parler de moi-même. J'ai beaucoup de doutes sur ce que 
j'ai fait jusqu'à présent. Je pense que j'ai commencé à écrire jus-
tement parce que je ne savais pas très bien parler, sinon je serais 
député ou politicien... Il y a un paradoxe dans le fait que je 
doive aujourd'hui parler alors que j'ai choisi l'écriture ! 
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PIERRE LÉGLISE-COSTA 
En tant que traducteur, j'ai été confronté d'abord au problème 

de la parole poétique, de la forme poétique, et je trouve que la 
recherche de la parole ou de la vérité dans la parole est presque 
moins grave que la recherche d'un rythme, d'un chant intérieur. 
J'en viens ainsi à quelqu'un que j'ai d'abord admiré comme 
poète, que j'ai d'abord lu comme un poète, et dont j'ai d'abord 
cru qu'il n'était pas autre chose qu'un poète, jusqu'au jour où j'ai 
compris que c'était aussi un homme public et qui aimait la mu-
sique, quelque chose qu'au-delà de la conversation nous pou-
vions admirer tous les deux ensemble. 

Le roman de Vasco Graça Moura qui vient de paraître en 
France — j'ai bien dit son roman et non son poème — se réfère par 
son titre à une des oeuvres musicales les plus connues et les plus 
étonnantes de la musique contemporaine, les quatre derniers 
Lieder  de Richard Strauss. 

VASCO GRAÇA MOURA 
José Saramago aurait peut-être aimé écrire un Homme singe, 

mais moi, j'aurais aimé être Tarzan, c'est-à-dire sauter de branche 
en branche, de liane en liane, pour former un réseau de plus en 
plus serré, une sorte de tissu culturel dans lequel mon oeuvre 
s'insérerait. En effet, j'ai toujours essayé, d'abord comme poète, 
ensuite comme essayiste, de trouver une sorte de solidarité entre 
mon travail et d'autres domaines de la culture et de la vie. 

Je vous épargnerai la description des premières phases de 
mon oeuvre, mais je vous dirai que, récemment, ces trois ou 
quatre dernières années, j'ai remarqué que ma poésie tendait de 
plus en plus à devenir de la prose, à être de la prose, en la refu-
sant en même temps, comme dirait Montaigne, et qu'elle com-
mençait à être envahie par des contenus narratifs. J'ai pris 
comme une sorte de devise ce mot qu'ironiquement un poète 
portugais de la fin du XVIe siècle appliquait à un autre poète qui 
l'avait précédé, Sáde Miranda, qui avait introduit les formes ita-
liennes au Portugal. Il disait de lui : "Poète jusqu'au nombril, 
prosateur au-dessous." C'est exactement ce que j'ai retrouvé et 
que je retrouve encore dans la poésie que j'écris. Alors, je me 
suis mis à faire de la fiction tout en me disant que la seule chose 
qui pourrait m'intéresser serait d'écrire des histoires suffisam-
ment bien racontées pour que j'aie envie de les relire moi-même, 
toujours avec des clins d'oeil aux grands maîtres portugais du 
XIXe siècle — une des autres branches sur lesquelles j'aurais aimé 
sauter... C'est ainsi que j'ai écrit ce premier roman — je viens d'en 
écrire un deuxième — , Quatre Derniers Chants d'amour (ou, en 
portugais, Quatre Derniers Lieder). Il s'agit d'une histoire d'amour, 
de mort, de mémoire et de musique. Une histoire d'amour parce 
que c'est celle d'un homme et d'une femme qui ont raté leur 
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grand amour mais qui ébauchent d'autres relations plutôt ambi-
guës avec d'autres partenaires. Une histoire de mort parce que 
l'un des deux hommes meurt à la fin, et aussi parce qu'il y a des 
indices qui peuvent paraître très anodins, mais qui peuvent aussi 
être lus comme les signes d'une présence plutôt inquiétante du 
mal. Une histoire de mémoire parce qu'il y a des parcours que 
font les personnages à travers leur histoire, mais aussi à travers 
l'histoire des membres de leur famille qui les ont précédés. 
Enfin, une histoire de musique, la musique fonctionnant comme 
une sorte de cinquième personnage principal mais aussi comme 
un axe sémantique très spécial, un élément qui permet de créer 
des atmosphères et d'articuler les chapitres de l'ouvrage, et enfin 
comme une sorte de métaphore de tous les autres domaines de 
la création artistique. Parmi les quatre personnages principaux, il 
y a une chanteuse qui doit interpréter les quatre derniers lieder 
de Strauss, qui sont la clé de voûte de la musique occidentale ; 
entre les deux personnages masculins, il y a une différence que 
je pourrai décrire sommairement comme étant celle qui sépare 
les années d'apprentissage de l'un, Léria, des années d'errance 
ou de vagabondage de l'autre, Fandéria. 

PIERRE LÉGLISE-COSTA 
Je reprends la liane pour donner enfin la parole à une femme 

qui — même si secrètement elle pourrait écrire de la poésie — écrit 
surtout des romans, dont le premier, Le Jour des prodiges, qui n'a 
pas encore paru en France, a provoqué une certaine sensation 
au Portugal, dans cette période post-1974 où tout semblait pos-
sible, où tout semblait — je dis bien : semblait — incohérent et 
ouvertes toutes les voies. Je pourrais peut-être demander à Lidia 
Jorge, tout simplement, ce qu'elle ferait si elle était Jane, la femme 
de Tarzan ! 

LIDIA JORGE 
Non, je ne serai jamais Jane, la femme de Tarzan, mais j'aime-

rais écrire sur Jane, et je commencerais exactement là où Sara-
mago s'arrête. Jane, Chita et Tarzan arriveraient peut-être sur un 
radeau, à Lisbonne, peut-être en cachette, et mon peuple, les 
habitants de Lisbonne, les attraperait pendant la nuit, verrait 
qu'ils sont plus vrais et plus réels qu'eux-mêmes et les tuerait. 
J'aime ce genre d'histoires. 

Pour commencer, je dirai que lorsqu'on me demande : "Parle 
de toi", en général j'ai envie non pas de parler de moi, mais d'un 
groupe d'écrivains. Ce n'est pas par esprit de coopération, c'est 
parce que je me sens comme quelqu'un qui écrit à côté des 
autres, et je pense que, quoiqu'on n'ait pas encore trouvé un 
nom pour baptiser ma génération, nous avons une façon de voir 
les choses et d'écrire qui nous définit par rapport aux écrivains 
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un peu plus âgés qui sont ici. D'ailleurs, les écrivains plus jeunes 
n'avouent jamais leurs liens avec les générations passées. Je 
pense que cela a une explication : si on prolonge les recherches 
sur la façon de raconter et la façon de travailler la parole qu'ont 
eues les générations immédiatement antérieures, on ressent un 
certain trouble, qui est un trouble de violence. Notre écriture est 
une écriture de violence, une écriture d'indignation. 

Si l'on pense à Maria Velho da Costa, à Roberto Cila et à 
quelques autres, on trouve là une façon violente d'écrire, une 
indignation, et surtout cette indignation venant d'un engagement 
profond avec l'histoire. Même si l'on ne transmet pas cela sur le 
papier, je crois que c'est cet engagement qui différencie notre 
écriture. Nous allons jusqu'au point où l'on ne voit plus le rai-
sonnable ; nous sommes presque sur le rivage où apparaît la 
folie. Pour moi, c'est important de le dire : en nous présentant non 
pas comme des héritiers du baroque mais peut-être comme les 
fondateurs d'un autre baroque, parce qu'avec nous, les plus 
jeunes des auteurs portugais, vous avez un double travail à 
effectuer, et doublement difficile, d'abord parce que le portugais 
n'est pas facile de par son usage de la métaphore, ensuite parce 
que nous dépassons les mesures habituelles par cette force du 
baroque, par cette indignation qui dépasse le raisonnable. Quand 
on travaille avec les traducteurs, on s'en aperçoit. 

J'ai un roman qui a été traduit et publié en France. Je crois que 
certaines personnes l'aiment et que d'autres le trouvent littéraire-
ment bon, mais très difficile, et je pense que c'est exact. Je vais 
en écrire un autre. Et ce que je désirerais, c'est que les traduc-
teurs et les éditeurs ici présents choisissent — et puissent faire des 
choix — parmi les plus jeunes, parmi ceux qui ne sont pas faciles 
à faire connaître, pour secouer un peu une paresse du public à 
l'encontre de cette littérature tellement différente. 

JEAN GATTEGNO 
Je voudrais remercier les écrivains portugais de continuer, par 

gentillesse pour nous — et aussi parce qu'ils en sont capables —, à 
parler en français tout le temps. Nous sommes ici dans une réu-
nion de traducteurs ; à la limite, s'ils voulaient le faire, ils pourraient 
parler portugais. Au nom de ceux qui ne comprennent pas le 
portugais, je les remercie de tout coeur de cet effort supplémen-
taire d'amitié qu'ils font à notre égard. 

PIERRE LÉGLISE-COSTA 
Merci, Lidia Jorge, du vibrant appel à une littérature que nous 

défendons souvent contre vents et marées et contre l'inertie du 
lecteur, non seulement du lecteur moyen client des librairies, 
mais du lecteur professionnel qui souvent a du mal à aborder 
— puisque nous sommes un public de professionnels, je le dis 
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sciemment — une autre littérature, et qui se contente d'une 
lecture faite d'a priori. 

Je voudrais signaler deux aspects qui me paraissent impor-
tants et qui seraient un peu le bilan de ce qui s'est dit depuis une 
semaine dans toutes ces rencontres, à Paris et ici, et va peut-être 
encore se dire dans les autres rencontres en France. D'abord, la 
littérature portugaise, nous en sommes convaincus, a un ton qui 
lui est propre, malgré — ou plutôt : avec — les différences de ton à 
l'intérieur de cette même musique. Comme dans un orchestre de 
chambre, chacun joue d'un instrument très particulier, très vibrant, 
et l'ensemble en fait une musique singulière. Par ailleurs, le Por-
tugal fait partie de l'Europe ; le Portugal tend vers l'Europe ; le 
Portugal a une langue européenne et une culture qui est profon-
dément enracinée dans l'Europe, mais le Portugal est aussi plus 
vaste, c'est-à-dire que, de par sa langue, il est d'une certaine 
façon plus grand que l'Europe puisque sa langue touche au 
moins quatre continents. Le Portugal est aussi différent de 
l'Europe parce que, dans l'extrême sud-ouest de cet Occident 
que nous avons tendance à considérer comme le monde, ou 
comme le seul monde, le Portugal est la porte ouverte aux autres 
mondes que nous connaissons trop mal. 



ATELIER DE PORTUGAIS 

La traduction du roman portugais 

JACQUES THIÉRIOT 
Avec l'explosion extraordinaire du roman portugais depuis 

environ 1974 nous assistons au passage en français de toutes les 
oeuvres majeures de la nouvelle littérature portugaise. A côté des 
traducteurs ici présents, il faudrait en citer d'autres, qui contri-
buent justement à la divulgation de cette littérature en France : 
Claire Cayron qui traduit, vous le savez, l'oeuvre monumentale de 
Miguel Torga ; Françoise Debecker-Bardin, qui traduit Agustina 
Bessa Luis ; Michel Laban, traducteur de José Cardoso Pires ; 
Simone Biderfeld, traductrice de Maria Judite de Carvalho ; Annie 
de Faria, traductrice de Eduardo Lourenço ; Nicole Biros, qui col-
labore avec Geneviève Leibrich ; Joaquim Vital, traducteur de 
Sophia de Mello Breyner et en même temps directeur des 
éditions La Différence, qui contribuent grandement à la connais-
sance de la littérature portugaise ; sans oublier les traducteurs 
de Fernando Pessoa, pour la poésie Michel Chandeigne, Patrick 
Quillet, Rémy Hourcade ; pour la prose Françoise Laye, Domi-
nique Touati. 

Et nous avons parmi nous dans la salle Michèle Giudicelli, tra-
ductrice de Eça de Queiros, Lobo Antunes, Jorge de Sena ; Mary-
vonne Boudoy, qui collabore avec Anne-Marie Quint pour certaines 
traductions, et enfin Marie-Josée Leriche, qui a travaillé avec 
Anne Viennot. 

Je donne la parole à Anne-Marie Quint, qui a traduit en 1986 
Chevalier errant d'Almeida Faria et qui vient de faire paraître La 
Passion du même auteur, révision d'une traduction déjà ancienne 
de Roberto Queserat, qui date d'une vingtaine d'années. Je vou-
drais vous demander, Anne-Marie Quint, si précisément entre 
ces deux générations de traducteurs, celle des années soixante à 
laquelle appartenait Roberto Queserat, et la vôtre, il y a eu une 
transition, une différence : pourquoi aujourd'hui refaire cette tra-
duction de La Passion d'Almeida Faria ? 

ANNE-MARIE QUINT 

Je crois qu'il faut expliquer d'abord pourquoi nous avons 
commencé par traduire Chevalier errant, qui est le quatrième 
volume d'une oeuvre qui se présente comme une tétralogie. On 
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a commencé par la fin parce que l'éditeur considérait que Che-
valier errant devait être plus conforme à l'attente actuelle du 
public. Il est vrai qu'on peut le lire sans avoir lu les autres livres 
d'Almeida Faria puisque le nombre de personnages diminue 
peu à peu au cours des quatre volumes de la tétralogie, mais ils 
gagnent par contre beaucoup en densité. 

Je travaille de façon presque systématique avec Maryvonne 
Boudoy, mais j'avais commencé à traduire seule Chevalier errant 
sans avoir particulièrement réfléchi à l'évolution de la traduction 
depuis La Passion, et d'ailleurs sans avoir lu la traduction de La 
Passion, parce que, comme tous les traducteurs, ce que j'ai 
cherché à faire, c'est à être très fidèle au texte et à le rendre 
lisible en français : ce sont deux exigences à la fois évidentes 
mais souvent contradictoires. 

La construction de Chevalier errant, comme celle des autres 
livres d'Almeida Faria, est extrêmement rigoureuse : l'histoire se 
passe au cours de l'année 1975 au Portugal, et se déroule en 
deux mois, juin et novembre. Il y a un chapitre par jour, et 
chaque chapitre est centré autour d'un personnage. Evidem-
ment, il y a des relations entre ces personnages. Chacun 
s'exprime de façon propre, soit par lettre, soit par une page de 
son journal — et il y a bien sûr des allusions aux autres —, soit 
dans ses rêves, dans ses passions. Comme l'a dit tout à l'heure 
Almeida Faria, il est lui-même traducteur de ses rêves, de ses 
plaisirs, de ses passions. Progressivement l'action se met en 
place jusqu'à ce mois de novembre 1975, où l'on verra mourir 
l'un des personnages, qui a pris de plus en plus d'importance. 

L'étude de cette construction rigoureuse du roman nous a 
permis de découvrir assez rapidement que dans l'édition portu-
gaise il manquait un chapitre. Dans l'édition française, il a bien 
sûr été rétabli ; Almeida Faria a comblé la lacune. 

Autre problème, celui des noms propres, par exemple les 
noms des personnages. Vous savez qu'au XVIIe siècle Corneille tra-
duisait tous les noms de ses personnages espagnols : Chimène, 
Rodrigue, don Diègue. Actuellement, on ne les traduit plus du 
tout. Or, dans Chevalier errant, certains personnages avaient des 
noms qui, à notre avis, ne pouvaient pas être laissés tels quels en 
français, à commencer par le nom du personnage clé qui s'ap-
pelle João Carlos. En portugais, cela sonne portugais ; en fran-
çais, cela devient Jo-a-o Carlos. On a l'habitude de don Carlos, 
qui est un personnage littéraire, mais non de João, parce que 
celui qu'on connaît en français, c'est Juan, l'Espagnol, parmi tous 
les don Juan qui existent. Alors, il nous a semblé qu'on ne 
pouvait pas laisser João, même si São Paulo, qui nous gêne un 
peu, est passé en français. Alors nous avons adopté la même 
solution que Mario Carelli quand il a traduit le Juan Miguel de 
Raquel de Queiroz. On a gardé Jean — ou plutôt traduit Jean — et 
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laissé Carlos. Cela peut paraître curieux, mais il nous semble que 
pour un Français, il est plus facile d'accepter Jean Carlos que 
João Carlos. C'est un détail mais tout de même important. 

Autre problème pour les noms propres, celui de Jo. C'est un 
jeune garçon, un des frères de Jean Carlos. Il s'appelle Jeronimo. 
Jo, en portugais, cela peut être un diminutif de Jeronimo. Jo, en 
français, c'est un diminutif, soit de Joseph, soit de Georges, cer-
tainement pas de Jeronimo, mais on l'a gardé parce que Jo, cela 
fait bien français. 

Parmi les personnages qui n'apparaissent plus dans Chevalier 
errant, il y avait celui de Moïse : Moises. Cela nous a paru tout à fait 
aberrant de garder Moises, et on est passé à Moïse. Et de même 
pour l'ami de Moises, qui s'appelle Siméon. Ces personnages ont 
des noms bibliques, et ce n'est pas un hasard, parce que Moïse, 
surtout dans La Passion, a une stature assez prophétique. 

Autrement dit, nous n'avons pas de doctrine pour les noms 
propres et nous avons procédé au coup par coup, même pour 
les noms et les prénoms. Quant aux toponymes, il y en a relati-
vement peu dans la tétralogie. Il y a au moins le nom de la pro-
priété familiale de cette famille qui est au centre de l'oeuvre, qui 
s'appelle Cantàres. Cantàres a un sens, et je pense que ce n'est 
pas non plus un hasard : cela fait penser un petit peu aux can-
tiques, aux chants du Moyen Age ; c'est la propriété des chants. 
Si on avait traduit en français, là on devenait beaucoup trop 
précis. On a gardé Cantarès, en ajoutant un accent grave, parce 
que cela fait penser à Antarès qui est une étoile, parce qu'il nous 
a semblé que Cantarès pouvait éveiller des échos, même diffé-
rents. Quant aux noms d'animaux, par exemple les noms des 
chiens, nous les avons traduits : le chien Clair-Ruisseau, la chienne 
Chaîne d'or, etc. 

Autre chose nous a souvent arrêtées : l'écriture de Faria est 
très travaillée, très soignée. Il a dit tout à l'heure qu'il essayait 
d'arriver à l'écriture la plus simple possible, mais vous savez que 
la simplicité ne s'obtient pas sans un travail inouï, et lorsqu'il 
s'agit de faire passer la simplicité du portugais au français, la 
tâche devient particulièrement difficile. Nous avons essayé de 
garder les inventions de termes — je ne sais pas si on peut parler 
de néologismes. Je pense à un mot qui nous a demandé beau-
coup d'efforts. Au chapitre 19, le personnage de la mère évoque 
son enfance et sa propre mère qui avait accompli un certain 
nombre de varridices. Varridices est un mot qui a l'air portugais 
parce que le suffixe existe en portugais, il est vivant, il peut servir 
à former des mots, mais ce mot-là n'est pas dans le dictionnaire, 
il est inventé. Et on comprend très bien ce qu'il veut dire parce 
que varrido, c'est un mot qui accompagne souvent un mot qui 
veut dire "fou", doido : doido varrido, fou non pas furieux, mais fou 
achevé. Nous avons beaucoup hésité, parce qu'il y a quelquefois 
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des ruptures de ton dans le langage des personnages d'Almeida 
Faria. Nous nous sommes demandé si nous adopterions une 
invention à partir d'un mot d'argot, par exemple "dinguerie", et 
puis nous avons trouvé que le mot varridice n'avait pas ce carac-
tère argotique. Alors nous avons cherché à partir d'un mot fran-
çais comment inventer un autre mot avec un suffixe qui existe 
en français, et nous sommes arrivées à délirance, qui résonne un 
peu comme extravagance. 

Il y a aussi le problème des allitérations. Si on les rend littéra-
lement, en général cela ne donne rien. Et puis les allitérations, 
chez Faria, se doublent souvent de jeux sur les mots. Par exemple, 
lorsque André dit : Tanto andei que desandei, até que tresanda-
rei — c'est dans une lettre à sa mère où il a déjà le pressentiment 
de sa mort, et en même temps cela rappelle le titre Chevalier 
errant, Cavaleiro andante. On a beaucoup hésité, et puis on a 
fini par trouver quelque chose qui s'éloignait un peu de l'origi-
nal, mais revenait tout de même à des échos : "J'ai tant erré que 
dépassé j'errerai jusqu'à trépasser." Même dans l'approximation, 
c'est toujours un réel plaisir d'avoir à réinventer. 

Je dois dire que, dans tout ce travail, nous avons été très 
aidées par la collaboration d'Almeida lui-même. En principe, 
nous travaillons à deux, c'est-à-dire que je fais un premier jet, qui 
est sévèrement revu par Maryvonne Boudoy, que nous revoyons 
ensemble, et la troisième version au moins est envoyée à 
Almeida qui établit la sienne. Ensuite on la reprend parce qu'on 
n'est pas toujours d'accord avec lui, on en discute, et c'est la cin-
quième ou sixième qui est transmise à l'éditeur. D'abord, c'est un 
plaisir de travailler avec quelqu'un de vivant puisque, avant de 
traduire Almeida, je n'avais traduit que des morts — ils ne sont 
pas gênants, mais quelquefois cela manque d'avoir une confron-
tation avec l'auteur lui-même. D'autre part, c'est une collabora-
tion très fructueuse, parce qu'on a l'impression de participer un 
petit peu, en toute modestie bien sûr, à la création. 

En ce qui concerne La Passion — le premier volume de la 
tétralogie — je pense que, si on a lu Chevalier errant, on a peut-
être envie de mieux connaître ces personnages et de revenir en 
arrière. Il s'agissait de reprendre une traduction de 1969 et de 
redonner au tout une cohérence, donc de modifier les noms 
propres de façon qu'il n'y ait pas de rupture entre le premier 
volume et le quatrième, et d'harmoniser le ton général. Il y avait 
de nouveaux personnages, et curieusement c'étaient les anciens 
personnages, morts ou disparus, que nous retrouvions, mais que 
nous prenions comme de nouveaux personnages dans La 
Passion et qui ne parlaient pas comme ceux de Chevalier errant, 
en particulier des personnages d'origine paysanne, qui s'expri-
maient comme des paysans, dans un langage que nous nous 
sommes refusé à rendre par le langage conventionnel des 
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paysans dans la littérature française. Nous avons été un peu 
aidées par notre origine — Maryvonne est bretonne, et je suis 
occitane —, nous avons essayé de trouver un moyen terme, un 
langage paysan qui soit compris par tout le monde. A part cela, 
les remaniements ont consisté surtout à tenir compte des rema-
niements effectués par l'auteur lui-même sur son livre. 

JACQUES THIÉRIOT 
Merci d'être entrée de plain-pied dans nos problèmes de tra-

ducteurs : si chacun raconte son expérience, nous arriverons à 
une conclusion plus générale sur les problèmes posés par une 
langue portugaise qui évolue. Je donne maintenant la parole à 
Anne Viennot, qui vient de traduire trois oeuvres de trois auteurs 
différents : Quatre Derniers Chants d'amourde Vasco Graça Moura ; 
Pour toujours en collaboration avec Marie-Josée Leriche de Vergilio 
Ferreira ; et La Forêt dans le fleuve de Lidia Jorge. Je voudrais que 
vous nous disiez si vous avez été confrontée trois fois à des pro-
blèmes différents. 

ANNE VIENNOT 
Je vais aller à rebours : j'ai commencé par traduire Lidia Jorge 

et je vais évoquer d'abord Vasco Graça Moura. Car Lidia Jorge 
comme Vergilio Ferreira ont posé des questions de choix, à moi 
et à ma collaboratrice Marie-Josée Leriche : il fallait décider d'un 
style, d'un rythme, d'un ton ; ce problème-là ne s'est pas posé 
pour Vasco Graça Moura, qui avait un style beaucoup plus clas-
sique, et donc je n'ai eu à résoudre que des problèmes ponc-
tuels. Vasco Graça Moura a une écriture très concentrée, très dense, 
très riche, avec une syntaxe extrêmement élaborée, et le risque 
est alors de donner à la phrase française une certaine lourdeur 
par souci de clarté, parce que l'obsession des Français, c'est 
d'être clair et, d'une certaine manière, de remettre le texte d'ori-
gine à plat pour lui donner une logique bien française, bien à 
nous. Si on ne le fait pas, on peut créer des textes qui sont 
parfois hermétiques, ou qui auraient une certaine forme de lour-
deur. Il y a chez Vasco Graça Moura, comme chez Lidia Jorge, 
une forme de richesse, d'abondance, qui ne me semble pas être 
le propre du roman français actuel. On rencontre quelque diffi-
culté à l'exprimer, comme on en a eu à une certaine époque 
pour la littérature latino-américaine, et pour d'autres littératures 
des pays du Sud qui ont conservé cet aspect un peu baroque. 

Pour ce qui est de Vasco Graça Moura, j'aborderai les pro-
blèmes lexicaux. J'ai été confrontée à des mots très savants en 
français et qui ont une utilisation beaucoup plus courante en por-
tugais. Je pense au mot eschatologie, qui a d'ailleurs fait l'objet 
d'un échange épistolaire avec Vasco Graça Moura parce que ce 
mot revenait fréquemment, et il me semblait que pour le lecteur 
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français, cette eschatologie devenait quelque chose d'un peu 
mystérieux. De même, il y a eu le problème d'agonique (agonos) 
— effectivement je n'ai pas été assez hardie pour oser mettre ce 
mot dans ma traduction. Mais, comme je l'ai dit, le livre de Vasco 
Graça Moura ne m'a pas posé de question de choix. A aucun 
moment, je ne me suis dit : "Je dois choisir, je dois trouver le 
rythme." Que la traduction soit bonne ou mauvaise, il fallait tra-
duire un texte, en transcrire la richesse, mais il n'y avait pas de 
question grave ou douloureuse d'écriture. 

Un autre élément déterminant est le contexte d'un livre, j'en ai 
eu la preuve en traduisant Lidia Jorge, dont le roman comportait 
nombre de symboles et de références, et moi qui habitais à Lis-
bonne, mais qui apparemment devais regarder en l'air, je n'avais 
pas vu tout cela, je n'avais pas vu ces monuments, ces statues, 
ces représentations de réalités qui existent à Lisbonne, mais à 
côté desquelles apparemment j'étais passée. 

Pour ce qui est du livre de Vasco Graça Moura, ma mécon-
naissance de certains événements et d'un type déterminé de vie 
politique m'a posé des problèmes. Je ne connaissais pas toutes 
les personnes auxquelles il était fait allusion, dans la description 
des moeurs, du monde du pouvoir ou du journalisme. A quoi 
s'ajoutait le problème de l'érudition. Il faut être très érudit pour 
traduire les érudits. Mais j'ai parfois souffert d'une érudition que 
j'avais beaucoup de mal à traduire, parce que j'avais du mal à 
saisir toute sa complexité, tous ses sens multiples, dans ces 
phrases extrêmement denses, riches, et contenant des références 
diverses à des domaines d'arts multiples aussi. Moi qui aime tant 
la musique, je me suis demandé si je l'aimais en lisant Vasco 
Graça Moura parce que, de temps en temps, je me suis sentie 
dépassée par certaines considérations musicales, dont j'espère 
ne pas avoir trahi l'esprit dans ma traduction. 

L'oeuvre de Vergilio Ferreira est complètement différente, puis-
qu'il n'y a pas de problème de vocabulaire, mais une forme de 
langage à la fois populaire et classique, un langage, me semble-
t-il, d'une certaine noblesse. Il y a de la résignation, mais un peu 
de révolte parfois, surtout dans cette parodie du discours que 
l'on retrouve à diverses reprises, et j'ai appris au fur et à mesure à 
être un peu moins policée qu'avant. Nous avons eu des discus-
sions sur les termes avec Marie-Josée Leriche parce que nous 
étions un peu déroutées par ce langage qui se situe entre le 
populaire et le vulgaire. 

Autre chose, dont Vergilio parlait tout à l'heure : il y a le ser et 
l'estar, c'est-à-dire l'être en mouvement, l'être dans ses diverses 
mutations, positions, etc. On sent, dans le livre de Vergilio Ferreira, 
un fond philosophique très fort, qui sous-tend ou qui imprègne 
l'écriture, et j'ai eu quelques problèmes pour le transcrire, d'autant 
que je connaissais la trajectoire de Vergilio Ferreira, mais je ne 
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voulais pas non plus utiliser un langage pesant, philosophique, 
et donc parfois j'ai recouru à des expressions heideggeriennes. 
Mais nous avons opté pour ce type de langage heideggerien 
dans des cas assez rares, et nous l'avons utilisé avec parcimonie. 
Néanmoins il y avait un réel discours philosophique sous-jacent 
à l'oeuvre, même s'il était morcelé, intermittent, et on ne pouvait 
en faire abstraction. La connaissance de l'auteur, dont j'avais déjà 
failli traduire un livre, m'a un peu aidée. 

Quant à l'oeuvre de Vergilio, il y aurait beaucoup de choses à 
en dire : c'est une oeuvre interminada, une oeuvre finie mais 
non terminée, si l'on peut dire, étant donné qu'elle est ouverte. 
On sent qu'elle peut se poursuivre. Même Até o fim  est une espèce 
de prolongation de cette oeuvre, c'est-à-dire que les portes restent 
ouvertes, il reste toujours à débroussailler autour des mêmes 
thèmes, autour de la même recherche du même désespoir, de la 
même résignation, du moins de la même quête, ne serait-ce que 
celle qui tourne autour du souvenir et qui finalement est infinie. 

Je parlais du "non-terminé" du livre, bien que ce soit un livre ter-
miné. Ce n'est pas un reproche : l'oeuvre de Vergilio Ferreira est 
ainsi. Il fallait rendre cette attente, rendre ce rythme, à la fois 
haché et répétitif, et donc d'un monologue, qui reste forcément 
inachevé, parce que c'est dans sa nature même d'être inachevé. 
Il s'arrête un jour. Il pourrait poursuivre, il pourrait reprendre, et 
dans certains cas il reprend. Sa dernière oeuvre, que je ne connais 
pas encore, est sans doute aussi un discours de la permanence 
de la recherche. 

Je voudrais revenir à Vasco Graça Moura sur un détail. Hier, 
j'ai bien écouté les "freudiens", et cela m'a rappelé une discus-
sion avec Graça Moura, qui m'avait demandé : "Ne peut-on dire 
irrépétible  en français ?" Irrépétible, irrépétable, j'ai regardé dans 
tous les dictionnaires, j'ai demandé à mes voisins, et tout le 
monde m'a dit que cela ne passait pas du tout en français. Or, 
hier, je l'ai entendu chez les freudiens. J'annonce donc, que irré-
pétable est un mot accepté et consacré dans le monde freudien. 
Mais je ne sais pas s'il est passé dans la littérature. 

Il me faut maintenant parler de Lidia Jorge, qui est plus loin-
taine pour moi, puisque je l'ai traduite avant les deux autres 
auteurs. Il y a chez elle une difficulté due à son langage riche et 
baroque, à cette syntaxe qui parfois est courte, parfois plutôt 
redondante, parfois s'étend pour revenir ensuite : certaines choses 
sont dites en quinze pages, et d'autres, qui pourraient paraître 
essentielles — mais il y a tout un aspect de la narration qu'il faut 
prendre en compte —, sont dites en quelques lignes, ou même 
sous-entendues. Il y a beaucoup de courts-circuits. C'est une 
langue avec laquelle il faut lutter en permanence. C'était ma 
première traduction, j'étais particulièrement hésitante et j'avais 
une difficulté pour cerner l'originalité du texte portugais, que je 
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sentais bien puisqu'elle me faisait souffrir comme traductrice, 
par la difficulté de savoir jusqu'où je pouvais aller en français. Ce 
sont encore les limites de notre clarté et de notre esprit cartésien : 
"jusqu'où peut-on aller trop loin", surtout dans une traduction ? 
Je ne suis pas Céline, je ne suis pas là pour imposer, et j'ai eu ce 
problème pour ce qui est de l'innovation, pour ce qui est du 
remplacement de certaines métaphores qui ne pouvaient être 
traduites en tant que telles. Il m'a fallu chercher désespérément 
des métaphores qui parleraient, susciteraient les mêmes émo-
tions mais seraient, bien sûr, autres, puisque la métaphore en 
tant que telle ne pouvait être traduite. 

J'avais noté à propos de Lidia Jorge que sa richesse lexicale 
était immense : c'est son livre qui m'a posé le plus de problèmes 
lexicaux. J'ai vraiment eu l'impression que je ne connaissais pas 
du tout la langue portugaise quand j'ai commencé à le lire, tant 
j'étais confrontée à des mots nouveaux : un langage pléthorique, 
baroque, avec des procédés stylistiques originaux : l'ellipse, les 
redondances. Là aussi un style très dense et une syntaxe souvent 
déformée pour nous — sans que cela ait une connotation néga-
tive —, c'est-à-dire une syntaxe qui ne reproduit, pour nous 
autres Français, aucun rapport de logique, comme le rapport de 
causalité qui me semblait très souvent disparaître, et c'est là que 
je sentais le problème du français : nous avons besoin de cette 
logique, de cette linéarité, d'être renvoyés à des choses bien 
explicites. C'est d'ailleurs un problème du portugais en général, 
qui vaut pour les quatre livres que j'ai traduits. 

J'évoquerai enfin la question des adverbes, comme tambem, 
afinal (qui ne devrait pas être traduit par "en fin de compte") 
conforme, até porque... Je me souviens de ce type de difficulté : 
chaque fois, il fallait revoir la phrase et redonner à ces adverbes 
une acception différente en fonction du contexte. 

JACQUES THIÉRIOT 
Merci d'avoir exposé avec franchise les problèmes que vous 

vous êtes posés. A partir de trois oeuvres différentes, de trois auteurs 
différents, vous avez été confrontée à la traduction de cette 
langue portugaise, effectivement très riche, qui ne cadre pas tou-
jours avec notre français et réciproquement. 

Geneviève Leibrich va aussi traduire Lidia Jorge, mais peut-
être ne veut-elle pas en parler pour l'instant, puisque c'est un 
travail en cours ; elle nous parlera plutôt de sa traduction de José 
Saramago, du Dieu manchot. 

Une question tout de suite, l'éternelle question : pourquoi 
changer les titres ? Ce roman s'appelle en portugais Memorial do 
convento, pourquoi l'avoir traduit par Le Dieu manchot ? Est-ce 
que l'auteur est d'accord ? 
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JOSÉ SARAMAGO 
On m'a dit : "En français, Mémorial du couvent ne donne rien. 

Pouvez-vous inventer un autre titre ?" Alors, j'ai opté pour Le 
Dieu manchot. Nous sommes tous des dieux manchots. 

JACQUES THIÉRIOT 
Je me permettais de poser cette question, car il y a quelque-

fois des abus d'éditeurs qui ne consultent ni le traducteur, ni 
l'auteur ; je suis ravi que vous ayez choisi ce très beau titre. 

GENEVIÈVE LEIBRICH 
L'autre jour, à la Sorbonne, en parlant de son travail d'exégète 

et d'essayiste, Eduardo Lourenço a dit : "Moi, je ne suis pas un 
créateur, j'ai passé ma vie à rêver le rêve des autres." Je trouve 
que cette phrase ravissante s'applique extraordinairement au 
travail que fait le traducteur. 

Tout à l'heure, Agustina Bessa Luis nous a dit qu'en espérant 
être traduit, l'écrivain étranger voulait être aimé, voulait trouver 
une voix dans une autre langue, et nous sommes précisément là 
pour le faire advenir dans cette autre langue, lui donner cette 
voix qui est la nôtre, à la mesure de nos possibilités, de notre 
sensibilité, de notre culture. 

Ce rêve d'un autre, c'est une sorte de grand voyage dans 
l'oeuvre d'un autre, de l'autre, d'une succession d'autres, au fur 
et à mesure des textes qu'on traduit et des textes qu'on aime. 
Lorsque l'éditeur m'a proposé Le Dieu manchot, Memorial do 
convento, j'ai eu un choc. Je me suis dit : c'est au fond ce que 
tout traducteur rêve d'avoir devant lui, un livre qui est une 
grande oeuvre, qui est un véritable chef-d'oeuvre. 

Alors, aussitôt, se pose une question. Si tout à l'heure, Almeida 
Faria disait que, pour lui, écrire était un pâle reflet de ce qu'il 
voulait dire, alors de quelle pâleur sera cette espèce d'écho, de 
reflet, que donne le pauvre traducteur ? 

Je me suis sentie prise d'une espèce de crainte sacrée devant 
ce texte, et je me suis demandé si je serais capable de le traduire. 
J'ai longtemps hésité, j'ai demandé des délais. Une fois que j'ai 
accepté de le traduire, je me suis dit qu'il ne fallait pas commen-
cer à écrire tout de suite après l'avoir lu deux ou trois fois, 
comme on le fait d'habitude. Il faut attendre. Il faut s'en pénétrer. 
Il faut laisser l'oeuvre vous imprégner. Il faut complètement 
s'ouvrir à l'oeuvre. Il faut faire le vide en soi, l'accueillir. Et je me 
suis dit qu'il fallait lire autour de ce livre, qui présentait nombre 
de problèmes, mais deux particulièrement. 

Il était écrit dans une langue qui était une sorte de pastiche du 
XVIIIe siècle, et aujourd'hui on n'a pas l'habitude d'écrire dans ce 
genre de langue ; donc il a fallu retrouver cette langue-là, et pour 
ce faire il a fallu lire énormément. J'ai commencé par Rabelais, 
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même s'il était bien antérieur, Montaigne, je suis passée à 
Bossuet — et j'ai découvert la merveille qu'était Bossuet, qui doit 
être l'équivalent de votre padre Vieira — et puis naturellement à 
Diderot, Sade, le cardinal de Retz. Alors je me suis vraiment 
plongée, baignée, dans ce XVIIIe siècle français. Je me suis même 
fait une sorte de glossaire d'expressions, de tournures "dix-hui-
tiémisantes". J'ai essayé de me constituer une liste de mots au 
parfum un peu ancien, de voir comment les verbes étaient 
employés avec des prépositions différentes, toujours pour arriver 
à cette espèce de "trompe-l'oeil", de faux-semblant, de recréation 
d'un simulacre de style du XVIIIe siècle : les longs adverbes, les 
phrases interminables, avec d'innombrables incises, qui com-
mençaient toutes par et. 

En relisant le sixième ou le septième brouillon, j'ai supprimé 
beaucoup de et à la dernière lecture parce que je me suis dit que 
ce serait peut-être trop lourd pour le lecteur français. 

Il y avait donc ce problème général de la recréation de ce 
style XVIIIe siècle, auquel venaient s'ajouter les problèmes nom-
breux et particuliers de la stylistique de José Saramago, notam-
ment sa ponctuation très singulière, dans la mesure où il avait 
incorporé les dialogues au texte, non pas après un point, avec 
des dialogues mis en relief par un tiret ou des guillemets, mais 
après une virgule. Pour noter le fait qu'on commençait à dialo-
guer, que quelqu'un parlait, il y avait une majuscule. Cela requé-
rait une grande attention pour détecter tous ces passages parlés. 

Qu'il ne mette jamais un point faisait que c'était simplement 
comme une espèce de respiration, d'arrêt dans l'écriture du 
texte, dans la ligne mélodique, une pause naturelle, une reprise 
du souffle, qui donnait une écriture coulante, et non pas des 
interruptions brutales du style comme celles qu'on a après un 
point ou deux points. Ce système de présentation graphique du 
texte dans la page, pour rendre cette langue parlée, rendait peut-
être visuellement la lecture du texte plus difficile, sa compréhen-
sion également, pour les lecteurs paresseux — et je crois qu'il 
y en a eu beaucoup en France malheureusement — mais cela 
conservait aux interventions parlées des personnages leur 
oralité. Et dans cette longue phrase coexistaient, non seulement 
le langage oral, les grandes descriptions, mais toutes sortes de 
discours directs et indirects, de retours en arrière, d'allées et 
venues de la pensée, du discours, ponctués par des interven-
tions récurrentes de l'auteur ; ce qui entraînait encore une diffi-
culté supplémentaire, puisqu'il fallait changer de ton, cela 
toujours dans la même phrase, avec tous ces clins d'oeil au 
lecteur qui font la richesse de l'humour de Saramago, parce 
qu'en même temps c'est un livre extraordinairement drôle qui, 
dans la fresque tragique qu'il brosse de cette période au Portu-
gal, fait intervenir ce regard ironique, mais jamais méchant, de 
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l'auteur ; on voit là le grand amour de l'auteur pour les petites 
gens, le menu peuple, la condition humaine souffrante, pour tous 
ces travailleurs qui ont été exploités — leur sang, leurs larmes, 
leur sueur, et certains sont morts écrasés par cette pierre qui est 
évoquée dans le livre. 

Cette pierre, pendant très longtemps, m'a horripilée — tout 
l'épisode du transport de la pierre qui dure des pages et des 
pages. Je me suis demandé pourquoi ; j'ai longuement réfléchi 
parce que, dans cette oeuvre de Saramago, rien n'est laissé au 
hasard, tout est pensé, voulu, réfléchi. Je me suis dit : il n'est pas 
possible que ce soit un hasard, cette histoire de pierre qui n'en finit 
plus. Et j'ai découvert que c'était justement pour donner presque 
en temps réel la longueur, le côté pénible de cette pierre énorme 
destinée à construire le maître-autel, et qui renvoyait à tous ces 
bâtisseurs de pyramides en Egypte, de pyramides aztèques, des 
grands colosses de l'île de Pâques, à ces grands travaux où des 
centaines d'hommes ont dû souffrir avec les mêmes moyens pri-
mitifs — des cordes, de pauvres boeufs. 

Chaque mouvement était lentement décrit ; il fallait épouser 
tous les mouvements, et les mouvements sont toujours, je ne sais 
pourquoi, difficiles à traduire, les mouvements du corps des 
hommes. En outre, il y avait non seulement les mouvements du 
corps des êtres humains, mais les mouvements des animaux 
qu'il fallait restituer dans tous leurs détails. Mais, une fois que j'ai 
compris que cela avait une véritable raison d'être dans le récit, 
au fond cette espèce d'énorme roche m'est devenue plus légère. 
J'ai traîné mon rocher de Sisyphe avec un peu plus de gaieté 
de coeur. 

En fait, le livre entier est placé sous le signe de la construction, 
des constructions — de constructions dérisoires comme celle de 
João Quinto, avec sa petite boîte dont il sort cette espèce de jeu 
de construction de Saint-Pierre-de-Rome, qu'inlassablement il 
bâtit et débâtit ; et puis la construction extraordinaire, et peut-
être un peu vaine, de cet énorme couvent de Mafra, qui a coûté 
tant de sueur aux hommes portugais et tant d'argent aux coffres 
du royaume ; et enfin la construction de cette "passarole", cette 
espèce de rêve icarien, qui était peut-être le deuxième rêve 
après Icare, cette espèce de grande folie. 

C'est un livre extraordinairement riche, parce qu'en même 
temps il y a une extraordinaire histoire d'amour, très belle, entre 
Balthazar — le soleil, le soldat manchot — et Blimurda — cette lune, 
cette sorcière, qui renvoie peut-être aux personnages d'Agustina 
Bessa Luis : l'éternelle sorcière portugaise. 

C'est sous le signe de la construction, d'une construction très 
élaborée et un peu folle, que se situe le très beau livre de 
Saramago. 
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JACQUES THIÉRIOT 
Traductrice d'un autre chef-d'oeuvre de José Saramago, Claude 

Fagès vient de nous donner L'Année de la mort de Ricardo Reis. 
Cette fois-ci, le titre portugais, très évocateur, est traduit fidèlement. 
Claude Fagès va nous dire certainement pourquoi, et qui est ce 
Ricardo Reis. 

CLAUDE FAGÈS 
Après l'excellente présentation du Dieu manchot qu'a faite 

Geneviève Leibrich, il va m'être difficile de lui succéder comme 
présentatrice d'un autre roman, lui aussi un chef-d'oeuvre, de 
José Saramago. Mon expérience est jusqu'à présent davantage 
celle d'une lectrice de portugais que d'une traductrice. Aussi 
lorsque, après ma lecture de L'Année de la mort de Ricardo Reis, 
et du fait que j'avais beaucoup aimé ce roman, on m'a proposé 
de le traduire, ai-je accepté, sans mesurer réellement l'ampleur 
de la tâche qui m'attendait. 

Aujourd'hui, après deux années vécues avec cette oeuvre, je 
dois reconnaître qu'il entrait une bonne part d'inconscience dans 
mon acceptation. Enfin, le travail est fait. Sans vouloir procéder à 
une analyse fouillée des principales difficultés de la langue, 
analyse très bien faite par les autres traductrices ici présentes, et 
aussi parce que je suis encore trop immergée dans ce texte, qui 
vient juste de paraître, et que je n'ai peut-être pas encore le recul 
nécessaire, je voudrais souligner quelques-uns des aspects qui 
m'ont semblé les plus épineux au cours de cette immersion, de 
cette confrontation avec l'écriture de José Saramago, et insister 
sur ce qui a été, à mes yeux, l'une des difficultés majeures du 
travail : rendre le rythme, la musicalité propres à ce roman. 

Le rythme discursif continu, qui efface les différences de ton ; 
l'accumulation et la juxtaposition des coordonnées ; l'intégration 
des dialogues, que rien ne différencie du récit proprement dit ; 
l'absence systématique de tout signe de ponctuation, hormis le 
point et la virgule ; les différences de registre stylistique — on 
passe en effet d'une écriture journalistique, celle des journaux 
que parcourt Ricardo Reis tout au long du roman, à l'écriture 
poétique, avec les extraits de poèmes qui ponctuent le récit, 
poèmes de Pessoa, bien sûr, et de ses hétéronymes, mais aussi 
ceux de Camões, de Ribeiro et de beaucoup d'autres poètes —, 
tout ce foisonnement de l'écriture a fait que, au-delà des pro-
blèmes de terminologie et d'interprétation proprement dits, je 
me suis principalement appliquée à maintenir l'unité esthétique 
du récit. 

Comme je fonctionne d'abord à l'instinct — ce qui me rap-
proche un peu de Geneviève Leibrich — j'ai laissé, dans un 
premier temps, les phrases, les pages trouver en moi un écho, 
puis de la musique je suis passée à l'image, et j'ai refait à travers 
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la ville le long itinéraire de Ricardo Reis, tentant de retrouver, 
derrière l'image, les mots ; et ce n'est qu'une fois ce lent travail 
de transposition accompli que je suis revenue au texte propre-
ment dit, pour me confronter aux difficultés de la structure syn-
taxique propre au portugais, par exemple, l'inversion des sujets 
et la nécessité de la préserver sans trop alourdir le texte. 

D'autre part, il m'a fallu affronter une difficulté particulière à 
l'écriture de Saramago : l'emploi des temps ; en effet, pour per-
mettre au narrateur de garder toute sa liberté vis-à-vis de la 
stricte chronologie des événements, l'auteur mêle les niveaux 
temporels, ce qui introduit une certaine indistinction du présent 
et du passé, voire une certaine atemporalité. 

J'évoquerai enfin une dernière difficulté, celle de trouver des 
équivalences aux nombreux proverbes régionaux et aux apho-
rismes qui abondent dans ce roman, et j'ai regretté à ce sujet 
l'absence d'ouvrages de référence bilingues, glossaires, et autres 
dictionnaires de proverbes, dont nous manquons cruellement ici. 

Je n'ai pas, comme l'a suggéré Jacques Thiériot, répondu au 
problème propre de l'hétéronymie de Ricardo Reis. Je suppose 
que les auditeurs connaissent maintenant suffisamment l'oeuvre 
de Pessoa, presque intégralement traduite, grâce en partie à Pierre 
Léglise-Costa, pour ne pas avoir besoin de mes explications. Je 
vous renvoie donc à L'Année de la mort de Ricardo Reis. 

JACQUES THIÉRIOT 
Claude Fagès travaille à la traduction d'un autre livre de José 

Saramago, Le Radeau de pierre. Elle nous en parlera plus tard, 
car on ne déflore pas un travail qui est en cours. Je donne main-
tenant la parole à Pierre Léglise-Costa, qui a traduit plusieurs 
écrivains portugais : Antonio Lobo Antunes, Mario Claudio, et 
qui a été aussi l'incitateur de nombreuses traductions, un inter-
médiaire entre les auteurs portugais, les maisons d'édition et les 
traducteurs. Je tenais à souligner ce rôle qu'il joue dans le pas-
sage de la littérature portugaise en français. 

PIERRE LÉGLISE-COSTA 
Je suis le seul des traducteurs présents qui n'ait pas d'auteur 

présent, et je le regrette fort. Merci à Jacques Thiériot de me 
donner la parole encore une fois, alors qu'il n'y a pas d'auteur 
pour me contredire. Mais je tiens à préciser certaines choses qui 
complètent ce que Jacques vient de dire. En effet, j'ai beaucoup 
lu de pair avec les traducteurs, et je revendique le bien-fondé de 
cette double lecture d'un texte : soit que celui qui est plus proche 
de telle ou telle langue fasse le décryptage proprement dit, puis 
que le texte soit réécrit par quelqu'un d'autre ; soit au contraire 
qu'un premier traducteur fasse un énorme travail et ait l'humilité 
d'offrir sa version à lire, à reconsidérer par quelqu'un qui est 
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apparemment extérieur à ce texte et qui peut porter un regard 
sur lui. 

J'ai aussi beaucoup traduit à deux, et l'expérience de la tra-
duction, avec Geneviève Leibrich, de Fado Alexandrino d'Antonio 
Lobo Antunes, a été une expérience très dramatique pour moi et 
à la fois très constructive. Le livre était interminable. J'ai tapé 
mille sept cent dix feuillets, c'était pire qu'une thèse, et à la fin de 
cette frappe à la machine, qui était le décryptage complet du 
texte, j'avoue que j'étais dégoûté, au sens physique du terme. 
J'arrivais devant ma machine à écrire et j'étais pris de crampes 
insupportables, comme devant une chose insupportable à tra-
duire, par sa longueur, et aussi par la violence du texte lui-même 
qui hantait mes nuits. Je n'en pouvais plus de tant de vomis-
sements dans ce récit. J'ai donc donné l'intégralité du texte à 
Geneviève Leibrich, qui a repris complètement ma traduction, 
différemment, en proposant d'autres solutions pour chaque 
phrase, pour chaque paragraphe — ou en acceptant des phrases, 
des paragraphes qui lui paraissaient aller dans l'ensemble. C'était 
un travail qui n'était pas une véritable collaboration, mais qui 
était un enrichissement l'un pour l'autre. 

Je crois que le texte final — c'est Christian Bourgois qui le disait 
l'autre jour, ce n'est pas moi — est bien le plus étonnant roman 
portugais qui ait paru, et il ajoutait : le plus étonnant roman étran-
ger qui ait été publié en France depuis vingt ans. Je lui laisse la 
responsabilité de le dire mais c'est vrai que nous sommes restés 
très marqués par la longue traduction de ce texte, qui a duré 
presque trois ans. 

Pour les poèmes de Pessoa, le travail que je poursuis avec 
Michel Chandeigne, ou avec André Velter pour d'autres oeuvres 
de Pessoa, est un travail tout à fait différent, en fait un vrai travail 
de collaboration. En quelque sorte, je suis plus proche du portu-
gais, Michel Chandeigne est plus proche du français ; André 
Velter, lui, par contre, est totalement du côté du français, puis-
qu'il ne parle pas le portugais. Le travail est donc une véritable 
collaboration de composition ; bien qu'il repose sur ma pauvre 
responsabilité des choix à faire, nous élaborons ensemble le 
texte français, et cela est merveilleusement enrichissant pour 
moi d'abord. Je sors de chacune des traductions de Pessoa avec 
nombre d'idées différentes, et j'ai beaucoup changé depuis que 
je traduis Pessoa, cinq ans maintenant, ce qui est un bout de che-
min dans la vie de quelqu'un. Et c'est loin d'être terminé puisque 
nous en avons encore pour deux ans d'après notre programme. 

Et je dois dire que j'ai perdu l'innocence totale du lecteur : je 
ne sais plus lire un texte sans penser à des problèmes de traduc-
tion, dans n'importe quelle langue. C'est devenu dramatique. 
Quand je lis en portugais — ce que je fais quand même tous les 
jours, ou presque, car je lis le portugais aveé passion —, quand je 
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lis en portugais, je me dis sans cesse : "Bon, il a écrit cela, mais 
comment le traduirait-on en français ?" Ce n'est pas du tout pré-
tentieux de ma part, je ne trouve pas toujours de solution, d'ail-
leurs, mais j'ai tout à fait perdu la possibilité de lire un texte en 
portugais et de considérer le texte tout seul. Je le vois immédia-
tement dans les possibilités ou les éventualités de transposition 
en français. 

Quand je lis un texte traduit en français, de n'importe quelle 
autre langue, je découvre parfois des solutions superbes de tra-
duction, et je me dis : voilà une solution magnifique ; où le tra-
ducteur a-t-il trouvé une telle richesse de langage ? Je suis très 
admiratif devant certaines traductions. En revanche, je suis aussi 
parfois très critique devant quelques autres. Ainsi, je viens de 
relire il y a peu de temps les Buddenbrook de Thomas Mann en 
français — une traduction qui a été célèbre dans la première 
moitié de ce siècle. Ma lecture a été heurtée par des inepties de 
traduction assez peu croyables. 

J'ai donc perdu l'innocence de la traduction. Je ne sais plus 
que faire de ma lecture. Je revendique ici la dernière liberté du 
traducteur, celle de relire certains textes autrement que dans 
l'obsession de la traduction. Et peut-être les seuls textes que je 
puisse lire encore de la sorte, avec ce loisir et cette liberté, ce 
sont des textes écrits en français. 

JACQUES THIÉRIOT 
Merci de ce témoignage très vrai et très franc. Je crois qu'un 

certain nombre de traducteurs sont passés par cette expérience 
douloureuse qui se situe entre la fascination et la répulsion. Je 
crois qu'Antonio Lobo Antunes, que tu as bien fait de citer, qui 
aurait dû être présent ici et qui n'a pas pu venir, se reconnaît 
bien à ce vomissement célinien. 

Les témoignages recueillis ont fait apparaître, à travers les six 
écrivains présents, que le portugais est une langue très riche — ce 
que nous savions depuis longtemps — mais dont peut-être les 
possibilités sont de plus en plus grandes, et où une liberté s'est 
fait jour après des décennies, voire des siècles de contrainte. 

Je demanderai à Anne-Marie Quint de nous dire si elle a perçu 
dans son travail de traductrice une évolution de la langue depuis 
dix ans, ou un peu plus, et une possibilité plus grande d'expres-
sion, qui conduit évidemment à des néologismes, à des vio-
lences par rapport à la syntaxe, qui sont un problème pour le 
traducteur, mais aussi, il faut bien le dire, motifs à recréation, 
motifs à accompagner le travail créateur de l'écrivain. 

Je voyais tout à l'heure sur vos visages, chers auteurs, des sou-
rires, un échange, une complicité avec vos traducteurs. Je sentais 
qu'évidemment vous avez déjà eu des échanges au moment de 
leur travail de traduction, que ces échanges se poursuivaient 
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encore maintenant au moment de leur témoignage sur ce qu'ils 
ont fait. Anne-Marie Quint, pouvez-vous nous répondre sur les 
possibilités nouvelles de la langue portugaise aujourd'hui ? 

ANNE-MARIE QUINT 
Je ne pense pas que ce soient des possibilités nouvelles, je 

crois qu'elles ont toujours existé. La censure a existé au Portugal 
et ce n'était pas parce que la langue n'était pas capable d'expres-
sion. C'était plutôt une auto-censure parallèle à la censure exis-
tante. 

Il se trouve que j'ai traduit Almada-Negreiros, que Vasco Graça 
Moura n'aime pas. Je trouve qu'Almada-Negreiros a eu des au-
daces, et tous les gens de sa génération, Pessoa, puisqu'on parle 
de lui, et Sá-Carneiro. Ils ont eu des audaces, et bien avant eux 
des gens du XVIe siècle. Camões a eu des audaces, et Francisco 
Rodrigues Lobo, qui essayait justement de canaliser un peu la 
langue portugaise parce qu'elle lui paraissait trop foisonnante, 
trop riche, ce qui n'est pas le cas pour la langue française ; lui, il 
se plaignait que la langue portugaise soit trop riche en 1619, 
quand il a écrit La Cour au village, alors qu'un peu plus tôt le 
malheureux Du Bellay gémissait sur la trop grande rigueur de la 
langue française, que les poètes de la Pléiade cherchaient à enri-
chir parce que justement elle leur paraissait déjà trop rigide. A la 
même époque, Rabelais avait découvert d'immenses richesses, 
par exemple dans les parlers régionaux que la langue française a 
tendance à considérer comme marginaux. 

Je crois qu'en fait il y a eu une période où les Portugais ont 
peut-être hésité, les Portugais académiques, à dire certaines 
choses. Ce n'était pas parce que la langue n'était pas capable de les 
dire. Et j'ai l'impression que maintenant, chez tous les écrivains 
qui sont ici, on assiste à une véritable explosion et à une re-
cherche joyeuse de toutes les possibilités de la langue. Je pense 
à Lidia Jorge, qui semble écrire avec plaisir, et Saramago aussi. 

ALMEIDA FARIA 
Moi aussi ! 

ANNE-MARIE QUINT 
Je crois. Faria se plaint toujours, mais au fond il est très content. 

C'est formidable, on a l'impression que tout explose chez les 
auteurs qui sont ici. Une chose m'a frappée, nous avons tous l'air 
très passionnés. C'est un truisme de dire que l'on ne traduit bien 
que ce que l'on aime ; les gens qui sont ici, en tout cas, ont traduit 
des oeuvres qu'ils aimaient, de gens qu'ils aimaient. Comme ils 
sont vivants, c'est bien parce qu'on peut, en plus, pratiquer l'amitié. 

Pour ce qui est d'Almeida Faria, l'auteur que je connais le 
mieux parce que je le traduis, je crois qu'il y a chez lui une 
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recherche qui n'est pas nouvelle : Pierre Léglise-Costa a fait allu-
sion à Rumor branco ; j'ai l'impression que Faria s'est plutôt 
assagi depuis ce livre. En tout cas, il mène un autre type de re-
cherche, qui s'exerce plutôt, me semble-t-il, sur la densité des 
personnages, qui s'expriment évidemment par le langage. Mais, 
dans Rumor branco, il y avait peut-être une recherche sur le 
langage parce qu'il avait alors moins à dire. Plus Almeida Fada 
écrit, plus il a de choses à dire. 

ALMEIDA FARIA 
Je pense que les recherches, si on les voit trop, ne sont pas 

réussies. Rumor branco, c'est peut-être une aventure, surtout à 
cause du manque de ponctuation, et tous ces procédés qu'on 
utilise beaucoup aujourd'hui, mais à l'époque pas du tout. C'était 
peut-être le premier roman au Portugal qui reflétait une telle 
expérience. Mais je pense qu'elle doit être seulement un moyen 
pour arriver à d'autres étapes, et là je trouve que l'expérience 
était par trop visible. 

Il y a un vers magnifique d'Alexandro O'Neil, un grand poète 
portugais : "Les expériences, on les fait chez nous, disait ma grand-
mère, qui était un écrivain." Les expériences, oui ; mais ce n'est 
pas le plus important. 

ANNE-MARIE QUINT 
Je crois que ce n'est pas le plus important, mais il faut passer 

par l'expérience, qui est un peu une aventure de jeunesse. 

ALMEIDA FARIA 
Je parle d'expérience au sens de poésie expérimentale. Je 

trouve que la poésie expérimentale, c'est très souvent, du moins 
au Portugal — au Brésil, elle est plus authentique peut-être —, un 
malentendu. 

PIERRE LÉGLISE-COSTA 
En écoutant Anne-Marie Quint, il m'est venu à l'esprit une 

idée que finalement j'ai depuis longtemps : en traduisant des livres, 
des textes difficiles, en étant obligé de se confronter avec des 
langages qu'il a du mal à transposer en français — c'est ressorti de 
tout ce qu'on a dit — le traducteur ne peut-il pas faire oeuvre aussi 
dans la langue française ? J'ai traduit des auteurs qui en français 
étaient difficiles à transposer, aussi bien Lobo Antunes que la 
poésie de Pessoa ; peut-être parfois réussit-on à subtilement insi-
nuer dans la langue française des possibilités d'évolution. 

VASCO GRAÇA MOURA 
J'aimerais commencer en proposant une version un petit peu 

différente de celle qu'a donnée Almeida Faria de ces deux vers 
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d'Alexandro O'Neil qu'il a cités. Je traduirais : "Les expériences 
se font à la maison, c'est ma grand-mère qui était écrivain." 
Aucun de nous deux n'a trahi Alexandro O'Neil, ce qui veut dire 
que c'est l'original qui trahit la traduction. C'est cela que j'appelle 
mon principe borgésien, en tant que traducteur, parce que j'ai 
aussi un peu travaillé comme traducteur, en simple amateur, et je 
crois qu'il est bon de voir les choses de ce point de vue. Il y a 
dans le texte original des éléments qui échappent forcément à la 
traduction. Par contre, il y a aussi des choses qui viennent 
s'y ajouter. C'est comme si un texte était cousu — et j'utilise une 
métaphore "couturière" à dessein —, cousu à un autre tissu cultu-
rel, à une autre langue. C'est comme si cela faisait de la contre-
bande, et par là devenait attaché à tout notre patrimoine. C'est 
comme si un pont était jeté entre ces deux domaines différents, 
et pourtant assez semblables. C'est comme si, disaient les théori-
ciens il y a quelques années, le traducteur devait se mettre à la 
place de l'auteur et faire le texte que l'auteur aurait produit s'il 
était le traducteur. Je crois que c'est exactement ce qui se passe. 
Mais, par exemple, si l'on prend les Odes de Ricardo Reis de 
Pessoa, dont la syntaxe est latinisée, dont les transpositions, les 
inversions, etc., essaient de donner une sorte d'allure latine, est-
ce qu'on pourrait le faire en français ? C'est le problème des hété-
ronymes de Pessoa. Peut-on les traduire en français ? 

Par contre, quand Geneviève Leibrich fait du Saramago, 
quand elle reprend un langage baroque emprunté aux auteurs 
français — et cela m'a fasciné de l'entendre parler de cette expé-
rience parce que j'ai essayé de faire à peu près la même chose 
pour Shakespeare, avec un changement d'époque — est-ce que 
cela ne va pas renforcer un certain rapport qu'a le traducteur 
avec tout le corpus de la littérature française ? Est-ce que cela ne 
va pas lui redonner une dimension différente, une perspective 
différente de sa propre langue et de sa propre littérature ? C'est là, 
à mon avis, l'importance humaine et culturelle de la traduction. 

JACQUES THIÉRIOT 
J'aurais voulu poser d'autres questions aux traducteurs, en 

particulier à Geneviève Leibrich, qui a traduit à la fois de la litté-
rature portugaise et de la littérature brésilienne, pour qu'elle 
nous dise quelle était son expérience, comment elle envisageait 
ce travail sur deux états de la langue portugaise, en un mot 
comment on peut passer par-dessus l'Océan, comment effective-
ment le portugais est cette langue tri-continentale, comme dit 
Solange Parvaux, cette langue qui est partout, au Portugal, au 
Brésil, et en Afrique aussi, une langue germinative, efflorescente, 
en création constante, comme en témoignent les écrivains ici 
présents, et bien d'autres. 
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GENEVIÈVE LEIBRICH 
Je ne pense pas qu'on traduise dans l'abstrait la langue brési-

lienne ou la langue portugaise. Quand on traduit des textes litté-
raires, on traduit une langue qui est déjà une langue dans une 
langue, c'est-à-dire la langue de Vergilio Ferreira, la langue de José 
Saramago, la langue d'Agustina Bessa Luis. Ce sont des langues à 
part, une façon déjà de manier sui generis la langue portugaise 
ou la langue brésilienne... 

J'ai été amenée à traduire deux Brésiliennes : Nélida Piñon et 
Clarice Lispector, et maintenant je suis plongée dans A Costa dos 
murmurios de Lidia Jorge. Je trouve chez ces trois femmes d'extra-
ordinaires parentés stylistiques, notamment un emploi poussé à 
l'extrême de la métaphore. J'ai été amenée — j'étais en train de 
lire une page de Lidia Jorge, que je trouvais particulièrement dif-
ficile — à demander à une amie brésilienne, qui n'est absolument 
pas une "littéraire", qui est peintre et qui a une grande sensibilité : 
"Mais enfin, comment expliques-tu qu'on dise des choses si 
simples de façon si compliquée ?" Et elle m'a répondu : "Je crois 
que c'est parce que la femme latine" — et là j'aimerais que Lidia 
me donne sa réaction personnelle — "ne s'est pas encore libérée, 
n'a pas encore accès au discours direct, elle ne peut pas dire les 
choses franchement, elle est obligée de passer par des circonlo-
cutions, des détours, des euphémismes, des litotes." Néanmoins, 
tout à l'heure, Lidia a donné une ébauche de réponse en disant 
qu'au fond, si elle poussait beaucoup la métaphore, c'était parce 
qu'elle voulait faire éclater le langage, le pousser dans ses 
ultimes retranchements, faire se révéler toute sa violence. Mais 
l'un n'est pas incompatible avec l'autre. Je n'ai pas de réponse ; 
j'ai posé la question. 

LIDIA JORGE 
Je pense que c'est une réponse presque indécente que celle 

de votre amie disant que la femme latine n'est pas libérée. Ce 
sont des choses tout à fait différentes, de mon point de vue. On 
crée des métaphores par goût de la beauté, et je crois que cela 
n'a pas de rapport avec la libération personnelle, non. J'ajouterai 
simplement : si l'on pense ainsi, je crois que l'écrivain le plus 
féminin du Portugal en ce moment serait Lobo Antunes ! 

JACQUES THIÉRIOT 
Nous laisserons le dernier mot à Lidia Jorge. Nos Assises de la 

Traduction littéraire vont s'achever. Nous espérons vous voir l'an 
prochain ; en tout cas, vous savez qu'en Arles existe le Collège 
international des Traducteurs, qui peut accueilllir auteurs et tra-
ducteurs à toute époque de l'année. Nous serions ravis qu'il 
n'y ait pas seulement des traducteurs qui viennent dans ce 
collège, mais aussi des auteurs avec leurs traducteurs, parce que 
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nous savons — nous l'avons constaté une fois de plus ce soir —
que le dialogue entre auteurs et traducteurs est d'une extrême 
richesse. Le travail des traducteurs est très stimulant pour les 
écrivains dans leur propre travail. Il débouche sur de grandes 
amitiés, et, je le crois, sur de grandes recréations. 



ATELIER D'ITALIEN 

Traduction du dialogue italien 
dans le cinéma et le roman 

Dans quelle mesure peut-on dire que la traduction pour les médias, 
en l'occurrence pour le cinéma, est une traduction littéraire ? Par 
cette question, l'assistance est plongée dans le vif du sujet. C'est 
la première fois qu'un atelier est consacré à ce problème, qui 
passionne autant les traducteurs littéraires présents que les tra-
ducteurs de cinéma et de télévision qui se sont déplacés spécia-
lement pour cette séance. 

Les questions fusent, nombreuses ; le temps, hélas, est limité. 
Nous n'avons pu aborder le détail des textes présentés. L'intérêt 
suscité par les métiers de traduction pour le cinéma a permis de 
mettre en évidence le parallélisme des problèmes avec ceux de 
la traduction littéraire proprement dite. 

Brigitte Pérol nous présente quelques dialogues du roman de 
Sergio Ferrero, La Valigia vuota, et souligne les difficultés inhé-
rentes à la traduction du dialogue : le traitement des ambiguïtés 
et la manière de rendre les niveaux de langue. Comment faire 
comprendre au lecteur français que telle expression, par exemple, 
est typique de la langue fasciste ? 

Marie-Claire Sinko Solleville insiste, elle, sur les difficultés liées 
aux métiers du cinéma (urgence, imprécision du texte à traduire, 
qui peut être modifié à différents stades et qu'il faut souvent traduire 
sans avoir l'image). Ce peut être source de malentendus comme 
dans le cas d'un personnage qui dit : accomodatevi, sans qu'on 
puisse savoir s'il veut dire : "entrez" ou "asseyez-vous". Mais dans le 
cinéma il faut aller très vite, parfois un jour ou deux seulement pour 
un sous-titrage. Et ensuite, on recommence... et ce ne sont pas tou-
jours les mêmes traducteurs. Marie-Claire Sinko Solleville a collabo-
ré à la traduction d'Intervista: sous-titres et doublages de ce film ont 
été remaniés plusieurs fois par des personnes non liées les unes 
aux autres, ni directement à Fellini pour certaines d'entre elles. Les 
contraintes de la distribution font que les traductions échappent 
aux réalisateurs. Fellini avait envisagé de participer avec Bergman, 
Orson Welles et d'autres à une sorte de cartel où chacun surveille-
rait dans son pays les sous-titres des autres. Mais le projet échoua 
pour les raisons commerciales susmentionnées. 

Jacqueline Risset ramène le débat vers des considérations plus 
théoriques, en partant du cas de Fellini qui accorde une importance 
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très grande à ses bandes-son "avec une recherche très importante 
de l'épaisseur du son" ; ceci peut aller jusqu'à l'inclusion de dia-
logues qui ne sont pas faits pour être compris, mais pour être 
entendus. En somme, chez Fellini, les dialogues sont des sortes 
de prélèvements de langage effectués parfois avec une précision 
toute réaliste (dialectes romain ou milanais, grossièreté du lan-
gage populaire, etc.), parfois avec un souci d'ordre surtout musical. 
Fellini est un écrivain, qui ne choisit jamais les mots au hasard. 
Traducteur de cinéma, traducteur littéraire, nos pratiques se re-
joignent. 

Les réactions de la salle sont unanimes sur cette question. Quel 
que soit le type de traduction, on travaille toujours sur sa propre 
langue. 

Claude Nathalie Thomas rappelle qu'ici même, à Arles, Antoine 
Vitez assimilait le travail du traducteur à celui du metteur en 
scène, qui est en quelque sorte le premier lecteur d'un texte 
avant d'en être le passeur. Elle pose aux traducteurs de cinéma, à 
qui une première lecture est imposée par l'image, la question 
suivante : leur rapport au mot est-il le même que celui du traduc-
teur de littérature ? Là encore, la réponse est oui. 

Jacqueline Risset conclut en soulignant l'importance du lan-
gage dans le cinéma. Ce n'est pas, comme on le dit trop souvent, 
couper les cheveux en quatre que d'en tenir compte. Cela rejoint 
les problèmes de la civilisation actuelle, où les gens sont dépos-
sédés de leur propre langage. 

CLAUDE NATHALIE THOMAS 



INTERVISTA 

"Ma chi sei tu ? Una dea ?" 
"La madre, il mare profondo, la casa" 
"Sei Eva, la prima donna" 
"apparsa sulla terra" 
Quante domande ti vorrei fare ancora 
Per esempio... C'avresti un goccettino di grappa ? 
Vaffanculo, Marcellino ! 
Non mi far ridere, mi si staccano i baffi 
Te lo dò, ho bisogno anch'io 

Avanti con quella baracca ! 
senza farla traballare 
Vi dico io quando dovete fermarla 

Siamo al Teatro 14 
Vi gireremo una sequenza delle più significative 
quella dei provini per i... così 

... i personaggi di Kafka 
Vi mostreremo cosa significa fare un provino 

...scegliere una faccia 

...l'essere fotogenici è il segreto della fotogenia 
e cos'è il tipo fotogenico 
Danilo dove stà ? 
Mettete su questo tavolino il grammofono 
Danilo, puoi scendere un momento ? 
Tu gira quello specchio 

...che rifletta il 10 000. 
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INTERVISTA 
Sous-titres 

"Qui es-tu, toi ? Une déesse ?" 
"La mère, la mer profonde, la maison" 
"Tu es Eve, la première femme" 
"apparue sur la terre" 
Que de questions je voudrais te poser encore 
Par exemple... Tu n'aurais pas une goutte de "grappa" ? 
Va te faire voir, Marcello ! 
Ne me fais pas rire, ma moustache se décolle 
Je t'en donne, moi aussi j'ai besoin 

Avancez... avec cette baraque ! 
sans la secouer 
Je vous le dirai quand il faudra vous arrêter 

Nous sommes au Teatro 14 
Nous devrons y tourner une des séquences les plus significatives 
Celle des bouts d'essai pour les... machins 
... les personnages de Kafka 
Nous allons vous montrer ce que signifie faire un bout d'essai 
... choisir un visage 
... être photogénique, c'est le secret de la photogénie 
et ce qu'est un type photogénique 
Où est Danilo ? 
Mettez le phono sur cette table 
Danilo, tu peux descendre un moment ? 
Toi, tourne ce miroir 
... qu'il reflète le 10 000. 

Traduction de Marie-Claire Sinko Solleville 
et Jacqueline Risset 
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ATELIER DE LANGUE ANGLAISE 

Seamus Heaney 

Réunies pour la première fois, par les Assises, autour de l'oeuvre 
poétique de Seamus Heaney, qu'elles ont traduite chacune partiel-
lement et séparément (Poèmes 1966-1984, paru chez Gallimard 
quelques jours avant le début des Assises), Anne Bernard Kearney 
et Florence Lafon nous proposent de traduire tous ensemble un 
poème tiré du plus récent recueil de Heaney, The Haw Lantern 
(Faber and Faber, 1987). Il s'agit du troisième poème d'une série de 
huit, intitulé Clearances et dédié à la mémoire de la mère du poète. 

Avant que les participants de l'atelier ne se lancent dans la tra-
duction du poème, Florence Lafon exprime le souhait de pré-
senter le texte. 

Seamus Heaney se souvient, dans ce beau et émouvant poème, 
de ses relations avec sa mère. En deux strophes, il évoque 
l'incommunicabilité avec cette femme à la personnalité domina-
trice, très puritaine, qui n'a apparemment jamais su montrer son 
affection à son fils. Le seul moment où le poète a été proche de 
sa mère, c'est quand ils pelaient ensemble des pommes de terre, 
instants dont il se souvient lorsqu'elle gît sur son lit de mort et n'a 
plus que quelques minutes à vivre... 

Nous présentons ci-après la traduction en cours d'élaboration, 
avec reprises, hésitations et tâtonnements, telle que nous l'avons 
travaillée de conserve. Vient enfin une version d'un seul tenant, 
qui reprend les éléments sur lesquels un consensus sembla se 
faire pendant la séance. Cette version n'est donnée qu'à titre 
indicatif et reste provisoire. 

PHILIPPE MIKRIAMMOS 

When all the others were away at Mass 
I was all hers as we peeled potatoes. 
They broke the silence, let fall one by one 
Like solder weeping off the soldering iron : 
Cold comforts set between us, things to share 
Gleaming in a bucket of clean water 
And again let fall. Little pleasant splashes 
From each other's work would bring us to our senses. 
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So whole the parish priest at her bedside 
Went hammer and tongs at the prayers for the dying 
And some were responding and some crying 
I remembered her head bent towards my head, 
Her breath in mine, our fluent dipping knives — 
Never closer the whole rest of our lives. 

Quand tous les autres étaient partis à la messe... 
Quand ils étaient tous à la messe 
J'étais tout à elle... 
Tous les autres partis à la messe... 
Les autres étaient tous partis à la messe, 
Nous épluchions les pommes de terre, 
Et j'étais tout à elle. 
... Quand tous étaient partis à la messe... 

... les pommes de terre, 
Qui rompaient le silence, lâchées une à une... 
Nous les lâchions, rompant les silences... 
Elles rompaient le silence, lâchées une à une... 

... tombant une à une... 
Tous les autres étaient partis à la messe, 
Et j'étais tout à elle quand nous pelions les pommes de terre 
... Nous les lâchions une à une, rompant le silence... 
Et chacune tombait en brisant le silence, 
Comme des gouttes de soudure tombent... 
Comme la soudure perlant du fer à souder... 
Comme des larmes de métal coulant d'un fer à souder... 
Comme soudure pleurant du fer à souder : 
... quiétude... s'installait entre nous... 
Des petits (maigres) réconforts établis entre nous... 
Piètre consolation... froids réconforts (installés/là ?) entre nous... 
... accords... choses à partager... 
Miroitant dans un seau d'eau claire... 
Luisant au fond d'un seau d'eau claire... 
Lâchées une à une... encore une de lâchée... 
Nous les lâchions... 
Elles rompaient le silence, lâchées une à une... 

... tombant une à une... 
Une autre tombe... Et d'autres de tomber. 
Les petites éclaboussures qu'elles faisaient jaillir 
nous ramenaient l'un l'autre à la réalité... 
Les éclaboussements agréables de notre travail à chacun 
nous ramenaient sur terre... à nous-mêmes... 
De petits ploufs tout simples (gentils) 
... Aussi... ainsi... pendant que... alors... 
Ainsi lorsque le prêtre à son chevet 
Y allait de bon coeur... 
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Débitait... débitait de bon coeur... 
Martelait la prière des agonisants... des mourants 
Entre les pleurs des uns et les répons des autres 
Je me souvins de sa tête penchée sur ma tête... 
Je revis sa tête penchée (inclinée) vers (près) la mienne 
Son souffle mêlé au mien... son souffle dans le mien... 
Nos couteaux déliés plongeant... 
La langue courante de nos couteaux... 
L'agilité de nos couteaux plongeant... 
Le mouvement de nos couteaux agiles –
Fûmes-nous jamais plus proches que ce jour-là ?... 
Jamais nous ne devions être plus proches qu'en cet instant... 
Jamais de notre vie si près que ce jour-là 

Quand ils étaient tous à la messe 
Nous pelions les pommes de terre, et j'étais tout à elle. 
Elles rompaient le silence, tombant une à une 
Comme soudure pleurant du fer à souder : 
Piètres réconforts entre nous, choses à partager 
Luisant au fond d'un seau d'eau claire. 
Et d'autres de tomber. Les petites éclaboussures 
Nous ramenaient à la réalité. 

Aussi lorsque le prêtre à son chevet 
Martelait la prière des mourants 
Entre les pleurs des uns et les répons des autres 
Je revis sa tête penchée près de la mienne, 
Son souffle mêlé au mien, et le mouvement délié de nos couteaux 
plongeant –
Jamais de notre vie si près que ce jour-là. 
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