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...  Un autre homme dans un autre pays s'ap-
pliquait à retrouver dans un langage différent les 
rythmes et les métaphores. Et cette transformation 
supposait un travail prodigieux qu'aucune raison 
ne pouvait justifier. C'était comme si quelqu'un, 
ayant découvert un chêne qui poussait dans une 
terre particulière et projetait son ombre unique 
sur le sol vert et marron, avait entrepris d'ériger 
dans son propre jardin une machinerie complexe... 
mais cet amas de pièces, par une suite de com-
binaisons ingénieuses, par l'utilisation de pro-
jecteurs, de ventilateurs, devrait projeter une fois 
rassemblé une ombre exactement semblable à celle 
de l'Arbre. 

VLADIMIR NABOKOV, 
Brisure à senestre. 
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PREMIÈRE JOURNÉE 





LES ALLOCUTIONS D'OUVERTURE 

Comme chaque année depuis leur création en 1984, les Assises 
de la Traduction littéraire furent inaugurées par le maire 
d'Arles, par le directeur du Livre et de la Lecture, et par 
l'association ATLAS représentée par sa présidente. 

Le maire d'Arles, Jean-Pierre Camoin, félicita Atlas d'avoir su 
éviter le redoutable écueil de la banalité et souligna que 
l'impact et l'audience des Assises, année après année, allaient 
au contraire en s'amplifiant. Il dit "qu'il n'existe pas de littéra-
ture sans mappemonde" et que, dans ce contexte universel, 
l'Europe du livre est confrontée à un véritable défi, oubliée 
qu'elle a été par le Traité de Rome qui s'est limité à poser 
le principe de la libre circulation des marchandises et des 
hommes, occultant curieusement l'échange des pensées et des 
idées. Cette prise de conscience, ajouta-t-il, s'est maintenant 
opérée et il est urgent que l'Europe se dote d'institutions et de 
structures communes visant à combler ce vide préjudiciable. 
C'est dans cette perspective qu'apparaît l'importance d'un es-
pace européen comme l'Espace Van Gogh, d'autant plus qu'il 
y va du développement d'un secteur économique à part entière. 

La ville d'Arles, depuis quatre ans, concourt à cet effort 
grâce à une ambitieuse politique de promotion du livre et de 
la lecture publique et de réhabilitation d'un patrimoine archéo-
logique et architectural d'une immense richesse, patrimoine 
que depuis trop longtemps on se contentait de contempler, 
répertorier et classer. Le maire cite alors cette formule visionnai-
re de John Nesbitt, auteur de Megatrends, qu'il a entendue à 
Ottawa où était organisée récemment la première Conférence 
des Capitales du Monde et où lui-même représentait la Fédéra-
tion mondiale des villes jumelées : "Dans quelques années, les 
villes les plus belles ne seront pas les plus grandes mais les 
plus intelligentes." En restaurant la ville, en y implantant des 
activités culturelles, les autorités responsables contribuent à 
son renouveau et font, ensemble, "œuvre d'intelligence". Cette 
option s'exprime dans ce qui deviendra l'Espace Van Gogh, 
projet actuellement en chantier. Si ces travaux n'avaient pas été 
entrepris, l'ancien Hôtel-Dieu où a séjourné Van Gogh allait droit 
à l'abandon, donc à une disparition quasi certaine. C'est huit 
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mille mètres carrés de plancher, en plein cœur de la ville, qui 
se perdaient. "Qui d'autre, demande le maire, qu'une collecti-
vité locale, pouvait bien avoir vocation à entreprendre la 
réhabilitation des magnifiques bâtiments composant cet 
ensemble ? " 

Le pari a été fait que l'Espace Van Gogh deviendra le "centre 
serveur du renouveau d'Arles". Le livre et la lecture en consti-
tueront un pôle essentiel. Outre la médiathèque, il abritera le 
Collège international des Traducteurs littéraires et le jeune 
Centre universitaire d'Arles. Est projeté également un Institut 
régional du Livre. La conception d'un tel programme 
d'investissements est fondée sur une réalité contemporaine : 
"Point de développement économique sans formation, point 
d'implantation d'entreprises dans un désert culturel." 

Le maire termine son allocution en renouvelant ses souhaits 
de bienvenue à l'assistance et en formant le vœu que ces 
Quatrièmes Assises permettent de conforter la dimension 
internationale de la noble profession de traducteur. 

La présidente d'ATLAS, Anne Wade Minkowski, prend la 
parole pour accueillir tous ceux présents, au nom du Conseil 
d'administration, en souhaitant que ces trois journées soient 
riches d'enseignement, d'amitié et d'espoir. Espoir, lui semble-
t-il, représenté par l'image figurant sur l'affiche des Assises 87 : 
un éther imprécis aux nuages changeants, une toute petite 
mappemonde, des piles de livres en vrac dont les ombres 
veillent comme de hautes tours, et un livre, un seul, qui s'est 
détaché du lot et s'envole entrouvert dans la nuit vers on ne 
sait quel destin. 

Elle voudrait placer ces Assises sous le signe non pas de la 
seule traduction, mais sous celui, plus vaste, du livre. Le livre 
auquel elle pense n'est pas le livre-objet dont s'occupent les 
proches voisins d'ATLAS qui gèrent les nouveaux "ateliers du 
livre", ni le livre-texte, le livre-écriture, sujet qu'abordera Roger 
Munier dans sa communication d'ouverture. C'est le livre en 
tant qu'abstraction : livre symbole et vecteur de culture. 

On a beaucoup parlé, ces dernières années, du statut du 
traducteur du point de vue professionnel, c'est-à-dire de ses 
conditions de travail, de sa couverture sociale, bref, de ses 
relations avec les éditeurs et avec les pouvoirs publics. On a 
parlé aussi de son statut social — reconnaissance de son 
existence, de ses droits moraux, donc de ses relations avec la 
presse, avec les institutions, avec le public. Et il est certain que 
si les choses se sont quelque peu améliorées sur ces deux 
plans, c'est bien à l'action menée par des associations telles 
que l'ATLF et ATLAS qu'on le doit. On a moins parlé, par contre, 

14 



du statut culturel des traducteurs, et cela s'explique peut-être 
par le fait que les deux premiers statuts dépendent de ce que 
l'on peut, de ce que l'on doit obtenir de la part des autres, 
alors que le statut culturel ne dépend que de soi. Trop souvent 
les traducteurs prennent des positions frileuses de repli, disant : 
"Moi, je ne suis que traducteur", et se dénient toute compé-
tence pour rédiger un article, écrire une préface, participer à 
une table ronde, en un mot promouvoir la traduction. Or, qui 
mieux qu'un traducteur est apte, non pas à juger mais à jauger 
une œuvre traduite ? Ce qui ne signifie pas qu'il ne faille tenir 
compte de l'opinion des critiques littéraires qui ont un autre 
rôle : celui d'apporter un regard objectif sur ces littératures que 
parfois les traducteurs ont perdu. Et que dire de la découverte, 
de l'introduction de littératures venues d'ailleurs, encore in-
connues chez nous ? Et lorsqu'il s'agit de parler de l'humus de 
civilisation, du terreau sur lequel un texte a poussé, ou de 
l'appréciation d'une écriture, qui mieux qu'un traducteur saura 
s'exprimer ? Il est grand temps que les traducteurs se consi-
dèrent, et soient par conséquent considérés, comme des 
"spécialistes", à la fois de la littérature qu'ils traduisent et de 
l'écriture de la langue dans laquelle ils traduisent, et non plus 
comme de simples truchements, mot qui renvoie justement à 
la traduction sous son aspect le plus primaire, le tourjman (ou 
turjumân) étant avant tout un accompagnateur, un intermé-
diaire, indispensable certes, mais pas un créateur. 

Ce programme n'est pas facile à réaliser. La traduction se 
déroule la plupart du temps dans des conditions ardues : tra-
vail exécuté chez soi — d'où problèmes de concentration, 
surtout pour les femmes ; manque de matériel approprié, en raison 
du coût qu'il représente ; solitude, ce qui pour les uns est un 
avantage mais pèse péniblement sur d'autres. Et c'est là que le 
maire d'Arles et le directeur du Livre et de la Lecture ont fait 
aux traducteurs un cadeau somptueux. Somptueux, car s'il 
nécessite des investissements de fonds considérables — cet 
aspect des choses n'est pas à négliger — il est somptueux 
également en tant que soutien moral. Sur ces aides sont ve-
nues se greffer celles d'autres instances : les pouvoirs locaux et 
régionaux, le ministère des Affaires étrangères et, tout récem-
ment, la Commission des communautés européennes, pré-
sidée par M. Jacques Delors, qui a alloué à ATLAS une somme 
importante pour créer des bourses de séjour destinées aux 
traducteurs littéraires des pays membres. La chance est mainte-
nant offerte à la communauté des traducteurs de "passer à la 
vitesse supérieure", avec ces deux instruments que sont les 
Assises annuelles et le Collège international des traducteurs 
littéraires, le CITL, qui bientôt deviendra un instrument plus 
perfectionné encore, lorsqu'il sera transféré de la rue de la 
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Calade à l'Espace Van Gogh. Cette chance, dit la présidente, ne 
la manquons pas. 

Elle termine en saluant deux personnes, parmi les traduc-
teurs. La première est Laure Bataillon, présidente d'honneur 
d'ATLAS, qui a été l'étincelle initiale de ce grand mouvement de 
reconnaissance de la traduction qui marquera, sans aucun 
doute, la littérature en cette fin du XXe siècle. L'autre est 
Françoise Campo-Timal à qui le Conseil d'ATLAS a confié, un 
an plus tôt, la tâche de mettre le Collège en route. Elle donnera 
elle-même de plus amples détails à ce sujet, au cours de 
l'inauguration officielle du Collège, qui fonctionne déjà, non 
officiellement mais fort heureusement, depuis plusieurs mois. 
A toutes deux, Laure et Françoise, les traducteurs présents 
disent, très simplement, merci ! 

Le directeur du Livre et de la Lecture, président du Centre 
national des Lettres, Jean Gattegno, (traducteur aussi, ne 
l'oublions pas !) évoque un passé encore assez récent, 
puisqu'il remonte à cinq ans. C'est à l'automne 1983 que se 
réunissaient, chez Hubert Nyssen, Laure Bataillon et quelques 
traducteurs, Hubert Nyssen et Jean-Pierre Camoin, pour 
réfléchir à la possibilité d'organiser dans la ville d'Arles des 
"Assises de la Traduction littéraire". Et c'est l'année suivante, 
en 1984, que le projet prenait corps. 

Que de chemin parcouru depuis ! Jean Gattegno souligne 
un des choix les plus ambitieux d'ATLAS : faire travailler des 
traducteurs français et des traducteurs du français en même 
temps. Il se félicite de voir de plus en plus souvent satisfaite 
une des revendications les plus fondamentales, les plus 
anciennes, des organisations de traducteurs : le nom du tra-
ducteur cité, son travail commenté. Bien que l'on soit encore 
loin du compte de ce que l'on est en droit d'espérer, il est 
indéniable que des progrès ont été effectués ces dernières 
années, tant dans la presse écrite que dans la presse parlée. De 
même, on peut constater que le nombre de traductions 
publiées en France chaque année est en augmentation cons-
tante, ce qui modifie la situation dans laquelle se trouvaient les 
représentants de la culture française lorsque, allant à l'étranger, 
on leur reprochait le déséquilibre entre la quantité de tra-
ductions à partir de la littérature française et la quantité de 
traductions vers la littérature française, dès l'instant qu'on 
sortait du domaine anglo-saxon. Et le directeur du Livre fait 
remarquer que ce qui, au début des années quatre-vingt, était 
"la folie isolée d'Elmar Tophoven à Straelen", est devenu 
progressivement un objectif à prendre en compte au niveau le 
plus sérieux et le plus inattendu qui soit, c'est-à-dire la 
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Commission des Communautés européennes. Et ceci autour 
d'une initiative comme celle d'Arles, autour de l'action d'ATLAS ! 
Car pour une tentative comme la création par la Commission 
d'un Fonds européen de la Traduction, proposition française, 
maintes fois répétée, il faut "un point d'appui, un point 
d'insertion", comme il faut aussi le soutien des administrations. 
A cette occasion, Jean Gattegno dit qu'il se réjouit de ce que le 
ministère des Affaires étrangères, comme l'a rappelé la 
présidente, se soit à son tour lancé dans ce soutien. 

Il se joint à la présidente aussi pour rappeler qu'il y a encore 
des langues qui sont trop peu connues pour que leurs littéra-
tures nous soient familières, même au sein de la Communauté 
européenne, sans sous-estimer l'effort que, toujours en Arles, 
Actes Sud réalise chaque année. Du côté du ministère de la 
Culture, le Centre national des Lettres et la Direction du Livre, 
avec leurs opérations "Belles Etrangères", essaient de rattraper 
le retard. Puis il évoque les littératures extra-européennes, 
extra-occidentales, que nous ne connaissons pas, et les littéra-
tures qui ne sont pas "blanches". Les objectifs sont si nombreux 
qu'ATLAS et le ministère peuvent en proposer pour des années, 
sinon des décennies. Et le directeur du Livre encourage ATLAS 
à avoir des objectifs ambitieux dans le domaine culturel, à ne 
pas se reposer sur des institutions administratives, pour penser 
à sa place. "A votre place, dit-il, vous êtres irremplaçables." 

Une redéfinition des buts et fonctions d'ATLAS par rapport à 
ceux de l'ATLF est alors proposée. Jean Gattegno rappelle que 
tous, nous sommes issus de l'ATLF, mais qu'avec le départ de 
Laure Bataillon de la présidence de ces deux associations, les 
contours de chacune se dessinent plus nettement. ATLAS, dit-il, 
a deux missions essentielles qui sont la gestion et l'animation 
du Collège (le CITL), et l'organisation des Assises. Et il ajoute : 
"Votre présidente sait qu'au fond de moi je souhaite que ces 
deux missions se rejoignent et se confondent, et que les Assises 
soient organisées à partir du Collège et à partir d'Arles." L'ATLF, 
organisation de défense et de promotion des traducteurs, a 
une mission tout à fait distincte. 

La fin de cette allocution consistera en un hommage aux 
mêmes deux personnes qui viennent d'être citées. Laure Ba-
taillon d'abord, dont il faut dire combien tous, ATLF et ATLAS 
confondus, nous lui sommes redevables, pour ses intuitions et 
pour l'acharnement indispensable, coûteux, fatigant, qu'elle a 
déployé afin que ce que nous vivons depuis quatre ans puisse 
voir le jour. On ne répètera jamais assez combien, sans cesser 
pour autant de traduire, Laure Bataillon a investi dans cette 
entreprise. Nous devons beaucoup également à Françoise 
Campo-Timal. Sans sa décision d'aller à Arles, alors que le 
Collège n'existait pas, l'inauguration de ce soir aurait été 
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impossible. Le maire d'Arles et les services municipaux, ainsi 
que Jean-Jacques Boin, connaissent le caractère indispensable, 
rétrospectivement, de l'action qu'elle a menée. 

Le Conseil d'administration d'ATLAS aura bientôt à recruter 
un nouveau directeur, ou directrice, pour le Collège. Quelle 
chance, et quel défi aussi, pour la personne qui aura cette 
responsabilité ! Quelle qu'elle soit, Jean Gattegno assure que le 
soutien de la direction du Livre et de la Lecture et du Centre 
national des Lettres lui restera acquis et, à travers elle, à toute 
l'association. 

A. W. M. 



INAUGURATION DU COLLÈGE 
DES TRADUCTEURS LITTÉRAIRES 

C'est en présence de plus de trois cents personnes, traduc-
teurs, éditeurs, écrivains, habitants d'Arles et de la région, un 
peu à l'étroit dans le très bel hôtel particulier qui l'abrite à 
l'heure actuelle au 18, rue de la Calade, qu'a été officiellement 
inauguré le Collège international des Traducteurs littéraires 
(CITL), en attendant sa migration vers l'Espace Van Gogh. 

Cette chaleureuse manifestation a été l'occasion de célébrer 
l'aboutissement de trois années d'élaboration et de mise en 
place d'un projet qui a pu prendre corps grâce à la bienveillance 
de toutes les instances, nationales, municipales et régionales, 
aux efforts de tous les membres passés et présents du Conseil 
d'ATLAS, aux avis éclairés de M. Elmar Tophoven, fondateur de 
la première structure européenne de ce genre à Straelen, et 
enfin et tout particulièrement au dynamisme de la première 
directrice du Collège, Françoise Campo-Timal. Celle-ci a 
exprimé en quelques paroles son émotion, son regret de ne 
pas poursuivre une tâche aussi exaltante, mais — et quel 
traducteur ne la comprendrait — la traduction est pour elle une 
passion qui souffre difficilement le partage... 

C. M. 





LE TEXTE TRADUIT, UNE ÉCRITURE SECONDE 

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD 

Merci, chers amis, d'être venus si nombreux. Accueillir Roger 
Munier est une joie. Nous nous étions toujours dit : les Assises 
se poursuivant, peut-être un jour aurons-nous la chance que 
Roger Munier vienne nous voir. Certains écrivains sont très 
prodigues d'eux-mêmes et d'autres se tiennent nécessairement 
dans un retrait, une réserve qui sans doute leur sont imposés 
par les temps actuels, si indifférents aux paroles les plus vraies. 
Roger Munier est de ceux-ci. Quelqu'un qui est dans la marge, 
qui s'est tenu dans le secret et, de ce fait, au cœur même des 
choses. Préfaçant un des plus beaux livres de Munier, L'Instant 
(Gallimard), Jean Sulivan soulignait qu'à ses yeux les hommes 
qui livrent une parole aujourd'hui sont des hommes qui 
viennent de la solitude, du désert, de la nuit. La solitude, bien 
sûr — qui est toujours le lot de l'écrivain, et aussi celui du 
traducteur, nous l'avons évoquée ici même souvent. Le désert 
— celui de l'écrivain dans sa création propre, mais aussi celui 
du traducteur s'affrontant, se colletant à une œuvre qui le 
somme, avec laquelle il a un dialogue décisif, capital — capital 
au sens qu'il risque deux têtes, la tête de l'auteur et la sienne. 
La nuit — parce que, très souvent, les œuvres que Roger 
Munier a écrites comme celles qu'il a traduites vivent dans une 
espèce de grand fond, une nuit étoilée pour Octavio Paz, 
combien plus opaque dans le cas de Heidegger, mais toujours 
une nuit primordiale qu'il n'a cessé d'interroger. 

J'ajoute qu'il y a aussi pour lui (c'est un peu personnel ; 
après tout pourquoi pas ?) la nuit de la maladie. Munier a été 
souvent isolé du monde par des états dont il ne fait pas 
mystère puisqu'il a publié récemment une Lettre à personne 
sur la maladie (Le Nyctalope), un texte aussi bref qu'extraor-
dinaire. Son rapport avec la maladie, sa difficulté à s'inventer 
une santé, ont fait fructifier son génie, un peu comme Joe 
Bousquet pour qui maladie et immobilité ont été une sorte de 
chance et peut-être le germe de toute son œuvre. 

Roger Munier n'est pas un écrivain "professionnel", n'est 
pas un traducteur "professionnel" ; longtemps — c'est dit dans 
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une note biographique rédigée par lui-même à la fin de Terre 
sainte (Arfuyen) — il a travaillé dans l'industrie, une activité 
tout à fait autre, "en menant parallèlement une œuvre de 
réflexion s'inscrivant dans la tradition heideggerienne et 
schellingienne, ainsi que dans celle des mystiques rhénans" ; il 
ajoutait être "également soucieux d'un rapprochement qui ne 
soit pas syncrétisme avec les grands courants de la pensée 
extrême-orientale". C'est dans cette perspective qu'il dirige 
depuis plusieurs années aux Editions Fayard la collection 
"L'espace intérieur", qui a pris le relais de la collection 
"Documents spirituels" créée par Jacques Masui. 

S'il n'est pas un traducteur professionnel, il a consacré à ce 
travail une grande partie de son temps — la dernière œuvre de 
Paz le prouve par ses dimensions mêmes. De Heidegger, dont 
il fut le disciple et l'ami dès les années cinquante, il a d'abord 
traduit la célèbre Lettre sur l'humanisme, reprise dans le 
volume Questions III (Gallimard) ; il a également donné le 
Retour au fondement de la métaphysique, repris dans Questions II 
(Gallimard) ; et il a retraduit pour le "Nouveau commerce" 
Qu'est-ce que la métaphysique ? qui avait été traduit dans 
"Commerce" par Henry Corbin avant la guerre. C'est un point 
d'importance : chaque année, nous sommes tentés de parler 
de nouvelles traductions, de retraduction. Pourquoi lui a-t-il 
fallu retraduire ce texte cinquante ans après, alors que l'on 
disposait de la version de Corbin, c'est toute la question. 

Il a également traduit la huitième des Elégies de Duino ; ces 
poèmes, l'achèvement de l'œuvre de Rilke, ont été traduits un 
certain nombre de fois, par Jean-François Angelloz, par Armel 
Guerne, par Lorand Gaspar : même processus. Il a également 
retraduit l'Essai sur l'art des marionnettes de Kleist. Un autre 
de ses auteurs de prédilection est Octavio Paz, dont il a traduit 
trois véritables sommes critiques, L'Arc et la Lyre (Gallimard), 
Courant alternatif (Gallimard) et tout récemment un ouvrage 
auquel Paz songeait depuis l'adolescence, son grand essai sur 
sœur Juana Inès de la Cruz (Gallimard) dont on va découvrir 
sous peu les écrits en France, dans des traductions de Jacques 
Roubaud, Florence Delay et Frédéric Magne : Le Divin Narcisse 
(Gallimard), Poèmes d'amour et de discrétion (La Délirante). Je 
ne voudrais pas omettre d'évoquer vos traductions d'Angelus 
Silesius (Denoël), du Haïku (Fayard), librement repris au livre 
de Blyth et préfacé par Yves Bonnefoy, l'intégrale des Voix 
d'Antonio Porchia (Fayard), préfacée par Borges, et Poésie 
verticale de Roberto Juarroz (Fayard), dans cette même collec-
tion où vous faites voisiner, sans vaine distinction de genre, 
textes d'ordre spirituel et textes de poésie. 

Ecrivain, Roger Munier commence de publier en 1963, la qua-
rantaine venue : c'est Contre l'image (Gallimard), essai prémonitoire, 
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plus actuel que jamais en cette époque de délire télévisuel et 
"médiatique" ; suivirent d'autres titres, Le Seul (Tchou) préfacé par 
René Char, L'Instant (Gallimard), Terre sainte (Arfuyen) et enfin 
ses deux plus grands livres : Le Moins du monde (Gallimard) et Le 
Visiteur qui jamais ne vient (Lettres vives). De ces notes, axiomes 
et approximations, d'une si vivante richesse, ne peut-on choisir ici 
quelques-uns parmi d'autres également possibles et, ce qu'ils nous 
disaient de la vie et de la mort, l'appliquer, par un léger détourne-
ment de sens, à l'acte d'écrire, et peut-être aussi bien à l'acte de 
traduire ? Même quand il parle d'autre chose, le traducteur en lui 
veille et n'est jamais absent. Et tout ce qu'il dit là, nous l'avons 
éprouvé comme traducteurs et nous pouvons l'appliquer à cette 
expérience singulière : 

"Le sens n'est que pelliculaire, comme l'écorce terrestre. Il 
n'est pas toujours sûr. 

Et il y a parfois des tremblements de sens." 
"C'est en deçà, 
non toujours plus avant, 
qu'il faut chercher. 
Dans ce qui s'est perdu." 
"Ce qui vient aux mots, 
accepte de venir aux mots, 
se perd à jamais 
dans les mots." 
"Celui qui trouve est sur la voie. Pour avoir trouvé. Non par 

ce qu'il a trouvé." 
Roger Munier privilégie toujours le cheminement, et le 

traducteur est toujours seul à connaître le sien, à l'inventer. 
"L'homme sécrète le sens, comme l'araignée sa toile. Mais 

ce sens n'est pas plus le réel que la toile d'araignée n'est le lieu 
où elle se tend. Et la lumière qui la traverse, si elle la fait briller 
parfois, la donne pour ce qu'elle est : toile et réseau. 

La lumière qui la traverse, et qui serait le sens." 
Très souvent, quand vous parlez du "monde", Roger 

Munier, je suis tenté de remplacer par le "texte" — le monde en 
tant que texte et, pourquoi pas, le texte auquel, traducteurs, 
vous et nous sommes affrontés... 

ROGER MUNIER 

Le monde est un texte et un seul texte. 

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD 

Ainsi dans les fragments qui suivent : 
"Il y a ce que le monde "veut dire", mais ne dit pas. Ce qu'il 

ne dit sans doute pas et que nous disons pour lui, comme à sa 
place. Ce qu'il dit peut-être enfin et que nous ne savons pas." 
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"Cela que tous cherchent est quelque part. Tapi, fuyant ou 
égaré, peut-être traqué, mais quelque part. 

Le sentiment qu'on en a ne peut tromper, qui est double : à 
la fois qu'on ne saurait l'atteindre et qu'il est quelque part." 

"Si le monde était pleinement intelligible, transparent, à 
découvert, toute chose disant son nom, tout sens étant per-
ceptible et sans équivoque, est-ce qu'un tel monde serait 
supportable ? Est-ce qu'il n'engendrerait pas une sorte de 
folie ? 

Le silence du sens est aussi un repos." 
Remplacez partout le "monde" par le "texte" ! 
Intuition étrange, si l'on pense à la traduction, d'un texte 

qu'il s'agirait presque de surprendre en dehors de toute mé-
moire, de tout passé : 

"La chose qu'on regarde sans distance, presque sans regard, 
revient à soi, se comble, on dirait s'anime, rampe sourdement 
comme dans un autre espace." 

"L'homme fait du sens. C'est un sens, mais un sens qu'il fait. 
Le sens, s'il existe, est-il ailleurs que dans ce qui le pousse à 
faire ainsi du sens ? Il n'est qu'une volonté de sens, à tous les 
sens ouverte, par aucun épuisée. 

Ce qui rend un sens proche du sens en attente est ce qui 
s'accorde au mieux à la volonté de sens, la satisfait comme 
volonté. Certains presque la taisent, en la comblant." 

Quelques axiomes résonnent de façon véritablement dra-
matique pour le traducteur qui s'y retrouve : 

"Tu déranges en comprenant, peut-être même que tu 
altères, ce que tu comprends." 

"Moments de grâce où les choses soudain se délient, 
s'expliquent l'une par l'autre, prennent sens l'une par l'autre. 
Non sans doute en soi, mais bien l'une par l'autre." 

Et ceci qui peut être appliqué au texte antérieur à la tra- 
duction : "La suite d'aujourd'hui, c'est hier, non demain." 

Autrement dit, l'avenir de la traduction, c'est le texte original. 
Et le présent du traducteur ? 
"Nous ne sommes que paroles, mais nous-mêmes, quelque 

chose nous tait." 
Le traducteur a si souvent l'impression qu'il est tu par le 

texte qu'il traduit... 
Enfin, voici une devise possible pour nous tous rassemblés ici : 
"Bien dire, justement dire, est un geste de l'âme." 
Bien dire — et justement traduire. 

ROGER MUNIER 

Vous m'avez fait beaucoup d'éloges... Vous m'avez remercié 
avec trop de générosité, parce que vous êtes un ami. Il est vrai 
que vous m'avez tiré de ma retraite, mais j'y ai consenti avec 
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plaisir, car je me sens l'un des vôtres. J'ai fait autant de traduc-
tions qu'une grande partie, peut-être même la plus grande 
partie d'entre vous. Je vais donc essayer d'échanger avec vous 
des propos de métier, mais ce que j'ai à vous dire est issu du 
même monde intérieur que celui que vient d'explorer si 
généreusement — trop généreusement, je le répète — François 
Xavier Jaujard. Je vous propose donc de méditer ensemble sur 
cet acte de traduire qui nous est commun, afin peut-être de 
nous conforter ensemble. 

Si la traduction est bien une science, impliquant compé-
tence et savoir, ma conviction, après une expérience de plus 
de trente années, est qu'elle est finalement, sinon d'abord, un 
art — et il faut aller jusqu'au bout de l'idée. 

Je parle, bien sûr, de la traduction littéraire, soit du transfert 
dans une autre langue de ce qui peut, de ce qui doit, on va le 
voir, être considéré comme un texte. Cela peut restreindre la 
portée de mon propos, et je l'accepte d'emblée, car tout, hélas, 
n'est pas littéraire, n'est pas texte. Mais ce resserrement même 
peut nous conduire vers un centre, nous aider au moins à 
porter sur l'acte de traduire une interrogation quelque peu 
nouvelle. 

Mais d'abord, qu'est-ce qu'un texte ? La pratique de l'écriture 
montre assez qu'un texte quel qu'il soit, poétique, roma-
nesque, philosophique, critique même, quand il est vraiment 
un texte, vient toujours, chez celui qui écrit, dans un jaillisse-
ment en fin de compte énigmatique, avec je ne sais quoi de 
nécessaire et presque de fatal dans ses hauts moments. Il 
n'atteint pas toujours, il est vrai, d'un coup sa plénitude, mais 
l'expérience atteste que le meilleur vient généralement 
d'emblée, dans un mouvement sur lequel il n'y aura guère à 
revenir. Les corrections ou retouches ultérieures ne feront, si 
elles sont judicieuses, que rétablir en un temps second, à froid 
et de juste distance, ce jaillissement quand il s'égare et là où il 
s'égare. C'est lui d'abord, à mes yeux du moins, qu'il importe 
avant tout de préserver, en se mobilisant à fond dès le stade 
initial qu'on qualifie, et bien à juste titre, de premier "jet". 

S'il en est bien ainsi, il en résulte une conséquence non 
négligeable pour l'examen que nous tentons, à savoir que ce 
qui définit au préalable un texte est qu'il n'existe vraiment 
qu'une fois : sous la plume de son auteur et donc, il va de soi, 
dans sa langue. Sous sa plume : je ne pense pas qu'on puisse 
parler de deux versions, par exemple, d'un même texte, mais de 
deux textes différents, surgis chacun à un moment différent de 
la durée, sous une autre sollicitation de l'écriture. Les "versions" 
successives de nombre de poèmes de Hölderlin sont en réalité 
des poèmes successifs — comme l'indique d'ailleurs le mot 
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allemand pour "version", qui est Fassung, de fassen : saisir, 
capter — chaque "version" bifurquant, à un moment donné, vers 
une autre plage d'écriture. Et cette unicité ponctuelle du texte se 
produit naturellement dans une langue unique, celle de l'auteur. 
Le jaillissement part d'elle et d'elle seule avec ses ressources 
propres, le sens attaché à ses vocables, dont certains réputés 
même intraduisibles, dans la coloration et la musique des mots 
qui sont sa marque. Si l'on veut bien admettre cette double 
unicité, la traduction apparaît, au départ, comme une sorte de 
violence, en prétendant répéter ce qui ne peut l'être et, qui plus 
est, ailleurs, dans un autre tissu de langue. On serait donc tenté 
de dire que la traduction est impossible, vouée à l'échec par son 
projet même... A moins, et c'est là justement le cœur de mon 
propos, qu'elle ne donne lieu à un autre texte, qui tente de 
reprendre les données de l'original, de faire éclore l'écriture 
première unique selon le processus de surgissement du texte et 
au sein d'une langue unique, dans une écriture seconde, 
également unique sur chacun de ces deux plans. 

Que sera cette écriture ? En raison de ses servitudes, elle ne 
pourra d'abord être que seconde, en effet, et fatalement 
dépendante. Le texte à traduire lui fixera ses limites, et avant 
toute autre difficulté linguistique, celle de prendre en compte 
son propre mouvement de texte. Il lui faudra, par-delà les 
différences de langue, de culture, retrouver l'élan de création 
qui fit unique, au sens où je l'ai dit, l'écriture première. Cet 
élan, sinon ce qu'il emporte dans sa foulée, sinon ses moyens 
propres parfois difficilement transférables, de ton, de couleur, 
de rythme, de tournures immanentes à la langue, est comme 
élan de création généralement assez sensible. La traduction 
s'y pliera au maximum. Et je dirai que, si elle y parvient, on ne 
pourra guère lui demander plus. Personnellement, quand je 
traduis, disons Juarroz, je refais en quelque manière le poème 
avec lui. J'épouse son mouvement, son déploiement à partir 
d'un centre qu'il me faut d'abord reconnaître, le rythme subtil 
qui en découle. Et je me mets à l'œuvre dans le droit fil de ce 
sentiment qu'il me semble avoir acquis de sa genèse. Il ne 
reste plus alors, assuré qu'elle se gardera seconde pour 
l'essentiel, de faire en sorte que l'écriture soit bien écriture, en 
effet. C'est là plus encore que la traduction apparaîtra comme 
ce qu'elle est, malgré ses contraintes et en raison de ses 
contraintes : un art, et des plus subtils. 

Je refais alors, oui n'ayons pas crainte de le dire, je refais le 
poème dans ma langue. En gardant, bien sûr, tout ce que je 
peux de la langue de départ, mais en renonçant assez vite à 
tout ce qui impliquerait un tour de force inutile et se révélerait 
pour une part extérieur à l'élan de création que j'ai dit, surtout 
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s'il implique une violence à la langue d'arrivée. Le produit 
attendu sera français et non je ne sais quel hybride "traduit-
de". C'est-à-dire que reprenant l'élément de l'élan premier, je 
cherche pour le dire un autre élan de création. 

Comment en serait-il autrement, s'il s'agit bien, à l'arrivée, 
d'une autre langue, ayant son génie propre et, au sein de cette 
langue, d'une autre individualité écrivante dans la personne du 
traducteur. La tension de la traduction consiste en somme à 
produire un autre texte, presque aussi autonome et libre que le 
texte premier, qui soit, chez le traducteur, l'expression spon-
tanée la plus libre de l'être, dans la fidélité gardée à l'original. 
Fidélité de texte à texte, au sens d'événement ponctuel que j'ai 
donné au mot, et qu'on pourrait qualifier de l'adjectif encore 
présent chez Littré, de "textuaire". Cette tension ne se résout 
pas dans une science ou méthode, pas plus que la connais-
sance de la grammaire, certes indispensable, ne fait un 
écrivain, un style, mais dans un art, et un art, il me semble, le 
plus imprévisible qui soit. 

Un art qui sera le fait de chacun. Comme on ne compare 
que très difficilement et toujours arbitrairement des écrivains, 
on ne comparera pas des traducteurs d'un même texte, quant à 
leurs options, si une même fidélité différemment les inspire. 
Chacun viendra à la traduction avec son tempérament propre, 
son rapport personnel à la langue, ses dons d'écriture, son 
style. Quand Bonnefoy traduit Keats, je sais que je lis Keats, 
mais je reconnais Bonnefoy. Comme le disait récemment 
Françoise Campo-Timal dans un texte plein de sens, un 
traducteur doit signer sa traduction. Non seulement la signer 
pour ainsi dire juridiquement, mais de son être, tout entier 
engagé dans l'écriture seconde, la symbiose idéale étant que 
le texte traduit soit presque aussi naturel sous sa plume que 
s'il était de lui. Ce qui m'incline à penser que nous ne de-
vrions traduire, au fond, que des auteurs qui, par quelque côté, 
nous ressemblent, ou auxquels, plus modestement, nous res-
semblons. Le cas de Jaccottet traduisant Musil est, à cet égard, 
exemplaire, la hantise du traducteur l'amenant à écrire pour 
lui-même, en marge de sa traduction : Eléments d'un songe. 

J'ajouterai pour finir que traduire apprenant à écrire (tous 
les grands écrivains s'y sont exercés), il me paraîtrait naturel 
que tout vrai traducteur se sente un jour tenté par l'écriture 
première, la pleine fidélité de l'écriture seconde impliquant un 
talent qui me semble très proche, nécessité intérieure mise à 
part, des vertus requises par l'écriture comme telle... Ce qui 
reviendrait à dire — et vraiment je le crois — que la pleine 
traduction n'est atteinte que si le traducteur, partie prenante et 
décisive dans le destin d'un texte à un moment au moins de sa 
durée, est de plein droit un écrivain. 
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FRANÇOIS XAVIER JAUJARD 

Merci d'être venu si fraternellement nous rappeler que nous 
étions en effet des écrivains... 

ROGER MUNIER 

Pour illustrer ce que j'ai dit, à savoir que je refais moi-même 
le poème, je parlerai de l'expérience qui a été la mienne avec 
les haïku. 

Au cours de ma vie professionnelle, à laquelle vous avez fait 
allusion, j'avais effectué il y a une trentaine d'années un 
voyage au Japon. J'avais acheté là-bas, où elle était éditée, 
l'anthologie du haïku de Blyth, en quatre volumes, anthologie 
admirable et qui n'a pas été dépassée jusqu'à l'heure présente. 
Bien longtemps après ce voyage, quand on m'a demandé de 
succéder à Jacques Masui pour diriger la collection des 
"Documents spirituels" chez Fayard, je me suis dit que le 
premier livre que j'éditerais serait un choix de haïku, fait à 
partir de celui de Blyth. 

Je ne connais pas le japonais, mais l'ouvrage de Blyth est en 
anglais. Après le texte en japonais de chaque haïku, Blyth 
donne sa traduction et ensuite un petit commentaire, qui 
permet d'en savoir plus sur chaque texte, sur son sens 
général, sur son histoire. Je n'ai pas traduit comme telle la 
traduction anglaise de Blyth, mais grâce à ce commentaire, 
j'ai pu pénétrer quelque peu l'intention de l'auteur japonais. 
Et je me remettais alors, autant qu'il était possible, dans la 
peau de Bashô cheminant sur la Sente du Bout du Monde, 
ou d'Issa, homme pauvre et malheureux, ou de Buson, 
esprit très cultivé, grand peintre, etc. J'essayais de repenser 
le haïku et de le traduire, en dehors naturellement des 
règles de la prosodie propre à celui-ci, très rigoureuses en 
japonais, mais sur trois lignes, pour en garder le rythme. 
Comme avait fait Blyth, mais parfois d'une autre manière 
que lui, compte tenu des exigences du français. Dernière 
étape enfin : l'indispensable contrôle. Je l'ai demandé à un 
Japonais, traducteur de Cioran, de Blanchot et de Bataille au 
Japon. Il n'a pas tout revu, il a fait des sondages et conclu 
que cela marchait presque toujours, que c'était très bien ici 
et là, voire excellent. Quand le livre a paru, Claude Roy a 
écrit une chronique dans Le Nouvel Observateur où il disait 
qu'à son avis, s'il se fiait à son intuition poétique, à son flair, 
neuf fois sur dix j'avais dû toucher juste. Et pourquoi ? 
Précisément parce que, en serrant le haïku d'aussi près que 
possible, j'avais à chaque fois "refait" le poème dans ma 
langue. 
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FRANÇOIS XAVIER JAUJARD 

Vous nous éclairez, car les langues auxquelles vous avez 
accès sont l'anglais, l'allemand et l'espagnol, et vous nous 
expliquez comment vous avez traduit une langue que vous ne 
connaissez pas ! 

ROGER MUNIER 

Je n'ai pas traduit beaucoup de poésie. Ma spécialité était 
plutôt la prose d'idées, la philosophie entre autres, notamment 
celle de Heidegger. Mais le même problème se pose dans ce 
domaine très différent. J'ai pris vigoureusement parti il y a 
quelque temps dans Le Monde contre la récente traduction de 
Sein und Zeit de Heidegger, parce que je ne partage pas du 
tout le point de vue du traducteur, trop attaché à la langue de 
départ. Je trouve que la volonté de coller au texte allemand au 
point d'être illisible en français est une erreur. Il faut produire 
un texte français, c'est-à-dire faire en sorte que la pensée 
allemande de Heidegger devienne une pensée possiblement 
française. Ou ne pas traduire du tout. 

Je me souviens que lorsque j'avais demandé à Heidegger un 
texte sur Rimbaud, Heidegger ne pensait pas du tout qu'il 
fallait, pour la traduction de ce texte, coller absolument à 
l'original, vraiment pas. Dans sa lettre d'envoi, il m'écrivait, le 
20 novembre 1972 : "Vous savez, par nos conversations, qu'il 
ne s'agit pas d'en faire une traduction littérale ; elle aurait un 
tour factice en français. Traduisez librement selon le sens." 

"Aus unseren Gesprächen wissen Sie, dass es sich nicht um 
eine wörtliche Übersetzung handelt ; sie würde in der franzö-
sischen Sprache gekünstelt wirken. Übersetzen Sie frei nach dem 
Sinn." Il est vrai qu'il me suggérait ensuite de publier le texte dans 
les deux langues : ce qui est souvent la meilleure formule... 

Octavio Paz me disait un jour : "Tes traductions me font une 
impression étrange. Je m'y trouve moi-même et autre. Comme 
transformé, allégé..." Il voulait simplement dire une chose que 
tous les hispanisants savent bien, c'est que le passage de 
l'espagnol au français décante énormément et que, pour peu 
que l'on ait un sens aigu de la litote, comme c'est mon cas, 
beaucoup d'insistances, de redondances sont gommées. Une 
chose est sûre, en tout cas, c'est qu'il a fortement remanié le 
texte de El Arco y la Lira pour sa traduction en français et que 
c'est cette version qui a maintenant cours en espagnol. 

JEAN-RENÉ LADMIRAL 

Vous êtes l'auteur de traductions de Heidegger et vous avez 
fait référence à la traduction de L'Etre et le Temps. A partir de 
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votre expérience d'écriture traduisante et de Heidegger jus-
tement, dans la mesure où le texte est aussi projet, élan de 
pensée, que vous suggère le fait que beaucoup de ses traduc-
teurs, vous excepté, se situent dans cette attitude de révérence 
craintive que vous avez raison de dénoncer ? 

ROGER MUNIER 

Je viens de vous le dire. 

JEAN-RENÉ LADMIRAL 

J'essaie de vous entraîner au-delà de ce que vous avez dit, 
avec quoi je suis complètement d'accord. Certains auteurs 
n'appellent-ils pas l'erreur du fait que le traducteur a peur et 
leur reste trop littéralement fidèle, peut-être à cause de 
l'ampleur de ce que sont ces auteurs, de ce qu'ils représentent, 
en n'osant pas être lui-même ce qu'ils ont été ? 

ROGER MUNIER 

Il y a certainement une fascination qui rejoint ce que je 
viens de dire, à savoir qu'un texte n'existe qu'une fois et dans 
une seule langue. A cet égard, Heidegger est plus qu'aucun 
autre intraduisible. L'autre fascination, intrinsèque, qui tient à 
la pensée même de Heidegger, si subtilement liée dans ses 
formulations au génie propre de la langue allemande, est 
souvent à mes yeux excessive. On peut traduire Heidegger en 
français, mais ce sera un texte français de Heidegger. 

Je suis moi-même un heideggérien chevronné, j'ai été parmi 
les tout premiers à traduire Heidegger en France. Je me 
souviens que, lorsque j'ai traduit la Lettre sur l'humanisme, il 
y a plus de trente ans, j'ai rencontré chez Gallimard Camus qui 
m'a dit, alors que la traduction allait paraître : "J'admire 
beaucoup ce que vous avez fait là. J'en parlais avec Queneau, 
ce doit être très difficile de traduire Heidegger." J'ai répondu : 
"Ce n'est pas très difficile, c'est impossible !" Je peux me con-
sidérer comme fidèle, mais je n'ai pas cette déférence excessive. 

Il est certain qu'il y a des auteurs — et ils sont tout à fait 
détestables — qui ne laissent pas le traducteur tranquille, qui 
s'imaginent qu'on déforme leur pensée parce qu'on a changé 
telle chose, ou même parce qu'on l'a mise en veilleuse ou 
légèrement gommée, étant donné que le français est français 
et que les lecteurs français sont ce qu'ils sont ! Je pourrais citer 
des témoignages d'incompréhension absolument évidents de 
la part d'auteurs qui demandent au traducteur de n'être que 
traducteur, ce qui est la pire des choses. Ils peuvent être sûrs 
dans ce cas qu'ils seront très mal traduits. 
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A l'époque où nous sommes, il faut cesser d'avoir ce réflexe 
timoré du traducteur, qui avait peut-être quelque sens, ainsi 
qu'Anne Minkowski l'a dit très justement, dans les décennies 
antérieures, mais qui n'en a plus aujourd'hui où nous sommes 
affrontés à une nécessité, qui est l'interprétation des langues, des 
cultures, des littératures. Il n'y a plus de choix. Et nous sommes là 
pour dire que sans nous, traducteurs, vous ne pouvez rien. 
Quelque chose ne se fera pas sans nous. Nous sommes des gens 
avec qui il vous faudra de plus en plus compter. Et nous sommes à 
la mesure de la tâche, n'en doutez pas. Voilà ! Il faut pouvoir le 
dire. Encore faut-il en faire la preuve, n'est-ce pas ? Mais vous êtes 
tous d'excellents traducteurs, autrement vous ne seriez pas ici ! 

JEAN-PAUL FAUCHER 

Vos propos, que j'approuve parfaitement, me rappellent 
quelqu'un qui était très en avance sur son temps : Delacroix. 
Delacroix disait à ses élèves : "Tout ce que je peux vous 
apprendre, c'est qu'il ne faut pas m'imiter." 

ROGER MUNIER 

Et Nietzsche le premier l'a dit : "Surtout, oubliez-moi." Les 
vrais maîtres disent : "Ne pensez pas à moi. Faites autre chose." 
La traduction est la chance de répercussion d'une œuvre, dans 
d'autres langues, dans toutes les langues. C'est un autre et 
nouveau destin de l'œuvre à chaque fois. Les auteurs devraient 
le comprendre. Que devient Proust traduit en bengali ou en 
arabe ? Le traducteur est comme au point de dérive ou de fuite 
d'une œuvre. Je dirai même que le contresens peut avoir une 
certaine portée. La philosophie de Sartre est pour une part 
fondée sur un contresens touchant la terminologie de Heideg-
ger, mais c'est merveilleux parce qu'il y a eu Sartre ! 

LAURE BATAILLON 

Je voudrais adresser à Roger Munier des remerciements en 
tant que lecteur, parce qu'il y a une chose qui me déroute 
lorsque je lis des poèmes traduits : je n'ai pas l'impression, 
souvent, de lire de la poésie. Or, quand je lis des traductions 
faites par Munier de poètes espagnols que je connais bien, j'ai 
l'impression non seulement de lire de la poésie, mais, grâce à 
la fidélité qu'il préconise, la même voix. 

ROGER MUNIER 

Venant de vous, Mme Laure Bataillon, c'est un hommage 
qui me touche beaucoup. 
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FRANÇOIS XAVIER JAUJARD 

Tout le monde l'a éprouvé qui a lu Juarroz. Il y a eu des 
ateliers très intéressants à Royaumont, où vous avez 
"refait" le chemin du poème, ainsi que vous le disiez. Un 
point de votre exposé m'a paru assez révolutionnaire : 
c'est d'avoir affirmé — et cela me semble tout à fait juste -
qu'il ne faut pas comparer les traductions. Il faut les 
accepter toutes dans la mesure où elles ne sont pas 
infidèles, où il n'y a pas de trahison, où chacune va dans 
sa ligne et dans son sens... 

ROGER MUNIER 

C'est la condition de base : une connaissance de la langue et 
de l'auteur qui soit sans faille. Après, c'est la surprise de 
l'écriture... 

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD 

Il ne faut pas que les traductions paraissent rivales. Nous 
avons tous un peu tendance, quand nous commentons des 
traductions du passé, à établir des comparaisons. 

ROGER MUNIER 

Même dans le présent ! L'exemple le plus typique est la 
traduction du poète allemand Paul Celan. Si le traducteur est 
du Bouchet, c'est une chose, si c'est Meschonnic, c'en est une 
autre, etc. En fait, c'est la traduction de Martine Broda qui me 
plaît le plus, parce que je la trouve très fidèle, très belle dans 
sa langue. Autrement dit, les excès des uns et des autres me 
semblent réduits dans cette traduction. La Rose de personne 
est un vrai chef-d'œuvre. Mais au fond, on ne peut guère 
opposer ces traducteurs les uns aux autres, parce que 
Meschonnic a raison sur certains points et André du Bouchet 
sur d'autres. 

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD 

Et peut-être que chacun a raison par rapport à soi-même et 
à sa propre écriture puisqu'il s'agit d'écrivains. Je voulais vous 
poser cette question : pourquoi avez-vous en certaines circons-
tances retraduit des textes, par exemple de Heidegger, ou celui 
de Kleist qui a été si souvent traduit ? 

ROGER MUNIER 

Ne parlons pas de Heidegger, parce qu'une nouvelle traduction 
s'imposait. Henry Corbin avait fait une percée exceptionnelle, 
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il faut le reconnaître, dans les années trente. Il n'y avait aucun 
chemin tracé : il s'est lancé seul. Il est tout naturel que, 
l'interprétation et la connaissance de Heidegger progressant, 
soit arrivée une autre génération de traducteurs qui ont affiné 
l'instrument. Par exemple, traduire Dasein par "réalité 
humaine", ce n'est pas bon, même si c'est clair. Pour un autre 
mot allemand : Verborgenheit, j'avais trouvé le mot "cèlement" 
et "décèlement" pour Unverborgenheit. Tous les mots que j'ai 
adoptés sont dans le Littré. Ce que je reproche à certains 
traducteurs, c'est d'inventer des équivalences impossibles, 
avec des mots qui n'en finissent plus. Il faut écrire en français 
aussi bien que Heidegger, qui est un artiste de la langue, le fait 
en allemand. 

Quant à l'essai sur les marionnettes de Kleist, qui est un 
texte admirable, il était traduit de façon assez lâche. C'est un 
souci de rigueur qui m'a inspiré. J'ai pensé qu'il fallait lui 
rendre sa vérité, sa densité : une densité où chaque mot porte. 
La traduction qui circulait avait paru chez GLM, non signée. 
Vous voyez : une traduction non signée, ce n'est pas bon. Je 
l'ai refaite en y mettant tout mon soin, en récrivant l'essai avec 
Kleist. J'ai commencé par rechercher à quel moment de sa vie 
Kleist avait écrit ce texte : un article du Berliner Abendblatt du 
12-15 décembre 1810, et découvert que c'était un de ses 
derniers textes. Kleist s'est en effet suicidé avec Henriette 
Vogel au lac de Wannsee le 21 novembre 1811. Quand on lit 
Sur le théâtre de marionnettes et qu'on se dit : "L'homme qui a 
écrit cela n'existera plus dans un an, il se sera suicidé avec sa 
compagne en se noyant", c'est tout de même impressionnant. 
Ce qui m'a inspiré, c'est donc un souci de plus grande rigueur 
dans la traduction, mais aussi le désir de restituer à cet écrit un 
peu plus de sa vérité poignante... 

Pour la huitième des Elégies de Duino, c'est un peu la même 
chose. Il existait d'assez bonnes traductions, mais qui me 
semblaient sans élan ou, si elles étaient littéraires, de moins de 
rigueur. J'avais dit à des amis : "Lisez la Huitième Elégie, c'est 
une des plus belles." Un jour, l'un d'eux m'a avoué l'avoir lue, 
sans y trouver les beautés que je disais, au moins dans les 
traductions disponibles. C'est alors que je me suis décidé à la 
traduire, par amitié au départ. Et, dans la foulée, j'en ai ensuite 
écrit un commentaire, intitulé "La déchirure". Que vaut cette 
traduction ? Elle est, à mon avis, au moins très fidèle et 
découvre des sens sur lesquels on glissait un peu dans les 
autres traductions. Je ne dis pas qu'elle est meilleure que 
d'autres. Simplement, quand elle a paru, André du Bouchet 
m'a envoyé une lettre où il me remerciait de cette version de la 
Huitième Elégie, "grâce à vous", m'assurait-il, "comme lue 
pour la première fois". 
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Ainsi j'ai traduit le plus souvent ce que j'avais envie de 
traduire, au moins ce que j'aimais. Peut-être ne peut-on bien 
traduire que ce qu'on aime ? La traduction est à peine un 
métier. Ou si elle l'est — et vous êtes ici pour l'attester — c'est 
en étant d'abord une passion, au double sens du terme : 
plénitude et douleur. Que ce soit là, car le temps presse, mon 
dernier mot. 



L'ESPAGNOL, UNE LANGUE SUR DEUX CONTINENTS 

TABLE RONDE PRÉSENTÉE PAR LAURE BATAILLON 
ET ANIMÉE PAR ALBERT BENSOUSSAN 

LAURE BATAILLON 

Nous savons trop, nous traducteurs, les problèmes que pose 
l'évolution d'une langue mère qui a essaimé dans plusieurs pays 
pour ne pas avoir eu envie d'aborder un jour ce sujet au cours 
de nos Assises. Certains pensent que la traduction doit rendre 
compte des écarts qui se sont ainsi creusés, d'autres ne le 
pensent pas, mais il convient, en tout cas, d'en être conscients. 

Si nous choisissons aujourd'hui pour cette discussion 
l'espagnol d'Espagne et l'espagnol d'Amérique latine, c'est que 
le castillan a donné naissance, outre-Atlantique, à de nom-
breuses variantes et que nous avons assisté, dans les dernières 
décennies, à l'émergence d'autant de littératures spécifiques 
— lesquelles ont cessé de se définir comme typiques en 
prenant leur essor, en parvenant à leur autonomie. Elles ont 
fait preuve d'ailleurs d'une telle vitalité et d'une telle audace 
qu'elles ont occupé le devant de la scène littéraire mondiale 
ces dernières années, comme a pu le faire la littérature des 
Etats-Unis à partir des années trente-cinq. 

Octavio Paz a dit cela en peu de mots en affirmant : "Les 
Latino-Américains sont aujourd'hui contemporains de tous les 
hommes." 

Sur ce terrain, il nous est apparu que pour pouvoir établir 
un dialogue fructueux et non un dialogue de sourds, il nous 
fallait trouver un écrivain espagnol qui fût un iconoclaste de la 
première heure, un écrivain qui eût très tôt rompu avec la 
tradition d'enfermement et de contentement stérile qui fit tant 
de mal à l'Espagne (et à nous-mêmes par voie de conséquence), 
un écrivain qui sût, dans son écriture, rejoindre la révolte et la 
quête de ses frères de langue qui, soudain, étaient sortis du 
tiers monde. 

Personne ne nous a donc paru plus indiqué que Juan 
Goytisolo pour être avec nous aujourd'hui, lui dont les livres, 
depuis Jeux de mains, paru en 1954, jusqu'à Chasse gardée en 
passant tout particulièrement par le Conde Julian, nous 
faisaient chaque fois dresser l'oreille et nous dire : "Espagne 
pas morte." 
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En notre nom à tous, qu'il soit donc remercié d'avoir bien 
voulu participer à cette table ronde, d'autant qu'il a dû jongler 
avec les fuseaux horaires, comme il nous l'a dit. Et que soit 
également remercié Mario Vargas Llosa dont le temps, depuis 
peu, est devenu des plus mesurés à cause de son engagement 
politique. 

Nous sommes nombreux à nous souvenir du choc qui nous 
fut donné par La ville et les chiens en 1960, alors que l'on ne 
parlait pas encore du "boom latino-américain". 

Mario Vargas Llosa est pour nous un de ces écrivains par qui 
un pays existe et n'a cessé de prendre vie et poids jusqu'à cette 
tragique et inquiétante Histoire de Mayta, parue cet hiver en 
traduction française. 

Carlos Fuentes, qui a si profondément réfléchi aux ques-
tions que nous pourrons agiter aujourd'hui, disait déjà en 1973 : 
"Détruire un vieux langage pour en recréer un neuf : tâche la 
plus urgente du roman en espagnol." Vargas Llosa est un de 
ceux qui s'y sont employés avec succès outre-Atlantique. 
Goytisolo l'a fait sur notre vieux continent, et la chose était 
peut-être plus difficile ici que là-bas. 

Même si nous n'étions pas aujourd'hui aux Assises de la 
Traduction, j'aurais à cœur de dire que nos deux auteurs ont 
été royalement servis par leurs traducteurs respectifs. Des 
traducteurs majeurs (ce qui était bien nécessaire pour deux 
écritures aussi difficiles à rendre) et qui ont déjà toute une 
œuvre derrière eux. Tant Juan Goytisolo — "lancé", si je puis 
dire, par Maurice Edgar Coindreau, dont l'éloge n'est plus à 
faire, et "suivi" avec un égal talent par Aline Schulman, que 
Mario Vargas Llosa —, à qui Albert Bensoussan prête de livre 
en livre sa verve inlassable de traducteur et d'écrivain. Deux 
traducteurs à qui nos auteurs ont su (et pu) rester fidèles. 
Grâce à eux, c'est une vraie voix que le lecteur français 
entend quand il les lit en traduction, comme un mélomane 
reconnaît la "voix" d'un interprète célèbre offerte à une 
œuvre musicale. 

Je passerai tout de suite la parole à Albert Bensoussan, qui 
a bien voulu accepter la tâche d'animer cette table ronde. 

ALBERT BENSOUSSAN 

Je ne sais comment commencer, parce que je suis extrême-
ment intimidé. Je parle mieux quand mon auteur n'est pas 
présent. C'est peut-être une des premières choses à dire : le 
traducteur se débrouille mieux quand l'auteur n'est pas là. Il a 
besoin de l'entendre, certes, mais il est un peu gêné en sa 
présence parce qu'il occupe forcément une position en retrait. 
On a dit quelquefois que sa place était derrière le rideau. 
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L'auteur est sur le devant de la scène, et le traducteur derrière 
le rideau. Pour le public qui lit l'auteur dans une langue qui 
n'est pas la sienne, le traducteur existe pourtant, et son texte 
est un texte comme les autres : un produit, mais nous y revien-
drons. 

L'objet du débat d'aujourd'hui est de savoir si la traduction 
de l'espagnol pose des problèmes spécifiques lorsqu'il s'agit 
de textes venus d'Espagne, et de textes venus d'Amérique 
latine. Ce problème est un peu le serpent de mer, d'une 
certaine manière, dans la mesure où Goytisolo se définit 
comme un paria de l'écriture et qu'il a un langage qui, par 
rapport à l'Espagne, dans les trente dernières années, est tout à 
fait nouveau ; dans ce sens, c'est un révolutionnaire de la 
langue espagnole. 

Vargas Llosa nous apporte un langage tel, comme l'a si bien 
dit Laure Bataillon, qu'il nous a fait découvrir un pays, un 
continent. Pas seulement le Pérou, il a écrit sur le Brésil. La 
Guerre de la fin du monde se situe dans le Nord-Est brésilien 
et, avec une palette très vaste, il a témoigné par son œuvre 
d'une écriture, d'un langage, et aussi d'une réalité. 

Y a-t-il là, avec ces deux auteurs, des problèmes spécifiques 
posés pour la traduction ? Existe-t-il une traduction de l'es-
pagnol et une traduction de l'hispano-américain ? Aline 
Schulman a quelques idées là-dessus. 

ALINE SCHULMAN 

Avant de donner la parole à nos auteurs, je voudrais en effet 
souligner, comme vient de le faire Albert Bensoussan, ce que le 
choix de Juan Goytisolo en tant que représentant de l'Espagne 
a de significatif, et aussi d'ambigu. Juan Goytisolo, basque 
d'origine, barcelonais de naissance, mais considéré avec dépit 
par les Catalans comme un écrivain de Madrid, puisqu'il écrit 
en castillan, n'a cessé de dire et de prouver qu'écrire, pour lui, 
c'est non pas posséder une langue, mais s'en déposséder, 
devenir un étranger, à la limite un traître, face à sa propre 
langue, en refusant les normes littéraires traditionnelles. C'est 
ce qui explique que Carlos Fuentes, dans son essai sur le 
roman latino-américain, ait pu consacrer un chapitre entier à 
Juan Goytisolo, qu'il considère comme un des leurs, parce 
que, dit-il, ils utilisent une langue commune. Même si, pour les 
écrivains latino-américains, il ne s'agit pas de se déposséder 
d'une langue, mais au contraire, de se l'approprier. Goytisolo 
est donc l'écrivain espagnol le plus proche des écrivains 
latino-américains, mais aussi, parce qu'iconoclaste, profondé-
ment enraciné dans ce qu'il considère comme la véritable 
tradition littéraire de l'Espagne, l'Archiprêtre de Hita, saint Jean 

37 



de la Croix, Gôngora, entre autres. Juan, as-tu l'impression de 
partager avec les écrivains latino-américains une langue com-
mune ? Est-ce une question piège ? 

JUAN GOYTISOLO 

Je ne sens pas du tout de différence importante, et cette 
division entre littérature espagnole, d'un côté, et littérature 
latino-américaine, de l'autre, me paraît foncièrement fausse. 
D'abord, il y a la même distance entre la littérature espagnole 
et celle de Cuba, celle de Cuba et celle de l'Argentine, celle de 
l'Argentine et celle du Mexique. Il n'y a pas un centre, il y a 
différents centres. 

Pour ma part, je me sens beaucoup plus proche de certaines 
œuvres de Mario, ou de Carlos Fuentes, que de celles de la 
plupart des écrivains espagnols. A mes yeux, cette dispersion 
géographique n'a pas grand sens. Il y a comme une sorte de 
constellation d'affinités entre certains écrivains, et une façon 
de considérer la langue qui est bien plus déterminante que 
l'origine géographique. 

MARIO VARGAS LLOSA 

Je suis tout à fait d'accord avec Juan. Je crois que la langue 
qu'on parle et qu'on écrit en Espagne, et celle qu'on parle et 
qu'on écrit en Amérique latine sont une même langue, c'est-à-
dire qu'il y a entre elles des points communs beaucoup plus 
importants que les différences nationales ou régionales. Mais 
ces différences existent néanmoins, et leur importance varie 
beaucoup d'un écrivain à un autre. Ce sont les écrivains qui, 
beaucoup plus que les nations, les établissent. Au Pérou, par 
exemple, l'espagnol n'est pas un espagnol unifié, comme 
celui, disons, de l'Argentine. Chez nous, les nuances ré-
gionales sont nombreuses. 

ALBERT BENSOUSSAN 

Dans Palomino Molero, par exemple, il s'agit d'un espagnol 
parlé de la région de Pinra, au Pérou, qui est très spécifique. 

MARIO VARGAS LLOSA 

Même dans mes livres, je crois qu'on peut identifier des 
variantes assez sensibles, en fonction de la géographie. 
L'espagnol parlé au nord du Pérou, dans la région de Pinra, est 
un espagnol possédant des caractéristiques régionales propres, 
que la littérature utilise parfois. Je l'ai fait, en effet, dans 
Palomino Molero, roman qui se passe dans un petit village de 
cette région, appelé Talara. La manière de parler des personnages 
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est très importante pour illustrer leur psychologie et leur 
caractère. Dans ce cas-là, j'ai utilisé un peu l'espagnol "piuren" 
régional, alors que dans d'autres livres, dont l'action se situe à 
Lima, les personnages de classe moyenne que j'ai mis en scène 
parlent un espagnol beaucoup plus abstrait ou international. 

ALBERT BENSOUSSAN 

Il y a aussi La Guerre de la fin du monde dont on peut dire 
la même chose, tant la part brésilienne est présente au langage. 

MARIO VARGAS LLOSA 

C'est un autre langage, parce qu'il s'agit d'une histoire qui 
se passe au Brésil au XIXe siècle, avec des personnages 
brésiliens. Le problème consistait à leur faire parler un langage 
différent de celui de la narration. Pour ne pas caricaturer 
leur façon de s'exprimer, il m'a fallu inventer une espèce 
d'espagnol, capable de suggérer de temps en temps le por-
tugais, ou plutôt le brésilien. Personnellement, je suis con-
vaincu que les courants poussent plutôt à l'intégration qu'à la 
diversification de l'espagnol et que, s'il existe des nuances et 
des variations très importantes, elles dépendent beaucoup plus 
de l'auteur que de la nation et de la région. 

ALINE SCHULMAN 

Il me semble que la résistance que peut nous opposer un 
texte latino-américain, à nous traducteurs européens, mis à 
part les problèmes de lexique, est dans la difficulté que nous 
pouvons avoir à visualiser ce que le texte nous propose. Parce 
qu'à cette "vision de l'intériorité" du texte dont nous parle 
Céline Zins dans son article De l'asymptote au point aveugle, il 
faut ajouter une vision de l'extériorité du texte. Et quand je 
parle de visualiser, je ne pense pas seulement au décor, mais à 
des attitudes, des comportements et, à la limite, des voix. Le 
traducteur doit être capable d'apprécier le niveau exact de 
familiarité ou de vulgarité d'une expression ; ne pas faire 
parler, comme cela m'est arrivé à mes débuts, un camionneur 
du fin fond du Chili à la manière d'un grand chambellan. 

C'est cette possibilité de visualiser l'extériorité du premier 
livre de Juan que j'ai traduit, Don Julian, qui m'a aidée à 
surmonter les autres difficultés du texte, à les intérioriser. 
Ayant vécu plusieurs années, dans mon enfance, à quelques 
mètres de l'endroit où se situe le roman, dès les premières 
pages du livre je redécouvrais un paysage et des person-
nages oubliés. L'idéal, ce serait de trouver dans chaque texte 
que nous traduisons un souvenir, une expérience commune 
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de quelque ordre qu'elle soit, un territoire commun à partir 
duquel le texte entier se donne dans son intériorité. 

La résistance qu'un texte peut nous opposer et qui est source 
d'angoisse pour tout traducteur, c'est son opacité, non pas au 
niveau d'un mot ou d'une phrase, mais de son atmosphère. Le 
plus éprouvant, je crois, dans notre métier, c'est de traduire en 
aveugle. 

ALBERT BENSOUSSAN 

D'une manière générale, le point de vue du traducteur, c'est 
que l'Espagne est toute proche. Malgré ce qui nous a opposés, il 
n'y a pas de Pyrénées pour nous. L'Espagne nous est immédiate 
d'une certaine façon, d'autant que le traducteur de l'espagnol est 
très souvent quelqu'un qui a fait des études d'espagnol ; il 
connaît donc parfaitement l'Espagne, son histoire, sa culture, et 
se sent très proche d'elles. Le texte lui apparaît avec une certaine 
"immédiateté" — ce qui n'est pas le cas avec l'Amérique latine, 
parce que, selon les cultures — Vargas Llosa a montré que, dans 
le Pérou, il existe une variété gigantesque de langages du nord 
au sud — c'est un autre univers. Et il nous est plus étranger. 

Le traducteur doit faire l'effort d'entrer dans une culture 
différente, dans un langage différent ; or il y a des niveaux de 
langage extrêmement pernicieux, ou fatals pour le traducteur. 
C'est difficile d'entrer dans la culture d'un pays lointain qui 
n'est pas la nôtre, et d'en deviner les nuances. Et c'est bien là 
d'abord que se pose le problème initial de la spécificité. 

J'ai traduit des textes d'Espagne et d'Amérique latine. Il y a 
entre eux une différence, c'est la différence culturelle des 
niveaux de langage. Il ne s'agit pas du même espagnol, même 
structurellement. Prenons l'exemple de l'enseignement de 
l'espagnol, cela peut servir même si c'est discutable : au bac-
calauréat, on donnera plus volontiers un texte sud-américain, 
en expliquant avec des notes souvent très nombreuses tous les 
mots difficiles, et le texte sera accessible à l'adolescent. En 
revanche, dans les concours de recrutement, par exemple à 
l'agrégation des Lettres modernes, depuis de nombreuses 
années on ne donne que des textes espagnols. Je suis membre 
du jury et mes collègues disent que le texte espagnol présente 
une structure grammaticale et syntaxique plus coriace, plus 
complexe. C'est donc peut-être le vocabulaire hispano-
américain qui fait le plus problème. Il y a peut-être là un 
élément d'appréciation dont on peut discuter. 

JUAN GOYTISOLO 

Peut-être cela obéit-il au fait qu'en Espagne l'on attache plus 
de poids à une tradition. La tradition littéraire y est très riche, 

40 



mais aussi très pesante. Pour un auteur, je crois qu'il y a deux 
nécessités importantes : primo, connaître très bien cette tra-
dition ; secundo, avoir la force de savoir rompre avec elle. 

Le problème qui se pose pour un écrivain espagnol dans ce 
domaine-là est sans doute un peu différent de celui qui se 
pose en Amérique latine, parce que, en Amérique latine, le 
poids de cette tradition est beaucoup moins fort. Je l'ai très 
bien senti. Mais j'ai toujours pensé que l'écrivain se doit de 
rendre à la communauté culturelle, à la communauté linguis-
tique à laquelle il appartient, une langue différente de celle 
qu'il a reçue quand il a commencé à faire son travail. Cela est 
fondamental. Cependant, lorsqu'on agit ainsi en Espagne, à 
cause du poids de la tradition, on vous dit : "Vous écrivez 
d'une façon étrange." Evidemment, toute personne qui essaie 
d'innover écrit d'une façon étrange. 

Je n'essaie pas d'établir des comparaisons. Le vers de 
Garcilaso est sans doute assez étrange, puisqu'il a italianisé le 
castillan. Gôngora a latinisé le castillan. Et maintenant, on ne 
peut lire saint Jean de la Croix sans dire qu'il a sémitisé le 
castillan, pas seulement à cause de son lien avec la Bible et sa 
poésie hébraïque, mais aussi du mystérieux lien entre sa 
poésie et la poésie Soufi. Je cite ces exemples pour montrer 
l'importance, d'un côté, de la tradition et, de l'autre, la néces-
sité d'innover, de lutter contre elle. 

ALINE SCHULMAN 

C'est vrai que, par rapport à un livre de Goytisolo, 
traduire du Donoso ou du Reinaldo Arenas, c'est entrer dans 
un langage sans mémoire contraignante, parce qu'éclatée 
en raison de l'histoire et de la géographie du continent 
latino-américain. Je pense en particulier au brassage de 
langues venues s'ajouter à la langue vernaculaire et à celle 
des conquérants. Et si mémoire il y a, elle est mémoire mo-
derne, européenne. 

Je voudrais demander à Mario Vargas Llosa s'il n'a pas l'im-
pression que la tradition est moins lourde à porter côté Amé-
rique latine que côté Espagne. 

MARIO VARGAS LLOSA 

Sans doute, oui, le poids de la tradition est beaucoup plus 
léger chez nous qu'en Espagne. Cela a des avantages, bien sûr, 
mais si on est plus libre, on est aussi plus pauvre : la tradition, 
c'est quelque chose qui est donné au départ. Sinon, il faut 
créer la sienne propre. Vous connaissez la phrase de Borges : 
"Chaque auteur crée ses précurseurs." C'est, je crois, une phrase 
très valable pour la plupart des écrivains latino-américains. 
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Chaque écrivain latino-américain crée une tradition, une lignée 
d'écrivains qu'il va à la fois perpétuer et renouveler. 

Cette liberté peut engendrer des problèmes. Si vous avez la 
sensation qu'il y a derrière vous une sorte de vide, vous êtes 
obligé de tout découvrir, de tout refaire, ce qui peut mener 
facilement, comme cela a été le cas à plusieurs moments de 
notre histoire littéraire, au provincialisme, au régionalisme, à 
une vision très restreinte, une vision de clocher, non seu-
lement de la littérature, mais de la langue. D'un autre côté, si la 
liberté dont on jouit est très grande, on peut se déplacer plus 
facilement dans des langues et des traditions diverses. On peut 
assimiler plus facilement des éléments de divers courants 
littéraires. Voilà qui peut constituer une différence entre la 
littérature latino-américaine et la littérature espagnole. 

ALBERT BENSOUSSAN 

Il est vrai que l'intertextualité, les références culturelles, voire 
les citations littéraires sont plus grandes, plus importantes dans 
la littérature d'Amérique latine. 

JUAN GOYTISOLO 

Il est intéressant de signaler que ce sont, à mon avis, deux 
écrivains latino-américains, Borges et Lezama Lima, qui ont 
justement ouvert la voie même aux écrivains espagnols, en 
montrant comment lire d'une façon vraiment libre, et décon-
ditionner la tradition. Pour moi, la lecture qu'a faite Borges 
de Cervantes et celle que fait Lezama Lima de Góngora ont 
eu une énorme influence, mais malheureusement pas en 
Espagne. 

Je suis un passionné de la littérature espagnole du Moyen 
Age, qui est à mes yeux la période la plus riche, la plus 
vivante, la plus novatrice, et je considère qu'après l'application 
des canons littéraires de la Renaissance et l'imitation du classi-
cisme français, nous sommes passés à une période de grande 
stérilité. Mais même le Siècle d'Or compte des exceptions 
géniales. Le plus frappant, c'est que celles-ci n'ont pas laissé 
d'école. Il n'y a pas de descendance poétique de saint Jean de 
la Croix. Il n'y a pas de descendance poétique de Góngora. La 
descendance littéraire de Cervantes a été très nombreuse, mais 
hors de l'Espagne : il a influencé la littérature française, an-
glaise et russe, mais n'a eu aucune influence réelle sur la 
littérature espagnole jusqu'au XXe siècle. 

Ce sont des auteurs latino-américains qui nous ont montré 
comment retrouver le chemin de cette tradition. Pour moi, 
c'est très important, parce que, en Espagne, il existe une 
mentalité très curieuse : chaque écrivain à succès cherche à 
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avoir des disciples, des imitateurs, etc. Cela me paraît être la 
chose la plus terrible qui puisse arriver à un écrivain. 

Ce qui compte, pour moi, c'est de forger un grand arbre 
généalogique. Chaque livre que j'ai écrit depuis Pièces d'iden-
tité a un rapport avec un auteur du passé. Mon dernier roman, 
qui n'est pas encore publié, en présente un avec saint Jean de 
la Croix. 

ALBERT BENSOUSSAN 
Dans l'état actuel des exposés et des points de vue, peut-

être que la salle aimerait poser des questions. 

DÉBAT 

LAURE BATAILLON 

Je reviens à des choses un peu plus prosaïques. Juan 
Goytisolo disait tout à l'heure : "Il n'y a pas deux langues, c'est 
vraiment une seule et même langue", et cependant je me 
souviens encore qu'il n'y a pas si longtemps, au moment où le 
livre de Cortázar, Rayuela, devait paraître en Espagne, on lui a 
dit : "D'accord, on le publie, mais il y a une bonne centaine de 
tournures à la fois lexicales et syntaxiques qu'il vous faudra 
changer." Et Cortázar a répondu "Non, c'est comme cela, ou on 
ne publie pas". La position de ses éditeurs était-elle soutenable 
ou pas ? Cela pose un problème, tout comme en pose pour 
nous, Français, le français du Canada ou des Antilles. 
Comment le recevons-nous ? Comment l'acceptons-nous et 
jusqu'à quel point ? 

MARIO VARGAS LLOSA 

Cela m'est arrivé avec La Ville et les chiens, mon premier 
roman : il a été publié pour la première fois en Espagne, à 
Barcelone, et je me souviens de mon étonnement, de mon 
indignation plutôt, quand j'ai reçu les épreuves. Je ne 
reconnaissais pas mon texte : c'était un texte en castillan. Ce 
n'était pas l'éditeur, mais un typographe, un imprimeur, ou un 
correcteur de Barcelone qui, par incompréhension, avait 
changé le langage, notamment tous les dialogues. Il ne 
comprenait pas la substance péruvienne de certains mots 
espagnols. Je me souviens en particulier d'une phrase. Un des 
personnages disait : ¡Que tal frescura ! (quel culot !) Il a 
transformé la phrase en mettant : ¿Que tal ? ¿Frescura ? 
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ALBERT BENSOUSSAN 

Pour compléter ce que disait Laure Bataillon, les traducteurs 
de textes latino-américains se sont battus au début avec les 
correcteurs de maisons d'édition pour faire connaître, non pas 
seulement l'espagnol particulier d'Amérique latine, mais un 
français qui, à son image, était malmené, tourmenté, baroque. On 
nous reprochait d'écrire dans un mauvais français. Je me souviens 
des textes de Carlos Fuentes : nous avons là un espagnol complè-
tement violenté et, pour le traduire, le français était à l'épreuve. 

JUAN GOYTISOLO 

C'est un problème que l'on rencontre tous les jours dans les 
journaux espagnols. Dans le journal El País, un correcteur 
d'épreuves essaie de temps en temps de me corriger. Une fois, 
j'ai employé le mot desapercivido, dans le sens correct de "non 
préparé pour". Il a cru que je l'employais dans le sens de : 
"inaperçu", inadvertido, et a remplacé desapercivido par 
inadvertido. Il a changé ainsi complètement le sens de la 
phrase, qui ne voulait plus rien dire. 

JACQUES THIÉRIOT 

Je m'attendais à un débat un peu plus vif. Je m'attendais à 
ce qu'on dise que les écrivains latino-américains se révoltaient 
contre la langue de la métropole et que maltraiter cette langue 
était une façon, encore aujourd'hui, de se défendre contre la 
colonisation. 

LAURE BATAILLON 

Non, c'est fini. 

JACQUES THIÉRIOT 

Je rencontre une tout autre attitude chez les écrivains 
brésiliens d'aujourd'hui, et cela depuis à peu près cinquante 
ans. Depuis Mario de Andrade, il y a une volonté de créer une 
langue brésilienne nationale qui s'écarte de plus en plus du 
portugais de la métropole. Cette langue se caractérise par des 
écarts constants, une impression d'étrangeté. En général, 
l'écrivain brésilien, quand il assiste à un débat comme celui 
d'aujourd'hui, commence par dire : "Je suis un Indien, je parle 
comme un Indien et pas du tout comme un bon Portugais de 
Lisbonne." Je crois qu'il faut le souligner, c'est important. 

JUAN GOYTISOLO 

Je ne crois pas qu'on doive pousser les tendances nationales 
jusqu'au bout. Je ne crois pas en l'existence d'une littérature 
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nationale. L'expérience a montré que, finalement, la recherche 
d'une langue nationale, d'une culture nationale, ne conduit 
strictement à rien. Une culture est l'addition de toutes les 
influences étrangères qu'elle a reçues. Au moment où, au 
Moyen Age, l'Espagne était le centre qui accueillait la totalité 
des courants culturels de l'époque, elle a produit une grande 
littérature. Au moment où ce centre s'est fermé, notre culture 
s'est évanouie. 

Je m'inscris violemment contre toute idée de nationalisme 
culturel. Je suis pour une culture d'autant plus riche qu'elle est 
plus vorace, en ce sens qu'elle s'intéresse aux autres cultures, 
et prend d'elles tout ce qui l'intéresse. C'est cela, le symptôme 
de bonne santé d'une culture, ce n'est pas de s'enfermer, de 
chercher des valeurs nationales qui n'existent pas, ni fran-
çaises, ni espagnoles, ni même européennes. Mon intérêt pour 
une culture non européenne comme l'arabe m'a beaucoup 
appris sur la culture espagnole. Considérer une culture à partir 
d'une autre culture, d'un autre continent, est une perspective 
très riche ; je serai toujours internationaliste. 

JEAN-LÉO LÉONARD 

Que devons-nous faire, nous traducteurs, lorsque nous 
nous trouvons devant des dialogues écrits dans une langue 
dialectale ? C'est un problème qui se pose pour l'américain 
comme pour l'espagnol. Je pense à Steinbeck, avec Les Raisins 
de la colère, et surtout à la littérature finnoise contemporaine. 
Il y a des auteurs qu'on a peur de traduire à cause de la 
présence dominante du dialecte, d'une culture régionale, dans 
leurs œuvres. Comment les faire passer en français ? Doit-on 
adopter un dialecte français, une forme parlée urbaine, 
régionale, ou une forme dite populaire ? Quels conseils avez-
vous à fournir dans ce type de cas ? 

ALBERT BENSOUSSAN 

Je crois qu'il n'y a pas de recette. On ne peut en aucun cas 
dire que le "cholo" péruvien s'exprimera dans tel dialecte 
français, tel parler régional ou d'outre-mer. En revanche, en 
envisageant globalement l'œuvre à traduire, le traducteur 
devra s'efforcer de trouver un langage en français, je dis bien 
en français, qui respecte le même écart que le parler hispano-
américain introduit par rapport à une langue normalisée qui 
demeure toujours, malgré tout, celle à laquelle le traducteur 
fait, consciemment ou non, référence. Il devra gauchir son 
écriture, lui trouver le déhanchement adéquat, se dandiner au 
rythme de l'auteur, percevoir le "son", la musique, mais, je le 
répète, il n'y a pas de recette. 
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ALINE SCHULMAN 

Je ne sais pas. Il faudrait pouvoir respecter les mêmes 
écarts, mais c'est presque impossible, à part de rares 
exceptions. Chacun a sa propre expérience de la chose. 
Quand Goytisolo introduit au beau milieu de son texte 
castillan des séquences en parler cubain dans sa transposi-
tion phonétique, j'ai affaire à un "sous-traitant" : je demande 
à un Antillais de me traduire cela dans son patois. Quand il 
fait parler certains de ses personnages marocains dans un 
espagnol plus qu'approximatif, une oreille pied-noir comme 
la mienne retrouve facilement l'équivalent dans notre 
langue. 

JEAN-MARIE SAINT-LU 

C'est effectivement une des questions les plus épineuses 
pour un traducteur. Quand on traduit un Espagnol, ou un 
Américain, qui fait soudain parler un Andalou ou une 
Andalouse avec un accent andalou, il est impossible de rendre 
celui-ci en français par un accent breton ou auvergnat. Il faut 
essayer de récupérer cet écart ailleurs, mais pas par la langue, 
pas à travers la langue. 

Il se trouve que je connais les deux versions de Palomino 
Molero : l'originale et la version française. On se doute qu'il 
y a eu une recherche de niveau de langage, mais je suis 
obligé de dire à Albert Bensoussan qu'il a transposé. On ne 
peut pas faire autrement. Je crois que la limite de la traduc-
tion, c'est tout ce qui concerne les structures de langue, 
car le culturel, on le retrouve toujours, il suffit de trans-
poser, de récupérer page 150 ce qu'on n'a pas pu donner 
page 120. 

Les dialectes, il faut s'en méfier, on ne peut pas les traduire, 
ou alors en les parodiant, comme Molière. En plus, c'est un 
élément subversif, le dialecte. J'en profite pour demander à 
Goytisolo et, du même coup, à Vargas Llosa, s'il n'y a pas 
aujourd'hui entre les langues régionales espagnoles, le catalan 
ou le basque, la même différence qu'entre les divers parlers du 
Pérou — je ne parle pas des différences de nationalité. N'y a-t-il 
pas aussi entre l'Amérique et l'Espagne quelque chose de très 
simple, qui est la France et l'Europe ? Entre l'Espagne et la 
France il y a les Pyrénées, culturellement parlant, alors qu'entre 
l'Amérique latine et la France (et l'Europe en général) ces Py-
rénées n'existent pas. 

Autrement dit, on n'a pas en Amérique latine le poids de la 
tradition espagnole, mais peut-être y trouve-t-on une tradition 
européenne beaucoup plus vivante qui, par xénophobie es-
pagnole, est refusée en Espagne. 
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JUAN GOYTISOLO 

En effet, il est impossible et absurde d'essayer de faire une 
transcription de la langue parlée de l'Andalou au moyen d'un 
dialecte du midi de la France. Ce qui est intéressant dans le 
travail de traduction, ce qui m'intéresse par exemple dans ma 
collaboration avec Aline Schulman, c'est, lorsque nous nous 
trouvons devant un texte qui, traduit littéralement, n'aurait plus 
de sens en français, de chercher quelque chose de nouveau. 

Je donne un exemple dont je me souviens. C'était dans Don 
Juan. J'avais terminé un paragraphe par la mort du Chevalier 
chrétien, sur un mode comique, avec les vers d'une chanson 
que les Espagnols de ma génération connaissent très bien : 
l'hymne de la Légion espagnole. Traduits directement en 
français, ces vers n'auraient plus eu aucun sens. Alors, nous 
avons cherché, et Aline a trouvé une excellente solution, en 
mélangeant un vers de la Marseillaise avec un autre de la 
chanson d'Edith Piaf, Mon légionnaire. Ce mélange faisait 
parfaitement passer l'ironie qui était dans le texte espagnol. 
Trouver des équivalences, voilà la clé de la traduction. 

JEAN-PAUL FAUCHER 

Quand vous parlez de niveaux de langue, si je prends un 
exemple en français, on peut dire à quelqu'un : "Madame, 
votre boutique ne désemplit pas" ; "votre boutique est bien 
achalandée" ; "il y a beaucoup de monde dans votre boutique" ; 
"qu'est-ce qu'il y a comme monde dans votre boutique !" ; "il 
y a vachement du peuple dans votre boutique !" Quand vous 
parliez de différence de niveaux de langue au Pérou, est-ce ce 
que vous aviez ça à l'esprit ? 

MARIO VARGAS LLOSA 

Non, non, je pensais aux différences sociales qui se tradui-
sent par la façon de s'exprimer. Dans un pays comme le Pérou, 
il est parfois important et intéressant pour un romancier de 
présenter des personnages que le lecteur pourra situer sociale-
ment, culturellement et même racialement, par leur façon de 
s'exprimer. Un écrivain péruvien est forcé de tenir compte de 
cette caractéristique de la vie nationale. Le Pérou est un pays 
où coexistent plusieurs cultures. Même les Péruviens im-
mergés dans la culture de langue espagnole sont très divisés 
pour des raisons sociales, économiques, toutes différences que 
reflète plus ou moins leur façon de s'exprimer. Cela doit poser 
de très grands problèmes à un traducteur, parce qu'il n'y a 
probablement pas d'équivalent dans son pays de cette dif-
férenciation linguistique des personnages. 
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JEAN-PAUL FAUCHER 

En France, j'ai fait l'expérience de façons de s'exprimer tout 
à fait différentes dans le Limousin et dans le Nivernais. J'ai 
beaucoup voyagé et j'ai trouvé bien plus de ressemblances 
entre l'homme d'affaires de Milan et l'homme d'affaires de 
Hambourg qu'entre le paysan nivernais et le paysan limousin. 

BENITO PELEGRÍN 

Je ne perçois pas, en tant que traducteur de l'espagnol et du 
latino-américain, les différences relevées par les traducteurs 
entre les langues des deux continents. Je m'étonne toujours 
quand je vois sur la couverture d'un livre : "Traduit de 
l'espagnol péruvien." Lorsque je traduisais Lezama Lima, je 
n'avais pas l'impression d'une distance, ni géographique ni 
chronologique. Simplement, chaque auteur a sa langue propre 
qui diffère autant de sa langue nationale, si langue nationale il 
y a, que de celle dans laquelle il écrit. 

Pour en revenir au cas de Lezama Lima, écrivain d'une 
extrême complication, cette complication lui est tout à fait 
personnelle, je ne l'attribue pas à l'espagnol qui se parle à 
Cuba. Par ailleurs, toutes les incorrections qu'on peut noter 
dans sa langue ne sont pas plus cubaines qu'espagnoles. Ce 
sont des incorrections par rapport à la langue canonique et, 
cela mis à part, Lezama Lima écrit un espagnol castillan 
académique. Je ne perçois pas de différence : quand on écrit 
en français, on ne dit pas que c'est dans un français de Lille ou 
de Marseille. 

LAURE BATAILLON 

On ne lit pas sur la couverture d'un livre : "traduit de 
l'espagnol péruvien", mais de l'espagnol (Pérou). C'est une 
chose sur laquelle les traducteurs ont beaucoup insisté auprès 
des éditeurs : que le pays soit signalé. Au moment de son 
émergence, la littérature latino-américaine était très contestée 
et il était utile de savoir que c'était un pays d'Amérique latine 
qui avait produit tel ou tel livre. 

ALBERT BENSOUSSAN 

Il y a même eu des débordements. On a dit : "traduit du 
chilien", "traduit du péruvien", et les éditeurs ont rétabli et mis 
"traduit de l'espagnol (Pérou)", ou un autre pays. Cela montre 
bien, d'ailleurs, au-delà des impératifs commerciaux, qu'il y 
a un problème pour saisir ce qui fait la spécificité de la 
langue hispano-américaine par rapport à la langue mère, le 
castillan. 
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LAURE BATAILLON 

Il y a des écrivains qui revendiquent : "Ce livre est écrit en 
cubain." 

ALBERT BENSOUSSAN 

Et ils disent : "C'est écrit en havanais nocturne." Je crois que 
c'était une espèce de provocation drôle. Qu'en pense Goytisolo ? 

JUAN GOYTISOLO 

C'est à propos de Cabrera Infante, en effet. Un critique avait 
dit que Trois tristes tigres était une galerie de voix. J'ai donné 
un cours à New York, à l'université, sur un roman de Cabrera 
Infante, et j'ai fait lire des passages à haute voix pour capter 
toutes les nuances, tout le côté comique voulu par l'auteur. 
Mais il ne faut pas oublier que Cabrera Infante est aussi lié à 
toute une tradition qui n'est pas seulement cubaine. 

Son lien avec Sterne dans Trois tristes tigres est évident, par 
exemple ; on ne peut pas parler d'un vrai roman cubain. 
Cabrera Infante a pris la phonétique cubaine, des éléments de 
la vie cubaine, mais il se rattache beaucoup plus à une tradition 
littéraire qu'à cette réalité. 

ALBERT BENSOUSSAN 

Il y a également un lien avec Alice au pays des merveilles. La 
fin de Trois tristes tigres est une paraphrase de la fin d'Ulysse de 
Joyce. Il y a là tout un faisceau culturel. Je crois que dire : "C'est 
du cubain, ou du havanais nocturne" était une boutade, une 
façon de provoquer le lecteur. Cela dit, moi, son traducteur, je 
l'ai cru, et je me suis efforcé d'inventer en français une autre 
langue, une sorte de parler qui, à mes yeux, ou plutôt à mes 
oreilles, devait forcément correspondre au "havanais nocturne". 
Qu'on ne me demande pas la recette, j'ai traduit ce livre 
pendant deux ans et dans une sorte d'envoûtement ou de délire. 

MARIO VARGAS LLOSA 

La langue espagnole, ça n'existe pas. Il n'y a rien qu'on 
puisse qualifier de langue nationale en Amérique latine, ni 
même en Espagne. En Amérique latine, on trouve des langues 
qui ont beaucoup de choses en commun, mais ce sont les 
écrivains qui créent une identité. 

JUAN GOYTISOLO 

On peut parler en effet d'une variété de langues. En 
Espagne, les années quarante et cinquante ont imposé un 
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modèle de langue castillane, que je détestais, héritier de toute 
une rhétorique insupportable venant de la génération de 1890 
et de la suivante : la rhétorique de la Phalange. C'était frappant : 
on imposait à la radio un accent castillan déterminé. Puis, tout 
d'un coup, après la mort du dictateur, ça a changé. On était si 
peu habitué aux autres accents espagnols qu'on les prenait 
pour des accents étrangers. On voit bien par là l'aberration de 
cette uniformité qu'on nous avait imposée. 

ALBERT BENSOUSSAN 

Dans la publicité française, on assiste désormais à l'émer-
gence de l'accent "pied-noir", ce qui montre l'intégration de 
cette communauté. 

ANNE WADE MINKOWSKI 

Les hispanisants se sont mieux débrouillés que les an-
glicistes. Il y a quelques années, j'ai traduit un roman de Susan 
Sontag, et j'ai été très étonnée, au moment de la publication, 
de voir que je n'avais pas traduit de l'anglais, comme je le 
pensais, mais d'une langue inconnue qui s'appelait l'américain. 
Je m'élève absolument, comme Juan Goytisolo, contre ce désir 
de cloisonnement. Il y a des familles de langues, des familles 
de formes littéraires, il n'y a pas des langues différentes au sein 
de la même famille, mais seulement des particularités. Je suis 
toujours très choquée de voir qu'on parle des auteurs maghré-
bins qui écrivent en français en les affublant de ce titre ridicule 
d'auteurs maghrébins d'expression française. On étonnerait 
beaucoup les Américains — je pense à l'école juive de Brooklyn -
si on disait à des gens comme Philip Roth ou Bernard 
Malamud : "Ah, non, vous n'êtes pas un écrivain américain, 
vous n'écrivez pas en anglais, vous êtes un écrivain juif 
d'expression anglaise ou américaine." Pourquoi compliquer 
les choses à ce point ? Je suggère que l'on se débarrasse une 
fois pour toutes de ces entraves. 

ALBERT BENSOUSSAN 

C'est d'autant plus juste que nous hispanisants, traduisons 
des Américains, et que les Américains du Sud ou du Centre 
sont aussi américains que les Américains du Nord. Il y a là un 
phénomène d'impérialisme culturel. Alors parlons plutôt des 
Etats-Unis, ou des Américains du Nord. 

FRANÇOISE CARTANO 

Je comprends bien le souci d'Anne Wade Minkowski, 
comme de tous, de ne pas mélanger les questions de langue et 
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les questions de nationalisme. Il ne faut peut-être pas se faire 
trop d'illusions sur les intentions de ceux qui rédigent les 
couvertures de livres. Si on met "traduit de l'américain" sur un, 
c'est parce qu'on pense qu'il se vendra mieux qu'un roman 
traduit de l'anglais, le roman américain étant à la mode. Je ne 
crois pas qu'il y ait une volonté de marginaliser la langue 
américaine, pas plus qu'on a voulu marginaliser l'argentin ou 
le péruvien. Pour l'américain, en tout cas, les motivations sont 
à peu près évidentes : on ne voit jamais "traduit de l'austra-
lien", "traduit du néo-zélandais", parce que ce n'est pas 
vraiment porteur sur le plan commercial. 

CÉLINE ZINS 

Je défends ce point de vue depuis des années, tout le 
monde le sait. J'ai toujours refusé de traduire de l'américain, et 
je n'ai jamais traduit du mexicain, ni quoi que ce soit d'autre : 
je traduis de l'espagnol et de l'anglais, de quelque pays que 
vienne l'œuvre. J'aimerais que les traducteurs veuillent bien 
faire de même, tout comme je pense que les traducteurs 
d'autres pays ne traduisent pas du belge, ni du suisse, mais du 
français. 

Je me demande si pour les Latino-Américains il ne s'est pas 
produit le même phénomène que pour les Américains. L'amé-
ricain se vendait mieux que l'anglais. Est-ce que l'argentin ou 
le péruvien se vendaient mieux à un moment donné ? Je ne 
sais pas si maintenant on met sur la couverture des livres 
"traduit de l'espagnol", avec le pays entre parenthèses, et non 
l'adjectif indiquant la nationalité. Est-ce un fait réellement 
acquis ? On peut d'ailleurs se demander pourquoi c'est la 
France qui a inventé cela, pourquoi elle a inventé l'américain ? 
Pour des raisons commerciales ? Est-ce que cela se fait ailleurs ? 

LA SALLE 

Oui. 

CHRISTIAN GIUDICELLI 

J'ai cru comprendre que nous étions ici aux Assises de la 
Traduction littéraire et j'observe que nous sommes en train de 
parler du livre comme produit, ce qui est une problématique 
tout à fait intéressante, mais sensiblement différente. J'aimerais 
revenir un tout petit peu en arrière. Tout à l'heure, il a été 
question des écarts dans la traduction. Cela me paraît être un 
problème fondamental qu'on a évacué un peu vite. Je crois 
qu'il ne faut pas nier l'écart qui existe entre l'espagnol 
d'Amérique et l'espagnol d'Espagne. La compréhension entre 
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les deux communautés est totale, mais n'est pas synonyme 
d'uniformité. Il y a des différences, et le traducteur est obligé 
d'en rendre compte. Il reste à savoir au nom de quoi, à 
dégager les principes qui vont permettre l'opération de traduc-
tion. C'est de cela que j'aimerais que nous débattions mainte-
nant. 

Pour prendre des cas concrets, il y a des moments où, 
quand Vargas Llosa utilise différents niveaux de langage afin 
de caractériser ses personnages, du point de vue social ou 
culturel, la traduction peut le rendre, me semble-t-il, sans trop 
de difficulté. Encore que le problème existe : quand on traduit 
cholo par métis, on ne traduit pas le terme cholo, qui a des 
connotations très différentes. Au Pérou, un métis n'est pas un 
cholo ; un cholo est pourtant un métis. Est-ce que nous ne 
touchons pas là l'une des limites de la traduction ? Lorsque, au 
Pérou, on parle de gentes decentes, si l'on traduit par des "gens 
décents", on traduit le mot. Eh bien non ! Donc, la traduction, 
hélas, a certaines limites et il existe bel et bien des écarts 
lexicaux très difficiles à restituer. 

Allons plus loin. Lorsque dans La Guerre de la fin du 
monde, l'espagnol devient, d'un coup, du brésilien décalqué, 
comment le rendre en français ? Au nom de quels principes ? 
Et lorsque, dans tel livre écrit en espagnol du Paraguay, 
intervient soudain un paragraphe en guarani, qui fait partie de 
la réalité nationale, le traducteur doit-il l'ignorer ? Doit-il le 
rendre ? Et, s'il doit le rendre, comment ? Au nom de quoi ? 
Voilà une série de questions auxquelles je souhaiterais que l'on 
commence à apporter quelques réponses, si toutefois c'est 
possible, car je me rends bien compte que c'est très difficile. 

ALBERT BENSOUSSAN 

Si l'on prend un mot espagnol du texte espagnol, un mot de 
la traduction française, et qu'on les compare, on va toujours 
vers la surprise, parce que la traduction est une conception, 
une économie globale du texte et, s'il est vrai que la traduction 
perd quelque chose, le traducteur en a conscience : il va donc 
essayer de se rattraper, mais pas nécessairement à cet endroit ; 
il va essayer d'enrichir tel mot, telle phrase. C'est ce que 
j'appellerais l'équilibre des volumes. Le fait est que le lecteur a 
conscience qu'il y a une difficulté. Si l'on prend la traduction 
mot à mot, évidemment, cela ne correspond pas toujours au 
texte original. Sauf à faire une traduction littérale, mais nous 
avons passé désormais, je pense, ce stade primaire. 

D'autre part, comme le disait Jean-Marie Saint-Lu, la traduc-
tion est une transposition. A son niveau extrême, c'est une 
transposition et ce n'est pas un défaut, là, mais une qualité. 
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Quand j'ai traduit Cabrera Infante, il se moquait, avec le Monte 
Darii, de Rubén Darío, le grand poète moderniste. J'ai traduit 
cela par "Mont-Parnasse". Si on dit : il a traduit Darío par Par-
nasse, c'est une transposition, mais est-ce vraiment un défaut ? 

MARIO VARGAS LLOSA 

Ce que Christian Giudicelli a dit est très intéressant parce 
que le problème ne se pose pas seulement pour le traducteur, 
mais pour le lecteur. Un lecteur espagnol de Barcelone qui lit 
un livre où l'on parle de cholo, de gentes decentes, éprouve la 
même difficulté qu'un étranger. Ce sont des mots qui ont des 
nuances tout à fait locales. 

Que la littérature soit intraduisible, et la littérature d'un 
auteur d'une certaine façon incommunicable, je ne le crois pas : 
s'il n'y a pas de communication, il n'y a pas de littérature. Si la 
littérature devient un document de linguistique sociale, ou 
purement historique, ce n'est plus de la littérature. Nous avons 
déjà eu en Amérique latine, à une certaine période de notre 
histoire, des littératures qui sont devenues purement et simple-
ment des documents de cette espèce, ethnologique, linguis-
tique, folklorique, parce que le souci premier des écrivains 
consistait à souligner la valeur purement locale du langage. 

Dans la perspective de la création littéraire, le langage, même 
s'il possède des connotations locales, sociales, historiques, etc., 
doit être communicable à des gens ne partageant pas l'expé-
rience qui est à la source. Ce problème se pose pour moi chaque 
fois que je veux raconter ou inventer une histoire qui se situe au 
Pérou. Cette histoire doit suggérer une réalité concrète, il faut 
donc que j'utilise des nuances, des tournures de langue directe-
ment en rapport avec une expérience locale, mais je suis tou-
jours très conscient que je ne dois pas en rester là, sinon je serai un 
"documentateur" beaucoup plus qu'un inventeur, qu'un créateur. 

L'écrivain a une espèce d'obligation morale vis-à-vis de la 
littérature, de la création : rendre le langage communicable, 
transposable à d'autres expériences. 

JUAN GOYTISOLO 

Je suis absolument d'accord avec Mario. En effet, ce qui est 
fondamental, c'est le rapport avec l'arbre de la littérature : user 
de la totalité de notre héritage culturel. Chaque écrivain en-
gage un dialogue avec cet arbre. Ce n'est pas un hasard si, par 
exemple, on a été surpris et admiratif devant le premier livre 
de Mario Vargas Llosa qu'on a lu après la Carta de Bataglia. 
On a compris que, parallèlement à son analyse d'une société, 
il procédait aussi à l'analyse d'une culture espagnole et que là 
était vraiment la richesse de son roman. 
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Un auteur peut privilégier les rapports avec la société ou les 
rapports avec la culture, mais les deux doivent exister. Moi, j'ai 
privilégié les rapports avec la culture. Mes derniers livres ne 
parlent pas de la société espagnole, mais sont pourtant des 
livres espagnols dont le sujet est la culture espagnole. Je 
dialogue tantôt avec un auteur, tantôt avec un autre. 

Je considère que la recherche du "localisme" fait partie du 
document, et non de la littérature. Pour moi, la littérature, c'est 
la recherche d'un rapport à la fois avec une société et avec la 
culture de cette société. C'est un retour aux origines. J'ai cité 
en plusieurs occasions une phrase d'un architecte que j'admire 
beaucoup, Antonio Gaudi, qui disait : "L'originalité est le 
retour aux origines." Je ne connais rien de plus exact. Je 
remarque que les écrivains latino-américains les plus intéres-
sants ne se sont pas contentés d'un examen ou d'une lecture 
attentive de la réalité qui les entoure. Ils ont cherché le rapport 
avec l'arbre de la littérature espagnole. 

LAURAND KOVACS 

Je ne sais pas si je vais enrichir le débat, mais j'espère le 
"babéliser" un peu. Le problème de l'Espagne et de l'espagnol 
n'est pas unique. On a publié récemment un livre d'un 
Slovène d'Autriche et on a été obligé d'indiquer qu'il était 
d'Autriche puisqu'il n'était pas de Yougoslavie. Lorsqu'on 
publie un livre d'un Slovène de Trieste, on est obligé 
d'indiquer qu'il est de Trieste, puisqu'il n'est pas de Yougosla-
vie. Ce n'est pas seulement la nationalité juridique qui compte, 
il y a une nationalité culturelle. 

Il est évident que Lipus, Slovène d'Autriche, n'a pas vécu ce 
qu'a vécu Kosmac, Slovène de Yougoslavie, et toute l'œuvre 
de l'un et de l'autre se trouve ainsi imprégnée d'une culture 
qui n'est pas identique. Il faut bien que cela soit dit, car lors de 
la publication en France, le livre de Lipus sera écrit pratique-
ment dans la même langue que celui de Kosmac, alors que, si 
vous lisez Lipus d'un côté et Kosmac de l'autre, il ne s'agit pas 
de la même langue. Mais qui le saura, qui le dira, puisque le 
français, lui, ne va les rendre que par une seule langue ? 

ALBERT BENSOUSSAN 

Il y a des solutions à cela, qui ont déjà été éprouvées. On 
peut rédiger des notes, une préface, un glossaire. 

LAURAND KOVACS 

En français, la traduction sera la même : ce sera du français. 
Si vous avez un insert de slovène en croate ou en serbe, vous 
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pouvez bien évidemment avoir un langage contrastif, parce 
qu'il s'agit d'un insert. Mais, s'il s'agit d'un livre complet 
écrit dans un niveau de langue spécifique, qu'en sera-t-il en 
français ? 

MARIO VARGAS LLOSA 

Quelle est votre conclusion ? Qu'on ne peut pas traduire ? 
Vous nous menez à cette terrible conclusion. 

LAURAND KOVACS 

Non, je constate qu'il faut abandonner le localisme, traduire 
en français. 

ALBERT BENSOUSSAN 

Le problème de traduire ou de ne pas traduire ne se pose 
pas. Georges Mounin dit : "Tout est traduisible." Dans un cas 
comme celui que vous soulevez, il me semble qu'un avertisse-
ment initial ou final serait le bienvenu. Quand Laure Bataillon 
a traduit Le Chantier d'Onetti, le livre était précédé d'une 
préface de Max-Pol Fouchet disant : "Attention, il y a ici un 
texte sud-américain qui va vous surprendre." Il mettait en 
garde le lecteur français, afin que celui-ci reçoive le livre non 
pas d'un point de vue local, mais de façon plus normale. 

ALINE SCHULMAN 

Juan Goytisolo vient de me confier quelque chose que 
j'ignorais : que ses textes étaient plus faciles à traduire en 
anglais qu'en français. Or, d'après le tarif qu'on nous accorde, 
à nous traducteurs d'espagnol, nous sommes au plus bas de 
l'échelle, c'est-à-dire que traduire de l'espagnol en français 
serait ce qu'il y a de plus facile. Et je viens d'apprendre que 
traduire de l'espagnol en anglais est encore plus facile ! 

JUAN GOYTISOLO 

Je m'explique. Dans ma révolte contre la norme de la 
langue espagnole, j'ai fait subir une violence à la phrase 
espagnole, et j'ai constaté qu'elle passait plus facilement en 
anglais qu'en français. Une grande traductrice comme Aline a 
donc beaucoup plus de mérite que ma traductrice Helen. En 
anglais, on peut tirer la phrase sans la casser : en français, on 
la casse souvent. Je me souviens que nous avions des discus-
sions ensemble. Je disais que je voulais telle ou telle chose, et 
Aline me répondait que c'était un viol de la norme de la 
langue. Je posais la question "Ce viol est-il agréable ou 
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désagréable ? S'il est désagréable, laissons tomber, mais s'il est 
agréable, allons-y." Je souhaitais que le lecteur français éprouve 
un peu la même sensation d'étrangeté, à condition que le 
résultat soit aussi une chose belle. L'anglais est une langue 
plus flexible que le français. C'est pour cette raison que je dis 
toujours qu'un grand poète de langue française a beaucoup 
plus de mérite qu'un grand poète de langue anglaise, car il 
doit lutter contre une rigidité qui n'existe pas en anglais. 
Gôngora passe plus facilement en anglais qu'en français. 

LAURE BATAILLON 

C'est parce qu'on ne travaille pas assez Proust à l'école. Si 
on le travaillait beaucoup, on ne dirait plus que le français est 
rigide. 

MARIO VARGAS LLOSA 

La langue française est plus rigide que la langue anglaise 
parce qu'elle est plus logique. Mais pour cette raison, précisé-
ment, il y a une littérature française qui s'est révoltée contre cet 
ordre. Le surréalisme est français. La révolution surréaliste 
s'explique très bien. Céline, en écrivant le français, a commis 
pas mal de viols. 

MICHELLE GIUDICELLI 

Je reviens un peu en arrière, à propos du régionalisme, des 
écarts dont on parlait tout à l'heure. Je ne vais pas donner une 
réponse, ce serait une fausse réponse. Je crois que le rôle du 
traducteur est de transmettre le message de l'auteur. En fait, il 
faut que le lecteur français se trouve dans la même position 
que le lecteur péruvien vis-à-vis d'un livre de Vargas Llosa. 
C'est la culture du traducteur qui lui permettra de retrouver 
l'équivalent. Il lui reste à travailler dans ce sens. 

ALBERT BENSOUSSAN 

Là, je vois que Michelle Giudicelli est une traductrice : hors 
de la transposition, point de salut. Faire appel à la culture 
propre du traducteur est le plus sûr moyen d'arriver à la 
culture propre de l'auteur. Il faut redescendre au fond de soi 
pour arriver au fond de l'auteur. A une seule condition, d'être 
en sympathie profonde avec lui. 

MICHELLE GIUDICELLI 

Et de connaître également tout ce qui l'entoure. 
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JEAN-RENÉ LADMIRAL 

Nous rejoignons la longue discussion que nous avons eue 
sur les divergences dialectales, socio-linguistiques, et les 
réponses apportées par Mario Vargas Llosa sur le fait que la 
littérature n'est pas un document ethnologique. On a là, quand 
on dit que le français supporte moins le viol, un problème de 
même nature que celui que Jean-Marie Saint-Lu a soulevé tout 
à l'heure. Sans doute, la structure du français a ses rigidités, 
plus grandes, peut-être, que celle de l'anglais, mais il me 
semble que l'important pour un auteur, ce n'est peut-être pas 
de retrouver l'image de sa prose dans l'autre langue, mais de 
savoir — comme cela semble être le cns s'agissant de Goytisolo -
que l'effet littéraire de ce qu'il a su créer en espagnol passe en 
français par des moyens qui sont ceux du français. 

Est-il si important que cela qu'il y ait tel ou tel effet de 
dialecte ? L'important, c'est qu'un écrivain second, un traduc-
teur, fasse exister l'idée, une chose qui est une œuvre dans 
une langue originale et qui joue de toutes les facettes de la 
langue, y compris la diversité dialectale, ou d'une certaine 
aptitude à bousculer la langue académique. C'est au traducteur 
de bousculer à sa façon sa langue, en sorte qu'on retrouve, 
non pas les mêmes perturbations au niveau de la phrase, mais 
le même effet, la même réussite littéraire, ou en tout cas 
quelque chose qui en est proche. 

ALINE SCHULMAN 

Je crois qu'il ne faut pas oublier que cette réussite littéraire 
passe aussi par la traduction du rythme de la phrase. Nous 
devons tenir compte d'une prosodie autant que d'un lexique. 
Je suis bien placée pour le savoir, puisque chez Goytisolo, 
surtout depuis 1970, la prosodie est signifiante au même titre 
que la syntaxe ou la sémantique. Si Juan a pris l'habitude de 
donner des conférences au moment de la sortie de ses livres, 
ce n'est pas pour en parler ni les expliquer, mais pour les 
réciter, les donner à entendre. Il me recommande toujours de 
privilégier le rythme du texte, au détriment du sens si cela est 
nécessaire. D'où des suppressions pures et simples d'adjectifs, 
de membres de phrases quand le rythme, c'est-à-dire mon 
oreille à l'écoute de son texte, m'y incite. Sans parler du contre-
sens, je m'empresse d'ajouter délibéré, ou de la très lointaine 
approximation si la métaphore ou la nécessité de restituer au 
plus près les assonances du texte, inexistantes dans la langue 
française qui ne connaît que la rime riche, l'exige. Et aussi 
l'exige Goytisolo, qui ne me laisse en paix que lorsqu'il a 
l'impression d'avoir retrouvé dans le texte français un rythme 
correspondant au sien. 
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JUAN GOYTISOLO 

Je me trompe souvent, parce que le rythme n'est pas le 
même et que parfois mon oreille n'est pas bonne en français ; 
Aline me le fait comprendre, et j'admets que la tournure que 
j'avais imposée ne marche pas en français. Ce travail de 
traduction est très important même pour un créateur, parce 
qu'il lui permet de connaître sa propre langue en la comparant 
avec d'autres structures. 

Je n'ai pas beaucoup traduit, à l'exception d'un auteur 
espagnol, Blanco White, qui a écrit en anglais. Ce travail a été 
pour moi très instructif, parce que je disposais de textes de ce 
même écrivain écrits en espagnol. J'ai essayé de recréer le 
style, l'atmosphère que je trouvais dans ces textes. 

ALINE SCHULMAN 

Pour en terminer avec ce sujet, je me demande si beaucoup 
d'auteurs diraient, comme Juan : "Mais dis n'importe quoi, du 
moment que le rythme y est !" 

LAURE BATAILLON 

C'est nous qui voulons être plus royalistes que le roi en 
pensant que le sens est capital. Je n'ai pas rencontré un seul 
écrivain qui ne demande, si on est obligé de sacrifier quelque 
chose, de tout sacrifier au rythme. 

ALINE SCHULMAN 

Je crois qu'il faut le dire bien haut. 

MARIO VARGAS LLOSA 

Je voudrais ajouter quelque chose à ce que vient de dire 
Juan Goytisolo. Effectivement, rien, dans les rapports d'un 
écrivain avec sa langue, n'enrichit plus que d'être en contact 
avec d'autres langues, ou même avec un autre usage de la 
même langue. Je me souviens de ce qui s'est passé pour moi 
en Espagne en 1958. C'était la première fois que j'y habitais, et 
je me suis senti entouré d'un espagnol qui n'était pas le mien. 
C'était le mien et en même temps ce n'était pas le mien. Cela 
m'a fait découvrir l'usage péruvien de l'espagnol et m'a 
beaucoup aidé comme écrivain. 

ALBERT BENSOUSSAN 

Voilà qui est un peu inattendu pour un traducteur : le point 
de vue de l'auteur vis-à-vis de la traduction. Pour nous, c'est 
tout à fait inédit. Mario, tu as traduit toi-même du français 
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d'une façon insolite, par exemple dans La tía Julia y el escribi-
dor : on y retrouve des phrases de Flaubert paraphrasées. Si 
on veut se donner la peine de comparer Flaubert et Mario 
Vargas Llosa, que voit-on ? Un de ses jeunes amis lui disait : 
"Tu perdras ton génie au fond d'une matrice", et Mario 
écrivait : "En cada vagina yace un artista." Grand traducteur, 
n'est-ce pas ? 

PATRICK HUTCHINSON 

Je voudrais, — en réponse à la question de Céline Zins tout à 
l'heure : "Alors que l'Anglais ne distingue pas l'anglais anglais 
de l'anglais américain, pourquoi le Français le fait-il ?" —,
proposer une espèce de syllogisme, à savoir que le français a 
plus de mal à admettre le rapport centre-périphérie que les 
deux autres langues dont on parle ce soir, l'espagnol ou 
l'anglais. Or ces deux langues se sont justement enrichies par 
la périphérie. L'anglais, en passant par l'américain, s'est 
assoupli, renouvelé dans un certain sens, et aussi "originé", 
puisqu'il existe des formes plus archaïques en américain qu'en 
anglais moderne. Peut-être cet aller et retour centre-périphérie 
qui est très enrichissant se produit-il aussi pour l'espagnol, 
alors que le français a plus de mal, à cause d'une différence 
d'esprit ou de culture, à admettre cette espèce d'uniformi-
sation. On peut se poser la question. 

JUAN GOYTISOLO 

En Espagne, on passe d'un pôle à un autre. On est passé 
d'un centralisme du castillan fondé sur un modèle académique 
très rigide, à une sorte de revanche des particularismes 
régionaux. L'utilisation de la langue de l'Empire, pratiquée il 
y a vingt-cinq ou trente ans, a cédé la place à une revendica-
tion des cultures nationales. 

La variété me paraît une chose très importante, mais à 
condition qu'elle ne regarde pas seulement vers le passé et 
n'encourage pas les "essences", ce qui est privatif, donc 
funeste. Malheureusement, en Espagne, l'épanouissement 
de certaines cultures opprimées n'est pas un épanouisse-
ment ouvert. Nous avons l'exemple de la culture espagnole 
et de sa déchéance, et nous avons vu ce qui est arrivé aussi 
à la culture arabe au moment où elle a été vorace, où elle 
s'est ouverte et a assimilé la tradition orientale, persane, 
hindoue, la philosophie grecque. Elle a été le véhicule 
culturel de tout le monde civilisé. Après Ibn Khaldoun, 
quand s'est produit le retour vers soi, la culture s'est 
évanouie. Se tourner vers le passé quand il n'encourage que 
le privatif ne conduit à rien. 
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ANNE MARTINET 

Je voudrais revenir au problème du régionalisme qui a été 
soulevé tout à l'heure : les typographes, non pas la maison 
d'édition, mais les typographes, avaient changé la langue de 
Mario Vargas Llosa. A-t-il pu rétablir sa propre parole ? 

Deuxième question que tout le débat, à mon avis, pose : 
comment un pays peut-il supporter des écarts dans une 
traduction ? 

MARIO VARGAS LLOSA 

Oui, bien sûr, j'ai pu rétablir le texte original. Je suis allé à 
Barcelone et j'ai dit : "Je n'accepte pas ces corrections, 
personne ne comprendra mon roman au Pérou." Alors, on a 
refait le texte et rétabli ma parole. 

ANNE MARTINET 

Donc, à votre avis, il faudrait également respecter les 
"écarts", dans une traduction ? 

MARIO VARGAS LLOSA 

Ce qui est important, pour la traduction de mes livres, ce 
n'est pas la fidélité littérale. Cette fidélité ne passe pas 
nécessairement par la traduction littérale. Au contraire, dans 
beaucoup de cas, elle exige qu'on prenne des libertés avec la 
langue. 

Prenons par exemple mon dernier livre, qui vient d'être 
merveilleusement bien traduit par Albert Bensoussan en 
français. Ce qu'Albert a fait de la première phrase est fracas-
sant et n'a rien à voir avec une traduction littérale. En 
espagnol, il y a un mot cochon qui n'est cependant pas 
choquant. Un personnage dit : Jijunagrandísimas. C'est une 
déformation qui atténue la grossièreté d'une expression très 
sale. Il a traduit par : "Bordel de merde de vérole de cul." 

MARIA FORTUNATO POSETO 

Je traduis du français en espagnol et je voudrais poser 
une question aux traducteurs d'espagnol en français. Il me 
semble que nous, traducteurs de français en espagnol, nous 
nous en sortons toujours parce que, je m'excuse de le dire, 
la langue espagnole est beaucoup plus riche ; cette richesse 
même pose des problèmes, à mon avis, insolubles pour le 
traducteur en français. Est-ce que cette énorme richesse 
espagnole, notamment en diminutifs, n'est pas un handicap 
pour lui ? 
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Je pose une autre question, cette fois-ci aux auteurs : que 
préférez-vous ? Le viol à tous les coups, ou le courage d'in-
nover, de créer certains néologismes, quitte à mettre de temps 
en temps une note ? Si on ne traduit pas l'apport des autres 
langues, on voit mal ce qui, indépendamment de la langue et 
du rythme, fait la richesse de chaque auteur. Le même 
problème se pose à propos des langues idiomatiques. Que 
préférez-vous ? Qu'on conserve l'authenticité de votre création, 
ou qu'on transpose totalement en créant quelque chose de 
nouveau ? 

ALBERT BENSOUSSAN 

Je crois que le débat dérape : vous confondez littéralité et 
littérarité. La traduction est une transposition, c'est entendu, 
mais en aucun cas vous ne pouvez dire que les choses ne sont 
pas bien traduites. Le traducteur va essayer de faire l'effort 
nécessaire. Vous laissez entendre que l'auteur doit accepter 
d'être amputé, mutilé : je ne peux pas du tout accepter cela. La 
traduction n'est pas une mutilation. C'est un autre texte, mais 
qui respecte l'intégralité de l'original et tâche de le restituer 
pleinement. 

Quant à dire que l'espagnol est beaucoup plus riche que le 
français, je m'étonne, je n'ai jamais tenu cette comptabilité-là. 

JUAN GOYTISOLO 

Quels problèmes aurait un traducteur espagnol s'il essayait 
de traduire ne serait-ce qu'une page de Rabelais ! 

LAURE BATAILLON 

J'allais vous opposer Colette. Quand je lis Colette, ou 
Proust, je me dis : "Comment diable peut-on les rendre dans 
une autre langue !" Toutes les langues ont leurs difficultés, leurs 
richesses, leur spécificité, et c'est au traducteur de trouver des 
équivalences. Vous parliez des diminutifs. C'est un très gros 
problème. Il y en a en espagnol qu'on ne peut pas rendre. Je 
ne les traduis pas par un diminutif français, mais s'ils marquent 
la tendresse, par une notation particulière. Il faut écouter et 
rendre ce qu'on peut. Je crois qu'on peut rendre tout. 

ALBERT BENSOUSSAN 

Tetilla, autre exemple, je le traduis par "nichon". On a des 
solutions pour presque tout, même ces fameux diminutifs de 
la langue espagnole, et surtout en Amérique latine. Si on n'a 
pas exactement la traduction précise à tel endroit, on la rétablit 
ailleurs. 
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DIEGO PETERSEN 

Je voudrais ajouter quelque chose. Nous avons entendu 
parler de la problématique de la traduction de l'espagnol vers 
le français, en ce qui concerne surtout le roman. Je pense que 
là, les traducteurs d'espagnol sont arrivés, petit à petit, à saisir 
davantage les problèmes de structure de la langue. Mais je 
pense qu'on a laissé un peu de côté les problèmes de la 
poésie. Je me demande si le fait pour un traducteur d'entrer 
dans l'univers de la poésie et de la traduction de la poésie n'est 
pas aussi entrer dans une sensibilisation vis-à-vis de la langue. 
Disons que, à la limite, cela permet de saisir d'autres réso-
nances et d'autres connotations, et d'introduire dans la traduction 
de la prose de nouveaux rythmes, par exemple. Qu'en pense 
Mario Vargas Llosa ? 

MARIO VARGAS LLOSA 

Vous voulez dire : pourquoi ne traduit-on pas de la poésie ? 
Il y a là un phénomène d'édition, qui tient à ce que le marché 
du livre est davantage ouvert au roman. 

DIEGO PETERSEN 

N'est-ce pas un peu à cause des traducteurs eux-mêmes qui, 
à un certain moment, se disent : "Je ne me sens pas capable de 
traduire de la poésie" ? 

ALBERT BENSOUSSAN 

Nous avons traduit de la poésie. Ce n'est pas si différent. 

ALINE SCHULMAN 

Nous n'avons pas abordé la poésie, nous nous sommes canton-
nés au rythme dans la roman, parce que tel est notre propos 
aujourd'hui, mais nous avons traduit aussi de la poésie, selon la 
demande des éditeurs, qui n'est évidemment pas toujours grande. 

LAURE BATAILLON 

Je voudrais qu'Albert Bensoussan, qui s'est beaucoup 
penché sur cette question il y a une dizaine d'années, nous 
parle du besoin que nous ressentons, nous traducteurs "latino-
américains", d'un glossaire. Nous n'avons pas vraiment de 
dictionnaire à notre disposition. C'est une des tâches que se 
propose d'accomplir le Collège international des Traducteurs 
d'Arles, et je pense que vous vous réjouirez de cette nouvelle. 
Il nous fallait des dictionnaires vivants à tous les coins de rue, 
c'était quelquefois difficile à trouver ! 
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ALBERT BENSOUSSAN 

A propos de glossaire, Christian Giudicelli a soulevé le 
problème de savoir comment traduire La Guerre de la fin du 
monde. Dans la mesure où il s'agissait d'un roman écrit par un 
Péruvien, qui se passait au Brésil, c'était une entreprise 
nouvelle pour le traducteur, et c'est pourquoi le roman a été 
publié en français, avec un glossaire à la fin. 

Pourquoi à la fin ? Parce que la note est une chose à 
laquelle nous répugnons beaucoup. Dominique Aury disait : 
"La note en bas de page est la honte du traducteur." C'est ainsi 
que Cabrera Infante se moque du mauvais traducteur. Dans 
Trois tristes tigres, il publie une nouvelle mal traduite, suivie 
d'une version bien traduite en espagnol. La mauvaise traduc-
tion est bourrée de notes en bas de page. Par exemple, Tutti 
frutti. En bas de page : "En italien : tous les fruits." Des choses 
comme cela, qui tournent clairement à la raillerie du traducteur. 

La note est une chose à laquelle nous répugnons, mais le 
glossaire, l'avertissement ou la préface en début d'œuvre, sont 
nécessaires pour informer le lecteur. Dans le cas précis de La 
Guerre de la fin du monde, j'ai placé un glossaire, qui ne se 
compose pas seulement de mots, mais de faits de culture, tels 
que le messianisme, le sébastianisme, de faits historiques, tout 
ce qui pouvait aider le lecteur français à s'y retrouver. Du point 
de vue typographique, nous avons des astérisques dans le 
texte pour indiquer qu'il y a des notes à la fin du livre. C'est je 
pense, la meilleure solution. 

Solution, solutions : avons-nous trouvé des solutions ? Avons-
nous fourni des recettes ? Sans doute pas, car le métier de 
traducteur reste un artisanat, osons même dire un art, dans 
certains cas. Avons-nous répondu au problème initial ? Je ne le 
pense pas. Vargas Llosa et Goytisolo sont tous deux tellement 
d'accord, tellement accordés dans leur écriture. Mais fallait-il 
vraiment dire cet après-midi que l'espagnol d'Espagne était 
comme ci et celui d'Amérique comme ça ? Nous avons, je 
l'espère, déblayé le terrain, échangé quelques idées autour du 
thème et, surtout, entendu nos merveilleux auteurs si libre-
ment s'exprimer qu'il nous en restera toujours quelque chose 
comme une parole primordiale, essentielle. 
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ATELIERS DE TRADUCTION 
LA RETRADUCTION 

LANGUE ALLEMANDE 

ATELIER ORGANISÉ PAR DENIS MESSIER 
ASSISTÉ DE PIERRE COTET 

Effi Briest, de Theodor Fontane 

Comparer les trois traductions/retraductions d'Effi Briest de 
Theodor Fontane (chacune étant séparée de la précédente par 
quelque quarante ans), telle était, cette année, la tâche proposée 
aux germanistes à l'initiative d'Elmar Tophoven. Comme 
document de travail, le début du roman avait été envoyé à ceux-
ci dans sa version originale. Chacun devait ainsi pouvoir se faire 
une idée des difficultés propres au texte fontanien qui ne fût pas 
d'emblée déformée par la lecture de telle ou telle traduction. 

La discussion connut ce va-et-vient, si caractéristique des 
ateliers, entre les problèmes généraux et les questions plus 
pointues. Après que le choix de l'extrait proposé eut été 
justifié, notamment par le souci qu'avait Fontane de faire du 
début de ses romans (et tout particulièrement de la première 
phrase) une sorte de concentré de l'œuvre, ont été posées les 
questions suivantes : L'ordre des mots allemands peut-il être 
préservé ? Quelle est, à ce propos, la fonction de la "subordon-
née qualificative" et quel traitement requiert-elle ? La longueur 
des phrases doit-elle et peut-elle être respectée ? Quelles 
contraintes entraîne la présence de "leitmotive", de "rappels" ? 

Comment rendre fidèlement la cohérence des métaphores ? 
Comment traduire les mots d'origine française, les termes 
techniques, les mots disparus ? Faut-il, d'une façon générale, 
rédiger des notes et où doivent-elles apparaître ? 

A l'issue d'un débat marqué par le plaisir, très communicatif, 
de la coopération, s'est dégagée une conclusion encourageante : 
d'une traduction à l'autre, on voit diminuer et pratiquement 
disparaître la tendance, autrefois si répandue, à la "francisation" 
du vocabulaire et de la syntaxe et, parallèlement, s'affirmer un 
indéniable souci de précision et donc de fidélité au texte original. 

DENIS MESSIER 
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Theodor Fontane 
Effi Briest 

In Front des schon seit Kurfürst Georg Wilhelm von der 
Familie von Briest bewohnten Herrenhauses zu Hohen-
Cremmen fiel heller Sonnenschein auf die mittagsstille 
Dorfstraße, während nach der Park - und Gartenseite hin ein 
rechtwinklig angebauter Seitenflügel einen breiten Schatten 
erst auf einen weiß und grün quadrierten Fliesengang und 
dann über diesen hinaus auf ein großes, in seine Mitte mit 
einer Sonnenuhr und an seinem Rande mit Canna indica 
und Rhabarberstauden besetztes Rondell warf. Einige zwanzig 
Schritte weiter, in Richtung und Lage genau dem Seitenflügel 
entsprechend, lief eine, ganz in kleinblättrigem Efeu stehende, 
nur an einer Stelle von einer kleinen weißgestrichenen 
Eisentür unterbrochene Kirchhofsmauer, hinter der der Hohen-
Cremmener Schindelturm mit seinem blitzenden, weil neuer-
dings erst wieder vergoldeten Wetterhahn aufragte. Fronthaus, 
Seitenflügel und Kirchhofsmauer bildeten ein einen kleinen 
Ziergarten umschließendes Hufeisen, an dessen offener Seite 
man eines Teiches mit Wassersteg und angeketteltem Boot und 
dicht daneben einer Schaukel gewahr wurde, deren horizon-
tal gelegtes Brett zu Häupten und Füßgen an je zwei Stricken 
king - die Pfosten der Balkenlage schon etwas schief stehend. 
Zwischen Teich und Rondell aber und die Schaukel halb 
versteckend standen ein paar mächtige alte Platanen. 

Auch die Front des Herrenhauses - eine mit Alockübeln 
und ein paar Gartenstühlen besetzte Rampe - gewährte bei 
bewölktem Himmel einen angenehmen und zugleich allerlei 
Zerstreuung bietenden Aufenthalt ; an Tagen aber, wo die 
Sonne niederbrannte, wurde die Gartenseite ganz entschie-
den bevorzugt, besonders von Frau und Tochter des Hauses, 
die denn auch heute wieder auf dem im vollen Schatten 
liegenden Fliesengange safgen, in ihrem Rücken ein paar 
offene, von wildem Wein umrankte Fenster, neben sich eine 
vorspringende kleine Treppe, deren vier Steinstufen vom 
Garten aus in das Hochparterre des Seitenflügels hinaufführ-
ten. Beide, Mutter und Tochter, waren fleißig bei der Arbeit, 
die der Herstellung eines aus Einzelquadraten zusammenzu-
setzenden Altarteppichs galt ; ungezählte Wollsträhnen und 
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Seidendocken lagen auf einem großen, runden Tisch bunt 
durcheinander, dazwischen, noch vom Lunch her, ein paar 
Dessertteller und eine mit großen, schönen Stachelbeeren 
gefüllte Majolikaschale. Rasch und sicher ging die Wollnadel 
der Damen hin und her, aber während die Mutter kein Auge 
von der Arbeit ließ, legte die Tochter, die den Rufnamen Effi 
führte, von Zeit zu Zeit die Nadel nieder und erhob sich, um 
unter allerlei kunstgerechten Beugungen und Streckungen 
den ganzen Kursus der Heil - und Zimmergymnastik 
durchzumachen. ( ..) 

Effi trug ein blau - und weißgestreiftes, halb kittelartiges 
Leinwandkleid, dem erst ein fest zusammengezogener, 
bronzefarbener Ledergürtel die Taille gab ; der Hals war frei, 
und über Schulter und Nacken fiel ein breiter Matrosenkra-
gen. In allem, was sie tat, paarte sich Übermut und Grazie, 
während ihre lachenden braunen Augen eine große, 
natürliche Klugheit und viel Lebenslust und Herzernsgüte 
verrieten. Man nannte sie die "Kleine", was sie sich nur 
gefallen lassen mußte, weil die schöne, schlanke Marna noch 
um eine Handbreit höher war. 

Eben batte sich Effi wieder erhoben, um abwechselnd nach 
links und rechts ihre turnerischen Drehungen zu machen, als 
die von ihrer Stickerei gerade wieder aufblickende Marna ihr 
zurief : "Effi, eigentlich hättest du dock wohl Kunstreiterin 
werden müssen. Immer am Trapez, immer Tochter der Luft. 
Ich glaube beinah, daß du so was möchtest." 

"Vielleicht, Mama. Aber wenn es so wäre, wer wäre schuld ? 
Von wem hab' ich es ? Doch nur von dir. Oder meinst du von 
Papa ? Da mußt du nun selber lachen. Und dann, warum 
steckst du mich in diesen Hänger, in diesen Jungenskittel ? 
Mitunter denk' ich, ich komme noch wieder in kurze Kleider. 
Und wenn ich die erst wieder habe, dann knix' ich auch 
wieder wie ein Backfisch, und wenn dann die Rathenower 
herüberkommen, setze ich mich auf Oberst Goetzes Schoß und 
reite hopp, hopp. Warum auch nicht ? Drei Viertel ist er Onkel 
und nur ein Viertel Courmacher. Du bist schuld. Warum 
kriege ich keine Staatskleider ? Warum machst du keine Dame 
aus mir ?" 

(Début du chapitre premier.) 

"Devant la façade de la maison seigneuriale habitée par la 
famille Briest depuis l'époque de l'Electeur Georges-Guillaume 
s'allongeait la grande rue du village de Hohen-Cremmen, 
plongée dans la sieste du midi sous la clarté vive du soleil. De 
l'autre côté, l'aile de la maison construite à angle droit projetait 
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une large coulée d'ombre sur le parc. et le jardin, versant la 
fraîcheur sur un trottoir à dalles vertes et blanches qui aboutis-
sait à un rond-point pavé, avec, au milieu, un cadran solaire et 
bordé de plantes de canna-indica et de rhubarbe ; une vingtaine 
de pas plus loin, se dressait le mur d'enclos de la cour de 
l'église tout recouvert de lierre à feuilles menues, et coupé par 
une petite porte de fer peinte en blanc. Au-dessus s'élançait le 
clocher, couvert de bardeaux et surmonté d'un coq d'or flam-
boyant, tout frais repeint. 

"La maison, l'aile et le mur de la cure formaient un fer à 
cheval entourant un petit jardin d'agrément, qui allait en 
s'élargissant et présentait, un peu plus loin, un étang avec un 
débarcadère auquel était amarré un petit canot. Tout près 
s'élevait une balançoire, qui était à demi masquée par de vieux 
et puissants platanes pour les personnes qui se tenaient sur le 
rond-point. 

"Le perron de la maison seigneuriale, orné de caisses 
d'aloès, et où se trouvaient quelques chaises de jardin, offrait 
les jours de ciel couvert un agréable abri. Mais quand le soleil 
était brûlant, Mme Briest et sa fille se tenaient de préférence au 
jardin. Le matin du jour où commence cette histoire, toutes 
deux s'étaient installées sur le trottoir dallé en pleine ombre ; 
derrière elles s'ouvraient toutes grandes les deux fenêtres de la 
serre, voilées de vigne folle et, de côté, se trouvait un petit 
escalier dont les quatre marches de pierre conduisaient au rez-
de-chaussée du pavillon. 

"La mère et la fille travaillaient à un tapis d'autel composé 
de petits carrés joints ensemble ; d'innombrables pelotons de 
laine et des écheveaux de soie mêlaient sur une grande table 
ronde leurs couleurs bariolées, entre des assiettes à dessert et 
une coupe de majolique remplie de grosses et de belles gro-
seilles, reliefs du lunch. 

"Les aiguilles à tricoter couraient vite et sûrement ; mais, 
tandis que Mme Briest ne levait pas les yeux de dessus son 
ouvrage, sa fille Effi posait de temps en temps sa broderie et se 
livrait à une série de flexions et de mouvements bien com-
binés de gymnastique domestique. (...) 

"Effi portait une robe de percale à raies bleues et blanches, 
forme fourreau, retenue à la taille par une ceinture de cuir, 
couleur de bronze, bouclée serré ; un grand col matelot re-
tombant sur la nuque dégageait le cou. Les gestes et tous les 
actes de la jeune fille respiraient la grâce et la vivacité, ses 
yeux bruns riants révélaient une vive intelligence naturelle, 
ainsi que la joie de vivre et un bon cœur. 

"On l'appelait “la petite”, terme qu'elle devait accepter, 
car sa jolie et svelte maman était d'une largeur de main plus 
grande qu'elle. 
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"Effi s'était de nouveau levée pour faire ses pas de gymnas-
tique, à droite, à gauche, lorsque sa mère arracha pour la 
seconde fois les yeux de dessus son tricot et lui dit : 

"— Effi, décidément tu ferais une excellente acrobate. 
Toujours au trapèze... une vraie fille de l'air. Je crois vraiment 
que ce genre de vie te plairait. 

"— Peut-être, maman. Et s'il en était ainsi, à qui en serait la 
faute ? De qui tiendrais-je ce goût ? De toi ? Ou peut-être 
penses-tu que c'est de papa ?... Tu vois que tu ris toi-même de 
cette supposition... Et puis, pourquoi m'affubles-tu toujours de 
cette blouse de garçon ? Je pense quelquefois que je vais 
retourner aux robes courtes et alors je ferai des plongeons 
comme les fillettes à l'âge ingrat. Et lorsque les Rathenower 
viendront nous voir je sauterai sur les genoux du colonel Gœtz 
et je chevaucherai, hop, hop, hop !... Pourquoi pas ? Il est mon 
oncle aux trois quarts et n'est qu'un quart de soupirant. C'est ta 
faute. Pourquoi n'ai-je pas des toilettes de ville et ne fais-tu pas 
de moi une dame ?" 

Michel Delines (1902) 

"Devant la maison bourgeoise que la famille von Briest 
habitait à Hohen-Cremmen dès l'époque du prince Electeur 
Georges-Guillaume, le soleil répandait une brillante clarté 
dans la rue du village, silencieux sous la tranquillité de midi. 
Du côté du parc et du jardin, une aile latérale, construite à 
angle droit, étendait son ombre vaste sur une allée dallée de 
carrés blancs et verts, puis sur un grand rond-point dont le 
centre était occupé par un cadran solaire et le pourtour par de 
la canna indica et des pieds de rhubarbe. Une vingtaine de 
pas plus loin, vers le côté opposé à cette aile, une couche de 
petites feuilles de lierre recouvrait le mur du cimetière, coupé 
en un seul point par une petite porte de fer peinte en blanc ; 
derrière s'élevait le clocher de Hohen-Cremmen, dont les 
bardeaux étaient surmontés d'une girouette toute resplendis-
sante de sa récente redorure. La maison donnant sur la rue, 
l'aile latérale et le mur du cimetière formaient un fer à cheval 
délimitant un petit jardin décoratif dont le côté libre laissait 
apercevoir un étang avec un ponton et une barque amarrée. 
Non loin de là, une balançoire dont la planche horizontale 
était suspendue par deux cordes, avec des poteaux légèrement 
de guingois. Dissimulant à demi la balançoire s'élevaient entre 
l'étang et le rond-point quelques vieux platanes d'une parfaite 
beauté. 

"La façade de la maison, à laquelle on accédait par une 
rampe garnie de caisses d'aloès et pourvue de quelques 
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chaises de jardin, offrait, quand le ciel était couvert, un séjour 
agréable et distrayant ; mais, par grand soleil, le côté qui 
donnait sur le jardin avait la préférence : c'est là que la maî-
tresse de maison et sa fille se trouvaient ce jour-là, assises à 
l'ombre, dans le chemin dallé. Derrière elles quelques fenêtres 
ouvertes s'ornaient de vigne vierge grimpante ; à côté s'avançait 
un petit escalier de pierre dont les quatre marches menaient 
du jardin au rez-de-chaussée surélevé. Les deux dames s'em-
ployaient avec ardeur à assembler des carrés d'étoffe pour un 
tapis d'autel. Sur une grande table ronde une quantité 
d'écheveaux de laine et de soie de toutes couleurs voisinaient 
avec quelques assiettes à dessert et une coupe de majolique 
pleine de grosses groseilles qui restaient du déjeuner. Promptes 
et vives les aiguilles allaient sans trêve, mais si la mère ne 
quittait pas son ouvrage des yeux, la jeune fille, Effi, posait de 
temps en temps le sien et se levait pour exécuter toute une 
série de flexions et d'extensions conformes aux règles de la 
gymnastique suédoise. (...) 

"Effi portait une robe de toile à rayures blanches et 
bleues, semblable à une blouse dont la taille était marquée 
par une ceinture de cuir sombre et serrée. Son cou était 
dégagé et sur ses épaules s'étalait un large col marin. Dans 
tous ses gestes l'exubérance s'alliait à la grâce, tandis que 
ses yeux bruns et souriants révélaient une grande sagesse 
naturelle, la joie de vivre et la bonté du cœur. On l'appelait 
“la Petite”, surnom dont il fallait bien qu'elle s'accommodât, 
car sa mère, blonde et svelte, la dépassait encore d'une 
bonne largeur de main. 

"Effi s'était à peine relevée pour fléchir le buste alternative-
ment vers la droite et vers la gauche que sa mère, relevant la 
tête, lui cria : 

"— Effi, tu aurais dû te faire écuyère. Toujours à la barre 
fixe, toujours la fille de l'air. Je commence à croire que c'est ce 
que tu désires. 

"— Peut-être, maman. Mais à qui la faute ? De qui est-ce 
que je tiens ? De toi, et de toi seule. Crois-tu peut-être que c'est 
de papa ? Tu ne peux pas t'empêcher de rire. Et puis pourquoi 
m'obliger à cet accoutrement dans cette blouse de garçonnet ? 
Parfois il me semble que je vais reprendre mes jupes courtes. 
Et quand je les aurai, je ferai des révérences de petite fille aux 
gens de Rathenow s'ils viennent nous voir, je m'assiérai sur les 
genoux du colonel Gœtz, et hop, hop, à dada. Pourquoi pas ? 
Trois quarts d'oncle, le colonel, un quart de flirt. C'est ta faute. 
Pourquoi ne me donnes-tu pas de robes habillées ? Pourquoi 
ne fais-tu pas de moi une vraie femme du monde ?" 

André Cœuroy (1942) 
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"Face au manoir de Hohen-Cremmen, où demeurait, depuis 
l'époque déjà de l'Electeur Georg Wilhelm, la famille von 
Briest, le soleil inondait de sa clarté la rue du village, assoupie 
dans le silence de midi, tandis que côté parc et jardin, une aile 
du manoir ajoutée en équerre couvrait d'un large manteau 
d'ombre d'abord une allée, carrelée de dalles blanches et vertes 
et, au-delà, une grande corbeille, occupée en son milieu par un 
cadran solaire et plantée, en bordure, de canna indica et de 
pieds de rhubarbe. A une vingtaine de pas, répondant parfaite-
ment par son emplacement et son orientation à l'aile du manoir, 
courait un mur de cimetière, tout habillé de lierre à feuilles 
naines, derrière lequel se dressait, couvert de bardeaux, le 
clocher de Hohen-Cremmen, où, tout fraîchement redoré, le 
coq-girouette brillait de mille feux. Le bâtiment principal, l'aile 
et le mur du cimetière formaient un fer à cheval qui renfermait 
un petit jardin d'agrément, sur la face ouverte duquel on 
découvrait un étang, avec un embarcadère et un canot amarré, 
et, tout près de là, une balançoire dont la planche, disposée à 
l'horizontale, était suspendue des deux côtés, en haut et en bas, 
à deux cordes — les montants du portique penchant déjà un 
tantinet. Entre l'étang et la corbeille, masquant à moitié la 
balançoire, s'élevaient quelques vieux platanes imposants. 

"Le devant du manoir — une terrasse agrémentée de baquets 
d'aloès et de quelques fauteuils de jardin — permettait, lui 
aussi, par temps couvert, un séjour agréable, offrant, en plus, 
toutes sortes de distractions ; mais, les jours où le soleil dardait 
ses rayons brûlants, on donnait décidément la préférence au 
côté jardin : surtout la maîtresse de maison et sa fille qui 
étaient donc tout naturellement, une fois de plus, installées 
aujourd'hui sur l'allée de dalles, complètement ombragée : 
derrière elles, quelques fenêtres ouvertes, encadrées de vigne 
vierge, et à proximité, un petit escalier en saillie, dont les 
quatre marches de pierre conduisaient du jardin à l'entresol de 
l'aile du manoir. Toutes deux, mère et fille, s'affairaient à 
l'ouvrage : la confection d'un tapis d'autel par l'assemblage de 
plusieurs pièces carrées ; une profusion de pelotes de laine et 
d'écheveaux de soie de toutes les couleurs gisait en désordre 
sur une grande table ronde ; au milieu, quelques assiettes à 
dessert qui étaient restées là depuis le lunch, ainsi qu'un plat 
en majolique rempli de belles groseilles à maquereau bien 
grosses. Alertes et sûres, les aiguilles à tapisserie des deux 
dames allaient et venaient ; cependant, si la mère ne quittait 
pas l'ouvrage, fût-ce d'un seul regard, sa fille, qui répondait au 
nom d'Effi, posant de temps à autre l'aiguille, se levait afin 
d'accomplir la gamme complète des mouvements de gymnas-
tique thérapeutique et suédoise, en exécutant toutes sortes de 
flexions et d'extensions conformes à la méthode. 
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"(...) Effi portait une robe de toile rayée de bleu et blanc qui 
rappelait assez le blouson et ne lui prenait la taille qu'au 
moyen d'une ceinture de cuir bronze solidement serrée ; le 
cou était dégagé, et un large col marin lui couvrait les épaules 
et la nuque. Exubérance et grâce s'alliaient dans tous ses 
gestes, le rire de ses yeux marron révélant par ailleurs un esprit 
naturellement très éveillé, une grande joie de vivre et une 
grande bonté de cœur. On l'appelait “la petite”, ce qu'elle 
devait bien accepter, car sa svelte et jolie maman la dépassait 
encore d'un pouce. 

"Effi venait de se lever une fois de plus, afin de se livrer, 
tour à tour à gauche et à droite, à ses torsions de gymnaste, 
lorsque sa maman, qui, justement, une fois encore, avait quitté 
du regard sa broderie, lui lança : — Effi, au fond, tu aurais 
bien dû suivre une carrière d'écuyère. Toujours au trapèze, tou-
jours sylphide. Je ne suis pas loin de croire que tu aimerais 
quelque chose dans ce genre. 

"— Peut-être bien, maman. Mais s'il en était ainsi, à qui la 
faute ? De qui cela peut-il bien me venir, sinon de toi ? Ou 
alors de papa, crois-tu ? Tu vois, cette idée te fait rire toi aussi. 
Et pourquoi me fourres-tu dans cette robe-sac, ce blouson de 
garçon ? Il m'arrive de penser que tu vas me faire mettre 
encore des robes courtes. Ah ! si je les retrouve, celles-là, je 
recommencerai à faire la révérence comme une gamine, et 
alors, quand les hussards de Rathenow viendront nous voir, 
je m'asseoirai sur les genoux du colonel Gœtze et je ferai 
"à cheval sur mon bidet". Et pourquoi pas ? Aux trois quarts, il 
est mon oncle, et il ne me fait la cour que pour le quart de 
reste. C'est de ta faute. Pourquoi me prives-tu de grandes 
toilettes ? Pourquoi ne fais-tu pas de moi une dame ?" 

Pierre Villain (1981) 



LANGUE ANGLAISE 

ATELIER ORGANISÉ PAR MICHEL GRESSET 
AVEC LA PARTICIPATION DE BRIGITTE WELTMANN-ARON 

Bartleby, de Melville 

En l'absence regrettée de Philippe Jaworski, qui devait 
présider cette séance mais qui est retenu à Paris, Michel Gresset, 
en guise d'introduction, commente et cite un article intitulé 
The Ephemerality of Translation, paru dans le Times Literary 
Supplement du 28 août 1987 sous la plume de Roy Harris, 
professeur de linguistique à Oxford. Constatant que la traduc-
tion "prolifère" depuis 1945, et distinguant entre révision (par 
le même ou par un autre) et retraduction, Roy Harris se 
demande si l'on peut dire qu'une bonne traduction devient 
nécessairement mauvaise avec le temps. En substituant la 
notion de lecture à la notion d'écriture, il affirme d'une part 
qu'une traduction peut avoir besoin d'être refaite si son public 
a changé ; de l'autre, il affirme que demander "pourquoi une 
nouvelle traduction ?", c'est aussi intelligent que demander 
"pourquoi un nouveau portrait de la reine ?" Si, comme le 
suggère enfin Harris, on substitue à la fonction "mimétique" du 
traducteur une fonction "structurale", la pire faute n'est plus 
"une erreur de représentation", mais un manque d'"analyse 
structurale cohérente". Autrement dit, sur le plan théorique, 
traduction et analyse littéraire vont de pair, et un traducteur est 
nécessairement un analyste (on pourrait même ajouter qu'il est 
le premier). Sinon, il n'est pas traducteur (littéraire). 

Cela dit, on a abordé Bartleby, ce petit chef-d'œuvre 
d'ambiguïté auquel Philippe Jaworski a consacré en 1978 deux 
numéros spéciaux de la revue Delta 1  pour accompagner le 
petit volume bilingue et juxtapaginaire (également publié, 
mais à part, dans Delta). Ce petit volume, malheureusement 
épuisé, contient d'une part le (vrai) texte de l'édition de 1856, 
de l'autre, la traduction de Pierre Leyris revue et corrigée par 

1. Delta, Université Paul Valéry, BP 5043, 34032 Montpellier Cedex. 
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lui-même (alors que la première version de cette traduction, 
originellement publiée en 1951, était republiée telle quelle, au 
grand dam du traducteur, par Gallimard en 1977 !). Faute de 
temps, on s'est limité à la dernière page du texte, donnant à la 
réflexion l'axe des deux versions de la traduction de Pierre Leyris, 
donc, mais y ajoutant, pour comparaison, trois autres versions : 

—  celle de Jean-Jacques Mayoux dans le Melville par lui-
même du Seuil en 1958 ; 

—   celle de Geneviève Brallion-Zende chez Seghers en 1965 ; 
—   et celle de Michèle Causse dans le Nouveau Commerce en 

1976. 
Brigitte Weltmann-Aron, venue de Los Angeles pour sou-

tenir une thèse de doctorat de 3e cycle sur ce sujet, et dont 
l'intervention a été proposée par son directeur de recherche, 
Paul Bensimon (professeur à l'université Paris III et directeur 
du Centre de recherche sur la traduction littéraire qui publie 
désormais la revue Palimpsestes 2  ), expose ses conclusions, 
dont la principale est que les traducteurs privilégient trop 
souvent le signifié aux dépens du signifiant. Vieux débat ! 
Ainsi, pour ce qui est de la célèbre expression dead letters 
dans la phrase suivante : Dead letters ! does it not sound like 
dead men ?, elle estime qu'on se contente généralement de 
recourir au nom du service équivalent des P & T, à savoir celui 
des "lettres au rebut", perdant ainsi le message de mort que 
comportent ces lettres. Ainsi Pierre Leyris, tant en 1978 qu'en 
1951, à l'article initial près (qu'il a ajouté en 1978) : "[Les] lettres 
au rebut ! Cela ne rend-il point le son d'hommes au rebut ?" 
Ainsi aussi Geneviève Brallion-Zende : "... Quand je songe à 
tout ce qu'impliquent ces mots "lettres au rebut" ! Ne sont-ils 
pas synonymes d'hommes au rebut... ?" Ainsi encore Michèle 
Causse : "Lettres au rebut ! L'expression n'évoque-t-elle pas 
celle d'hommes au rebut ?" Seul Mayoux tente de conserver la 
valeur du signifiant en traduisant... les deux, pour ne garder 
ensuite que la "valeur" la plus chargée : "Ces lettres mortes au 
rebut ! Ne dirait-on pas des hommes morts ?" 

Une grande partie de la discussion, à laquelle participe 
notamment Céline Zins, est consacrée à ce problème... 
insoluble, me semble-t-il, si l'on persiste à l'envisager frontale-
ment — par quoi je veux dire que la seule solution (comme si 
souvent !) paraît être oblique — soit qu'on propose, ainsi que 
Brigitte Weltmann-Aron, de parler de lettres, et d'hommes, "en 
souffrance", soit qu'on tente de compenser la perte du 
signifiant dead en en introduisant un autre, également 
"métaphysique", par le jeu sur les mots "lettres"/"l'être"... 

2. Palimpsestes, Service des Publications, Université de la Sorbonne nouvelle, 
Paris III. 
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On n'a pas cherché à établir un palmarès des traductions en 
présence (ce qui aurait nécessité l'examen de chacune dans sa 
totalité) mais plutôt à débattre des problèmes que pose une 
retraduction — en l'occurrence, une "autoretraduction". Afin de 
mettre le lecteur des Actes dans la même situation, et parce 
que la traduction révisée de Pierre Leyris dans Delta est 
épuisée, je donne pour finir la page finale de Bartleby : 1. dans 
l'édition de 1856 ; 2. dans la traduction de Pierre Leyris publiée 
en 1951 chez Gallimard et republiée telle quelle en 1977 ; 3. 
dans la nouvelle traduction de 1978 ; 4. dans les traductions de 
Jean-Jacques Mayoux, Geneviève Brallion-Zende et Michèle 
Causse. 

MICHEL GRESSET 



BARTLEBY 
by Herman MELVILLE 

There would seem little need for proceeding further in this 
history. Imagination will readily supply the meagre recital of 
poor Bartleby's interment. But, ere parting with the reader, let 
me say, that if this little narrative has sufficiently interested him, 
to awaken curiosity as to who Bartleby was, and what manner 
of life he led prior to the present narrator's making his acquain-
tance, I can only reply, that in such curiosity I fully share, but 
am wholly unable to gratify it. Yet here I hardly know whether I 
should divulge one little item of rumor, which came to my ear a 
few months after the scrivener's decease. Upon what basis it 
rested, I could never ascertain ; and hence, how true it is I 
cannot now tell. But, inasmuch as this vague report has not 
been without a certain suggestive interest to me, however sad, it 
may prove the same with some others ; and so I will briefly 
mention it. The report was this : that Bartleby had been a 
subordinate clerk in the Dead Letter Office at Washington, from 
which he had been suddenly removed by a change in the 
administration. When I think over this rumor, hardly can I 
express the emotions which seize me. Dead letters ! does it not 
sound like dead men ? Conceive a man by nature and misfortu-
ne prone to a pallid hopelessness, can any business seem more 
fitted to heighten it than that of continually handling these dead 
letters, and assorting them for the flames ? For by the cart-load 
they are annually burned. Sometimes from out the folded paper 
the pale clerk takes a ring - the finger it was meant for, perhaps, 
moulders in the grave ; a bank-note sent in swiftest charity - he 
whom it would relieve, nor eats nor hungers any more ; pardon 
for those who died despairing ; hope for those who died 
unhoping ; good tidings for those who died stifled by unrelieved 
calamities. On errands of life, these letters speed to death. 

Ah, Bartleby ! Ah, humanity ! 

Texte de l'édition de 1856. 

"Il n'y a guère lieu, semble-t-il, de pousser plus loin ce récit. 
L'imagination suppléera aisément à la mince description que 
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j'ai faite de l'internement du pauvre Bartleby. Mais avant de 
quitter le lecteur, qu'il me soit permis de lui dire ceci : si ce 
petit récit l'a suffisamment intéressé pour éveiller sa curiosité à 
l'endroit de Bartleby et du genre de vie qu'il avait pu mener 
avant que le présent narrateur eût fait sa connaissance, tout ce 
que je puis répondre, c'est que je partage entièrement cette 
curiosité, mais que je suis complètement incapable d'y satis-
faire. J'hésite cependant à divulguer certain petit bruit qui vint 
à mes oreilles quelques mois après le décès de l'écrivain. Sur 
quel fondement reposait-il, je n'ai jamais pu le découvrir ; 
aussi ne saurais-je dire dans quelle mesure il est véridique. 
Toutefois, comme ce vague bruit n'a pas été sans éveiller en 
moi certain intérêt suggestif, quelque triste qu'il fût, peut-être 
en sera-t-il de même pour autrui, et je vais en faire mention 
brièvement. La rumeur donc voulait que Bartleby eût exercé 
une fonction subalterne au Bureau des Lettres au Rebut de 
Washington, et qu'il s'en fût trouvé soudainement chassé par 
un changement administratif. Quand je songe à cette rumeur, 
je ne puis exprimer de manière adéquate l'émotion qui 
s'empare de moi. Lettres au rebut ! Cela ne rend-il point le son 
d'hommes au rebut ? Imaginez un homme condamné par la 
nature et l'infortune à une pallide désespérance ; peut-on 
concevoir besogne mieux faite pour accroître cette dernière 
que la tâche de manier continuellement les lettres au rebut et 
de les préparer pour les flammes ? Car on les brûle chaque 
année par charretées. Parfois, des feuillets pliés, le pâle 
employé sort un anneau : le doigt auquel il fut destiné s'effrite 
peut-être dans la tombe ; un billet de banque que la charité 
envoya en toute hâte : celui qu'il eût secouru ne mange plus, 
ne connaît plus la faim ; un pardon pour des êtres qui 
moururent dans le remords ; un espoir pour des êtres qui 
moururent désespérés ; de bonnes nouvelles pour des êtres 
qui moururent accablés par le malheur. Messages de vie, ces 
lettres courent vers la mort. 

"Ah ! Bartleby ! Ah ! humanité !" 

1re traduction de Pierre Leyris publiée en 1951 
chez Gallimard, et republiée telle quelle en 1977. 

"Il n'y a guère lieu, semble-t-il, de pousser plus loin ce récit. 
L'imagination suppléera aisément au maigre exposé de 
l'enterrement du pauvre Bartleby. Mais avant de quitter le 
lecteur, qu'il me soit permis de lui dire que, si ce petit récit l'a 
suffisamment intéressé pour éveiller sa curiosité à l'endroit de 
Bartleby et du genre de vie qu'il avait pu mener avant que le 
présent narrateur eût fait sa connaissance, tout ce que je puis 
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répondre, c'est que je partage entièrement ladite curiosité, 
mais que je suis complètement incapable d'y satisfaire. Je ne 
sais toutefois si je dois divulguer certaine petite rumeur qui 
vint à mes oreilles quelques mois après le décès du scribe. Sur 
quel fondement reposait-elle, je n'ai jamais pu le découvrir ; 
aussi suis-je incapable de dire dans quelle mesure elle est 
véridique. Malgré tout, comme ce vague bruit n'a pas été sans 
éveiller en moi certain intérêt suggestif, quelque triste qu'il fût, 
peut-être en sera-t-il de même pour autrui, et je vais le rappor-
ter brièvement. La rumeur, donc, voulait que Bartleby eût 
exercé une fonction subalterne au service des Lettres au Rebut 
de Washington, et qu'il en eût été soudainement jeté hors par 
un changement administratif. Quand je songe à cette rumeur, 
je puis à peine exprimer l'émotion qui s'empare de moi. Les 
lettres au rebut ! Cela ne rend-il point le son d'hommes au rebut ? 
Imaginez un homme condamné par la nature et l'infortune à 
une blême désespérance ; peut-on concevoir besogne mieux 
faite pour l'accroître que celle de manier continuellement ces 
lettres au rebut et de les préparer pour les flammes ? Car on les 
brûle chaque année par charretées. Parfois, des feuillets pliés, 
le pâle employé tire un anneau : le doigt auquel il fut destiné 
s'effrite peut-être dans la tombe ; un billet de banque que la 
charité envoya en toute hâte : celui qu'il eût secouru ne mange 
plus, ne connaît plus la faim ; un pardon pour des êtres qui 
moururent bourrelés de remords ; un espoir pour des êtres qui 
moururent désespérés ; de bonnes nouvelles pour des êtres 
qui moururent accablés par le malheur. Messages de vie, ces 
lettres courent vers la mort. 

"Ah ! Bartleby ! Ah ! humanité !" 

Nouvelle traduction de Pierre Leyris, Delta (1978) 

"Je ne sais trop si je devrais divulguer une vague rumeur qui 
parvint à mes oreilles quelques mois après la mort du clerc. 
Sur quoi elle était fondée, je n'ai jamais pu le savoir avec 
certitude, et donc je ne puis me porter garant de sa vérité. 
Mais, pour autant que ce vague rapport n'a pas été sans 
présenter pour moi un certain intérêt suggestif malgré sa 
tristesse, il se peut que d'autres l'éprouvent aussi. Indiquons-le 
donc brièvement. C'était ceci : Bartleby avait été surnuméraire 
au bureau du Rebut postal à Washington, d'où il avait été 
brusquement exclu par un changement de gouvernement. 
Quand j'y pense, je puis à peine décrire les émotions qui 
m'étreignent. Ces lettres mortes du rebut ! Ne dirait-on pas des 
hommes morts ? Imaginez un homme que la nature et le 
malheur ont fait enclin à un pâle désespoir, peut-il y avoir une 
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occupation plus propre à l'accroître, que de manier constam-
ment ces lettres mortes et de les trier pour les flammes ? Car 
c'est par charretées qu'on les brûle chaque année. Parois du 
papier plié le pâle employé tire une bague : le doigt pour 
lequel elle était faite pourrit peut-être dans la tombe. Ou bien 
c'est un billet de banque envoyé en hâte par charité ; mais 
celui qu'il soulagerait ne mange plus et n'a plus faim. C'est un 
pardon, pour qui est mort accablé, un espoir, pour qui est mort 
sans espérance ; de bonnes nouvelles, pour qui est mort op-
pressé par des calamités sans réconfort. Chargées de messages 
de vie, ces lettres vont à la mort. 

"Ah, Bartleby ! Ah, humanité !" 

Traduction de Jean-Jacques Mayoux, 
Melville par lui-même, éd. du Seuil, 1958. 

"Il pourrait sembler inutile de poursuivre plus loin ce récit. 
L'imagination suppléera facilement à la relation succincte de 
l'emprisonnement du malheureux Bartleby. Mais, avant de me 
séparer du lecteur, je tiens à le prévenir, si cette histoire l'a 
suffisamment intéressé pour éveiller sa curiosité. Qui était 
vraiment Bartleby ? Quel avait été son genre de vie antérieur ? 
Tout en partageant entièrement cette curiosité, je suis absolu-
ment incapable de la satisfaire. Toutefois, je me demande si je 
ne dois pas révéler un petit détail, venu à ma connaissance 
quelques mois après le décès du copiste. Sur quelle base 
repose-t-il ? Je n'ai pu le vérifier, et j'ignore donc dans quelle 
mesure il est véridique. Mais, étant donné que ce vague bruit 
n'a pas été sans susciter en moi une sorte d'intérêt étrange-
ment suggestif, bien qu'attristé, je me dis qu'il en sera peut-être 
de même pour autrui, et je vais en faire mention : Bartleby, 
paraît-il, avait été employé au bureau des lettres au rebut, à 
Washington, et il avait soudainement perdu son poste en 
raison d'un changement administratif. Je ne saurais décrire 
l'émotion qui s'empare de moi quand je songe à tout ce 
qu'impliquent ces mots « lettres au rebut » ! Ne sont-ils pas 
synonymes d'hommes au rebut... ? Imaginez un être voué par 
la nature et l'infortune à une pâle désespérance ; existe-t-il 
besogne mieux faite pour aggraver son mal que le triage de 
ces lettres destinées aux flammes ? Car on les brûle tous les ans 
par charretées. Parfois, du feuillet plié, le blême employé sort 
un anneau : le doigt auquel il fut destiné n'est plus, peut-être, 
que poussière dans la tombe ; un billet de banque, témoignage 
d'une charité diligente : celui qu'il eût secouru ne mange plus, 
ne connaît plus la faim ; un pardon pour ceux qui moururent 
désespérés, un espoir pour ceux qui moururent désenchantés, 
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de bonnes nouvelles pour ceux qui moururent dans l'affliction. 
Messagères du jour, ces lettres courent vers la nuit. 

"Ah ! Bartleby ! Ah ! pauvres humains !" 

Traduction de Geneviève Brallion-Zende, Herman Melville, 
Le Matelot et l'Ecrivain, Seghers, "Nouveaux Horizons", 1965. 

"On ne verrait guère l'utilité de pousser plus loin ce récit. 
L'imagination peut, en effet, suppléer sans peine à la succincte 
narration de l'internement du pauvre Bartleby. Mais, avant de 
prendre congé du lecteur, qu'il me soit permis d'ajouter ce qui 
suit : si cette petite histoire l'a suffisamment intéressé pour 
éveiller sa curiosité à l'égard de l'identité de Bartleby et de ses 
modalités d'existence avant que le narrateur eût fait sa 
connaissance, je puis répondre que je partage entièrement 
cette curiosité mais que je suis incapable de la satisfaire. Je ne 
sais d'ailleurs pas si je dois divulguer ici le bruit qui me parvint 
aux oreilles quelques mois après le décès du scribe. Sur quel 
fondement reposait cet on-dit ? Jamais je n'ai pu m'en assurer 
et, partant, je ne saurais dire dans quelle mesure il est 
véridique. Néanmoins, cette vague rumeur, aussi triste soit-
elle, n'étant pas sans offrir à mes yeux un certain intérêt 
suggestif, il en sera peut-être de même pour autrui, aussi je 
n'hésiterai pas davantage à en faire brièvement mention. Selon 
la rumeur, Bartleby aurait été un employé subalterne au 
Bureau des Lettres au rebut de Washington avant d'en être 
soudainement chassé lors d'un remaniement dans l'administra-
tion. Quand je songe à cela, je puis à peine exprimer les 
émotions qui m'étreignent. Lettres au rebut ! L'expression 
n'évoque-t-elle pas celle d'hommes au rebut ? Que l'on 
imagine un homme enclin par nature et par malchance au 
désespoir blafard, quelle tâche pourrait davantage le conforter 
dans son désespoir que celle de manipuler constamment des 
lettres au rebut et de les trier pour la flamme ! Car on en brûle 
chaque année des charretées. Parfois, du feuillet plié, le blême 
employé extrait une bague : le doigt auquel elle était destinée 
se dissout dans la tombe ; un billet de banque envoyé au plus 
vite par charité ; celui qu'il eût sauvé ne mange plus, la faim ne 
le torture plus ; un pardon pour ceux que le désespoir terrassa ; 
de l'espoir pour ceux qui s'éteignirent sans l'ombre d'une 
illusion ; de bonnes nouvelles pour ceux qui trépassèrent sous 
le poids de l'infortune. Messagères de vie, ces lettres courent à 
la mort. Ah Bartleby ! Ah, humanité !" 

Traduction de Michèle Causse, 
Le Nouveau Commerce, 1976. 



LANGUE PORTUGAISE 

ATELIER ORGANISÉ PAR PHILIPPE MIKRIAMMOS 
AVEC LA PARTICIPATION DE MICHEL CHANDEIGNE 

ET DE MICHELLE GIUDICELLI 

Autopsicografia, de Fernando Pessoa 

Je dois, en guise d'introduction, vous expliquer en 
quelques mots pourquoi c'est un angliciste, et qui ignore la 
langue portugaise, qui vous présente cet atelier consacré à 
Fernando Pessoa. Mis à part mon amour pour la poésie de 
celui-ci, Fernando Pessoa possède une importance toute 
particulière pour ceux qui fréquentent la littérature anglo-
saxonne. C'est à croire, en effet, que ce poète (qui, rap-
pelons-le, commença par écrire en anglais) apporte des 
réponses à des questions que certains écrivains anglo-
saxons ont posées mais sans y trouver de réponse, ou qu'il 
éclaire, par les solutions qu'il trouva, les réponses propres à 
tel ou tel Anglo-Saxon. Je pense plus précisément à T.S. Eliot 
et à Joseph Conrad — j'écarte résolument Ezra Pound parce 
que cela nous entraînerait trop loin, mais l'influence 
portugaise est évidente sur lui (voir Esprit des littératures 
romanes et les Cantos) ; Pound, le seul Anglo-Saxon à 
pouvoir sans doute rivaliser avec Pessoa dans le domaine des 
masques ou personae ; Pound qui fut peut-être à deux doigts 
de l'étincelle géniale et terrible des hétéronymes. 

A T.S. Eliot, il manqua, justement, toute sa vie, de trouver 
la solution des hétéronymes. Affecté, comme Pessoa, d'une 
dissociation entre le sentir et l'expression de soi-même, il lui 
arriva de l'exprimer en des termes pour ainsi dire identiques 
— c'en est saisissant. Dans La Terre vaine, Eliot évoque une 
époque précédant une dépression nerveuse ainsi : "Sur la 
plage, à Margate. Je ne puis rien relier à rien." Premier vers 
de Lisbon Revisited, poème d'Alvaro de Campos : "Rien ne 
m'attache à rien." D'où la poignante question qu'Eliot pose 
dans La Terre vaine : "Quel est ce troisième qui marche à ton 
côté ?" Comment ne pas penser que Pessoa, lui, sut en partie 
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y répondre, avec ses trois hétéronymes majeurs, trouvant de 
cette façon un moyen de contrer une angoisse qui continuera 
de poindre Eliot ? Eliot qui restera longtemps dissocié, partagé 
entre un poète religieux écrivant des œuvres de plus en plus 
orthodoxes, et un esprit polisson qui lui faisait rédiger se-
crètement de petits poèmes pornographiques dont il régalait 
quelques amis choisis ou entretenir une désopilante cor-
respondance avec Groucho Marx. Oui, décidément, il manqua 
à Eliot d'écrire son irréligieux poème VIII du Gardeur de 
troupeaux. 

Quant à Joseph Conrad, il illustre un définitif passage à 
l'acte, là où Pessoa fit machine arrière. On se rappelle que 
Pessoa écrit d'abord en anglais, puis, à la fin de la dynastie 
des Bragance, s'enflamme pour la cause monarchiste et se 
met à écrire dans sa langue maternelle. Conrad fait exacte-
ment le contraire : monarchiste toute sa vie, rêvant d'une 
monarchie de type britannique pour sa Pologne natale, il 
dédaigne sa langue maternelle, en laquelle il n'écrira jamais, 
devenant — ce que, en fin de compte, Pessoa n'osa pas — un 
écrivain anglais à part entière. Il est d'ailleurs frappant de 
constater, à la lecture des Poemas ingleses et des textes de 
prose en anglais, la maîtrise de Pessoa dans cette langue, 
qu'il abandonnera, alors que Conrad, tout en devenant un 
grand écrivain de langue anglaise, n'arrivera jamais à l'écrire 
tout à fait correctement... 

Mais le plus saisissant est l'identification que font les deux 
écrivains entre la mer et la langue anglaise. Pour tous les 
deux, la mer est symbolisée, entièrement résumée par la 
rencontre de quelques mots d'anglais, qui semblent en 
renfermer la quintessence. L'Ode maritime : "C'est toi, ma-
telot anglais... qui m'apprit ce cri très ancien, anglais, qui si 
contagieusement résume... l'appel confus des eaux... ton cri 
anglais, devenu universel dans mon sang... : Ahoy... 
Schooner ahoy..." Lorsque Conrad raconte, dans ses Sou-
venirs personnels, son premier contact avec un navire 
anglais, sa relation à la vie maritime obéit au même proces-
sus, passe, là aussi, par un cri qu'on lui lance : "... Le premier 
navire anglais sur le flanc duquel j'aie jamais posé la main... 
c'est alors que, pour la toute première fois de ma vie, je 
m'entendis adresser la parole en anglais — la langue que 
j'avais secrètement choisie... ce n'étaient que trois mots : 
“Look out there”, grognés d'une voix enrouée au-dessus de 
ma tête." 

Quand j'aurai ajouté qu'Eliot était lui aussi monarchiste et 
que l'univers de la mer joua toujours un certain rôle dans sa 
vie et dans son œuvre, on comprendra que, mû par ces 
troublants points de convergence, je dise — mais je m'arrêterai 
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là — qu'un angliciste se doit de passer par la rue Coelho da 
Rocha, numéro 16. 

PHILIPPE MIKRIAMMOS 

DÉBAT 

Michel Chandeigne prend la parole pour présenter le 
poème qui fera l'objet de la séance de travail, secondé par 
Michelle Giudicelli, qui remplace au pied levé Pierre Léglise-
Costa, absent. Michelle Giudicelli lit le poème avec la 
prononciation portugaise, puis Estela Dos Santos Arreu en 
fait une lecture brésilienne. L'anonymat des auteurs des 
versions présentées est volontairement respecté par souci 
d'objectivité. 

Autopsicografia a été publié du vivant de Pessoa. Celui-ci a 
donc pu revoir ce poème, qui passe pour son "art poétique". 
C'est surtout le premier vers qui pose problème. Fingidor n'a 
pas d'équivalent en français. Donc, "que" traduire de ce mot ? 
Fingidor : littéralement, "celui qui feint". On fait remarquer 
que la traduction anglaise est la plus "violente". Le mot tricks-
ter est suggéré. La traduction néerlandaise est plus fine, surtout 
dans les deux premiers vers, la rime de l'original, située au 
troisième vers, passant ici au deuxième. 

On constate que l'original est âpre, quoiqu'il "coule". Il 
y aurait en réalité un contraste entre la construction "douce" et 
le contenu "dur". Ce qui est dur, c'est la contradiction interne ; 
c'est cela qui est "moderne". 

Le mot normal devrait être fingido. Fingidor n'est pas habituel. 
Le mot est ironique ; en même temps, il possède une sorte de 
grâce. C'est un mot travaillé. "Jongleur" ne serait pas faux. 

On cite, en rappel, ce vers de Deux Fragments d'odes : "... à 
cette heure que je ne sais comment vivre, où je ne sais quelles 
sensations éprouver ou feindre d'éprouver." Quelqu'un signale 
qu'à Marseille on dit : "Je l'ai feinté." On propose : "Le poète 
est un feint-douleur." Trop lourd. On évoque l'anglais faker. 
Plusieurs solutions apparaissent : "Le poète a l'art de feindre" 
(jugé un peu trop péjoratif) ; "Le poète est celui qui feint" ; "Le 
poète est l'homme du feindre". Michel Chandeigne souligne 
qu'il faut garder les verbes "feindre", "sentir", qui reviennent 
sans cesse dans la poésie de Pessoa. "Le poète est celui qui 
feint" est un peu plat, mais permet de récupérer le verbe être. 

La suite du poème pose plutôt des problèmes de musique. 
Cette suite fait très "récitation", quoiqu'il y ait là aussi une 
manière de contourner ce ton. On perd quelque chose, mais 
on ne perd pas tout : telle est la "morale" qui semble se 
dégager de la discussion. Garder ce qu'on peut garder au 
mieux. 
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La dernière strophe présente un changement de ton et pose 
un problème d'interprétation. En un retournement final de la 
situation, on s'aperçoit que les difficultés de la dernière 
strophe, quant au sens exact des mots, sont peut-être encore 
plus grandes que fingidor, qui a occupé une bonne part de la 
séance ! 

AUTOPSICOGRAFIA (1931) 

0 poeta é um fingidor. 
Finge tão completamente 
Que chega a fingir que é dor 
A dor que deveras sente. 

E os que lêem o que escreve, 
Na dor lida sente bem, 
Nao as duas que ele teve, 
Mas só a que eles não têm. 

E assim nos calhas de roda 
Gira, a entreter a razão, 
Esse comboio de corda 
Que se chama o coração. 

Fernando Pessoa 

TRADUCTION I 

Le poète sait l'art de feindre. 
Il feint si complètement 
Qu'il en vient à feindre qu'est douleur 
La douleur qu'en fait il sent. 

Et ceux qui lisent ses écrits 
Dans la douleur lue sentent bien 
Non les deux qu'il a connues 
Mais celle qu'ils n'éprouvent point. 

C'est ainsi qu'en ses engrenages 
Tourne, joujou de la raison, 
Ce petit train mécanique 
Qui de cœur porte le nom. 

TRADUCTION II 

Le poète est un simulateur. 
Il simule si parfaitement 
qu'il finit par simuler comme douleur 
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la douleur qu'il ressent vraiment. 
Ceux qui lisent sentent bien, 
dans la douleur qu'il exprime, 
non les deux douleurs qu'il a ressenties, 
mais la douleur qu'ils n'éprouvent pas. 

Ainsi tourne en rond sur ses rails, 
pour amuser la raison, 
ce petit train mécanique 
qu'on dénomme le cœur. 

TRADUCTION III 

Feindre est le propre du poète. 
Il feint si complètement 
Qu'il en arrive à feindre qu'est douleur 
La douleur qu'il ressent vraiment. 

Et ceux qui lisent ses écrits 
Ressentent sous la douleur lue 
Non pas les deux qu'il a connues 
Mais bien la seule qu'ils n'ont pas. 

Et ainsi sur ses rails circulaires, 
Tourne, accaparant la raison, 
Ce petit train à ressort 
Qui s'appelle le cœur. 

TRADUCTION IV 

Le poète ne sait que feindre. 
Il feint si complètement 
Qu'il va même jusqu'à feindre 
la vraie douleur qu'il ressent. 

(...) 

TRADUCTION V 

Le poète est un jongleur. 
Il joue si complètement 
Que son jeu tourne en douleur 
La vraie douleur qu'il ressent. 

Et dans celle qu'il écrit 
Ceux qui lisent sentent bien 
Non pas les deux qu'il sentit 
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Mais la seule qu'eux n'ont point. 
Ainsi va sur rails en rond 
Ce train à ressort rôdeur 
Qui entretient la raison 
Et que l'on nomme le cœur. 

TRADUCTION VI 

AUTOPSYCHOGRAPHY 

Poets are people who feign. 
They feign so thoroughly, 
They'll even mime as pain 
The pain they suffer really. 

Read what a poet has said - 
In the pain on the page you discern 
Not the two he had, 
Only one they disown. 

So on the circular track, 
To keep the mind happy, it 
Runs on, round and back — 
This clockwork train called the heart. 

TRADUCTION VII 

AUTOPSYCHOGRAPHIE 

Der Poet verstellt sich, täuscht 
so vollkommen, so gewagt, 
daß er selbst den Schmerz vortäuscht, 
der ihn wirklich plagt. 

Die nun seine Verse lesen, 
spürn beim Lesen nicht die beiden 
Schmerzen, die in ihm gewesen, 
sondern den, den sie nicht leiden. 

Und so fährt auf ihrem Gleise, 
unterhaltsam dem Verstand, 
eine Spielzeugbahn im Kreise, 
unser Herz genannt. 

TRADUCTION VIII 

AUTOPSICOGRAFIA 

El poeta es un fingidor. 
Finge tan completamente 
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Que hasta finge ser dolor 
El dolor que en verdad siente. 

Y quienes leen lo que escribe 
En el dolor leído sienten 
No los dos que el poeta vive 
Mas sólo aquél que no tienen. 

Y así por las vías rueda 
Y entretiene a la razón 
El tren girando con cuerda 
Que se llama corazón. 

TRADUCTION IX 

AUTOPSYCHOGRAFIE 

De dichter wendt slechts voor. 
Hij veinst zo door en door 
Dat hij zelfs voorwendt pijn te zijn 
Zijn werkelijk gevoelde pijn. 

En zij die lezen wat hij schreef, 
Voelen in de gelezen pijn 
Niet de twee die hy geleden heeft, 
Maar een die de hunne niet kan zijn. 

En zo rijdt op zijn rails in't rond, 
Tot vermaak van onze rede, 
Die opwindtrein, in dichtermond 
Ook wel'het hart' geheten. 



LES INFIDÉLITÉS DE  L'AMANT 

TABLE RONDE PRÉSIDÉE PAR PHILIPPE CARDINAL 

PHILIPPE CARDINAL 

Marguerite Duras avait accepté d'être présente à ce débat. 
Sa santé l'en empêche aujourd'hui. Je vais vous lire le message 
qu'elle a bien voulu me remettre et qui vous est destiné, qui 
est destiné à ses traducteurs et au public d'ATLAS : 

"L'invitation d'ATLAS à Arles en novembre est la seule que 
j'avais acceptée depuis des années. Cela n'a pas pu se faire. Je 
suis entrée à l'hôpital le 17 octobre et je suis sortie la semaine 
dernière. Je suis beaucoup trop fatiguée encore pour faire un 
voyage et participer à des réunions même si je ne suis pas 
tenue de le faire activement. 

Je voudrais profiter de cette occasion pour vous dire une ou 
deux choses sur ce que je pense sur le fait de la traduction 
d'un texte. 

J'ai toujours cru et je crois encore davantage maintenant 
qu'un texte traduit dans une langue donnée devient un texte 
qui relève de cette langue. Cela, toujours, dans tous les cas. 

Je crois que dans la traduction d'un texte il entre des 
données secrètes d'une nouvelle appartenance du texte. 

Pour moi L'Amant est aussi un livre anglais, un livre 
suédois, un livre allemand, turc, etc. 

Un livre n'est jamais seulement traduit. Il est transporté 
dans une autre langue. 

Il y a eu un temps dans ma jeunesse, au sortir des études, où 
je ne pouvais lire que des livres traduits. je n'ai jamais eu le désir 
de lire les romans étrangers, surtout ceux que j'aimais beaucoup, 
dans leur langue d'origine. Une langue n'est jamais juxtaposable 
à une autre langue, je ne le crois pas. On ne peut pas juxtaposer 
les angles des mots, leur longueur, etc., et leur sens. 

Tout le monde sait bien que la traduction n'est pas dans 
l'exactitude littérale d'un texte mais peut-être faudrait-il aller 
plus loin et dire qu'elle est davantage dans une approche 
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d'ordre musical, rigoureusement personnelle et même, s'il le 
faut, aberrante. 

C'est très difficile à dire. C'est un peu ce que je voulais faire : 
essayer de le dire. Les erreurs musicales sont les plus graves. 

Un texte traduit a été traduit par quelqu'un, à partir d'une 
lecture première, toujours aussi personnelle que l'écriture, qui 
devrait être ineffaçable dans tous les cas. 

Est-ce qu'on pourrait parler d'une traduction musicale ? 
mais on le fait d'une interprétation musicale. On regrette que 
l'usage de ce mot s'arrête au sens, comme si c'était la musique 
qui était privée de sens et non pas les textes. Est-ce qu'il n y a 
pas dans la convention du sens respecté une scolarité à 
retardement qui joue contre la liberté d'un texte, contre sa 
respiration ou sa folie ?" 

Réunis sont donc ici douze traducteurs de Marguerite Duras. 
Je dois signaler tout d'abord que Mme Chryssa Tsakikides, 

la traductrice grecque de L'Amant, pour des raisons person-
nelles n'a pas pu venir. Elle est remplacée ici par Mme 
Theophano Hatziforou qui n'a donc pas traduit L'Amant, mais 
d'autres textes de Marguerite Duras, Le Vice-Consul et La 
Maladie de la mort, notamment. 

Tous les autres traducteurs ici présents ont traduit L'Amant. 
Marguerite Duras m'a dit vendredi en me remettant le 

message que je vous ai lu — et je la cite exactement — : "De tous 
les livres que j'ai faits, L'Amant m'a paru être le plus intradui-
sible, surtout à partir de la syntaxe du livre — je parle du 
désordre de la syntaxe. J'avais commencé avec Hiroshima à 
être incorrecte, illégale." Je pense que ces questions de 
syntaxe, d'incorrection, d'illégalité, nous allons les aborder 
dans un instant, avec beaucoup d'autres, aussi vais-je mainte-
nant donner la parole aux traducteurs de L'Amant. 

BARBARA BRAY (Grande-Bretagne). 

Pour commencer, je voudrais parler d'une façon générale. 
En effet, hier, j'ai été quelque peu irritée par l'insistance sur la 
perfection, que je crois vaine. Pour toute traduction, il faut se 
résigner : il n'y a pas de perfection possible. Il faut choisir ce 
qu'on va essayer de garder — je dis bien "essayer" — et ce qu'on 
accepte de perdre. Le principal, c'est que la traduction, tout en 
étant aussi fidèle que possible, ait sa propre vie, participe de 
ce que Roger Munier a qualifié hier d'"élan de la création" ou 
d'"élan de création", qu'elle se présente comme une sœur de 
l'ouvrage traduit. 

Mais s'il est admis que certains choix, certaines pertes sont 
inévitables, ces renonciations doivent être faites en connaissance 
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de cause. Et là, on bute sur le premier problème dans l'œuvre 
de Marguerite Duras, et dans L'Amant en particulier ; le 
premier cap est de comprendre. Or, comme Marguerite Duras 
l'indique d'une façon très belle dans son message, elle est un 
peu comme Humpty Dumpty dans Alice au Pays des Merveilles. 
Elle donne aux mots un pouvoir pour qu'ils signifient autre 
chose. 

Alors, à mon avis, il faut un apprentissage pour la traduire. 
Après trente ans d'apprentissage et d'amitié, je crois que je 
commence à peine à déchiffrer le code. 

Le deuxième problème est celui de la langue. Le génie de 
l'anglais est tout à fait différent de celui du français. Beaucoup 
a déjà été dit à ce sujet, qui est sans fin, à propos des équiva- 
lences possibles ou impossibles. Je voudrais abréger et insister 
non seulement sur le devoir bien évident du traducteur envers 
son auteur et son texte, devoir consistant à se rendre aussi 
disponible que possible, mais aussi sur celui à peine moins 
grand qu'il a envers sa propre langue. 

Un troisième problème, touchant cette idée de disponibi-
lité vis-à-vis de Marguerite Duras, viendrait de la forme du 
style, du sentiment, de la passion, du goût, sans parler de 
l'imagination. Par exemple, Marguerite Duras vit par l'ima-
gination, et moi, je n'en ai presque pas. Quant aux sen- 
timents, Marguerite Duras dit tout, et moi, je ne dis rien. Il 
s'ensuit une sorte de jolie tension qui peut quelquefois porter 
des fruits... 

Je ne fais là que poser des questions. 

MARIA DA PIEDADE FERREIRA (Portugal). 

Je dois dire que mon expérience est davantage celle d'une 
lectrice que celle d'une traductrice. J'ai traduit L'Amant parce 
que j'ai énormément aimé le livre quand il est arrivé entre mes 
mains et que je ne pouvais pas le donner à quelqu'un 
d'autre... Aussi ai-je décidé de le traduire... 

A cause de conditions politiques spéciales qui ont long-
temps été les nôtres et à cause de la censure, la plupart des 
livres nous sont venus par le biais du français. Ce qui fait que 
notre culture, même pour les autres littératures, s'est élaborée 
à partir des traductions françaises et des auteurs français. Le 
français est donc une langue qui nous est très proche. De plus, 
il a la même structure que le portugais. 

Quand on lit pour la première fois le texte de Marguerite 
Duras, il paraît simple, parce que les phrases sont courtes. 
Mais les problèmes commencent quand on veut donner au 
portugais le même rythme avec des phrases aussi courtes et 
ayant un sens aussi profond que celles de Marguerite Duras, 
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des phrases qui utilisent un vocabulaire très strict, avec une 
très grande économie de moyens. 

Je dois dire d'abord qu'au niveau de la compréhension il y a 
toujours des ambiguïtés. On ne comprend pas exactement ce 
qu'elle veut dire. Alors, il faut imaginer ce que nous, nous 
voudrions dire. Et puis il y a des problèmes concrets. 

Je prends l'exemple du problème du "vous", qui est très 
courant dans le langage de Duras. Au Portugal, nous ne 
disons pas "vous" comme elle le dit. On serait obligé de dire 
voci qui est brésilien, mais que nous n'employons pas, ou 
vous qui est très peu intime. C'est un langage ancien qu'on 
n'utilise pas. Mors, parfois, nous avons dû faire une totale 
substitution et transformer le "vous" en "tu", ce qui n'est pas 
la même chose. 

Le même problème apparaît avec la répétition constante du 
sujet, qui n'est pas courante au Portugal. On se passe 
volontiers du sujet en portugais, de l'adjectif ou du pronom : 
"son", "sa", "il", "elle". Dans L'Amant, Duras emploie constam-
ment "elle", "il". On ne peut pas transformer la phrase 
portugaise. Je donne un exemple : "Lui, il tremble..." Deux 
mots pour dire la même chose, "lui" et "il". Nous n'avons 
qu'un seul mot ele. On ne peut pas répéter constamment le 
même mot mais, d'autre part, on ne peut pas transformer la 
phrase en une phrase plate et sans charme. 

Voilà le genre de problème que pose la traduction de 
Marguerite Duras. 

PHILIPPE CARDINAL 

Comment avez-vous traduit "Lui, il tremble..." ? Quel parti 
avez-vous pris ? 

MARIA DA PIEDADE FERREIRA 

Cela a donné : Ele, treme, ce qui en portugais n'est pas 
correct, parce qu'on ne sépare pas avec une virgule le sujet du 
verbe. Mais ainsi, on marque tout de même un temps d'arrêt. 

J'ai eu un autre problème avec la traductrice du Vice-
Consul, un professeur d'université qui enseignait la littérature 
française et s'était spécialisée dans l'œuvre de Marguerite 
Duras. Pour elle, la traduction, c'était la fidélité absolue. Si elle 
avait dans la même phrase trois ou quatre fois le mot "elle", il 
fallait mettre "elle" chaque fois, parce qu'elle croyait que 
mettre une virgule était une infidélité ! Mors, nous avons dis-
cuté pendant des heures et nous avons presque dû refaire la 
traduction ensemble. 

Je crois qu'on doit faire preuve d'un peu de bon sens. Il faut 
être fidèle à l'auteur, mais aussi à notre langue dont il faut 
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conserver le charme et la musique qui, à mon avis, sont 
uniques. 

MADELEINE GUSTAFSSON (Suède). 
Au contraire de notre collègue du Portugal, j'ai dû travailler 

avec une langue, le suédois, très différente du français, qu'il 
s'agisse du vocabulaire ou de la structure, mais qui est aussi 
une langue très musicale. Ce qui m'a tentée d'abord, c'est le 
rythme. J'ai senti qu'on pourrait rendre ce rythme un peu 
ardent qui va en s'accélérant, avec cette chute à la fin de 
chaque paragraphe. 

Ce qui est vraiment difficile, c'est que la structure du 
français est donc très différente et surtout beaucoup plus 
logique que celle du suédois. Il y a une logique des subor-
données, de l'inclusion, de l'exclusion, de la relation des 
parties différentes de la phrase qui est toujours marquée dans 
le français, alors qu'en suédois on se borne à juxtaposer 
simplement les phrases intuitivement. 

En ce qui concerne la syntaxe un peu illégale de Marguerite 
Duras, elle a été en quelque sorte un avantage. Il n'empêche 
qu'il reste des problèmes structurels. Je vais donner certains 
exemples très spécifiques. 

Il y a le problème du temps du verbe. Le français dispose de 
moyens beaucoup plus riches pour parler du temps : le futur 
antérieur, le passé simple. On peut vraiment choisir, comme le 
montre ce paragraphe : "C'était à la fin de la nuit qu'il s'était 
tué. Elle dansait. Puis le jour était arrivé. Elle avait contourné 
le corps. Personne n'avait osé approcher. La police le fera. A 
midi il n'y aura plus rien... " 

C'est un exemple. En suédois, il faut travailler avec 
l'imparfait et le présent et alterner ces deux temps. On ne 
dispose pas de moyens pour rendre toute cette complexité, 
tous ces changements de temps. 

Un autre problème est le subjonctif, qui veut dire en 
français tant de choses. En suédois c'est le contraire. 

Un autre problème encore : les mots abstraits qui abondent 
en français et ne peuvent pas se traduire en suédois. Par 
exemple cette phrase : "... la palpitation continue de la 
brillance de la lumière... " Ou bien cette autre : "... rien n'est 
plus extraordinaire que cette rotondité extérieure des seins 
portés, cette extériorité tendue." Dans ces cas, il faut vraiment 
remodeler la phrase. Ce sont des problèmes techniques... 

THEOPHANO HATZIFOROU (Grèce). 

Je voudrais commencer par vous lire un tout petit extrait de 
Marguerite Duras : "... la voix, c'est plus que la présence du 
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corps. C'est autant que le visage, le regard, le sourire. Une 
vraie lettre, c'est bouleversant parce qu'elle est parlée, écrite 
avec la voix parlée. Il y a des lettres que je reçois qui me 
rendent amoureuse des personnes qui les ont écrites..." 

Ma lecture personnelle des œuvres de Marguerite Duras me 
place devant ce paradoxe de l'extrême présence de la voix 
dans ses textes. Et si je parle de paradoxe, c'est que l'écriture, 
par définition, est un langage sans voix. Il me semble qu'aucun 
lecteur attentif n'est jamais resté imperméable à cet impact du 
son qui affecte tous les niveaux textuels et revêt une multitude 
d'aspects au fil des œuvres, à commencer par l'obsédante 
présence de la musique et du cri dans certains textes plus 
anciens — India Song en est sans doute l'exemple le plus 
frappant — pour aboutir à la multiplication des silences, des 
blancs typographiques dans les textes plus récents. En passant 
par une gamme variée d'autres figures : jeux de sonorités, 
correspondances et glissements subjectifs de la texture pho-
nique des mots — signes, répétitions hallucinantes de mots, de 
phrases, de thèmes qui entrent pour beaucoup dans la 
composition même des œuvres. 

Voix et silences, rythmes, musiques, incantations composent 
un savant édifice sonore qui fonde la spécificité paradoxale 
d'une écriture tendue vers le dépassement de sa propre nature, 
sous l'effet du son qui envahit et subjugue le sens. 

Par ce trait fondateur, l'écriture durassienne s'apparente au 
chant et à la poésie orale. Et c'est encore ce trait qui la pousse 
à s'arracher au mutisme du texte écrit, à rechercher un ailleurs 
ou un au-delà de ce langage sans voix qu'est l'écriture. A partir 
de là, on imagine où se situent les problèmes et quelles sont 
les difficultés de transposition de ces textes dans une autre 
langue. Il suffirait de penser à ce que tout sujet bilingue 
expérimente chaque jour, rien que pour la communication 
ordinaire et triviale, pour passer d'une langue à l'autre ; il a 
besoin de placer sa voix autrement. 

AVITAL INBAR (Israël). 

N'étant pas un théoricien de la traduction mais plutôt un 
praticien avec à mon actif plus de cent vingt traductions, je 
parlerai de choses très concrètes. D'ailleurs, j'ai traduit 
L'Amant il y a plus de deux ans et mes souvenirs se sont un 
peu estompés. 

Il est très difficile de faire comprendre à un public qui ne 
connaît pas l'hébreu les problèmes auxquels se heurte le 
traducteur qui travaille dans cette langue. Mais il y a un certain 
nombre de choses que je peux expliquer, notamment que la 
langue hébraïque, étant une langue en mouvement, ou bien 
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est simpliste, très populaire, trop populaire, ou bien est 
biblique, ampoulée, absolument sans aucun rapport avec le 
langage de Marguerite Duras. Il faut trouver ou retrouver un 
certain hébreu simple, moyen, de tous les jours, qui soit bon, 
correct. C'est là la première difficulté pour la traduction de 
L'Amant. 

Deuxième difficulté. Il y a des mots pour lesquels il n'y a 
pas d'équivalent en hébreu. J'en donnerai un seul exemple : le 
mot "jouir", dans le sens sexuel, n'existe pas en hébreu. On ne 
le trouve pas dans la Bible. C'est assez étonnant, mais il est de 
fait que, pour indiquer la jouissance sexuelle, il faut utiliser 
plusieurs mots. Cela pose la question de la fidélité. Donc, 
difficulté au niveau de la langue. 

Autre difficulté : comprendre Duras. Tout d'abord, Duras a 
un français à elle, elle écrit comme elle l'entend, elle écrit 
exactement ce qu'elle veut, et le dictionnaire, le plus souvent, 
n'est d'aucun secours pour la traduire. Fréquemment, Duras, 
elle non plus, n'est d'aucun secours pour l'explication de son 
texte. Je vais y revenir. 

Comprendre Duras. Il y a en France un million de per-
sonnes qui ont lu L'Amant. Lors d'une de mes rencontres avec 
Marguerite Duras, je lui ai dit : la plupart n'ont pas compris 
L'Amant, ils ont compris l'histoire. Il y a une différence 
essentielle entre comprendre l'auteur et comprendre l'histoire. 
Un lecteur comprend un traducteur parce que le traducteur, 
pour traduire le texte, doit au moins comprendre un sens du 
livre, alors que le lecteur passe outre. 

L'Amant, le livre, n'est pas pour le grand public, alors que le 
sujet, lui, l'est. La compréhension de certaines phrases est 
extrêmement difficile ; les doubles sens et les triples sens 
abondent ; pour les traduire, il faudrait essayer de trouver des 
doubles sens et des triples sens équivalents dans l'autre 
langue. Dans plusieurs cas, j'ai trouvé des doubles sens 
équivalents en hébreu. On m'a reproché alors de n'avoir pas 
explicité le texte. 

Pour comprendre, j'ai fait un premier jet, en traduisant tout 
dans les limites de mes possibilités. Puis je me suis adressé à 
Duras pour lui dire : Madame, j'ai lu votre livre, j'aimerais que 
vous m'expliquiez un certain nombre de phrases et de diffi-
cultés... Les séances de travail ont été longues. Marguerite 
Duras écrit par association d'idées. Et, parfois, elle-même ne 
peut pas expliquer exactement ce qu'elle a voulu dire dans 
une phrase. Elle déclare en substance : c'est écrit, quant à vous 
dire ce que j'ai voulu signifier à l'époque, ce n'est pas évident ! 

Ceci pour dire que j'ai dû traduire un certain nombre de 
phrases d'une manière instinctive, sans comprendre tout à fait, 
et c'est en lisant l'hébreu, une fois le livre achevé, après un 
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certain nombre de lectures et de corrections d'épreuves, que 
j'ai compris par l'hébreu un certain nombre de choses que je 
n'avais pas comprises en français. Cela m'a indiqué que la 
traduction était plus ou moins faite dans l'esprit de Duras. Il 
y avait, par exemple, une phrase que je ne comprenais pas 
du tout. Je lui ai dit : si vous ne pouvez pas l'expliquer, 
récrivez cette phrase, et elle m'a donné pour la version 
hébraïque un texte de quinze lignes qui ne figure que dans 
cette version. 

Un autre problème encore était d'écrire au sens plein du 
terme en hébreu. Je considère, comme elle d'ailleurs, que 
chaque livre que je traduis est un livre de plus dans la littéra-
ture hébraïque israélienne. 

La traduction de Duras me laisse le souvenir d'une 
énorme difficulté. Mon expérience de plus de cent traduc-
tions ne m'a pas beaucoup aidé pour traduire Duras. Quand 
on traduit Gide, il vous prend par la main d'un point A à un 
point B et on sait ce qu'il faut faire. Quand on traduit Boris 
Vian, il vous laisse une liberté totale. Avec Duras, c'est un 
piège : elle ne laisse aucune liberté de manœuvre pour la 
compréhension. C'est cela, la difficulté. Pour rendre Duras 
en hébreu, je fais confiance à mon oreille, c'est-à-dire à la 
musicalité, à la cadence. Je fais un premier jet, ce que je ne 
fais jamais ou presque jamais d'habitude, et je cisèle les 
phrases une par une, en me basant sur un certain sentiment 
intérieur d'exactitude musicale de la phrase. Je crois que, 
finalement, le résultat est un tout petit peu plus clair que le 
français. Je pense que L'Amant n'y a pas perdu et que le 
lecteur y gagne. 

MICHAELA JUROVSKA (Slovaque). 

Pour rendre dans une langue étrangère la voix inimitable de 
Marguerite Duras, avec tous ses silences et son intensité dou-
loureuse, avec cette petite musique — comme on dit — qui 
exprime si admirablement la discontinuité, la fragmentation du 
souvenir, et qui trahit à la fois une autre cohérence, une autre 
logique, celle du désir, celle de la passion dans tous les sens du 
mot, pour restituer tout cela il fallait tout d'abord, selon moi, se 
rendre sans condition au texte écrit. Cette fois-ci, encore plus 
que dans d'autres cas, il fallait un accord profond, un choix 
lucide et une adhésion profonde de la part du traducteur ou de 
la traductrice avec l'auteur et aussi avec soi-même. Car L'Amant 
de Duras représente un livre à part, un livre particulier et intime 
jusqu'au désespoir ou jusqu'à la délivrance extrême. 

Avec une simplicité, une sincérité désarmante, une humilité 
de grand écrivain, Marguerite Duras nous parle des choses les 
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plus intimes la concernant et nous concernant tous. Avec une 
aisance et une sûreté de virtuose, elle fait vibrer en nous la 
corde la plus cachée et la plus sensible. Nous ne pouvons pas 
lui échapper. Nous ne pouvons pas échapper à nous-mêmes. 
Et ce qui vaut pour un lecteur ordinaire vaut encore plus pour 
le traducteur. 

L'art de Duras est un art de suggestion, un art de la litote par 
excellence. Peut-on dans ce sens parler de classicisme chez 
Duras, où le non-dit a la même importance que le dit et où la 
concision du style et de la pensée se manifeste par de 
nombreuses allusions et des sous-entendus ? 

C'est ici que commencent les difficultés de traduction de 
L'Amant. Pour pouvoir les résoudre, il est indispensable, selon 
moi, de connaître l'œuvre de Duras tout entière. En premier 
lieu, Un barrage contre le Pacifique,  Des journées entières 
dans les arbres, Le Vice-Consul, par exemple, sans la connais- 
sance duquel l'image de la mendiante à la fin du livre serait 
presque incompréhensible au traducteur. Et encore Le Ravisse-
ment de Lol V. Stein, ou bien le film de Duras, India Song, etc. 
Mais ce déchiffrement au niveau sémantique n'a été que le 
début. C'est en relisant et en récrivant le texte de Duras, c'est-
à-dire en le traduisant dans une autre langue, en slovaque 
dans mon cas, langue slave (avec le tchèque et le polonais) du 
groupe occidental et en transposant L'Amant dans un contexte 
socio-culturel différent que je me suis trouvée, comme 
chacune des personnes ici présente, je suppose, confrontée 
aux nombreux problèmes d'ordre stylistique, syntaxico-lexical, 
dont je vais vous donner quelques exemples. Leur nature va 
vous paraître banale peut-être, mais ils sont d'une importance 
capitale pour l'effet final de la traduction. 

Je ne parlerai pas des incorrections de la syntaxe, même si 
je me suis trouvée, moi aussi, aux prises avec les pièges 
sémantiques du texte de Marguerite Duras. Mais je vais vous 
parler des soucis que m'ont causés certaines répétitions. 

Pour commencer, je voudrais dire que le texte français tout 
entier est basé sur l'alternance : "je dis", "il dit"ou "elle dit", 
avec le verbe dire au présent. C'est la troisième personne du 
singulier au présent qui m'intéresse. En slovaque, l'emploi des 
pronoms personnels n'est pas une forme grammaticale, c'est 
déjà un procédé stylistique. Et ce qui complique tout, c'est 
qu'à la troisième personne du singulier la forme du verbe, 
au présent, est la même pour le genre masculin que pour 
le genre féminin : "elle dit" ou "il dit' se disent pareillement 
en slovaque. C'est le même problème qu'évoquait ma col-
lègue suédoise. 

Une difficulté analogue consistait dans l'alternance infini-
ment subtile, dans le texte de Duras, entre la mère et ma mère. 
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En slovaque, l'article n'existe pas et l'emploi du pronom 
possessif est de nouveau un procédé stylistique. J'ai donc opté 
pour l'alternance de marka, qui correspond à la mère, et de 
mamma, qui veut dire maman, pour traduire ma mère, parce 
que nous sommes un peu plus émotionnels que les français et 
normalement je dis à ma mère : maman et même ma petite 
maman : mamichka. 

Une autre difficulté encore concerne un mot banal comme 
l'enfant. En slovaque, il est du genre neutre. En français, il 
peut être masculin ou féminin. Dans le texte de Duras il était 
employé au féminin, bien sûr. Alors j'ai employé le substantif : 
la fillette ou la petite. 

Un autre problème découlait du caractère abstrait du texte 
français — notre collègue suédoise en a déjà parlé... 

Je voudrais aborder maintenant un problème beaucoup 
plus large, celui de la prédominance en français et dans les 
langues romanes en général de constructions substantives 
qui confèrent à ces langues un caractère beaucoup plus 
statique. Ainsi j'ai dû traduire la somnolence de son regard 
par un regard somnolent, c'est-à-dire en utilisant un adjectif 
et non une construction substantive. Ou encore j'ai traduit 
elle était fière de la force de ses fils par elle était fière que ses 
fils soient si forts. Cela correspond au génie de la langue. Il 
faut effectuer un travail de restructuration. En slovaque et 
dans les langues slaves en général, en effet, c'est le verbe qui 
prédomine, employé le plus souvent dans ses formes actives. 
La traduction par des constructions substantives et des 
formes passives donnerait un effet indésirable d'artificialité et 
de préciosité. 

Pour conclure, je voudrais souligner que toutes ces 
infidélités que j'ai commises étaient motivées par un grand 
amour. Permettez-moi de dire que, si cet amour existe, alors la 
fidélité au texte original et la beauté du texte traduit sont 
possibles, mais elles exigent de la part du traducteur ou de la 
traductrice beaucoup de patience et aussi beaucoup 
d'imagination... 

MARIANNE KAAS (Pays-Bas). 

Traduire, c'est mourir un peu, comme disait ma collègue. Le 
"mourir" est peut-être un peu fort. Disons plutôt souffrir un 
peu. 

Le cri du cœur de mon amie se rapportait, j'en suis sûre, à 
plusieurs aspects de la vie du traducteur. 

Nous ne parlons ici que de la vie immatérielle. 
Traduire, c'est souffrir un peu, c'est-à-dire qu'il n'y a pas de 

traduction facile, il n'y a pas de texte littéraire facile à traduire, 
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bien que la nature des difficultés que l'on rencontre varie, 
naturellement, selon le caractère du texte de départ. 

Inévitablement, on se heurtera à des problèmes de termino-
logie d'ordre grammatical, à des problèmes d'interprétation, 
qui d'ailleurs ne représentent pas forcément les problèmes 
"traductologiques". 

L'Amant est un livre très compliqué à plusieurs points de 
vue. Pour moi, traduire ce texte a été a fortiori extrêmement 
difficile et en relisant le livre j'ai essayé de découvrir, ou bien 
de redécouvrir pourquoi. 

Certes, il y a quelques difficultés terminologiques, comme 
par exemple la traduction du nom des lieux. Et il y a certains 
passages qui posent de sérieux problèmes d'interprétation. 
Mais il y a surtout le ton, je crois, le style donc, qui fait la 
beauté, le mystère du livre : le ton très personnel, la "respira-
tion", comme disait Mme Duras dans son message, qui est très 
difficile à rendre. 

Plus il y a d'ambiguïtés, de doubles fonds dans un texte 
— et L'Amant est certainement un texte de ce genre — et plus 
le risque de banalisation est présent. Il est intéressant de 
signaler à cet égard que le style de ce roman est fondamenta-
lement différent de celui d' Un barrage contre le Pacifique, 
par exemple, où sont décrits plus ou moins les mêmes 
éléments et le même milieu. Il se peut qu'une telle ambiguïté, 
une telle complexité, soit difficile à rendre dans une autre 
langue à cause des différences de structure entre la langue de 
départ et la langue d'arrivée. Mes autres collègues en ont déjà 
parlé. 

Plutôt que de me perdre dans des réflexions profondes, je 
voudrais exposer quelques problèmes qui tiennent aux 
différences du néerlandais et du français. Ces problèmes 
m'intéressent d'ailleurs de plus en plus, parce que des diffi-
cultés qui ont l'air d'être abstraites ont parfois, il me semble, 
des racines, des origines concrètes, et l'analyse de celles-ci 
peut faciliter la solution. 

En néerlandais, par exemple, nous avons des substantifs 
masculins et féminins, et des substantifs neutres. Les articles 
définis masculins et féminins sont identiques, tandis que 
l'article neutre a une forme différente. Il en est de même pour 
les pronoms relatifs. 

Je donnerai un exemple des problèmes que posent ces 
différences grammaticales. A la page 127, on peut lire : 
L'immortalité avait été recelée par le corps de ce frère tandis 
qu'il vivait. Du point de vue strictement grammatical, dans 
tandis qu'il vivait, il représente le corps, mais peut-être en 
même temps ce frère. En néerlandais, corps est un substantif 
neutre, alors que frère est masculin. Il faut donc faire un choix 
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dans la traduction de tandis qu'il vivait. Le passage devient 
par conséquent plus univoque qu'en français. Le texte perd 
une partie de son ambiguïté. 

Autre problème dans le même domaine. En néerlandais, les 
adjectifs n'ont pas de forme spécifiquement féminine. A la 
page 29, on lit : Le corps est mince, presque chétif, des seins 
d'enfant encore, fardée en rose pâle et rouge. ("fardée" ici a 
une forme féminine). Pour indiquer que ce n'est pas le corps 
qui est fardé, on est contraint d'expliciter, ce qui ôte à la 
complexité, à l'ambiguïté du texte original. 

Autre difficulté, toujours plus ou moins du même ordre : 
les mots à double sens. On ne trouve pas toujours dans sa 
langue des mots ayant le même double sens, comme c'est 
le cas par exemple pour se perdre, se tromper, image, 
histoire, ainsi que le verbe devoir. Il faut donc choisir : ou 
bien supprimer un aspect, ou bien expliciter de façon à 
rendre les deux aspects du mot français. Les deux solutions 
sont un appauvrissement par rapport au texte de départ, 
surtout par rapport à un texte comme L'Amant : la traduc-
tion devient, ou bien plus explicite, ou bien plus univoque 
que l'original. 

Enfin un autre problème ne relève pas spécifiquement de la 
différence structurale entre deux langues, mais plutôt de 
l'ambiguïté qui est, à mon avis, une caractéristique du style de 
L'Amant. Dans L'Amant, on trouve des phrases construites 
d'une façon elliptique. Par exemple, page 21, il est dit : Il est 
maigre tellement, on dirait un Ougandais blanc lui aussi. 
Parfois le traducteur éprouve encore le besoin d'expliciter, 
cette fois non pour des raisons grammaticales ou à cause de la 
différence structurale entre les langues, mais par crainte 
d'introduire dans son texte des irrégularités que les lecteurs 
vont lui reprocher. 

Mais ne parlons pas uniquement de nos souffrances. Le 
temps passé en compagnie de L'Amant, et en quelque sorte de 
son auteur, a été pour moi une expérience fascinante, qui m'a 
appris bien des choses. 

LODA KALUSKA-HOLUJ (Pologne). 

Mon émerveillement à moi, ce que je trouve de plus 
fascinant, de plus essentiel dans L'Amant, c'est l'usage libre du 
temps, du temps romanesque dont l'effet est obtenu par les 
photos, les simples photos de famille. Elles provoquent les 
souvenirs de l'héroïne, ses souvenirs douloureux, délirants, 
passionnés, intimes. Le temps saute et recule, ou trotte un peu 
en avant, jamais linéaire, toujours imprévu, changeant, 
vacillant. Dès la première phrase du texte, l'héroïne se déclare 
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une personne âgée, mais quelques lignes plus loin, elle dit : 
J'ai quinze ans et demi. Puis elle est mère d'un fils de vingt 
ans. Et c'est là précisément que réside la clef de la construction 
romanesque, la trouvaille artistique de l'œuvre. 

La langue du roman n'est pas celle des lettres, mais des sons, 
c'est un langage parlé, entendu, une langue orale... Cette 
méthode ne nous est pas tout à fait étrangère, elle est pratiquée 
par toute une génération de jeunes prosateurs polonais, comme 
Hlasko Czycz et d'autres encore, et aussi par l'un des plus grands 
écrivains contemporains polonais, Wieslaw Mysliwski, créateur 
d'une langue paysanne moderne et mythique en même temps. 

Un certain problème s'est posé à moi : la notion d'immor-
talité, sur laquelle l'auteur présente ses réflexions doulou-
reuses. J'ai compris que l'accent était mis sur l'immortalité 
d'une personnalité, plutôt que de la personne, c'est ce sens-là 
qui est perçu dans mon texte. 

JUKKA MANNERKORPI (Finlande). 

Afin que vous puissiez placer mon intervention dans son 
vrai contexte, il me faut tout d'abord vous fournir quelques 
explications sur la langue dans laquelle je traduis : le finnois. 

Le finnois fait partie du groupe finno-ougrien, tout comme 
le hongrois, le vogoule, le tchérémisse et quelques autres 
langues plutôt exotiques pour les Français. Elles n'ont rien à 
voir avec les langues ici représentées qui, à l'exception de 
l'hébreu, sont indo-européennes. 

Malgré cette très grande différence, je rencontre des 
problèmes communs avec beaucoup de mes collègues. 

En finnois, en effet, il n'y a pas de genre, comme il n'y en a 
pas en portugais, en slovaque, en grec, etc. Il n'y a pas de 
féminin ni de masculin ; le pronom de la troisième personne 
du singulier désigne aussi bien un homme qu'une femme : 
Hän ; c'est l'équivalent de It en anglais, employé pour dé-
signer les objets, les choses, les animaux, souvent même les 
êtres humains, indépendamment de leur sexe. 

D'où la difficulté première dans la traduction de L'Amant : 
comme il n'y a très souvent que deux personnages en scène, la 
jeune fille et son amant, il suffit à l'écrivain d'utiliser les 
pronoms monosyllabiques il et elle pour que son texte soit 
tout à fait clair. En finnois, on est obligé de répéter les noms 
des personnages, ou de les remplacer par des substantifs, tels 
que Mies (homme), ou Tyttö (jeune fille) qui, à cause de leur 
durée bisyllabique, donnent un autre rythme que les monosyl-
labes originaux, défaut que l'on doit compenser ailleurs dans 
la structure verbale. Ce n'est pas toujours facile, mais ce n'est 
pas impossible. On y arrive en général. 
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Le seul passage de L'Amant où je me suis trouvé devant une 
véritable impossibilité de traduire est celui qui concerne 
Hélène Lagonelle, Hélène L. Elle ne sait pas qu'elle est très 
belle, Hélène L... Elle, Hélène L. Hélène Lagonelle. 

Il est certain que Hän, à la place de Elle, dans ce contexte, 
ne donne plus du tout la même chose. Cela ne sonne pas 
pareil, et là il n'y a rien à faire, sinon s'arracher les cheveux. 

Cette impossibilité illustre bien les difficultés de traduction 
de Duras en général. Ce sont, dans la plupart des cas, des 
difficultés de musicalité, de timbre et de rythme. 

En traduisant Duras, plutôt que d'essayer de reproduire 
dans ma langue, tellement différente du français, le sens exact 
de chaque expression, je cherche une équivalence de 
sensation communiquée par les images, les sons, la musicalité. 

Prenons comme exemple la première page, le premier 
paragraphe que je vous rappelle : Un jour, j'étais âgée déjà, 
dans le hall d'un lieu public, un homme est venu vers moi. Il 
s'est fait connaître et il m'a dit : "Je vous connais depuis 
toujours. Tout le monde dit que vous étiez belle lorsque vous 
étiez jeune, je suis venu pour vous dire que, pour moi, je vous 
trouve plus belle maintenant que lorsque vous étiez jeune, 
j'aimais moins votre visage de jeune femme que celui que 
vous avez maintenant, dévasté." 

De ce paragraphe surgissent trois images d'une précision 
photographique. Il y en a peut-être même d'autres, mais ce 
sont les trois images principales. Primo, l'homme qui 
s'approche dans le hall d'un lieu public. Secundo, vous, la 
narratrice, Duras, jeune et belle. Tertio, vous maintenant, plus 
belle encore que lorsque vous étiez jeune. 

La première image est déjà chargée de sensations. On 
entend des pas résonner dans le hall, la lumière est tamisée, 
les rectangles des fenêtres sont peut-être un peu aveuglants, 
cela sent la poussière, il fait frais, mais il n'y a pas de vent. 

La deuxième image, l'homme qui vient la connaît, mais pas 
nous, les lecteurs. On la connaîtra en lisant le livre, mais on 
sait déjà que c'est un portrait, les yeux fixés probablement vers 
l'objectif, avec un peu de flou autour, une couleur délavée, 
brunâtre, les doigts se sentent raides et crispés. Autour de cette 
image, règne le silence. 

La troisième image est celle de l'actualité : un visage que 
Duras elle-même qualifie de détruit. Cette image bouge, il y a 
du bruit autour. Pour un lecteur averti, d'autres livres, films, 
pièces de théâtre, etc. sont également présents. Cette image 
possède une qualité inattendue, une beauté plus grande 
encore que la précédente, où l'on voit Duras jeune et belle. 

La première image, très concrète et très précise, parce que 
composée d'actions, a été facile à traduire. Pour les deux 
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autres, c'était moins simple, parce qu'elles sont moins nettes, 
ce sont des images qui sont en train de se créer. 

La traduction du livre entier, puis chaque correction, ont 
apporté des changements qui m'ont rapproché de plus en plus 
du rythme et du timbre du texte original, avec des éléments 
linguistiques et, disons-le franchement, culturels, qui ne sont 
plus du tout français mais finnois. 

Pour moi, le plus difficile quand je traduis Duras est de 
respecter et de reproduire un certain flou. Je m'explique. 
Comme c'est souvent le cas des photos, les images que Duras 
nous présente ne sont pas toujours parfaitement nettes, les 
contours en sont estompés et elles ne prennent leur véritable 
signification que grâce à la musicalité de l'expression. Il en est 
ainsi des deux dernières images citées tout à l'heure. Dans la 
traduction, elles n'ont pris leur forme définitive qu'à la 
dernière lecture de la dernière correction. 

Ce qui est flou doit rester flou ; ce qui est sous-entendu ne 
doit pas se faire entendre par le traducteur ; ce qui se trouve 
entre les lignes, derrière les mots, ne doit pas être reporté sur 
les lignes, dans les mots, par le traducteur. Garder estompé en 
finnois ce qui l'est en français, tout en respectant la musicalité, 
le rythme et le timbre de l'écriture, c'est ce qui constitue pour 
moi la plus grande et la plus passionnante difficulté quand je 
traduis Duras. 

LEONELLA PRATO CARUSO (Italie). 

En ce qui me concerne, je dois dire que, comme pour 
M. Inbar, mon expérience de trente ans de traduction ne m'a 
pas beaucoup aidée lorsqu'il s'est agi de traduire L'Amant. J'ai 
lu le livre très attentivement et, connaissant très bien Duras, 
j'avais cru l'avoir bien lu, avoir tout compris. Mais lorsque j'ai 
commencé à traduire, j'ai vu qu'il y avait beaucoup de choses 
qu'une lecture très attentive n'avait pas mises en valeur. 
Première difficulté. 

La deuxième, c'est que d'habitude, lorsque je commence à 
traduire un texte, je cherche une clé, c'est-à-dire la gamme, le 
niveau de mots que je dois employer tout au long de la 
traduction. 

Je donne un exemple, que je reprends de l'article paru dans 
une revue italienne à propos du langage soi-disant parlé et du 
langage littéraire. Un écrivain disait : "Il y a des textes de 
roman où le héros va quelque part ; il y en a d'autres où le 
héros se rend quelque part." Il voulait dire par là que l'action 
est la même, mais qu'on peut la décrire, soit avec un verbe très 
simple, comme aller, soit avec un verbe un peu plus littéraire, 
comme se rendre. 
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Dans le cas présent, je n'ai pas trouvé de clé : les mots 
étaient très simples, ils n'étaient pas difficiles à traduire, mais, 
une fois traduits, j'avais l'impression de quelque chose de très 
quelconque, qui n'était pas du tout dans le texte original. 

Il y avait une autre grosse difficulté : les répétitions. En 
italien, la répétition est un procédé qui date de la prose des 
années cinquante, de Vittori et d'autres, mais qui maintenant 
n'a plus cours et a même l'air démodé. Il fallait donc à tout prix 
en enlever quelques-unes. En même temps, il y avait dans la 
prose de Duras un élément à mon avis essentiel, un élément 
persuasif, dû justement à la répétition, non seulement du mot, 
mais du pronom personnel, et là il fallait en quelque sorte 
garder cet élément. Les pronoms personnels sujets, en italien, 
on les enlève d'habitude sans problème. Mais là, lorsqu'on les 
enlevait, quelque chose manquait dans le texte : un long travail 
était donc nécessaire pour trouver malgré tout un équilibre. 

Par ailleurs, j'ai cherché, comme mon collègue finlandais, à 
ne pas résoudre les doutes en matière d'interprétation — ce 
n'était pas à moi de le faire — et à laisser autant que possible la 
voie ouverte pour le lecteur qui lisait en italien, comme elle 
l'était pour le lecteur qui lisait en français. 

Enfin, ce qui a, je crois, posé des problèmes, c'est l'élément 
d'émotion très intense qui procède du déroulement de la 
phrase. Comme je ne traduisais pas tout, mais des segments de 
phrase, il me fallait chaque fois tenir compte d'une somme et 
des facteurs d'une somme, qui devaient avoir en eux-mêmes 
une valeur émotionnelle. 

ILMA RAKUSA (Suisse, allemand). 

Je voudrais commencer par un aveu très personnel : j'ai 
traduit pas mal de livres avant L'Amant, mais cette expérience 
a été unique pour moi, dans le sens que j'étais tout à fait 
envahie par ce livre. Je pourrais même dire que j'étais comme 
dans un état second. J'ose prétendre que ce livre demande 
cette adhésion totale, ce qui ne veut pas forcément dire identi-
fication. Néanmoins, il me semblait, jusqu'à présent, difficile-
ment imaginable que ce livre puisse être traduit par un homme. 
Je m'en excuse, je vois que je me suis trompée. 

Pourquoi intraduisible par un homme ? A cause de son contenu 
et de son style. C'est un livre où le sujet est décentré, la significa-
tion déhiérarchisée, où l'écriture, au lieu de représenter, prend 
part, et au lieu de décrire, s'écrit : "écriture courante", discon-
tinue, qui surgit du fond de l'oubli qui est la vraie mémoire, qui a 
ses propres lois secrètes et un rythme merveilleux. 

Rendre le rythme, la musique de cette prose, est un des 
problèmes essentiels, nous l'avons déjà vu. Parfois, j'ai travaillé 
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pendant toute une heure une seule phrase, me concentrant sur 
la syntaxe et le rythme. Il y a des passages où j'ai échoué : la 
musicalité d'une phrase comme Elle. Hélène L. Hélène Lagonelle, 
se perd en allemand, parce que le pronom elle devient Sie. 
Donc, pas d'euphonie, pas d'assonance. 

De même, il est pratiquement impossible de rendre cette 
belle phrase durassienne (toujours dans le contexte d'Hélène 
Lagonelle) : Etre dévorée de ces seins de fleur de farine que 
sont les siens. 

Pas facile non plus de traduire Le même chapeau d'insolence 
et d'enfance. Le génitif — très fréquent chez Duras, qui souvent 
substitue un substantif abstrait à un verbe ou à un adjectif -
doit être remplacé en allemand par une autre construction (par 
un adjectif dans la plupart des cas), et la belle assonance 
insolence-enfance ne trouve pas d'équivalent. Mon principe 
consistait à réaliser une assonance analogue à un autre 
endroit, dans la phrase précédente ou suivante, afin de préser-
ver l'économie esthétique d'un passage, de l'ensemble du 
texte. C'est ainsi qu'on traduit normalement la poésie. 

Je voudrais maintenant aborder quelques problèmes syn-
taxiques. Une phrase apparemment simple, comme celle-ci : 
J'hésite, et puis non, je ne la réveille pas qui, en français, 
suggère un style oral, doit être transformée en allemand si l'on 
veut obtenir la même couleur stylistique. En allemand, c'est : 
Ich zögere und wecke sie dann doch nicht auf. 

Difficultés également avec des constructions syntaxiques 
typiquement durassiennes, où des objets dont le génitif dé-
pend de verbes sont eux-mêmes amplifiés par des appositions. 
Je cite ici une phrase à la page 13 : C'était pour enlever de 
devant ma mère l'objet de son amour, ce fils, la punir de 
l'aimer si fort, si mal, et surtout pour sauver mon petit frère, je 
le croyais aussi, mon petit frère, mon enfant, de la vie vivante 
de ce frère aîné posée au-dessus de la sienne, de ce voile noir 
sur le jour, de cette loi représentée par lui, édictée par lui, un 
être humain, et qui était une loi animale, et qui à chaque 
instant de chaque jour de la vie de ce petit frère faisait la peur 
dans cette vie, peur qui une fois a atteint son cœur et l'a fait 
mourir. 

C'est une syntaxe paratactique, tâtonnante qui, comme le 
disait Dominique Noguez, "marque une lente conquête sur 
l'incertain", une syntaxe qui opère au moyen de la répétition 
et, très souvent, de l'équivoque, de l'ambiguïté. Là, il ne faut 
surtout pas, à mon avis, succomber à la tentation de vouloir 
éclaircir (sur ce plan sémantique, cela signifierait interpréter). 
L'écriture durassienne crée de multiples références, elle est par 
essence polyvalente. On pourrait dire que c'est une caractéris-
tique de toute prose poétique. Mais les impondérables du style 
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durassien consistent en ce qui se trouve entre les phrases, 
dans le creux, dans ce qui n'est pas tout à fait dit, dans un 
silence qui constitue quasiment un sous-texte. Faire vibrer ce 
silence était mon ambition secrète. 

INGRID SAFRANEK (Yougoslavie, serbo-croate). 

Je crois que tout le monde a déjà tout dit. Je peux essayer 
néanmoins, très modestement, de faire ressortir les grandes 
lignes de force qui se sont cristallisées lors des interventions 
précédentes. 

L'écriture de Duras, dont la prose n'est jamais prosaïque, il 
convient de la traduire comme de la poésie ; surtout la 
violence soutenue, la tension, le courant qui passe entre les 
mots, non pas uniquement dans les mots. Ces mots sont 
verticaux — les mots dont parle Barthes dans Le Degré zéro de 
l'écriture —— avec toutes leurs significations à la fois, comme 
dans le dictionnaire, pour rompre justement le sentiment de 
braises foides. 

Il faudrait écouter la portée des mots, leur écho, leur 
continuité, l'effet de leur rencontre, etc., le champ de tension 
surtout qui se crée entre des termes opposés, mais non contra-
dictoires. C'est vraiment le secret de l'écriture durassienne, un 
paradoxe structural, un oxymoron (c'est un peu pédant, je 
m'en excuse ; un oxymoron) cela veut dire deux figures qui se 
contredisent mais ne s'excluent pas. 

Vous trouvez le même phénomène à tous les niveaux ; au 
niveau sémantique, lorsque Duras dit le soleil noir, la calamité 
bienheureuse, le gai désespoir, etc. C'est un non-sens, mais je 
crois que la vérité à atteindre est entre les deux mots, entre les 
deux termes, qui seront sur la défensive l'un vis-à-vis de l'autre ; 
c'est toujours le même système du vide, du creux, du non-dit. 

Et comment rendre une traduction sous vide ? Il faut 
traduire aussi le vide, créer chez le lecteur la même impression 
d'un non-lieu, d'un non-dit, d'une écriture en creux. Evidem-
ment, on peut se demander ce qu'il y a derrière, dans ce vide 
plein. C'est l'inconscient, quelque chose qui ne peut pas et ne 
veut pas être dit. D'où le problème d'ordre sémantique, à 
savoir le choix des mots, leur musicalité, leur rythme. 

Le problème se complique au niveau de la syntaxe. Comme 
Marguerite Duras l'a dit dans sa lettre, il y a dans L'Amant une 
syntaxe désordonnée qui a la fausse apparence de la langue 
parlée, de l'oral ; c'est une langue démocratique, une langue 
de tous les jours, mais aussi une langue très sophistiquée, très 
travaillée, très construite. Donc, de nouveau, on rencontre cet 
oxymoron, cette combinaison de deux choses contradictoires : 
la banalité, la simplicité, le quotidien, et ce qui les transcende. 
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Duras a une jolie formule : "Il faut dire la noblesse de la 
banalité." Tout est là, dans cette double unicité dont parlait M. 
Munier hier, et que l'on retrouve dans le haïku : la sophistica-
tion japonaise et l'esprit pratique chinois. 

Au niveau de la syntaxe donc, il y a cette fausse langue 
parlée, jointe à une extrême économie de moyens. Vous ne 
pouvez pas déplacer un seul mot, vous ne pouvez rien 
omettre, et vous êtes quand même obligé de trouver le même 
système dans votre langue maternelle. C'est vraiment un tour 
de force. 

On pourrait parler d'un classisme dévié qui flotte à la 
dérive, dans le sens parnassien du mot, un classicisme 
dénaturé qui s'oppose à la tradition, je dirais à toute tradition : 
à la tradition masculine, à la tradition de tous les temps, à la 
tradition réaliste aussi bien qu'à la tradition d'avant-garde 
historique. C'est une écriture féminine qui veut être neuve, 
parce que c'est une parole qui est neuve, qui est jeune-née, 
qui vient d'apparaître. Marguerite Duras dit elle-même : "Les 
femmes ont attendu des milliers d'années pour prendre la 
parole, pour entrer dans la conscience, dans la mémoire du 
monde. Comment trouver une parole neuve dans la parole qui 
est commune à l'humanité ?" 

On a donc ce système de paradoxes, de contradictions, et 
cette syntaxe à la fois déviée et très rigoureuse, très classique, 
très contrôlée. L'effet est une modernité douce, post-moderne 
si l'on peut dire, et finalement très d'avant-garde. 

Le danger qui guette le traducteur est celui de la banali-
sation, parce que l'écriture de Duras est une écriture de lisière 
entre deux mondes, entre ici et au-delà, entre le banal et le 
noble, et si la plage, la lisière, la bordure de la forêt apparaissent 
tant de fois au niveau thématique, c'est qu'il s'agit vérita-
blement d'une situation de frontière, de limite aux confins du 
connu. 

Je voudrais terminer sur une phrase que l'on trouve à la 
fin de Emily L., le dernier livre de Marguerite Duras, où 
celle-ci parle de l'avidité personnelle avec laquelle on se 
jette dans un certain genre de texte. A la toute dernière page 
de ce livre nous est donnée la clé de la poétique durassienne : 
"Je vous ai dit aussi qu'il fallait écrire sans correction, pas 
forcément vite, à toute allure, non, mais selon soi et selon le 
moment qu'on traverse, soi, à ce moment-là jeter l'écriture 
au-dehors, la maltraiter presque, oui, la maltraiter, ne rien 
enlever de sa masse inutile, rien, la laisser entière avec le 
reste, ne rien assagir, ni vitesse, ni lenteur, laisser tout dans 
l'état de l'apparition." C'est une écriture palimpseste, une 
écriture où toute chose est confondue, indéfinissable par 
définition. 

107 



DÉBAT 

LAURE BATAILLON 
Lorsque j'ai proposé ce titre : Les infidélités de L'Amant, je 

n'ai jamais pensé une seconde aux infidélités que pourraient 
commettre les traducteurs qui traduiraient L'Amant. Je pensais 
aux infidélités que Marguerite Duras faisait à la langue fran-
çaise, tout particulièrement dans ce livre, aux infidélités qu'elle 
faisait tantôt dans l'allégresse, tantôt dans l'agressivité ou dans 
le désespoir. Et je me disais : est-ce que les traducteurs 
étrangers vont toujours les percevoir, ces infidélités ? Parce 
qu'elles sont tantôt imperceptibles, comme des dérapages, et 
tantôt très violentes. Et s'ils les décèlent, vont-ils avoir toujours 
l'audace d'inventer des équivalences dans leur langue ? Parce 
que, comme l'a très bien dit Mme Safranek, si on ne rend pas 
compte de tous ces dérapages, il me semble qu'on passe à côté 
de quelque chose d'essentiel dans l'écriture de Marguerite Duras. 

La question que je pose concrètement est la suivante : 
comment avez-vous fait ? Et avez-vous eu tous — parce que 
M. Inbar m'a beaucoup inquiétée — l'impression que vous 
faisiez œuvre d'invention dans ce sens de décalage, d'audace ? 

INGRID SAFRANEK 
Vous avez parfaitement raison, madame. Il faut très bien 

connaître le français, et pas seulement le français normatif, 
mais le décalage, soit courant, soit tout à fait personnel, qui ne 
peut exister par rapport à la norme. Pour un étranger, il est 
parfois très difficile à saisir. Mais, même si on le saisit, la 
difficulté est de le transposer dans une autre langue. 

Là, en serbo-croate, j'ai perdu beaucoup d'effets — je le 
confesse. Comme la syntaxe est beaucoup plus libre que celle 
du français, on perd forcément la moitié des effets dus aux 
inversions, aux libertés prises par rapport à la syntaxe fran- 
çaise. C'est un peu ce qui s'est passé aussi pour la sonorité et 
pour certains effets phoniques. J'avais beau tourner la phrase 
dans tous les sens, elle restait dans la norme croate. Il faut 
chercher à rendre l'effet ailleurs, à un autre niveau, sémantique 
ou morphologique. 

AVITAL INBAR 
Il est très difficile de traduire "faux" un texte où le dérapage 

par rapport aux normes de la langue française est très percep-
tible, un texte où il y a beaucoup de Duras. Je l'ai déjà dit dans 
mon intervention. Duras écrit le français exactement comme 
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elle l'entend. Ecrire l'hébreu comme elle écrit le français 
donnerait quelque chose de tout à fait artificiel, de vraiment 
faux. Mais là où je pouvais faire en sorte que l'hébreu sonne 
un peu moins juste, je l'ai fait. Les critiques n'ont d'ailleurs pas 
manqué de signaler qu'il y avait des fautes en hébreu, ils n'ont 
pas fait attention aux dérapages de Duras parce qu'ils ne 
comprennent pas le français. 

FRANÇOISE WUILMART 

Je suis frappée par le fait que sur les douze apôtres présents, 
il y a dix traductrices et deux traducteurs. L'année passée, lors 
d'une séance consacrée aux textes arabes, il y avait une majorité 
de traducteurs et une seule traductrice. Est-ce que, dans le cas 
de Marguerite Duras, ou de Nathalie Sarraute, qui était au 
programme il y a trois ans, le sexe du traducteur peut avoir une 
importance ? C'est vrai que Marguerite Duras a une écriture très 
féminine, et je voudrais poser la question aux deux traducteurs 
masculins : ont-ils eu des difficultés d'identification ? 

Je vais être très très sincère : je suis choquée de voir deux 
hommes parmi les traducteurs de L 'Amant. Je soulève, je le 
sais, une question très polémique. Pourtant, j'ai lu beaucoup 
de critiques littéraires qui disaient que Nathalie Sarraute ayant 
une écriture extrêmement féminine une approche parfaite ne 
pouvait être réalisée que par des femmes. Je suis d'accord, 
mais c'est peut-être faux ! 

AVITAL INBAR 

Chère madame, que diriez-vous dit s'il y avait ici un homme 
fondamentaliste, khomeiniste, qui reprocherait à une traduc-
trice de traduire le livre d'un homme ? C'est exactement la 
même chose et je pense que Duras ne serait d'ailleurs pas 
d'accord avec vous. Elle n'a jamais émis la moindre réserve, ni 
même la moindre considération sur ce fait. Moi-même, je n'ai 
jamais pensé qu'il fallait que ce soit une femme qui la traduise. 
Et puis, il n'y a que les hommes pour bien comprendre les 
femmes, je pense ! 

Autre chose : je pense qu'un traducteur ne doit pas se lais-
ser envahir par le texte qu'il traduit, qu'il doit rester au-dessus 
du débat ; il doit survoler un peu le texte, le voir d'en haut, ne 
pas être immergé dedans. Et je crois que le traducteur qui a de 
l'expérience, d'une certaine manière, peut traduire Duras. 

FRANÇOISE WUILMART 

Je voudrais bien qu'il n'y ait pas de confusion. Il n'est pas 
du tout question de sexisme ; là, on m'a mal comprise. A la 
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limite, je suis de votre bord. Ce n'est pas la question. La 
question est que Marguerite Duras et Nathalie Sarraute ont des 
écritures féminines. 

AVITAL INBAR 

Cela n'existe pas, une écriture féminine. 

INGRID SAFRANEK 

Je crois que Marguerite Duras serait d'accord avec vous, 
parce que c'est elle qui l'écrit, qui nous fait dire : "Il n'y a que 
les femmes qui écrivent. La femme, c'est la littérature." Et 
Michel Montrolet, psychanalyste, ajoute : "Entre les hommes et 
l'écriture, il y aura toujours leur sexe." 

ROSE-MARIE FRANÇOIS 

Je ferai une suggestion, ou plutôt une demande, à nos 
différents traducteurs, mais auparavant je voudrais expliquer 
brièvement d'où elle vient. 

J'ai feuilleté, dès que je l'ai reçue, la brochure* qui rassemble 
les textes traduits de Marguerite Duras dans des langues qui ne 
me sont pas tout à fait fermées, mais j'ai commis l'erreur de lire 
d'abord avec les yeux, et d'examiner la syntaxe. J'ai vu, par 
exemple, qu'en suédois : "l'apparition de cet homme vers moi" 
n'avait pas été respecté. C'était presque une exception, sauf 
pour les langues que je ne peux pas lire. 

Et puis, j'ai lu avec les oreilles, et j'ai constaté que cette phrase 
était une merveille du point de vue du rythme. Alors, ma sugges-
tion serait celle-ci : ne pourrait-on pas demander à chaque 
traducteur de nous lire la première phrase de sa traduction ? 

PHILIPPE CARDINAL 

Oui, bien sûr. Je vais lire d'abord la phrase en français, puis 
chaque traducteur lira cette même phrase dans sa langue. 

L'Amant : Un jour, j'étais âgée déjà, dans le hall 
d'un lieu public, un homme est venu vers moi. 

The Lover : One day, I was already old, in the 
entrance of a public place a man came up to me. 

O Amante : Um dia, já eu era velha, um homem 
dirigiu-se-me à entrada de um lugar público. 

Älskaren : En dag, jag var redan gammal, kom en 
man fram till mig i hallen till en offentlig lokal. 

* Editée par ATLAS. 
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Milenec : Raz, mala som uz svoje roky, pristúpil ku 
mne v hale na verejnom mieste nejaky muz. 

De Minnaar : Op een dag, ik was al oud, kwam er, 
in de hal van een openbare gelegenheid, een man 
op me af ? 

Kochanek : Pewnego dnia, bylam juz wtedy w 
podeszlym wieku, podszedl do mnie w holu w 
miejseu publieznym jakis mezczyzna. 

Rakastaja : Eräänä päivänä kun minulla oli jo ikää 
luokseni astui mies julkisen rakennuksen aulassa. 

L'Amante : Un giorno, ero già avanti negli anni, in 
una hall mi è venuto incontro un uomo. 

Der Liebhaber : Eines Tages, ich war schon alt, kam 
in der Halle eines öffentlichen Gebäudes ein Mann 
auf mich zu. 

Ljubavnik : Jednoga dana, bila sam vec u go-
dinama, u predvorju neke dvorane prisao mi je 
nepoznati covjek. 

PHILIPPE CARDINAL 

Les autres années, nous commencions par ces textes ; cette 
année, nous allons clore la séance avec eux. 





TROISIÈME JOURNÉE 





L'INFORMATIQUE : UN NOUVEL OUTIL 
POUR LES TRADUCTEURS LITTÉRAIRES 

TABLE RONDE PRÉSIDÉE PAR FRANÇOISE CARTANO 

FRANÇOISE CARTANO 

Je rappelle l'intitulé de cette table ronde : "L'informatique : 
un nouvel outil pour les traducteurs littéraires." Nous avons 
bien insisté sur le mot "littéraire" parce qu'"informatique" rime 
plutôt avec mille choses barbares du domaine scientifique 
qu'avec la littérature et fait parfois songer à la production de 
robots un peu inquiétants qui auraient tendance à remplacer 
les hommes, à remplacer l'imagination, à remplacer la création. 
Bref, l'informatique n'évoque pas immédiatement une activité 
créatrice de type littéraire. 

En revanche, nous nous sommes aperçus que la plupart 
d'entre nous, traducteurs, nous équipions de plus en plus 
fréquemment de petites bêtes du type Amstrad, IBM, Mac-
intosh, Apple, Victor, etc. Autant de noms de codes au sujet 
desquels nous échangeons les bons tuyaux, car, si nous 
parlons souvent de traduction, nous n'oublions pas nos petits 
compagnons dont nous vantons volontiers les mérites respec-
tifs. Il en est de même pour les logiciels. A l'ATLF, par exemple, 
nous avons remarqué qu'en l'espace d'un an le nombre de 
traducteurs qui s'étaient équipés de ce genre de "joujoux" 
s'était multiplié par six, ce qui paraît franchement phénomé-
nal. Cela méritait qu'on en parle. 

Pourquoi le mot outil ? Le micro-ordinateur est un outil en 
tant que super-machine à écrire ou jouet susceptible de nous 
aider à traduire. C'est aussi un outil à venir, dans la mesure où 
l'informatisation de données que l'on trouve habituellement 
dans les dictionnaires, les fichiers terminologiques et autres 
documents du même type — si les recherches dans ce domaine 
s'orientent souvent vers la traduction automatique ou la tra-
duction assistée qui intéressent plus particulièrement les 
traducteurs techniques — devrait permettre d'accélérer et 
d'optimiser les opérations d'enregistrement, de tri et de mise à 
disposition de données dans un délai beaucoup plus bref que 
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celui qu'exige l'élaboration de dictionnaires. En effet, avant 
de figurer dans un dictionnaire, un terme doit avoir été 
remarqué un certain nombre de fois, répertorié et son sens 
cerné précisément, c'est-à-dire que pour nous, traducteurs, 
cela ne résoud pas toutes les difficultés puisqu'il nous arrive 
de trouver des mots ou des expressions "tout neufs" et de ne 
pas avoir d'autres documents et ouvrages de référence à 
notre disposition que les appels téléphoniques à des copains 
ou des "natifs" — comme on dit — pour essayer d'élucider le 
problème. 

L'autre axe vers lequel devrait s'orienter le débat est celui de 
l'introduction de l'informatique dans les métiers du livre, d'une 
façon générale, et dans la fabrication du livre plus particulière-
ment, c'est-à-dire au niveau du travail d'impression. Il semble 
évident que si le problème ne se pose pas encore de façon 
pressante, c'est parce que les éditeurs, les directeurs littéraires 
notamment, n'ont pas encore tout à fait succombé à cette 
modernité-là. Ils n'ont pas encore résolu tous les problèmes 
techniques et de formation des personnels qui sont chargés de 
la préparation des copies, de la correction, etc. Mais les choses 
vont évoluer très vite et ce ne sera pas sans répercussion sur 
l'activité des auteurs et des traducteurs, quant à la nature du 
support sur lequel ils vont rendre leur travail. Certains d'entre 
nous se sont déjà vu demander par les éditeurs de remettre 
aussi leur disquette, au vu du papier sur lequel ils avaient 
rendu ce travail. En effet, le support-papier trahit les dé-
tenteurs de micro-ordinateurs, surtout s'ils ont la coquetterie 
de justifier le texte à droite, pour ne rien dire des imprimantes 
matricielles dont les caractères à petits points agacent tant 
certains directeurs littéraires. Ces tapuscrits du troisième type 
veulent dire : "Cette personne a un ordinateur, donc une dis-
quette." Une remise du travail sur support-disquette permettra 
peut-être de réaliser une économie au niveau de la fabrication 
du livre en supprimant une des étapes du travail, celle de la 
saisie. 

Le premier aspect du problème sera traité par Antoine 
Berman et Jean-René Ladmiral. Le second, lié à l'édition et à la 
fabrication du livre, sera étudié par Mats Ltifgren, qui parlera 
de la situation en Suède où, semble-t-il, la manie de l'informa-
tique ayant sévi plus vite que chez nous, les choses sont un 
peu plus avancées. Un exemple intéressant pour nous. 
Ensuite, Edith Ochs exposera la réflexion menée à ce sujet 
dans le cadre d'une commission de l'ATLF et Jacqueline 
Lahana, enfin, fera part de l'expérience de traducteurs qui 
travaillent, depuis un certain temps déjà et en équipe, avec ce 
type de machine. 
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ANTOINE BERMAN 

Mon intervention est axée autour d'une question unique : 
les outils informatiques comme le traitement de textes et le 
micro-ordinateur sont-ils de nature à modifier en profondeur, 
c'est-à-dire dans sa forme et dans ses modes, le travail du 
traducteur d'œuvres littéraires ? 

Que ces outils transforment concrètement la traduction en 
général, c'est évident. Rendement accru, pénibilité moindre : 
qui nierait ces apports ? Mais cela vaut pour tous les genres de 
traduction. 

Que l'informatique ait révolutionné la traduction tech-
nique et spécialisée, c'est plus qu'évident. Si ce genre de 
traduction exige rapidité d'exécution et exactitude dans la 
transmission des messages, il est clair que seul le recours 
à des outils informatiques permet de satisfaire pleinement 
à ces exigences. Pour mesurer à quel point ceux-ci 
structurent, et structureront toujours davantage, le do-
maine de la traduction spécialisée, il suffit de lire la 
description que donne André Clas du futur "poste du 
traducteur" : 

"Que doit contenir ce «poste de traducteur» ? Tout d'abord 
un système de traitement de texte, assez souple pour 
accepter les diverses graphies des langues et des graphiques 
ou autres illustrations. Ce premier système doit être relié à 
un «système de messagerie» qui permet de recevoir et 
d'expédier les textes à traduire et traduits, à une mémoire 
qui recense les textes traduits et permet de savoir si le 
même texte a déjà été traduit, ou encore si un texte similaire 
ou proche l'a déjà été. Le tout doit être couplé avec un 
«compteur» qui détermine le nombre de mots à traduire et 
donne une première estimation du coût de la traduction. Le 
texte à traduire passe ensuite dans un «appareil filtreur» qui 
recherche, après quelques indications par le traducteur, 
dans la mini-banque intégrée la terminologie spécialisée 
nécessaire. Le système comporte donc un ensemble de 
«banquettes» et fonctionne un peu à la façon des anciens 
juke-boxes, c'est-à-dire qu'il y a toute une série de dis-
quettes ou des disques compacts sur des sujets spécialisés 
disponibles. En même temps, un système de traduction au-
tomatique compare des phrases ou des équivalents de 
phrases pour trouver des équivalents déjà traduits. Si, pour 
une raison ou une autre, nouveauté du sujet, du domaine, 
par exemple, il n'y a pas de réponse disponible, une liaison 
automatique doit se faire avec une ou plusieurs grandes 
banques et une consultation automatique, avec mémorisa-
tion par le système, a lieu. S'il n'y a pas de réponse dans les 
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grandes banques, le système informe automatiquement un 
service SVP et lance un appel aux centres de documentation 
pour des informations bibliographiquesl." 

L'informatique fait donc de la traduction spécialisée, qu'elle 
soit humaine ou automatisée, ce qu'elle doit être : une 
technique au service de la technique. 

Mais la traduction des œuvres ? En quoi ces outils, aussi 
utiles et commodes qu'ils puissent être, peuvent-ils la transfor-
mer radicalement ? 

Cette question en soulève deux autres : En quoi ce genre de 
traduction doit-il "se transformer" ? En quoi un outil, quel qu'il 
soit, peut-il prétendre la transformer ? Voyons d'abord la 
seconde question. 

Jusqu'à l'apparition des outils informatiques, les supports 
matériels de l'activité traduisante n'avaient rien, en eux- 
mêmes, qui puisse déterminer, et a fortiori changer, cette 
activité. Il n'y a pas de différence essentielle entre la plume du 
"translateur" médiéval et la machine à écrire du traducteur du 
xxe siècle. Si ces supports permettent l'effectuation de l'opé-
ration traduisante, ils n'en déterminent ni les formes, ni les 
modes. Ils sont neutres par rapport à elles, encore qu'ils ne le 
soient pas par rapport à l'activité scripturaire en général. 

Il n'en va plus de même avec les outils informatiques, et 
cela pour deux raisons, qui tiennent à l'histoire moderne de la 
traduction et aux potentialités de ces supports. 

Il y a, semble-t-il, une convergence entre les exigences 
actuelles de l'activité traduisante littéraire et les possibilités 
que lui offrent les outils informatiques, même si ceux-ci n'ont 
nullement été conçus à cette fin. De cette convergence, c'est 
Elmar Tophoven, le fondateur du Collège européen des 
Traducteurs, qui a eu le premier l'intuition systématique. 

En cette fin du xxe siècle, la traduction littéraire pourrait 
être caractérisée par trois traits potentiels : le travail textuel ; la 
mémoire réflexive et conviviale ; la conscience de la défail- 
lance. Certes, il n'existe aucun consensus, chez les traducteurs 
d'œuvres, sur l'essence de la traduction, ses finalités ultimes, 
ses formes et ses modes. Les traducteurs littéraires sont encore 
loin d'envisager la possibilité même d'un tel consensus. 
Pourquoi ? Ce devrait être un jour le thème de ces Assises. 

Trois choses, néanmoins, commencent à devenir un peu 
plus claires. 

D'abord, que traduire une œuvre est avant tout travailler à 
la restitution de sa lettre, c'est-à-dire de sa textualité et de sa 
signifiance. Traduire un poème, un conte, un roman, un essai, 

1. META, numéro spécial sur la terminotique, vol. 32, n°2, juin 1987, Montréal, 
p. 95-96. 

118 



une pièce de théâtre, etc., c'est retisser dans une autre langue 
ses divers réseaux signifiants, et non transférer des signifiés. 
En France, l'Odyssée de Jaccottet, l'Enéide de Klossowski, le 
Chant des chants de Meschonnic, certaines traductions de 
Freud, de Heidegger et de Kafka, etc. indiquent (avec des 
degrés de conscience et des modes de réalisation d'ailleurs fort 
différents) l'émergence d'une nouvelle idée de la "tâche du 
traducteur". Quand Jaccottet, un traducteur qui n'a rien d'un 
théoricien et d'un littéraliste à tous crins, écrit à propos de sa 
traduction d'Homère : 

"Mais si l'on persiste à penser qu'il est possible de lire Homère 
sans savoir le grec (...) il faut alors traduire, dans la mesure du 
possible et sans tomber dans l'absurde, selon la lettre même du 
texte 2", il annonce un véritable tournant dans la traduction litté-
raire française. Ce tournant n'a fait depuis que se confirmer, malgré 
mille résistances, et malgré le fait qu'aucun consensus global ne 
s'est dégagé au sujet de cette nouvelle conscience traductive. 

Conscience, d'ailleurs, déjà préfigurée en France par Cha-
teaubriand, Paul-Louis Courier et Armand Robin. 

Ensuite, l'activité traduisante veut désormais s'illuminer elle-
même, et devenir communicable. Si toute traduction d'œuvre 
est expérience, cette expérience doit pouvoir conserver des 
traces d'elle-même (de son cheminement, de ses phases, de 
ses choix, de ses reculs et de ses avancées, de ses joies et de 
ses moments noirs) pour se réfléchir après coup et être 
transmise aux autres traducteurs et aux non-traducteurs. 

Bref, d'artisanat clos, silencieux et incommuniquant, la tra-
duction veut devenir une activité ouverte, parlante et conviviale. 

Ce second tournant n'est pas moins essentiel que le 
premier. Il suppose, lui aussi, l'émergence d'une nouvelle 
conscience traductive. 

Le chemin est encore long, qui mène à la plénitude de cette 
conscience. Mais de plus en plus de traducteurs s'y engagent. 

Enfin, la traduction — précisément parce qu'elle commence 
à se réfléchir elle-même — est amenée à confronter ce qui lui 
est séculairement reproché, et ce qu'elle ne cesse de se 
reprocher obsessivement à elle-même : sa faillibilité. 

Steiner a pu écrire : "90 % des traductions sont “fautives”, et 
le resteront." Sont-elles réellement fautives ? Et pourquoi ? Il 
est temps d'affronter ces questions, et surtout leur formulation. 
Car aussi longtemps que la traduction se vivra sous le signe de 
la faute, son statut restera calamiteux et controversé. Ob-
servons en passant que c'est justement son statut controversé 
qui empêche, chez les traducteurs, tout véritable consensus à 
son sujet. 

2. Postface à l'odyssée, FM/La Découverte, Paris, 1982, p. 408/409. 
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Il y a lieu (je ne puis qu'effleurer ici cette question difficile) 
de ne plus parler de faute et de faillibilité, mais de finitude et 
de défaillance. 

Ces deux catégories, respectivement empruntées à la 
philosophie et à la psychanalyse, peuvent aider la traduction à 
se situer dans une autre dimension que celle de la faute. 

Tout processus traductif est à la fois fini et défaillant, et fini 
parce que défaillant. Cela signifie que dans toute traduction, et 
sous mille formes imprévisibles, allant de l'"erreur" lexicale à 
l'"oubli" de mots ou de phrases, du recul censurant à l'hésita-
tion devant ce qui ne pose aucun problème de traduisibilité, 
de l'entropie créée par tel choix pourtant juste de traduction à 
l'incapacité de maintenir une cohésion textuelle élémentaire, il 
y a de la non-traduction. 

Comme il y a, Emmanuel Martineau le rappelait récemment 
à propos du "nazisme" de Heidegger, de la non-pensée dans 
toute pensée3. 

Considérer la traduction comme un faire marqué par la 
défaillance n'équivaut nullement à la placer sous le signe de la 
faute. Car la défaillance est à la fois irrémédiable et affrontable, 
alors que de la faute, nul jamais ne se délivre. Un traducteur 
de Dostoïevski disait qu'il n'avait pu "échapper à la damnation 
originelle qui pèse sur toute entreprise de traduction4". 

Il faut se débarrasser de cette pesante conscience théolo-
gique. 

Ainsi la traduction littéraire aujourd'hui est effectivement 
prise dans un mouvement de transformation, pour devenir 
travail textuel, et non simple transfert de signifiés ; devenir 
expérience réflexive et conviviale, et non artisanat fermé et 
mutique ; passer du domaine accablant de la faute à celui, 
libérateur, de la finitude défaillante. 

Or c'est précisément là que les outils informatiques peuvent 
contribuer à l'émergence d'une nouvelle figure et d'un 
nouveau statut du traduire. Pourquoi ? 

En premier lieu, ces outils permettent au traducteur de 
mieux réaliser le travail textuel qui est le sien, et cela de 
manière systématique. Le repérage et la restitution des mots 
fondamentaux d'une œuvre et de leur distribution ; de ses 
idiomatismes ; de ses formes phrastiques et syntaxiques 
centrales ; de ses réseaux métaphoriques ; de ses enchaîne-
ments rythmiques ; de ses éléments iconiques ; de ses masses 
quantitatives, de ses niveaux de langue, etc., bref, de tout ce 
qui en fait un système textuel enchevêtré, extrêmement long et 
difficile avec les supports antérieurs, sont considérablement 

3. In Le Matin, 26.10.1987. 
4. In Meschonnic, Pour la Poétique II, Gallimard, Paris. 
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facilités par les outils informatiques. Il devient réellement 
possible de faire des traductions homogènes et cohérentes, à la 
fois dans leur rapport à elles-mêmes et à l'original. Schleierma-
cher et Mounin faisaient observer, à juste titre, que le tissu 
textuel de la plupart des traductions était disparate et hétéro-
gène, c'est-à-dire en fait : a-textuel. Avec les nouveaux outils, 
le traducteur dispose d'équipements pouvant réduire cette 
grave forme de défaillance traductive qu'est l' a-systématicité. 

En second lieu, comme Elmar Tophoven n'a cessé de le 
répéter, les outils informatiques, pouvant mémoriser et garder 
trace des différentes étapes du traduire, permettent : de 
revenir réflexivement et analytiquement sur le processus 
traductif et de transmettre l'expérience ainsi conservée et 
analysée. 

C'est ce qu'Annie Brisset, théoricienne franco-canadienne 
de la traduction, a clairement exprimé dans un article consacré 
à Tophoven et au Collège européen des Traducteurs dans la 
revue québécoise Circuit, en parlant d'"archéologie de la 
traduction". Cette archéologie informatique, dit-elle, "fournit 
encore le moyen de tirer immédiatement les leçons du travail 
accompli, d'accumuler un savoir réutilisable dans d'autres 
contextes ou simplement d'uniformiser la traduction d'une 
œuvre en fonction des particularismes répétés de l'écrivain. 
L'ordinateur permet aussi de répertorier les difficultés avec leurs 
solutions et d'alphabétiser les trouvailles lexicographiques5". 

En vérité, cette archéologie permet à la traduction de 
devenir, peut-être pour la première fois, pleinement expé-
rience. Est expérience ce que je me ré-approprie après coup et 
que je puis transmettre et communiquer à autrui dans son 
essentialité. Ce n'est pas pour rien que deux des plus grands 
textes occidentaux sur la traduction, la Lettre à Pammachius 
de Saint-Jérôme et La Lettre sur l'art de traduire et l'interces-
sion des Saints de Luther sont justement des... lettres. Car toute 
véritable lettre est communication d'expérience, ce que ne 
sont jamais aucun traité ou manuel, ni aucune confession 
intimiste et psychologisante. 

Ainsi, et assez paradoxalement, l'un des outils les plus 
modernes du monde moderne, en dotant la traduction d'une 
mémoire analytique, pourrait enfin permettre l'émergence 
d'une tradition de la traduction. Car partout où de l'expérience 
se transmet, il y a tradition. Et traduction et tradition sont 
profondément liées. Plus précisément : alors que le maître mot 
de la traduction technique est communication, celui de la 
traduction littéraire est tradition. 

5. Quand la traduction littéraire se branche, Elmar Tophoven et le Collège 
européen des Traducteurs in Circuit, Montréal, n°17, juin 1987. 
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Le traducteur d'œuvres a pour tâche de tisser des liens entre 
le Propre et l'Etranger, le Présent et le Passé, le Proche et le 
Lointain. Mais pour qu'un tel tissage forme lui-même une 
tradition, encore faut-il que l'expérience des traducteurs puisse 
se conserver et se transmettre. 

Par ces deux possibilités qu'elle ouvre à la traduction, 
devenir un travail textuel systématique et acquérir une 
mémoire conviviale et réflexive, l'informatique permet de 
réduire la défaillance inhérente à cet acte. 

Ses dispositifs peuvent être éduqués à une lutte systéma-
tique contre les mille formes de cette défaillance : du dépistage 
des "erreurs", des "oublis" et autres "fautes" micrologiques qui 
font les délices de la critique littéraire, au repérage plus 
essentiel des structures textuelles à traduire et, au-delà, à la 
mémorisation analytique de ce travail et, si l'on peut dire, à la 
tenue d'un "journal" informatique du traducteur, les outils 
mentionnés peuvent jouer un rôle encore insoupçonné. 
Pourvu, bien sûr, qu'ils soient employés à cette fin. 

Mais, diront certains, la traduction littéraire ne va-t-elle pas 
être "happée" par la technique, elle qui se concevait comme 
un artisanat modeste, insoucieux de savoir et de système ? 

A ceci il faut, pour finir, répondre fermement deux choses. 
D'abord, que cette figure artisanale est en partie menson-

gère : car il a manqué jusqu'ici à la traduction un élément 
central de tout artisanat, la communicabilité d'une expérience 
gardée en mémoire. La traduction informatiquement assistée 
est en vérité potentiellement plus artisanale que la traduction 
prétendument "traditionnelle". 

Ensuite, qu'il est bien vrai qu'à adopter les nouveaux outils, 
à, comme dit Annie Brisset, "franchir le pas technologique", la 
traduction littéraire va devenir en partie computationnelle. Et 
qu'il y a là un péril. Mais lequel ? 

A la différence des anciens supports, les outils informa-
tiques entraînent dans un univers qui est profondément anti-
artisanal, anti-traditionnel. 

La contradiction est de taille : ce qui peut restituer la traduc-
tion à sa vérité d'artisanat et en faire une activité conviviale, 
réflexive et traditionnalisante peut aussi l'inscrire au cœur du 
tourbillon qui menace toute tradition, toute pensée et toute 
convivialité, celui de la macrotechnique industrielle moderne. 

Certes, les traducteurs devraient ici méditer la distinction 
proposée il y a quelques années par Ivan Illich entre les "outils 
conviviaux", générateurs d'autonomie et d'ouverture au monde, 
et les "outils dominants", générateurs d'hétéronomie et as-
servissant l'homme à leur propre logique6. 

6. La Convivialité, éd. du Seuil, Paris, 1973. 

122 



Quel est le degré d'autonomie ou d'hétéronomie offert par 
ces outils que l'informatique met à la disposition des traduc-
teurs littéraires ? Il est en vérité aujourd'hui quasiment im-
possible de le dire. 

Mais la contradiction évoquée est bien réelle. A l'oublier en 
franchissant, comme nous devons le faire, le "pas technolo-
gique", nous précipiterions notre agir de traducteurs dans un 
aveuglement au moins égal à celui des pseudo-artisans-traduc-
teurs solipsistes du passé. 

FRANÇOISE CARTANO 

Après ce détour par l'artisanat hautement technologique, je 
passe la parole à Jean-René Ladmiral. 

JEAN-RENÉ LADMIRAL 

Mon propos est de me situer en tant que traducteur, de 
nous situer, par rapport à l'expérience qu'ont faite beaucoup 
d'entre nous d'une utilisation des "outils informatiques", c'est-
à-dire en l'occurrence du traitement de texte (TDT). 

Parlant après Antoine Berman, avec les affinités qu'il y a 
entre nous, je choisirai de commencer en prenant le contre-
pied d'un point de détail de son exposé (pour mettre un peu 
plus d'unité, et de vie, dans le débat). Pour Antoine Berman, il 
y aurait une continuité allant de la plume du "translateur" 
médiéval à la machine à écrire du traducteur moderne : entre 
ces deux supports matériels de l'activité traduisante, il n'y a 
"pas de différence essentielle" ; ce sont des "outils neutres vis-
à-vis de la traduction" (sans préjuger de ce qu'il en est de 
l'écriture en général). La rupture n'interviendrait qu'avec 
l'utilisation des outils informatiques. 

S'il est vrai qu'il en est bien ainsi dès lors qu'on prend en 
compte l'ensemble des multiples potentialités techniques que 
recèle l'ordinateur mis au service de l'activité traduisante, je 
préciserai qu'à mes yeux, s'agissant spécifiquement et exclusi-
vement du traitement de texte comme dispositif d'aide à 
l'écriture traduisante, la rupture se situe ailleurs. C'est quand 
on passe de la plume (du stylo) à la machine à écrire, du 
manuscrit (MS) au “tapuscrit” (TPS), que l'on doit changer sa 
"technique" d'écriture et de traduction. Alors que le traitement 
de texte nous permet, pour ainsi dire, de "réinventer le stylo" ! 
En effet, la composition sur écran de ce qui sera un "compus-
crir" (sur disquette, et éventuellement sur papier) fonctionne 
un peu comme une sorte de stylo immatériel, mental : comme 
un de ces "immatériaux" grâce auquel il devient possible de 
capitaliser certaines facilités de la technologie moderne tout en 
en revenant aux ressources de souplesse et de créativité 
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propres à l'expérience d'un travail proprement artisanal de 
l'écriture. J'y reviendrai. 

Sans doute ne peut-on jamais, en toute rigueur, dire d'un 
outil technologique, quel qu'il soit, que son utilisation soit 
véritablement neutre ; et sans doute en est-il aussi ainsi en 
matière d'écriture. Il fut un temps où c'est sur la pierre 
qu'étaient gravées certaines écritures ; et l'on a pu parler d'un 
style "lapidaire"... Plus tard, la technologie des communica-
tions aidant (si on peut dire), il est apparu un "style télégra-
phique". Le choix d'une technologie donnée comporte un 
certain nombre de chances, mais aussi de risques : on risque 
de se trouver, effectivement, entraîné dans l'hétéronomie, 
c'est-à-dire dans une dépendance paradoxale par rapport à 
l'outil qu'on croyait encore "utiliser". D'une certaine façon, 
comme disait (à peu près) Mac Luhan, the medium is the 
message. Ainsi pourrait-on s'inquiéter qu'apparût une sorte de 
"style informatique" (ou "computationnel") qui, à terme, vien-
drait menacer notre autonomie, comme limitation de notre 
spontanéité d'écriture et comme surcroît de contrainte(s) (au 
niveau institutionnel des relations avec le donneur d'ouvrage, 
comme obligation financière d'investissement supplémentaire, 
etc.). Qu'en est-il ? N'y aurait-il pas là un grave inconvénient 
pour la traduction littéraire (et pour la dimension littéraire, fût-
elle minimale, qu'il y a dans toute traduction digne de ce nom) ? 

D'une façon générale, la tentation a été pour d'aucuns — et 
c'est de moins en moins vrai — de diaboliser la technique. Il 
pourrait sembler que la traduction, qui d'une certaine façon est 
le plus vieux métier du monde (avec d'autres...), se trouve 
confrontée au spectre inquiétant et fantasmatique d'une 
"question de la Technique", que le tumulte médiatique qui se 
fait actuellement autour du philosophe Heidegger rend 
d'autant plus présent. La technique viendrait abîmer "la belle 
ouvrage" d'antan (elle nous ferait "saloper" le travail !). Dans 
un tel naufrage de l'artisanat, la traduction irait "s'abîmer" dans 
une utopie techniciste, négative, le rêve y ayant fait place au 
cauchemar et l'outil de la libération du travail y étant devenu 
l'instrument de l'aliénation du travailleur. De fait, il y a 
quelques années encore, la perspective de l'informatique 
inquiétait beaucoup d'entre nous : le corps des traducteurs 
réagissait avec véhémence à la seule mention de "l'ordinateur" 
qu'on nous présentait, il est vrai, sous l'aspect fanfaronnant 
d'une prétendue "machine à traduire", censée menacer du 
chômage l'ensemble des traducteurs à plus ou moins court 
terme. En quelques années, les choses ont totalement changé : 
d'abord, le triomphalisme de la T.A. (traduction automatique) a 
fait place au réalisme d'une plus modeste T.A.O. (traduction 
assistée par ordinateur) ; et, surtout, je dirai que maintenant 
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nous avons apprivoisé le "bidule" informatique. L'ordinateur 
est devenu un petit animal familier, comme dit joliment 
Françoise Cartano, dont beaucoup d'entre nous ne pourraient 
plus se passer. 

Sur ce point, je prends ici le risque de ne tenir que le 
discours fragile, léger ou "impressionniste" d'une expérience. 
Il s'agit de parler de ce que j'appellerai le vécu de la techno-
logie informatique du traitement de texte : comment vivons-
nous la chose ? et qu'en faisons-nous ? Ma thèse est la suivante : 
s'il est vrai que "le médium est le message", le paradoxe est 
que le traitement de texte nous permet, donc, de réinventer le 
stylo, c'est-à-dire d'en revenir à une écriture traduisante d'avant 
la machine à écrire. Du même coup, la dimension littéraire de 
la traduction ne s'en trouverait pas "aplatie", elle retrouverait là 
au contraire toute sa place. 

Ce qu'en français, il est convenu d'appeler une "machine à 
écrire" (une machine-à-écrire) mériterait mieux de s'appeler 
une "machine à taper" — à l'instar de ce que dit l'italien, comme 
le rappelle Maurice Darmon : macchina da battere. La vraie 
"machine à écrire", c'est le traitement de texte ! Ladite 
"machine-à-écrire" recèle un potentiel d'aliénation, à côté des 
mérites qu'on lui connaît : elle ne permet guère le retour, les 
remords d'écriture, les "repentirs" ; elle nous oblige à con-
cevoir d'abord entièrement notre phrase avant de la taper, 
presque à la "subvocaliser" intérieurement, et à la sortir "toute 
armée" de notre tête. Cela peut convenir à certains écrivains 
ou "scripteurs", mais pas à d'autres (pas à moi notamment), et 
notamment pas à ces scripteurs-là que sont les traducteurs, 
quand ils sont confrontés à un texte difficile. C'est un pro-
blème d'écriture — et, plus précisément, de cette écriture 
particulière qu'est la traduction et qu'en l'occurrence j'ai 
appelé ici l'écriture traduisante. A juste titre, en effet, Roger 
Munier définit la traduction comme une "écriture seconde" ; et 
dans mon livre, j'ai moi-même caractérisé le traducteur comme 
"co-auteur" ou "réécrivain" (cf. Traduire : théorèmes pour la 
traduction, Petite Bibliothèque Payot, n°366, p. 22 et passim). 

Mais si l'on a raison, dans un premier temps, de souligner 
les convergences, je voudrais marquer ici une différence es-
sentielle, qui renvoie à une problématique que j'ai thématisée 
dans les termes d'une Esthétique de la traduction (cf. Revue 
d'esthétique, n°12 : consacré à La traduction, paru en no-
vembre 1987). Je n'entends pas par là la célébration 
"esthétique" de la traduction comme Art de traduire ; je prends 
le mot esthétique au sens étymologique, où                  désigne 
en grec la sensation, la perception. En ce sens, mon 
"esthétique de la traduction", c'est l'attention portée à ce que 
j'appellerais volontiers (en pastichant le langage de certains 
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psychosociologues) le "ressenti langagier" de l'écriture tradui-
sante, et particulièrement de la mienne quand je suis en train 
de traduire. 

Quand j'écris "pour mon compte", en écriture "première" 
(dirai-je pour paraphraser Roger Munier), c'est-à-dire quand 
j'assiste aux ébats de la petite ménagerie intérieure de ce que 
j'ai en tête et que je me figure que cela mérite que je l'épingle 
sur le papier pour en faire un texte, quand je me hasarde à 
écrire donc, j'éprouve très souvent que ce que je viens d'écrire 
se trouve dire un peu autre chose que ce que j'avais pensé 
vouloir lui faire dire. Mais très souvent aussi, quand j'ai la 
surprise de voir ainsi s'être glissé sous ma plume quelque 
chose que je n'avais pas pensé dire, il arrive que je me réjouisse 
de cette espèce de cadeau que vient de me faire mon incon-
scient (?) et que je me décide de l'accepter, de le reconnaître 
comme s'il était de moi ! et d'ailleurs, c'est bien le cas, quand 
même. 

Mais il est bien clair que ce supplément littéraire de l'écriture, 
que peut (proprement) s'offrir l'écrivain (stricto sensu), toute 
la déontologie du traducteur consistera à se l'interdire. Là où 
l'auteur peut engranger telle rencontre d'écriture imprévue, 
presque inconsciente, le traducteur dispose quant à lui de 
cette pierre de touche qu'est le texte original, et qui le lui 
interdit totalement. 

Or ce qui est vrai là par excès de l'écriture, au sens restreint, 
ce l'est aussi par défaut de cette "écriture seconde" qu'est la 
traduction. Le traducteur devra être vigilant, attentif à ce que 
son propre texte "veut dire", par lui-même, au-delà de l'in-
tention dont a pu procéder son écriture. Tant il est vrai que 
nos textes, nos "enfants de papier", acquièrent par rapport à 
nous la même autonomie que nos enfants de chair, c'est-à-dire 
qu'ils sont devenus autre chose que nous, une fois que nous 
leur avons donné naissance. Je suis le premier lecteur de mon 
texte, non pas seulement au sens où c'est une évidence, une 
platitude, mais au sens où j'assiste le premier à la façon dont il 
"fait sens", indépendamment de moi, et éventuellement contre 
mon intention de départ. Ici, j'indiquerai au passage le risque 
d'ambiguïté que comporte l'expression de vouloir-dire, par 
ailleurs bienvenue, que semblent affectionner certains théori-
ciens de la traduction : il faut bien distinguer ce que le texte 
"veut-dire" (en allemand : meint, voire en anglais : means) et 
ce que son auteur "veut dire" (en deux mots, au sens d'une 
intention réelle), ou plutôt : a voulu dire, a peut-être voulu 
dire... 

De ce point de vue, c'est-à-dire en adoptant l'attitude qui 
relève de ce que je viens d'appeler une "esthétique de la 
traduction", le travail de l'écriture traduisante consistera à 
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procéder à tout un ensemble de "réglages" sur mon texte pour 
ne lui laisser dire que ce que j'avais voulu expressément lui 
faire dire. Or la perfection matérielle de la frappe typogra-
phique représente une aide déterminante à cette optimisation 
progressive du texte-cible, car elle permet une objectivation de 
"mon" texte, que je peux lire dès lors comme s'il était d'un 
autre. A quoi vient s'ajouter l'avantage qu'avec le traitement de 
texte c'est d'emblée que j'obtiens cette perfection typogra-
phique assurant une lisibilité optimale — laquelle permet au 
(re-) lecteur que je suis devenu d'"accrocher" tout de suite la 
moindre scorie qui, autrement, aurait pu m'échapper. Surtout, 
elle se reconstitue perpétuellement sur écran quelles que 
puissent être mes corrections ; alors que, sur le support papier 
d'un tapuscrit, c'est très rapidement que les surcharges qu'en-
traînent lesdites corrections font perdre au texte cette lisibilité 
transparente sans laquelle je ne puis me mettre dans la disposi-
tion "esthétique" de réception, à l'écoute de ce que me dit 
mon texte, en quelque façon malgré moi. 

Plus concrètement, et pour ainsi dire "en aval" de l'analyse 
qui vient d'être faite : quand le traducteur littéraire (et, d'une 
façon générale, le traducteur tout court) est "en difficulté(s)", il 
arrive que ce soit en raison d'une "panne d'écriture", c'est-à-
dire d'un blocage psychologique qu'induit chez lui la nécessité 
d'avoir à concilier pratiquement des impératifs dont l'accumu-
lation fait qu'ils sont finalement inconciliables ; eh bien ! il 
m'apparaît que le traitement de texte apporte, paradoxale-
ment, une réponse informatique à ce problème psycholo-
gique. C'est notre expérience commune de nous être trouvés 
confrontés à des phrases que leur achèvement littéraire rendait 
"intraduisibles" à nos yeux : que ce soit par excès ou par 
défaut, qu'il s'agisse d'une phrase décourageante par sa 
plénitude et son ampleur "proustienne" indominable ou d'une 
phrase merveilleusement réussie dans le raccourci de son 
efficacité aphoristique. Il nous est arrivé de nous être laissés 
fasciner par une telle phrase, d'une façon quasiment "hyp-
notique". Tombés en arrêt devant elle, nous restons les yeux 
fixés sur elle — comme si c'était à l'horizon de cette hypnose, 
en relisant sans cesse ces mots du texte-source, qu'allait 
émerger, pour ainsi dire magiquement et d'on ne sait où, la 
solution d'une équivalence-cible toute faite. Et pourtant nous 
savons bien par ailleurs que plus nous sommes dans la 
dépendance de la fascination, moins nous sommes en mesure 
de mobiliser nos ressources expressives. Il y a là comme une 
sorte de castration symbolique, une impuissance d'écriture. 

Paradoxalement, dans ce type de situation "nouée", le 
bidule informatique peut faire des miracles car il cumule les 
avantages du stylo et de la "machine-à-écrire". Comme avec 
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mon stylo, je vais pouvoir me hasarder à écrire "n'importe 
quoi", je veux dire des bouts de phrases, des esquisses, 
des variantes, des syntagmes hétéroclites, des éléments 
fragmentaires d'un geste phrastique à venir... et disposer tout 
cela en attente, dans l'espace non linéaire de la page, crayon-
ner, faire des "graphes", des renvois, etc. — sans m'imposer tout 
de suite la censure "surmoïque" d'une exigence d'achèvement 
(alors qu'à la "machine-à-écrire", encore une fois, il faut avoir 
déjà sa phrase en tête avant de la coucher sur le papier). Bref, 
je vais pouvoir débloquer la situation, "désinhiber" mon 
écriture, en prenant congé du "perfectionnisme" qui pèse 
souvent si lourd sur le traducteur. Mais en même temps, 
comme à la "machine-à-écrire", ces linéaments d'une écriture 
encore timide et fragile, inchoative, évanescente, presque 
velléitaire, se trouvent d'emblée crédités d'une transparence à 
la lecture que leur confère la perfection d'une frappe typogra-
phique et qui, du coup, induit une dynamique de formulati6n 
et de reformulation, permettant ainsi le redémarrage de 
l'écriture traduisante. 

S'agissant précisément de rassembler et de mobiliser nos 
ressources expressives pour lever le type de difficultés de 
traduction auquel je viens de faire référence et produire ainsi 
un texte-cible, nous savons tous l'importance du "premier jet" 
et Roger Munier l'a bien souligné. Mais il est tout aussi clair 
qu'il doit être ensuite soumis au contrôle des relectures succes-
sives qui permet l'optimisation progressive du texte-cible 
thématisée plus haut. Tout mon propos aura été d'indiquer ici 
comment, même dans des cas difficiles (et particulièrement 
dans ces cas-là), le traitement de texte permet la synthèse de 
ces deux phases opposées de l'écriture traduisante : il permet 
à la fois de cultiver les vertus du "premier jet" et de satisfaire 
aux exigences de l'achèvement littéraire. 

Je n'entendais là que faire écho au vécu de la technologie 
dont beaucoup d'entre nous font l'expérience avec le traite-
ment de texte au service de la traduction. Evidemment, je m'en 
suis tenu au second moment de l'activité traduisante, à savoir 
celui de la réécriture (rewording) qui, après le salto mortale de 
la "déverbalisation", fait suite au premier moment, de "lecture-
interprétation". Encore une fois, la possibilité de tripoter, de 
tapoter un peu "à l'aveuglette" sur les touches du clavier, de 
"faire joujou" avec le bidule informatique, est de nature à nous 
affranchir des pesanteurs de l'écriture traduisante, de cette 
impression que nous avons parfois que tout cela pèse des 
tonnes ! C'est peu, et c'est beaucoup. En effet, paraphrasant le 
poète (le mot n'est pas trop fort), je dirai que — comme 
d'autres choses parfois — l'écriture traduisante, "ça s'com-
mande pas" ! Enfin, pas toujours... 
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FRANÇOISE CARTANO 

Nous allons passer à un exercice sans doute moins mé-
taphorique avec Mats Löfgren, qui va reprendre le problème 
par l'autre bout — nos rapports avec les éditeurs. Que devient 
le manuscrit une fois qu'on le rend ? Doit-on remettre un 
manuscrit ou une disquette ? Il nous fera part de l'expérience 
des traducteurs en Suède. 

MATS LÖFGREN 

Le nombre de traducteurs littéraires qui travaillent en Suède 
avec un ordinateur augmente de jour en jour. Le chiffre exact 
est inconnu, car aucun recensement n'a été effectué jusqu'ici 
par l'Association des Traducteurs littéraires en Suède, mais on 
estime qu'il se situe entre quarante et cinquante personnes, 
soit 10 % des effectifs de traducteurs. 

Depuis quelques années déjà, notre association essaie de 
négocier avec la partie adverse, la Fédération des éditeurs de 
Suède, en vue d'établir un contrat portant sur la rémunération 
à prévoir en cas de remise d'une traduction sur disquette. (Il 
convient de préciser qu'en Suède les contrats standard sont 
obligatoires entre éditeurs et traducteurs.) Jusqu'ici, les 
éditeurs ont toujours refusé de signer un tel contrat, sous 
prétexte que la situation varie énormément d'un traducteur à 
un autre et d'une maison d'édition à une autre. Ils savent très 
bien que la disquette leur permettra de réaliser une économie 
sur la composition, mais il est évident qu'ils préféreraient 
empocher eux-mêmes la différence. 

La rémunération pratiquée actuellement pour la remise 
d'une disquette varie donc beaucoup. En général, nous 
demandons une somme équivalant à la différence entre le prix 
de la composition traditionnelle et celui de la composition à 
partir de la disquette. Pour pouvoir calculer cette différence, 
nous nous sommes renseignés sur les tarifs des imprimeurs 
typo et avons constaté qu'elle oscillait entre six francs et douze 
francs français par mille signes. La disquette, bien entendu, 
doit être lisible pour l'impression et le texte y être inscrit de 
manière que l'imprimeur n'ait en gros qu'à insérer la disquette 
ainsi fournie dans son équipement. 

La position prise par notre Association des Traducteurs 
littéraires est la suivante : pour un texte remis sur disquette, 
l'éditeur devrait verser au traducteur une somme de quatorze 
francs par mille signes ou caractères. Les éditeurs ont toujours 
objecté que cela rendrait ce type de compostition plus cher 
que la composition traditionnelle. C'est vrai en chiffres, si on 
ne tient compte que de la différence réelle entre les deux sortes 
de factures, et faux en réalité, car dans le cas de la composition 
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à partir de la disquette s'ajoute un gain qui n'est pas 
mesurable, un gain plus ou moins invisible, mais qui n'en 
existe pas moins. Une traduction remise sur disquette épargne 
en effet à l'éditeur une certaine somme de travail qu'il est 
obligé d'effectuer à l'heure actuelle : il n'a plus à indiquer sur 
le manuscrit papier la façon dont doit être composé le texte, la 
vérification des épreuves est facilitée, etc. 

En tant que secrétaire général de notre Association, je me 
suis efforcé de trouver une base pour les négociations futures. 
Pour chaque traduction que j'ai remise sur disquette jusqu'ici 
(soit huit ou neuf), j'ai vérifié les coûts réels et les ai comparés 
avec les coûts fictifs ou probables d'une composition tradition-
nelle. Nanti de cette information et de la connaissance des 
différents tarifs des imprimeurs, et en ajoutant des estimations 
sur le travail épargné à l'éditeur, j'ai calculé qu'une rémunéra-
tion plus réaliste serait de l'ordre de dix francs environ par 
mille signes, c'est-à-dire de vingt francs par page standard. (En 
Suède, une page standard fait, selon nos contrats, deux mille 
signes.) Cette somme correspond à celle qu'obtiennent les 
traducteurs danois et aussi, je crois, les traducteurs norvégiens. 

Le traducteur qui demande la somme recommandée par notre 
Association, ou la somme équivalant à la différence réelle entre 
les deux factures, se heurte souvent à la réponse de l'éditeur : 
"Bon, on partage, 50 % pour vous, 50 % pour nous." la raison 
pour laquelle les éditeurs gagneraient 50 % d'une somme qui est 
le résultat d'un travail effectué à 100 % par moi m'échappe 
complètement. Elle leur échappe à eux aussi d'ailleurs. Quand je 
leur demande pourquoi, ils restent sans réponse. Je leur explique 
qu'il s'agit de mon travail et que c'est grâce à moi que le livre est 
imprimé avec autant de rapidité et d'efficacité. 

Après les dernières discussions que nous avons eues il y a à 
peine une semaine, je suis de plus en plus sûr que tous les 
éditeurs ont compris que le texte d'une traduction remis sur 
disquette et traité par le traducteur de manière à être lisible par 
les grands ordinateurs de l'imprimeur présente des avantages 
par rapport à la composition traditionnelle sur la base du texte 
papier. Nombre de membres de l'Association des Editeurs sont 
opposés à l'atttitude adoptée par leur propre association. 
Ayant à discuter avec nous lors de chaque remise de traduc-
tion, ils sont favorables à l'établissement d'un contrat. Je crois 
que nous n'allons pas tarder à en établir un, même si les 
discussions ne sont pas encore tout à fait terminées. 

FRANÇOISE CARTANO 

Dans le même ordre d'idées, Edith Ochs, qui a animé la 
Commission de l'ATLF chargée de réfléchir sur les problèmes 
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de l'informatique et plus particulièrement celui de la remise ou 
non des traductions sur disquettes et dans quelles conditions 
— remise de la disquette avec support papier, de la disquette 
brouillon ou de la disquette préparée — va nous donner les 
conclusions de cette commission. Celle-ci s'est réunie tout au 
long de cette année et a présenté son rapport il y a seulement 
un mois. 

EDITH OCHS 

La Commission informatique a été désignée lors de la 
dernière Assemblée générale de mars 1987. Cette Commission, 
à laquelle ont participé une dizaine ou une douzaine de 
personnes, s'est réunie au cours du printemps. C'est son 
rapport que je vais vous présenter. 

A l'Assemblée générale, un moratoire de trois mois avait été 
voté. Pendant ce temps, les traducteurs devaient s'abstenir de 
proposer les disquettes issues de leur micro-ordinateur et, si 
l'éditeur les leur réclamait, ne pas les remettre sans contrepartie. 
La Commission avait donc pour tâche de trouver des critères 
d'évaluation de cette contrepartie, ce qui a impliqué une 
analyse globale de la situation. 

Pour essayer d'y voir plus clair, nous avons demandé à Paul 
Adam, correcteur d'édition et secrétaire du Syndicat des cor-
recteurs et typographes, ainsi qu'à Michel Ponce, typo et 
secrétaire de la Chambre syndicale des typographes parisiens, 
de venir nous parler de leur profession et de l'évolution de 
leurs conditions de travail imposée par les nouvelles technolo-
gies et de nous informer des tarifs pratiqués dans leur profession. 

Commençons par reprendre le déroulement des diverses 
opérations intervenant entre la remise du texte par le traduc-
teur et le bon à tirer. 

En règle générale et conformément au Code des usages de 
la traduction d'œuvres de littérature générale, le traducteur 
doit remettre à l'éditeur "le texte complet dactylographié au 
recto seulement de la traduction sous sa forme achevée". Cette 
remise effectuée, que devient notre texte ? 

Après une première intervention sur le manuscrit (correc-
tions éventuelles du directeur littéraire, du correcteur et, le cas 
échéant, du traducteur), qu'on appelle couramment la 
préparation de copie, l'éditeur confie le texte sur papier à un 
atelier de photocomposition qui le "saisit" : un typo ou une 
claviste tape le texte sur un micro-ordinateur en procédant au 
balisage, c'est-à-dire en introduisant les codes correspondant à 
l'"enrichissement typographique". Une disquette est ainsi 
produite avec laquelle se font le montage, puis les épreuves 
film. Cette disquette est évidemment très proche de celle qui 
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est sortie de notre propre ordinateur. Si le traducteur fournit sa 
disquette, il n'est plus nécessaire de confier le travail de saisie 
à l'atelier de photocomposition. Il suffit d'"enrichir", de baliser 
le texte directement sur la disquette. Progressivement, d'après 
Michel Ponce, le métier de typo va disparaître ; il ne restera 
plus que le report des corrections à effectuer. 

Les correcteurs, de leur côté, voient évoluer leurs conditions 
de travail, mais leur métier est moins menacé. De fait, certaines 
opérations autrefois distinctes se font aujourd'hui en une seule 
fois, et le report des dernières corrections, dit D.H., s'effectue 
directement sur écran. S'il n'y a pas de véritable danger pour 
eux, leur formation est cependant en train de changer. Ils 
seront tous "correcteurs-éditeurs de texte" dans cinq ans, 
mais ils ont du mal à obtenir le même statut que les lecteurs-
correcteurs, c'est-à-dire un statut de cadres. Les tarifs des 
correcteurs, à Paris, varient actuellement de 35 francs à 70/80 
francs l'heure (75 francs pour une langue étrangère). Avec huit 
mille signes à l'heure pour la préparation de copie, douze 
mille signes à l'heure pour la correction avec copie, et quinze 
mille signes à l'heure sans copie. 

Nous avons évoqué l'inéluctable disparition du typo, mais le 
traducteur peut-il pour autant se substituer à lui ? Devrait-il, 
par solidarité ou par crainte d'une évolution qui lui serait à 
terme préjudiciable, refuser le nouveau système de travail 
qu'implique l'informatique ? Ce serait probablement la tactique 
la plus maladroite ; elle le mettrait de surcroît en situation de 
faiblesse, puisque au bout du compte, au lieu de négocier, il 
en viendrait à se faire imposer les exigences des éditeurs. La 
réalité de l'informatique est là, elle s'affirme tous les jours un 
peu plus, dans le domaine de l'édition entre autres. Des 
expériences se poursuivent, des logiciels (Readstar II et III)
permettent déjà de déchiffrer un tapuscrit (chaque page peut 
être saisie par lecture optique en quelques secondes) et de le 
transformer en informations immédiatement exploitables par 
l'ordinateur. Les typos anglais qui, il y a cinq ans environ, 
refusaient de s'adapter à ce nouveau matériel, ont totalement 
disparu : le syndicat des typos a été remplacé par le syndicat 
des électriciens ! 

Ce serait une erreur de vouloir aller à contre-courant d'une 
évolution sur laquelle nous n'avons pas prise, mais qui nous 
concerne directement. Un certain nombre de maisons d'édition 
utilisent déjà ces nouvelles techniques : Bordas, Gauthier-
Villars, Atlas, Encyclopedia Universalis, les Deux Coqs d'Or, et 
même le Seuil et Gallimard, sans oublier Time-Life et Selection. 
Dans la presse, les choses vont encore plus vite. Globalement, 
la situation est encore très floue et mouvante. Les directeurs 
littéraires réagissent de façon très diverse à l'intrusion de 
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l'informatique. Certains la redoutent et beaucoup n'y comprennent 
pas grand-chose. 

On peut observer que les traducteurs, en revanche, ne 
manifestent pas les mêmes réticences puisqu'ils sont de plus 
en plus nombreux à acquérir ce nouvel outil que sont les 
systèmes à traitement de texte. Il est d'autant plus urgent de 
redéfinir la place du traducteur dans la chaîne qui mène à la 
fabrication d'un livre. Nous avons vu que le circuit se raccour-
cit, que la spécificité des interventions devient moins nette et 
l'on pourrait aussi ajouter que les ateliers de composition eux-
mêmes sont victimes d'un certain flou, concernant les factura-
tions de leurs services notamment. 

Dans l'état actuel des choses, que peut demander l'éditeur 
au traducteur ? Soit de rendre comme par le passé sa traduc-
tion en un ou deux exemplaires dactylographiés. (Il est évident 
qu'un "listing" de bonne qualité est assimilable à un exemplaire 
dactylographié.) Soit de remettre aussi, le cas échéant, sa 
disquette de travail, celle qui est issue de la machine, du micro-
ordinateur, quand la traduction est terminée. Elle ne comporte 
donc pas de balisage ni les dernières corrections manuscrites 
effectuées sur le papier et dont le report exige un travail supplé-
mentaire long et fastidieux. La remise à l'éditeur (ou à 
l'imprimeur) d'une telle disquette représente l'économie d'une 
saisie du texte, soit le travail d'un claviste, généralement payé 
au SMIC, qui tape au minimum dix mille signes à l'heure. 

Mais l'éditeur peut également demander au traducteur de 
reporter sur sa disquette toutes les corrections effectuées sur le 
papier (par le directeur littéraire, le correcteur, etc.), ou encore 
de baliser la disquette en fonction du code de la photocompo-
seuse utilisée par l'imprimeur. C'est un travail précis de 
claviste-typographe, pour lequel le traducteur n'a a priori ni 
goût ni compétence. Il semble cependant que dans certains 
pays d'Europe, notamment en Suède, les choses évoluent dans 
ce sens. Si le traducteur effectue toutes les opérations citées ci-
dessus, il économise pratiquement à l'éditeur le travail d'un 
claviste-typo et un temps précieux pouvant lui permettre de 
gagner un office. 

Après avoir cherché à examiner sous tous les angles les 
problèmes posés par l'introduction de l'informatique, la Commis-
sion informatique de l'ATLF est parvenue aux conclusions 
suivantes : 

1. La Commission estime que le traducteur littéraire n'est 
ni un claviste, ni un correcteur, ni un typographe. Il 
devrait donc logiquement refuser les travaux de ce genre 
pour lesquels il n'est pas compétent, d'autant qu'en les 
effectuant il contribue à aggraver le chômage de personnels 
spécialisés. 
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2. Toutefois, tenant compte de l'évolution actuelle des 
métiers du livre, elle retient deux possibilités pour le 
traducteur face aux exigences de l'éditeur : 
—   soit le traducteur ne remet qu'un "tapuscrit", comme il 
est stipulé au Code des usages : le tarif ATLF s'applique 
normalement ;  
—   soit il remet aussi une disquette et permet ainsi à l'édi-
teur de réaliser une économie sensible. Il est normal que 
le traducteur qui a investi dans l'achat d'un matériel in-
formatique assez coûteux ait sa part du gain financier 
ainsi réalisé. 
Toute autre prestation supplémentaire, report de correc-
tions, balisage, etc., dont le traducteur devrait s'abstenir, 
suppose dans tous les cas une rémunération ad hoc. 
3. La remise de la disquette ne doit pas se substituer, mais 
s'ajouter à celle du "texte papier", qui reste la preuve 
indispensable et incontestable du travail du traducteur, 
une disquette pouvant être malencontreusement mo-
difiée ou effacée. 
4. La Commission engage le traducteur à nécogier les 
conditions d'une éventuelle remise de disquette au mo- 
ment de la signature du contrat, les négociations a 
posteriori étant toujours plus aléatoires. Elle rappelle que la 
remise du "listing" indique clairement que le traducteur a 
travaillé sur un micro-ordinateur. Elle recommande enfin 
que soit précisé l'état dans lequel sera remis la disquette, 
notamment en ce qui concerne les reports de corrections. 
5. La Commission met en garde contre le prêt de matériel 
informatique par l'éditeur au traducteur, prêt qui risque 
de rendre ce dernier esclave d'un certain type de matériel 
et de l'obliger à apprendre un autre logiciel s'il change 
d'éditeur. Cet apprentissage peut demander plusieurs jours. 
6. La définition de la contrepartie financière demandée 
par le traducteur pour la remise d'une disquette n'a pas 
encore fait l'objet d'une décision tranchée. Un règlement 
en salaire semble être exclu. Un règlement en droits 
d'auteur présente aussi des inconvénients, puisqu'il 
alourdirait l'à-valoir et reculerait du même coup son 
amortissement. Reste la solution d'honoraires. 
7. La Commission suggère enfin l'organisation d'autres 
rencontres avec des auteurs ainsi qu'avec la SFT et la 
poursuite des contacts qui ont été pris avec les correc-
teurs-typos. 

FRANÇOISE CARTANO 

Je passe maintenant la parole à Jacqueline Lahana. 
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JACQUELINE LAHANA 

Mon intervention portera sur trois points. 
J'aimerais d'abord donner mon avis sur le problème de la 

remise de disquettes aux éditeurs. Mon expérience a été brève 
dans ce domaine, mais elle m'incite à éviter, voire à refuser, de 
remettre les disquettes. En effet, j'ai acheté un ordinateur 
traitement de texte afin de faciliter mon travail de traductrice, 
de ne plus avoir à me soucier de petits problèmes matériels 
tels que mise en place, déplacement d'un membre de phrase, 
correction immédiate, etc., en un mot, pour me consacrer 
uniquement à la tâche de traduire. A partir du moment où je 
dois remettre mes disquettes à un éditeur, je dois y reporter 
dans un premier temps les ultimes corrections, dans un 
deuxième temps celles que l'éditeur aura décidé de faire et 
même parfois dans un troisième temps, ou simultanément, les 
indications typographiques utilisées par l'imprimeur. Résultat : 
le temps et la tranquillité gagnés en utilisant une machine de 
traitement de texte sont annihilés par une nouvelle série de 
tâches vraiment fastidieuses qui prennent énormément de 
temps, entraînent des modifications dans la pagination, etc., ce 
qui fait que le support papier originel n'est plus fiable lors des 
corrections d'épreuves, à moins d'un deuxième tirage sur 
papier. 

Je ne parle pas ici des autres problèmes qui peuvent se 
poser, évoqués d'ailleurs par Edith Ochs : compatibilité des 
ordinateurs, logiciels, cas où l'éditeur exige que l'on utilise tel 
ou tel appareil ou logiciel, etc. 

Deuxième point. En ce qui concerne l'outil de travail, quelle 
machine à traitement de texte choisir et quel logiciel ? 
Rassurez-vous. Je ne vais pas vous proposer ni une machine ni 
un logiciel, mais préciser certains critères susceptibles de vous 
guider dans le choix et l'achat d'un ordinateur. 

Toutes les machines à traitement de texte sont vendues avec 
un logiciel de base proposant un certain nombre de fonctions. 
La fonction couper-coller ou la fonction copier-coller, par 
exemple, qui permet de déplacer à volonté un membre de 
phrase, de rechercher un mot, de le remplacer par un autre. 
Ou encore la pagination, la justification établies une fois pour 
toutes, au moins par dossier. Les corrections enfin, les 
"repentirs", comme disait Jean-René Ladmiral, et l'emploi de 
diverses polices de caractères qui donnent la possibilité de 
changer de caractères, de souligner, de mettre les mots en 
italique, de rédiger des notes. 

Il faut donc rechercher actuellement la vitesse d'exécution 
de ces opérations et peut-être accorder la préférence à des 
logiciels offrant d'autres fonctions à mon avis tout aussi 
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indispensables, comme par exemple rétablir une inversion de 
lettres, indiquer à tout instant le nombre de signes (ce qui est 
utile pour la traduction des articles de journaux), inclure des 
notes infra-paginales ou des indications en marge sans qu'il 
y ait lieu d'effectuer des opérations compliquées. Certains 
logiciels proposent une sauvegarde automatique du texte pour 
éviter tout accident dû à une panne d'électricité ou une 
négligence, ou encore si l'on oublie d'enregistrer le texte, et 
éventuellement des dictionnaires d'orthographe ou la possibi-
lité de fabriquer son propre glossaire, ainsi que le disait 
Antoine Berman. 

Il faut cependant faire attention. En effet, ces fonctions sont 
souvent lentes, sauf si le logiciel est très perfectionné. Celui 
qu'Antoine Berman a indiqué est effectivement d'un prix 
abordable. Il faudra étudier ce type de logiciel. 

Il faut faire également attention si trop de fonctions nous 
sont proposées, par exemple le multi-fenêtrage, qui peut 
sembler séduisant. Il ne faut pas oublier que l'écran ne re-
présente en général qu'une demi-page dactylographiée en 
double interligne. Si on ouvre plusieurs fenêtres, on ne verra 
plus le texte. 

En revanche, il peut être intéressant de comparer deux 
façons de traduire une phrase, ou deux paragraphes, en les 
mettant côte à côte. 

En ce qui concerne l'achat de l'ordinateur, mieux vaut en 
voir plusieurs et se décider en fonction de ses finances 
d'abord, de ses besoins et de ses goûts ensuite. Il faudra prêter 
une attention toute particulière à l'écran. Personnellement, un 
écran vert me fatigue beaucoup, je préfère un écran gris clair 
avec des lettres noires. Ceci est tout à fait subjectif, bien sûr. 
J'ai acheté un Macintosh car c'est l'ordinateur qui me fatigue le 
moins. Mais il en est des ordinateurs comme des voitures ! 
Untel ne jurera que par la R5 et l'autre par la Visa. 

Je voudrais enfin vous parler de l'expérience de traduction à 
deux que Jacqueline Carnaud et moi menons depuis la fin de 
1984. C'est en effet lors des premières Assises d'Arles que j'ai 
annoncé à ma collègue que j'allais m'équiper d'un Macintosh. 
Souhaitant en acheter un de son côté elle m'a proposé de 
travailler avec elle, ce que nous avons fait à partir de décembre 
1984. 

Voici comment se passe notre collaboration. Chacune de 
nous possède donc un Macintosh. Nous travaillons soit chez 
l'une, soit chez l'autre. Il suffit de transporter notre disquette. 
Le matin, chacune lit de son côté les pages que nous envisa-
geons de traduire l'après-midi. Cinq jours par semaine, nous 
travaillons environ de 13 h 30 à 18 h 30, avec une pause d'une 
demi-heure. L'une propose ou dicte sa traduction, l'autre tape 
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et donne son avis. La discussion est permanente. Le traitement 
de texte permet de modifier, de bouleverser inlassablement les 
phrases, de les polir, etc., sans que cela entraîne de gêne pour 
celle de nous deux qui tape. Il nous arrive de ne pas être 
d'accord sur un terme. En général, la discussion permet, soit 
de trouver un troisième terme, soit d'accepter celui de l'une ou 
de l'autre, soit encore de laisser les deux mots précédés d'une 
barre jusqu'à la lecture sur support papier qui permettra peut-
être de trouver la solution idéale. 

Nous traduisons environ sept pages par après-midi quand il 
s'agit d'un essai, et neuf quand il s'agit d'un roman de difficulté 
moyenne, soit entre cent quarante et cent quatre-vingts pages 
par mois. Ce n'est qu'un chiffre approximatif ; il arrive que 
nous ne traduisions que quatre ou cinq pages, ou au contraire, 
que cela aille plus vite. 

Une fois le livre traduit, chacune relit de son côté le support 
papier en faisant une première correction. Ensuite, nous le 
retravaillons ensemble, soit sur écran lorsqu'il y a beaucoup 
de corrections à apporter, soit sur le papier, et nous nous 
partageons alors le report des corrections sur machine, chacune 
se chargeant d'un chapitre. Selon la difficulté du texte, il nous 
faut entre quinze jours et un mois pour tout mettre au point. 
Nous tirons alors la version définitive, que nous relisons 
encore une fois avant de la remettre à l'éditeur. D'où les 
ultimes corrections que je n'ai pas envie de ré-introduire dans 
la disquette à la fin. 

Nous en sommes à notre sixième traduction ensemble. En 
général, nous faisons une pause entre deux ouvrages et 
chacune traduit un livre de son côté. Ceci pour éviter la lassi-
tude du travail à deux, les frictions éventuelles, et surtout pour 
ne pas perdre l'habitude de travailler seule. De plus, nous 
gardons nos matinées pour d'autres travaux de traduction, 
souvent des articles. Si, ignorant que nous travaillons à deux, 
l'éditeur s'adresse à l'une de nous, il accepte toujours cette 
collaboration, lorsque nous lui annonçons que nous travaillons 
ensemble. Et en général, s'il a un deuxième livre à faire 
traduire, il nous le propose d'emblée à toutes deux, ce qui 
prouve qu'il est satisfait. 

Nous nous complétons, l'une s'intéressant à l'histoire, à la 
philosophie, à la sociologie, à la psychanalyse, l'autre ayant 
une formation plus littéraire ; l'une étant plutôt portée vers les 
essais, l'autre vers les romans. Nous nous partageons les 
recherches à effectuer en bibliothèque et, curieusement, nous 
ne faisons pas les mêmes fautes d'orthographe, aussi l'une 
peut-elle corriger l'autre. A deux, les contresens finissent 
presque toujours par être débusqués, les faux sens aussi. Les 
étourderies disparaissent, des lignes ou des paragraphes ne 
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sont plus omis. Les difficultés sont plus faciles à résoudre. Bref, 
depuis quatre ans que dure notre collaboration, elle n'a jamais 
été remise en question et n'est possible de la manière que je 
viens d'exposer que parce que nous utilisons chacune une 
machine à traitement de texte. Nous pensons avoir ainsi résolu 
l'un des problèmes auxquels un traducteur finit toujours par 
être confronté : celui de la solitude. 

DÉBAT 

FRANÇOISE CARTANO 

La discussion est maintenant ouverte. Puisque Antoine Berman 
doit repartir bientôt, les questions pourraient lui être posées en 
premier. 

SABINE BOLLAEK 

Ma question concerne les logiciels et les programmes. Vous 
avez évoqué les fenêtres et toutes sortes de petites choses sur 
lesquelles je manque d'information. Vous avez parlé d'IBM, de 
Termex, etc. Qu'est-ce qui est disponible ? Quel est l'équipe-
ment utile pour le traducteur ? 

JEAN-RENÉ LADMIRAL 

Si je comprends votre question, vous demandez un dossier 
sur ces matériels. Certains d'entre nous ont déjà tripoté des 
machines, d'autres pas. On peut dire plusieurs choses à un 
niveau élémentaire. Un dossier tel que vous pourriez le 
souhaiter aura très peu d'utilité. Le plus simple n'est peut-être 
pas de se rendre au SICOB, où on trouvera l'information un 
peu partout et dans le désordre, où l'on est écrasé par l'affluence 
des matériels, mais d'aller voir un commerçant désireux de 
vendre et qui commencera à vous initier. Entre-temps, vous 
pourrez consulter des confrères et des consœurs. 

ERIC LAMY 

Peut-on utiliser le Termex sans être équipé d'un disque dur ? 

ANTOINE BERMAN 

Je ne suis pas un spécialiste de Termex, mais je crois qu'on 
peut l'utiliser sans disque dur. Le système Termex est distribué 
par la Société de Traduction assistée par ordinateur, T.A.O. 
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international, dont le siège est à Toulouse, rue de Metz. Cette 
société vous enverra la documentation exacte. L'ATLF peut 
aussi diffuser cette information. Il s'agit uniquement d'un 
logiciel terminologique. 

EDITH OCHS 

Beaucoup des systèmes actuels offrent à peu près les 
mêmes avantages. Les fonctions dont parlait Jacqueline 
Lahana, le couper-coller, les fenêtres, etc. existent pratique-
ment dans tout système un peu sérieux, à des prix accessibles, 
en tout cas comparables à celui d'une machine électronique 
un peu sophistiquée. 

Cela dit, il y a deux éléments auxquels nous ne pensons 
jamais, nous traducteurs, et qui sont pourtant fondamentaux. 
Jacqueline Lahana en a évoqué un, la qualité de l'écran. En 
effet, l'écran noir et blanc me paraît personnellement moins 
fatigant que l'écran ambre ou vert. C'est un fait important à 
considérer en raison du nombre d'heures considérable que 
nous passons devant cet écran. Un autre aspect est la qualité 
de l'imprimante, le formatage des feuilles, c'est-à-dire la facilité 
de sortie du texte sur le papier. D'abord, donc, choisir son 
logiciel, savoir qu'il en existe de plus performants, de mieux 
adaptés à nos besoins. Ensuite, choisir une bonne imprimante. 
Il ne faut pas qu'elle possède un caractère médiocre, car votre 
lecteur se lassera très vite de voir des petits points alignés les 
uns à côté des autres et cela nuira à votre texte au lieu de le 
mettre en valeur. En outre, elle doit être solide. Si vous voulez 
sortir trois cents pages d'affilée sur votre imprimante, il n'est 
pas évident qu'elle va tenir le choc longtemps. A plus forte 
raison s'il s'agit de huit cents ou mille pages. Il faut enfin 
rechercher la facilité de manipulation du logiciel pour sortir ce 
qui existe sous forme de mémoire magnétique sur l'imprimante. 

FRANÇOISE CARTANO 

Je voudrais compléter ces petits conseils de cuisine. Quand 
on choisit une imprimante, il faut rechercher la qualité, certes, 
mais il faut aussi se préoccuper du coût d'utilisation. Il y a de 
très belles impressions qui coûtent une fortune en rubans, 
marguerites, etc. Cela entre en ligne de compte. Il faut donc 
faire sa petite enquête préalable. Achetez 50 millions de 
consommateurs, Que choisir ? etc., qui publient régulièrement 
des dossiers assez complets. Ce matériel change très souvent. 
Les fabricants sortent constamment des nouveautés ou 
pseudo-nouveautés. Il faut se renseigner, poser les bonnes 
questions, faire le tour des boutiques. Il est difficile de 
conseiller Renault plutôt que Citroën (ou vice versa). Inutile 

139 



d'expliquer qu'une grosse cylindrée a de meilleurs perfor-
mances qu'une 2 CV. De même, on ne peut pas conseiller tel 
ou tel matériel plutôt qu'un autre. 

ANTOINE BERMAN 

Vous pouvez aussi vous renseigner auprès de traducteurs 
techniques que vous avez repérés, ou dans des agences de 
traduction. Eux pourront vous faire part de leur expérience. 

AVITAL INBAR 

Je voudrais donner mon avis sur le problème de la remise 
des disquettes à l'éditeur. Je considère que nous, traducteurs 
littéraires, sommes des artisans et non des créateurs. Tout 
artisanat, toute profession, suppose un outil, un instrument : la 
venue de l'ordinateur nous a procuré cet instrument extraordi-
naire qui est relativement bon marché. 

Mais nous sommes dans une période charnière, pendant 
laquelle vont se développer rapidement de nouvelles tech-
niques et se fixer de nouvelles modalités de rémunération du 
traducteur. Il convient d'être vigilants, sans quoi les éditeurs 
seront les seuls bénéficiaires, sur le plan financier, des innova-
tions techniques. Non seulement il est essentiel que le traduc-
teur soit rémunéré pour le travail supplémentaire qu'il ac-
complit en remettant une disquette, mais j'irai même jusqu'à 
dire qu'il ne doit pas accepter, lorsque l'éditeur refuse cette 
rémunération, de lui remettre seulement un texte papier. 

A la lumière de mon expérience, je conseille à tout traduc-
teur littéraire de négocier un contrat faisant obligation à 
l'éditeur d'accepter et le texte papier et la disquette, et de le 
rémunérer pour l'un et l'autre. Un autre solution qui permet à 
l'éditeur de ne pas débourser d'argent, mais rémunère en un 
certain sens le traducteur, est de mettre à la disposition de 
celui-ci, s'il travaille régulièrement pour lui, un matériel in-
formatique adéquat. 

Je dois dire que ces deux solutions ont été mises en pra-
tique en Israël, mais ne concernent qu'un tout petit nombre de 
traducteurs. En France, où il existe une association de traduc-
teurs littéraires forte et assez influente, une action concertée 
dans ce domaine, même sous forme de grève, ou de grève 
perlée, serait plus simple à réaliser et plus efficace. 

FRANÇOISE CARTANO 

Avant de passer la parole à Françoise Campo-Timal, je veux 
simplement rappeler que nous sommes très attachés à la 
remise sur papier, non par esprit de tradition ni en réaction 
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contre l'informatique, mais parce que le papier est le témoin 
du texte original. Si des modifications sont apportées au texte 
par le directeur littéraire ou par un excès de zèle du préparateur 
de copie, et que ces changements sont faits directement sur la 
disquette, il ne reste aucune trace de l'état antérieur, aucun 
moyen de revenir en arrière au nom du droit moral de l'auteur. 

FRANÇOISE CAMPO-TIMAL 

En dehors de ces problèmes de rapports traducteur-éditeur 
qui vont se modifier mais subsisteront toujours, je souhaiterais 
qu'une équipe de traducteurs se constitue pour travailler à 
l'amélioration de ces logiciels, tout au moins à leur affinement, 
afin qu'ils puissent vraiment nous servir. De même que les 
comptables, que les médecins ont leur propre logiciel, 
pourquoi les traducteurs ne travailleraient-ils pas à l'élabora-
tion d'un logiciel spécifique ? Est-ce possible ? 

MATS LÖFGREN 

Oui. En Suède, nous essayons d'influer sur les importateurs 
de logiciels. En Norvège, l'Association des Traducteurs re-
commande à ses membres une marque de logiciel, de façon 
qu'ils soient assez nombreux pour pouvoir exercer une 
influence. En Allemagne aussi. A la longue, ces efforts abouti-
ront à des changements. 

MICHEL GRESSET 

Je ferai deux ou trois remarques très rapides, en dehors du 
problème de savoir si on doit remettre à l'éditeur une disquette 
ou un texte sur papier. Pour ma part, avant de connaître les 
conclusions de la commission, j'avais estimé qu'il valait mieux 
pour l'instant s'en tenir au papier, notamment pour les raisons 
que vient de donner Françoise Cartano. 

J'ajouterai un autre critère de choix de matériel, puisque 
j'utilise une machine à traitement de texte depuis un an : c'est 
la rapidité des opérations. Il y a des systèmes très performants, 
mais si on veut utiliser toutes les possibilités du logiciel, celles-
ci finissent pas accroître le temps qu'on y consacre parce 
qu'on veut faire trop bien. 

Autre remarque : l'esthétique de la copie. Je suis surpris 
qu'on se soucie de la satisfaction de l'éditeur. Je n'ai jamais eu 
ce souci. Jamais l'éditeur n'a eu l'audace de me demander si 
j'utilisais une machine A ou une machine B. On m'a dit ré-
cemment qu'un éditeur renvoyait des manuscrits à un traduc-
teur parce qu'ils étaient tapés avec un ruban usé. C'est un cas 
limite, évidemment. Mais jamais encore je n'ai entendu parler 
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d'un éditeur exigeant telle ou telle imprimante. Un jour, on 
va nous demander d'utiliser le laser et c'est nous qui le 
paierons ! 

Enfin, je donnerai à tout le monde une recette qu'on vient 
de me communiquer et qui permet de faire des économies 
considérables de rubans neufs. La cartouche vaut cent francs 
dans mon système. Il suffit de réencrer le ruban avec une 
petite bouteille d'encre d'imprimerie telle que celles qu'on 
emploie pour réencrer les tampons encreurs. 

FRANÇOISE CARTANO 

Merci pour ce scoop. 

JEAN-LOUIS REBOURS (Bibliothèque d'Arles). 

A propos d'une question qui a été posée au début, je 
voudrais faire la suggestion suivante : la présentation de 
matériels ne pourrait-elle pas être une des missions du Col-
lège international des Traducteurs littéraires ? Cela permet-
trait à tous ceux qui le souhaiteraient de venir tester les 
matériels. 

FRANÇOISE CARTANO 

Je me souviens que lors des premières Assises d'Arles nous 
avions organisé une démonstration de matériels. On pourrait 
renouveler cette opération, étant donné que depuis cette 
époque beaucoup plus de gens sont intéressés et que 
beaucoup de matériels nouveaux sont sortis. C'est une sugges-
tion à retenir. 

FRANÇOISE WUILMART 

Ma question s'adresse à Jacqueline Lahana. Je voudrais 
évoquer le problème du travail d'équipe. Pour des œuvres 
techniques, scientifiques, je comprends parfaitement ce type 
de travail, car dans deux têtes il y a plus que dans une seule 
tête. Dans le cas de la traduction d'une œuvre littéraire, cela 
me fait un peu peur. Nous avons chacun notre façon de 
ressentir un auteur. La question de l'homogénéité du style se 
pose. J'enseigne la traduction et j'ai constaté que si trois 
étudiants me remettent chacun une traduction excellente, il 
serait impossible d'en faire une mosaïque, de prendre un 
morceau très bien traduit d'un texte de l'un et de l'insérer dans 
le texte de l'autre, parce qu'il y a une homogénéité de style, de 
rythme, de ton à respecter. Est-ce que vous étiez en telle 
symbiose toutes deux qu'à l'origine vous écriviez presque de 
la même façon ? 
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JACQUELINE LAHANA 

D'abord, il est plus facile de traduire à deux qu'à trois. A 
trois, je pense que c'est impossible. Ensuite, selon qu'il s'agit 
d'un essai ou d'un roman, c'est l'une ou l'autre qui prend la 
direction. 

Mais c'est vrai qu'il y a de temps en temps de petits pro-
blèmes où chacune reste un peu sur ses positions. A ces 
moments-là, nous discutons sur le texte. Chacune explique 
comment elle ressent telle ou telle phrase et en général nous 
arrivons à trouver un terrain d'entente. A la relecture, en tout 
cas, tous les problèmes disparaissent, parce qu'avec une vue 
globale on perçoit les changements qui s'imposent et on les 
fait. 

FRANÇOISE WUILMART 

Est-ce que ce travail à deux ne donne pas un style trop 
aseptisé ? Un texte doit avoir une âme. 

JACQUELINE LAHANA 

Je crois qu'à la fin le texte n'a qu'une seule âme... Nous en 
avons la preuve puisque les mêmes éditeurs font appel à nous. 
Si nous changions chaque fois d'éditeur, on pourrait en effet se 
poser des questions. 

ANTOINE BERMAN 

J'ai fait moi aussi des traductions — au moins quatre — en 
commun avec ma femme. Je pense que le problème d'homo-
généité ne se pose pas seulement dans le cas du travail en 
équipe. Comme je l'ai dit auparavant, les neuf dixièmes des 
traductions effectuées par une seule personne pèchent par 
manque d'homogénéité. C'est un défaut général du processus 
de traduction. A deux, on a au contraire plus de chance de 
contrôler l'homogénéité. Il est essentiel, bien sûr, que les deux 
personnes qui travaillent ensemble aient un certain nombre de 
principes et de règles en commun, sinon l'opération devient 
impossible. 

GILBERT MUSY (Lausanne). 

Je suis surpris d'entendre, semble-t-il, deux discours assez 
divergents sur l'informatique. D'une part, celui de personnes 
extrêmement heureuses de travailler sur des systèmes de 
traitement de texte et qui nous ont dit combien c'était satisfai-
sant, expérience que j'ai faite personnellement. Et, d'autre part, 
un discours qui freine des quatre pieds en disant : "Il ne faut 
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remettre une traduction que sur du papier, les disquettes 
donnent un surcroît de travail, etc.", alors que l'exemple 
suédois montre qu'il est possible de négocier une contrepartie. 

Dans le rapport de la Commission qui nous a été lu, il n'y a 
aucune recommandation concrète. Il est simplement dit qu'il 
faut négocier. J'aurais été intéressé de savoir à quel tarif et 
quelles expériences ont déjà été faites. Je vous assure que si 
vous refusez de remettre vos disquettes, demain les éditeurs 
liront vos pages manuscrites dactylographiées sur des scanners 
et ne s'occuperont plus de votre travail. Je fais ici une petite 
parenthèse sur les imprimantes à petits points. Si je possède 
une imprimante à laser, c'est pour mon confort, pas pour celui 
de mon éditeur, parce que moi je relis trois ou quatre fois le 
texte, alors que l'éditeur, dans le meilleur des cas, le lira une 
seule fois, s'il en prend le temps. 

Donc, équipons-nous d'un matériel efficace et négocions. 
Allons de l'avant. Et puisque ces disquettes sont lisibles par 
des machines de photocomposition, il s'agit de les négocier à 
un tarif correct. Ce que disait notre collègue suédois me paraît 
plus avancé. Comme par hasard, c'est en Suède qu'il existe des 
contrats de type convention collective qui sont impératifs pour 
les deux parties contractantes. C'est un modèle à suivre, plutôt 
que de dire : attendons ce qui va arriver. Il n'arrivera rien de 
bon si nous nous bornons à attendre. 

FRANÇOISE CARTANO 

Il n'y avait pas vraiment de contradiction (vous l'avez 
souligné au milieu de votre intervention) dans le fait de dire 
qu'au départ, quand on achète un ordinateur, on l'achète pour 
soi, pour son confort de travail et pour améliorer la qualité de 
son travail. Et l'on n'a pas envie d'en subir immédiatement les 
effets pervers que pourrait nous imposer l'éditeur, parce qu'il a 
lui aussi intérêt à ce que nous travaillions sur un ordinateur. 
Les mises en garde que nous faisons ne sont pas des mises en 
garde contre l'informatique, mais contre le fait que le bénéfice, 
financier notamment, de notre équipement informatique aille à 
l'éditeur exclusivement. Qu'il en profite de son côté, tant 
mieux, mais il ne faut pas qu'il en soit le seul bénéficiaire et, 
par-dessus le marché, s'étant assuré ce bénéfice, qu'il nous en 
impose les effets pervers — à savoir un travail pour lequel nous 
ne sommes pas qualifiés, que nous n'avons peut-être pas envie 
d'effectuer, et qui n'est pas un travail d'auteur : baliser un 
texte, faire la préparation du manuscrit, non ! Par ailleurs, nous 
sommes attachés à des questions de qualité. Et ce n'est certai-
nement pas en supprimant le travail des correcteurs et un 
certain nombre de maillons, qui sont autant de remparts 
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successifs contre des erreurs, des coquilles, des fautes, toutes 
les nuisances qui peuvent s'introduire et nuire à un texte, 
qu'on obtiendra une meilleure qualité. C'est dans ce sens-là 
que les mises en garde étaient faites. 

Concernant plus précisément ce que je disais à propos de la 
remise du texte sur support papier, je n'ai pas dit de ne pas 
rendre la disquette, j'ai dit : si vous rendez la disquette, rendez 
aussi le texte sur papier et faites en sorte que l'éditeur travaille 
sur ce texte-là de façon à toujours en garder, vous traducteur, 
le contrôle et à ne pas le confier à quelqu'un d'autre en cours 
de route. Cela ne semble pas contradictoire. 

Quant à négocier, il ne s'agit pas simplement de savoir à 
quel tarif on doit le faire, mais sous quelle forme. Pour nous, je 
veux dire — excusez-moi — en France, la situation étant ce 
qu'elle est, avec le mode de rémunération que nous avons, 
nous ne pouvons pas d'un côté, comme l'a souligné Edith 
Ochs en accord avec toute la commission et tout le Conseil 
de l'ATLF, dire que le travail de balisage et de correction 
n'est pas notre travail en tant que traducteur, donc pas notre 
travail en tant qu'auteur, et réclamer d'une même voix que 
celui-ci nous soit rémunéré comme du droit d'auteur. Il y a 
là une contradiction. 

Le problème, c'est de trouver un biais pour que la factura-
tion de ce service soit compatible avec notre situation sociale, 
juridique et fiscale, et l'AGESSA. Ce ne sont pas des problèmes 
de principe, mais des problèmes concrets : il faut faire en sorte 
que les choses se passent correctement. 

Nous avons aussi le souci de ne pas introduire de différence 
entre des traducteurs qui travailleraient à cent francs la page 
parce qu'ils n'ont pas de machine, et des traducteurs qui, étant 
équipés, percevraient un tarif de cent vingt francs la page, 
même s'ils effectuent un travail supplémentaire. Il nous semble 
un peu malsain que la page de traduction soit payée tant avec 
la machine et tant sans la machine. Ce sont des petites choses 
symboliques mais importantes, et qui demandent un travail 
non seulement de réflexion, mais de précision. 

JEAN-PAUL FAUCHER 

Une petite question sur le travail à deux. Ce que vous avez 
dit, Jacqueline Lahana, m'a passionné. Lorsque vous traduisez 
à deux, est-ce que vous gagnez autant que si vous traduisiez 
seule, beaucoup moins, un peu plus ? 

JACQUELINE LAHANA 

Nous divisons la rémunération par deux. Comme nous tradui-
sons chacune d'autres choses à côté, cela revient au même ! 
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JEAN-PAUL FAUCHER 

Bien sûr, l'une gagne autant que l'autre... 

JACQUELINE LAHANA 

Vous voulez savoir si à la fin de l'année nous gagnons plutôt 
plus ou plutôt moins ? Je dirais que nous gagnons sans doute 
plutôt moins, mais ceci est compensé par le plaisir qu'il y a de 
travailler à deux. 

ARTHUR BORGES (traducteur technique). 

J'exerce une activité de traducteur technique depuis 1975 
environ. Dorénavant, je compte passer à un traitement de texte 
avec imprimante laser, non seulement avec logiciel de traite-
ment de texte mais avec logiciel de micro-édition. Il y a actuel-
lement une demande pour un produit directement exploitable. 
On nous demande non seulement une traduction, mais le 
produit fini. Vous, en tant que traducteurs littéraires, dans la 
mesure où vous êtes capables non seulement de fournir un 
texte tapé au kilomètre mais une disquette rentrant directe-
ment dans les machines de typographie, vous pouvez à la 
limite vous offrir dans un deuxième temps la machine de 
typographie et devenir vous-mêmes éditeurs. Et si vous êtes 
capables d'être vous-mêmes éditeurs, vous aurez un poids très 
négociable pour une revalorisation du tarif à la page. 

JEAN-FRANÇOIS ALAIN 

Dans votre étude sur le statut et la négociation des 
disquettes, avez-vous essayé d'établir un parallèle avec la 
situation des journalistes qui, par certains côtés, est assez 
comparable ? Que se passe-t-il dans le cas des journalistes 
pigistes qui remettent des disquettes ou des journalistes 
salariés qui travaillent sur ordinateur ? Est-ce que cela a changé 
leur travail ? Est-ce que ce sont eux qui opèrent le balisage ? 
Est-ce qu'ils sont mieux payés ? Je voudrais savoir si ce paral-
lèle est justifié ou non. Est-ce qu'on pourrait s'adresser à eux 
pour en tirer un enseignement ? Sur le plan technique, une 
simple remarque. Comme le disait le traducteur de Lausanne, 
les scanners lisent déjà les pages manuscrites. Si nous refusons 
de donner la disquette, ce ne sera pas un problème pour les 
éditeurs qui feront lire le texte par la machine. 

FRANÇOISE CARTANO 

Concernant les journalistes, je ne crois pas que des contacts 
aient été pris. 
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J'ai envie de dire que le mot "négociation" en ce qui nous 
concerne est un euphémisme, parce qu'il est très rare que 
nous ayons l'occasion de négocier avec les éditeurs ; depuis 
que nous existons en tant qu'association, cela nous est 
arrivé deux fois. La première fois, les portes ont claqué et 
rien n'a pu être signé. La deuxième fois, les éditeurs n'ont 
accepté de négocier qu'à condition que la négociation ne 
porte ni sur les contrats ni sur les tarifs. On a donc négocié 
sur les bons usages, ce qui a donné un Code des usages. On 
ne peut pas dire qu'il ne soit pas appliqué. On ne peut pas 
dire qu'il n'ait pas amené d'une façon générale certaines 
améliorations tangibles de la situation des traducteurs. Mais 
je doute que nous rencontrions un franc succès si nous 
demandons aux éditeurs de négocier sur le problème des 
disquettes, parce qu'ils nous disent : "Je n'ai jamais payé vos 
rames de papier, je n'ai jamais payé vos notes d'électricité 
quand vous utilisiez des machines électriques, je ne vois pas 
pourquoi je paierais vos disquettes." Il n'y a pas de 
demande des éditeurs à ce niveau. Ce serait à nous d'en 
susciter une et de les contraindre, ou de faire en sorte que 
nos exigences soient suffisamment fortes pour que finale-
ment ils se rendent compte qu'ils auraient intérêt à négocier, 
à trouver un terrain d'entente qui évite à tout le monde de 
perdre du temps. Pour le moment, les éditeurs ne sont pas 
du tout demandeurs. 

EDITH OCHS 

En ce qui concerne les journalistes travaillant sur micro-
ordinateur, je travaille pour ma part beaucoup avec Libé. Libé 
est équipé d'un système totalement fermé aux autres systèmes, 
c'est-à-dire à IBM, à Macintosh. En conséquence, les journa-
listes qui travaillent avec Libé ne peuvent en général que 
remettre leurs papiers, et ceux-ci sont retapés sur la machine 
de Libé. Un système très au point. 

Je ne sais pas comment cela se passe dans les autres 
journaux. Je ne suis pas sûre que les journalistes aient négocié 
de meilleurs tarifs parce qu'ils envoyaient leurs textes par 
modem. Il me semble que la machine leur est fournie, ce qui 
change déjà beaucoup de choses. 

Je voudrais répondre au traducteur israélien qui a fait une 
intervention. Il est indispensable que votre système soit 
compatible avec celui de l'éditeur ou de l'imprimeur. Il faut 
que le système que vous choisissez soit un système répandu, 
ouvert sur les systèmes utilisés en imprimerie. En effet, ce qui 
se passe à Libé n'est pas très recommandable. Libé a des 
problèmes avec son imprimeur comme il a des problèmes 
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avec les journalistes qui travaillent avec lui. A cet égard, il faut 
faire une mise en garde. 

Au traducteur de Lausanne, je répondrai que j'ai peut-être 
mal lu le rapport. Nous n'avons jamais préconisé que les traduc-
teurs s'abstiennent de négocier leurs disquettes. Le but de la 
Commission est justement de chercher le moyen de négocier. 

Comment la question s'est-elle posée au départ ? Un jour, 
j'ai été sollicitée par un éditeur qui a dit textuellement : je 
travaille avec vous si vous me donnez une disquette ! A partir 
de là, il s'agissait de savoir si j'acceptais de signer le contrat 
sans rien négocier, ou si je demandais quelque chose et, dans 
ce cas, ce que je demandais. Voilà pour les origines anecdo-
tiques de cette commission. Il semblait important que 
plusieurs personnes se réunissent et étudient le problème. 
Mais jamais je n'ai préconisé qu'on ne négocie pas la dis-
quette. En assemblée générale, la majorité s'est prononcée 
pour qu'on s'abstienne de négocier tant qu'il n'y aura pas 
d'accord entre nous. 

FRANÇOISE CARTANO 

... s'abstienne de la proposer... 

EDITH OCHS 

... tant que nous ne serions pas parvenus nous-mêmes à un 
accord. En corollaire, si nous acceptions de fournir la dis-
quette, il fallait la négocier à tout prix. Sur quoi la question se 
pose : combien ? Je n'ai pas voulu insister là-dessus parce 
qu'en assemblée générale, lorsque j'ai lu le rapport, la réaction 
a été : "Le problème n'est pas de savoir combien, le problème 
de l'informatique est beaucoup plus important !" 

Donc, je reviens sur la question : combien ? A partir du 
moment où, comme je vous l'ai signalé, les ateliers de 
composition sont prêts à proposer toute une gamme de prix 
qui s'échelonnent entre six francs et trente francs les mille 
signes, il nous est très difficile de prendre leurs tarifs comme 
base de négociation. Vous partez de six francs mais certains, je 
crois, sont à trois francs cinquante. 

La situation n'est pas encore parfaitement claire. Il semble 
que dans certains cas les imprimeurs souhaitent qu'on leur 
fournisse la disquette, mais sans accepter vraiment de 
défalquer le prix de la saisie de leur propre devis. Il y a là une 
démarche très curieuse. 

Pour nous, nous disons que à partir du moment où nous 
avons essayé de prendre le prix facturé par l'imprimeur 
comme base dans une évaluation de ce que pourrait être le 
prix d'une disquette, c'était très difficile. C'est pourquoi nous 
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avons invité à nos réunions un représentant du syndicat des 
correcteurs et un représentant du syndicat des typos pour 
essayer d'évaluer leur propre travail et d'avoir une base. Nous 
en sommes venus à la conclusion que, grosso modo — je vous 
livre ce chiffre, mais il est à prendre avec beaucoup de 
prudence —, on peut évaluer la saisie d'une page de mille cinq 
cents signes à environ cinq francs. Mais l'éditeur peut très bien 
refuser et n'accepter de vous donner que deux francs ou un 
franc symbolique par page ! A chacun de décider s'il fournit la 
disquette et s'il travaille avec lui. Tant que c'est vous qui 
proposez votre disquette, vous pouvez très bien avoir des 
exigences. A partir du moment où l'éditeur l'exige, les choses 
changent, mais vous pouvez décider de ne pas signer avec lui. 
C'est très possible. 

GILBERT MUSY 

Il me semble que c'est le contraire qui est vrai. Tant que 
vous proposez la disquette, l'éditeur peut dire : "Vous êtes très 
aimable, la disquette ne m'intéresse pas." Donc, celle-ci n'a 
aucune valeur marchande. Par contre, à l'instant où l'éditeur 
dit : "je ne signe de contrat que si vous remettez une disquette", 
vous êtes en position de force. Pour qu'il fasse cette demande, 
il  faut qu'il ait un intérêt économique majeur, qu'il ait 
justement trouvé une de ces maisons ! C'est vrai que les tarifs 
des imprimeries sont à l'heure actuelle étonnants en France... 
en Suisse aussi ! Je sais que des éditeurs suisses ont essayé de 
faire des expériences avec des maisons françaises, parce 
qu'elles pratiquaient des tarifs incroyablement bas, de l'ordre 
de ceux que vous disiez. En général, ils ne le font pas deux 
fois, parce qu'il n'est tout simplement pas possible de fournir 
un travail de qualité à six francs les mille signes ! 

Je dirai d'abord qu'il ne faut jamais proposer de disquette à un 
éditeur. A celui qui dit : "cela ne m'intéresse pas", ne la donnez 
pas, sinon vous allez vous jeter dans sa gueule ! Il me semble que 
la moindre des choses que l'on peut exiger de son éditeur, s'il 
demande les disquettes, ce sont ses factures de saisie. S'il n'est 
pas capable de fixer un prix, vous faites faire un devis pour la 
saisie du texte et vous montrez la facture que vous avez acquit-
tée. Ensuite vous discutez. Mais cela n'est possible que si l'on est 
un peu combatif et si l'on ne craint pas de se mettre les éditeurs à 
dos, ce qui, hélas, est le problème de beaucoup de traducteurs. 

ELISABETH JANVIER 

Je voudrais surtout mettre en garde contre le fait que cette 
rémunération supplémentaire ne doit pas figurer comme droits 
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d'auteur. Françoise Cartano l'a dit. Je tiens à le répéter. Si vous 
acceptez qu'elle fasse partie de votre à-valoir, cela repousse 
d'autant le moment où votre à-valoir sera amorti et où vous 
commencerez à percevoir effectivement vos droits d'auteur. Il 
faut bien prendre cela en compte. 

EDITH OCHS 

Je suis tout à fait d'accord avec cette position. Le problème, 
c'est d'avoir une double négociation avec l'éditeur. Il semble 
qu'il soit plus facile d'obtenir un tarif supérieur à la page, 
justement en arguant du fait qu'on va remettre une disquette. 
Mener deux négociations séparées paraît délicat et plus diffi-
cile. Je suis d'accord que, sur le fond, il vaudrait mieux distin-
guer les deux. Disons que je n'ai pas rencontré au sein de la 
Commission un grand enthousiasme à ce sujet. 

FRANÇOISE CARTANO 

Je le répète, cette position a été discutée au sein du Conseil 
de l'ATLF ; elle sera rediscutée dans les instances plus larges de 
l'Assemblée générale. Il nous semble important de savoir à 
quoi correspond cette somme et de ne pas tenir un discours 
complètement contradictoire, en disant : ce n'est pas du travail 
d'auteur, mais on veut le voir rénuméré comme droit d'auteur. 
Il faut obtenir que ce soit une rémunération de type honoraires, 
par exemple. La fiscalité française nous permet de faire figurer 
dans la rubrique "bénéfices non commerciaux" des sommes 
qui, au prix où ce travail risque d'être payé, ne devraient pas 
poser trop de problèmes, puisqu'on nous accorde jusqu'à 
vingt-quatre mille francs chaque année ! Cela m'étonnerait 
qu'on arrive à cette somme. D'autre part, on rejoint là un autre 
problème très français qui nous intéresse en tant qu'auteurs, 
celui de l'unicité de la profession. Nous, traducteurs, exerçons 
souvent d'autres activités qui tournent autour de l'activité 
d'auteur, que nous soyons conseillers littéraires, lecteurs pour 
des maisons d'édition, auteurs (ce qui ne pose pas de 
problème), critiques dans la presse, donc touchant des piges. 
L'unification avec le droit d'auteur des revenus provenant de 
ces activités périphériques est une revendication qui traîne 
dans les tiroirs de toutes les organisations d'auteurs depuis très 
longtemps, une équation qui n'a pas été résolue et qui devra 
bien l'être un jour, car pour certains elle pose des problèmes 
vitaux. Une année, ils sont considérés comme des auteurs 
parce que 51 % de leurs revenus ont la dénomination "droits 
d'auteur" ; une autre année, ils redeviennent journalistes parce 
qu'ils ont gagné plus d'argent à ce titre que comme auteurs. 
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Difficile de ne pas devenir schizophrène... En plus, ils risquent 
d'être évacués de toutes les caisses de protection sociale parce 
que dans aucune de ces caisses ils n'atteignent le minimum 
requis pour bénéficier du droit à cette protection. 

Le problème de la disquette nous fait toucher une fois 
encore la nécessité de résoudre dans un avenir proche le 
problème de l'unicité de la profession. Il faut arriver à regrou-
per sous la même étiquette toutes les rémunérations, droits 
d'auteur ou non, correspondant aux activités que sont amenés 
à exercer un certain nombre d'auteurs. Voilà. L'heure est venue 
et passée... de lever la séance. 
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ANNEXE 

PRIX ATLAS JUNIOR 

Le prix ATLAS Junior de traduction littéraire, décerné pour la quatrième 
fois, a vu l'entrée en lice d'une nouvelle langue : le provençal. 

Comme l'année précédente, la compétition ne s'est pas déroulée en milieu 
scolaire, mais dans des conditions proches de celles dans lesquelles les traduc-
teurs littéraires exercent leur activité. Les candidats ont disposé d'un certain 
délai pour élaborer leur traduction et ont eu la possibilité de consulter des 
dictionnaires ou des personnes compétentes. 

Les textes proposés, empruntés notamment à Martin Walser, Jane Gardam, 
Jorge Andrade, Gesualdo Bofalino, Pierre Millet et Alexandre et Lev Shargorodsky 
ont été choisis et leurs traductions appréciées par Claude Arnoux, Sara Bonnardel, 
Frédérique Daber, Maurice Darmon, Noël Dutrait et Maya Minoutschine. 

Dans les sept langues, douze prix ont été attribués aux candidats ayant 
satisfait aux critères d'exigence littéraire qui constituent la pierre de touche de 
ce concours. D'autres ont mérité un prix d'encouragement. Les lauréats dont 
les noms suivent ont reçu des bons de 500 francs (1er  prix) et de 300 francs (2e 
prix) pour l'achat de livres traduits, dans les librairies d'Arles : 

Allemand 
Ier prix : DIANE RAYNAL (lycée Frédéric-Mistral, Avignon). 
2e prix : ANNE MAGNIER (lycée Frédéric-Mistral, Avignon). 

Anglais 
Ier prix : CHANTAL D'HAUTEVILLE (lycée Pasquet, Arles). 
2e prix : ISABELLF PIOT (lycée Théodore-Aubanel, Avignon). 
Prix d'encouragement : MARIE-LAURE LOMAGNO (lycée Frédéric-Mistral, 
Avignon). 

Chinois 
Ier prix  ex æquo : BLANDINE CHARVET (lycée Frédéric-Mistral, Avignon) ; 
LONG-PHUC LIU (lycée Frédéric-Mistral, Avignon). 
2e prix : PHILIPPE ALAIMO (lycée Marcel-Pagnol, Marseille). 

Espagnol 
ler prix : SANDRA MONTEILS (lycée Pasquet, Arles). 
2e prix : DOLORÈS LOPEZ (lycée Théodore-Aubanel, Avignon). 
Prix d'encouragement : MANUFIA NEBREDA (lycée Frédéric-Mistral, Avignon). 

Italien 
2e prix : FRÉDÉRIC ARBAUD (lycée Montmajour, Arles). 
Prix d'encouragement : NATHALIE PIERRE-BES (lycée Montmajour, Arles). 

Provençal 
Ier prix : ANNE TOURNIAIRE (lycée Théodore-Aubanel, Avignon). 

Russe 
2e prix : ANNE RAPP (lycée Frédéric-Mistral, Avignon). 



Ouvrage réalisé 
par les Ateliers graphiques 

de la Coopérative d'éditions du Paradou. 
Photocomposition : Société I.L., 

à Châteaurenard. 
Achevé d'imprimer 

en octobre 1988 
par l'Imprimerie 

des Presses Universitaires 
de France, à Vendôme, 

pour le compte des éditions 
ACTES SUD 

Le Méjan 
13200 Arles 

DÉPOT LÉGAL 
1re édition : novembre 1988 

Imp. n° 34 524 


	SOMMAIRE
	PREMIÈRE JOURNÉE
	Allocutions d'ouverture
	Inauguration du Collège des traducteurs littéraires
	Le texte traduit, une écriture seconde
	L'espagnol, une langue sur deux continents

	DEUXIÈME JOURNÉE
	ATELIERS : La retraduction / Allemand
	Anglais
	Portugais

	Table ronde : Les infidélités de "L'Amant"

	TROISIÈME JOURNÉE
	Table ronde : L'informatique, un nouvel outil pour les traducteurs littéraires
	Intervenants
	Prix Atlas Junior




