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ALLOCUTION D’OUVERTURE

par Santiago Artozqui

Monsieur le maire, chers collègues, chers amis, bonjour et bienvenue à 
ces 36es Assises de la traduction littéraire.

« Et vous trouvez ça drôle ? » Comme chaque année, nous avons débattu 
de l’intitulé à donner à notre manifestation et avons retenu celui-ci parce 
qu’il nous a semblé souligner que l’humour, c’est avant tout une question de 
perception. Mais lorsque la question passe au travers du prisme de la 
traduction, ça se complique. Alors, comment procéder ? Est-ce qu’il existe 
des stratégies analysables et reproductibles pour traduire l’humour ? C’est 
ce sur quoi nous allons essayer de nous pencher au cours des trois prochains 
jours.

Pour commencer, remarquons que l’étymologie du mot « humour » est 
elle-même en rapport avec la traduction. En effet, comme nous l’explique 
Alain Rey dans son Dictionnaire historique de la langue française, « “humour” 
est un emprunt à l’anglais humour qui est lui-même un emprunt à l’ancien 
français “humeur” ». Je cite, toujours : « L’anglais a repris au français le sens 
de disposition à la gaîté, le français “humeur” ne conservant que celui de 
disposition à l’irritation. » Cela m’a surpris, mais en même temps, pourquoi 
pas ?

Revenons-en à ces 36es Assises. Les quarante intervenants, qui nous ont fait 
l’honneur d’accepter notre invitation, vont débattre de l’humour en traduction 
et nous avons, comme d’habitude, essayé de circonscrire le thème en nous 
appuyant – peut-être un peu plus que d’habitude – sur la praxis, parce qu’en 
matière d’humour, plus que dans d’autres domaines, la traduction doit 
respecter la visée de l’original, en l’occurrence, faire rire.

Dans quelques instants, nous céderons la place à Jos Houben, lequel va 
mettre en praxis, justement, l’approche multilingue du rire qu’il a développée 
et qui nous a semblé parfaitement adaptée au cadre que nous voulons poser. 
Sa performance, L’Art du rire, nous fait découvrir le rire de l’autre, tout en 
questionnant notre propre rire, ce qui, je crois, est en rapport avec ce que fait 
le traducteur, qui essaie de découvrir la langue de l’autre tout en questionnant 
sa propre langue.
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Puis, tout au long de ces trois jours, les conférences, les tables rondes, 
les lectures, le jukebox littéraire avec David Lescot – un récidiviste de ces 
Assises –, l’humour et le jazz avec Manuel Rocheman qui se mettra au 
piano, Aristophane et ses grenouilles avec Pierre Judet de La Combe – 
autre récidiviste –, et Serge Valletti, Hervé Le Tellier, Aline Schulman... 
autant de gens intéressants qui vont nous permettre de confronter nos vues 
sur la question. Et tout le monde pourra s’essayer à l’exercice au cours des 
ateliers de traduction et d’écriture. Vous trouverez tous les détails dans le 
programme, et je tiens au passage à remercier Emmanuelle Flamant, à qui 
l’on doit la conception graphique de ce programme, et qui fait, comme 
toute l’équipe arlésienne d’atlas, Marie Dal Falco, Caroline Roussel, 
Loraine Drescher, Soumia Boukhtachi et bien sûr notre directeur Jӧrn, 
un travail extraordinaire. J’aimerais que l’on prenne deux minutes pour 
les applaudir et les remercier... (Applaudissements.) J’espère que tout le 
monde comprendra bien que sans eux, rien de tout cela ne tiendrait debout.

J’aimerais également revenir sur une nouveauté que nous mettons en 
place cette année : l’Observatoire de la traduction automatique. L’idée est 
de suivre l’évolution des traductions faites par les machines, en nous appuyant 
sur un corpus fixe de textes littéraires en huit langues, distribués sur cinq 
époques qui vont du classique au contemporain, et de voir ce que les machines 
parviennent ou non à faire et ce sur quoi elles progressent. Et en effet, elles 
progressent, parce que s’il y a quelques années les traductions faites par les 
algorithmes auraient pu figurer dans ces Assises au titre des traductions les 
plus comiques, c’est maintenant loin d’être le cas. Que l’on juge effrayante 
ou passionnante cette irruption des machines dans la sphère de la traduction, 
il nous a semblé essentiel de nous y intéresser et d’observer le plus objective-
ment possible l’évolution de ces algorithmes. Je vous rassure, nous verrons 
que ça ne sonne pas obligatoirement ou nécessairement le glas du traducteur 
biologique. À suivre, donc.

Au terme de ces trois jours, nous nous quitterons avec Élise Caron qui, 
à la suite de Jacques Bonnaffé, Isabelle Fruchart et David Lescot, va jouer 
le rôle de grand témoin de ces Assises et porter sur nous et nos débats un 
regard extérieur et salutaire.

Avant de remercier, selon la tradition, les partenaires institutionnels 
ou privés qui nous financent et nous permettent de poursuivre l’aventure 
d’atlas, je tiens à remercier à titre personnel les traducteurs et non-traduc-
teurs qui m’ont aidé et soutenu au cours de ces cinq années que je viens 
de passer à la tête de l’association et dont beaucoup sont dans cette salle. 
Pour moi aussi, ça a été une aventure. J’ai une pensée toute particulière 
pour Bernard Hœpffner, qui n’est pas étranger à l’affaire et que j’imagine 
parfaitement rigoler s’il me regarde en ce moment à cette tribune. Merci à 
tous, c’était passionnant, instructif. J’ai fait des rencontres extraordinaires 
et j’en garde un souvenir ému. Mais un quinquennat, c’est bien, et il faut 
céder la place à de nouvelles têtes.
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Les institutionnels, donc, qui s’incarnent d’ailleurs en des personnes 
souvent fort sympathiques et intéressantes. Je pense à Vincent Monadé, 
Natacha Kubiak, Philippe Babo du cnl, à Judith Roze de l’Institut français 
qui nous aide beaucoup pour la Fabrique des traducteurs, un programme 
qui nous est cher. Hervé Schiavetti, bien sûr, et son adjointe à la Culture 
Claudie Durand, qui nous permettent d’être implantés à Arles, à l’Espace 
Van Gogh, d’y faire nos résidences et d’y abriter notre fantastique bibliothèque 
qui contient plus de vingt mille ouvrages, ouverte vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre, sept jours sur sept. Sans oublier la Société française des intérêts 
des auteurs de l’écrit (la sofia), la Région Sud, le conseil départemental 
des Bouches-du-Rhône, l’Association du Méjan et France Culture. Merci 
à tous.

Je terminerai en remerciant mes camarades du ca d’atlas – une bande 
de joyeux drilles, érudits, faciles à vivre et avec qui c’est un honneur et un 
bonheur de travailler, de collaborer à la conception de ces Assises.

J’espère que le programme de cette année vous plaira, que tout le 
monde y trouvera son compte. Nous avons essayé de faire des choses un 
peu éclectiques, un peu amusantes aussi. Vous me direz tout ça. Je vous 
remercie aussi, vous tous qui êtes là, de contribuer à ces Assises par votre 
présence et votre implication. Et je déclare ouvertes ces 36es Assises de la 
traduction littéraire. Merci à tous. 

(Applaudissements.)
Le temps de libérer la place et, dans une minute, Jos Houben va venir 

vous présenter L’Art du rire. Accueillez-le avec chaleur, comme vous avez 
l’habitude de le faire. Merci.
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REMISE DU GRAND PRIX 
DE TRADUCTION DE LA VILLE D’ARLES

Le jury du grand prix de traduction de la Ville d’Arles a décerné le prix 
2019 à Dominique Nédellec, pour sa traduction du portugais du roman Jusqu’à 
ce que les pierres deviennent plus douces que l’eau (Christian Bourgois, 2019).

JÖRN CAMBRELENG
Nous allons maintenant procéder à la remise du grand prix de traduc-

tion de la Ville d’Arles, et j’appelle Marianne Millon, qui a fait partie du 
jury du prix et le représente ce soir ; elle va nous livrer le nom du lauréat 
pour l’année 2019.

MARIANNE MILLON
Je vais tout de suite mettre un terme au suspense : il s’agit de Dominique 

Nédellec (applaudissements), autrement dit l’immense Dominique Nédellec, 
traducteur de portugais, pour un roman d’António Lobo Antunes intitulé 
Jusqu’à ce que les pierres deviennent plus douces que l’eau, publié chez 
Christian Bourgois.

Le but de ce prix, qui existe depuis 1995, est d’honorer un traducteur 
pour la qualité de sa traduction, évidemment, mais celle d’un texte généra-
lement « difficile », et Lobo Antunes fait partie des auteurs qui écrivent des 
textes qui ne sont pas d’un abord immédiat. Dans ce roman en particulier, 
la narration est continuellement entrecoupée de dialogues, et seules les fins 
de chapitre comportent un point final. Ce qui demande une certaine attention 
au lecteur de la version originale, et forcément au lecteur de la version 
française, l’intermédiaire étant le traducteur, en l’occurrence Dominique 
Nédellec, dont c’est la septième traduction de cet auteur. Dominique 
Nédellec qui, en 2015, avait reçu le prix Gulbenkian-Books pour la traduction 
d’un roman qui porte ce très beau titre... je ne résiste pas à l’envie de vous 
le lire : Quels sont ces chevaux qui jettent leur ombre sur la mer ?, paru 
chez Bourgois en 2014.
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Ce que nous, membres du jury, avons apprécié, c’est la façon qu’a eue 
le traducteur de restituer magnifiquement à la fois la polyphonie – on parle 
souvent de polyphonie, chez Lobo Antunes, et j’aime aussi penser à la 
superposition de ce qui compose le livre, et tous ses romans, ce mélange 
constant de réalité, de fiction, de mensonge, de vérité, de voix, de pensées, 
sans oublier le flux de la conscience – et la dimension onirique. Dominique 
Nédellec a très bien restitué, aussi, la violence verbale – violence n’étant 
pas péjoratif ici –, l’hallucination ainsi que, et je terminerai là-dessus, le 
souffle de l’écriture de Lobo Antunes. Toute sa puissance poétique, aussi. 

Je vais m’arrêter là pour vous laisser entendre la voix du traducteur, 
en espérant que tout cela vous donnera envie d’aller acheter le livre et de 
découvrir cet auteur, si ce n’est pas encore le cas pour vous. 

(Applaudissements.)
Et je remets, bien sûr, le grand prix de traduction de la Ville d’Arles à 

Dominique Nédellec, avec toutes nos félicitations.

DOMINIQUE NÉDELLEC
Monsieur le maire, monsieur le président d’atlas, monsieur le directeur 

d’atlas, mesdames et messieurs les membres du jury, j’ai bien conscience 
que c’est un peu suicidaire de passer sur scène après Jos Houben, mais je 
vous assure que je ferai de mon mieux. Merci infiniment pour l’honneur 
que vous me faites en me remettant ce prix aujourd’hui. Ma première 
réaction, quand j’ai appris la nouvelle, c’était de me dire que j’allais 
refuser le grand prix de traduction de la Ville d’Arles, le gptva. Donc de 
le refuser (je vais essayer d’utiliser mon corps pendant ce petit discours), 
car pour nous autres, gens d’esprit, la littérature ne saurait être une com-
pétition. C’est vrai, on n’est pas des canassons, ni des coureurs cyclistes, 
ce qui n’empêche pas certains traducteurs de se doper, mais c’est un autre 
problème. Et puis mes collègues le méritaient autant que moi et de toutes 
les façons, les premiers seront les derniers, etc. Par ailleurs le gptva, vous 
le savez, c’est un peu le Nobel de la traduction. Or, cela fait des années 
qu’António Lobo Antunes refuse obstinément de recevoir le prix Nobel 
de littérature. Comme chacun sait, le traducteur n’a pas de pensée propre, 
il ne fait que singer l’auteur qu’il traduit, je me disais que tant que Lobo 
Antunes déclinait le prix Nobel, je ne pouvais faire autrement que de refuser 
le gptva (rires). Mais ensuite, je me suis aperçu que le prix était doté de 
37 874 couronnes suédoises (rires), ce n’est quand même pas rien. Après 
une longue réflexion d’une seconde, je me suis dit que, tout bien considéré, 
il était de mon devoir – notamment mon devoir de père (rires) soucieux 
du bien-être de ses enfants – d’assouplir mes positions à l’égard du gptva. 
Puis, à ces considérations purement morales s’en est ajoutée une autre, un 
peu mélancolique. Je suis certainement le dernier traducteur en chair et en 
os à recevoir ce prix, car en vérité, je vous le dis, dès l’année prochaine 
c’est un logiciel de traduction automatique qui raflera la mise.
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La traduction automatique, il en sera question ce week-end, mais juste 
un exemple pour que vous preniez conscience dès à présent de la gravité 
de la situation. Dans le cas des activités de l’observatoire mis en place par 
atlas, nous avons soumis un extrait de Lobo Antunes à trois machines 
qui ont pour noms Systran, Google Trad et DeepL. Un extrait. Dans cet 
extrait, il est question de la bouche d’une vieille dame et des dangers liés 
à la consommation de poisson, notamment lorsque les arêtes deviennent 
agressives. On a ainsi chez Lobo Antunes qui parle du poisson sournois : 
« Queria arranjar-me um abscesso na gengiva, o estafermo. » Attends, je 
la refais, parce que je l’ai ratée : « Queria arranjar-me um abscesso na 
gengiva, o estafermo. » Dans ma traduction, qui n’offre qu’une solution 
parmi d’autres, ça donne ceci : « Il voulait me coller un abcès à la gencive, 
le salopiaud. » Alors, maintenant, que nous propose Systran ? « Je veux 
me trouver un abcès en gengiva, le estafermo. » (Rires.) Systran, c’est le 
système qui invente la traduction moyennement traduisant, c’est-à-dire le 
système qui ne veut pas trop se mouiller, donc dans le doute, il préfère 
laisser en portugais. Maintenant, Google Trad : « Je voulais avoir un abcès 
au chewing-gum. » Le mot « gencive » est remplacé par « chewing-gum ». 
Je pense que la fonction « création de métaphores » avait sans doute été 
activée. On note aussi que le juron est passé à la trappe ; chez Google Trad, 
on est poli, on ne traduit pas les gros mots, on les escamote. Pour finir, DeepL : 
« Il voulait me trouver un abcès dans le chewing-gum, le trou du cul. » 
(Rires.) On voit par-là que DeepL est beaucoup moins inhibé que Google 
et moins prude. Mais lui aussi voit un abcès dans le chewing-gum, et non 
pas un banal abcès à la gencive comme je l’avais platement écrit. Bref, 
vous l’avez compris, on est cuits, même quand il s’agit d’œuvres réputées 
difficiles à traduire comme celle de Lobo Antunes, nous autres misérables 
traducteurs humains à l’esprit étriqué, nous ne pouvons pas lutter contre 
ces machines diaboliques. Donc la fin de notre métier, c’est pour demain. 
Alors moi, je veux bien qu’on parle d’humour en traduction, mais franchement 
quand je vois ça, je me dis l’heure est grave et il n’y a vraiment pas de quoi 
rire. Merci de votre attention. (Applaudissements.)

JÖRN CAMBRELENG
Pour conclure cette cérémonie, je voudrais juste vous lire une page et 

demie de la traduction de Dominique Nédellec. Difficile de résumer l’action 
d’un tel livre, dont le caractère foisonnant a été souligné par Marianne 
Millon... Vous dire simplement ce qu’il est nécessaire de savoir pour 
comprendre ce bref passage qui se situe au début du deuxième chapitre : 
que le narrateur attend sa femme depuis trois heures et onze minutes sur 
un canapé.

avec le canapé trois places et la marque grasse de la nuque de Son 
Excellence sur un des coussins, celui sur lequel en général elle se vautre
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– Je t’en prie fiche-moi la paix maintenant
pour le téléfilm, les genoux repliés sous elle fidèle à sa vocation de 

mètre de charpentier, si je la plaçais comme contorsionniste dans un cirque 
l’argent ne serait plus un problème dans cette maison pour autant qu’on 
puisse appeler maison trois pièces minuscules avec le voisin du dessous 
et la voisine du dessus installés non pas au-dessous et en dessus, ici même 
avec nous, tout du moins la chasse d’eau de madame se vidant à l’intérieur 
de mon crâne et la rombière du type du dessous me réveillant à grands cris 
une nuit sur deux

– Oh Carlos oh Carlos
on aurait dit qu’il pompait, avec une pompe à bras comme pour les 

puits, à en croire les grincements du lit, Carlos que je trouvais parfois dans 
le hall de l’immeuble en train de distribuer en douce, en surveillant 
l’ascenseur et l’escalier, les publicités de sa boîte aux lettres dans les boîtes 
voisines, avec équité, un prospectus pour celle-là, un prospectus pour celle-
ci histoire qu’il n’y ait pas de jaloux, son sens de la justice m’émouvait au 
point qu’il me fallait réprimer un

– Oh Carlos Carlos
que j’avais déjà au bout de mes lèvres en cœur, donc moi trois heures 

et onze minutes de poireautage dans le fauteuil interrompu par quelques 
excursions jusqu’à la fenêtre pour jeter un œil dans la rue et toujours pas 
trace de Son Excellence à, un des trottoirs au soleil et l’autre à l’ombre vu 
que toutes les rues sont boiteuses, l’horizon de sorte que si ça se trouve un 
amant, si ça se trouve une boutique de vêtements, tout bien pesé j’aime 
autant les amants parce que c’est toujours une source de revenus alors que 
les boutiques c’est source de dépenses, je veux dire de dépenses pour moi 
puisque comme de juste qui est-ce qui passe à la caisse c’est bibi, le pigeon 
de service, toujours bibi évidemment, il est là pour ça non et comme entre 
trois et six heures une éternité, entre deux envies d’étrangler Son Excellence 
avec le fil dentaire qui le soir venu lui sert à trifouiller dans sa bouche 
immense, penchée vers la glace au-dessus du lavabo, toute canines et 
gencives, sans yeux ni nez, sa langue qui s’agite, qui s’agite comme chez 
les serpents, mon esprit erre çà et là et ravive des épisodes que j’ai en tête 
tel un vieux monsieur parmi les mille rogatons d’une brocante, soulevant 
celui-ci, évaluant celui-là, en dédaignant un troisième, en sortant un 
quatrième pour l’examiner à la lumière, les lunettes fichées sur le front afin 
de mieux voir étant donné que le problème de myopie du cerveau plus 
sérieux que celui des yeux et m’apparaissent alors dans le ciboulot, recou-
verts par la poussière de l’oubli, des scènes anciennes, des scènes récentes, 
des odeurs, des sons, des souvenirs vagues, des choses que je croyais perdues 
ensevelies sous des choses qui ne m’appartenaient pas, appartenaient à des 
étrangers et je ne sais pour quelle raison se trouvaient là un chien dénommé 
Sporting, un monsieur distingué qui m’appelait 

– Alfredo

(Applaudissements.)

Un dernier mot. Dominique a évoqué l’Observatoire de la traduction 
automatique, c’est ce passage qu’il a bien voulu choisir lorsque je lui ai 
demandé de choisir un extrait. Vous découvrirez d’autres fragments de ce 
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texte lors de la table ronde que nous tiendrons demain après-midi. 
Un grand merci à lui pour tout le travail qu’il a accompli autour de la 
littérature portugaise ; il a été un conseiller très précieux. Et encore toutes 
nos félicitations. Dominique est un traducteur considérable, qui méritait 
d’être mis en lumière.

(Applaudissements.)
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FAUSSES LANGUES : QUE TRADUIRE ?

Conférence inaugurale par Florence Dupont

Comme je n’ai pas le talent de mes deux prédécesseurs, je demanderai 
votre indulgence... Ma spécialité, c’est de traduire le théâtre antique, 
les tragédies et comédies romaines en particulier. Et ce soir, je voudrais 
vous parler d’un problème de traduction, dans une comédie de Plaute, qui 
concerne un langage imaginaire.

Qu’entend-on par langage imaginaire ? Le théâtre utilise souvent des 
langages imaginaires, fabriqués à des fins humoristiques quand il s’agit de 
comédies. Il y en a de toutes sortes. Dans Le Carthaginois de Plaute, écrit 
en latin, il s’agit d’un monologue et de quelques répliques dans une langue 
que je définirai comme du pseudo-punique. Le punique ou le phénicien, 
c’est la même chose en réalité – le terme latin punicus, ancien poenicus, 
vient d’une adaptation du terme grec phoinikos (phénicien) à la phonétique 
latine et/ou étrusque qui n’avait pas d’aspirée –, et ce pseudo-punique est 
attribué à des personnages carthaginois, dont le principal est Hannon. Par 
sa phonétique, ce punique imaginaire ressemble à du punique, mais les 
mots sont dépourvus de signification. 

Le cas du faux punique dans Le Carthaginois de Plaute est comparable 
au faux allemand dans Le Dictateur de Chaplin. Tous deux sont des langages 
imaginaires qui ressemblent phonétiquement à une langue réelle et qui, 
dans la pièce et le film, sont présentés comme de vraies langues. Le faux 
persan dans Les Acharniens d’Aristophane comme le faux turc dans Le 
Bourgeois gentilhomme relèvent, eux, d’un dispositif différent car il s’agit 
de ruse : le public sait qu’il s’agit de fausses langues. 

Ces langages imaginaires interviennent dans de courtes séquences 
et sont attribués à un ou deux personnages qui, dans le reste de la pièce, 
parlent « normalement », c’est-à-dire la même langue que le public et les 
autres personnages : Hynkel parle anglais dans le film de Chaplin, Hannon 
parle latin dans la pièce de Plaute. Il s’agit dans les deux cas d’un dispositif 
artificiel destiné à faire rire. En effet, le pseudo-punique de Hannon comme 
le pseudo-allemand de Hynkel sont des caricatures sonores du punique et 
de l’allemand, et c’est cette caricature qui permet de les reconnaître. 
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Ces langages imaginaires ne fonctionnent qu’au théâtre et au cinéma, 
puisqu’ils se réduisent à leur sonorité. Ils n’existent que s’ils donnent lieu 
à des performances, réalisées par des personnages pour lesquels ils ont 
été inventés, en direction d’un public précis dont on attend une certaine 
compétence – il faut que celui-ci reconnaisse du pseudo-allemand ou du 
pseudo-punique – et une certaine incompétence linguistique – car s’ils 
savent vraiment l’allemand ou le punique, cela n’ira pas. 

Malheureusement, je n’ai pas de dvd de l’époque de Plaute, mais j’en 
ai un de Chaplin (rires)... Je vais vous passer un extrait du Dictateur, cela 
vous donnera une certaine idée du fonctionnement de la comédie romaine, 
le dispositif de Plaute étant similaire. Je rappelle le contexte : le faux 
allemand du Dictateur de Chaplin est réservé à un discours, celui du 
dictateur Adenoïd Hynkel, la caricature de Hitler. Hynkel est revêtu 
d’un uniforme pseudo nazi et gesticule devant une immense foule fanatisée, 
à la façon des grandes messes antisémites du IIIe Reich célébrées à 
Nuremberg. Les sonorités de ce pseudo-allemand résonnent de manière 
haineuse aux oreilles d’un public étranger, anglophone, appartenant à la 
seconde moitié du xxe siècle. Un spectateur germanophone, ou un anglo-
phone de Hongkong qui n’aurait jamais entendu de l’allemand, ne rira pas 
à cette séquence. L’un est trop compétent ; l’autre, trop incompétent. Ce 
sont les quelques mots d’allemand, la traduction et la gestuelle qui per-
mettent de comprendre ce texte incompréhensible sinon.

(Extrait du Dictateur.)
Chez Plaute, le faux punique est destiné au monologue d’entrée de 

Hannon, personnage qui vient de Carthage et arrive dans une ville grecque, 
Calydon, en Étolie. Les comédies romaines se déroulent toujours dans une 
ville grecque. On pourrait dire que les comédies romaines sont des comédies 
grecques en latin. Hannon est à la recherche de ses filles qui ont été enlevées 
tout bébés. Son personnage est bilingue, il parle le carthaginois, ou punique, 
aussi bien que le latin. Il se révélera être l’oncle d’un jeune homme au nom 
grec, Agorastoclès, adopté par un citoyen de Calydon et d’origine carthaginoise, 
que rien ne distingue des jeunes premiers de comédie. Hannon prononce 
ce monologue en pseudo-punique, et enchaîne sur sa traduction en latin.

Dans une autre scène, la nourrice des filles, qui répond au nom punique 
de Giddenes, parlera également en faux punique avec un des esclaves de 
Hannon, qui traduira pour Agorastoclès. 

Alors, qu’allais-je faire de ce passage ? Mes prédécesseurs avaient 
trouvé la bonne solution : ils l’ont supprimé (rires). Ils se sont contentés de 
conserver la traduction en latin, un texte absolument plat. De toute façon, la 
plupart des traducteurs de Plaute étant convaincus que ce n’est pas drôle, 
ça ne les gêne pas (rires). Qu’allais-je faire de tout cela ? Il fallait que je 
trouve un équivalent contemporain, mais d’abord, il s’agissait de comprendre 
les ressorts du dispositif de Plaute.
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Si le public reconnaît la langue étrangère que le texte imite, il comprend 
aussi que ce texte est un faux, qu’il ne dit rien. Il n’est que la caricature 
sonore de cette langue. Ce qui le fait rire, c’est un jeu linguistique. Le 
signifiant est isolé du signifié. Et grâce à la caricature des caractéristiques 
sonores de la langue imitée, grâce, aussi, au contexte et au jeu de l’acteur, il 
comprend plus ou moins ce dont il s’agit. Et c’est encore plus drôle si l’un 
des personnages lui donne la « traduction » du texte dont il a compris qu’il 
n’avait pas de sens, et que cette traduction est d’une banalité affligeante.

La question de la traduction est en relation directe avec la compétence 
attendue du public. De prime abord, on peut se demander pourquoi traduire 
un texte qui n’a pas de sens. Ce serait un peu rapide. Car ce texte, qui n’a 
pas de signification sémantique, a une efficacité théâtrale parce qu’il est 
joué devant un public qui lui donne sa signification pragmatique. Le public 
doit repérer que ce texte est écrit dans une langue fausse, il doit aussi repérer 
la langue imitée, et l’usage ludique de la langue. C’est pourquoi le discours 
de Hinkel a été conservé dans la version française du Dictateur.

Dans le cas de Plaute, la traduction est nécessaire, car si le public romain 
identifiait les sonorités de la langue carthaginoise, même si la plupart ne la 
connaissaient pas, aujourd’hui plus personne ne connaît le carthaginois, si 
bien que ce magma sonore, conservé en l’état, ne ferait rire personne, du 
moins pas de la manière dont il faisait rire le public romain.

Si j’ai traduit le reste du texte du latin au français, parfois du grec à 
l’anglais, comment faire pour le pseudo-punique ? Le défi consistait à trouver 
aujourd’hui un équivalent : une langue que le public français ne connaît 
pas vraiment, mais dont il reconnaîtra la caricature sonore. 

Avant d’en venir à ma traduction, je répondrai à deux questions. Première 
question, qu’est-ce qu’un Carthaginois pour un spectateur romain du iie siècle 
avant J.-C. ? Les relations entre Rome et Carthage remontent au moins au 
début du ve siècle avant J.-C. Plaute (254-184 avant J.-C.) est contemporain 
de la seconde guerre punique (218-201 avant J.-C.), qui se termine par le 
triomphe de Rome sur Hannibal. Probablement peu de Romains savent 
le punique ou le phénicien – même si le traité d’agriculture de Magon a 
été traduit, après la destruction de Carthage, en latin par un noble romain, 
Decimus Junius Silanus –, mais beaucoup en connaissent les sonorités : 
les voyageurs, les soldats et les marchands. Il y a en outre une importante 
minorité punique en Sicile. Et sans doute pas mal de Phéniciens de passage 
à Rome. Mais dans la pièce, il n’y a aucune allusion à ces guerres, aucune 
agressivité antipunique. D’autant plus que la pièce traduite est grecque.

Deuxième question : qu’est-ce qui nous prouve que les passages présentés 
comme du punique sont du faux punique... puisqu’on ne connaît pas le 
punique (rires) ? Que sait-on du punique ? Peu de choses, essentiellement 
des formules religieuses et des noms propres. Le punique traditionnel 
s’écrit sans voyelles ; sa transcription en caractères latins, qui ajoute des 
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voyelles, corrompt nécessairement le texte que Plaute a sans doute emprunté 
à l’original grec. Du phénicien, on ne sait pas grand-chose non plus. 

Ce qui n’a pas empêché quelques érudits de vouloir lire et traduire le 
punique de Plaute. L’édition anglaise du Poenulus, que l’on trouve sur 
Internet, cite avec humour les deux premiers linguistes audacieux – deux 
Français – qui s’y sont essayés. Samuel Bochart, né à Rouen le 10 mai 
1599 et mort à Caen le 16 mai 1667, ministre de la religion réformée, 
considère que les dix premières lignes sont du punique et les dix suivantes du 
lybique. Il désespère de traduire le lybique ; quant au punique, il le traduit en 
reproduisant purement et simplement le texte latin de Plaute. Samuel Petit, 
peu après, y voit de l’hébreu qu’il traduit avec force envolées lyriques. Un 
Allemand y voit de l’ancien hébreu et du canaéen. Au xviiie siècle, Agius 
de Soldanis, chanoine et linguiste de Malte, y voit du maltais, et le colonel 
Walancey, en 1787, de l’irlandais. Un Basque... y voit du basque.

Enfin Joseph Naudet, éditeur et traducteur de Plaute, membre de 
l’Académie des inscriptions et belles-lettres, qui n’est pas connu pour être 
un plaisantin, suggéra dans l’édition Panckoucke que le punique de Plaute 
pouvait être comparable au pseudo-persan des Acharniens d’Aristophane 
et au pseudo-turc du Bourgeois gentilhomme. Enfin quelqu’un s’avisait 
que ce passage en pseudo-punique, dans une comédie, pouvait relever du 
comique. L’affaire aurait dû s’arrêter là.

Mais, et les Anglais ont raison sur ce point, rien n’arrête la science 
philologique française et son incorrigible sérieux. Récemment, dans 
les années 1960, un épigraphiste, spécialiste d’araméen ancien, de langue 
ougaritique et d’antiquités sémitiques, de civilisations phénicienne 
et punique, chercheur au cnrs, directeur d’études à l’École pratique des 
hautes études, décédé en 2010, publiait un livre très sérieux à ce sujet. Son 
commentaire du passage se résume ainsi : certains mots sont du phénicien, 
quant aux autres, ceux qu’il ne reconnaît pas, ou ce sont les copistes qui 
les ont déformés, ne comprenant rien à ce qu’ils lisaient – de fait il y a de 
nombreuses différences d’un manuscrit à l’autre –, ou il s’agit de mots 
nouveaux encore inconnus en punique. Et il se réjouit de cet apport à sa 
discipline.

On pourrait raisonner autrement. Si le texte a l’apparence du punique, 
c’est grâce à une phonétique punique et quelques mots puniques, ce qui 
trompe notre érudit spécialiste des langues sémitiques. Les autres mots 
dont il veut à tout prix faire du punique sont des inventions de Plaute ou de 
son prédécesseur grec.

Voyons maintenant comment fonctionne ce passage. Je le rappelle, 
Hannon, le Carthaginois, entre pour la première fois en scène. Avant cela, 
il y a eu une scène chantée et dansée – les trois quarts des comédies de 
Plaute sont chantées et dansées, et de temps en temps il y a des scènes 
comme celle-ci, où tout le comique tient à la langue. Dans cette scène, 
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il n’y aura pas de gestes, seuls comptent les mots et la voix. La musique 
s’arrête et cet homme fait une entrée spectaculaire, vêtu d’une robe et 
suivi d’une ribambelle d’esclaves qui ont d’énormes anneaux aux oreilles 
et portent ses bagages. Ce qui est étrange, ce n’est pas tant qu’il soit vêtu 
d’une longue tunique, mais qu’il n’y ait pas de manteau par-dessus – ce 
que l’on appelle un pallium, le costume des acteurs de comédies. C’est un 
peu comme s’il entrait en caleçons... Cela dit, c’est le costume convenu de 
l’Oriental.

Hannon entre, il est immobile. Comme tout nouveau personnage, il se 
lance dans un monologue et s’adresse au public. Je tiens à préciser que la 
comédie romaine est extrêmement codifiée. Lorsqu’un nouveau personnage 
entre en scène, on sait à l’avance ce qu’il va dire, sur quel ton il va s’exprimer, 
et comment il va jouer. Surtout dans le cas de Hannon, qui est un vieillard, 
un senex. Son entrée, codifiée, correspond à son rôle de senex, mais pas à 
son personnage. Son jeu est convenu, l’homme se présente, explique d’où 
il vient et pourquoi il est là. Il est grandiloquent et pompeux. C’est souvent, 
d’ailleurs, une parodie tragique :

Yth alonim ualonuth sicorathi symacom syth
chy mlachthi in ythmum ysthyalm ych-ibarcu mysehi
li pho caneth yth bynuthi uad edin byn ui
bymarob syllohom alonim ubymysyrthohom [sanglots]
byth limmoth ynnocho thuulech-antidamas chon
ys sidobrim chi fel yth chyl is chon chen liful
yth binim ys dybur ch-innocho-tnu agorastocles
yth emanethi hy chirs aelichot sithi nasot [changement de ton]
bynu yid ch-illuch ily gubulim lasibithim

Puis il enchaîne avec la « traduction » de ce texte, c’est-à-dire le discours 
en latin, sans effet comique, qui se prononce lors d’une arrivée, et toujours 
en direction du public. Comme vous le verrez, c’est un texte complètement 
« plat ». 

deos deasque veneror, qui hanc urbem colunt,
ut quod de mea re huc veni rite venerim,
measque hic ut gnatas et mei fratris filium
reperire me siritis, di vostram fidem.
[quae mihi surruptae sunt et fratris filium.]
sed hic mihi antehac hospes Antidamas fuit;
eum fecisse aiunt, sibi quod faciundum fuit.
eius filium esse hic praedicant Agorastoclem:
ad eum hospitalem hanc tesseram mecum fero;
is in hisce habitare monstratust regionibus.

Je révère et j’adore les dieux et les déesses de cette ville. Je suis venu 
ici à mes frais en pèlerinage pour qu’ils me permettent de retrouver mes 
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filles et le fils de mon frère. Dieux, j’ai foi en vous. Ils ont tous les trois été 
kidnappés. [sanglots]

J’ai eu autrefois ici comme hôte et ami, Antidamas. On dit qu’il lui est 
arrivé ce qui devait lui arriver un jour ou l’autre. Il paraît que son fils 
Agorastoclès serait ici. Je lui apporte ce gage de notre hospitalité que j’ai 
avec moi. [changement de ton]

On m’a indiqué qu’il habitait dans ce quartier. Je vais me renseigner 
auprès de ces gens qui sortent de cette maison.

Et voici comment les autres personnages le décrivent en aparté, faisant 
rire le public à ses dépens. L’esclave Milphion joue son rôle d’amuseur 
auprès du jeune Agorastoclès, le neveu de Hannon.

MILPHION : Mais qui est ce drôle d’oiseau qui se promène en robe ? 
On lui a piqué son manteau aux bains publics ?

AGORASTOCLÈS : Il a bien l’air d’un Phénicien.
MILPHION : Sûr, c’est un gogo. Ses esclaves sont des vieillards, des 

antiquités.
AGORASTOCLÈS : Comment tu le sais ?
MILPHION : Tu ne vois pas les types qui le suivent avec les bagages ? 

À mon avis ils n’ont déjà plus de doigts.
AGORASTOCLÈS : Pourquoi dis-tu cela ?
MILPHION : Parce qu’ils ont mis leurs anneaux aux oreilles.
HANNON : Je vais m’adresser à eux en langue phénicienne. S’ils 

répondent, je continuerai en phénicien. Sinon, je retournerai à la langue 
qui se parle ici.

Maintenant, ma traduction du texte en faux punique :

HANNON : Labes kateb ramadan halouf kaleb haschisch aljezaïr 
alaram sahara amiral oum kalsoum al Kaaba djiad el Mansour cheb toubib 
baobab baraka casbah kif-kif maboul razzia chaabi achoura el Kantara 
babouche charia falafel intifada raï wiliaya alambic harki mufti ayatollah 
hadith alkazar mektoub merguez almanach hidjab raki wiliaya haïk alazar 
smala loukoum hadj taliban nénuphar kabyle [sanglots]

nabab Imam sabra kanoun nadir oman sahraoui maboul antidamas 
ramadan harissa vizir salafi medersa azimuth sourate halal baroud harem 
tajine muezzin razzia Islam fellaga merinos kifkif maghréb rebec 
moucharabie mameluk casbah salamalec mirab recif [changement de ton].

marabou agorastocles kermès druze méchoui chorba rif curcuma 
fatima bezef burka kalif roumi moudjahid safran tarbouche couscous safari.1

(Rires et applaudissements.)

J’espère qu’il y a des metteurs en scène dans la salle et que ça les inspirera. 
Je ne suis pas sûre que ce serait de très bon goût, surtout en ce moment...

1. Plaute, Le Carthaginois, in Théâtre complet, nouvelle traduction par Florence Dupont, 
éditions Les Belles Lettres, 2019.
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Voilà ce que je me suis dit : le public français reconnaît les mots arabes, 
mais ne sait pas l’arabe. Beaucoup d’entre nous, qui sont issus de l’immi-
gration maghrébine, ne savent pas l’arabe. On peut considérer, globalement, 
que les Français ne savent pas l’arabe. En revanche, il y a énormément de 
mots arabes en français. Et j’ai joué là-dessus. Des mots qui ont des « têtes 
d’Arabe », si je puis dire, dont on sait le sens en français, mais qui mis bout 
à bout ne forment pas un texte. J’ai ajouté Antidamas et Agorastoclès... et 
voilà (rires).

Ce qui a facilité les choses, c’est que Carthage est en Tunisie ; les 
Tunisiens sont en quelque sorte les Carthaginois d’aujourd’hui. Puis je suis 
allée sur Internet, j’ai « ramassé » tous les mots arabes qui existent en 
français – il y en a énormément –, et je les ai mis les uns après les autres. 
Il y avait là un effet supplémentaire qui n’existe pas dans le texte latin : 
l’effet de liste. Lorsqu’on a compris le principe de la liste, on attend la 
suite, on est même capable de produire la liste. L’effet de liste est un truc 
connu des littéraires... Il y a un effet de liste sans qu’aucun mot soit répété. 
Enfin, je ne crois pas. Il y en a ? Oh, vous lisez bien vite (rires) ! Un metteur 
en scène pourra faire plus court, car c’est assez long. 

En conclusion, ce qui est amusant, c’est que le texte de Plaute joue 
lui-même avec une traduction. En fait, c’est la traduction qui constitue en 
grande partie le comique de ce passage. Ayant été appelée à traduire une 
traduction, j’avais donc toutes les raisons d’être ici aujourd’hui, puisque 
Hannon se traduit lui-même et traduit en même temps un texte qui n’existe 
pas. Et c’est ce jeu de traduction que je devais traduire en français. Soit 
trouver un équivalent du pseudo-punique en français...

(Applaudissements.)

VOIX 1
Une question, par rapport à l’effet de liste. Il est effectivement intéressant, 

mais je me demandais : vous précisiez qu’il y avait un deuxième passage 
en pseudo-punique... ne perd-on pas un effet de syntaxe ? N’y avait-il pas, 
dans l’original, l’effort d’inventer une langue avec sa syntaxe ?

FLORENCE DUPONT
Vous avez tout à fait raison, c’est un point que j’ai éliminé parce que je 

voulais faire court. Dans l’autre passage, c’est la même chose : on a un ou 
deux vers en pseudo-punique, mais on ne peut pas repérer de syntaxe. Il y a 
des pseudo-langues qui ont une syntaxe – ce sont de vraies pseudo-langues, 
si vous voyez ce que je veux dire –, là, il n’y a pas de syntaxe. On a juste 
des sonorités, des mots récurrents.

(Intervention inaudible d’une personne dans le public.)
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FLORENCE DUPONT
Vous avez des termes récurrents, oui, mais c’est tout. Et surtout, il y 

a « Agorastoclès » et « Antidamas ». Ce que j’ai mis en gras, c’est ce sur 
quoi peut s’appuyer le jeu de l’acteur, selon moi. Des passages qui sont 
visiblement des supports pour des jeux de voix, puisque vous avez ici deos 
deas deosque veneror, un performatif qui signifie « je révère les dieux et 
les déesses » et qui suppose un certain ton. Je pensais surtout à un jeu de 
mise en scène. Ce qui m’intéresse, et la seule chose pertinente, c’est l’effet 
sur le public romain. Ce n’est pas fait pour les professeurs, ce n’est pas 
fait non plus pour les amateurs de faux langages. C’est fait pour le théâtre. 
Qu’il y ait une syntaxe ou pas, on s’en fiche : de toute façon cette langue 
n’existe pas. Voilà. C’est tout.

FRANÇOISE WUILMART
Je voulais simplement dire que lorsque je vois sans rien comprendre, 

évidemment ce qui me frappe c’est que s’il y a des mots longs et des mots 
courts, on croit davantage à une langue, avec des articles, des possessifs, 
des verbes... Tandis que dans la liste, tous les mots ont le même nombre de 
syllabes – et c’est peut-être pour cela que madame a eu l’impression qu’il 
n’y avait pas de syntaxe.

FLORENCE DUPONT
Et là ?

FRANÇOISE WUILMART
Ah, non. Oui, d’accord.

FLORENCE DUPONT
En fait, ce que je veux dire, c’est que c’est le copiste qui a fait ce 

découpage, mais on ne sait pas... Mais vous avez raison, ça donne une 
certaine impression. Et ce sont les éditeurs actuels du texte latin qui font 
ça, et peut-être les copistes carolingiens puisque les plus anciens manuscrits 
sont carolingiens... 

VOIX 2
Il se trouve que je fais du théâtre. En fait, moi ça ne me choque pas 

du tout que ce soit une liste, mais c’est vrai que le principe d’une langue 
fausse, au théâtre, c’est que même si on dit des bêtises, eh bien il y a quand 
même une syntaxe qui est simulée. Et c’est vrai qu’avec une liste, mais peu 
importe... voilà en tout cas celle que vous avez choisie et, effectivement, 
il y a plus ou moins le même nombre de syllabes. Mais ça ne donne pas 
vraiment l’impression d’un grommelot...
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FLORENCE DUPONT
Les deux remarques sont extrêmement intéressantes, parce qu’au-

jourd’hui les acteurs jouent le texte, ce que ne faisaient pas les acteurs 
antiques. En fait, leur diction n’avait pas pour fonction de rendre la syntaxe 
de la phrase. Dans la tragédie, c’est la même chose. C’est précisément la 
codification du jeu qui rend le texte intelligible. C’est formidable. Ça n’a 
rien à voir avec notre façon de jouer, du moins le jeu de beaucoup d’acteurs. 

JÖRN CAMBRELENG
Vous parlez de grommelot, et la transition est merveilleusement trouvée 

puisque nous allons demander à Laetitia Dumont-Lewi de bien vouloir 
relayer Florence Dupont, et remercier Florence Dupont pour son inter-
vention. 

(Applaudissements.)
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DARIO FO : POLITIQUE ET RIGOLADE

Laetitia Dumont-Lewi
en conversation avec Élise Lépine

ÉLISE LÉPINE
Bonjour à toutes et à tous et bienvenue à cette rencontre intitulée 

« Dario Fo : politique et rigolade » avec Laetitia Dumont-Lewi. Laetitia 
Dumont-Lewi, merci d’être ici avec nous aujourd’hui. Vous êtes agrégée 
d’italien, titulaire d’un doctorat en études théâtrales, vous avez consacré 
votre thèse à l’auteur et acteur italien Dario Fo et vous êtes maître de confé-
rences à l’université de Lyon-2 en études théâtrales. Vous vous intéressez 
aussi aux liens entre spectacle vivant et télévision, ainsi qu’aux questions 
de traduction et d’audiodescription. Vous êtes également traductrice et avez 
traduit Carmelo Bene.

LAETITIA DUMONT-LEWI
Oui, j’ai traduit un livre d’entretiens de Carmelo Bene, L’Esthétique du 

déplaisir, paru l’an dernier aux Presses du réel, et j’ai dirigé la traduction 
collective du Pinocchio, parue aux Presses universitaires du Midi dans la 
collection bilingue « Nouvelles scènes ».

ÉLISE LÉPINE
Pour vous présenter, j’aimerais savoir quel est votre rapport à cette 

langue italienne : comment êtes-vous venue à la langue puis à l’exercice 
de la traduction, et enfin à Dario Fo ?

LAETITIA DUMONT-LEWI
Je n’ai aucune famille italienne, mais j’allais souvent en vacances en 

Italie avec mes parents quand j’étais petite, et nous visitions des sites 
antiques. J’avais une idée très claire de ce que je voulais étudier comme 
langues : de l’anglais, de l’italien, du latin et du grec. Mes parents m’ont 
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donc placée dans le collège où l’on pouvait faire tout ça, et j’ai commencé 
l’italien en quatrième. Ensuite, en terminale, je n’aimais pas mon profes-
seur d’anglais, du coup j’ai dit : « D’accord, l’année prochaine je veux bien 
aller en prépa, mais je ne mange pas à la cantine et j’arrête l’anglais pour 
faire de l’italien. » C’était ma grosse rébellion.

ÉLISE LÉPINE
Il y a pire (rires).

LAETITIA DUMONT-LEWI
C’était donc ma langue vivante en classe préparatoire. Ensuite j’ai suivi 

un cursus de lettres classiques. J’aimais beaucoup la traduction du latin, un 
peu moins celle du grec parce que c’était trop compliqué pour moi. Puis, 
j’ai raté l’agrégation de lettres classiques, ce qui m’a vexée. Mais comme 
j’étais dans une école où l’on nous obligeait à passer l’agrégation, j’ai dit : 
« Puisque c’est comme ça, je passe l’agrégation d’italien. » Entre-temps, 
j’avais un peu réfléchi à ce qui me plaisait, et ce qui me plaisait c’était le 
théâtre et la traduction. J’avais vu du Dario Fo à Paris la veille des résultats 
du bac et au festival d’Avignon ; j’ai donc choisi de faire un master d’italien 
sur les traductions de Dario Fo – dont toutes les pièces n’avaient pas été 
traduites.

ÉLISE LÉPINE
Dario Fo, immense artiste italien, auteur, dramaturge, acteur et prix 

Nobel de littérature en 1997. Nous allons le présenter brièvement. Il est 
né à Sangiano, près de Varèse, en 1926, et il est mort en 2016. Il a laissé 
une immense quantité de pièces dont toutes, vous l’avez dit, n’ont pas été 
traduites en français, nous en reparlerons. Citons, par exemple, Mystère 
bouffe, Faut pas payer !, Johan Padan à la découverte des Amériques, 
Mort accidentelle d’un anarchiste, qui lui a d’ailleurs valu un Molière. 
Comédien, il a aussi écrit Le Gai Savoir de l’acteur, un immense texte sur 
le jeu d’acteur. Première question sur Dario Fo : pourquoi toutes ses pièces 
n’ont-elles pas été traduites ?

LAETITIA DUMONT-LEWI
Je ne suis pas sûre qu’il soit juste de poser la question dans ce sens... 

On peut se demander pourquoi on traduit un texte, c’est un peu plus délicat 
de dire pourquoi on ne le traduit pas. En France, Dario Fo a commencé 
à être vraiment connu à partir du début des années 1970. Il y a eu peu de 
suites pour ses pièces des premières années, de la fin des années 1950 à 
1968 – des farces et des grandes comédies bourgeoises et loufoques, dont 
quelques-unes avaient été traduites et représentées, mais pas publiées. 
C’est lorsqu’il est venu en France à l’invitation de l’association Dramaturgie 
dirigée par José et Zoé Guinot, pour jouer Mistero buffo (Mystère bouffe), 
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qu’il a commencé à se faire connaître. C’est à moment-là que des traduc-
tions ont été faites, pour accompagner les tournées, et que les Guinot ont 
publiées. Ensuite, les publications se sont multipliées. Par ailleurs, il y a 
certains textes qui n’étaient pas destinés à résister au temps, des textes très 
militants, ancrés dans une réalité sociopolitique extrêmement forte, et qui 
sont plus compliqués à envisager devant un public qui n’est pas le public 
auquel ils étaient destinés à l’origine.

ÉLISE LÉPINE
Dario Fo, on le sait, était très engagé politiquement. Il était anticlérical, 

d’extrême gauche. Il a été censuré, bien sûr, en Italie. Il a même été interdit 
de séjour aux États-Unis. Sa femme, Franca Rame, a été enlevée, torturée, 
violée par des militants d’extrême droite, on l’a su plus tard à travers ce 
qu’elle en a raconté. Comment vivait-il cet engagement politique ?

LAETITIA DUMONT-LEWI
Il y a eu plusieurs périodes, dans la carrière de Dario Fo. Il a commencé 

dans des spectacles de revue, où il racontait de petites histoires comiques. 
Ensuite, il a fait un passage par le cinéma burlesque, mais ça n’a pas mar-
ché, alors il est revenu à la scène théâtrale avec sa femme Franca Rame. 
Il s’appuie alors sur la tradition familiale de Franca Rame, enfant de la 
balle qui faisait partie d’une famille de comédiens ambulants, qui lui sert 
de canevas. Après cela, il écrit toute une série de comédies qui sont jouées 
dans des théâtres privés, surtout du nord de l’Italie. Les spectacles sont 
créés à Milan, et partent en tournée pendant toute la saison. Il s’agit, à 
cette époque, d’un théâtre satirique dont l’engagement politique n’est pas 
forcément frontal. En 1962, le couple est invité à diriger une émission de 
variétés, « Canzonissima » (Chansonissime), un concours de chant extrê-
mement populaire. Des gens viennent chanter leurs chansons, en alter-
nance avec des sketchs de Dario Fo, Franca Rame et leur compagnie, et des 
chansons que ces derniers écrivent et composent. Au bout de la septième 
semaine, l’émission n’a pas lieu. Il n’y avait que deux chaînes à l’époque. 
Une présentatrice arrive et dit, devant l’Italie entière : « Dario Fo et Franca 
Rame ne seront pas là ce soir. Nous allons écouter les chansons, et après, 
bonne nuit. » Ils avaient fait un sketch sur les accidents du travail qui 
posait problème à la direction de la Rai – l’entité télévisuelle italienne qui 
les programmait –, dans un contexte politique de tensions dans le milieu 
du bâtiment. On leur a demandé de censurer, de couper cette scène ; ils ont 
refusé. Ils ont donc été connus de toute l’Italie comme des gens s’opposant 
à la censure. À partir de là, leur engagement a été de plus en plus marqué, 
jusqu’à ce que, en 1968, ils décident de rompre avec les théâtres qui les 
avaient accueillis jusqu’alors. Ils dissolvent leur compagnie pour créer un 
collectif, lié, au début, au Parti communiste italien, finissent par se fâcher 
avec le Parti communiste italien, et créent leur propre circuit alternatif. Ils 
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envisagent alors le théâtre comme un moyen de lutte politique, et le rire 
lui-même, le comique lui-même, comme quelque chose qui est propre à 
créer une communauté parmi un public qui n’est pas le public populaire à 
la Jean Vilar, où le petit boutiquier de Suresnes croise le professeur agrégé, 
mais le public populaire. Le rire devient donc un moyen de rassemblement 
du peuple opprimé, mais aussi de prise de conscience d’un certain nombre 
de problèmes – avec la volonté qu’il y ait un effet au-delà de la représenta-
tion : on en sort pour aller faire la révolution.

ÉLISE LÉPINE
Et ils étaient à la fois adorés par les Italiens et détestés par le pouvoir.

LAETITIA DUMONT-LEWI
Le pouvoir était italien, par conséquent il y avait une partie des gens qui 

adoraient Dario Fo et une partie qui le détestaient, effectivement (rires).

ÉLISE LÉPINE
Y a-t-il eu un travail d’adaptation pour que ces pièces puissent être 

intelligibles pour le public français ?

LAETITIA DUMONT-LEWI
Oui. Concernant l’ancrage politique, plusieurs choses ont été faites, ou 

sont faisables. Je vais prendre quelques exemples. L’une de ses pièces les 
plus connues, Mort accidentelle d’un anarchiste, date de 1970 et repose 
sur un « fait divers » – un peu plus qu’un fait divers d’ailleurs – survenu 
à Milan en 1969. Des bombes ont éclaté en Italie, notamment dans une 
banque à Milan, qui ont fait plusieurs morts et un grand nombre de 
blessés. On sait aujourd’hui, de façon plus ou moins certaine, que c’était 
une action d’extrême droite, mais à l’époque, c’est dans les milieux anar-
chistes que l’on va chercher des suspects. Un cheminot anarchiste, Giuseppe 
Pinelli, est arrêté et placé en garde à vue, garde à vue dont il sortira par la 
fenêtre du quatrième étage du commissariat de Milan. Mort accidentelle 
d’un anarchiste, c’est un spectacle qui pointe toutes les incohérences dans 
les versions policières qui ont été données de la mort de cet anarchiste, 
vraisemblablement peu accidentelle. Quand Dario Fo joue ça en Italie, le 
procès est en cours. Les spectateurs connaissent tous les détails ; le com-
missaire Untel, on sait que c’est le commissaire Calabresi, ça renvoie à des 
personnes réelles, à des faits qui viennent de se dérouler, à une actualité 
brûlante. Alors que si on le joue en France en 2000 – l’année où ce texte 
a obtenu le Molière, et celle où j’ai découvert Dario Fo –, sans rien savoir 
de cet ancrage de la pièce, ça devient autre chose. On ne comprend pas 
forcément les allusions, ou elles ont été coupées à la mise en scène ou à 
la traduction, et ça devient un texte hilarant et percutant sur les bavures 
policières de façon plus générale. Voilà une possibilité.
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On peut aussi choisir de modifier une référence en fonction de ce qui 
peut être compris par le public cible. Par exemple, dans Non si paga, non 
si paga !, un texte de 1974 que Valeria Tasca a traduit sous le titre Faut pas 
payer !, le personnage interprété par Dario Fo dit : « Oh là là, attention, si 
je dis ça, après on va venir me voir. Oh là là, terroriste, où est-ce que tu 
as caché le juge Sossi ? » Le juge Sossi avait été enlevé par les Brigades 
rouges, et à l’époque, le bruit avait couru que Dario Fo était lié à cet 
enlèvement. Les spectateurs savaient qui était ce juge Sossi, ils savaient à 
quoi renvoyait cette idée d’enlèvement, et ils voyaient derrière le personnage 
le comédien qui avait un lien personnel avec cette affaire. Quand le texte 
est traduit pour être mis en scène en France en 1980, un autre enlèvement 
s’est produit qui a fait plus de bruit et était davantage connu ici, celui d’Aldo 
Moro. Et Valeria Tasca a choisi de remplacer Sossi par Aldo Moro. L’ironie 
de l’histoire, c’est que lorsque Dario Fo, un an plus tard, reprend ce spectacle, 
il remplace Sossi par Moro (rires).

L’ensemble de la pièce peut aussi reposer sur un personnage politique. 
Par exemple, en 2003, Dario Fo a fait un spectacle qui s’intitule L’anomalo 
bicefalo (Le Bicéphale anormal). Ça raconte l’histoire d’un réalisateur qui 
veut faire un film, et le film porte sur Berlusconi. Berlusconi se trouve à 
une rencontre avec Poutine en Sicile. Un commando arrive qui leur tire 
dessus. Poutine meurt, Berlusconi est très mal en point. Heureusement, 
il y a un congrès de médecins russes dans le même hôtel, et on parvient à 
greffer, dans la tête de Berlusconi, la moitié du cerveau de Poutine (rires). 
Quand Berlusconi se réveille, il a une moitié de cerveau russe, il ne se 
souvient plus de tout ce qu’il a fait, et il faut le lui rappeler. Il se dit : 
« Ah bon, j’ai fait ça ? Mais c’est terrible... », et parfois se met à parler en 
grommelot russe. Tout le déroulement de la pièce repose sur des allusions 
à la vie politique – et pas seulement politique –, de Berlusconi. C’est un 
type de comique qui fonctionne très bien pour des spectateurs italiens de 
cette époque, mais même si le résumé vous a fait rire, la pièce repose sur 
des points de détail extrêmement précis, avec lesquels il est beaucoup plus 
compliqué de faire rire un public étranger. Malgré tout, une adaptation de 
ce texte existe en Russie, sous le titre BerlusPoutine : ils ont complètement 
transformé la pièce en inversant les rôles, et c’est Poutine qui se réveille 
avec la moitié du cerveau de Berlusconi.

ÉLISE LÉPINE
On peut comprendre pourquoi certaines pièces ne sont pas traduites : 

tout simplement parce qu’en France, nous n’aurions pas tous les éléments 
du contexte sociopolitique pour tout saisir.

LAETITIA DUMONT-LEWI
Oui, même si on peut avoir des surprises dans l’autre sens. Par exemple, 

il y a un texte traduit par Marie-France Sidet, Clacson, trombette, pernacchi 
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(Klaxon, trompettes et pétarades) – un spectacle qui date de 1981 – et qui 
traite à nouveau d’enlèvement : cette fois, ce n’est pas Moro, mais Agnelli 
qui disparaît, le patron de la Fiat. Il y a une histoire très compliquée autour 
d’un accident de voiture : un de ses ouvriers, qu’il vient de mettre à la 
porte, se retrouve à devoir le sauver et l’amener à l’hôpital. L’ouvrier lui 
laisse sa veste et le dépose. Agnelli est complètement défiguré. À l’hôpital, 
on trouve les papiers d’identité de l’ouvrier et on lui reconstruit le visage 
selon les traits de ce dernier. Agnelli, le grand patron, se réveille donc avec 
la tête de son ouvrier. Cela donne des quiproquos en série et un jeu sur les 
sosies très plautinien. Dans cette pièce aussi, il y a énormément d’allusions 
à l’actualité. Je pensais que c’était un texte difficile, voire impossible, à 
monter ailleurs. Or, il a été monté par Marc Prin en 2010, et a connu un 
grand succès. La pièce a été créée au théâtre des Amandiers, à Nanterre, 
puis il y a eu une assez longue tournée. Il y a eu pas mal de coupes, mais 
le nom du personnage principal et un certain nombre d’allusions ont été 
conservés. Le programme de la salle donnait quand même des indications 
qui permettaient aux spectateurs de se faire une idée de qui était Agnelli, et 
on comprenait de toute façon qu’il était question d’un grand patron et d’un 
ouvrier. On a là, encore une fois, une forme d’universalisation qui rend la 
pièce compréhensible et drôle malgré tout. Cela dit, il se trouve que j’avais 
emmené des étudiants la voir : certains ont beaucoup aimé, mais en lisant 
leurs copies, je me suis rendu compte qu’ils n’avaient rien compris du tout 
(rires)...

ÉLISE LÉPINE
En tout cas, en vous écoutant, on se dit que, grâce au génie des traducteurs 

et des metteurs en scène, on peut finalement tout traduire, même si certaines 
pièces ne l’ont pas encore été. 

LAETITIA DUMONT-LEWI
Oui, on peut tout traduire... mais il y a aussi des pièces moins réussies 

que d’autres !

ÉLISE LÉPINE
Je vous laisse juge, je n’ai pas lu les pièces non traduites. Où en est-on, 

par rapport aux droits, d’ailleurs ?

LAETITIA DUMONT-LEWI
Ça, c’est une question qui n’est pas drôle du tout (rires). En ce moment, 

le couple de traducteurs, qui sont les seuls autorisés à traduire, exerce une 
surveillance extrêmement stricte sur les mises en scène qui sont faites de 
leurs traductions. Ce rôle de censeurs qu’on leur a donné est très probléma-
tique pour la diffusion de l’œuvre : alors que Dario Fo prônait la liberté de 
l’acteur, disait qu’il réécrivait lui-même ses textes, les réadaptait, et qu’il 
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fallait les mettre au goût du jour, à présent il faut tout faire exactement 
comme Dario Fo l’a fait, sans rien changer, même quand il est parfois difficile 
de ne rien changer.

ÉLISE LÉPINE
Nous allons parler du grommelot, cette fameuse langue, dont Dario 

Fo était très friand dans ses pièces. Ses solos, notamment, sont écrits en 
grommelot. Je sais qu’il y a beaucoup de traducteurs professionnels et de 
fins connaisseurs dans cette salle, mais peut-on quand même expliquer ce 
qu’est le grommelot ?

LAETITIA DUMONT-LEWI
Tout à fait. Le grommelot est, au départ, un exercice d’école de théâtre, 

vraisemblablement inventé à l’École du Vieux-Colombier par Jacques 
Copeau et ses élèves, qui consiste à parler dans une langue inventée ou une 
imitation de langue existante, sans qu’il y ait, ou en laissant très peu, de 
véritables mots de la langue en question. Le but de l’exercice, c’est de créer 
un langage théâtral qui ne soit pas fondé uniquement sur la parole et le sens 
des mots, mais qui crée un sens général par les intonations et la gestuelle. 
Dario Fo a probablement eu connaissance du terme « grommelot » par le 
mime Jacques Lecoq, avec qui il a travaillé au début de sa carrière. Et il 
a déformé ça en « grammelot ». Il donne plusieurs interprétations de 
l’histoire de ce terme et de cette pratique du grommelot : que le mot même, 
gramlotto, aurait été inventé par des comédiens en exil de la commedia 
dell’arte ; que c’était une langue qui leur permettait de se faire comprendre 
en France, même s’ils ne parlaient pas vraiment français ; ou au contraire, 
que c’était une langue qui permettait de ne pas se faire comprendre par la 
censure. Le grommelot, pour lui, est en tension entre quelque chose qui est 
fait pour être compris et quelque chose qui est fait pour ne pas être compris. 
Et le pouvoir comique du résultat est très fort, parce que le rire naît à la fois 
de ce que l’on reconnaît dans la langue et d’une forme de dépaysement, où 
l’on ne reconnaît pas tout. Par ailleurs, il joue beaucoup, pour sa part, sur 
les dialectes italiens, surtout les dialectes du nord de l’Italie, et il prétend 
parfois qu’il fait ses spectacles dans un dialecte de la plaine du Pô, du 
xvie siècle, mais qui en réalité est un grommelot, disons un pseudo-dialecte. Il 
y a différents niveaux de grommellement : certaines pièces, souvent courtes, 
sont très peu compréhensibles « à la lettre » ; d’autres, plus longues, tendent 
plus vers le dialecte, avec quelques onomatopées, des mots inventés, et sont 
davantage compréhensibles.

ÉLISE LÉPINE
La grande question, bien sûr, c’est : comment traduit-on ce grommelot 

de Dario Fo ?



34

LAETITIA DUMONT-LEWI
Dans les exemples de Plaute et de Chaplin dont on a parlé tout à l’heure, 

il s’agit à chaque fois de passages dans une langue incompréhensible, 
accompagnés d’une traduction. C’est-à-dire qu’il y a une situation de jeu 
de reconnaissance et de différence entre une version et l’autre. Chez Dario 
Fo, ce n’est pas tout à fait la même chose, mais ses solos sont en général 
constitués d’une série de saynètes, présentées par des prologues. Dans ces 
prologues, il parle en italien et raconte ce qu’il va jouer ou à nouveau 
raconter en pseudo-dialecte, grommelot, etc., si bien que les spectateurs 
connaissent l’histoire avant de la voir jouée et peuvent en saisir un peu 
mieux le sens général. Il y a un effet de traduction. Quand ces textes-là 
sont publiés en Italie – c’est Franca Rame, l’épouse et principale collabo-
ratrice artistique de Dario Fo, qui s’est chargée de toutes les publications –, 
ils sont édités en version bilingue : comme dans les éditions classiques 
de Plaute, on a d’un côté la version en pseudo-dialecte, et en regard une 
transcription en italien standard. Ce qui est compliqué, pour les traducteurs, 
c’est que d’une part, ils ont affaire à ce matériau extrêmement riche, 
extrêmement drôle et extrêmement complexe, et de l’autre, on leur donne 
comme version à traduire la transcription en italien. En France, les traduc-
tions publiées, jouables, autorisées, sont toutes dans un français tout à fait 
français. Pour les premières traductions, c’est dû au fait qu’elles avaient 
été conçues pour accompagner les tournées de Dario Fo : les traductrices 
avaient fait ces traductions pour les surtitres et les publications qui servaient 
de programme au spectacle, donc à destination de spectateurs-lecteurs qui 
avaient un contact avec la langue originale. Ces traductions ont continué 
à être diffusées, et les nouveaux traducteurs ne proposent pas d’inven-
tions particulières. Cela ne veut pas dire que ce n’est pas possible de le 
faire. Michel Tremblay, par exemple, a donné une version en joual ou en 
pseudo-joual de quelques extraits de Mistero Buffo. Et on peut très bien 
s’amuser à déformer la langue française pour créer une langue comique en 
soi. Je peux vous montrer un exemple, si vous voulez...

ÉLISE LÉPINE
Volontiers.

LAETITIA DUMONT-LEWI
Je tiens à dire que les versions françaises ont quand même pu donner 

lieu à de très beaux spectacles. Même sans cette recherche linguistique, les 
textes sont bons, mais on perd le caractère comique de la langue. Je peux 
vous lire un extrait de L’Histoire du tigre. Dario Fo présente L’Histoire 
du tigre comme une histoire qu’il a entendue raconter en Chine, dans un 
dialecte chinois, et qu’il va relater dans la langue originale – qui ressemble 
à s’y méprendre aux dialectes de la plaine du Pô. C’est l’histoire d’un 
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soldat de la Longue Marche, blessé, qui est abandonné par ses camarades 
et trouve refuge dans une grotte habitée par une tigresse et son petit tigre, 
que Valeria Tasca a traduit par le « tigrichon ». Ce soldat est soigné par 
la tigresse : dans l’extrait que je vais vous lire, la tigresse avance vers le 
soldat et lui demande de la téter. Je vous lis d’abord la version originale, 
sachant que c’est difficile pour moi de lire cet italien qui n’est pas tout à 
fait de l’italien.

La fa un passo avànte, tak: ‘n’altra tèta! Le tète che gh’han le tigri! 
Che tetéria! Gh’ho scumincià a tetàrne ‘n’altra... vorsévi bütàrne foera... 
ma quèla la stava sémper cussì, puntàda a controlàrme... Che se buti via 
una góta de late quèla me magna intrégo. Ciàpi gnanca fiàt: pcium, pcium, 
pcium! Tetàvi, tetàvi. Andava giò el late, cominciàvi a sofegàre. pluc, plim, 
ploc! Me ‘scoltàvo el late andar perfìn nei veni de la giàmba. Fato stà che, 
sarà l’impresiùn, sentivi sbàter meno el cör. Me sentivi anca che andava el 
late nei polmoni. Gh’avéa el late dapartüto. Finito, ploc: se volta. ‘N’altra 
tetéria! Pareva de esser in fabbrica, a la catena de montàgio! La pansa 
sémper più sgionfiàda, piena, piena. S’ero giò incrusciàdo co’ la panza 
sbulénta che me pareva de eser un Budda. pitom, pitom, pitom, rigutóni. 
Gh’avévi el cü co’ le ciàpe strète, stringate strénce 1 !

ÉLISE LÉPINE
Bravo ! Merci. 
(Applaudissements.)

LAETITIA DUMONT-LEWI
Je vous lis la version de Valeria Tasca :

Elle fait un pas en avant, paf : un autre téton ! Ce qu’elles en ont les 
tigresses ! Une batterie de tétons ! Je me suis mis à en téter un autre, 
j’aurais voulu en recracher un peu... Mais elle était toujours plantée là qui 
me surveillait... Si j’en recrache une seule goutte elle va me manger tout en-
tier. Je ne reprenais même pas mon souffle : pcium, pcium, pcium ! Je tétais, 
tétais. Le lait descendait, je commençais à suffoquer. plouf, plim, ploc ! 
J’entendais le lait descendre jusque dans les veines de ma jambe. En tout 
cas, peut-être que c’était une impression, je sentais moins les battements de 
mon cœur. Je sentais même le lait qui passait dans mes poumons. J’avais 
du lait partout. Fini, ploc : elle se retourne. 
Nouvelle tétée ! J’avais l’impression d’être à l’usine, à la chaîne de mon-
tage ! Le ventre de plus en plus gonflé, plein, tout plein. À tel point 
qu’accroupi comme j’étais, avec le ventre ballonné, je me serais pris pour 
un Buddha. pitom, pitom, pitom, une série de rots. J’avais les fesses serrées 
au cul, étranglées, bloquées2.

1. Dario Fo, Storia della tigre e altre storie, Milan, Fabbri, 2006, p. 14-16.
2. Dario Fo, Histoire du tigre et autres histoires, trad. Valeria Tasca, Paris, Dramaturgie, 1984, 
p. 19.
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Et maintenant, une autre version, que j’ai composée par déformation 
phonétique du français et ajout de sonorités dialectales – plutôt du nord de 
la France :

Al fait en pô on avont, pôf : en aut’ teutoun ! z’ont d’ces teutouns, les 
tigresses ! Une vraie teutounerie ! J’on commoncé à en teuter un aut’... 
j’voulions en dégobiller un pieu... mais al était là à m’allaiter en m’fixonsse 
pour me garde-chiourmer... et si j’dégobille un seul chitit gouttion d’lait, 
celle-là al me dévoure tut ontière. Même pô possib de rprend mon souff, 
glouglouglou, j’teutonsse al teutouns et j’reteutonsse al teutouns, le lait 
dessondait, j’commencions à sourfloquer. ploum, plic, ploc ! j’coutions al 
lait qui m’arrivionsse jusque d’dans les veines de la jombe. Mais voui, 
c’tait p’têt une impressioun, mais j’sentions moinsse les tagadas d’mon 
cœur. J’sentions meume al lait qui m’rentraye en d’dans d’les poumouns. 
J’avionsse du lait pôrtutte. Terminus, eh, effiffi, ennini ! Que nenni ! al 
se rturne, et vlan, nouvelle teutounerie. Où qu’on est, là, à l’usine ? à la 
chienne de monteuge ? La panse de pus en pusse gonflée, tout enflée, 
l’enflure ! J’tions assille por teurre, vec la panse en balloun, j’avions 
l’impressioun d’eutre en Bouddah. blop, blop, blop, rototos en série, 
oups, j’devions un serial roteur. J’t’avions al culle ac les feusses archi-serrées, 
étrangle que j’te cadnasse !

(Applaudissements.)

ÉLISE LÉPINE
Bravo pour ces propositions. On voit effectivement la tristesse et la 

frustration qu’il y a dans cette impossibilité de pouvoir faire sortir ces 
traductions, les faire même jouer.

LAETITIA DUMONT-LEWI
Oui, c’est dommage. Mais demain, avec ceux qui viendront à l’atelier 

de traduction, on va tout de même s’amuser et faire ce que l’on voudra, 
puisque personne ne viendra nous contrôler (rires).

ÉLISE LÉPINE
Ce qui est intéressant, quand on écoute ces propositions, et plus géné-

ralement quand on aborde la question de la traduction du théâtre, c’est de 
voir que l’art de la traduction rencontre aussi l’art de la mise en scène.

LAETITIA DUMONT-LEWI
Oui, même si, pour citer Valeria Tasca, traduire du théâtre reste traduire. 

Aujourd’hui, beaucoup de metteurs en scène, en tant qu’experts de la 
scène, se revendiquent comme traducteurs, quand bien même ils n’ont pas 
les compétences linguistiques qui leur permettent de comprendre vraiment 
les textes qu’ils traduisent. Effectivement, la traduction théâtrale néces-
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site de connaître l’objet sur lequel on travaille, mais de la même façon 
que la traduction de la poésie nécessite de connaître la poésie. Il faut bien 
connaître la scène : c’était le cas de Valeria Tasca, et celui de Marie-France 
Sidet qui a également traduit un certain nombre de pièces de Dario Fo. 
Toutes deux sont de grandes spectatrices, de grandes connaisseuses de 
théâtre, mais ni des comédiennes, ni des metteuses en scène, ce qui ne les 
a pas empêchées de faire de très belles traductions. Donc, à mon sens, il 
n’est pas nécessaire, pour traduire du théâtre, d’être sur le plateau en tant 
que comédien ou metteur en scène.

ÉLISE LÉPINE
Dans l’un de vos textes, vous expliquez qu’il faut aussi apprendre à 

renoncer à une part de respect de la langue. Est-ce qu’il y a une diffé-
rence, sur ce point, entre la France et l’Italie ? Est-ce que les Italiens, de 
par l’histoire de leur langue, ont plus de facilité à rompre avec ce respect 
de la langue ?

LAETITIA DUMONT-LEWI
L’histoire de la langue italienne est effectivement très importante, 

dans la mesure où l’italien n’est une langue nationale que depuis très 
récemment. L’Italie est un pays depuis la deuxième moitié du xixe siècle, 
et l’unification linguistique est venue bien après l’unification politique, 
d’abord avec le service militaire, puis surtout avec la télévision, dans les 
années 1950. De fait, il y a souvent, aujourd’hui encore, un substrat 
dialectal très important dans les cultures régionales italiennes. Il y a, en 
revanche, une langue italienne littéraire très ancienne, et la langue théâtrale 
a longtemps été divisée entre langue italienne littéraire pour les spectacles 
« nobles », et langue dialectale pour les spectacles comiques. Le dialecte 
au théâtre est donc associé à des genres comiques. Les masques de la 
commedia dell’arte, par exemple, correspondent à des types régionaux, 
et donc à des langues particulières, à des dialectes particuliers. Et il y a 
beaucoup de jeux sur ces mélanges possibles de dialectes. En français, 
nous n’avons pas le même rapport aux langues régionales, mais on peut 
faire plein de jeux de mots, et les dramaturges qui ont joué sur la langue 
ne manquent pas, de Jarry à Novarina, en passant par Ionesco, Tardieu... 
Pour les textes italiens c’est différent, la traduction ou l’adaptation sont 
compliquées par la dimension régionale et sociale associée au dialecte, 
mais je ne pense pas que ce soit dû à un respect de la langue standard que 
l’on aurait en France.

ÉLISE LÉPINE
Merci beaucoup. Y a-t-il des questions dans le public pour Laetitia 

Dumont-Lewi ? 
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VOIX 1
Je voudrais revenir sur cette histoire de contrôle sur les mises en scène. 

J’ai deux questions. Pourquoi n’a-t-on pas le droit de jouer les traductions 
de Valeria Tasca ? Et quand aura-t-on de nouveau le droit de jouer des 
traductions inédites de Dario Fo ?

LAETITIA DUMONT-LEWI
C’est une question de droits d’auteur. En 2011, Dario Fo et Franca 

Rame ont décidé que les traductions de Valeria Tasca ne pourraient plus 
être représentées, ce qui est conforme à la législation sur le droit d’auteur, 
et ils ont confié les nouvelles traductions au couple de traducteurs dont j’ai 
parlé. Désormais, à part quelques textes traduits par Marie-France Sidet, 
qui ont encore droit de cité, ce sont eux qui ont le droit de décider de ne pas 
accepter que leurs textes soient diffusés dans telle ou telle version. Pour ce 
qui est de savoir quand on pourra faire ce que l’on voudra... Si les ayants 
droit de Dario Fo et Franca Rame ne revoient pas leur position, et pour 
l’instant ils n’en prennent absolument pas la direction, on en aura le droit 
quand leur œuvre sera tombée dans le domaine public. Mais nous ne serons 
pas là pour le voir, je pense, parce que ce ne sera pas soixante-dix ans après 
la mort de Dario Fo, mais soixante-dix ans après la mort de son fils, car ils 
ont pris soin d’enregistrer toutes leurs œuvres à leurs deux noms... mais 
aussi au nom de leur fils (rires).

ÉLISE LÉPINE
Merci infiniment, Laetitia Dumont-Lewi, merci à vous pour votre 

écoute.
(Applaudissements.)
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DEUXIÈME JOURNÉE
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ATELIER DE TRADUCTION DU PORTUGAIS 
POUR TRADUCTEURS D’UN JOUR 

animé par Maïra Muchnik 

Le Terroriste joyeux, de Rui Zink

Après m’être brièvement présentée, ainsi que l’auteur portugais, 
j’introduis l’œuvre en détail. Il est important que les participants aient les 
clés nécessaires pour contextualiser les extraits sur lesquels je vais ensuite 
leur proposer de se pencher.

Sur ce texte, il faut savoir : que c’est un long dialogue porté à la scène 
au Portugal et ailleurs, qu’il a assurément en lui une veine pamphlétaire, 
et que la dénonciation et la provocation qui l’animent passent par ce que 
l’auteur a lui-même défini dans une récente interview comme un « terro-
risme rhétorique ou une rhétorique terroriste ». 

Nous y voilà : afin de confronter le lecteur à ses propres préjugés, Zink 
nous met le nez dans le langage, dévoile par son humour grinçant l’appa-
rente banalité de notre usage des mots. Ce qu’il met en œuvre dans son 
écriture, par le jeu, l’irrévérence, l’absurde, le rythme du dialogue rapide 
et syncopé qui apporte des glissements, des confusions, des malentendus, 
amène le lecteur à ressentir et à comprendre que les mots que nous 
employons portent en eux les représentations que nous avons des choses 
et du monde. Aux mots, on peut faire dire plein de choses, nous dit Zink 
qui fait d’eux – les mots, le langage – le personnage principal en quelque 
sorte de ses écrits. On peut faire dire aux mots ceci ou cela, tout dépend des 
points de vue. Zink, en poussant au paroxysme l’idée de cet usage contextuel 
des mots, en vient à questionner leur valeur universelle. 

Dans Le Terroriste joyeux, il pousse cette logique jusqu’au burlesque, 
jusqu’à la farce. La lecture de ma traduction de l’exergue et de la « morale 
de l’histoire » qui conclut le livre met les participants dans le ton :
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Il était une fois

Mesdames et messieurs, circulez
Il n’y a rien à voir
Tout est sous contrôle.

Je répète, mesdames et messieurs
Il n’y a rien à voir.
Il y a eu un incident mais
les forces de l’ordre 
sont intervenues rapidement 
Pas de panique, il n’y a rien à craindre
La situation est 
parfaitement maîtrisée.

Une fois de plus, les enfants, garçons et filles,
Respectable public
Il n’y a rien à voir
Il y a eu un incident mais
Les autorités ont réagi
Sans ménagement
Pas de panique, il n’y a rien à craindre
La situation est parfaitement maîtr-

Morale de l’histoire 

Un terroriste entre dans un bar, une bombe 
à la main. Le patron du bar lui annonce qu’il doit laisser la 
bombe à l’extérieur. Le terroriste dit : je plaisantais, 
je ne suis pas un terroriste, regardez, ceci n’est pas une 
bombe, c’est un briquet. Et pour le prouver,
il allume le briquet. Le patron du bar répond, 
d’un air triste : moi aussi je plaisantais, ceci 
n’est pas un bar, c’est une station essence. 

Il s’agit véritablement d’une farce dont les sujets sont, comme Zink en 
a l’habitude, tout à fait graves : terrorisme, torture, pouvoir et manipulation. 

Voilà le défi que Zink relève avec une grande maîtrise : l’usage de 
l’humour en littérature. Cet humour qui désacralise, au sens profane et 
non religieux, qui parvient par un simple jeu de mots, une plaisanterie, à 
détruire ou du moins à faire descendre de leur piédestal ces valeurs qui font 
consensus, que tout un chacun accepte sans même y réfléchir. L’humour a 
cette vertu extraordinaire d’enlever aux choses de leur importance, et par là 
même de révéler où réside la véritable importance des choses. 

Je lis alors un passage de la publication d’une série de conférences 
données à Berkeley en 1980 par l’auteur argentin Julio Cortázar, où tout un 
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chapitre est consacré à l’humour en littérature et où il souligne que ce dernier 
réside souvent dans le fait de dire, de mettre des mots sur les choses qu’on 
a l’habitude de considérer comme acquises, l’exemple qu’il donne étant sa 
nouvelle Instrucciones para subir una escalera (« Instructions pour monter 
les escaliers »).

Ensuite, je résume le déroulé des huit parties de l’histoire du Terroriste 
joyeux en insistant sur l’enjeu de cette traduction : tenir en équilibre sur 
le fil d’une ironie mordante, en gardant au cœur de nos préoccupations le 
caractère théâtral du texte, son oralité.

Les premiers exemples choisis, deux ou trois, l’ont été pour leur appa-
rente banalité. L’idée étant de retrouver un ton ironique y compris dans la 
traduction des petites phrases les plus insignifiantes du type « Não é preciso, 
obrigado » (« Ce n’est pas la peine, merci »).

Puis je soumets aux participants une réplique brève et quelconque en 
apparence, mais dont on apprend, à la réplique suivante, que c’était autrefois 
une phrase célèbre. Voici le contexte : celui d’un long débat télévisé entre 
les deux leaders de gauche les plus en vue au lendemain de la révolution 
des Œillets et à la veille de l’indépendance de l’Angola. La phrase est 
la suivante : « Olhe que não, olhe que não », c’est-à-dire littéralement : 
« Mais non, mais non » ou « Détrompe-toi, détrompe-toi », sachant que 
tout Portugais qui la lit sait immédiatement et sans hésitation à quoi elle 
fait référence malgré sa platitude.

Je propose d’aller chercher dans l’histoire française un équivalent. 
Plusieurs participants se dirigent vers la solution que j’ai fini par adopter, à 
savoir le « Je vous ai compris » du général de Gaulle. Certains traducteurs 
professionnels présents suggèrent de renoncer à rendre cet effet voulu par 
l’auteur, car le « Je vous ai compris » introduit une rupture dans la logique 
du dialogue (alors que le « Olhe que não » reste une réponse négative à la 
phrase qui précède), déclenchant ainsi un débat intéressant sur la nécessité, ou 
pas, de transposer des références culturelles précises. Ici, la part d’absurde, 
centrale dans le texte de Zink, où ce genre de ruptures arrive fréquemment, 
me paraît justifier que l’on s’autorise à ne pas respecter de manière trop 
stricte une alternance conventionnelle de répliques mais que l’on privilégie 
au contraire le fait de rendre ces allusions dont la charge politique n’est 
pas innocente – en l’occurrence, chez les leaders portugais comme chez de 
Gaulle, c’est en sous-texte l’idée de la trahison qui se fait entendre. 

Je propose ensuite deux exemples. Le premier est une sorte de faux 
proverbe portugais autour de la figure du « poivrot », où l’enjeu est de 
recréer des rimes et des vers (« Quando se embriaga o pobre/dizem olh’ó 
borrachão / Quando se emborracha o rico/acham graça ao figurão »). 
Plusieurs personnes s’amusent bien et font de belles trouvailles ! L’exemple 
suivant, en écho au « Olhe que não », est un extrait d’une chanson pop des 
années 1980. Contrairement au cas précédent, le contexte nous oblige à 
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conserver telle quelle la référence au corps et au vieillissement présente 
dans le texte original, sans grande latitude pour transposer et choisir une 
chanson française des années 1980...
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ATELIER D’ALLEMAND (AUTRICHE)

animé par Corinna Gepner 

Blasmusikpop, de Vea Kaiser

Pour travailler sur la traduction de l’humour dans le domaine germa-
nique, nous avions choisi Blasmusikpop, premier roman de la jeune 
auteure autrichienne Vea Kaiser. Ce texte, dont l’intrigue se déroule pour 
l’essentiel dans un petit village reculé des montagnes autrichiennes, manie 
l’humour tant dans la conduite du récit (instance narrative distanciée) que 
dans les parlers des personnages, qui sont le reflet de leur origine géogra-
phique et sociale. Les villageois, notamment, usent d’un patois qui consti-
tue l’une des principales sources de comique du récit. L’objectif de l’atelier 
était de comprendre la manière dont l’auteure avait forgé cette langue, la 
façon dont on pouvait travailler en français pour lui trouver un équivalent, 
et de s’interroger sur la hiérarchie qui prévaut entre langue officielle et 
langues minoritaires, de quelque nature qu’elles soient.

Pour commencer, nous sommes revenus à la définition du patois que 
donne le Larousse, ce qui nous a permis de retenir plusieurs éléments 
susceptibles de nous guider : la notion de système linguistique, l’oralité, la 
ruralité et le jugement souvent dépréciatif qui s’attache à ce type de langue.

Nous avons rappelé que le patois, de manière générale, représentait 
pour le traducteur français une difficulté malaisée à résoudre dans la 
mesure où il n’existe pas d’équivalent satisfaisant, directement utilisable. 
Pour commencer, nous avons analysé une phrase de dialogue afin de repérer 
les marqueurs du patois : formes particulières, contractions, changements 
de voyelle, diphtongaison...

Ce traitement de la langue induit un effet de comique résultant de la 
déformation d’une « norme ». On notera à ce propos que l’auteure n’a 
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pas souhaité reproduire dans son roman un patois existant, mais créer une 
langue, fortement inspirée, bien sûr, du patois qu’elle-même connaît pour 
l’avoir pratiqué. On a donc moins affaire à un patois qu’à un effet de patois. 
On soulignera aussi que les locuteurs du patois dans Blasmusikpop ne sont 
nullement infériorisés ni ridiculisés. Le traducteur doit donc veiller à 
produire un effet comique équivalent sans tirer les personnages vers le 
ridicule. Et moins chercher à proposer un équivalent qu’inventer en français 
un parler.

Nous avons défini ensemble les procédés qui pouvaient servir à créer 
cette langue : oralité, termes archaïques ou archaïsants, emprunts aux patois 
de France, élisions et contractions, suppression de la négation, langage 
familier, images... Et les participants se sont lancés dans la « traduction » 
d’un extrait de dialogue entre mères de famille se prodiguant des conseils 
pour calmer un enfant pleurnicheur.

Pour terminer, nous nous sommes interrogés sur la position du traduc-
teur dans cet exercice : qu’il le veuille ou non, il est en situation de « supé-
riorité linguistique » face à une langue conçue comme écart par rapport à 
une norme. Et pour s’exercer à renverser la perspective, nous nous sommes 
penchés sur une phrase de Proust, exemple canonique du littéraire, comme 
s’il s’agissait d’une forme patoisante...
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ATELIER D’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS)

animé par Jakuta Alikavazovic 

Considérations sur le homard, de David Foster Wallace

« L’humour s’explique-t-il ? » s’interroge dans ce texte David Foster 
Wallace, en évoquant les difficultés qu’il éprouve à enseigner Kafka à ses 
étudiants. Il bute en particulier, admet-il bien volontiers, sur la dimension 
comique de l’auteur, qui semble totalement échapper à son public – de 
jeunes Américains d’une vingtaine d’années, à la toute fin du xxe siècle. 
Si j’ai proposé ce texte, extrait du recueil Consider the Lobster, c’est en 
raison de sa brièveté – quatre ou cinq pages (que nous n’avons pas toutes 
traduites) auxquelles les participants se sont dits heureux d’avoir accès 
in extenso : comme il arrive fréquemment, certains points à première vue 
obscurs sont clarifiés quelques paragraphes plus loin. Mais mon choix tient 
avant tout au fait que la question de la traduction, et en particulier de la 
traduction de l’humour, y est centrale. 

J’ai commencé par présenter l’auteur, David Foster Wallace (1962-
2008), son œuvre et les étiquettes – telle que « maximaliste » – qui lui 
sont attachées. Rapidement, la discussion s’est portée sur le texte proposé : 
au départ, une allocution prononcée durant une soirée du pen American 
Center à l’occasion d’une nouvelle traduction en langue anglaise du 
Château de Franz Kafka. Les participants ont tout de suite relevé l’oralité 
du texte – peut-être encore plus prononcée qu’à l’ordinaire chez un auteur 
aimant à mélanger divers registres, sans dédaigner les adresses au lecteur. 

Comment expliquer une blague sans la dénaturer ? La comédie est-elle 
soluble dans la traduction ? Le texte de Foster Wallace met en scène, non 
sans humour, les difficultés qui l’ont conduit à abandonner pour ainsi dire 
l’enseignement de Kafka. L’intérêt de ce texte, c’est que l’auteur s’efforce 
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d’y analyser les rouages d’une certaine forme d’humour en démontrant 
que ce dernier, non content d’être un fait de langue, repose souvent sur ce 
qu’il présente comme une certaine littéralité. Dans le cas de Kafka, écrit-il 
(traduit collectivement par le groupe), « son humour n’est pas très subtil 
justement – il serait plutôt antisubtil » (la question de la subtilité a soulevé, 
au même titre que l’expression psychology of jokes, des débats passionnés 
parmi les participants et, dans ce cas-ci, une solution propre à ménager 
l’oralité du texte a été proposée : « pas subtil-subtil »). 

Le travail de lecture et d’analyse préalable a supposé de déchiffrer les 
références, parfois obliques, à Kafka qui émaillent ce texte. En effet, Foster 
Wallace encourage ses étudiants – et nous avec – à réfléchir au fait que « la 
drôlerie de Kafka repose sur une forme de littéralisation radicale de vérités 
qu’on a tendance à considérer comme métaphoriques ». En évoquant le cas 
de La Métamorphose, par exemple, il dit inviter ses étudiants à envisager 
ce que l’on dit vraiment quand on traite quelqu’un de creepy, gross, ou 
que l’on affirme de quelqu’un : He is forced to “ take shit ” as part of his 
job. Avant de proposer des traductions à ces termes, il a fallu réfléchir à 
leur valeur. D’une part, au sens propre ; d’autre part, à l’usage qui en était 
fait dans la langue américaine familière, courante, à la fin du xxe siècle. 
Il s’est agi ensuite de s’assurer que l’on comprenait bien en quoi, et com-
ment, ces expressions s’appliquaient, littéralement et métaphoriquement, 
à La Métamorphose : par exemple, creepy (« flippant », « louche », « qui 
file la chair de poule », etc.) vient de to creep (« ramper », « se glisser »), 
employé pour parler des insectes (bestioles parfois familièrement appelées 
creepy-crawlies) : l’adjectif va donc comme un gant (si l’on ose dire) au 
malheureux Gregor Samsa, changé en cafard. On comprend donc la diffi-
culté qui survient lors de la traduction française, pour peu que l’on souhaite 
rendre l’ensemble de ces dimensions. Les participants ont fait preuve de 
finesse, d’humour et d’imagination à cet égard : des propositions telles que 
« cafardeux », « vermine » m’ont semblé tout à fait inspirées. 

La réflexion collective, parfois passionnée, s’est menée dans la bonne 
humeur. Les débats ont été riches et intenses ; deux « écoles » ont com-
mencé à se former – et à se répondre, non sans humour : d’un côté, les 
« littéralistes », soucieux de « coller » autant que faire se peut au texte 
d’origine (au péril, parfois, d’une déperdition ou d’une maladresse dans 
la langue d’arrivée) et les « interprétationnistes » autoproclamés (taxés 
parfois, quant à eux, de surinterprétation). La particularité du style de 
Foster Wallace, dans ce texte comme ailleurs, vient du mariage entre 
un style léger, familier, une certaine nonchalance, qui fait contrepoids à 
la complexité intellectuelle et à la haute précision de ses propos. C’est 
ce contraste qui a, je crois, séduit les participants à l’atelier, tout en leur 
donnant le plus de fil à retordre : les « réglages » de ton ont pris un certain 
temps, mais ensuite nous étions lancés... pour nous interrompre, à regret, 



49

au bout d’une page et demie. Le dernier point abordé me semble crucial, 
puisque – si mes souvenirs sont bons – nous nous sommes quittés sur 
l’importance d’identifier, dans certains textes du xxe siècle, les écrits et 
les voix fantômes qui parfois les sous-tendent.
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ATELIER D’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS)

animé par Nicolas Richard 

Me Talk Pretty One Day, de David Sedaris

L’humour est-il insoluble d’une langue à l’autre ? 
Traduire David Sedaris : résoudre sans dissoudre 

La salle est comble. 
Plusieurs têtes connues face à moi, ainsi que des collègues traducteurs/

traductrices que je ne connaissais jusqu’alors que de nom. 
L’idée ce matin consiste à se pencher sur des cas concrets : comment 

traduire en français des situations littéraires humoristiques présentées en 
anglais (américain).

Base de travail : trois nouvelles de David Sedaris figurant dans le recueil 
Me Talk Pretty One Day : « The Learning Curve », « See You Again 
Yesterday » et « Smart Guy ».

Nous lisons à voix haute certains paragraphes avant de relever les 
questions de traduction qui se posent. Premier constat : sourires, yeux 
pétillants dans l’assistance, éclats de rire... l’humour de Sedaris passe bien 
auprès des anglophones !

Deuxième constat : tous les participants jouent le jeu ; les propositions 
fusent, parfois simultanément, par instants dans une certaine cacophonie 
que je me garde bien de museler, tant cette joyeuse énergie me semble être 
un carburant essentiel à l’acte de traduire.

Nous prenons le temps d’envisager les multiples propositions. Les 
suggestions des uns et des autres sont testées, critiquées, et conduisent à 
d’autres idées, d’autres possibilités de résolution. 

Toutes les personnes présentes sont conscientes que c’est un luxe de ne 
pas être pressé par le temps. Pour une fois, des traducteurs (-trices) peuvent 
peser et soupeser les divers cas de figure, réfléchir, essayer, se tromper... 
ce qui n’est pas grave. Relire la phrase entière. Dénicher un indice deux 
paragraphes plus haut qui invalide telle option, c’est cela, traduire. 
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Faut-il à tout prix rester proche de la vo et perdre un peu du pouvoir 
comique de telle phrase ? Ou peut-on parfois s’éloigner de l’original afin de 
« retomber » en vf sur une situation comique différente, mais comparable ? 
Nous constatons bientôt qu’en tâchant de résoudre des cas très concrets, 
nous sommes amenés à convoquer des principes plus théoriques. Et pour 
répondre à ces questions un peu plus abstraites, nous faisons appel à nos 
références en langue anglaise, française, voire dans d’autres langues, 
références littéraires, mais aussi références à une certaine histoire de 
l’humour télévisé, à l’histoire du stand-up. 

L’écriture de David Sedaris, nous le constatons à la lecture, s’enracine 
dans des anecdotes souvent domestiques vécues par l’auteur et se déploie 
en un mélange subtil d’autodépréciation, un amalgame souvent concocté 
pour être lu à la radio (l’auteur lit régulièrement ses nouvelles à la radio 
NPR aux États-Unis).

Le temps passe trop vite et nous ne parcourons que deux nouvelles par-
mi les trois prévues (mais ça, je m’en doutais depuis le début !).

Nombreux sont ceux qui quittent l’atelier en ayant envie de mieux 
connaître David Sedaris, de l’écouter, de le lire. 

Nous avons lu, réfléchi, traduit, ri, travaillé, vécu un moment intense 
et convivial. 

Well, mission accomplished, non ?
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ATELIER D’ITALIEN

animé par Laetitia Dumont-Lewi 

Mistero buffo (Mystère bouffe), de Dario Fo

L’atelier portait sur un extrait de Mistero buffo de Dario Fo, spectacle 
créé en 1969 et constamment enrichi et modifié au fil des représentations 
jusqu’au décès de son auteur en 2016. J’ai commencé par présenter 
rapidement les deux principales catégories de pièces écrites par Dario Fo : 
d’une part les comédies à plusieurs personnages, écrites et interprétées en 
langue italienne et traitant de sujets fortement ancrés dans l’actualité 
socio-politique ; d’autre part les solos, joués par l’auteur ou par son épouse 
Franca Rame, le plus souvent sur des sujets bibliques, mythologiques ou 
liés à l’histoire du théâtre, dans un mélange de dialectes ou en grommelot. 
L’extrait choisi, La Fame dello Zanni (La Faim du Zanni), met en scène 
un personnage affamé qui d’abord exprime sa faim en disant tout ce qu’il 
serait capable de manger (un âne, les montagnes, les nuages, Dieu et ses 
angelots, le public, se manger lui-même...), puis s’endort et rêve qu’il se 
prépare un festin gargantuesque, avant de se réveiller et de se régaler d’une 
mouche. 

Avant de distribuer le texte, j’ai montré aux participants un enregis-
trement pour la télévision réalisé en 1977, afin qu’ils puissent observer 
combien le jeu physique de Dario Fo – gestuelle et mimiques – aide à faire 
comprendre les situations mises en scène, en secondant un texte qui n’est 
que partiellement intelligible « à la lettre ». La compréhension est aussi 
aidée par le prologue, prononcé par le comédien en langue italienne, qui 
résume l’histoire une première fois avant de la jouer.

Après avoir discuté collectivement des options qui s’offrent à un 
traducteur en français face à un texte en dialecte(s) italien(s), nous sommes 
plus ou moins tombés d’accord sur le fait que, dans ce cas précis, la di-
mension dialectale était à entendre essentiellement dans les effets produits 
sur les spectateurs : tout d’abord, en fonction des connaissances linguis-
tiques et des origines régionales, la relation à la langue elle-même, pour 
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un spectateur italophone, alterne entre sentiment de reconnaissance et de 
dépaysement ; par ailleurs, indépendamment de l’idiome ou des idiomes 
dans lesquels Fo puise son inspiration, c’est le caractère populaire de la 
langue dialectale qui ressort principalement. Ces deux dimensions parti-
cipent au caractère comique intrinsèque de la langue – lequel est renforcé 
par le jeu de l’acteur. Il est donc apparu qu’un travail sur une déformation 
phonétique de la langue française, sans forcément chercher à trouver une 
référence patoisante particulière, laissait aux traducteurs la possibilité de 
donner libre cours à leur fantaisie.

Nous avons pris le temps d’expliquer quelques particularités dans 
la graphie : il y a en effet une séparation, dans le texte publié, entre les 
didascalies, en italien et en italique, le texte pseudo-dialectal en caractères 
romains, et les éléments les plus onomatopéiques et les moins compréhen-
sibles à la lettre en petites majuscules. Les didascalies aident à appréhender 
la situation, les gestes effectués par le personnage et aussi à éclairer ce 
qu’il dit ; le texte en pseudo-dialecte est presque entièrement intelligible, 
et le visionnage de la captation a permis de voir que le texte forme un 
continuum rythmique qu’il va falloir conserver, sans se laisser abuser par 
la séparation graphique opérée par l’édition.

J’ai demandé aux participants d’essayer de réfléchir par petits groupes 
à la traduction du début du texte, en m’assurant que, dans chaque groupe, il 
y ait quelqu’un qui maîtrise suffisamment l’italien pour pouvoir expliquer 
aux autres le sens des didascalies et ce qu’on pouvait comprendre du pseu-
do-dialecte. Après un petit temps de travail, certains ont accepté de lire le 
début de leur traduction et d’expliquer la ou les idées qui avaient mené au 
résultat – résultats tous très différents, très intéressants et très drôles. 

Après un autre temps de travail par groupes, j’ai proposé que l’on ter-
mine en essayant tous ensemble de nous mettre d’accord sur la traduction 
d’une phrase. Les idées ont fusé sans que l’on parvienne à un consensus, 
montrant par là que ce genre de texte, ce genre de langue, semblent être 
une invitation à chaque traducteur à trouver sa propre langue théâtrale, à 
se faire auteur.
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ATELIER DE RUSSE

animé par Yves Gauthier 

La Complainte du haut fonctionnaire russe, de Semion Slepakov
Chanson-pamphlet épigrammatique (non publiée) 

La langue russe à tous les étages

Au commencement était l’échec
Le rire, donc.
Mon premier souci fut d’orienter l’atelier dans la thématique des Assises 

2019. Une fois de plus, j’ai pu vérifier que choisir un texte pour une séance 
de travail, c’est déjà préparer la séance, et ce choix se devait d’être pertinent. 
En toute logique, j’aurais pu me servir dans le grand coffre à rire de la 
littérature russe. Dès l’origine, les Russes ont excellé dans la culture de la 
satire, d’autant plus féconde que la réalité sociale était criante d’une absurde 
injustice : il suffisait de la décrire pour que l’humour en jaillît. Nicolas 
Gogol appelait cela « le rire à travers les larmes ». Rire utile, dénonciateur, 
dangereux, telle est la tradition gogolienne. Subversif toujours, gratuit 
jamais. En Russie, on ne rit pas pour rire. On rit pour dire. Je voulais rester 
fidèle à la tradition.

Égoïstement, j’y voyais aussi l’opportunité de réparer une vieille frus-
tration, celle de n’avoir jamais eu l’occasion de mettre en français un joyau 
d’humour russe. Ce n’était pas faute d’y avoir songé. Autrefois, j’avais 
caressé l’idée de traduire Presque sérieusement, livre du grand clown 
soviétique Youri Nikouline ; puis des titres comme Une année en vaut 
deux, de l’humoriste d’Odessa Mikhaïl Jvanetski, parmi d’autres bijoux du 
genre. Mais j’avais reculé. Je brûlais de remédier à cet échec.

Cette fois, je voulais être dans l’actualité et l’acuité, le récent et le mordant, 
le goût du jour et l’humour. J’ai jeté mon dévolu sur Semion Slepakov. 



55

Le genre spécial de l’épigramme
Diplômé d’une université russe de province, Slepakov, aujourd’hui 

quadragénaire, était destiné à l’enseignement du français. Mais il s’est fait 
connaître dans un jeu télévisé quasi institutionnel, le « kvn » (le « Club des 
lurons spirituels »), véritable pépinière d’humoristes où l’improvisation, 
la répartie, la joute verbale et l’art de la saynète tiennent l’antenne depuis 
maintenant plus d’un demi-siècle. De victoire en victoire, le jeune amu-
seur a su profiter d’une exposition médiatique qui, d’une part, l’a propulsé 
dans le show-biz et l’élite glamour du tout-Moscou, et, d’autre part, l’a 
révélé bientôt en satiriste, épigrammatiste et chanteur-compositeur dans 
le genre individuel du seul-sur-scène. Léger, mais profond ; branché, mais 
tourmenté ; poète à la cour, mais souvent déprogrammé... Il y a chez lui du 
Molière dans son rapport aux rois de son temps, et c’est ainsi qu’il faudra 
le traduire : sur le fil. 

La complainte d’un haut fonctionnaire russe
Le texte retenu est une chanson datant de 2013 qui se présente comme 

une charge contre la corruption des élites. Sous le mode du monologue, 
un haut commis de l’État confesse d’une manière faussement benoîte 
ses malversations, abus, vols, frasques, méfaits, meurtres et violences, et 
avoue ne craindre qu’une personne sur terre : Poutine, qui est peint en 
implacable roi justicier. Mais c’est une peur folklorisée, exprimée avec les 
mêmes mots que la peur du « grand méchant loup » de nos livres d’enfants, 
et une peur stérile parce qu’elle fait rire et non trembler. D’une manière 
subtile, les mots nous disent le contraire de leur sens. Subtilité confirmée 
par la morale de la fable : le héros concussionnaire pille son pays en se 
riant de la peur dont il singe les effets. Une duplicité sémantique et morale 
qui devra transparaître dans le rendu de notre traduction.

En outre, pour le traducteur, l’intérêt, la difficulté et l’enjeu du travail 
consisteront aussi dans la diversité des registres de langage, car l’une des 
techniques de l’ironie pamphlétaire consiste à jouer sur les contrastes. Ici, 
nous visitons tous les étages de la langue russe : livresque (« chérubin au 
paradis »), soigné (« empreint d’humilité »), idiomatique (« faire bonne 
mine »), neutre ou courant (« reconnaissez que c’est dommage »), enfantin 
(« faire dans sa culotte »), jargon comptable ou bureaucratique (« flux », 
« ascension », « double jeu »), argotique (« sniffer », « chouraver »), salace. 
Telle est la richesse du texte que nous devons servir. Savoir passer d’un 
étage à l’autre avec la finesse et l’agilité requises fera partie du cahier des 
charges...

Le mot-à-mot, ça n’existe pas
Une richesse aussi que la diversité du public de notre atelier. Traducteurs 

de métier, bilingues, étudiants, initiés, néophytes, curieux... Pour les 
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linguistes les plus fragiles, un mot-à-mot s’imposait, et je me suis plié 
préalablement à l’exercice. Or, choisir un mot, c’est opérer un arbitrage 
esthétique et sémantique, opter pour un registre de style, un ton. Et 
ordonner la phrase pour les besoins de la compréhension, c’est élaborer 
une stratégie, induire le lecteur à une interprétation donnée, forger des 
solutions. Avec pour résultat une traduction qui justifie sa maladresse par 
l’allégation de l’utilité. Triste conclusion : un mot-à-mot est déjà une exégèse ; 
mais heureux constat : aucune des copies travaillées par les membres de 
l’atelier n’a reproduit mes partis pris de littéralité ni versé dans le faux sens 
ou contresens. La force d’un bon texte (ou discours) est peut-être d’irra-
dier un sens par des matérialités autres que les mots et leur architecture 
grammaticale : développement narratif, indices sémantiques, subjectifs ou 
émotionnels, rapprochements logiques, suggestion d’un contexte ou d’une 
intention – l’« énergie » de l’œuvre.

À quoi ça rime ?
Notre Complainte est versifiée avec un rythme, des rimes, des mètres, 

et ces contraintes formelles pourraient être considérées comme un obstacle. 
Mais, d’un autre côté, ces mêmes contraintes offrent un cadre au traduc-
teur, je n’oserais dire une sécurité, des repères de forme à reproduire, des 
indices structurants, autant de règles qui lui permettent de charpenter la 
traduction, et de rendre le résultat identifiable, « poétique ». Le premier 
et grand questionnement sera pour le choix de la métrique et le respect ou 
non des rimes. Aucun participant n’a reculé devant ce travail, et tous se 
sont pliés à la mesure de l’original russe. Il faut dire que ce poème est aussi 
une chanson, et que nous avions la mélodie pour patron, enregistrement 
audio à l’appui. D’entrée, j’avais posé comme option que la traduction se 
coule dans la musique, tout en acceptant l’idée d’un parti pris alternatif : 
traducteurs, à vos guitares ! J’ai compris que l’option de départ s’imposait 
comme maîtresse quand on m’a demandé, sur tel ou tel passage, de rejouer 
l’enregistrement du morceau en question pour régler la version française 
à ce même diapason. Support d’autant plus précieux qu’en poésie, par 
définition, le son fait sens.

Qu’est devenu le « violeur de principes » ?
L’atelier s’est divisé en petits groupes de quatre à six personnes selon 

la géographie des tables. J’allais d’un « fourneau » à l’autre et, souvent, 
me réjouissais de mon inutilité. Ou, à l’inverse, de mon utilité quand il 
s’agissait de cerner le sens d’un mot lésé par sa « traduction » « littérale », 
tel le terrible bespredel, ce « tout-permis » des violeurs de principes, mot 
forgé dans les camps du Goulag. L’ancien bagnard de la Kolyma Vadim 
Toumanov, que j’ai traduit et que je vais voir chaque année, me disait 
l’étonnement de son ami Vladimir Vyssotski, immense chanteur-compo-
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siteur russe, quand celui-ci entendit pour la première fois le mot dans la 
bouche de l’ex-forçat. Vyssotski avait aussitôt introduit le terme dans l’une 
de ses chansons, et voilà maintenant que ce vocable né de l’enfer carcéral 
était entré dans la langue, au point de prendre place comme chez lui dans la 
Complainte de Slepakov. Parler des mots... la maïeutique des traducteurs. 

Mais reconnaîtra-t-on le « tout-permis » des sans foi ni loi du Goulag 
derrière l’innocent « plus rien ne soit permis du tout » ?

Adieu les viols de femme de chambre, plus de chasse aux lionceaux
Vous avouerez que c’est dommage de perdre le gros lot.
Rageant, dans la fête de la vie, de perdre tout d’un coup...
C’est fou que dans l’État de droit plus rien ne soit permis du tout !

Force est de constater que ce mot terrible des violeurs de principes 
a disparu. En revanche, la mauvaise foi et la « rage » du plaignant sont 
intactes ! Et l’hypocrisie de l’invocation de l’« État de droit » est éclairée 
judicieusement par contraste avec la formule presque enfantine « plus rien 
ne soit permis du tout », laquelle consonne à merveille – stylistiquement, 
émotionnellement – avec l’expression « c’est fou que ». Quelle image se 
dégage de ce couplet sinon celle, précisément, d’un individu qui foule aux 
pieds la morale et la loi ? Le « violeur de principes » est bien là.

Belle réussite aussi que cet autre couplet né de la forge d’un groupe de 
travail :

En réunion je m’investis à faire bonne figure,
Comme si j’étais toutes ces années de l’Église un ange pur.
Regard humble porté vers les cieux, vrai petit chérubin,
Ma main droite cache au poignet gauche ma Vacheron Constantin...

Respect de la métrique, tonalité angélique dans le choix et l’ordre des 
mots, idiomatisation des tournures (« faire bonne figure »), tout y est.

Quant à la folklorisation de la peur du roi, une double trouvaille mérite 
ici d’être relevée :

J’ai très peur du, j’ai très peur du Grand Méchant Poutine...

Relevée et saluée pour la référence au registre du conte classique et 
son « grand méchant loup », d’une part ; et la rupture syncopale « très peur 
du » avec, l’instant d’après, la reprise et l’achèvement.

Trop de réponses...
Longtemps j’ai pensé que l’acte de traduire était d’ordre individuel, 

intime, voire chamanique : le « sorcier », tambour en main, se transporte 
chez les esprits pour négocier avec eux la juste solution, et retour sur terre 
avec le résultat, le texte traduit... Aussi me semblait-il qu’un atelier de 
traduction, par nature, avait le vice de troubler cette intimité et de déranger 
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la nécessaire subjectivité de l’acte. Mais la théorie de l’intimité se heurte 
à deux objections vérifiées. Premièrement, la tenue d’un atelier requiert 
la verbalisation des objectifs, des enjeux, des écueils, des appréhensions. 
Elle émoustille la pensée. Deuxièmement, elle suscite une forme de 
brainstorming, de remue-méninges qui rend la terre plus fertile. Je 
m’approche d’un groupe en pleine discussion (les joues sont vermeilles) et 
je demande : « Avez-vous des questions ? » « On a trop de réponses », me 
renvoie-t-on. À cet instant, je les ai enviés. Et la cloche a sonné trop tôt la 
fin des travaux.
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ATELIER DE TCHÈQUE

animé par Benoît Meunier 

Les Aventures du brave soldat Švejk, de Jaroslav Hašek 

Pour cet atelier de traduction du tchèque en français, vingt participants 
étaient présents. Le projet était le suivant : comprendre comment traduire 
le ton et l’humour qui caractérisent Les Aventures du brave soldat Švejk à 
travers trois extraits mettant en scène différents personnages :

- chapitre I, scène d’ouverture du roman : discussion entre Švejk et 
madame Müllerová ;

- chapitre X/2, monologue de l’aumônier Katz qui rentre chez lui, ivre, 
accompagné de Švejk ;

- chapitre XV, présentation du colonel Kraus et de sa manie explicative.

Aucun des participants ne parlant tchèque, j’ai commencé par une 
description sommaire de la langue, et les participants ont pu poser quelques 
questions d’ordre général. J’ai ensuite présenté l’auteur, Jaroslav Hašek, 
et le livre dans le contexte européen, puis j’ai expliqué pourquoi il était 
nécessaire de le retraduire, la première traduction ayant été réalisée en 
1932 par un auteur tchèque (coupes et ajouts, sautes de registre et de style, 
fautes de grammaire, adaptation des noms, etc.).

Ceci posé, nous sommes entrés dans le vif du sujet avec la présentation 
des difficultés que l’on peut rencontrer en traduisant Švejk : les régionalismes 
et les marques d’oralité, les archaïsmes, les registres qui varient selon les 
personnages, les germanismes, et surtout le ton. Et nous avons abordé la 
pratique de la traduction. Or, nous étions confrontés à une absurdité : les 
participants ne connaissant pas la langue d’origine, ils ne pouvaient pas 
traduire. J’avais donc préparé à leur intention une traduction « mot à mot » 
que je leur ai proposé de « retraduire » en français tout en discutant des 
nuances de l’original.
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C’est ici que se situe le premier enseignement de l’atelier : en faisant 
cette expérience étrange de tenter de traduire un texte en mot-à-mot, 
j’avais l’impression de m’efforcer de ne pas le traduire, c’est-à-dire de le 
traduire de manière purement mécanique, sans reformuler chaque phrase 
afin qu’elle corresponde à ce qu’un natif aurait pu dire dans ce contexte. 
Traduire en mot-à-mot, c’est donc un peu, en creux, définir ce qu’est la 
traduction littéraire.

Dans le temps qui nous était imparti, nous n’avons pu « traduire » à 
partir du mot-à-mot que le début du premier passage et quelques phrases 
du troisième. Mais la discussion n’a pas manqué d’intérêt, puisque la pre-
mière phrase du roman, connue de la plupart des Tchèques et néanmoins 
absente de la traduction de 1932, est difficile à rendre. Voici le début du 
texte ayant fait consensus :

Et voilà qu’ils nous ont tué Ferdinand, déclara la logeuse à monsieur 
Švejk, qui, ayant définitivement quitté le service militaire des années plus 
tôt après avoir été réformé pour crétinisme, vivait désormais de la vente de 
chiens, d’horribles bâtards dont il trafiquait les pedigrees.

Outre cette profession, il souffrait de rhumatisme et était en train de se 
passer du baume d’opodeldoch sur les genoux.

Ici, la première phrase me semble réussie, le « tak » introductif étant 
très délicat à rendre car il peut avoir toutes sortes de valeurs en tchèque 
(conclusion, conséquence, constat, succession, concession...). Nous avons 
compris que, pour bien traduire, il faut se jouer la scène, il faut incarner 
les personnages et se mettre en situation afin que leurs répliques sonnent 
le plus juste possible.

Bien sûr, nous avons longuement discuté un certain nombre d’expres-
sions dans ce passage et dans la suite du texte, ainsi que dans une partie 
de l’extrait n° 3 : faut-il conserver ou non l’opodeldoch, mot rare mais 
connu de certains locuteurs ? Quelle est l’expression adaptée pour traduire 
za blba, qui devrait être médicale et officielle, mais qui ne l’est pas : « con/
connerie », « idiotie », « crétinisme », « inapte »... ? Doit-on ajouter le mot 
« réformé » ? Comment traduire posluhovačka, bonne à tout faire, sachant 
que Mme Müllerova loue à Švejk son appartement ? Que faire de l’humour 
absurde de la seconde phrase, qui met sur un même plan la profession de 
Švejk et ses rhumatismes ? Etc.

En somme, au cours de ce travail d’exploration des variantes, nous 
nous sommes rendu compte que la traduction littéraire, c’est aussi traduire 
dans sa propre langue, traduire du français vers le français, puisqu’il ne 
suffit pas de comprendre le texte original, ses particularités et ses enjeux, 
mais qu’il faut surtout savoir formuler et reformuler.
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PRIX ATLAS DES LYCÉENS

Concours de traduction littéraire
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PALMARÈS 2019

Allemand

1er prix : Lola Tholozan-Chaix et Clémence Laurent 
– Terminale, lycée Georges-Duby, Aix-en-Provence

2e prix : Romane Mancia
– Terminale L, lycée Raynouard, Brignoles

Anglais

1er prix : Ana Rita Lopes De Sousa et Théa Passavanti
– Terminale, lycée Pierre-et-Marie-Curie, Menton

2e prix : Aurore Charre 
– Première, lycée Georges-Duby, Aix-en-Provence

Arabe

1er prix : Amina Ould Baba Ali
– Terminale ES, lycée Jean-Henri-Fabre, Carpentras

2e prix : Cherifa Amraoui et Heïdi Sarhan 
– Première, lycée Montgrand, Marseille

Chinois

1er prix : Alex Maurizot
– Seconde, lycée Georges Duby, Aix-en-Provence

2e prix : Julie Vilvandre
– Seconde, lycée Frédéric-Mistral, Avignon
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Espagnol

1er prix : Myrtille Sánchez
– Première, lycée Beaussier, La Seyne-sur-Mer

2e prix : Izaura Servanton et Aroa Carretero-Roldàn
– Première EIPACA, Manosque

Italien

1er prix : Lorenzo Ballestra
– Terminale S, lycée Pierre-et-Marie-Curie, Menton

2e prix : Margaux Barcenilla
– Terminale L, lycée Georges-Duby, Aix-en-Provence

Provençal

1er prix : Alicia Sebai
– Seconde, lycée Châteaurenard, Châteaurenard

2e prix : Amélie Sauvan-Magnet et Nina Martinez
– Première, lycée Alphonse-Daudet, Tarascon
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MOULINS À VENT, MOULINS À PAROLES : 
TRADUIRE L’HUMOUR DANS LE DON QUICHOTTE

Aline Schulman en dialogue avec Pierre Senges 

PIERRE SENGES
Vous m’entendez bien ? Oui. Tout le monde est là ? Nous allons fermer 

les portes et parler de traduction. Mais pas n’importe quelle traduction, la 
traduction de Don Quichotte, et pas n’importe quelle traduction de Don 
Quichotte, la traduction de Don Quichotte par Aline Schulman1 : une sorte 
d’emboîtement de plaisirs. On ne présente pas vraiment don Quichotte, 
ni Sancho Panza, ni d’ailleurs Aline Schulman. Je vais quand même dire 
quelques mots : vous avez enseigné la littérature espagnole, vous avez 
beaucoup traduit, beaucoup de contemporains, et on verra comment on 
bascule d’auteurs contemporains à des auteurs du Siècle d’or. Vous avez 
aussi fait un petit détour du côté de Thérèse d’Avila, là encore, une 
question de livres et de visions et d’hallucinations. Je ne sais pas s’il y a un 
lien entre Thérèse et don Quichotte, mais ce n’est pas le sujet aujourd’hui. 
Et vous avez fait paraître aussi, il y a aussi quelques années, un récit que 
j’ai trouvé très poignant, au Seuil, au centre duquel se trouve une petite 
fille dont on sait qu’elle dévore les livres. Ce livre s’ouvre sur une citation 
de Vauvenargues : « Le désespoir est plus trompeur que l’espérance », une 
phrase que n’aurait pas reniée don Quichotte. Nous allons parler de cet 
effort, de cette prouesse de traduction de ces deux volumes de Don 
Quichotte, d’autant plus remarquable si on se réfère à Juan Goytisolo, que 
vous avez beaucoup fréquenté et beaucoup traduit. Il dit ceci à propos du 
Quichotte : « Le Quichotte fut décontextualisé, soustrait de son cadre 
littéraire et historique, et dépouillé de son comique et de son ironie, érigé 
en modèle d’une essence purement espagnole. » C’est contre cette sous-
traction, contre ce dépouillement que vous vous êtes battue. Vous avez 
voulu rendre aux lecteurs un Quichotte à nouveau palpitant, à nouveau 
vivant.

1. Miguel de Cervantès, L’Ingénieux Hidalgo : Don Quichotte de la Manche - Tomes 1 et 2, 
trad. Aline Schulman, coll. “Points”, éditions du Seuil, 2001.
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ALINE SCHULMAN
Je vous sais gré de mentionner le nom de Goytisolo, car c’est à lui, en 

premier, que je me suis adressée après avoir entendu Annie Morvan, des 
éditions du Seuil, me lancer un samedi au téléphone, en plein déjeuner : 
« Tu ne voudrais pas traduire le Quichotte ? Une traduction moderne, sans 
notes. » J’ai pensé d’abord qu’il s’agissait d’un canular, mais elle m’a assuré 
que c’était tout à fait sérieux. J’ai donc aussitôt appelé Juan Goytisolo, 
dont je traduisais les romans depuis vingt ans déjà, Juan mon ami, mon 
mentor, qui m’a dit de sauter sur l’occasion, sur la proposition. Et quand 
j’ai argué que je n’avais traduit jusqu’à présent que des textes contempo-
rains et que la langue du Siècle d’or, c’était une autre paire de manches : 
« Traduis-le, traduis le Quichotte en travaillant comme tu fais quand tu me 
traduis, à l’oreille avant tout. Je veux dire : écoute le texte, et une fois que 
tu auras apprivoisé le sens, privilégie le rythme. Pense aux lecteurs, à ces 
gens d’aujourd’hui qui auront Cervantès entre les mains. Oui, Cervantès 
c’est notre contemporain puisqu’on le lit encore, qu’on n’a cessé de le lire 
depuis quatre siècles. Traite-le comme tel. Donc, fais comme si tu me tra-
duisais et traduis le Quichotte. »

PIERRE SENGES
D’ailleurs dans votre préface au premier volume de Don Quichotte, 

dans laquelle vous parlez de votre travail de traduction et de votre apport 
aussi à ces auteurs contemporains, vous écrivez : « Ils [Juan Goytisolo 
et quelques autres] m’ont toujours encouragée à respecter leurs textes au 
maximum, c’est-à-dire à le transformer, à le refigurer afin de donner au 
lecteur français l’équivalent le plus proche, parfois très éloigné du texte 
original. » Vous avez une théorie de la fidélité en traduction qui est la 
fidélité au lecteur.

ALINE SCHULMAN
Ce n’est pas vraiment une théorie, c’est l’expérience, au coup par coup, 

qui me l’a enseigné. Voyez-vous, quand on écrit, on y est poussé par le 
besoin de dire, en espérant, bien évidemment, être lu. Quand on traduit, il 
n’y a pas le besoin de dire, seulement celui d’être lu. La grosse différence 
entre le traducteur et l’écrivain, elle est là. Nous, nous ne disons pas, c’est 
l’autre qui dit. Mais nous aidons à faire lire. Quant à Goytisolo, il m’au-
ra appris à considérer la fidélité de haut, de biais, de travers. Je vous en 
donne un exemple : dans le premier roman de lui que j’ai traduit, il utilise 
l’hymne de la Légion étrangère espagnole comme faussement pieuse épi-
taphe du personnage auquel le narrateur vient de couper le sifflet, entendre 
ici la vie. Si je traduisais mot à mot, bien peu parmi les lecteurs français re-
connaîtraient ce chant si tristement célèbre pour les républicains d’Espagne, 
et la désacralisation que lui inflige Goytisolo. À la place, j’ai proposé 
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un mélange de Mon légionnaire d’Édith Piaf et de La Marseillaise, avec 
l’accord de l’auteur, bien évidemment. C’est le même procédé d’homo-
logie qui m’a permis de résoudre la traduction de nombreux proverbes 
débités par Sancho, par exemple celui-ci : « La mujer honrada, la pierna 
quebrada y en casa », dont la traduction littérale serait « La femme 
honnête, jambe cassée et à la maison », devenu un dicton de l’époque : 
« Les filles et les poules se perdent de trop courir. »

PIERRE SENGES
Vous parlez d’ironie et d’humour ; quand on préparait cette rencontre, 

vous me disiez que, d’une certaine façon, le Quichotte, avec le temps, a 
eu tendance à perdre un petit peu, pour nous en tout cas lecteurs français, 
son côté très franc, très caricatural qu’il pouvait avoir à l’époque. Il s’est 
entouré de couches de lecture qui l’ont en quelque sorte assagi, en ont fait 
quelque chose d’un peu sérieux, d’un peu allégorique.

ALINE SCHULMAN
Oui, le Don Quichotte, c’est un vrai feuilleté ! Dans son prologue, 

Cervantès écrit que son propos est de mettre à mal, en les ridiculisant, les 
romans de chevalerie, un genre qui commençait déjà à tomber en désué-
tude. Le personnage de don Quichotte, son écuyer, leurs démêlés avec le 
monde, ne sont donc, selon l’auteur, que caricature avouée. Et c’est ainsi 
qu’on l’a lu à l’époque. On prétend que Philippe III, voyant de son balcon 
passer un étudiant qui lisait et riait à la fois, aurait dit : « Ou cet étudiant 
est fou, ou bien il lit Don Quichotte. » C’était un livre pour prendre du bon 
temps, un livre qui atteignait toutes les couches sociales, puisqu’on le lisait 
à ceux qui ne savaient pas lire sur le parvis des cathédrales ou dans les 
champs après la moisson, ou même sur les caravelles qui partaient vers Las 
Indias. Comme le dit un des personnages illettrés de Cervantès en se référant 
aux romans de chevalerie : « Pendant qu’on les écoute, on oublie de se 
faire des cheveux blancs. » Nous sommes donc au début du xviie siècle en 
Espagne, période où l’Inquisition, les censeurs à son service, les délateurs 
à son service sont omniprésents. Et le roman de Cervantès se donne pour ce 
qu’il veut être : un divertissement. Cependant, sous couvert de caricature 
et sans avoir l’air d’y toucher, Cervantès se permet toutes sortes d’allu-
sions concernant les questions les plus sensibles de l’époque, en particulier 
l’expulsion des Morisques, imposée par un décret de Philippe en 1609. 
Je me souviens avoir reçu une lettre de l’historien Pierre Vidal-Naquet, 
après qu’il eut lu ma traduction, dans laquelle il me disait : « Ôtez-moi 
d’un doute : Cervantès était bien contre l’expulsion des Morisques ? » Il 
avait su lire entre les lignes. Mais c’est seulement avec le temps, avec les 
siècles, que le Don Quichotte va dévoiler ses multiples niveaux de lecture 
et perdre sa « naïveté » première.
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PIERRE SENGES
Très concrètement, cette langue de Cervantès, quel serait son équivalent 

français ? Est-ce que c’est Montaigne ? Comment a-t-elle vieilli, comment 
on la perçoit ? Vous qui avez beaucoup traduit de contemporains, comment 
lisez-vous cette langue-là et quels problèmes de traduction ça vous pose 
en particulier ?

ALINE SCHULMAN
La langue française a vieilli davantage que le castillan. Cervantès est 

aujourd’hui plus accessible pour un Espagnol que ne l’est Montaigne pour 
nous. Il n’empêche qu’il faut tout de même un certain niveau de culture 
pour lire de bout en bout ce roman de mille pages. D’ailleurs en 2018, 
l’écrivain Andrés Trapiello, qui m’avait fait des remarques extrêmement 
précises et judicieuses sur ma traduction, a publié à son tour une traduction 
du Don Quichotte en espagnol moderne.

PIERRE SENGES
C’est très borgésien tout ça...

ALINE SCHULMAN
Oui, en effet ; on pourrait considérer ce jeu de va-et-vient comme une 

variante de la nouvelle de Borgès : « Pierre Ménard, auteur du Quichotte ».
Je vous l’ai dit : mon attitude face à tous les textes du Siècle d’or sur 

lesquels j’ai travaillé a été conditionnée par l’idée de les donner à lire, 
c’est-à-dire de traduire en langue vivante et non en langue morte. D’autant 
que le Don Quichotte, composé à 90 % de dialogues, est un texte à vocation 
d’oralité. Je rappelle que Cervantès se voulait avant tout dramaturge, qu’il 
a écrit de nombreuses pièces de théâtre longuement jouées à l’époque et, 
pour certaines, encore aujourd’hui. Bien sûr, cela suppose de trouver la 
mesure, l’équilibre entre le respect que l’on doit à l’auteur et le respect que 
l’on doit au lecteur.

Je me souviens que Nathalie Sarraute, que je connaissais, quand je lui 
ai annoncé que j’allais traduire Cervantès, m’a dit : « Le Don Quichotte ? 
Je n’ai jamais réussi à le lire : il me tombe des mains ! » Mais quand j’ai 
terminé, six ans après, elle avait quatre-vingt-dix-sept ans, il était trop tard 
pour lui proposer ma version ! Ce qu’il fallait, donc, c’était rendre au roman de 
Cervantès, sinon le rire, au moins le sourire, et empêcher qu’il ne « tombe 
des mains ». N’allez pas croire que j’avais la moindre idée préconçue de 
comment y parvenir. C’est petit à petit, au coup par coup, que la chose s’est 
faite, s’est précisée.

Parlons d’abord du lexique. La difficulté, c’était d’éviter les acrobaties 
temporelles. Je m’explique ; nous, traducteurs, sommes habitués à ne pas 
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mélanger les niveaux de langue quand le texte ne nous y invite pas. Là, 
il s’agit des niveaux de temporalité dans la langue : ne pas imposer au 
lecteur un va-et-vient entre la langue d’aujourd’hui et celle de Montaigne 
et/ou celle de Racine, etc. Au fur et à mesure que j’avançais dans 
la traduction, je me suis aperçue qu’en n’utilisant, si possible, que des 
termes ou des expressions entrés dans la langue française avant 1650, je 
pouvais traduire aussi « modernement » que m’y autorisait le texte. C’est 
l’oreille qu’il faut tendre pour éviter les dérapages lexicaux. Je vous donne 
un exemple : Sancho, en conversation avec don Quichotte, prétend qu’il 
sent soudain « comme une faiblesse au creux de l’estomac », qui, s’il ne 
boit pas deux coups de vieux rouge « me pondrá en la espina de santa 
Lucía » dit-il ; il n’y a pas d’équivalent à cette épine dorsale de sainte 
Lucie en français – laquelle n’est mentionnée chez nous que dans le dicton 
qui fête le solstice d’hiver –, et qui, en espagnol, donne à entendre que l’on 
tombe d’inanition. Tout de suite, j’ai pensé que dans la bouche de Sancho 
« tomber dans les pommes » était une possible solution. Mais quand j’ai relu 
le passage à voix haute, la phrase grinçait. J’ai été chercher dans le Robert 
historique de la langue française, et il m’a appris que cette expression datait 
de la fin du xixe. À proscrire. Et Sancho a dû se contenter d’un « mourir 
d’inanition », moins imagé, mais correctement inséré dans les limites 
temporelles que je m’étais données.

Donc, un lexique sous surveillance. Mais cette attention au lexique ne 
suffit pas. Pour qu’un lecteur contemporain accède à cette œuvre en y 
retrouvant sa vitalité orale, pour qu’elle ne lui tombe pas des mains, il faut 
changer d’axe et se poser non pas dans la diachronie, dans le paradigme, 
mais sur l’axe syntagmatique. En d’autres termes, ne pas seulement tenir 
compte du temps qui sépare et s’efforcer de le réduire, mais travailler sur 
le temps du texte, je veux dire le temps que le texte met à se dérouler, à 
se faire entendre. C’est au niveau de la masse textuelle, de son poids 
mélodique qu’il faut agir. Et organiser la durée en ayant constamment à 
l’esprit que le roman de Cervantès a été écrit pour être lu et dit à haute voix. 
Faire en sorte que le rythme de la phrase s’accorde avec « notre mode de 
signifier d’aujourd’hui », comme l’a écrit Henri Meschonnic.

Une fois qu’on a ces règles en tête, le texte reste toujours aussi difficile, 
mais on a une idée de ce qu’il ne faut pas faire, ce qui n’est déjà pas si 
mal. Ensuite, il faut travailler, une phrase après l’autre, une phrase après 
l’autre...

PIERRE SENGES
Ce que vous dites sur cette obsession du livre qui ne doit pas tomber 

des mains est très frappant parce que régulièrement, dans Don Quichotte, il 
est question de livres, d’imprimerie, etc. À deux ou trois reprises, on fait 
allusion à ces récits qui nous saisissent et dont on ne peut plus se passer. Mais 
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je vais vous soumettre un autre propos de quelqu’un que vous connaissez 
bien au sujet de la traduction. Vous me direz ce que vous en pensez.

Et pourtant il me paraît que traduire d’une langue dans une autre quand 
ce n’est pas le grec ou le latin, les reines des langues, c’est comme regarder 
l’envers d’une tapisserie flamande, on distingue toujours les figures mais 
brouillées par un tas de fils, si bien qu’elles ont perdu la netteté et l’éclat 
qu’elles avaient sur l’endroit. Traduire d’une langue facile ne demande ni 
plus de subtilité ni plus de style que de copier sur un papier ce qui est écrit 
sur un autre. Or je ne veux pas dire par là que le métier de traducteur ne 
soit pas louable, car il y a de plus mauvaises occupations et qui sont d’un 
moindre profit.

C’est signé don Quichotte (rires).

ALINE SCHULMAN
Il y a là cette belle image de la traduction comme envers d’une tapis-

serie, si souvent citée. Mais il y a bien plus. Vous avez remarqué que don 
Quichotte dit d’abord que traduire ne présente aucune difficulté, comme 
s’il méprisait ce métier ; et puis, dans la phrase qui suit votre citation, il 
complète sa pensée : « Je fais d’ailleurs une place à part à deux traducteurs 
célèbres [...] : l’un et l’autre ont accompli un travail si parfait qu’on ne sait 
plus quelle est la traduction et quel est l’original. »

Dire d’abord noir et ensuite blanc ; sur les sujets les plus probléma-
tiques de l’époque, aussi bien l’éducation des femmes, que la littérature, 
ou l’expulsion des Morisques... Bref, c’est toujours blanc et noir, et c’est ce 
que j’appelle les silences de Cervantès. C’est-à-dire, cette sorte de hiatus, 
cette contradiction permanente entre les options énoncées par le texte. Et 
c’est dans ces silences-là que Cervantès se dévoile, qu’il dit ce qu’il pense 
de la société qui l’entoure, de la politique et même de la religion ; et bien 
sûr, les censeurs n’ont pu entendre, puisque c’était silencieux.

PIERRE SENGES
Dans ces jeux de superposition de vrai et de faux, de plus et de moins, 

il y a aussi ce jeu très particulier qui vous oblige non seulement à traduire 
un texte ancien, un texte en espagnol, mais à traduire une traduction. Le 
Quichotte est censé être à l’origine une traduction de l’arabe. Vous êtes 
née au Maroc, donc vous étiez très bien placée pour accueillir ce mélange 
des cultures, sinon ce mélange des langues, et pour aborder le Quichotte 
comme une œuvre composite, baignée de culture arabe.

ALINE SCHULMAN
Je ne sais pas si vous êtes comme moi, vous tous qui traduisez, mais je 

trouve que pour entrer dans un livre qu’on ne connaît pas, pour adhérer au 
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texte d’un auteur, femme ou homme, il est bon, si possible, d’avoir un fil 
d’Ariane. Avec Juan Goytisolo, le premier écrivain que j’ai traduit, ce fil, 
c’était Tanger, Marrakech ; ses romans se situaient et décrivait les paysages 
et les lieux où j’avais moi-même vécu étant enfant.

Avec Cervantès, j’ai eu la surprise de découvrir ce même fil conducteur 
du monde arabe, que l’on retrouve en permanence dans le Don Quichotte. 
Je vous rappelle que le soi-disant auteur du Don Quichotte, celui qui est 
censé avoir écrit en arabe ce texte que le narrateur nous rapporte en tra-
duction, est un historien maure, qui se nomme, dans le texte original, Cide 
Hamete Benengeli. Toutes les traductions que j’ai pu consulter laissaient 
prénom et patronyme tels quels ; ou bien comme l’a fait le premier traduc-
teur, César Oudin, en 1614, les deux e sont supprimés, ce qui donne Cid 
Hamet. Mais aucune de ces traductions ne restitue l’ironie contenue dans 
cette appellation. « Sidi », c’est en arabe l’équivalent du don espagnol, du 
sir anglais, une formule de politesse et de respect dont on fait précéder le 
prénom d’un noble personnage. Déférence aussitôt démentie dans le texte 
par le choix du patronyme « Benengeli ». Car pour une oreille d’Espagnol, 
ce Benengeli est apparenté à l’aubergine, qui se dit berenjena, comme le 
souligne d’ailleurs Sancho dès qu’il entend le nom de celui qui chante 
les exploits de son maître. Et les lecteurs de l’époque savaient tous, 
c’était une moquerie répandue – de même que les Anglais nous appellent 
les Froggys, mangeurs de grenouille – que les Maures étaient friands 
d’aubergine, légume qu’ils avaient introduit en Espagne après l’avoir 
conquise. Si je traduisais Cid Hamet Benengeli, je passais à côté de l’effet 
de dérision. La traduction la plus suggestive, l’homologie la plus parfaite 
aurait été, s’il vous plaît, que personne n’aille répéter ce que je vais dire : 
« Sidi Mohammed Bencouscous » (rires). On aurait hurlé au sacrilège si je 
m’y étais risquée. J’ai donc rétabli au moins un « Sidi Ahmed », que j’ai si 
souvent entendu dans mon enfance ; quant à l’aubergine... elle passe à l’as, 
et reste Benengeli. Tout de même, sur ce point précis, vous constatez il n’y 
a pas que les écrivains qui écrivent avec leurs biographies : les traducteurs, 
aussi.

Il y a un autre terme sur lequel je voudrais m’arrêter, si vous me le 
permettez. Il s’agit de cette ínsula que don Quichotte fait miroiter à son 
écuyer, qui en serait nommé gouverneur en payement de ses services. Je 
lisais à Malika Embarek, traductrice espagnole si souvent présente aux 
Assises d’Arles, et pour le plaisir d’en rire à deux, l’altercation qui oppose 
la gouvernante et la nièce de don Quichotte à Sancho au tout début de la 
deuxième partie. L’une et l’autre accusent le valet de débaucher son maître 
en l’entraînant sur les grands chemins. Sancho répond qu’elles sont loin du 
compte, que s’il a suivi son maître dans des pays perdus, c’est parce que 
don Quichotte l’a embobeliné en lui promettant une « ínsula », qu’il at-
tend toujours. À quoi la nièce lui lance que cette « ínsula », c’est sûrement 
quelque chose qui se mange, glouton comme il est. Et Sancho lui rétorque : 
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« ça ne se mange pas, ça se gouverne », sans savoir davantage qu’elle de 
quoi « ça » parle.

Le terme ínsula que le maître utilise est directement issu du latin, abon-
damment utilisé dans les romans de chevalerie, mais plus du tout dans la 
langue de l’époque, où une île se dit isla ; et donc incompréhensible pour 
un paysan. Or, me dit Malika, si tu traduis par « île », comme cela a été 
fait jusqu’à présent, le lecteur ne peut comprendre la réaction de la nièce 
et perd toute la saveur de ces répliques. Il risque même de penser que 
Cervantès s’est pris les pieds dans le tapis. Alors ? Après avoir consulté le 
dictionnaire des synonymes, tourné et retourné possibles et impossibles, 
mon choix s’est porté sur le terme « archipel » : ronflant, il en impose grâce 
à son « archi », qui, dit le dictionnaire Robert, « exprime la prééminence, 
le degré extrême ». Peu importe ce qui suit et donne sa matière au préfixe : 
Sancho va se gargariser de ce mot qu’il ne peut comprendre, car « archipel » 
vient à peine de faire son entrée dans la langue française – quelques dizaines 
d’années avant la publication de roman de Cervantès – à travers l’italien 
arcipélago.

Le valet répète ce que le maître a dit sans emphase, tandis que lui, 
Sancho, je l’entends le prononcer, ce mot, en appuyant sur les deux premières 
syllabes ar-chi, et le -pel passe à la trappe. Ce qui va me permettre de faire 
resurgir cette troisième syllabe pour clore le dialogue joyeusement, en 
traduisant par « tes pelles ou tes archipelles » le « ínsulas o ínsulos » que 
lui jette la gouvernante – elle fabrique ce masculin ínsulos pour déconsidérer 
Sancho, persuadée qu’il a lui-même inventé ínsula de toutes pièces.

PIERRE SENGES
Le Quichotte, c’est un comique de situation, mais c’est aussi un comique 

de langue. On a ce jeu sur les noms, on a Sancho Panza « prévaricateur du 
bon langage ». Voilà sans doute du fil à retordre pour vous. Sans oublier le 
cas particulier des proverbes.

ALINE SCHULMAN
Je voudrais vous lire un passage truculent, et qui contient plusieurs 

proverbes : celui où don Quichotte envoie Sancho saluer Dulcinée dans 
son palais. Or, ni don Quichotte, ni Sancho n’ayant jamais vu Dulcinée, ils 
ne savent évidemment pas où elle habite. Et Sancho n’a aucun moyen de 
la reconnaître.

PIERRE SENGES
Est-ce que je peux... ? Sancho Panza affirme avoir « vu Dulcinée par 

ouï-dire ».

ALINE SCHULMAN
En fait, Sancho ne fait que reprendre, en se moquant de son maître, 
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la formule que celui-ci a déjà utilisée à plusieurs reprises, affirmant être 
amoureux de Dulcinée « par ouï-dire ».

PIERRE SENGES
Oui, oui il le dit, il ment en fait. Mais j’adore cette expression « Je l’ai 

vue par ouï-dire ».

ALINE SCHULMAN
C’est une trouvaille de Cervantès !  

PIERRE SENGES
Je ne voulais pas vous couper dans votre... C’est une précision technique.

ALINE SCHULMAN
Voici donc ce passage. Don Quichotte a enjoint à son écuyer d’aller 

voir sa dame Dulcinée et de la saluer en son nom. Et Sancho, ne sachant 
que faire, réfléchit à sa façon :

À peine sorti du bois, Sancho se retourna et, ne voyant plus don Quichotte, 
mit pied à terre, s’assit contre un arbre et se parla ainsi.

– Et maintenant, sieur Sancho, dites-moi un peu où vous allez. Seriez-
vous à la recherche d’un âne que vous auriez perdu ? – Non, ma foi. – Alors 
que cherchez-vous ? Je cherche ni plus ni moins qu’une princesse dont la 
beauté dépasse celle du soleil et de tous les astres réunis. – Et où pensez-vous 
trouver cette merveille, Sancho ? – Où ? Dans la grande ville du Toboso ? – Et 
de la part de qui allez-vous la chercher ? – De la part du chevalier don 
Quichotte de la Manche, notre grand redresseur de torts qui donne à manger 
à celui qui a soif et à boire à celui qui a faim. – Fort bien. Et savez-vous, 
Sancho, où demeure cette princesse ? – Selon mon maître, dans un royal 
palais ou un somptueux château. – Avez-vous jamais rencontré cette 
princesse ? – Ni moi, ni mon maître ne l’avons jamais vue. – Et que penseriez-
vous si, sachant que vous venez séduire leur princesse et débaucher leurs 
nobles dames, les habitants du Toboso vous caressaient les côtes à coups de 
bâton, en vous abreuvant d’insultes ? – Je dirais qu’ils ont bien raison, mais 
qu’ils oublient que j’obéis à des ordres et que : messager vous êtes, ami, 
jamais ne serez pris. – Ne vous y fiez pas, Sancho, les gens de la Manche 
sont aussi colériques qu’honnêtes, et particulièrement chatouilleux quand 
il s’agit de leur honneur. Qu’ils devinent vos intentions, et je ne donne pas 
cher de votre peau. – Vade retro, fous-moi le camp ! Pardieu ! Non, je n’irai 
pas dénicher le merle blanc pour faire plaisir à qui que ce soit ! D’ailleurs, 
chercher Dulcinée dans le Toboso, c’est comme chercher une aiguille dans 
un tas de foin ou un bachelier à Salamanque ! C’est le diable, oui, le diable 
en personne qui m’a fourré dans ce guêpier.

Telle était la conversation que Sancho se tenait à lui-même et qu’il 
conclut de la manière qui suit :
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– Mais il y a remède à tout, sauf à la mort, parce que nous devons tous 
y passer, bon gré, mal gré, quand vient notre heure. Mon maître m’a donné 
mille fois la preuve qu’il est fou à lier. Et moi, je suis encore bien plus fou 
puisque j’accepte de le suivre et de le servir. Comme dit le proverbe : dis-moi 
qui tu hantes, je te dirai qui tu es ; ou encore qui se frotte à l’ail ne peut 
sentir la giroflée.

Joli, ce dernier, n’est-ce pas ? C’est un proverbe de l’époque, équivalent 
de celui que Cervantès met dans la bouche de Sancho et qui m’a semblé 
incompréhensible, si traduit mot à mot : « Non avec qui tu nais, mais avec 
qui tu pais. »

PIERRE SENGES
Il y a d’autres fils à retordre pour un traducteur, qui sont aussi des 

occasions de rire pour le lecteur. C’est tout ce qui est de l’ordre de la parodie, 
de l’allusion à toute cette littérature de pastorale et de chevalerie que 
Cervantès s’amuse à reciter, à retravailler et dont on a quelques exemples. 
Je ne sais pas si vous voulez...

ALINE SCHULMAN
Je m’arrêterai sur le « baciyelmo », ce néologisme inventé par Sancho 

pour se plier à la folie de don Quichotte, peut-être le terme le plus difficile 
à traduire des mille pages que compte ce roman. Don Quichotte, monté sur 
Rossinante, va sur le chemin, suivi de son écuyer. Il voit de loin un barbier 
sur son âne venir vers eux, et comme il pleut, ce barbier s’est coiffé de son 
bassin en cuivre, qui luit. Don Quichotte décrète aussitôt que ce chevalier 
qui arrive porte sur la tête le fameux heaume de Mambrin, couvert d’or et 
de pierreries, et qu’il va l’en dépouiller. Sancho crée alors ce terme com-
posé afin de contenter tout le monde et son maître. Baciyelmo : « bassine 
heaume ». Ma première traduction, celle qui figure dans les premières 
éditions, a été « bassin-bassinet » : un bassin de barbier, juxtaposé au nom 
que l’on donnait à une certaine forme de casque à la fin du Moyen Âge. 
Sauf que... Il était peu plausible que Sancho, paysan illettré, connaisse le 
terme « bassinet ». Et puis, une nuit – en pleine nuit – m’est venue une 
autre formule : « L’heaume-à-barbe ! » (rires). Que j’ai gardée, avec l’accord 
de l’éditeur. Maintenant si vous avez une meilleure proposition, je suis tout 
à fait prête à l’accueillir.

PIERRE SENGES
Si vous en avez quelques-uns, sinon je veux rappeler ce propos de 

Lawrence Sterne, qui était l’un des petits-enfants de don Quichotte. 
Il disait que « la gaieté de l’humour cervantin procède très précisément 
de ceci, de la description d’événements ridicules et insignifiants avec la 
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pompe appropriée aux nobles actions ». Il y a bien dans le Quichotte ce 
mélange, la réutilisation de cette langue de la pastorale et de la chevalerie, 
mais qui contraste parfois avec des situations plus scabreuses. Par exemple 
cet extrait du chapitre XIV de la deuxième partie.

Dans les arbres des petits oiseaux au plumage multicolore commen-
çaient à gazouiller. Leurs chants joyeux et variés semblaient saluer la 
fraîche aurore qui montrait déjà son beau visage aux portes et aux balcons 
de l’orient ; de ses longs cheveux tombait une infinité de perles liquides, 
et les plantes baignaient dans cette douce liqueur qui semblait jaillir de la 
terre et se répandre comme une rosée précieuse. En signe de bienvenue, les 
saules distillaient une manne savoureuse, les fontaines riaient, les ruisseaux 
fredonnaient, les forêts manifestaient leur allégresse et les prairies se cou-
vraient de parures.

Mais dès que les timides clartés du jour naissant permirent de distin-
guer les objets, le premier qui s’offrit à la vue de son champ fut le nez de 
son confrère, et il était si grand qu’il semblait faire de l’ombre à tout son 
corps. On raconte en effet qu’il était d’une grandeur démesurée, couvert 
de verrues couleur aubergine, avec une grosse bosse sur le milieu, et qu’il 
descendait deux doigts plus bas que la bouche. Grandeur, couleur, bosse 
et verrues donnaient à l’écuyer des Bois [c’est le personnage au gros nez] 
une physionomie si effrayante que Sancho se mit à trembler de tous ses 
membres, comme un épileptique ; et il décida qu’il se laisserait donner 
deux cents gifles plutôt que d’éveiller la colère de ce monstre et d’avoir à 
se battre avec lui.

ALINE SCHULMAN
Cervantès manie à merveille les possibilités comiques d’un texte : 

comique de dialogue, le plus manifeste et fréquent, comique de situation, 
de description, d’opposition, etc. Et il les mélange, ce qui donne lieu par-
fois à un véritable feu d’artifice, comme dans le passage que je vais vous 
lire à présent. Don Quichotte et Sancho arrivent à l’auberge, moulus, parce 
qu’ils viennent, une fois de plus, d’être roués de coups.

Il y avait dans l’auberge une servante asturienne, grosse de traits, 
courte de cou, le nez écrasé, borgne d’un œil et guère mieux lotie de l’autre. 
Il est vrai que l’élégance naturelle de son corps compensait ces quelques 
défauts ; des pieds à la tête elle mesurait à peine sept empans, son dos, 
légèrement voûté, l’obligeait à regarder un peu plus le sol qu’elle n’aurait 
voulu. Cette gracieuse servante vint donc assister la fille de l’aubergiste et 
toutes deux dressèrent pour leur hôte un mauvais lit dans un galetas [...]

À côté de don Quichotte, on avait logé un muletier. [...]
Or, le muletier [...] était convenu avec l’Asturienne qu’ils prendraient, 

cette nuit-là, du bon temps ensemble ; elle lui avait donné sa parole 
qu’aussitôt que les autres se retireraient et que ses maîtres se seraient 
endormis, elle viendrait le retrouver et ferait de son mieux pour satisfaire 
à tout ce qu’il lui commanderait. Et on dit que cette brave fille ne faisait 
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jamais semblable promesse sans la tenir, l’eût-elle donnée au fond d’un 
bois et sans témoin [...].

L’auberge était plongée dans le plus grand silence, et il n’y avait d’autre 
lumière que celle d’une lampe qui brûlait, accrochée au milieu du porche.

Ce calme merveilleux, et les pensées qu’éveillaient à tout moment chez 
notre chevalier les innombrables aventures qu’on trouvait dans les livres 
responsables de ses malheurs, firent naître dans son imagination l’idée la 
plus extravagante qui soit. Il crut qu’il se trouvait dans un fameux château 
[...] et que la fille de l’aubergiste, c’est-à-dire du châtelain, touchée de sa 
courtoisie, s’était éprise de lui et avait promis de venir partager sa couche 
pour la nuit, à l’insu de ses parents.

Il était toujours plongé dans ses extravagantes pensées quand l’heure, 
pour lui fatale, où devait venir l’Asturienne, arriva [...] À peine eut-elle 
passé la porte que don Quichotte l’entendit [...], la saisit fortement par le 
poignet [...] et la fit asseoir à ses côtés. Il lui tâta aussitôt la chemise, qui 
bien que faite dans de la serpillière, parut à notre chevalier de soie fine et 
délicate. [...] Ses cheveux, rêches et raides comme des crins, évoquèrent 
pour lui ces tresses d’or fin d’Arabie, dont l’éclat obscurcit la splendeur du 
soleil. Quant à son haleine, qui, sans aucun doute, sentait les abats marinés 
de la veille, elle lui parut répandre la plus délicieuse des senteurs [...].

Et tel était l’aveuglement de notre pauvre gentilhomme que ni le 
contact, ni l’haleine, ni d’autres particularités de la bonne fille, qui auraient 
fait vomir tout autre qu’un muletier, ne pouvaient lui ôter ses illusions : il 
croyait tenir dans ses bras la déesse de la beauté. [...]

Maritornes suait d’angoisse de se voir si fermement tenue par don 
Quichotte et, sans écouter ses discours, auxquels elle ne comprenait rien, 
elle s’efforçait en silence de se dégager. Le muletier, que ses coupables désirs 
tenaient éveillé avait, lui aussi, entendu entrer sa bonne amie. Il écoutait 
attentivement tout ce que lui disait notre chevalier et, furieux à l’idée que 
l’Asturienne tenait sa promesse avec un autre, il s’approcha du lit de don 
Quichotte et resta là, immobile, attendant de voir où celui-ci voulait en 
venir avec ses discours incompréhensibles. Mais, constatant que la pauvre 
fille se débattait pour lui échapper, tandis que don Quichotte s’efforçait 
de la retenir, il trouva la plaisanterie fort peu de son goût et, levant bien 
haut le bras, décrocha un tel coup de poing à la maigre mâchoire du galant 
chevalier qu’il lui mit toute la bouche en sang ; puis, non content de le voir 
ainsi malmené, il lui monta dessus et, au petit trot, lui passa toutes les côtes 
en revue.

Le lit, qui était de nature fragile, et dont les bases n’étaient guère solides, 
ne put supporter cette surcharge et s’écroula. Le vacarme réveilla l’aubergiste 
qui pensa aussitôt que Maritornes faisait des siennes, car il l’avait appelé en 
criant sans obtenir de réponse. Il se leva, alluma la lampe et accourut, guidé 
par le bruit. La servante, entendant venir son maître, dont elle connaissait 
l’humeur irascible, alla se réfugier toute tremblante dans le lit de Sancho 
qui dormait paisiblement, et s’y tapit de son mieux.

L’aubergiste entra :
– Où es-tu, putain ? cria-t-il. Qu’est-ce que t’as encore été faire ?
Là-dessus, Sancho ouvrit un œil et, sentant ce poids qui menaçait de 

l’écraser, crut qu’il faisait un cauchemar. Il se mit à distribuer des coups 
de poing en tous sens, dont certains atteignirent Maritornes, laquelle, fu-
rieuse et endolorie, oubliant toute retenue, lui rendit la pareille avec tant de 
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violence qu’elle acheva de le réveiller. Sancho, se voyant ainsi traité sans 
savoir par qui, se redressa du mieux qu’il put, saisit Maritornes à bras-
le-corps et ils s’engagèrent tous deux dans la plus furieuse et divertissante 
escarmouche du monde.

Le muletier, voyant à la lumière de la lampe ce qu’on faisait à sa dame, 
délaissa don Quichotte pour se porter à son secours. L’aubergiste se préci-
pita lui aussi, mais dans l’intention de punir la servante, qu’il tenait pour 
l’unique cause de ce tintouin. Et, comme dit la chanson, du chat au rat, du 
rat à la corde, de la corde au bâton : le muletier tapait sur Sancho, Sancho 
sur la servante, la servante sur Sancho, l’aubergiste sur la servante, et ils y 
allaient si fort et si vite qu’ils pouvaient à peine respirer. Pour couronner 
le tout, la lampe de l’aubergiste s’éteignit ; comme on n’y voyait rien, les 
coups pleuvaient au hasard et si violemment que, là où ils tombaient, ils ne 
faisaient pas de quartier.

C’est presque du dessin animé, n’est-ce pas ?

PIERRE SENGES
Il y a une certaine violence quand même, surtout dans la première partie 

de Don Quichotte. C’est vrai pour certains lecteurs en tout cas, je ne sais 
pas si vous avez la même lecture. Pour Nabokov notamment, qui n’a pas 
complètement su apprécier cette œuvre... Mais peut-être que les Russes 
ont un problème avec le Quichotte : Dostoïevski trouvait que c’était le 
livre le plus triste du monde. Nabokov considérait Don Quichotte comme 
une encyclopédie de la violence. Sans aller jusque-là, il est quand même 
vrai qu’on y trouve des scènes de torture, des scènes de grande violence. 
Comment la traduction transmet cette violence à un lecteur d’aujourd’hui ? 
Est-ce que c’est de la violence Tex Avery, est-ce que c’est de la violence 
Charlie Chaplin... ?

ALINE SCHULMAN
Plutôt Chaplin. C’est une violence, je ne dirai pas bon enfant, mais qui, 

en apparence tout au moins, finit toujours par s’arranger. Quelle que soit 
la cruauté avec laquelle on les traite, don Quichotte et Sancho s’épaulent 
l’un l’autre, se consolent l’un l’autre, sauf pendant les quelques chapitres 
où Sancho va gouverner son « archipel ». Cette violence permanente, sous-
jacente, elle est moins dans les actes commis par les agresseurs de don 
Quichotte et de Sancho que dans la société qui les y autorise. Et c’est pour-
quoi traduire l’humour et le rire dans le roman de Cervantès, c’est... ma 
formulation est très maladroite : c’est traduire le pouvoir d’un homme sans 
pouvoir contre le pouvoir, quand ce pouvoir est absolu.

PIERRE SENGES
Oui, le rapport de force est permanent dans le Quichotte.
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ALINE SCHULMAN
Avant de terminer, j’aurais souhaité vous lire un court extrait, dans lequel 

don Quichotte n’est plus caricatural, mais bouleversant, exemplaire.

PIERRE SENGES
Juste une petite parenthèse sur cette question des rapports de force parce 

que je trouve qu’elle s’illustre très bien dans l’usage que fait Cervantès, 
surtout dans la deuxième partie, du thème de l’hallucination. Dans la 
première partie, c’est une situation caractérisée par la scène des moulins : 
don Quichotte a une hallucination. Dans la deuxième partie, tout se 
complique, et pour le lecteur aussi tout se complique, les personnages se 
jouent de don Quichotte, la situation se renverse... Don Quichotte a raison 
d’affirmer voir des mirages, parce qu’on met en scène ces hallucinations 
pour le berner, et souvent ces mises en scène à ses dépens sont, encore 
une fois, une violence qui n’est pas forcément physique, mais qui est une 
violence de classe. Un couple de personnages fameux, duc et duchesse, 
accueillent don Quichotte parce qu’ils ont lu la première partie, ils savent 
quel genre d’homme est don Quichotte – c’est un jeu très savant sur le livre 
à l’intérieur du livre –, mais ils l’accueillent comme le personnage don 
Quichotte, ils veulent profiter de cette marionnette, se payer une tranche de 
bon rire, mais c’est une tranche assez cruelle.

ALINE SCHULMAN
Oui, mais cette cruauté est tempérée et presque annulée par une petite 

phrase qui sauve la mise, dans laquelle le narrateur se permet l’hypothèse 
que le duc et la duchesse devaient être encore plus stupides que don 
Quichotte et Sancho, puisqu’ils prenaient tant plaisir à rire de ces deux 
pauvres fous. Et il y a encore une autre de ces petites phrases, au tout début 
des trente chapitres que don Quichotte et Sancho passeront chez le duc et la 
duchesse, et qui vient bousculer, et même bouleverser notre perception du 
personnage don Quichotte : « Ce fut le premier jour de sa vie où il se crut 
et se prit pour un chevalier errant véritable, et non imaginaire, puisqu’il se 
voyait traité comme il avait lu qu’on traitait ces chevaliers dans le temps. » 
Il faut presque savoir lire entre les lignes pour recevoir ce message-là. Car 
le texte entier est « enduit », en permanence, de caricature et de parodie.

PIERRE SENGES
Encore une fois on a affaire à ce jeu où un personnage dit une chose et 

son contraire, la vérité se situant dans les silences dont vous avez très très 
bien parlé tout à l’heure. C’est aussi très émouvant, surtout dans la deuxième 
partie, quand don Quichotte sort de sa folie. Il s’agit toujours d’une folie 
très complexe, mais on le considère d’un seul coup comme quelqu’un de 
très sage. On devine qu’il comprend ce qui lui arrive... non ?
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ALINE SCHULMAN
Vous parlez du moment de sa mort ? C’est lui-même, alors, qui se dit 

guéri et redevenu Alonso Quijano le Bon.

PIERRE SENGES
Pas forcément de la mort, aussi de la conscience de son état, quand il...

ALINE SCHULMAN
De retour chez lui, à l’avant-dernier chapitre de la seconde partie, il 

renonce à ses idées chevaleresques et « forme le projet de se faire berger », 
c’est-à-dire d’imiter un autre genre littéraire très en vogue : le roman pastoral. 
Mais il meurt sans en avoir le temps, et dans la paix du Seigneur, comme 
on le voulait alors.

PIERRE SENGES
Déjà dans la première partie, don Quichotte dit à Sancho Panza qui 

s’éloigne : moi, pendant ce temps, je vais faire deux ou trois folies, je vais 
me mettre tout nu, je vais me pendre aux arbres ; je tiens tellement à être 
un chevalier que je veux imiter Roland, qui lui-même était fou. Il y a là une 
espèce de logique de la folie, à la fois drôle et poignante.

ALINE SCHULMAN
Exactement. Drôle parce que parodique, et poignante parce que don 

Quichotte est prêt à y laisser sa vie, même s’il sait qu’il se joue à lui-même 
la comédie. Et c’est là sa grandeur. Il n’est pas un chevalier. Il n’est pas 
fou. Il n’est qu’un malheureux hidalgo qui n’a pas un sou.

PIERRE SENGES
Oui. La question du pouvoir se traduit aussi par cette question de 

l’argent. À un moment donné quelqu’un, je ne sais plus si c’est Quichotte 
ou Panza, dit : « Il y a deux sortes de familles dans le monde, celles qui 
ont de l’argent et celles qui n’en ont pas. » C’est à la fois le bon sens à la 
Sancho Panza, mais c’est aussi très vrai.

ALINE SCHULMAN
N’oubliez pas que Cervantès a tiré le diable par la queue jusqu’à la fin 

de sa vie, malgré le succès foudroyant de son livre, qui a beaucoup enrichi 
ses éditeurs. Il a même fait de la prison à deux reprises pour certaines mal-
versations dans sa charge de collecteur d’impôts.

Puis-je vous lire ce petit passage...

PIERRE SENGES
Oui, oui, avec plaisir.
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ALINE SCHULMAN
Don Quichotte est donc chez le duc et la duchesse, et là, il y a un prêtre, 

le prêtre de service, qui invective don Quichotte : « Pauvre prétentieux, 
qui vous a mis dans la tête que vous êtes chevalier errant », etc. Et voici la 
réponse de don Quichotte :

Me direz-vous au moins, monsieur, laquelle de mes extravagances 
vous autorise à me critiquer et à me condamner comme vous le faites, à 
m’ordonner de rentrer chez moi pour prendre soin de ma femme et de mes 
enfants sans même vous préoccuper de savoir s’ils existent. Ainsi, le 
premier venu qui a appris quelques rudiments dans un misérable séminaire 
et ne connaît du monde que ce qu’en contiennent vingt ou trente lieues à 
la ronde, peut s’introduire dans une maison pour en gouverner le maître et 
s’aviser, par la même occasion, de corriger les règles de la chevalerie et de 
médire des chevaliers errants ?

Serait-ce donc se lancer dans une vaine entreprise ou perdre son temps 
que de le passer à courir les routes en y cherchant non pas les plaisirs de 
ce monde, mais les épreuves par lesquelles les hommes de bien atteignent 
à l’immortalité ? Si j’étais traité de sot par des chevaliers, par des hommes 
d’illustre naissance, par de grands seigneurs, je le ressentirais comme une 
offense irréparable ; mais que les pédants me considèrent comme tel, eux 
qui n’ont jamais fait un pas sur le sentier de la chevalerie, je m’en moque : 
chevalier je suis, et chevalier je mourrai, s’il plaît à Dieu. Il y en a qui 
choisissent la voie spacieuse de l’ambition et de l’orgueil, d’autres celle 
de l’adulation servile, d’autres encore empruntent la route de l’hypocrisie 
trompeuse, et quelques-uns le chemin de la véritable religion. Quant à moi, 
guidé par mon étoile, je m’aventure sur l’étroit sentier de la chevalerie 
errante, où l’on méprise l’argent mais non l’honneur. J’ai vengé des 
offenses, redressé des torts, châtié des insolents, vaincu des géants et abattu 
des monstres. Et si je suis amoureux, c’est seulement parce qu’un chevalier 
errant ne peut se dispenser de l’être ; mais je reste un amant platonique 
et continent. Je n’ai d’autre but que de faire le bien à tous et de ne jamais 
nuire à personne.

Bien envoyé, n’est-ce pas ?

PIERRE SENGES
Merci. (Applaudissements.) Je ne sais pas si on nous autorise quelques 

minutes pour des questions dans la salle. Une ou deux questions. Après une 
lecture pareille, il est difficile de rebondir.

VOIX 1
Je n’ai lu que le tome 1 du Don Quichotte, et j’ai arrêté, justement, parce 

que je trouvais que c’était extrêmement cruel et j’avais l’impression que 
Cervantès était (inaudible). Et là, avec ce que vous disiez, on n’a pas du 
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tout cette impression. Comme les deux tomes ont été écrits à dix ans 
d’intervalle, est-ce qu’il y a des différences de tons ? Est-ce que Cervantès a 
changé d’attitude par rapport à ses personnages ? Est-ce que vous les voyez 
vraiment comme une même œuvre ou comme deux parties bien distinctes ?

ALINE SCHULMAN
Vous posez une excellente question. C’est une même œuvre. Mais entre 

les deux parties, il y a dix années d’intervalle, comme vous venez de le 
rappeler, 1605 pour la première, 1615 pour la seconde. Il y a, en 1614, la 
parution d’un Don Quichotte écrit par un certain Avellaneda, dont on ignore 
encore aujourd’hui de qui il s’agissait, qui reprend les mêmes personnages 
que ceux de Cervantès en forçant sur la caricature, et qui connaîtra un 
franc succès ; et dont Cervantès devra se démarquer autant que possible. 
Il y a l’expulsion des Morisques en 1609, ressentie comme un véritable 
cataclysme dans l’Espagne de l’époque, dont il sera si longuement question 
dans le texte. Mais, par-dessus tout, il y a un autre Cervantès, de dix ans 
plus âgé, et qui mourra à peine un an plus tard, en avril 1616. C’est un peu 
comme si on comparait les sketchs de Charlot débutant avec le Charlie 
Chaplin des Lumières de la ville ou des Feux de la rampe. Autant dans la 
première partie, don Quichotte n’est que caricature et ne doit ses déboires 
qu’à lui-même, autant dans la seconde, son attitude et sa personnalité sont 
beaucoup plus nuancées. Il y a des passages, comme celui que je viens de 
vous lire où sa profession de foi n’est pas celle d’un fou, mais d’un sage ; il 
y a ces petites phrases où Cervantès soulève le voile de sa propre supercherie, 
et donne ses personnages pour ce qu’ils sont. Et puis, ce n’est plus don 
Quichotte qui va vers les aventures, ce sont les autres qui les provoquent, 
plus ridicules et humiliantes à mesure que se déroule le roman. N’est-ce 
pas cela que vous avez vu ? Du coup, don Quichotte devient le jouet des 
imbéciles, qui profitent de sa crédulité : il n’est plus le pourfendeur 
caricatural, mais la victime d’une certaine société. C’est ce qui donne, il 
me semble, à cette seconde partie sa qualité dramatique et critique, malgré 
le comique permanent de situation et de dialogue. Vous pouvez donc vous 
y plonger sans crainte.

VOIX 1
J’avais l’impression que dans la première partie, le lecteur est presque 

comme le duc et la duchesse de la seconde partie, c’est-à-dire que j’avais 
l’impression qu’on me poussait à rire de don Quichotte et à être au-dessus 
de lui. Alors que dans la seconde partie, on a le sentiment d’être avec lui et 
ça change énormément de choses ; ça me parle davantage.
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ALINE SCHULMAN
Mais oui, c’est tout à fait ça ! Bravo. C’est vous que j’applaudis.

PIERRE SENGES
Eh bien, merci Aline. 
(Applaudissements.)
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LE COMIQUE ET L’HUMOUR1

par Hervé Le Tellier 

Bonjour. Je ne vais pas commencer trop en retard parce que je crois que 
le programme est plutôt serré et que je n’ai qu’une heure. C’est beaucoup. 
Si j’ai fini assez tôt, c’est-à-dire, une dizaine de minutes avant la fin de ce 
qui m’est imparti, j’espère qu’on aura un échange. Et si malheureusement 
je suis aussi long que je crains de l’être, il n’y en aura pas. Voilà.

Je voudrais commencer par remercier Santiago et Jörn qui m’ont invité 
à faire cette conférence sur la traduction de l’humour. J’avais une traduction 
sur l’humour et je me suis rendu compte que la question de la traduction 
de l’humour était beaucoup plus complexe que ce que je croyais, même si 
je m’y attendais un peu. Ça me fait toujours penser, faire des conférences 
sur l’humour, à des situations comme dans le dessin de Wolinski, où un 
homme entre chez lui, et sa femme, qui l’attend, lui dit : « Étonnez-moi, 
Georges ! » Elle attend beaucoup et elle est forcément déçue. C’est vers ça 
que l’on va. Et entre deux diapos, j’ai prévu de vous présenter une grenouille, 
qui correspond à celle de Mark Twain, puisque, comme chacun sait, quand 
on parle de l’humour et qu’on veut l’expliquer, c’est comme de disséquer 
une grenouille... à la fin, elle est morte. Cette phrase est connue, mais je 
l’aime bien. Voilà, et à la fin je vous présenterai une grenouille morte pour 
montrer que j’ai parfaitement atteint mon objectif.

Je vais commencer par un sms qui date d’hier et qui est un échange 
avec une amie. Je lui dis : « J’espère que tu seras à Arles », et elle répond : 
« Non, je n’y serai pas, mais j’adore Arles. » Moi : « Donc, l’Arlésienne 
parfaite. » Tiens, voilà un truc intraduisible. Et effectivement, je pense que 
non seulement c’est intraduisible, mais que même pour vous, l’Arlésienne 
n’évoque rien. C’est une nouvelle d’Alphonse Daudet dans laquelle 
l’Arlésienne, dont on parle beaucoup, est toujours absente. À cause d’elle, 
un homme se suicide, mais elle est absente – je crois même qu’un opéra 
en a été tiré. Bon, tout ceci n’est pas l’introduction. Voici l’introduction 
(vidéo) :

1. Les transcriptions des extraits vidéo sont généralement celles des sous-titres. 
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... Cet homme est Ernest Scribbler, auteur de blagues. Dans un instant, 
il aura écrit la blague la plus drôle au monde et à la suite de ça, il mourra 
de rire.

Il meurt. Voici la suite de l’histoire, qui a un rapport direct avec la 
question de la traduction (vidéo) :

Durant toute la durée de l’hiver de 1943, des traducteurs travaillant dans 
des conditions antiblague tentèrent de produire une version allemande de 
la blague. Ils traduisaient chacun un mot, pour plus de sécurité. L’un d’eux 
vit deux mots et dut rester alité plusieurs semaines. À part cet incident, tout 
alla assez vite et, dès janvier, nous avions la blague sous une forme que nos 
hommes ne pouvaient pas comprendre, mais les Allemands, si.

Alors, le 8 juillet 1944, la blague commence à être racontée dans les 
Ardennes.

Escadron, sortez la blague. Escadron, racontez la blague.
Le succès fut phénoménal, 60 000 fois plus dévastatrice que la blague 

anglaise d’avant-guerre, Hitler ne parviendrait pas à l’égaler.
Mon chien n’a pas de nez ! Comment sent-il ? Très mauvais.
Au combat, elle était mortelle.

C’est la règle absolue : toujours commencer une conférence sur 
l’humour avec Hitler, comme ça le point Godwin est atteint. Vous le savez, 
la meilleure blague d’avant-guerre, c’est Neville Chamberlain qui présente 
les accords de Munich... Alors pour ceux qui veulent connaître la fin du 
sketch, la blague est enterrée sous un monument sur lequel est inscrit : 
« À la blague inconnue ».

Je vous présenterai plusieurs extraits vidéo, car la question de la traduction 
soulève aussi celle de la traduction des textes dits et des sous-titres. Je 
parlerai de la littérature et de l’humour, aussi. Et je vais commencer par 
une définition. 

Pour la littérature, ça va être rapide, je la définirai simplement comme 
un acte volontaire d’écriture à but non pratique. Ça élimine les modes 
d’emploi, sauf La Vie, mode d’emploi. Ça élimine les recettes de cuisine, 
sauf peut-être La Cuisine cannibale de Topor. Ça élimine aussi toute une 
série de choses, les horaires de trains... 

Définir l’humour, c’est plus compliqué ; c’est ce que Daninos, je crois, 
appelait le « calvaire des définisseurs ». Mais avant de parler de l’humour, 
je parlerai du rire, du comique et du satirique. L’humour, c’est un homme 
qui s’appelle Robert Escarpit qui, je crois bien, a fait un « Que sais-je ? » 
sur l’humour – je suis même sûr qu’il a fait un « Que sais-je ? » sur l’hu-
mour – et qui tenait un billet quotidien dans Le Monde, ce que j’ai eu le 
privilège de faire moi aussi pendant quinze ans. Et dans son livre sur l’hu-
mour, il disait que c’était d’abord un art d’exister. C’est un peu de cela, 
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que l’on va parler, et on verra comment ça évolue au cours des xixe et xxe 

siècles, où l’humour passera de la satire et du comique à une notion plus 
existentielle.

Le rire, comme vous le savez, est le propre de l’homme. Enfin, pas tout 
à fait, puisque les bonobos, qui sont de magnifiques chimpanzés, savent 
rire. Disons que la théorisation du rire, en tant que telle, date pour nous, 
positivistes cartésiens, de Bergson, qui le définit comme une forme qui est 
toujours aux dépens d’un tiers. Vous avez pu voir hier une conférence dans 
laquelle un homme courait et tombait – je n’ai malheureusement pas pu y 
assister –, et c’est une assez bonne définition de cette situation. Voici un 
extrait du Petit Nicolas :

Monsieur Bordenave avait l’air vraiment fâché et il est venu en courant 
vers nous, mais il n’est pas arrivé, parce qu’il a glissé sur le sandwich à la 
confiture d’Alceste.

Il y a là quelque chose que l’on observe assez souvent dans la fonction 
du rire : on assiste à la modification d’une position. On passe de la raideur 
absolue d’un personnage à une sorte de brisure de cette raideur, et on en rit. 

En parlant d’Alceste... un autre personnage de la littérature française 
porte le même nom : le misanthrope. Lui aussi, il est extrêmement raide, 
mais sa rigidité n’est pas physique, c’est une rigidité morale, une rigidité 
psychologique, une inflexibilité. Et s’il est comique, c’est parce qu’il est 
réactionnaire – réactionnaire n’étant pas forcément une notion négative –, 
il est réactionnaire par rapport à l’évolution des mœurs dans une société 
qui pouvait être parfaitement conçue comme ridicule. Ce qui explique 
d’ailleurs pourquoi Jean-Jacques Rousseau n’aime pas du tout Le Misan-
thrope de Molière. Il considère que c’est, au contraire, un personnage positif, 
un homme de bien, qui déteste les mœurs de son époque et la méchanceté 
de ses contemporains. On voit que cette position, celle du rire rejet, perçu 
comme spontané parce qu’il vient d’une humiliation, n’est pas forcément, 
disons, acceptable. Elle peut même être considérée comme répréhensible, 
puisqu’on rit de quelqu’un qui est en situation de faiblesse, ce qui n’est pas 
très joli. Et les rigoristes chrétiens, comme Thomas Hobbes – mais pas que 
lui – sont des sortes de pères sévères qui, à un moment donné, confrontés 
à l’évolution du rire dans la société, la rejettent et la détestent. Baudelaire 
lui-même, dans le poème L’Albatros – Baudelaire, qui n’est pas un grand 
jouisseur, il faut bien le dire, qui n’est pas un grand rigolo... c’est un grand 
poète, je ne le conteste pas, mais du strict point de vue du type à fréquenter 
tous les soirs, ça ne devait pas être un idéal –, quand il écrit « Lui, naguère 
si beau, qu’il est comique et laid », il s’agit d’un comique de ridicule et 
d’un comique d’humiliation, puisque les hommes d’équipage le moquent. 
Le raisonnement de Bergson est donc relativement moderne, dans le sens 
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où, dans sa philosophie du rire, il lui offre une liberté. Ce qui s’oppose 
au positivisme de Comte à la même époque, puisque dire que le rire est 
positif, cela veut dire que c’est une source de liberté : la vie est considérée 
comme une source permanente qui jaillit, et le rire intervient comme une 
rupture positive dans ce jaillissement. C’est même une vertu cardinale, et 
qui exige ce qu’il va appeler une « anesthésie du cœur ». Quand quelqu’un 
tombe et que l’on rit, on n’est pas très sympa, mais cette anesthésie est 
perçue comme quelque chose de positif, puisque, justement, elle vient nous 
couper de la sensibilité. 

Le rire n’est pas civilisé, le rire n’est pas moral. Et c’est très bien qu’il 
ne soit ni civilisé, ni moral. À commencer par le satirique et le comique – le 
comique pur que vous connaissez, la farce, le burlesque, où l’on se moque 
de quelqu’un, où c’est clairement l’attaque au faciès. Vous trouvez ça dans 
quasiment toutes les pièces d’Aristophane, dans les pièces de Molière, et je 
vous donne un tout petit exemple, également, tiré du Petit Nicolas :

Papa et monsieur Blédurt ont tiré au sort et c’est monsieur Blédurt qui 
est parti le premier. Comme c’est vrai qu’il est assez gros, on ne voyait 
presque pas le vélo et les gens qui passaient dans la rue se retournaient en 
rigolant pour le regarder, monsieur Blédurt.

Là, c’est clairement une moquerie. Ça n’est pas grave de se moquer : 
c’est un peu ce que raconte la chose. 

La satire est une deuxième forme, où l’on se moque de la société telle 
qu’elle est. C’est Horace, c’est Molière forcément, et ça va être aussi Le 
Dictateur de Chaplin, ou encore Borat de Sacha Baron Cohen.

Quant au basculement vers l’humour, il s’opère au xixe siècle, lorsque 
la bourgeoisie émerge comme classe dominante. Et la bourgeoisie déteste 
le rire, qu’elle considère comme vulgaire. Elle se presse aux opérettes 
d’Offenbach, elle va voir Courteline, mais elle ne considère pas ces uni-
vers comme dignes. À cette époque, il n’y a pas de considération pour la 
drôlerie. Même si on en trouve chez Hugo, même si Balzac n’hésite pas 
à être drôle, ce n’est pas cela qui les caractérise. Il y a un auteur du xixe, 
fondateur du rire moderne, qui n’est pas enseigné : Alphonse Allais. Il 
est toujours considéré comme indigne de l’être, alors qu’il a inventé des 
choses absolument extraordinaires. Je vous conseille de lire le « 1001 
nuits » de François Caradec, et plus particulièrement la nouvelle Les 
Templiers – dont je ne parlerai pas, parce qu’elle ne pose pas de problèmes 
de traduction –, et vous verrez à quel point elle est fondatrice du rire que 
l’on peut appeler « moderne ». Mais si la bourgeoisie, fondamentalement, 
déteste rire, c’est qu’elle déteste le corps en général. C’est dans la conti-
nuité d’un Thomas Hobbes et autres pères sévères, comme je le disais. Elle 
déteste le corps, et en détestant le corps, elle déteste forcément tout ce qui 
est lié au corps, tout ce qui est lié à l’expression des sudations, donc litté-
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ralement : de l’humeur. Elle déteste le corps, qui est un corps qui va jouir, 
qui va rire, qui va bouger. Et il y a une même détestation et un même rejet 
de tout ce qui va toucher à la littérature érotique, à la littérature fantastique, 
à la littérature qui fait peur, celle qui fait se dresser les poils, en gros. Et le 
rire fait partie de ce rejet.

Puis, peu à peu, le rire devient le rire que l’on connaît : le rire qui se 
rit aussi de lui-même. Il y a une très jolie phrase d’Otto Julius Bierbaum...
Je vais la lire en allemand puisque je sais lire l’allemand... : « Humor ist, 
wenn man trotzdem lacht », « L’humour c’est quand on rit quand même ». 
C’est une très jolie définition de ce qui se passe alors. Il y a une sorte de 
tristesse à rire, mais cette tristesse à rire est une tristesse intéressante, c’est 
une tristesse qui va nous apporter quelque chose, puisque d’un seul coup 
on va se mettre dans le tableau. Et ça se produit au xixe siècle. On trouve 
déjà ça chez Martial, c’est vrai, mais cette systématisation de la capacité 
que l’on a à se projeter dans le tableau est nouvelle. Jules Renard a une 
jolie phrase, lui aussi, pour définir l’humour et l’humoriste : « L’humoriste, 
c’est quelqu’un qui est de bonne mauvaise humeur. » Quelqu’un qui voit 
dans le monde des raisons à la fois de se réjouir et de se mettre en colère. 
Et cette alliance des deux, qui est ancienne, ne se formalise vraiment qu’à 
cette période-là. C’est une sorte de triomphe du moi, et en même temps une 
sorte de négation du même moi. Pour illustrer ceci, j’ai un autre exemple 
tiré du Petit Nicolas. (Je n’ai qu’un livre chez moi, c’est celui-là, et il me 
sert à tout. C’est ma Bible.)

« Si tu ne veux pas rester en retenue, Agnan, a crié la maîtresse, je 
te prierais de garder tes réflexions pour toi ! » Agnan s’est mis à pleurer. 
« Vilain cafard ! » a crié quelqu’un, mais la maîtresse n’a pas su qui c’était, 
sinon, j’aurais été puni [...].

Ce qui est évidemment neuf dans cette affaire, c’est la complicité qui 
s’établit avec le lecteur. Même si on avait déjà ça bien avant, par exemple 
chez Allais (vous lirez Les Templiers...), dans Le Petit Nicolas, c’est assez 
présent. 

Cette désespérance de l’humour, qui rit de tout, qui trace du monde un 
portrait où il s’inclut, c’est assez nouveau. Et « de bonne mauvaise hu-
meur », ça dit quelque chose. Ça dit que l’impuissance et la distance pour-
raient construire un homme qui va soit tout droit en prison, soit à la folie. Or, 
l’humour permet d’aller ni vers la prison, ni vers la folie, puisqu’il y a une 
sorte d’empathie, ce qui est nouveau, et c’est ce que dit assez joliment Horace 
Walpole – qui est un bon auteur, comme dirait l’autre –, « Le monde est 
une comédie pour ceux qui pensent et une tragédie pour ceux qui sentent ». 
Il ajoute : « C’est pour ça que Démocrite rit et qu’Héraclite pleure. »

Cette idée est assez forte, celle que l’homme qui fait de l’humour propose 
de penser pour que sentir soit moins douloureux. C’est l’idée générale de 
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l’humoriste, c’est l’idée que l’on passe d’un moment de sensation à un 
moment de réflexion, qui permet de dépasser la douleur du monde. Et cet 
humour n’impose pas d’exclure hors du champ le comique, puisque, même 
s’il y a de la tragédie, cela reste une tragédie comique. Le xxe siècle va 
devenir le lieu de cette interpénétration du tragique et du comique. C’est 
bien sûr annoncé par Flaubert, c’est annoncé par Ambrose Bierce, entre 
autres, mais c’est à partir du xxe siècle que la littérature humoristique aura 
droit de cité, avec des gens comme Camille, des auteurs comme Pierre 
Dac... Sans parler de Vian, – qui a été longtemps rejeté par l’Académie 
et est maintenant en « Pléiade », ce qui lui donne quand même sa dignité.

Néanmoins, s’il y a cette pénétration du rire et de l’humour dans la 
littérature, il ne faut pas oublier que cette notion d’humour littéraire est 
toujours relativement mal vue. Encore maintenant, on a des auteurs assez 
dignes qui considèrent que l’humour n’a pas sa place dans la littérature. 
Je pense à Tahar Ben Jelloun, selon qui la poésie ne peut pas se permettre 
l’humour. Je l’ai entendu le dire à plusieurs reprises. Ça m’étonne, parce 
que je sais qu’il aime beaucoup Mahmoud Darwish, et il y a de l’humour 
chez Mahmoud Darwish ; il s’en revendique, d’ailleurs.

L’humour, c’est un peu plus qu’une distance, c’est aussi une perturba-
tion, et cette perturbation – et là vous voyez que je me dirige tout doucement 
vers la langue –, c’est une perturbation de la langue. La forme que prend 
l’humour, dans la langue, est celle de la syllepse. Vous savez, ce sont des 
règles grammaticales qui jouent contre le sens figuré et concret d’un mot. 
L’humour, c’est une sorte de syllepse généralisée où quelque chose vient 
perturber la notion même de compréhension du mot.

Quand il définit le vice, Freud prend l’exemple du condamné à mort qui 
se lève le matin. On vient de le réveiller, et on lui dit : « C’est l’heure. » 
Il se lève, il se cogne la tête contre le chambranle de sa paillasse et il fait : 
« La journée commence mal. » Cette histoire peut se traduire dans toutes 
les langues, mais il faut que cette notion de distance soit présente dans la 
langue en général pour l’exprimer.

Je pense aussi à Camille, qui perd une jambe pendant la guerre et dit : 
« C’est bon, je n’ai plus qu’un pied dans la tombe. » Ça aussi, ça n’est 
traduisible que si l’expression existe dans la langue.

Je voulais piquer sur le site de l’ina un moment de rencontre entre 
Claude Hagège et Raymond Devos chez Pivot, il y a des années, où ils se 
lamentent parce que l’humour n’est pas traduisible. Et c’est vrai que ça ne 
l’est pas toujours.

« Et je conclus par la formule habituelle, monsieur Cambronne ? » Là, 
on voit que le problème est culturel : pour nous, le « mot de Cambronne », 
c’est clair. Mais on aura du mal à restituer l’humour de cette blague en 
hindi ou en chinois.

Je présenterai aussi quelques petites blagues de mon ami Étienne 
Lécroart – il faut toujours présenter les amis.
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Je ne sais pas si vous connaissez le linguiste Leo Hickey. Je voulais 
retrouver son texte dans un moteur de recherche, et j’ai découvert que 
c’était le nom d’un pédophile canadien – et que Leo Hickey est beaucoup 
plus connu comme pédophile que son homonyme, Leo Hickey l’humoriste. 
Après une avalanche de références pédophiliques, j’ai enfin trouvé la 
phrase : « Il est connu que l’humour voyage mal, qu’il a tendance à se faner 
dans le chemin le plus court, arrivant défait, sinon mort, à destination, en 
passant d’une langue à l’autre. »

Évidemment, si on pense que la traduction doit être fidèle aux mots, à 
leur sens, à leur contenu, à leur intention, à l’effet d’un texte, on est mort. 
Il sera difficile de faire passer l’humour à travers le chas de l’aiguille du 
texte. On en perdra la quasi-totalité...

Il est maintenant temps que je vous raconte une blague intraduisible 
qui porte sur la traduction. (Quand on raconte une blague dans une salle 
de deux cents personnes, il y en a au moins cinquante qui la connaissent, 
on sait donc que cinquante ne riront pas. On peut courir le risque que les 
autres ne la connaissent pas. Mais quand ce sont des traducteurs, on peut 
penser qu’ils la connaissent tous. On prend dans ce cas le risque de faire 
rire une personne, à laquelle je demanderai de rire plus fort que toutes les 
autres...) Alors, c’est un type qui veut apprendre l’anglais et trouve les 
tarifs extrêmement chers. Et comme il trouve les tarifs extrêmement chers, 
il fait toutes les petites annonces et finit par trouver un truc à cinq euros de 
l’heure. Il se demande : « Ça vaut vraiment la peine ? » Il appelle, le mec 
lui dit : « Oui, venez à tel endroit. » Le type arrive, il trouve un immeuble 
assez délabré, il monte au cinquième étage. Là, il frappe à la porte, un 
type en chaussettes et une sorte de vieux peignoir ouvre. Il lui dit : « C’est 
quand même pas ici, pour les cours d’anglais ? » Le type le regarde et il 
fait : « If, if, between. » Alors ça, c’est une blague uniquement pour les 
Français, et uniquement pour les Français qui parlent anglais. Bien. C’est 
de l’humour que l’on peut considérer comme de l’humour involontaire. 
C’est l’humour involontaire de Nicolas Sarkozy qui dit « Sorry for the 
time » en montrant les nuages. C’est l’humour d’Emmanuel Macron qui 
dit « Your wife is delicious » au Premier ministre anglais, ce qui laisse 
supposer qu’il l’a goûtée.

Traduire l’humour, c’est difficile. C’est par exemple Rivarol qui croise 
Louis XVI, et Louis XVI lui dit : « Rivarol, faites une plaisanterie à mon 
sujet. » Rivarol lui répond : « Sir, le roi n’est pas un sujet. » Elle est très 
jolie et elle est traduisible dans pas mal de langues. Celle-ci, en revanche, 
non (image) : « Make a pun about yourself. Kant. » Pourtant c’est la même 
blague.

Il y a aussi celle-là, qui n’est pas traduisible, et que j’aime beaucoup 
(image). Un neutron entre dans un bar et dit : « Combien pour une bière ? » 
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Et le barman lui répond : « For you? No charge. » (J’aime beaucoup les 
blagues avec des neutrons, parce qu’il y a toujours des milliards et milliards 
de neutrons quand on parle, donc il y en a forcément un qui rigole quelque 
part.) 

Et parfois, on peut espérer rendre l’humour d’un texte. Ça, c’est une 
autre blague de neutrons (image) : « Damn, I lost an electron! Are you 
sure? I’m positive. » Celle-là est assez traduisible. Il ne faut pas s’en faire, 
si une blague n’est pas traduisible dans toutes les langues. Passer d’un 
texte source à un texte cible, c’est une question de contexte. Il arrive que 
ce soit mieux dans une langue que dans une autre. Voilà (image). « Gobi 
Desert Canoe Club - Club de canoé du désert de Gobi. » Moi je trouve ça 
mieux comme ça, que comme ça. Mais c’est juste parce que l’anglais est 
infiniment plus court et on n’a pas tous ces compléments de nom absurdes.

Il y en a de plus graphiques, compréhensibles dans toutes les langues 
(image). « Et, inutile d’insister, on n’arrivera à rien comme ça. » C’est ce 
qu’on appelle une blague spéciste. Fondamentalement, c’est une blague 
raciste, mais comme il n’y a pas de pingouins dans la salle, il n’y aura pas 
de manifestation de pingouins... Mais on est à la limite du spécisme. Et 
donc, on n’est pas très politiquement correct.

Pour rester dans la bande dessinée – parce que j’aime bien la bande 
dessinée et j’ai beaucoup d’amis qui en font –, je vais vous en montrer une 
dans laquelle l’humour est conservé, mais totalement déplacé. Il s’agit de 
la bande dessinée d’un ami, Rudy Spiessert, Naguère, les étoiles – Space 
Warped en anglais. Elle est aussi traduite dans d’autres langues, mais 
comme je ne sais pas prononcer le néerlandais, je ne me lancerai pas. 
Voici ce que disent les trois cases (image) : « Battons-nous, ô mon ancien 
maître. / D’accord, mais mollo au début, je suis un peu rouillé. En garde ! » 
Traduction : « I am going to get so much revenge on you! » Ça, c’est ce 
que dit le méchant. Enfin, le méchant... celui qui est en noir. C’est un code. 
On le reconnaît, il est assez proche de Dark Vador. Et l’autre lui répond : 
« Seriously? Have you thought on going to a therapist? It’d help. » Le 
texte de la bulle a été remplacé par autre chose, et ça marche quand même. 
On passe d’une situation d’humour – il dit « mollo au début » – à ce qui 
s’approche de ce que les Anglais appellent « anger management », la 
gestion de la colère, là où un thérapeute peut vous aider, si bien que lorsque 
vous vous faites virer de votre boîte, ce n’est pas la faute du patron, mais 
parce que vous vivez mal votre licenciement. Excusez-moi, c’est une 
remarque personnelle sur la lutte des classes aux États-Unis.

Je vais maintenant aborder la question de la traduction littéraire et vous 
présenter deux textes assez compliqués à traduire. Le premier est de Pierre 
Dac : « Le soir tombait. Il tombait bien d’ailleurs et juste à pic pour 
remplacer le jour dont le rapide déclin laissait à penser qu’il ne passerait 
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pas la nuit. » J’aurais pu vous demander de prendre une petite feuille à 
l’entrée et d’essayer de le traduire en anglais... Le deuxième n’est pas mal 
non plus. Je ne sais pas s’il est de Roussel, Hodgood, Carnegie ou Winston 
Churchill... « War is not about who’s right, but who’s left. » 

J’aimerais aussi vous parler d’un auteur que je connais bien, et que 
j’aime bien : Raymond Queneau. Vous savez que Raymond Queneau, et 
en particulier dans Les Fleurs bleues, n’est pas facile à traduire... Il y a 
deux traductions qui m’intéressent : celle de Barbara Wright et celle d’Italo 
Calvino. Elles datent des années 1960. 

Sur le bord du ru voisin campaient deux Huns ; non loin d’eux, un 
Gaulois, Éduen peut-être, trempait audacieusement ses pieds dans l’eau 
courante et fraîche. Sur l’horizon se dessinaient les silhouettes molles de 
Romains fatigués, de Sarrasins de Corinthe, de Francs anciens [Les moins 
de 60 ans ne peuvent pas comprendre], d’Alains seuls. Quelques Normands 
buvaient du calva.

Voici maintenant la traduction d’Italo Calvino. Je ne parle pas italien, 
mais je peux vous dire qu’il y a des blagues, parce que je les ai vues.

Sulle rive del vicino rivo erano accampati un Unno o due ; poco distante 
un Gallo, forse Edueno, immergeva audacemente i piedi nella fresca corrente. 
Si disegnavano all’orizzonte le sagome sfatte di qualche diritto Romano, 
gran Saraceno, vecchio Franco, ignoto Vandalo. I Normanni bevevan calvadòs.

« Deux Huns », « un Unno o due » : pas mal.
« Di qualche diritto Romano » : il remplace les Romains fatigués par 

l’idée de droit romain.
« Gran Saraceno » : c’est le grain de Saraceno.
« Vecchio Franco » : il ne traduit pas, il considère qu’à l’époque, on 

connaît.
« Ignoto Vandalo » remplace « d’Alains seuls », jeu de mots lourd et 

intraduisible...
« Quelques Normands buvaient du calva » : ça ne pose pas de pro-

blème.
C’est moins compliqué en italien qu’en anglais, où on change de famille 

de langues. Là, la traductrice est beaucoup moins à l’aise. Elle case quelques 
jeux de mots, qu’elle traduit littéralement.

On the bank of nearby gully two Huns were camping; quite near them 
a Gaul, a Haeduan, perhaps, was boldly immersing his feet in the fresh, 
running water. On the horizon were outlined the flabby silhouettes of tired 
Romans, nether Norsemen, old Francs and Christmas Carolingians. A few 
Normans were drinking calvados.
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« Romains fatigués » devient « tired Romans ».
« Nether Norsemen, old Francs and Christmas Carolingians » : ça, 

c’est pas mal. Christmas Carol-ingians...

Dans ce roman, il y a aussi un passage où Queneau joue sur l’épuisement 
de la polysémie d’un verbe.

Il ne battit pas sa femme parce que défunte, mais il battit ses filles au 
nombre de trois ; il battit des serviteurs, des servantes, des tapis, quelques 
fers encore chauds, la campagne, monnaie et en fin de compte ses flancs.

Ces expressions existent aussi en italien, sauf « battre ses flancs » qui 
devient « la testa nel muro ». Calvino respecte très bien le sens général.

Picchiò, non la moglie, inquantoché defunta, bensì le figlie, in numero 
di tre ; batté servi, tappeti, qualche ferro ancora caldo, la campagna, 
moneta, e, alla fin fine, la testa nel muro.

Barbara Wright est moins à l’aise, parce que « battre » ne fonctionne 
pas toujours. En italien, on dit picchio, mais en anglais, ce n’est pas facile : 
ce sera beat, puis struck, et pour finir « he cudgelled his brains »...

He didn’t beat his wife, because she was defunct, but he beat his daughters, 
who numbered three ; he beat some men-servants, some maid-servants, 
some carpets, he struck some irons while they were hot, camp, some money, 
and finally he cudgelled his brains.

Je ne connaissais même pas cette expression. L’humour de Queneau 
fonctionne très bien en français, mais pour le traduire, il faudra parfois 
sortir du contexte.

J’ai très peu traduit dans ma vie, mais j’ai traduit un texte que je vais 
vous présenter parce qu’il est court. Il s’agit de Hamlet for Skinheads 
de Richard Curtis – comme ça, je peux dire que j’ai traduit Hamlet. 
Richard Curtis est le scénariste de Quatre mariages et un enterrement et le 
réalisateur de Love Absolutely et de Good Morning England, des comédies 
romantiques anglaises dont je suis particulièrement friand. Je pleure tout 
le temps, et j’aime ça. Hamlet for Skinheads est une réduction de Hamlet, 
mais avec le vocabulaire des skinheads. Ce qui permet à la scène 1 de 
l’acte I d’être relativement courte. Je vous la présente dans son intégralité :

ACT I, SCENE 1 – (The battlements of Elisone Castle) (Enter Hamlet, 
followed by Ghost).

GHOST: Oi! Mush.
HAMLET: Yer?
GHOST: I was fucked!
(Exit Ghost.)
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HAMLET: O fuck.
(Exit Hamlet.)

Voici ma traduction :

ACTE I, SCÈNE 1 – (Les remparts du château d’Elsinore) (Entre 
Hamlet, suivi de Spectre).

LE SPECTRE : Woha ! Putain ! [Parce qu’en français le mot fuck c’est 
très souvent traduit par « putain ».]

HAMLET : Cékoi ?
LE SPECTRE : Je me suis fait niquer !
(Le Spectre sort.)
HAMLET : Woha Putain.
(Hamlet sort.)

Acte I, scène 2 (je ne vous donnerai pas toute la pièce, juste les deux 
premières scènes). Le roi Claudius entre, avec Gertrude et Hamlet, ainsi 
que la cour.

ACT I SCENE 2 - (The Throneroom) (Enter King Claudius, Gertrude, 
Hamlet).

CLAUDIUS : Oi! You, Hamlet, give over!
HAMLET : Fuck off, won’t you?
(Exit Claudius, Gertrude.)
HAMLET (alone) : They could have fucking waited.
(Enter HORATIO.)
HORATIO : Oi! Whatcha cock!
HAMLET : Weeeeeey!
(Exeunt.)

Traduction :

ACTE I SCÈNE 2 - (La salle du Trône) (Entrent le Roi, Claudius, 
Gertrude, Hamlet).

CLAUDIUS : Woha ! Putain, Hamlet, ta gueule !
HAMLET : Nique ta race.
(Claudius, Gertrude sortent.)
CLAUDIUS (seul) : Putain, ils auraient pu m’attendre.
(Entre Horatio.) [alors, je tiens à dire que cette traduction de « Watcha 

cock », j’ai eu du mal à trouver, mais en fait c’est « Salut ma bite ». Enfin, 
il y a d’autres options, comme toujours, mais elle n’est pas mal, elle rend à 
peu près la notion de cock. Et l’autre lui répond « salut », ce qui est finale-
ment l’élément le plus propre de toute la scène.]

HORATIO : Woha ! Salut ma bite !
HAMLET : Salut !
(Ils sortent.)

Ce qui est intéressant, dans ce texte, c’est évidemment la dimension de 
l’adaptation, la grande richesse sémantique du f-word en anglais. D’ailleurs, 
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si vous avez vu Quatre mariages et un enterrement, vous aurez remarqué 
qu’au début du film, le mot fuck est prononcé à peu près dix fois pendant 
les dix premières minutes – ce qui fait de Richard Curtis un grand spécialiste 
de ce mot. Et moi aussi, maintenant. Ce qui m’intéresse aussi, dans la traduc-
tion du mot fuck, c’est la polysémie de ce mot en anglais. Je vous présente 
un petit bout d’une série que vous avez peut-être vue, The Wire. Il y a un 
moment d’anthologie, que je ne vous présente pas dans sa totalité parce 
qu’il dure dix minutes, où le mot fuck apparaît, je pense, soixante-dix fois. 
Voici un court extrait (vidéo) : « Fuck, motherfucker, fuck, fuck fuck fuck. » 
C’est un privilège de pouvoir faire une conférence où quelqu’un dit fuck 
pendant un quart d’heure... 

L’adaptation, c’est aussi la possibilité de restituer l’humour à travers du 
« paratexte » – ce n’est pas le texte lui-même, mais c’est quelque chose qui 
joue quelque chose dans l’humour du texte. Et je donnerai comme exemple 
la traduction en anglais des personnages d’Astérix (image).

Idéfix : Dogmatix. Très bonne idée.
Panoramix : Getafix. C’est assez bien vu également.
Abraracourcix : Vitalstatistix. Oui.
Agecanonix : Geriatrix. Ce n’est pas très sympa pour Agecanonix, mais 

c’est vrai... D’ailleurs, toute la vie j’ai dit Agécanonix, alors que c’est Age-
canonix.

Assurancetourix, le barde : Cacofonix. Bien.
Ordralphalbetix : Epidemmix (américain) Unhygienix (anglais). Ordral-

phalbetix qui, pour rappel, est le poissonnier, connaît deux traductions. 
Epidemmix avec deux m en américain, et Unhygienix en anglais.

Ielosubmarine : Bacteria. Fascinant : Ielosubmarine, la femme d’Ordral-
phalbetix le poissonier, n’est pas traduite par Yellowsubmarine – alors que 
je ne vois pas où est le problème –, mais par Bacteria. C’est pas mal, mais 
on perd le sous-marin, quand même.

Toujours sur la question des patronymes, j’aimerais vous faire écouter 
deux extraits d’un sketch de Rowan Atkinson. Rowan Atkinson, pour ceux 
qui connaissent la bbc, c’est Mister Bean. On le trouve maintenant dans le 
rôle de Maigret sur cette même chaîne. Voici un extrait de No One Called 
Jones. (Vidéo.)

Dans ce sketch, tous les noms sont « No one called Jones ». Tous 
portent des noms invraisemblables, dont un, qui s’appelle « Imaprick ». 
Et il dresse toute une liste. Ça fonctionne extrêmement bien et on pourrait 
le traduire. Fondamentalement, ce qui est intraduisible dans ce sketch, ce 
n’est pas le texte lui-même, mais le professeur. On a du mal à imaginer 
comment un humoriste français pourrait reprendre ce personnage tellement 
anglais, qu’on se représente difficilement dans un autre univers que celui 
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de la Public School ou l’université anglaise extrêmement stricte des 
années 1970-1980. C’est tout à fait culturel, même si la traduction lin-
guistique est parfaitement possible.

Dans cet extrait d’Henri V (acte III, scène 4), Alice fait répéter à 
Katherine, la princesse française qui va épouser Henri V, des mots français. 
Dans le texte original de Shakespeare, tout ce passage est en français, alors 
que dans la version actuelle d’Henri V, il est en anglais. Mais à l’époque de 
Shakespeare, la cour manie très bien le français, et ce genre de blagues est 
compréhensible. Dans ce texte, tout repose sur l’ambiguïté des mots foot et 
count, qui sont forcément le « foutre » et le « con » dans la langue française, 
et perçus comme tels chez Shakespeare. Katherine refuse, donc, de 
prononcer ces deux mots vulgaires qu’on ne peut imaginer dans la bouche 
d’une princesse (image).

KATHERINE : [...] Comment appelez-vous le pied et la robe ?
ALICE : « Le foot », madame, et « le count ».
KATHERINE : « Le foot » et « le count ». Ô Seigneur Dieu ! Ils sont 

mots de son mauvais, corruptible, gros, et impudique, et non pour les 
dames d’honneur d’user. Je ne voudrais prononcer ces mots devant les 
seigneurs de France pour tout le monde. Foh ! « Le foot » et « le count » !

Voici maintenant une séquence des Marx Brothers. (Vidéo.) C’est 
assez formidable parce que je pense qu’un Anglais, aujourd’hui, ne peut 
pas comprendre ce texte, y compris ça (image).

GROUCHO : No need of you reading that because these are duplicates. 
Yeah. Is a duplicate.

CHICO : Duplicates? 
GROUCHO : I say, they’re duplicates. Don’t you know what duplicates 

are?
CHICO : Sure, those five kids up in Canada.
GROUCHO : I wouldn’t know about that. I haven’t been in Canada in 

years.

Chico fait la confusion entre duplicates et quintuplets, des quintuplés. 
Parce qu’en 1934 – et ce film date de 1935 – naissent les premiers quin-
tuplés viables au Canada, les sœurs Dionne. J’ai les prénoms devant moi, 
mais je ne vais pas vous les donner. On peut dire que l’année 1934 est 
consacrée aux quintuplés, on ne parle que d’eux. D’où : « I know what 
duplicates are, those five kids in Canada. » Je ne suis pas sûr que ce soit 
compréhensible aujourd’hui. Le traducteur français, pour les sous-titres, 
fait ce qu’il peut :

GROUCHO : Ce sont des doubles. Vous savez ce que c’est ?
CHICO : Des jumeaux, quoi, comme au Canada.
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GROUCHO : Il y a longtemps que je ne suis pas allé au Canada.

Ce n’est pas si mal. Et, un peu plus loin :

GROUCHO : It says "  The party of the second part shall be known in 
this contract... as the party of the second part."

CHICO : I don’t know about that.
GROUCHO : Now what’s the matter?
CHICO : I don’t like the second party either.
GROUCHO : You should have come to the first party. We didn’t get 

home till around 4 in the morning. I was blind for three days.

Le mot party n’ayant pas le même sens en anglais et en français, le 
traducteur est bien embêté. Il fait ceci :

GROUCHO : Le deuxième en cause dans ce contrat sera dénommé « le 
deuxième en cause ».

CHICO : Je ne sais pas.
GROUCHO : Qu’y a-t-il, maintenant ?
CHICO : Je n’aime pas le deuxième en cause.
GROUCHO : Qui vous dit que lui vous aime ?

Pas mal. Et enfin, ce dernier extrait qui est, à mon avis, le truc le plus 
drôle qui soit dans ce film (vidéo) :

CHICO : Wait. What does this say here?
GROUCHO : That? That’s the usual clause. That’s in every contract. 

That just says, "  If any of the parties participating in this contract are shown 
not to be in their right mind the entire agreement is automatically nullified" .

CHICO : I don’t know.
GROUCHO : It’s all right. That’s in every contract. That’s what the call 

a sanity clause.
CHICO : You can’t fool me. There ain’t no Sanity Claus.

Je pense que vous la connaissiez, mais ça ne fait rien, c’est toujours 
bon de la revoir. Elle est évidemment impossible à traduire, n’est-ce pas ? 
D’abord il faut l’accent italien, et il faut connaître Santa Claus. C’est vrai, 
il n’y a pas de Père Noël. Comment traduire ça... Eh bien :

GROUCHO : C’est une de ces clauses habituelles. « S’il s’avérait que 
l’un des deux contractants ne jouisse pas de ses facultés mentales ce contrat 
serait automatiquement annulé. » C’est rien. Tous les contrats disent ça. 
C’est qu’on appelle une clause « sanitaire ».

CHICO : Je ne suis pas idiot. Il ne s’agit pas de sanitaires.

Ce n’est pas mal. Daniel Levin Becker, notre plus jeune membre de 
l’Oulipo, avait proposé comme traduction : « C’est une clause de santé 
mentale. / Je ne suis pas idiot, il n’y a pas de sainteté mentale ! » C’est 
bien aussi.
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Ceci est une transition vers la dernière partie (il me reste un tout petit 
peu de temps), où il s’agira de me traduire, moi (rires). Parce que Daniel a 
traduit certains de mes textes... 

Il y a un premier texte, extrait des Amnésiques, qui est intraduisible. Les 
amnésiques n’ont rien vécu d’inoubliable, qui est déjà un titre assez com-
pliqué à traduire, a été traduit par les Grecs par : « Tous les champignons 
sont comestibles, certains une fois seulement », ce qui est tout de même 
très éloigné du texte original, mais ce n’est pas grave. Le locuteur, à la 
question « À quoi tu penses ? », répond chaque fois une phrase différente. 
Celle-ci n’est pas d’une élégance folle, mais surtout, elle est intraduisible 
en grec (image) : 

À quoi tu penses ? Je pense que les Q majuscules ont une petite queue, 
alors que les petits q en ont une grande.

Je vais présenter un autre texte extrait d’un livre qui s’appelle Quelques 
mousquetaires. Dans Quelques mousquetaires, on a affaire à un personnage 
qui, en rangeant sa bibliothèque, se rend compte que les livres ont subi un 
déplacement que l’on peut qualifier de numérique, mais dans la langue. 
Par exemple, Le Zéro et l’Infini est devenu L’Unité et l’Infini, Les Trois 
Mousquetaires est devenu Les Quatre Mousquetaires, Mémoires d’une 
jeune fille rangée est devenu Mémoires de deux jeunes filles rangées. 
Sa bibliothèque a donc beaucoup changé, et il devient fou, d’autant 
que lorsqu’il commande une pizza « quatre saisons », il reçoit une « cinq 
saisons ». Et tout commence à délirer comme ça dans sa vie. Vers la fin, le 
langage lui-même qu’il utilise se déplace vers un univers qui n’est plus du 
tout compréhensible par personne. Il s’est remis à lire l’Iliade et l’Ohonzée, 
et vous pouvez imaginer ce qui se passe (image).

Je me suis remis à lire. L’Illiade et l’Ohonzée. J’en suis au moment 
où les Achédeux font le siège de Quatre. Du cent-un, toujours du cent-un. 
Pourquoi tant de haine plus un.

Daniel, qui aime s’imposer des choses compliquées, a décidé de le 
traduire. Il écrit ceci :

Il n’y a pas de façon fidèle et attrayante de traduire l’Ohonzée – c’est-à-
dire l’Odyssée plus un – et de là jusqu’au pont où la femme anglaise discute 
de différents livres et prend une toute nouvelle forme de réflexion person-
nelle. C’était peu orthodoxe et abscons, mais le texte original l’est aussi. 
[Merci.] Les unités opérationnelles de signification ici sont phonétiques et 
non lexicales, et alors pourquoi ne pas devenir fou avec le narrateur ? Et 
alors pourquoi le traduire littéralement ? Pourquoi combattre la contagion 
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selon ses propres termes ? C’est le seul moyen de rester à flot, alors que 
le narrateur s’enfonce de plus en plus dans son jeu de chiffres, et le seul 
moyen de conserver l’esprit d’absurdité savante qui rend l’histoire conta-
gieuse pour ainsi dire au départ.

Daniel prend James Joyce et One Painful Case, traduit en français par 
Un cas douloureux, ou parfois Un cas sensible. (D’ailleurs, dans The 
Dubliners, Les Gens de Dublin, le titre de la nouvelle « The Dead » est 
traduit de deux façons : soit Le Mort, soit Les Morts. C’est un choix.) Et ça 
donne ceci (image) :

I’ve just finished Two Painful Cases, and in a way I feel Mr. Duffy and 
I are two and the same. It sounds asiten, I’m sure: it’s not that I’m having 
third thoughts about my past or fretting over the two that got away – no, 
to me love is a five-letter word. But now I also know what it’s like to be 
minding my own business and to be rattled and upended, all of a sudden, 
by an ex plus one.

Vous voyez, il joue sur tout à fait autre chose.

Alors, j’ai réussi à tenir les délais en accélérant un tout petit peu. Je 
voudrais juste rappeler une anecdote sur la traduction qui est une assez 
bonne conclusion. Peu de temps après avoir quitté son poste, Jimmy 
Carter – dont peut-être on a oublié qu’il a été président des États-Unis, 
mais c’est quand même le cas – a prononcé un discours d’ouverture dans 
une université japonaise. Et comme tous les discours américains, ça 
commence par une blague. La salle éclate de rire à la traduction du 
traducteur japonais, et à la fin, Carter va voir le traducteur et lui dit : 
« Ma blague est marrante, mais je ne pensais pas avoir une telle réaction. 
Comment l’avez-vous traduite ? » Le traducteur lui répond : « Eh bien, 
écoutez, j’ai seulement dit à l’auditoire : “Le président Carter raconte une 
blague, tout le monde doit rire.” »

Voilà. Je vous remercie. (Applaudissements.)
J’ai fini à 15 heures exactement. (Applaudissements.) On a trois 

minutes pour les questions, quatre minutes ? Je sais qu’il faut je libère 
à 15h05.

Eh bien, merci beaucoup. (Applaudissements.)



98

OBSERVATOIRE DE LA TRADUCTION AUTOMATIQUE
AN 01 : DE QUOI S’AGIT-IL ?

Table ronde animée par Jörn Cambreleng,
avec Santiago Artozqui, Jean-Gabriel Ganascia 

et Claire Larsonneur

JÖRN CAMBRELENG
(Vidéo.) Bonjour. Je voulais commencer cette table ronde dédiée à 

l’Observatoire de la traduction automatique par ce petit teaser que nous 
avons fait réaliser par Rodrigue de Ferluc, un vidéaste qui habite Arles, 
et cet hommage à 2001 : l’Odyssée de l’espace, avant de demander à nos 
invités de nous rejoindre sur le plateau. J’appelle Claire Larsonneur. Est-
ce qu’on peut avoir de la lumière sur l’autre partie du plateau ? Merci. 
Voilà, entrée mystérieuse et néanmoins réussie. (Applaudissements.) Puis 
j’appelle Santiago Artozqui. (Applaudissements.) Et enfin j’appelle – et là 
vous allez comprendre la raison de cette mise en scène –, Jean-Gabriel 
Ganascia (il fait son entrée debout sur une monoroue éléctrique, applau-
dissements). Vous voyez que c’est une table ronde extrêmement technique. 
Alors, je vais commencer par me joindre à vous et... vous m’avez pris ma 
place, monsieur Ganascia (rires). Je vais commencer par vous présenter 
les uns et les autres – je suis ravi de vous accueillir tous les trois –, puis je 
présenterai ensuite les étapes de notre rencontre. 

Jean-Gabriel Ganascia, vous êtes informaticien et philosophe, en plus 
d’être acrobate (rires), vous êtes professeur à la Faculté de sciences de 
Sorbonne-Université, vous êtes chercheur au laboratoire d’informatique de 
Paris-6, et vos travaux de recherche portent, entre autres, sur l’apprentissage 
machine, la fusion symbolique des données, l’éthique computationnelle 
et le versant littéraire des humanités numériques. Autant de termes sur 
lesquels vous nous apporterez peut-être quelques lumières lors de notre 
entretien. On a déjà là matière à un débat assez fourni. Vous êtes l’auteur 
de nombreux ouvrages, et je citerai parmi les derniers en date Le Mythe de 
la singularité. Faut-il craindre l’intelligence artificielle ? au Seuil. Vous 
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avez également publié en février dernier, sous le nom de plume de Gabriel 
Naej, le roman intitulé Ce matin, maman a été téléchargée, aux éditions 
Buchet-Chastel, où il est question, si j’ai bien lu, de métempsychose 
numérique. Là encore, un terme intrigant. Et je dirai, pour terminer votre 
portrait, que vous êtes membre du directoire du Mouvement universel pour 
la responsabilité scientifique depuis 2004 et président du Comité d’éthique 
du cnrs depuis 2016. Voilà. Bienvenue. (Applaudissements.)

Claire Larsonneur, vous êtes maître de conférences à l’université 
Paris-8, au département d’études des pays anglophones. Vos recherches se 
situent dans le champ de la traduction, mais aussi de la littérature britan-
nique contemporaine et des humanités numériques, et, je cite, vos travaux 
« portent notamment sur David Mitchell, Ned Beauman, Ian McEwan ou 
Graham Swift et privilégient l’étude des représentations de l’Angleterre 
contemporaine dans son triple rapport à un espace globalisé, à une histoire 
fantasmée et à un imaginaire scientifique ». L’étude des textes littéraires 
s’articule aussi, chez vous, avec une recherche plus théorique sur les variations 
de la notion du sujet à l’heure du numérique. Enfin, en traduction, et c’est 
ce qui nous occupe aujourd’hui, vous vous intéressez aux « problématiques 
émergentes en économie de la traduction et plus précisément à l’impact des 
transferts de technologies vers la communauté des traducteurs » et au « suivi 
des nouveaux outils d’aide à la traduction et des compétences afférentes ». 
Votre exposé nous présentera les aspects économiques de la traduction 
automatique employés dans le domaine de l’édition, et posera la question 
de la pertinence du recours à la post-édition. Vous parlerez également des 
changements à venir dans la pratique pédagogique et vous aborderez, je 
crois, les attendus et l’arrière-plan culturel qui conditionnent la réception 
par les décideurs économiques de ces outils. Enfin, vous aborderez la 
question des limites du recours à la traduction automatique neuronale, en 
essayant de circonscrire, avec nous, ce qui est traduisible ou intraduisible 
par une machine. (Applaudissements.)

Santiago Artozqui, beaucoup de gens ici vous connaissent, mais peut-
être pas tous, et je suis persuadé qu’un bon nombre des premiers ignore 
certaines facettes de votre personnalité, car vous vous déployez dans de 
nombreuses directions. Comme Jean-Gabriel Ganascia, vous avez une 
double formation, scientifique et littéraire. Vous êtes un traducteur plutôt
 expérimenté, une quarantaine d’ouvrages à votre actif, et vous vous êtes 
forgé au fil des ans la réputation d’un spécialiste de textes alambiqués 
contenant des jeux de mots intraduisibles, canins ou non canins – je fais ici 
référence aux poèmes oulipchiens d’André Alexis, un de vos faits d’armes 
notoires. Vos tropismes scientifiques et littéraires convergent dans votre 
activité de membre de l’Outranspo, l’Ouvroir de translation potencial 
(rires) où, en compagnie d’un groupe international de traducteurs, vous 
vous ingéniez à forger des contraintes de traduction créatives. Vous êtes 
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également auteur de deux essais, vous êtes en train d’écrire un roman – je 
me permets ce scoop –, vous êtes directeur général et chroniqueur d’En 
attendant Nadeau, excellente revue littéraire en ligne, fondée par la quasi-
totalité de l’équipe de rédaction de La Quinzaine littéraire il y a quelques 
années, et vous avez enseigné jusqu’à il y a peu à l’université Paris-7 dite 
Charles-V – oui, il y a quelque chose d’un peu ésotérique dans ce 5 à 7 – le 
français pour la traduction. Vous êtes par ailleurs président d’atlas. À ce 
titre, vous vous étonnez sans doute de mon vouvoiement intempestif, étant 
donné que nous nous fréquentons professionnellement et amicalement 
depuis un peu plus de six ans... en nous tutoyant... Peut-être que cela vous 
étonne, peut-être que cela vous inquiète ; soyez rassuré, c’est par courtoisie 
pour nos autres invités et pour notre public que je connais moins que vous. 
Je vais essayer de garder entre nous cette modalité fictive le temps de cette 
table ronde. J’ajoute que l’Observatoire de la traduction automatique vous 
doit beaucoup car vous êtes justement au ca d’atlas l’observateur attentif 
des différents outils technologiques susceptibles de modifier nos pratiques. 
(Applaudissements.)

Comme je vous le disais en préambule, je vais commencer par vous 
faire un exposé des raisons de cet observatoire, de ce qu’il cherche à mettre 
en lumière, puis chacun de nos invités fera également un exposé, et enfin 
nous nous retrouverons tous les quatre autour de cette table pour débattre 
entre nous et avec vous de cas pratiques.

Pour commencer ce tour d’horizon, je me suis demandé comment cette 
question de la traduction automatique est posée dans le débat public, et dans 
la presse. Les premières occurrences apparaissent en 2017. Il y a plusieurs 
articles dans la presse généraliste, vous voyez ici (image) des articles que 
j’ai pu trouver. J’ai extrait pour chaque article quelques exemples illustrant 
le point de vue qui est apporté : tantôt un point de vue qui paraît plutôt 
optimiste, puisque « la traduction est dopée par l’intelligence artificielle », 
et en contrepoint, un point de vue déjà critique puisqu’il est dit que la 
traduction peine encore, qu’il y a encore du chemin à parcourir et enfin, 
plus loin, qu’on est encore loin du compte. On donne la parole à un cher-
cheur, directeur de recherche au cnrs, que vous connaissez peut-être, qui 
dit se méfier des avances trop prometteuses, prenant l’exemple de la langue 
allemande qui est difficile à traduire. Il fait référence à l’apparition de ces 
nouveaux outils de traduction dits neuronaux à partir de 2016 et dans la 
sphère publique vers 2017, qui font passer le « score de qualité » de 25 % 
à 30 %. On a gagné cinq points en un an, là où avant on considérait qu’il 
fallait un an de travail pour gagner un point – la différence est significative, 
même s’il y a du chemin à parcourir avant d’arriver à 100 %. 

Ici, j’ai pris des extraits d’articles parus à partir de 2018, et le point 
de vue est plutôt positif et enthousiaste. Ces citations, et ce n’est pas un 
hasard, sont extraites d’articles parus dans la presse économique, qui voit 
les choses d’un autre œil, et selon laquelle ces outils « révolutionnent » la 
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traduction – je pense que le mot « révolution » est pris au sens positif – en 
s’appuyant sur l’exemple d’un vers d’Hymne de Baudelaire : « À la très 
chère, à la très belle qui remplit mon cœur de clarté », traduit auparavant 
vers l’anglais par « At the very expensive, to the very beautiful who 
fills my heart with clarity » et devenu, grâce au nouveau système, « To the 
very dear, to the very beautiful who fills my heart with clarity ». On passe 
effectivement de expensive à dear, ce qui est un progrès indéniable, et dans 
le même article on trouve un commentaire d’une ingénieure et product 
manager chez Google Translate, qui proclame fièrement : « Nous n’avons 
aucune personne dans notre équipe qui soit un professionnel de la traduction 
ou des langues. » C’est-à-dire qu’elle vante la possibilité de se passer de ce 
personnel, ce qui est vu comme un gain. 

Plus tard, c’était il y a quelques mois, un entretien avec Yann LeCun, 
très connu dans le milieu de la traduction automatique puisqu’il est numéro 2 
chez Facebook, professeur à la nyu et prix Turing 2019 – le prix Turing 
étant, paraît-il, l’équivalent d’un Nobel en informatique. Cet article nous 
projette dans le futur et Yann LeCun est notamment interrogé sur la recon-
naissance faciale. Je cite : à la question « Les réseaux de neurones profonds 
que vous avez contribué à inventer sont particulièrement performants pour 
la reconnaissance faciale qui est en train de se répandre partout, parfois de 
façon inquiétante, qu’est-ce que cela vous inspire ?  », il répond : « C’est 
vrai pour toutes les technologies, les technologies sont neutres, elles 
peuvent être utilisées à des fins bénéfiques ou moins bénéfiques, ce qui 
fait qu’elles seront particulièrement utilisées à des fins bénéfiques, c’est la 
force de nos institutions démocratiques. » Voilà qui peut paraître rassurant, 
ou inquiétant, selon le point de vue où l’on se place. 

D’autres extraits d’articles : un site qui s’appelle Futura Science où 
l’on fait référence à la traduction intégrale en français par un algorithme 
d’un livre écrit sur l’apprentissage profond (Deep Learning). Cette traduc-
tion a été réalisée en douze heures à peine, prouesse largement saluée sur 
les chaînes d’information en continu, sauf qu’on n’a pas toujours mentionné 
le temps de préparation qui a été nécessaire. Je cite : « L’intelligence 
artificielle a réalisé la traduction depuis l’anglais du livre en douze heures 
à peine, et avec une fidélité jusqu’ici jamais atteinte, cet ouvrage de huit 
cents pages est une référence mondiale consacrée à l’apprentissage pro-
fond qui n’avait jamais encore été traduit dans la langue de Molière, une 
très bonne nouvelle. »

Pour ce qui est de Facebook, cité dans l’article qui est à droite, sa 
recherche emprunte un chemin légèrement différent, ne privilégiant pas 
tant la qualité que le nombre de paires de langues. Ils ont choisi de creuser 
le sillon des idiomes plus exotiques pour lesquels il n’existe pratiquement 
pas de textes traduits pouvant servir de référence, comme le népalais, le 
pashtoun, l’urdû, le swahili ou le khmer.
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Enfin, d’autres points de vue qui appellent plutôt à une vigilance critique 
apparaissent. L’Actu IA fait référence à une émission où il est beaucoup 
question du mythe de Babel, avec deux invités, Jean-Louis Dessalles, 
enseignant chercheur à Télécom ParisTech et Heinz Wismann, philosophe ; 
leur débat porte sur cette réémergence du mythe de la langue adamique, la 
langue mère universelle, car de tout temps les hommes ont rêvé de pouvoir 
revenir avant la tour de Babel et communiquer les uns avec les autres. 

Une distinction fondamentale qui, à mon avis, fait partie du débat, est 
pointée par Dimitri Garncarzyk (université de la Sorbonne Nouvelle) dans 
un article de La Tribune : « Impressionnés par les résultats fulgurants de 
l’ia, nous lui prêtons les capacités qu’il faudrait à un être humain pour 
atteindre les mêmes résultats avec la même efficacité, ce faisant nous 
négligeons que l’ia fonctionne d’une manière très différente de la cognition 
humaine et que nous ne pouvons pas prêter aux machines nos propres 
processus mentaux, il faut donc ouvrir la boîte noire et nous y intéresser. » 

C’est ce que nous allons essayer de faire. Une partie de la société accueille 
ces évolutions comme une excellente nouvelle, une autre est plus sceptique 
et peut-être plus critique, et en voit tout de suite les dangers. Je crois qu’il 
est important d’avoir conscience ici, dans cette salle qui serait plutôt a 
priori du côté de l’inquiétude, que beaucoup accueillent cette évolution 
technologique comme prometteuse et comme une bonne nouvelle.

Nous avons choisi de lancer une étude au long cours, sur plusieurs années, 
et de nous intéresser à ce qui manquait dans le débat public, à savoir : 
qu’est-ce qui, au niveau du texte, évolue réellement. Pour ce faire, nous 
avons mis en place une étude diachronique afin de pouvoir comparer 
d’une année sur l’autre les progrès. Cela a été plus long que nous ne l’ima-
ginions ; en décembre dernier, nous pensions avoir déjà établi le corpus, 
mais celui-ci a peu à peu évolué, et aujourd’hui nous n’avons pas encore 
le recul d’une année sur tous les textes. Nous avons donc établi ce corpus, 
que vous pouvez voir sur ce grand tableau.

D’abord, nous avons choisi de nous intéresser aux huit langues com-
munes aux trois logiciels étudiés. Systran traite une trentaine de langues, 
mais DeepL n’en traite que huit. Nous avons pris les trois logiciels suivants : 
Systran, Google Traduction et DeepL. Google Traduction et DeepL, vous 
le verrez, sont de loin les plus performants. Systran est un système qui 
a été pionnier et qui, depuis, a été dépassé par les deux autres. Puis, on 
s’est dit qu’il fallait poser des problèmes littéraires de diverses natures 
aux algorithmes et les confronter à des états historiques de la langue, à 
divers enjeux de traduction, qu’il s’agisse de traduire de la fiction ou de 
la non-fiction, de la poésie ou de la prose. Au fil du temps sont apparus 
d’autres critères pour choisir ces textes : la nécessité d’avoir une version 
de référence, parce que la lecture des textes obtenus est vraiment trop pé-
nible dans certains cas, et c’était vraiment important de pouvoir comparer 
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les résultats pour des langues qu’on ne maîtrise pas, dans la perspective, 
aussi, d’élargir le public de notre étude. Enfin, une volonté de constituer 
un corpus à partir de grands textes de la littérature mondiale pour conférer 
à cette étude une valeur d’exemplarité ; et puis une volonté de ressembler 
autour de cette étude des traducteurs vivants susceptibles d’être sollicités, 
un jour ou l’autre, pour parler de leur travail. 

Voici le corpus plus en détail : pour l’allemand, nous avons choisi La 
Marquise d’O... de Kleist, comme version de référence nous avons pris la 
traduction de Pierre Deshusses ; Das Urteil de Kafka, souvent traduit par 
Le Verdict, mais ici, dans la dernière traduction de Jean-Pierre Lefebvre, par 
La Sentence ; Elfriede Jelinek, La Pianiste dans la traduction de Yasmin 
Hoffmann et Maryvonne Litaize ; le Faust de Goethe, dans la traduction 
de Jean Lacoste, puis un texte d’Adorno, Philosophie de la musique, un 
texte sur Beethoven qui est en cours de traduction par Sacha Zilberfarb. 
Pour l’anglais, Daniel Defoe, Robinson Crusoé... Steinbeck, Les Raisins 
de la colère, Alice Munro, le Sonnet 30 de Shakespeare, pour lesquels 
nous avons choisi une traduction ancienne – peut-être que les traducteurs 
contemporains le regretteront, mais l’idée était aussi d’avoir un élément de 
référence qui prenne en compte toutes les contraintes, ici une traduction 
rimée et dans un mètre régulier ; et enfin David Foster Wallace, Considérations 
sur le homard, dans la traduction de Jakuta Alikavazovic. Pour l’espagnol, 
vous voyez que c’est un petit peu corrélé à la programmation des Assises, 
la traduction d’Aline Schulman de Don Quichotte ; les Fictions de Borges ; 
2666 de Bolaño ; Federico García Lorca, Complaintes gitanes ; et un texte 
journalistique de Javier Marías, qui est écrivain mais qui a aussi une 
activité de journaliste, texte qui s’appelle « Castigar lo inexistente ». Pour 
l’italien Machiavel, Le Prince ; Les Princes de Francalanza de Federico 
De Roberto, ensuite Antonio Pennacchi, Canal Mussolini, pour la littérature 
contemporaine ; en poésie, L’Infini de Leopardi et Carlo Ginzburg pour 
la non-fiction. Pour le néerlandais, un texte de Multatuli, Max Havelaar, 
ou Les ventes de café de la compagnie commerciale des Pays-Bas, qui est 
un classique de 1860 ; un classique moderne de Nescio qui s’appelle Le 
Pique-assiette et autres récits ; pour la littérature contemporaine Malva 
de Hagar Peeters ; en poésie Martinus Nijhoff, et pour la non-fiction David 
Van Reybrouck, Contre les élections. En polonais : La Poupée de Bolesfaw 
Prus ; le texte de Bruno Schulz, Les Boutiques de cannelle qui a bénéficié 
d’une nouvelle traduction ; le récent prix Nobel Olga Tokarczuk pour Les 
Livres de Jakób ; Czesław Miłosz pour certains poèmes extraits de Trois 
hivers ; et enfin le livre de Ryszard Kapuściński sur le shah d’Iran. Pour 
le portugais, le Sermon de saint Antoine aux poissons, un texte de 1754 ; 
Guimarães Rosa, un auteur brésilien ; Lobo Antunes – là encore inscrit 
dans le programme des Assises –, Jusqu’à ce que les pierres deviennent 
plus douces que l’eau traduit par Dominique Nédellec ; deux traductions 



104

de Fernando Pessoa ; Eduardo Lourenço pour la non-fiction avec un essai 
sur la Mythologie de la saudade. Enfin pour le russe, L’Idiot de Dostoïevski ; 
Moscou-sur-Vodka de Vénédict Erofeiev, un roman contemporain de
Sakhnovski, La Conjuration des anges ; un poème de Khlebnikov ; et 
Désir de révolution de Nadejda Tolokonnikova, il n’y a pas de titre en russe 
parce que ça n’a pas été publié en Russie. Voilà. Je voulais m’appuyer sur 
trois exemples, mais peut-être y reviendrai-je plus tard car l’heure tourne. 
Je vais maintenant passer la parole à Jean-Gabriel Ganascia.

JEAN-GABRIEL GANASCIA
On m’a demandé de faire un petit point sur les techniques de traduction 

automatique, et j’ai cru qu’il pouvait être utile, pour vous éclairer et vous 
aider à comprendre ce que sont ces techniques, d’en faire un bref historique. 
Vous concevez certainement que l’informatique est née à partir de la fabrica-
tion des premiers ordinateurs électroniques. Ce que vous ne savez peut-être 
pas, c’est que le concept d’ordinateur vient d’assez loin. L’origine remonte 
au début du xixe siècle. On la doit à un économiste anglais, Charles Babbage, 
qui a imaginé fabriquer une machine exécutant des séquences d’opérations 
logiques, ce que l’on appelle des « algorithmes ». Aujourd’hui, cette 
notion d’algorithme fait peur ; on l’associe à la plus brûlante modernité ; 
pourtant, elle est beaucoup plus ancienne et n’a pas exclusivement à voir 
avec les ordinateurs. Un algorithme désignait initialement une méthode de 
résolution d’équations. Le terme vient du nom d’un mathématicien persan, 
Al-Khwârismî, qui a vécu au ixe siècle. À l’époque il n’y avait pas encore 
d’ordinateurs, même si, comme je viens de le dire, l’ordinateur est relati-
vement ancien. Les premiers ordinateurs électroniques ont été fabriqués 
en 1946, et très tôt après, un certain nombre de gens, de scientifiques, 
ont imaginé qu’on pourrait les utiliser pour faire de la traduction. Tout a 
commencé dès 1949, même un peu avant, en 1948 en Grande-Bretagne, 
puis en 1949 avec le projet Memorandum initié par un éminent chercheur, 
Warren Weaver, déjà extrêmement connu dans le monde scientifique parce 
qu’il était à l’origine de la théorie de l’information qu’il a conçue avec une 
autre personnalité majeure, Claude Shannon. Cette théorie étant une théorie 
de la communication des signaux codés, Weaver pensait qu’on pourrait 
l’appliquer à la traduction en la résumant à du transcodage, à savoir au 
passage d’un codage informatique à un autre. Ça a donné naissance à un 
certain nombre de projets, dont le projet américain Georgetown University 
MT Experiment, « MT Experiment » pour Machine Translation Experiment, 
qui a été mis en place dès 1952, avec des premières expérimentations très 
rapides, puis des premières réalisations montrables en 1954. Il est important 
de rappeler le principe de fonctionnement de ces machines, parce que vous 
allez voir que la traduction automatique de DeepL, dont on vous a parlé 
tout à l’heure, repose à peu près sur le même principe. Tout se passe un peu 
comme avec un mauvais élève qui fait du latin et qui prend le Gaffiot afin 
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d’y chercher les mots du texte qu’il a à traduire... Il a des chances non 
négligeables de tomber sur la locution exacte qu’il doit traduire, parce que 
le corpus est relativement mince. Sinon il prend une tournure qui ressemble 
au contexte local dans lequel le mot se trouve et se dit : « Ok, ça va être 
la traduction de ce mot dans le français, et passons au mot suivant... » 
Les premiers logiciels de traduction automatique reprennent exactement 
la même idée : ils partent d’un dictionnaire où on insère chaque mot avec 
son contexte et on met en regard de ces mots leur traduction. Or, en faisant 
ça, on obtient un certain nombre de gags liés au fait que le même mot 
peut avoir des traductions différentes selon le contexte. On peut bien évi-
demment s’aider du contexte pour lever des ambiguïtés. Prenons un exemple 
simple : « manche » en français, si vous avez le contexte, c’est-à-dire si 
vous avez l’article, il va vous dire si c’est un masculin ou un féminin, et 
donc si c’est le manche ou la manche. Et si c’est la manche, en général, 
ça peut se traduire en anglais par sleeve, ou par hand ou game dans le cas 
d’un jeu, ou encore autrement s’il s’agit d’un clochard qui fait la manche... 
tandis que si c’est le manche, apparaissent aussi des petites subtilités 
selon qu’il s’agit d’un manche de marteau (handle) ou du manche d’un 
gigot (knuckle), ou encore d’un manche à balai, etc. Il faudrait donc 
disposer d’un contexte un tout petit peu plus large, pas seulement le mot 
d’avant mais aussi le mot d’après, voire plusieurs mots avant et après le 
mot à traduire. C’est ce que les ingénieurs ont essayé de faire à la main, 
en énumérant tous les contextes, ce qui était très fastidieux. De ce fait, les 
traducteurs automatiques fonctionnaient assez mal. On a investi beaucoup 
d’argent pour cela aux États-Unis à partir des années 1950, et ce jusqu’en 
1966, moment où les efforts ont été stoppés net. 

J’expliquerai pourquoi, mais avant, je voudrais indiquer deux types de 
difficulté qu’on rencontre en traduction automatique. Le premier type vient 
de la présence d’homographies, c’est-à-dire de mots, voire de séquences de 
mots ou de phrases qui s’écrivent identiquement, mais ne signifient pas du 
tout la même chose. Ainsi, en anglais, They can fish veut dire « Ils peuvent 
pêcher » ou « Ils mettent le poisson en boîte de conserve ». Dissocier 
automatiquement ces deux sens se révèle assez difficile, car une machine 
devrait recourir au contexte et, surtout, à la sémantique, ce à quoi elle n’a 
pas vraiment accès. Le deuxième type de difficulté tient aux références 
pronominales. Dans l’expression « Jean prend la boule et la lance », on ne 
sait pas s’il prend à la fois la boule et la lance ou s’il prend uniquement 
la boule pour la lancer. Confrontés à ces difficultés, les chercheurs ont 
eu le sentiment qu’il fallait changer les façons de faire, au risque sinon 
d’échouer totalement. Ce fut la conclusion d’un groupe de linguistes 
chargés par le Sénat américain de rédiger un rapport, le rapport Alpac –
Automatic Language Processing Advisory Comitee – sur la traduction 
automatique. Plus précisément, ce rapport examinait les travaux de 
traduction automatique fondée uniquement sur le transcodage – c’est-à-
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dire sur des techniques relevant de la théorie mathématique de la commu-
nication – et en concluait qu’ils étaient voués à l’échec. Ça doit certainement 
vous sembler évident, vous qui êtes des traducteurs professionnels. Et, 
comme vous pouvez l’imaginer, les linguistes ont recommandé d’introduire 
des connaissances linguistiques dans la traduction automatique. Ce rapport 
a eu un effet important aux États-Unis : tous les laboratoires de traduction 
automatique ont été fermés. On les a rouverts, mais avec une appellation 
différente : d’Automatic Translation on est venu à Computational Linguistics. 
De même dans un certain nombre de pays où avaient été faits des efforts 
pour promouvoir la traduction automatique, par exemple en Russie ou en 
Angleterre. En France, on a mis plus de temps à ouvrir des labos de 
traduction automatique. Il y en a eu à partir de 1959, à savoir cinq ans 
après les premiers laboratoires américains. Il y en a même eu au sein de ce 
que l’on a appelé l’Institut Blaise Pascal. On a souvent donné à des centres 
de recherche en informatique français le nom d’« Institut Blaise Pascal » ; 
je ne sais pas si c’est un pari sur l’avenir qui fait écho au fameux pari de 
Pascal, mais ça a généralement mal tourné... Dans le cas des laboratoires 
de traduction automatique, il y en a eu deux, l’un à Grenoble, le cetag, 
Centre d’études pour la traduction automatique de Grenoble, et l’autre à 
Paris, le cetap où le p tient pour Paris. Ces centres poursuivirent leurs 
activités après 1966, sans que le rapport Alpac ait eu un grand effet sur 
leurs financements. Cependant, les spécialistes de traitement automatique 
du langage naturel ont tout de même tiré la leçon de ce rapport ; ils ont 
travaillé sur l’introduction de connaissances linguistiques, en particulier 
de connaissances syntaxiques, dans le processus de traduction. Dans ce 
but, on a fait de l’analyse formelle en utilisant les travaux de Chomsky sur 
les grammaires transformationnelles pour transformer les phrases en arbres 
qui en explicitent la structure profonde, puis on a essayé de modéliser la 
sémantique. C’est une question ouverte et délicate que de rendre compte 
du sens des énoncés sur des ordinateurs. À cette fin, on a recouru à des 
travaux de psychologie cognitive relatifs à l’organisation du savoir dans 
notre psychisme ; ça a fait l’objet de travaux interdisciplinaires entre 
linguistes, informaticiens et psychologues, qui ont donné naissance au milieu 
des années 1970 à ce que l’on appelle depuis les « sciences cognitives ». 
Dans ce contexte, différentes expériences ont été conduites, dont, entre 
autres, la réalisation du premier chatbot (agent conversationnel) Eliza, 
en 1966. Aujourd’hui on en parle beaucoup, mais il faut se souvenir que 
les principes et les premières mises en œuvre sont relativement anciennes. 
À l’époque, il y eut une certaine effervescence ; beaucoup d’idées qui ont 
été lancées en parallèle proposaient différentes façons de traiter la langue, 
qu’il s’agisse de la traduire ou de la comprendre, c’est-à-dire de la traduire 
en logique mathématique pour faire faire aux machines des déductions 
automatiques. Que ce soit pour la traduction ou la compréhension, au sens 
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que nous venons de rappeler, il faut saisir le sens, ce qui demande d’abord 
de procéder à une analyse syntaxique, puis à des analyses sémantiques et 
pragmatiques, avant de formuler le sens dans un langage artificiel et ensuite, 
dans le cas de la traduction, de régénérer le texte dans la langue cible.

En 1968, la société Systran dont vous avez parlé tout à l’heure s’est 
montée au Canada. Elle a fondé son approche sur l’utilisation d’un grand 
nombre de connaissances linguistiques. Les résultats obtenus ont été tout à 
fait honorables. Une vingtaine d’années plus tard, en 1985, elle a été 
rachetée par un Français et le système de traduction automatique de Systran 
fut beaucoup utilisé par la Communauté européenne. Il y a eu d’ailleurs des 
procès entre la Communauté européenne et la société Systran ; je ne rentre 
pas ici dans le détail de ce genre de choses. Ce qui est important, c’est que 
jusqu’à la fin des années 1980, la traduction automatique devait passer, 
pensait-on, par l’introduction de connaissances sur la langue à l’intérieur du 
processus, qu’il s’agisse de connaissances syntaxiques, sémantiques, etc. 
Des sociétés comme Systran procédaient ainsi, avec un succès reconnu, et 
employaient beaucoup de linguistes. Ensuite il s’est produit des choses très 
étranges à partir du début des années 1990, en particulier chez ibm : là, un 
ingénieur, Frederick Jelinek, a repris les principes de la traduction auto-
matique des années 1950 et a essayé de les étendre à grande échelle, grâce 
aux techniques de l’apprentissage machine. Je vous ai dit que la traduction 
automatique reposait, à son origine, dans les années 1950, sur l’utilisation 
d’un dictionnaire mettant en regard les mots associés à leur contexte et 
leur traduction. Initialement, on construisait ce dictionnaire à la main alors 
que maintenant on le fait avec des ressources informatiques, à partir de 
bitextes, c’est-à-dire de textes traduits que l’on aligne automatiquement, ce 
qui permet d’engranger énormément d’items. En l’occurrence Frederick 
Jelinek partait du corpus Hansard de débats parlementaires canadiens 
traduits de l’anglais au français, et réciproquement. Les contextes associés à 
chaque mot sont des n-grammes de mots, à savoir des séquences de n mots 
qui se suivent, ce qui correspond à une fenêtre autour de chaque mot. On 
met alors chaque n-gramme en correspondance avec son équivalent dans le 
texte traduit. Puis, on fait appel à des outils statistiques qui établissent au-
tomatiquement des corrélations entre les n-grammes d’une langue et ceux 
de l’autre. Les résultats obtenus se révélèrent très intéressants, et ce d’une 
façon surprenante parce que les chercheurs qui avaient travaillé depuis les 
années 1960 sur la traduction automatique pensaient que cette façon de 
faire conduisait nécessairement à des échecs. Ainsi, Yorick Wilks, qui était 
un spécialiste du traitement du langage naturel et de traduction automatique, 
et qui travaillait avec les méthodes classiques, en recourant à des connais-
sances linguistiques, affirmait que ça ne devait pas marcher  ; en même 
temps, il regardait les résultats obtenus et il constatait que ça marchait 
mieux qu’on ne l’avait imaginé et mieux que les méthodes qu’il développait. 
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Mais bon, se disait-il, il va y avoir quand même des limitations à ce genre 
d’approches. Et pourtant, la progression des performances a continué, 
surtout quand un autre acteur est arrivé, un acteur que vous connaissez 
tous et qui s’appelle Google. Comme vous le savez, Google est d’abord un 
moteur de recherche qui indexe l’ensemble des textes qui sont sur le Web. 
Et parmi ces textes il y a beaucoup de bitextes, mais l’important c’est que, 
puisqu’il indexe tous les textes, le moteur de recherche recense tous les 
n-grammes. Yorick Wilks a montré à quel point la quantité de n-grammes 
indexés est impressionnante : en se limitant uniquement aux 3-grammes, 
à savoir aux séquences de trois mots qui se suivent, Google avait déjà en-
grangé en 2008 95 % des 3-grammes de la langue anglaise. En étendant la 
méthode de traduction statistique à des n-grammes un peu plus longs que 
les 3-grammes et, surtout, en ayant recourt à toutes sortes de bitextes 
existants, les bitextes canadiens français que nous avons évoqués, des 
bitextes de l’onu ou de la Communauté européenne, on entraînait très effi-
cacement des outils de traduction automatique par apprentissage machine. 
Et, avec ces techniques, c’est tout votre travail de traducteurs qui a été pillé 
pour construire les outils de traduction statistique qui vous remplaceront, 
du moins partiellement. 

Revenons sur les techniques d’apprentissage machine qui se trouvent 
au cœur du processus de traduction statistique : initialement, et indé-
pendamment de leur utilisation dans ce contexte précis, elles visaient 
à construire automatiquement des connaissances à partir d’exemples, 
comme le fait un enfant lorsqu’il observe le monde. Parmi l’ensemble des 
techniques envisagées, certaines ont rencontré de francs succès : c’est ce 
que l’on appelle l’« apprentissage supervisé ». Pour les mettre en œuvre, 
on donne des exemples auxquels on associe des étiquettes. À titre d’illustra-
tion, plaçons-nous dans le champ de la médecine. On peut prendre, comme 
exemples, des photographies de grains de beauté puis demander à un 
dermatologue de dire, dans chaque cas, si ce grain de beauté photographié 
est bénin ou malin, c’est-à-dire si c’est potentiellement un mélanome. Ce 
diagnostic correspond à l’étiquette mentionnée plus haut. Si on donne 
suffisamment d’exemples étiquetés, soit suffisamment de photographies 
de grains de beauté étiquetées chacune par le diagnostic d’un dermato-
logue compétent, les algorithmes d’apprentissage construisent des procé-
dures capables, sur une nouvelle photo, d’indiquer par analogie à ce qu’ont 
dit les dermatologues sur les exemples d’apprentissage, que ce grain de 
beauté présent sur cette photo est potentiellement bénin ou malin. Un article 
publié en 2017 dans la revue Nature montre qu’un algorithme d’appren-
tissage entraîné sur 125 000 exemples étiquetés par des dermatologues, 
a construit un logiciel capable de faire du diagnostic de mélanome à 
partir de photographies de grains de beauté de façon plus fiable que vingt 
et un dermatologues. En somme, les logiciels d’apprentissage pressurent 
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les exemples fournis par les dermatologues pour en extraire l’« essence » 
et construire, avec cette substantifique moelle, une machine qui dépasse les 
dermatologues eux-mêmes. Il en va de même dans le champ de la traduction : 
on pressure les traductions faites par les traductrices et les traducteurs en 
donnant, pour chaque occurrence de mot, des textes sources, le n-gramme 
constitué du mot et de son contexte – à savoir les quelques mots qui le 
précèdent et qui le suivent –, auquel on associe, en guise d’étiquette, sa 
traduction humaine dans la langue cible. On fait cela pour tous les mots 
des bitextes – c’est-à-dire des textes et de leur traduction – que l’on a au-
paravant alignés automatiquement. Cette méthode semble bizarre parce 
qu’elle apparaît bien éloignée de l’activité humaine de traduction. De plus, 
on ne se réfère à aucune connaissance linguistique dans le processus de 
traduction, ce qui est totalement contre-intuitif ! Je vous ai parlé de Jelinek, 
l’ingénieur d’ibm qui, le premier, a mis en place ces techniques de traduc-
tion automatique dites statistiques ; il expliquait qu’il ne fallait surtout pas 
introduire de connaissances abstraites, juste des exemples. Cela fait partie 
de l’idéologie contemporaine des informaticiens spécialistes des masses de 
données et de l’apprentissage machine. Dans cet empirisme radical, la quan-
tité se substitue à la pensée, ou plus précisément à la théorie et à la compré-
hension. Le titre d’un article polémique célèbre exprime cela sans détour : 
The End of Theory: The Data Deluge Makes the Scientific Method Obsolete 1 
(« Fin de la théorie : le déluge de données rend la méthode scientifique 
obsolète 2 »). Sans doute cela est-il discutable du point de vue épistémo-
logique, sans doute est-ce faux aussi, car les ingénieurs introduisent in-
consciemment beaucoup de connaissances implicites dans la conception 
de leurs logiciels d’apprentissage et dans la préparation des données, en 
l’occurrence, dans le cas de la traduction automatique, au cours de la phase 
d’alignement. Néanmoins, les options radicales de la traduction statistique 
se sont révélées, de façon surprenante, tout à fait efficaces. Souvent reprise, 
une « petite phrase » de Jelinek résume parfaitement cette approche : 
« Every time I fire a linguist, the performance of our speech recognition 
system goes up 3 » (« Chaque fois que je vire un linguiste, les performances 
de mon système de reconnaissance de la parole s’améliorent. ») Bien sûr, 
c’était une blague à visée polémique. Ce qui est étonnant, c’est que Jelinek 
l’ait prononcée très tôt, en 1988, bien avant le Web et la mode des masses 
de données (Big Data), et que ça se soit révélé de plus en plus vrai avec le 
temps.

Par la suite, comme je vous l’ai dit, grâce au Web, Google a pu colla-
tionner énormément de bitextes et obtenir avec des approches statistiques 

1. Chris Anderson, The End of Theory: The Data Deluge Makes the Scientific Method Obsolete 
Wired, 23 mars 2008, https://www.wired.com/2008/06/pb-theory/
2. Un numéro spécial de la revue Le Débat 2019/5 (n° 207) qui contient une traduction de cet 
article en français avec des commentaires de plusieurs chercheurs : http://www.gallimard.fr/
Catalogue/GALLIMARD/Revue-Le-Debat/Le-Debat207
3. Workshop on Evaluation of NLP Systems, Wayne, Pennsylvanie, décembre 1988.
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d’excellents résultats. Dans la foulée, d’autres grands acteurs de l’Internet 
ont fait la même chose. Et puis est arrivé un nouvel acteur, un acteur alle-
mand, qui a recouru aux mêmes principes, mais qui a utilisé les techniques 
d’intelligence artificielle les plus à la mode depuis une dizaine d’années, 
que l’on appelle les « réseaux de neurones formels ». Je crois nécessaire 
ici de faire une petite digression pour expliquer ce qu’est un réseau de 
neurones formels parce que j’ai cru comprendre, quand j’ai échangé un 
petit peu, qu’il y avait un malentendu : beaucoup ont peur et pensent que 
l’ordinateur fait comme moi avec mon cerveau, mais ce beaucoup plus 
rapidement ! Or, il faut comprendre que le rapport entre le neurone formel 
et le neurone du cerveau est assez sommaire. Il n’est pas inexistant, mais 
il est très éloigné. Rappelons que la structure du cerveau a été découverte 
entre la fin du xixe siècle et le tout début du xxe siècle. Le prix Nobel de 
physiologie donné à Santiago Ramón y Cajal et à Camillo Golgi en 1906 
vient couronner les découvertes de ces deux scientifiques qui ont mis en 
évidence l’existence de cellules dans le cerveau qu’on appelle des « neu-
rones » et leurs connexions, les « liaisons synaptiques ». Pour donner une 
image, les neurones se composent d’une tête chevelue et d’un très, très 
long filament qui se ramifie lui-même, à sa terminaison, en quelques fila-
ments au bout desquels on trouve des petits bulbes. La tête du neurone 
constitue son « corps » – cela atteste de son caractère presque exclusivement 
cérébral, mais s’agissant de lui, on aurait pu s’en douter... – , ses cheveux 
correspondent à ce que l’on nomme les « dendrites », le filament s’appelle 
l’« axone » et les petits bulbes situés à l’extrémité finale des ramifications 
de l’axone, des « boutons synaptiques » ou des « synapses ». Les synapses 
se connectent aux extrémités des dendrites d’autres neurones, ce qui permet 
à l’influx de circuler dans l’ensemble du cerveau. Cela a l’air très simple 
à première vue, mais en réalité, bien sûr, l’édifice neuronal est d’une ex-
trême complexité parce que chaque neurone est connecté à un nombre très 
grand – entre des dizaines et des centaines de milliers – d’autres neurones, 
ce qui constitue un écheveau d’une très grande densité. À cela s’ajoute 
sa taille impressionnante, puisqu’il y a environ 100 milliards de neurones 
dans chaque cerveau humain, à savoir plus de dix fois le nombre d’êtres 
humains de la planète Terre. On s’est rendu compte très tôt que des flux 
d’information, constitués à la fois de flux électriques et de flux chimiques, 
circulaient à intérieur de ces écheveaux de neurones en passant d’un neu-
rone à l’autre par les connexions dites synaptiques entre synapses et den-
drites. En 1943, donc moins de quarante ans après que l’on eut attribué 
le prix Nobel de physiologie à Santiago Ramón y Cajal et à Camillo Golgi, 
un jeune mathématicien de 20 ans prodigieusement doué, Walter Pitts, se 
passionna pour la structure du cerveau qu’il essaya de modéliser avec le 
concours d’un neurobiologiste, Warren McCulloch. Ils s’inspirèrent des 
machines que l’on utilisait à l’époque pour faire du calcul balistique ou 
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décoder des messages. Rappelons que le premier ordinateur électronique 
n’a été fabriqué qu’en 1946. À défaut, on utilisait pendant la guerre des 
calculateurs qui fonctionnaient un peu comme la Pascaline, la machine 
arithmétique de Pascal, mais en utilisant des dispositifs électriques, 
en l’occurrence des relais téléphoniques. Dans la modélisation que firent 
Walter Pitts et Warren McCulloch, les neurones étaient assimilés à des relais 
téléphoniques que l’on appelait les « neurones formels » et les connexions 
synaptiques, à des liaisons pondérées établies entre les relais télépho-
niques et qui laissaient plus ou moins passer le flux informationnel, selon 
le poids qui leur avait été affecté. Ces liaisons pondérées étaient appelées 
des « synapses formelles » et leur pondération des « poids synaptiques ».
Walter Pitts et Warren McCulloch démontrèrent que si on organisait les 
neurones formels en trois couches, les neurones formels de la première 
étant connectés à ceux de la seconde par des synapses formelles et ceux 
de la seconde à ceux de la troisième, toujours par des synapses formelles, 
on pouvait réaliser n’importe quelle fonction logique en ajustant correc-
tement les poids des synapses formelles. Beaucoup s’enthousiasmèrent 
parce que cela dressait un pont entre la physiologie, les neurosciences, 
l’ingénierie – puisqu’on était capable de les réaliser matériellement – et la 
logique, qui formalise les lois de la pensée. Cela donna naissance à une 
nouvelle science que Norbert Wiener désignera quatre ans plus tard par le 
néologisme de « cybernétique ». 

Cependant, au-delà des spéculations théoriques, ce résultat mathématique 
se révélait de peu d’utilité. En effet, on ne savait pas comment programmer 
une fonction logique donnée en distribuant les poids synaptiques sur les 
connexions synaptiques d’un réseau de neurones formels à trois couches. 
Quelques années plus tard, quand les premiers ordinateurs sont arrivés, on 
s’est dit : on va essayer de faire en sorte que ces poids s’ajustent automa-
tiquement. Pour cela, on donnera des exemples et leurs cibles, et on fera 
en sorte que les poids s’ajustent automatiquement pour être en mesure de 
retrouver les cibles en donnant les exemples. Des chercheurs ont commencé 
à travailler sur ce sujet, en particulier un chercheur qui fera parler de lui 
parce qu’il est l’un des inventeurs de l’intelligence artificielle, Marvin Minsky, 
qui a fait sa thèse sur ce sujet au mit sans toutefois parvenir à un résultat 
convaincant. Quelques années plus tard, en 1958, un ami de Marvin 
Minsky, Rosenblatt, est arrivé à trouver un algorithme qui permettait 
d’établir les poids synaptiques de réseaux à deux couches. Il appela son 
système le « perceptron » car il espérait restituer sur une machine la façon 
dont une rétine percevait l’information. Malheureusement, ça ne marchait 
que sur des réseaux à deux couches, alors que McCulloch et Pitts avaient 
démontré que, pour réaliser n’importe quelle fonction logique, il fallait 
au moins trois couches. En 1969 Marvin Minsky a écrit un livre intitulé 
Perceptrons au pluriel où il démontra que, ne fonctionnant que sur deux 
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couches, le perceptron de Rosenblatt n’était pas en mesure d’apprendre 
des fonctions élémentaires, comme le « ou » logique exclusif. Ça a porté 
un coup presque fatal aux réseaux de neurones formels, et l’on a quasi-
ment arrêté de travailler dessus pendant plus de vingt-cinq ans. Il fallut 
attendre 1986 pour que l’on reprenne les travaux sur cette thématique. Des 
chercheurs sont alors arrivés à généraliser l’algorithme du perceptron, ce 
qui a donné l’algorithme de « rétropropagation du gradient ». Ce nom 
paraît un peu compliqué, mais c’est exactement la même idée que celle qui 
prévalait dans l’algorithme d’apprentissage du perceptron : le gradient, 
c’est la différence entre la sortie obtenue et la sortie désirée, c’est-à-dire 
l’erreur. On la propage en arrière sur les poids synaptiques pour les ajus-
ter, à savoir pour diminuer les poids des connexions qui ont contribué à 
donner une réponse erronée et accroître les autres. Grâce à cela, on obtient 
des performances intéressantes. De plus, cet algorithme peut fonctionner 
pour n’importe quel réseau structuré en couche, quel que soit le nombre 
de couches. Le défaut tenait à sa lenteur. L’une des personnes qui fut à 
l’origine de cet algorithme en 1986 était un Français dont on a parlé tout 
à l’heure, Yann LeCun. En fait, comme son nom l’indique, il n’est pas 
français, mais breton, et dans la suite vous allez voir pourquoi c’est im-
portant (rires). Donc, le système marchait, mais il était très peu efficace. 
On a alors conçu d’autres techniques d’apprentissage plus rapides, et ce 
sont ces autres techniques d’apprentissage qui ont été presque exclusive-
ment utilisées par l’apprentissage statistique à partir du milieu des années 
1990. Ainsi, à partir des années 1995, plus personne n’utilisait des réseaux 
de neurones formels, plus personne n’en faisait. Sauf un Breton qui 
possédait certainement la caractéristique – est-ce une qualité ou un défaut, 
c’est une autre question – des Bretons d’être têtu. En l’occurrence, il a bien 
fait de s’acharner. Comme il était passionné, il a conçu des réseaux de 
neurones, non pas avec deux couches, car, comme je viens de l’expliquer, 
on a démontré que c’était insuffisant, non pas avec trois couches, mais 
avec quinze couches, voire plus. Au début, les autres chercheurs se mo-
quaient, ils disaient : « C’est ridicule, plus personne ne fait ça parce que 
du point de vue mathématique il n’y a rien, aucune théorie tangible, au-
cune preuve de convergence, etc. » Et un jour, Yann LeCun participa à 
un concours où différents logiciels d’apprentissage devaient apprendre à 
classer des images. À l’époque, en 2010, les taux d’erreur de la plupart des 
systèmes étaient énormes, de l’ordre de 20 %, alors que le système de Yann 
LeCun obtint 10 % d’erreurs. L’année suivante, trois autres équipes utili-
sèrent les mêmes techniques que Yann LeCun et, même chose, les taux 
d’erreur tombèrent de 20 % à 10 %. Deux ans plus tard, dans ce concours, 
il n’y avait plus d’autre technique que l’apprentissage profond. Profond, 
pourquoi ? Parce qu’il y a beaucoup de couches. En résumé, l’emploi 
de l’apprentissage profond est à la fois nouveau parce qu’il n’est rendu 
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possible que par les machines puissantes dont on dispose aujourd’hui et, 
en même temps, les concepts utilisés, à savoir les réseaux de neurones 
formels, sont anciens. 

Revenons maintenant à la traduction automatique et à DeepL. Comme 
je vous l’ai expliqué, ce logiciel utilise les principes de la traduction 
statistique en alignant les mots des textes sources à leur traduction dans 
une langue cible, puis en extrayant tous les n-grammes environnant les 
mots du texte source et en les mettant en regard de leur traduction dans le 
texte cible. Ces n-grammes et la traduction du mot source autour desquels 
les n-grammes sont centrés constituent autant d’exemples qui alimentent 
les systèmes d’apprentissage machine. Dans le cas de DeepL, l’algorithme 
d’apprentissage machine est celui de Yann LeCun dont on vient de rappeler 
qu’il est plus efficace que les autres pour la reconnaissance d’images. Les 
expériences conduites dans cet Observatoire de la traduction automatique 
montrent qu’il est aussi plus efficace dans le cas de la traduction.

Les résultats sont assez bluffants. Le système est meilleur que celui 
de Google, même si, depuis 2016, Google utilise les mêmes techniques 
d’apprentissage profond. Peut-être est-ce mieux mis en œuvre chez DeepL 
parce cette société a plus travaillé sur l’apprentissage profond et que, 
contrairement à une idée répandue, ces techniques ne sont pas des baguettes 
(ou des boîtes) magiques, mais requièrent énormément de savoir-faire pour 
être utilisées efficacement. La conclusion de cette histoire de la traduction 
automatique est tout à fait emblématique de l’histoire des technologies en 
général. Son évolution n’est pas linéaire, on émet des idées originales 
qui séduisent puis qui disparaissent du devant de la scène pour resurgir 
ensuite, sans que l’on sache trop pourquoi. Des approches inopérantes à 
une époque deviennent efficaces plus tard. En second lieu, on doit souligner 
le caractère totalement contre-intuitif des technologies ; moi aussi, même 
si je ne suis ni traducteur, ni linguiste, j’ai vraiment l’impression que pour 
traduire une langue, il faudrait au moins connaître la syntaxe pour faire 
quelque chose de correct, or là, on le concède, il y a des erreurs de syntaxe 
dans le résultat, mais on doit avouer qu’on est souvent bluffés. Voilà donc 
ce petit exposé introductif après quoi je serai content de pouvoir disserter 
avec vous sur l’ensemble et sur les résultats. Merci. (Applaudissements.)

JÖRN CAMBRELENG
Merci beaucoup, Jean-Gabriel Ganascia. Claire Larsonneur, je crois 

que votre PowerPoint est calé, vous n’avez plus qu’à... voilà.

CLAIRE LARSONNEUR
Merci. Je suis bien consciente de me trouver devant un auditoire assez 

largement littéraire, et je voudrais saluer l’audace de l’équipe organisatrice 
qui a d’abord donné la parole à un scientifique venu vous parler d’informa-
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tique et de mathématiques. Moi, je vais vous parler d’économie : ça va être 
un petit peu difficile, et il y aura des chiffres, mais je vous promets que ça 
ne sera pas trop douloureux. Après ce qu’a dit Jean-Gabriel Ganascia, ce 
qui nous importe est la question suivante : une fois que l’on a ces outils, ces 
technologies, qu’en fait-on ? 

Je vais commencer par présenter rapidement le contexte économique et 
social. En réalité, je travaille plutôt sur l’économie de la traduction prag-
matique, mais vous allez voir qu’il y a des liens. Premier élément, que 
se passe-t-il dans le domaine de la traduction pragmatique ? On constate, 
avec ces nouvelles technologies, une baisse des prix et un renforcement 
de ce que l’on a appelé la structure du marché en « oligopole à franges ». 
L’oligopole à franges, c’est une très belle expression inventée par une éco-
nomiste française, Françoise Benhamou, et qui caractérise les industries 
culturelles. Un oligopole à franges, c’est un marché où presque tout dépend 
de quelques acteurs – par exemple, en France, si je prends le marché de 
l’édition, ce sera Gallimard et Hachette –, et autour de ce noyau, vous avez 
une multitude d’acteurs dans une situation de concurrence pure et parfaite. 

Deuxième point, avec ces nouveaux outils de traduction automatique, 
la notion de longueur du texte, de volume, n’a plus de sens. Quand vous 
pouvez traduire l’ouvrage Deep Learning en douze heures, la question du 
volume n’est pas importante. Ce qui est important, c’est ce que vous vendez 
au client, c’est-à-dire la fiabilité de l’accès à des données protégées. On voit 
se développer des solutions d’abonnement, d’achat de solutions intégrées 
ou de facturation horaire. Le Groupe interministériel sur la traduction 
(git) piloté depuis Bercy a présenté l’année dernière un exemple de ce 
que proposait Systran pour une autorité publique de la concurrence dans 
le domaine bancaire. Systran leur a vendu un outil de traduction auto-
matique avec un système d’abonnement sur cinq ans qui comprend l’en-
traînement de l’algorithme sur des bases de données spécifiques pour le 
prix de 200 000 euros. Au bout de cinq ans, il faut à nouveau payer et 
refaire l’entraînement. Vous voyez, il n’est plus question de traduire 
document par document, mais de solutions intégrées. Ce que l’on appelle 
en théorie économique une « disruption ». La disruption, pour le dire 
le plus simplement possible, c’est quand on introduit sur le marché une 
solution qui est moins bonne, mais qui va être plus pratique. L’exemple 
classique donné par Christensen, l’économiste qui a lancé cette idée, est 
celui de la disquette d’ordinateur – l’équivalent aujourd’hui de la clé usb. 
Quand les disquettes sont arrivées (je m’adresse à ceux qui utilisaient des 
disquettes dans les années 1990, je suis consciente que certains n’en ont 
jamais utilisé...), elles ont remplacé les disques beaucoup plus volumineux, 
qui contenaient beaucoup plus de données, mais que l’on ne pouvait pas 
glisser dans sa poche. Et donc, que se passe-t-il avec la traduction automa-
tique ? Eh bien, la qualité peut être moindre, mais ce qui est très pratique 
c’est que vous pouvez utiliser DeepL ou Google Translate partout, vous 
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pouvez les utiliser sur vos téléphones, vous pouvez les intégrer dans toutes 
sortes d’interfaces, et évidemment, c’est instantané. 

Troisième point. Il faut également savoir, et c’est intéressant, que ces 
techniques de traduction automatique s’inscrivent dans tout un écosystème 
d’outils de traitement des langues, dont les générateurs de texte. Si vous 
avez un téléphone portable, vous utilisez peut-être déjà ça pour vos sms. 
Le générateur de texte vous suggère un certain nombre de mots, ce qui 
vous évite de taper tout le mot. Gmail, aussi, en propose un. Si vous écri-
vez, par exemple : « Est-ce que vous êtes d’accord pour le dîner de jeudi 
à 20 heures ? », Gmail vous propose : « Ouais, super ! » Vous cliquez sur 
« Ouais super » et vous n’avez pas à taper le texte. Il existe aussi des outils 
d’aide à la rédaction, ce que j’appelle l’« aide stylistique ». Microsoft Ideas 
a lancé ça en juin dernier : si vous n’écrivez pas très bien – ce qui n’est 
absolument pas votre cas, mais le cas de beaucoup de mes étudiants –, cet 
outil vous propose des phrases avec une syntaxe correcte. Vous avez aussi 
Automated Content Enrichment (ace) : vous rentrez des documents, que 
l’ordinateur analyse. Puis il vous dit : « Ça traite de tel thème, voilà les 
auteurs-clés, les dates-clés, etc. », ce qui est très utile pour les journalistes. 
Enfin, il y a l’interprétation simultanée. J’ai téléchargé sur mon téléphone 
un petit outil, Voice Tra, qui a été développé par les Japonais pour les Jeux 
olympiques qui se dérouleront l’année prochaine. On parle à son téléphone, et 
le logiciel encode la voix en texte. Si je parle à mon téléphone en français 
ou en anglais, le logiciel encode tout cela en japonais, puis le petit téléphone 
se met à parler en japonais. Donc, si vous voulez savoir où est la station 
de métro la plus proche, vous indiquez la question à votre téléphone, puis 
vous brandissez votre téléphone devant votre interlocuteur japonais qui, 
normalement, va vous indiquer où elle se trouve. Voilà le genre d’outils qui 
se développent aujourd’hui. 

Je citerai maintenant Manohar Paluri, chef de l’apprentissage auto-
matique chez Facebook : « We now can think about language problems 
in a language agnostic way. » Pourquoi ? Parce qu’en réalité, ça ne les 
intéresse pas vraiment, de traduire. Ceux qui investissent le plus dans la 
recherche – j’ai fait une petite étude sur les articles de recherche parus en 
2017 –, ce sont les gafam : Google, Amazon, Facebook, Apple et Microsoft. 
Et ce qui les intéresse, c’est de pouvoir naviguer de manière assez simple 
entre le texte, la voix et l’image. Voyez les exemples que je vous ai donnés 
avec Voice Tra. C’est surtout pour pouvoir utiliser des assistants intelli-
gents, une espèce de petit cylindre serviteur, comme Alexa d’Amazon. 
Google en propose aussi. Vous avez ça dans votre salon, vous rentrez 
chez vous et vous lui demandez : « Alexa, quel est l’horaire du train 
Avignon-Arles ? » Ou « Alexa, quelle est la météo aujourd’hui à Paris ? » Et 
il vous répond. Donc, première chose, la traduction en soi ne les intéresse 
pas, c’est vraiment l’interaction avec une machine qui les intéresse.
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Ce qui les intéresse aussi – et c’est tout nouveau, les annonces ont été 
faites en août dernier –, c’est l’apprentissage sur des données massivement 
multilingues et en unsupervised learning. Je ne suis pas informaticienne, 
ne me demandez pas comment cela fonctionne, mais Facebook possède 
une telle masse de données qu’effectivement, maintenant, leur stratégie 
c’est de pouvoir traduire, par exemple, de l’azéri au letton. Pas forcément 
très bien, mais l’objectif est de couvrir le plus de langues possible. Pour 
cela, au lieu de se baser sur des paires linguistiques de corpus traduits, 
mettons français-anglais ou chinois-japonais, ils vont faire tourner la 
machine sur tous les textes qu’ils trouvent dans toutes les langues. Évidem-
ment, c’est très facile pour eux, car Google et Amazon ont accès à tout ce 
qui est sur le Web.

Autre fait intéressant : Facebook a annoncé en juillet qu’ils allaient 
cesser de valider les traductions en se basant sur leur qualité. Le bleu 
Score – bleu (Bilingual Evaluation Understudy) –, dont l’idée était de 
comparer une traduction automatique à une traduction humaine, mainte-
nant, ça ne les intéresse plus du tout. Ce qu’ils veulent, c’est valider les 
traductions en fonction de l’implication des usagers, en anglais user enga-
gement. En clair, si les gens cliquent, la traduction est bonne. Ils ont déposé 
un brevet. Ça, c’est un changement radical : on ne s’intéresse plus au lien 
entre le texte source et le texte d’arrivée, mais à l’implication des usagers. 
Pourquoi ? Il y a un certain nombre de raisons. Google Translate, c’est 
évidemment le marché de la publicité qui les intéresse, Facebook aussi. 
Par ailleurs, investir dans ces technologies leur permettrait de gérer les 
contenus problématiques – aux ordinateurs de repérer ces contenus. 

Maintenant que l’on a vu le contexte, que se passe-t-il concrètement 
sur le marché de la traduction ? Que facturent-ils quand ils proposent des 
services de traduction automatique ?

Le cas classique, comme Systran, est celui des Language Service 
Providers, comme on dit en anglais, qui vont proposer des solutions taillées 
sur mesure pour de grosses entreprises, sur des serveurs sécurisés, parce 
que se pose le problème de la sécurité des messages. Deuxième possibilité : 
DeepL ou Google Translate, qui offrent des solutions gratuites accessibles 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, et qui s’adressent 
à tous. Là, c’est vous le produit. DeepL vous propose aussi un service de 
traduction professionnel. La traduction gratuite, sur leur site, est limitée 
à 5 000 signes par requête, mais une entreprise peut très bien s’abonner à 
des tarifs relativement modiques. Prenons une maison d’édition avec trois 
collaborateurs qui s’intéressent à la traduction, cela revient à 40 euros par 
mois par collaborateur, soit 120 euros. À l’année, c’est très peu, 1 500 
euros, pour avoir jusqu’à cent documents traduits par mois. Et quand je 
dis cent documents, ce n’est pas juste un texte, mais un fichier entier avec 
le format conservé. Vous voyez l’intérêt. Dernier exemple de traduction 
automatique, Facebook, pour qui la traduction sert évidemment... d’appât. 
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Enfin, la question de la taille. Systran est une société de taille courante... 
Les plus gros Language Service Providers dégagent des chiffres d’affaires 
qui tournent autour de 400 à 600 millions de dollars – il y en a deux ou trois 
dans le monde –, mais si vous regardez le chiffre d’affaires de Facebook, c’est 
56 milliards de dollars. En fait, il faut bien se rendre compte qu’un milliard, ce 
n’est pas juste le cran au-dessus d’un million, un milliard c’est un million de 
millions. C’est-à-dire que si le lsp à 600 millions, c’est l’équivalent de la 
surface de cette table, Facebook c’est l’équivalent de la ville d’Arles. C’est 
une analogie qui, comme toute analogie, a ses limites, mais ça vous donnera 
un ordre d’idée de la puissance de feu des gafam. Facebook, c’est 1,5 milliard 
d’usagers actifs par jour et 6 milliards de traductions par jour, parce que 
Facebook propose des traductions automatiques des posts. Ils opèrent sur 
93 langues, 30 familles de langues, 22 alphabets, et ambitionnent de travailler 
sur 4 500 paires linguistiques, qui ne sont pas les paires linguistiques que 
l’on utilise d’habitude. Une paire linguistique, ce sont toutes les traductions 
français-anglais, par exemple, et l’anglais vers le français serait un autre 
item.

Ça fait deux ou trois ans que les gafam sont présents sur le marché 
avec ces technologies, et j’espère que vous voyez bien combien ce sont 
des acteurs qui n’ont rien à voir avec les autres. La plupart partagent l’idée 
que les langues, et notamment la diversité des langues, est un problème. 
C’est une vision d’informaticiens, d’ingénieurs. Tout le contraire d’un 
idéal linguistique qui serait la Pentecôte, ce moment rare où chacun parle 
dans sa langue et tout le monde comprend. Les gafam vont vers une forme 
d’invisibilisation des langues, ce qui évidemment me pose problème en 
tant que traductrice littéraire et linguiste. Parce qu’on sait très bien que 
c’est dans la variété et la diversité des langues que réside une grande partie 
de la richesse culturelle humaine, y compris la possibilité de résolution des 
conflits. 

Autre point qui mérite réflexion, les débats sur l’intelligence artificielle. 
Je me suis amusée à regarder la plupart des textes officiels des grosses 
organisations qui s’intéressent à l’éthique en termes d’IA : sont systémati-
quement mis en avant les domaines où il y a des enjeux critiques de sécurité. 
Typiquement, la santé et le secret médical, la défense et le cas classique 
des drones. Le drone a-t-il le droit de tirer tout seul, par exemple. Et le 
transport, avec la voiture intelligente qui conduit toute seule. Mais la question 
des langues n’est jamais posée. Elle est vaguement mentionnée dans le 
rapport de Cédric Villani, où la traduction automatique apparaît comme un 
exemple de réussite des IA, mais pas du tout comme un domaine où il y a 
des problèmes. 

J’en viens maintenant à ce que peut faire la traduction automatique sur 
les textes littéraires. Lors de ma discussion avec Jörn, nous avions parlé 
d’« intraduisible ». Finalement, quand j’ai préparé mon PowerPoint, je me 
suis dit que j’allais parler d’« ingérable » plutôt que d’« intraduisible », 
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car il faut bien se rendre compte que les machines ne font pas ce que 
les traducteurs font. Les machines ne traduisent pas, au sens où elles 
n’englobent pas toute la complexité qui a été magnifiquement montrée tout 
à l’heure par Hervé Le Tellier. Les machines gèrent des données. Ce n’est 
pas la même chose. Alors, qu’est-ce qui est gérable, qu’est-ce qui ne l’est 
pas ? Pour DeepL, qu’est-ce qui va être facilement gérable ? Eh bien, on 
en revient au marché. Tout ce qui relève des « écrits internationalisables », 
c’est-à-dire tout ce qui est écrit dans une langue qui n’est pas très complexe. 
J’espère qu’il n’y a pas beaucoup de fans de Musso ici... J’ai pris un court 
extrait de Musso que j’ai mis avant-hier dans DeepL. Du français vers 
l’anglais. Ce n’est pas parfait en anglais, mais il y a seulement un point qui 
pose vraiment problème. Le voici : « Pour célébrer le début du printemps, 
tu t’es même offert cette petite robe rouge à pois blancs qui te faisait de 
l’œil depuis quinze jours » « To celebrate the beginnig of spring, you even 
bought yourself this little red dress with white polka dots that had been 
making eyes at you for two weeks ». La solution DeepL, c’est instantané, 
et là il y avait 1 000 caractères. Vous voyez bien l’intérêt pour des éditeurs 
qui sont sur ce type de marché d’utiliser des outils tels que DeepL.

Nous avons eu une discussion intéressante avec Santiago sur certains 
auteurs dont la langue est assez simple, comme... pour ne pas le nommer, 
Houellebecq. Je dis bien la langue, pas la narration, pas les histoires, etc. La 
langue est assez simple, donc elle est facile à traduire. Des auteurs comme 
ça, des textes comme ça, vont très bien passer dans les logiciels de traduction 
automatique. Pourquoi ? Eh bien parce que, comme Jean-Gabriel vous l’a 
expliqué, ces outils sont performants tant que l’on reste dans ce qui relève 
de la norme. Il faut bien comprendre que l’ordinateur ne traduit pas, il 
va rechercher des traductions existantes, vous voyez ? Et tant que l’on s’en 
tient à ce qu’on pratique couramment, il a en stock de quoi traduire. Ce 
qui va particulièrement intéresser les éditeurs qui sont dans le « circuit de 
rotation rapide ». Je vous donne un exemple qui commence à dater, mais 
reste parlant... L’ouvrage de Valérie Trierweiler, Merci pour ce moment, 
paru il y a trois, quatre ans, a été produit vite, s’est traduit vite, s’est vendu 
vite. Cette année-là, il figurait dans le top trois, peut-être même a-t-il été 
numéro un des ventes d’après les statistiques du Syndicat national de 
l’édition, mais il ne va pas être pérenne, vous voyez ce que je veux dire 
(rires) ? Trierweiler, ce n’est pas du Zola, ce n’est pas du Julien Gracq... 
Donc, là où il y a un impératif temporel – en anglais time to market –, les 
éditeurs vont être tentés par la solution de la traduction automatique. Quant 
aux best-sellers, je ne vous fais pas un dessin... Lorsque paraît un nouvel 
opus d’une série telle que Harry Potter ou Millenium, il faut traduire très 
vite... 

En revanche, les outils de traduction neuronale n’arrivent pas à régler 
certains problèmes. Et là, je vais m’appuyer sur les recherches en cours, 
notamment l’idée de translationese développée par Daniel Henkel, un 
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de mes collègues de Paris-8. Comme les ordinateurs travaillent sur 
des corpus de traduction, à un moment donné ils opèrent sur du « tradu-
langue ». C’est-à-dire que le corpus de départ ne correspond pas forcément 
à ce que dirait un locuteur natif. La machine part de ce qui est déjà traduit. 
Autre point, et là ce sont des travaux de recherche en cours, la traduction 
neuronale fonctionnant de manière statistique sur ce que la plupart des 
gens produisent, les mots rares comme « ornithorynque » vont poser 
problème. Les phrases longues et complexes sont une autre difficulté à 
gérer. De plus, comme ces outils reposent sur des corpus existants, ils sont 
en retard sur l’évolution spontanée de la langue... Il y a un décalage entre 
le moment où vous « entraînez » l’outil sur le corpus et le moment où 
vous allez remettre des informations dedans. Tout ce qui est argot, mots en 
vogue, risque d’être peu vu. Je prends un exemple tiré d’un ouvrage pour 
enfants que j’aime beaucoup, Hairy Maclary, que je lis à ma petite-fille. 
Hairy est un petit chien néo-zélandais très facétieux. On regarde chaque 
image et le texte en anglais doit être lu à voix haute parce qu’il y a beaucoup 
de jeux sur les sonorités : ce sont de véritables petits poèmes, et pas une 
simple description de l’image. Les outils automatiques n’y arrivent pas du 
tout. Ils n’arrivent pas à gérer les questions d’homophonie, ils n’arrivent 
pas à gérer les jeux de mots, ils n’arrivent pas à gérer l’humour. J’ai fait un 
test avec plusieurs langues et vous voyez d’abord le texte original, ensuite 
ce que propose l’ordinateur, et enfin, ma traduction, avec des jeux sur les 
consonances... C’est complètement différent. Voici pour la traduction vers 
le français :

Cassie the cockatoo had claws 
and a troublesome beak. 
She saw something twitch 
so she gave it a TWEAK. 

Cassie le cacatoés avait des griffes 
et un bec gênant.
Elle a vu quelque chose bouger 
alors elle lui a donné un TWEAK.

Cassie le cacatoès avait des griffes épaisses
Et mal à son bec
Aussitôt bougé, Aussitôt pincé
et CHTEC !

Tout ce qui, dans nos métiers, nécessite une voix particulière, de jouer 
sur les écarts, une créativité linguistique, les outils ne peuvent pas le gérer 
puisqu’ils vont sortir ce qui est le plus probable. 

À Paris-8, où l’on travaille beaucoup sur les nouvelles écritures numé-
riques, vient de se tenir un colloque sur « Écrire/traduire les réseaux sociaux ». 
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Utiliser ces outils de traduction automatique, cela peut conduire à un certain 
nombre de dérapages. Voilà notamment ce que donne Google Translate sur 
le fil Twitter de Céline Dion. Le texte commence toujours par l’anglais, car 
c’est son équipe qui poste – c’est d’ailleurs signé « team Céline ». Lors de 
sa tournée de promotion, elle poste : « So ready for you Saint-Louis, see 
you tonight ! » : « Je suis tellement prête pour vous, Saint-Louis. » Quand 
on ajoute à ça la capture d’écran du gif, où on la voit exécuter une sorte 
de petite danse avec ses jambes, c’est encore pire (rires). Mes étudiants, 
avec qui nous avons travaillé là-dessus cette semaine, m’ont dit : « Ah, 
madame, il est quand même collector le feed de Céline ». Un autre exemple 
« I had so much fun thank you Milwauke » est traduit « J’ai eu tellement de 
plaisir, merci Milwaukee », etc., le français vire au olé olé... or, j’ai vérifié, 
ces traductions sont exactement celles que produit Google Translate, et le 
moins qu’on puisse dire c’est que cela bogue. 

Autre exemple. Un de mes étudiants traduisait le blog d’une féministe. 
Il se trouve que le blog inclut la description d’une image, Portrait of a 
person staring intensely into the camera against the tan backdrop. Mais 
tan, en anglais, peut désigner toute une gamme de couleurs. L’ordinateur 
propose « bronzé », ce qui pose problème s’agissant du blog d’une femme 
noire : l’outil ne connaît pas la connotation raciste. Il faut aller sur le blog 
pour s’apercevoir que la personne est sur un fond beige. Ce qu’avait fait 
mon étudiant, bravo à lui. Mais ça, évidemment, la machine ne peut pas le 
faire, et les erreurs de traduction se multiplient...

J’aborderai maintenant une autre question : faut-il – et là je coiffe ma 
casquette de formatrice –, enseigner la post-édition sur des textes littéraires 
dans un master de traduction ? Regardons de quoi il s’agit. Alors, premier 
point, premier problème. En fait, quand on soumet des textes littéraires 
aux outils de traduction automatique et qu’on les post-édite, il n’y a pas 
vraiment de gain de temps. Ou un gain relativement faible, de l’ordre de 
15 à 20 %. Ce chiffre, je l’ai trouvé en testant l’outil avec mes étudiants, 
mais il figure aussi dans la littérature scientifique en traductologie : il n’y 
a pas de gain de temps significatif. Autre effet : quand vous post-éditez 
des textes passés dans DeepL ou Google Translate, il se produit ce que 
j’appelle l’« effet Tetris ». On observe plus de calques et il a été montré 
que les étudiants font moins de recherche documentaire. Pourquoi ? Parce 
qu’ils gèrent de texte à texte, et donc restent mentalement dans l’univers 
du carré du Tetris où ils bougent des blocs. Ils n’abordent pas le texte en 
tant que texte, et encore moins son imaginaire. Certaines études ont mon-
tré qu’il y avait moins d’engagement psychologique de leur part, et bien 
sûr la tentation du raccourci. Dernier problème potentiel, et là, il y aurait 
beaucoup à dire : la perte de diversité linguistique. Étant donné le poids 
du corpus, on obtiendra toujours des solutions consensuelles, c’est-à-dire, 
statistiquement les plus employées. Alors quid de la voix particulière d’un 
texte ? Remarquez que ces interfaces – je parle de Google Translate ou de 



121

DeepL –, sont conçues pour vous laisser penser qu’il existe une solution 
principale et presque unique : vous rentrez votre texte dans un champ, et en 
regard, vous avez la traduction. Si vous connaissez DeepL, vous savez que 
vous obtiendrez des variantes en cliquant sur la traduction, ce que ne fait 
quasiment pas Google Translate. Mais l’interface est conçue pour suggérer 
qu’il y a une traduction statistiquement meilleure, et on en oublie l’intérêt 
des variantes, lesquelles font évidemment toute la richesse du métier de 
traducteur. Voilà où on en est aujourd’hui. 

Et demain ? Techniquement, les programmes informatiques pourront 
repérer des unités stylistiques. Aujourd’hui, là où la traduction statistique 
habituelle travaillait sur des segments, ou généralement des syntagmes, la 
traduction neuronale travaille à l’échelle de la phrase. Techniquement, un 
ordinateur est en mesure de travailler sur des unités stylistiques telles qu’un 
paragraphe, une scène ou un dialogue. Et en travaillant sur un volume 
plus important, il peut repérer des réseaux lexicaux métaphoriques : ça, 
ça peut s’encoder. Il peut aussi, avec un système de règles, gérer les 
emprunts ou les néologismes, ne serait-ce que les étiqueter, repérer que ce 
mot n’est pas répertorié dans le dictionnaire. C’est très facile. En revanche, 
la machine ne peut pas identifier le public auquel est destiné le texte – ce 
que j’essaie d’enseigner à mes étudiants, et c’est toujours un peu difficile. 
Les effets, l’ironie et l’humour, l’accentuation, l’indignation, la surprise, le 
commentaire et l’adaptation au contexte culturel... ils ont du mal. 

À Paris-8, et je terminerai là-dessus, nous sommes en train de réfléchir à 
un module expérimental de post-édition littéraire. Alors, de quoi s’agit-il ? 
Qu’est-ce qu’un post-éditeur ? Voici une slide discutée cet été à Dublin à 
l’occasion de congrès sur la machine translation. C’est la définition – 
un peu provocatrice – du post-éditeur selon les Japonais. Une collègue 
japonaise de l’université de Portsmouth au Japon a mené une série d’en-
tretiens auprès des lsp pour savoir quel était, selon eux, le post-éditeur idéal. 
Quelqu’un qui n’aime pas la traduction, quelqu’un de passif. Ce n’est pas 
un portrait très flatteur du post-éditeur, mais vous voyez qu’il est aussi 
écrit « attention for details, quick decision making ». Post-éditeur, c’est 
un autre positionnement professionnel, et là il va y avoir une grosse bataille 
à mener. Si effectivement un certain nombre d’éditeurs – je parle d’éditeurs 
de type P.O.L, Gallimard, etc. – envisagent d’utiliser ces outils, et il me 
semble relativement probable qu’ils le fassent vu leur prix, quid du statut 
d’auteur ? Quelqu’un qui post-édite un texte aura-t-il le statut d’auteur ? 
C’est là-dessus qu’il va falloir batailler. Les critères sont autres : dans le 
monde de la traduction pragmatique, ce que l’on met en avant c’est la 
rapidité et la modulation de la qualité. Le prix ne sera pas le même si c’est 
une traduction pour « débroussailler » ou si c’est une traduction vouée 
à être publiée. Il faut ajouter à cela les questions d’exhaustivité de la 
relecture : là aussi il y a des tarifs différents. D’après les post-éditeurs, 
ce n’est pas du tout le même fonctionnement cérébral puisque vous corrigez 
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un texte. Vous ne le produisez pas. La post-édition pose des questions de 
représentation. Évidemment, les étudiants vont y voir un raccourci très 
intéressant (rires), puisque la traduction d’un texte de 30 000 signes – ce 
qu’on leur demande en Master 1 – se fait en cinq minutes avec DeepL. 
En tant qu’enseignant, généralement on traque la faute, mais ce n’est pas 
exactement ça qu’il faut regarder en post-édition, ce n’est pas tellement 
la faute, mais plutôt l’étendue de la réécriture. Vous voyez, c’est un chan-
gement de perspective. Qu’envisage-t-on de mettre dans ce module ? Eh 
bien, que peuvent apporter les outils numériques au traducteur littéraire 
au sens large. Je vous dirai que je ne crois pas trop aux outils de traduc-
tion assistée par ordinateurs (tao) de type Trados, OmegaT, etc., à moyen 
terme, à cause des progrès que fait la traduction automatique. En revanche, 
les autres outils numériques linguistiques dont j’ai parlé – tout ce qui est 
transcription, annotation, contenu augmenté, tous les outils qui permettent 
de faire de la multimodalité, et enfin tout ce qui est engagement avec les 
nouvelles pratiques –, oui. 

Où va se nicher alors la spécificité du linguiste, du traducteur humain ? 
Il fera tout ce que la machine ne peut pas faire, donc tout ce qui s’écarte 
de la norme, tout ce qui est écriture, tout ce qui est adaptation au public, 
tout ce qui est adaptation aux enjeux des réseaux sociaux, tout ce qui est 
évidemment nouvelles écritures en ligne. Il faudrait que ce module com-
prenne des ateliers pratiques. Je pense aussi, et on en a discuté au sein de 
la communauté universitaire, qu’en fait, paradoxalement, il faudrait ren-
forcer les compétences de traduction à l’ancienne, c’est-à-dire mettre les 
étudiants en situation d’écrire sans utiliser ces outils car il n’y a que comme 
ça qu’ils pourront s’extraire du pouvoir hypnotique du texte déjà traduit. 
Et puis introduire une réflexion critique sur les outils, introduire ce que 
j’appelle la « pré-post-édition », soit une réflexion sur la nature littéraire 
des textes, les enjeux, etc. Il y a tout un travail de réflexion en cours sur 
l’évolution des cursus, de manière à valoriser les compétences stratégiques 
multilingues de l’être humain et que la machine ne peut pas développer. 

Et, pour terminer, indépendamment des enjeux pédagogiques, il y a 
quand même, avec ces outils de traduction neuronale, et surtout la question 
de qui les développe et pourquoi, un certain nombre d’enjeux éthiques, 
économiques et culturels. Je vous l’ai dit, 40 % de la recherche actuelle 
est financée par les gafam et leurs équivalents chinois. Si je reprends 
les statistiques, sur l’ensemble des articles publiés en 2017 que j’avais 
répertoriés – des articles scientifiques sur la Neural-Machine Translation 
(nmt) –, 40 % provenaient d’institutions anglo-saxonnes (principalement 
américaines), 30 % d’institutions asiatiques (principalement chinoises). 
Soit deux zones culturelles qui ont un rapport à la protection des données 
privées, à la gestion des fake news et à la propagande qui pose problème. 
Si vous reprenez l’ensemble des articles, 40 % sont financés, voire écrits, 
par des équipes qui appartiennent à une dizaine de grandes entreprises, 
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les gafam américains et leurs équivalents chinois, Tencent, Baidu, etc. 
Cela interroge. Tout comme se pose la question de la diversité linguistique 
puisque, même s’ils prétendent pouvoir traiter techniquement toutes les 
langues, il y a des différences significatives de qualité entre les résultats 
que vous obtiendrez sur le couple français-anglais ou anglais-chinois, et les 
couples plus rares. Et enfin, il y a les enjeux de propriété intellectuelle que 
j’ai esquissés. Merci beaucoup. 

(Applaudissements.)

JÖRN CAMBRELENG
Merci. Nous allons enchaîner tout de suite avec Santiago Artozqui. 

SANTIAGO ARTOZQUI
Ok. Bon, moi, je vais essayer de ramener un peu de joie dans tout ça 

(rires). Et je vais le faire du fond du cœur, parce que je pense qu’il y a de la 
joie à ramener dans tout ça, malgré tout ce qu’on a entendu. Dans ce que je 
vais dire, vous allez entendre des choses qui ont déjà été dites soit par Jean-
Gabriel, soit par Claire, mais que je vais peut-être reformuler de manière 
un petit peu différente avec, justement, l’œil du traducteur. Alors, déjà, 
un point important – et je pense que pour nous, traducteurs, c’est même 
très important –, c’est le nom que l’on donne aux choses, et le nom que 
l’on donne aux choses a un sens. Pourquoi ? Parce que le nom que l’on 
donne aux choses construit un paradigme sur lequel on va ensuite raisonner 
pour l’appliquer à ces choses-là. Et ce nom, il peut être bien choisi, ou il 
peut être moins bien choisi. Par exemple le mot « informatique » est un 
mot-valise qui a été construit sur « information » et sur « automatique ». 
En fait, il construit le paradigme que l’information est automatisable. On 
voit bien que dans certains cas c’est vrai. Par exemple, quand l’informa-
tion c’est : « Tiens, à quelle heure est le train pour Avignon ? », comme 
on disait tout à l’heure, ou : « Où est la pharmacie de garde ? » C’est un 
type d’information qu’il est possible d’automatiser, et c’est plutôt pratique. 
Si on va dans le sens d’une information qui correspond plus au sens du 
terme qu’on voudrait lui donner, le paradigme reste pertinent. Je pense par 
exemple à Wikileaks... Là, on a une information qui passe effectivement 
par le biais de la machine, mais qui reste une information... 

Donc « informatique », d’après moi, construit un paradigme pertinent. 
Évidemment, vous voyez où je veux en venir ! Pour moi, le syntagme 
« intelligence artificielle » construit un paradigme qui n’est pas du tout 
pertinent. Déjà parce qu’on est en mal de donner une définition de l’intelli-
gence naturelle qui soit admise par tous, donc une intelligence artificielle, 
à mon avis, ça relève davantage d’une démarche marketing que d’une, 
comment dirais-je... de l’envie de faire quelque chose qui permette de rai-
sonner correctement sur le sujet que l’on aborde. Alors, je ne jette pas la 
pierre aux chercheurs, parce qu’évidemment dans les années 1950, 1960, 



124

1970, 1980, 1990, quand ces gens-là essayaient de trouver des fonds pour 
développer la recherche dans les labos, c’était forcément beaucoup plus fa-
cile, j’imagine, en disant « Voilà, on voudrait développer une intelligence 
artificielle » qu’en disant : « On s’intéresse à la rétropropagation des gra-
dients. » C’est moins funky. Mais il ne faut pas se leurrer. Ce sont des dé-
rives sémantiques et notamment, quand on a parlé de l’apprentissage pro-
fond, c’est pareil, il ne faut pas se laisser berner, il y a une forte propension 
à l’anthropomorphisme dans les propos que l’on emploie. Il faut savoir 
que si on entraîne une intelligence artificielle à reconnaître des chats sur 
des photos, elle sera absolument incapable de faire la différence entre une 
pomme et une moissonneuse-batteuse. Elle est spécialisée dans les chats, 
point. Je citerai un autre exemple. Les Américains avaient entraîné des 
intelligences artificielles à reconnaître les différents types de chars – les 
chars, les trucs avec des canons qui tirent sur les gens –, et ils avaient fait 
ce que l’on fait généralement : la machine a appris sur 80 % d’un corpus 
de photos, puis a été testée sur les 20 % restants. En labo, ça fonctionnait 
très bien, la machine avait des taux de reconnaissance de l’ordre de 95 %, 
98 %, enfin c’était fantastique. Après cela, ils sont partis en Irak et ont testé 
leur intelligence artificielle sur le terrain, et là ça fonctionnait grosso modo 
une fois sur deux. Au bout d’un moment, ils ont compris pourquoi. En fait, 
l’idée, c’était de parvenir à différencier les chars russes des chars améri-
cains, et sur les photos qu’ils avaient fournies à la machine, il se trouvait 
que très souvent, les chars russes étaient sur un fond enneigé (rires) et les 
chars américains, sur un fond aride. La machine, ce qu’elle reconnaissait, 
c’était la neige. Du coup, en Irak, effectivement, très souvent elle ne les 
reconnaissait pas, elle ne retrouvait pas ses petits. Tout ça pour dire qu’il ne 
faut pas se laisser leurrer par le terme « intelligence ». Un dernier exemple. 
Bon, c’est un exemple canonique, ce n’est pas moi qui l’ai inventé, mais 
c’est quand même très important d’avoir ça en tête aussi. Comme on l’a 
dit, la machine est fortement influencée par le corpus qu’on lui donne à 
analyser ou à mémoriser, et elle n’est pas du tout créative. Si vous montrez 
à la machine des millions de films d’oiseaux en train de voler et de battre 
des ailes, elle ne va jamais en déduire le moteur à réaction. Elle n’a pas de 
faculté de création, elle a une faculté de recopiage, et encore, une faculté 
de recopiage qui n’est pas très futée. 

Une fois ceci posé, que penser de la possibilité de la traduction par une 
machine ? Ici encore, tout est affaire de mots, et je vais un peu reprendre 
ce qu’ont dit Jean-Gabriel et Claire avant moi. Qu’est-ce qu’on entend 
exactement par « traduction » ? Et je pense que les ingénieurs ou les cher-
cheurs qui virent des linguistes à tour de bras et veulent faire traduire des 
machines ont une définition de la traduction que je vais essayer de gloser 
en dévoyant un peu le concept d’idéal platonicien. C’est-à-dire qu’en gros, 
pour ces gens-là, un texte porte un sens idéal, indépendant de la langue 
dans laquelle on le formule. Y compris les textes littéraires ? Moi, j’aurais 
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tendance à répondre non, pas forcément. En tout cas, on peut se poser la 
question. Après, j’ai un peu creusé. Si on prend une phrase comme « Sur 
terre le soleil se lève à l’est », on peut considérer que c’est une phrase 
qui entre dans la catégorie de celles qui décrivent une réalité qui existe 
indépendamment d’elle. La traduire, ce serait simplement exprimer cette 
réalité intangible et essentielle, au sens platonicien, dans un autre système 
de signes. C’est manifestement l’approche conceptuelle des chercheurs en 
traduction automatique. Mais cette approche est-elle pertinente avec 
un texte de fiction ou de poésie ? Je reformule ma question : est-ce que 
derrière un poème, est-ce que derrière un texte de fiction, un roman, un polar, 
il existe une réalité intangible et essentielle dont le texte qui est sous nos 
yeux ne serait que la manifestation perceptible par nos sens ? Je crois que 
c’est franchir un bien grand pas que de penser cela. Du coup, quand les 
logiciels, les algorithmes, les machines s’attaquent à ces textes-là en ayant 
en fond de fonctionnement ou en paradigme de développement cette espèce 
de croyance qu’il existe une signification intangible et essentielle derrière 
un texte, moi, en tant que traducteur littéraire, je me dis : ils se fourvoient 
totalement. Justement, et j’y reviendrai un peu plus tard, pour moi, ce qui fait 
la littérature, c’est quelque chose qui n’est pas tangible et qui est essentiel, 
mais pas dans le sens platonicien, c’est-à-dire, ce n’est pas quelque chose qui 
existe et dont le texte ne serait que l’émanation perceptible par celui qui le lit.

Je voulais juste rappeler, aussi, une anecdote que raconte Barbara 
Cassin dans Google-moi, un bouquin sorti chez Albin Michel en 2006. Elle 
a fourni à un algorithme – Google, j’imagine – « Et Dieu créa l’homme à 
son image ». Elle a fait quatre allers-retours entre le français et l’allemand 
et elle est arrivée à «  Et l’homme créa Dieu à son image ». C’est très drôle, 
quand elle le raconte. Il est évident qu’aujourd’hui les algorithmes ne font 
plus ce genre de bourde. En revanche, si je m’intéresse à cette phrase 
du point de vue linguistique, c’est une phrase qui est très simple. Sujet, 
verbe, complément d’objet direct, complément d’objet indirect. « Dieu 
créa l’homme à son image. » En plus elle utilise un lexique qui n’est pas 
dévoyé. Qu’est-ce que j’entends par « pas dévoyé » ? Dans cette phrase, 
chacun des termes est utilisé dans le sens le plus commun et le premier sens 
que donnerait un dictionnaire à ce terme. Il n’y a pas d’usage métaphorique 
des mots, il n’y a pas de sous-entendus, il n’y a pas de référence à un fait 
extérieur qui nécessite d’autres connaissances que celles que pourrait fournir 
le dictionnaire ; donc, pour la machine, c’est relativement facile à traduire.

On va maintenant passer à un autre niveau de complexité de traduc-
tion, et je vais parler du cotexte. Je dis bien « cotexte » et pas « contexte », 
parce que le contexte, justement, j’en parlerai par la suite et c’est à mon 
avis un niveau de complexité encore supérieur. Le cotexte c’est, en gros, 
le texte qui est à côté du texte auquel on s’intéresse. Je vais vous afficher 
un petit texte, deux, trois phrases en anglais, et leur traduction par chacun 
de nos trois traducteurs automatiques. Alors voilà, c’est un dialogue dans 
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un commissariat, et c’est la dernière phrase qui m’intéresse : « Take a 
uniform. » On voit que nos trois candidats traduisent tous par : « Prenez 
un uniforme. » Je pense que n’importe quel traducteur biologique se poserait 
des questions. Pourquoi il lui dit ça ? Ça ne semble pas très logique. Vous 
l’aurez compris – car ce n’est pas un exploit que de le comprendre –, en 
fait, c’est tout simplement une métonymie. Par «  uniforme », il désigne 
un agent de police, et un traducteur biologique traduit cette phrase par : 
« Faites vous accompagner par un agent. » Le commissaire n’est pas en 
train de dire à son collègue de mettre son uniforme... Pour un traducteur, 
c’est assez simple, justement parce que le cotexte lui indique que l’autre 
n’est pas en train de dire à son collègue qu’il faut qu’il se déguise.

Degré de complexité suivant : le contexte. Étant donné que je m’adresse 
à un public de traducteurs, je ne vais pas insister sur l’importance du 
contexte en traduction. C’est évident que c’est fondamental. L’exemple 
suivant est tiré d’une traduction d’un texte de non-fiction que je viens de 
faire et qui me semble assez intéressant. Le bouquin raconte les tribulations 
de Jim Acosta, le journaliste de cnn qui, depuis deux ans, se prend sérieu-
sement la tête avec Trump – le premier journaliste que Trump a traité de 
fake news. Un des chapitres de son bouquin s’intitule « The worst wing », 
et là, il n’y a pas de cotexte, mais le contexte est celui de la politique amé-
ricaine sous la présidence Trump. Nos trois logiciels l’ont chacun traduit 
par « La pire aile », signification littérale de «  the worst wing ». Là encore, 
pour le traducteur biologique, c’est évident qu’il ne peut pas s’agir de ça ! 
C’est encore une fois une métonymie, doublée d’un jeu de mots reposant 
sur l’assonance entre worst et west, donc the west wing, c’est l’aile ouest, 
c’est-à-dire le lieu de l’exécutif américain – j’ai mis une petite photo, 
histoire de profiter du fait que j’avais un PowerPoint, sinon mon image 
était un peu vide (rires). Mais, bon, vous voyez le Bureau ovale. Alors, 
comment traduire ça ? J’imagine qu’il y a plein de solutions possibles. Moi, 
traducteur biologique, j’ai traduit par « L’aile complètement à l’ouest ». Ça 
vous fait rire, tant mieux, en tout cas je trouve cet exemple intéressant, et 
ce que je veux souligner, c’est que la machine, en l’état actuel des choses, 
n’a absolument pas la possibilité d’arriver à ce type de solution. Pourquoi ? 
Parce que ce type de solution exige qu’elle comprenne qu’il s’agit d’un 
jeu de mots. Or, elle ne le comprend pas, parce que de toute façon elle ne 
réfléchit pas : elle ne « comprend » pas, elle fonctionne sur un phénomène 
statistique. Il faudrait que ce jeu de mots soit suffisamment présent dans un 
corpus de plusieurs millions de textes pour qu’à un moment, la machine se 
dise : « Tiens, on pourrait aussi traduire comme ça. » Et il faudrait qu’elle 
connaisse une espèce d’argot français, et qu’elle sache que « complète-
ment à l’ouest » ça ne veut pas dire « pire  », mais que dans ce contexte, un 
locuteur français va comprendre à peu près la même chose et va lire un jeu 
de mots à peu près du même ordre que celui qu’a le lecteur anglais quand 
il lit « The worst wing  ». Tout ça, ça exige toute une série d’opérations 
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extrêmement compliquées pour la machine et qu’elle aura beaucoup de 
mal à faire, tout simplement parce qu’elle est aveugle à tout ça. Ce sont des 
choses qu’elle ne voit pas et qu’elle n’est pas conçue pour voir.

Finalement, à travers ces exemples un peu rigolos, et c’est là que je 
veux en venir, pour moi ce qui fait la spécificité d’un texte littéraire et ce 
qui fait la spécificité d’un auteur, c’est justement son écart à la langue et, 
comme je l’ai dit, ces machines sont conçues pour – je répète un peu ce 
qu’a dit Claire tout à l’heure –, pour aller vers la norme. Or, la littérature, et 
un auteur littéraire, sont intéressants en ce qu’ils s’écartent plus ou moins 
de la norme. Et tout ce qui va être nouveau, tout ce qui va être différent, 
tout ce qui ne va pas être banal, tout ce qui ne va pas être commun et qui 
fait que tel ou tel auteur est intéressant, c’est précisément ce que la machine 
n’est pas conçue pour traduire. Le traducteur biologique, lui, au contraire, 
il est formé – ou du moins on l’espère quand on forme un traducteur – pour 
faire des choix esthétiques et subjectifs, il n’est pas formé pour faire des 
choix moyens ou, comment dirais-je, bienséants ou convenables. Non, il 
est formé pour le contraire. Je ne vais pas entrer dans les détails... vous 
connaissez tout ça par cœur... mais mentionner que le ton, le rythme, tout 
ce qui porte un texte, tout ce qui fait l’intérêt littéraire d’un texte, c’est 
justement tout ce qui n’est pas écrit dans le texte, c’est l’espèce de chose 
qu’on lit entre les lignes, l’espèce de juxtaposition de phrases, qui va créer 
un sentiment, une sensation qui ne va pas être perçue de la même manière 
par tout le monde. Certains vont vous dire : « Mais non, mais moi, 
Marcel Proust, c’est super chiant, au bout de quarante pages je m’endors », 
et d’autres diront que c’est le bouquin le plus génial de la terre.

JÖRN CAMBRELENG
Santiago, excuse-moi, j’ai laissé ma montre là-bas, je n’ai pas bien maîtrisé 

le timing... Nous sommes quasiment au bout des deux heures, c’est...

SANTIAGO ARTOZQUI
Je finis juste un truc. J’ai quoi, trois minutes ? Trois minutes, bon, ok. 

Alors, je vais directement à la fin (rires). Je vous avais préparé quelque 
chose que les machines, je pense, ne seront pas capables de comprendre 
ou de traduire avant un bon moment, et comme ce sont les Assises de 
l’humour, c’est une blague. Alors, je suis mauvais pour imiter les accents, 
mais je vais quand même essayer. « A mate of mine told me he was taking 
his wife on holiday to the Caribbean... I asked: Jamaica? He said: No, she 
wanted to go. » Et j’ai mes trois traductions. (Certains auront compris la 
blague... Quant à ceux qui ne l’ont pas comprise, je pense que les trois 
traductions faites par la machine ne les éclaireront pas spécialement.) Et 
voilà la traduction que propose le traducteur biologique, en l’occurrence 
moi : « Fred raconte à son pote Rachid que sa femme l’a amené en vacances 
dans une petite ville à côté de Rome. – Tivoli ? demande Rachid. – Non, je 
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voulais pas, mais elle a insisté. » Je traduis « mate » et l’accent cockney par 
« son pote Rachid » et l’accent magrébin, et je transpose « Jamaica », soit 
« did you make her? » avec cet accent-là (« Est-ce que tu l’as forcée ? »), en 
« tivoli  », « tu voulais ». Je pense que la machine n’est pas près de faire ce 
genre d’opération... J’espère que je vous ai un peu remonté le moral après 
tout ce qui a été dit. Merci. 

(Applaudissements.)

JÖRN CAMBRELENG
Nous n’aurons pas aujourd’hui les exemples pris dans le corpus, mais 

je crois que le propos a été illustré. Nous avions préparé des exemples 
tirés de trois langues différentes : l’anglais, l’espagnol et l’allemand, en 
commençant par un texte journalistique et en terminant par le sonnet de 
Shakespeare pour aller a priori du plus simple vers le plus compliqué. 
Je vais très vite à la conclusion... tant pis, vous n’aurez pas la saveur des 
exemples et des trouvailles de l’ordinateur, mais il y a vraiment de grandes 
différences entre le traitement de l’anglais, de l’espagnol et de l’allemand. 
L’ordinateur a beaucoup de mal pour l’allemand, comme cela a été signalé par 
un des chercheurs, mais une chose intéressante : je disposais d’un texte 
traduit en décembre 2018 et d’un texte traduit il y a quelques jours, et 
les écarts sont vraiment considérables, c’est-à-dire que la majorité des pro-
blèmes syntaxiques ou de temps verbaux a été traitée. Le premier texte 
était illisible, il y avait des points intempestifs au milieu des phrases, etc. 
Le texte d’aujourd’hui n’a, certes, absolument rien à voir avec Kafka, mais 
il est néanmoins d’une syntaxe à peu près cohérente, et c’est déjà un saut 
qualitatif assez impressionnant. Je voulais juste ajouter cela avant d’ouvrir 
un dialogue. Je crois, Jean-Gabriel, que vous vouliez réagir sur quelques 
exemples qui ont été donnés ici.

JEAN-GABRIEL GANASCIA
Oui, deux choses. Concernant ce qu’a dit Claire tout à l’heure, je 

voudrais insister : les grands acteurs de l’Internet veulent évacuer la 
langue, l’épaisseur de la langue. Et je vais vous donner un exemple ré-
vélateur. Il y en aurait beaucoup d’autres, mais celui-ci me paraît vraiment 
frappant. Cet été, Mark Zuckerberg a expliqué qu’il voulait développer les 
interfaces cerveau-ordinateur pour fluidifier la relation avec l’utilisateur. 
En pratique, cela veut dire qu’il souhaite mettre sur la tête des utilisateurs 
un bonnet de bain avec des électrodes qui extrairont et communiqueront 
ses désirs directement aux machines. Ainsi, on n’aura plus besoin de parler, 
il suffira de désirer très fort une pizza hawaïenne pour se la faire livrer. 
Donc, effectivement, ce n’est pas la langue, et encore moins la traduction, 
qui intéresse les grands acteurs de l’Internet, mais uniquement la commu-
nication. En second lieu, comme ça a été dit, les techniques statistiques que 
j’ai décrites tout à l’heure sont faites pour la langue de tous les jours, pour 
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des expressions idiomatiques récurrentes. Avec la langue littéraire, c’est 
beaucoup plus difficile, parce que le mot singulier qui fait l’originalité de 
l’auteur tient à un emploi nouveau ou à une figure inédite ; et rien de tout 
cela ne peut être traduit statistiquement, puisque sa force tient justement à sa 
nouveauté. Ceci étant, j’ai deux petits exemples qui font que, quelquefois, 
je me dis que ces machines peuvent donner de meilleurs résultats que les 
traducteurs humains. Je me souviens de tous ces romans américains que 
j’ai lus où l’on traduisait roasted peanuts par « cacahuètes rôties » au lieu 
de « cacahuètes grillées ». Le deuxième exemple tient à un souvenir. J’étais 
invité à la radio dans une émission consacrée à Kubrick et à la science-fiction. 
On a passé la bande sonore de 2001 : l’Odyssée de l’espace. L’ordinateur 
du film s’appelle Hal en anglais ; quelle ne fut pas ma surprise de constater 
que, dans la traduction française, on l’a appelé Karl. C’est amusant, parce 
que Karl n’est pas beaucoup plus français que Hal, et que tout l’implicite 
derrière Hal s’est perdu. En effet, Hal renvoie à ibm et Human ALgorithm...
Tout cela a disparu ; parfois, les traducteurs humains ne sont pas très bons 
non plus (rires). Excusez-moi !

JÖRN CAMBRELENG
Il a été dit plusieurs fois que la littérature était hors de portée des 

machines par sa singularité. Après lecture des premiers résultats, je voudrais 
aussi répondre à une question qui m’a été posée. Quel est le texte sur lequel 
ça a le mieux marché ? Eh bien, il y a un texte néerlandais de non-fiction, 
de David Van Reybrouck, Contre les élections, pour lequel on pourrait dire 
que 100 % du sens est soit compréhensible, soit décelable. Je reprends 
un critère qui a été défini par Dominique Nédellec, lequel a beaucoup 
contribué à cette étude pour le portugais. Certes, il ne s’agit pas d’un texte 
de fiction, mais d’un texte de sciences humaines, mais on a tout de même 
100 % du texte qui est décelable. Ça veut dire que si on le souhaite, on peut 
essayer de deviner ce que l’ordinateur a voulu dire. La question qui suit, 
c’est : quelles sont les frontières de la littérature ? Est-ce que tout cela ne 
nous oblige pas à redéfinir la littérature ? Je vous pose la question à tous 
les trois.

SANTIAGO ARTOZQUI
Je veux bien me risquer à faire une espèce de définition en creux. Selon 

moi, à l’heure actuelle en tout cas, on peut presque utiliser ces machines 
comme un détecteur de littérature (rires). Ce que la machine traduit bien, 
finalement, ce n’est pas vraiment de la littérature. (Rires et applaudisse-
ments.) Et je tiens à faire une autre remarque suite à une discussion que j’ai 
eue hier avec Cécile Deniard, pour ne pas la nommer. Cécile me disait : 
« Dans votre corpus, vous n’avez choisi que des grands auteurs. Or, qu’en 
est-il des romans de gare, etc. ? » J’ai répondu : « Oui, effectivement, on a 
choisi des grands auteurs, mais on est comme les chercheurs dont je parlais 
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tout à l’heure : on l’a un peu fait pour des raisons de marketing. Parce 
que c’est plus facile de dire : “Dans notre corpus il y a Shakespeare, il y 
a Foster Wallace, etc.”, que de dire “ il y a Maurice Duchemin ”, illustre 
inconnu. » Cela dit, je demeure convaincu qu’on obtiendrait à peu près 
les mêmes résultats si on avait pris des auteurs, comme tu l’as fait avec 
Musso, comme Danielle Steel – ou l’équivalent polonais de Danielle Steel 
que je ne connais pas. Il faut bien comprendre qu’on n’a pas voulu adopter 
une vision élitiste de la littérature et que notre propos, aujourd’hui, couvre 
l’ensemble de la traduction littéraire, tant qu’elle est littéraire, c’est-à-dire 
pas forcément un chef-d’œuvre, mais quand même un bon polar ou un 
bon roman de science-fiction, ou une bonne romance. Je pense que c’est 
important de le souligner.

JÖRN CAMBRELENG
Merci Santiago. Je crois que l’on arrive bientôt au terme de cette table 

ronde, mais peut-être y a-t-il des questions dans la salle ?

VOIX 1
Oui, merci à vous, c’était très intéressant. Je voudrais simplement savoir 

comment les ordinateurs s’attaquent aux métaphores et aux métonymies. 
Est-ce que, dans leurs corpus de référence, il y a un pourcentage statistique 
d’utilisation du terme dans tel et tel sens métaphorique ? Comment font-ils 
pour repérer les métaphores et les métonymies ? 

JEAN-GABRIEL GANASCIA
C’est une excellente question. On s’est attaqués à ce problème dans 

le cadre du Labex obvil qui fait coopérer mon équipe avec les équipes de 
littérature de Sorbonne-Université. Dans ce cadre, très vite les collègues 
littéraires m’ont demandé à utiliser les ordinateurs pour repérer les méta-
phores. Or, je ne vois pas comment on peut faire, parce qu’il n’y a pas de 
marqueur de métaphores. En revanche, on s’est attaqués à la détection des 
comparaisons, des figures de comparaison, pour essayer ensuite d’établir 
des lexiques de métaphores. C’est possible, parce qu’on dispose d’indicateurs 
de comparaisons, c’est-à-dire de mots outils introduisant des comparaisons, 
dont « comme », « moins ... que », « plus ... que », « aussi », etc. Une 
fois que l’on sait extraire les figures de comparaison chez un auteur, on 
peut étudier leur richesse, détecter les clichés, apprécier leur originalité, 
etc. Tout ce travail me paraît passionnant. Mais ce qu’il faut savoir, c’est 
que l’intelligence artificielle peut être au service de la compréhension 
de l’écriture, ça peut être au service des disciplines d’érudition, c’est ça, 
les humanités numériques. En revanche, automatiser la traduction, auto-
matiser la compréhension, surtout dans le domaine de la littérature, c’est 
d’autant plus difficile que cela repose non sur la compréhension, mais juste 
sur la récurrence de formules déjà existantes. Bien évidemment que les 
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clichés, si on fait un dictionnaire de comparaisons, on va pouvoir les repérer, 
et repérer les métaphores qui correspondent à des clichés, mais cela ne 
nous avancera pas beaucoup. Seulement, les bons auteurs, quand ils font 
une comparaison, cette comparaison est vraiment singulière, et en général 
ils ne la refont pas. Elle a un rôle d’hapax. Ce sera du même ordre pour la 
métaphore, et il sera extrêmement difficile de la repérer.

SANTIAGO ARTOZQUI
Je crois que c’est Voltaire qui a dit que le premier homme qui a comparé 

une femme à une rose était un génie, et ceux qui l’ont fait après lui étaient 
des imbéciles (rires).

VOIX 2
Moi, je me pose des questions sur les données. Il en faut des quantités 

phénoménales : comment ça se passe, pour les droits ?

CLAIRE LARSONNEUR
C’est une très bonne question. Parce que tout cela pose des problèmes 

de droits. Premièrement : les robots de Google parcourent tout ce qui est en 
ligne. Ils se sont vantés cet été de travailler sur 25 milliards de segments. 
Encore les milliards... Et 25 milliards de segments, c’est totalement inac-
cessible, même pour des ordinateurs ou un serveur d’entreprise. Il faut ima-
giner que derrière ça, vous avez des fermes entières d’ordinateurs. Deuxiè-
mement : Google, ce sont des filous... (rires). Enfin, ce n’est pas nouveau... 
mais il faut se méfier d’une chose. Google, ils ont Google Books – que 
j’utilise aussi en tant qu’universitaire –, et qu’a fait Google Books ? Ils 
ont passé des accords avec les bibliothèques américaines, la bibliothèque du 
Congrès ou les bibliothèques des universités. Des gens sont allés numériser 
toutes les pages de tous les livres, y compris les pages des livres qui sont 
encore sous droits. Si, par exemple, je travaille sur David Mitchell, un 
auteur britannique contemporain qui est tout à fait vivant, quand je ne suis 
pas chez moi et que j’ai besoin de retrouver une citation, il me suffit d’aller 
sur Google Books et j’ai accès à ses ouvrages presque intégralement. Vous 
savez, ils prétendent ne montrer qu’une partie de l’ouvrage, mais si vous 
faites une recherche sur une expression, vous la trouvez. Ils ne mettent en 
accès au public qu’une partie de l’ouvrage, mais ils ont bien évidemment 
tout numérisé. Ils se sont servis, ils ont tout pris, et sans payer un seul 
kopeck aux maisons d’édition ni à l’auteur. Il y a vraiment un message 
que je voudrais faire passer aujourd’hui, et c’est le lieu idéal puisque nous 
sommes avec l’Association des traducteurs littéraires... Je pense que ces 
outils sont très intéressants, et parfois assez utiles, je les utilise moi-même, 
simplement il faut se dire qu’il faut changer peut-être un peu de regard. 
Les outils vont gérer le gros du texte, « la marquise sortit à cinq heures » 
c’est chiant à taper, on est d’accord, en revanche traduire telle et telle méta-
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phore, s’amuser avec crosswing, ça c’est excitant, et ça l’ordinateur ne sait 
pas le faire, mais nous on a un enjeu de profession ici, c’est de faire valoir 
la valeur ajoutée que l’on apporte. Non seulement la beauté, l’originalité, 
mais aussi l’autre versant, qui est d’éviter des erreurs grossières, éviter ce 
que l’on appelle en anglais les howlers. Quant au travail de post-édition 
littéraire, qui est, je le pense, un vrai travail, ça peut être assez stimulant, 
mais il faut s’y préparer.

JÖRN CAMBRELENG
Merci, Claire. Je crois que l’on va devoir conclure parce qu’il y a une 

lecture qui suit.

SANTIAGO ARTOZQUI
Juste une phrase ! Je pense qu’il y a quand même un piège avec la 

post-édition littéraire. Il faut bien comprendre que c’est en traduisant un 
bouquin qu’on commence à entrer dans le style de l’auteur. Si on fait juste 
de la post-édition, on va louper cette phase qui fait qu’au bout d’un 
moment, peut-être au bout de cent pages, cent cinquante pages, on arrive 
parfois à savoir ce que l’auteur va dire, comment il va le tourner. Si on fait 
juste de la post-édition, on n’aura pas ça et on ne pourra pas, il me semble, 
entrer à fond dans l’écriture d’un auteur.

(Applaudissements.)

JÖRN CAMBRELENG
Merci beaucoup à tous les trois.
(Applaudissements.)
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SHOLEM-ALEIKHEM : RIRE DES DRAMES DE LA VIE

Nadia Déhan-Rotschild en dialogue avec Gilles Rozier

GILLES ROZIER
Bonjour à tous. Merci beaucoup d’être venus aussi nombreux et 

merci aux Assises de la traduction d’avoir bien voulu programmer une 
rencontre autour d’un des auteurs les plus humoristiques que je connaisse, 
Sholem-Aleikhem, un grand auteur yiddish. Je suis très heureux qu’il y ait 
autant de monde. Certes, aux obsèques de Sholem-Aleikhem à New York, 
pendant la Première Guerre mondiale, on estime qu’il y avait 200 000 ou 
300 000 personnes dans un cortège parti du Bronx et qui, jusqu’au 
cimetière de Brooklyn, a traversé tout Manhattan. Il y a des photos impres-
sionnantes ; c’était à peu près l’enterrement de Victor Hugo, mais version 
yiddish. Et puisqu’on parle des obsèques de Sholem-Aleikhem, peut-être 
peut-on parler de son testament, car cet homme qui, toute sa vie, a fait rire 
tout un peuple, a souhaité que ça continue après sa mort, n’est-ce pas, 
Nadia ?

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Oui, et c’est la parfaite illustration du thème de cette année, traduire 

l’humour. Voilà un homme qui apprend le lendemain du jour du Yom Kippour, 
qui n’est déjà pas un jour très drôle en soi, la mort de l’aîné de ses fils, resté 
dans un sanatorium à Copenhague. Lui est à New York, et il se retire dans 
sa chambre pour écrire son testament en dix points. Et le point numéro 4 
dit à ses fils et petits-enfants que si, pour l’anniversaire de sa mort, ils n’ont 
pas envie de dire le Kaddish – si c’est contraire à leurs opinions religieuses 
ou s’ils n’ont pas le temps –, il les en dispense. Au lieu de cela, ils peuvent 
se réunir et lire une de ses histoires les plus drôles dans la langue qui leur 
paraîtra le plus compréhensible, et il termine avec ces mots : «  Que mon 
nom soit évoqué dans un éclat de rire plutôt que pas du tout. » On voit l’im-
portance qu’il attachait à l’humour, et sa foi qu’il puisse être traduisible 
dans d’autres langues.
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GILLES ROZIER
Sholem-Aleikhem a eu cinq enfants, si je ne m’abuse...

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Six.

GILLES ROZIER
Six. Donc, il a de nombreux descendants. Je ne sais pas s’ils respectent 

tous cette requête. En tout cas, elle est respectée par un certain nombre de 
sholem-aleikhemolâtres (rires) dans le monde, notamment dans les cercles 
de yiddishistes qui sont capables de le comprendre dans la langue origi-
nale, et à la Maison de culture yiddish à Paris, où tous les ans, sa date 
anniversaire donne lieu à une rencontre littéraire au cours de laquelle un 
de ses textes les plus humoristiques est lu en yiddish et dans sa traduction 
française. Alors, contrairement à notre camarade Hervé Le Tellier qui vient 
de nous offrir une conférence avec les outils multimédias les plus modernes 
et les plus récents, et bien que Nadia ait un truc très moderne sur les genoux, 
nous allons être rétro, c’est-à-dire que nous ne ferons pas de projection, ce 
qui ne nous empêchera pas de nous immerger le plus possible dans l’œuvre 
de Sholem-Aleikhem. Et peut-être de rappeler quelques traits de sa vie, 
parce que tout le monde ne le connaît pas dans la salle.

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Sholem-Aleikhem, ce n’est pas un M. Aleikhem dont le prénom serait 

Sholem, contrairement à ce que laissent à penser certains catalogues 
d’éditeurs. C’est un pseudonyme qui signifie quelque chose comme 
« Bonjour chez vous », en plus noble...

GILLES ROZIER
Comme Salam aleikum en arabe.

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Voilà, « la paix sur vous ». Il s’appelait Sholem Nahumovitsh Rabinovitsh, 

un nom tout ce qu’il y a de plus normal. Il est né en 1859 en Ukraine, et 
mort, donc, à New York le 13 mai 1916. Son pseudonyme est aussi le nom 
du personnage récurrent qui figure dans la plupart de ses textes, et qui 
recueille les histoires et va ensuite les diffuser.

GILLES ROZIER
Très souvent, son narrateur s’adresse à M. Sholem-Aleikhem.

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Voilà. Pour le situer brièvement dans la littérature yiddish, on peut dire 

que c’est l’un des trois grands classiques avec Mendele Moikher Sforim, 
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qui est plutôt un satiriste, un ironiste, propagateur des idées réformatrices 
des Lumières que l’on pourrait – s’il faut faire des comparaisons avec la 
littérature française – rapprocher de quelqu’un comme Voltaire. Mendele a 
vingt ans de plus que Sholem-Aleikhem. Le troisième autre grand classique, 
Isaac Peretz, est de la même génération que Sholem-Aleikhem.

GILLES ROZIER
On parle d’une littérature yiddish moderne qui démarre vers 1860, 

parce que tu évoques Voltaire, mais c’est bien plus tardif, à la fin du xixe 
siècle, début du xxe.

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Oui. On peut dire de lui que c’est un écrivain prolixe. Ses œuvres 

complètes, qui ne sont d’ailleurs pas complètes, comportent vingt-huit 
volumes dans l’édition « Folksfond Oysgabe  » de New York. Et c’est 
d’autant plus remarquable qu’il a écrit peu de gros romans. Il a également 
écrit une autobiographie, mais ses formes de prédilection, ce sont la nou-
velle et le monologue. Il y a aussi quelques pièces de théâtre, et l’on verra 
qu’il attache une grande importance à l’oralité. Et l’on peut dire qu’il a été 
immensément populaire.

GILLES ROZIER
Ajoutons, peut-être, qu’en tant qu’écrivain canonique il a fait l’unanimité 

puisque ses œuvres complètes, ou œuvres choisies, ont été publiées dans 
toutes les régions possibles et imaginables, c’est-à-dire à la fois en Pologne 
entre les deux guerres, dans l’Empire russe avant la révolution, aux États-
Unis, en Argentine, en Pologne communiste après la Seconde Guerre mon-
diale, en Union soviétique dans les années 1930, 1940, 1950, etc.

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Avec parfois des petites édulcorations...

GILLES ROZIER
Oui, des petites édulcorations. Donc il a été publié partout, dans une 

culture aussi segmentée politiquement que la culture juive du xxe siècle.

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
La situation en France est plus contrastée. Très tôt, en 1922, cinq nouvelles 

ont été publiées dans une anthologie, puis en 1925 a paru la traduction à 
peu près complète du cycle de Tevye, le laitier, mais on y reviendra. Puis 
un grand silence jusque dans les années 1950. Ensuite il y a eu quelques 
traductions ici et là, dans des anthologies ou des revues. C’est à partir des 
années 1990 que l’on s’est mis un peu plus systématiquement à traduire 
son œuvre.
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GILLES ROZIER
Alors là, je vais sortir de ma réserve. Nadia, qui est traductrice, ne 

pourra pas se le permettre... Moi, je ne suis pas connu pour ma langue de 
bois, et je dirais que des bons traducteurs de Sholem-Aleikhem en français, 
ça ne court pas les rues. Je ne vais pas dire du mal de certains, je vais 
plutôt dire du bien de ceux que je considère comme de bons traducteurs. 
Il y en a un, Jacques Mandelbaum, qui connaît maintenant une carrière 
de critique cinéma au Monde, qui a été un merveilleux traducteur de 
Sholem-Aleikhem, avec des trouvailles linguistiques extraordinaires. Il 
y en a une deuxième, qui s’appelle Nadia Déhan-Rotschild, ici présente, et 
une troisième, Évelyne Grumberg, puisque tu/vous vous décrivez comme 
les Laurel and Hardy de la traduction de Sholem-Aleikhem...

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Oui, moi je suis la grosse (rires). Et elle, elle est toute mince.

GILLES ROZIER
Évelyne Grumberg qui aurait dû être là aujourd’hui, mais qui pour des 

raisons personnelles n’a pas pu venir. Nadia et Évelyne forment un merveilleux 
duo de traductrices de Sholem-Aleikhem, et c’est la raison pour laquelle aux 
éditions de l’Antilope, que je dirige, nous avons choisi de publier deux 
textes que vous avez traduits. Traduire l’humour est extrêmement difficile, 
et traduire Sholem-Aleikhem encore plus. C’est de ça dont nous allons 
parler, et c’est ce qui explique pourquoi Sholem-Aleikhem est un auteur 
qui a parfois pâti de mauvaises traductions ; et les mauvaises traductions 
d’humour, ça devient vite horripilant. Il y a certains textes qui font effective-
ment grincer des dents. Revenons peut-être au contenu, car il y a beaucoup 
de choses à dire sur les différents procédés qu’il utilise et de quelle manière 
toi, en tant que traductrice, avec ou sans Évelyne, tu as réussi à monter 
la colline. Mais avant cela, je voudrais qu’on se pose cette question : 
Sholem-Aleikhem a-t-il créé l’humour yiddish et l’humour juif, ou s’en 
est-il inspiré ? 

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
C’est toujours pareil, la poule et l’œuf, l’œuf et la poule... Il n’a pas tout 

créé, mais il a puisé dans toutes les sources possibles de la culture juive ; 
ça va des contenus bibliques ou talmudiques aux blagues les plus récentes. 
L’ironie et la critique héritées de Mendele et des autres maskilim, les...

GILLES ROZIER
Les Juifs des Lumières.

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
... les Juifs des Lumières. Il utilise aussi les tournures idiomatiques et 
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les proverbes en usage, et il fond tout cela dans une sauce humaniste, que 
je trouve vraiment réjouissante. On peut prendre l’exemple des proverbes.

GILLES ROZIER
Avant cela, peut-être peut-on ajouter que son humour porte sur des 

choses souvent particulièrement tragiques ? C’est d’ailleurs l’intitulé de 
la conférence.

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Oui.

GILLES ROZIER
Tu disais également que ce qui est assez remarquable, c’est que le yiddish 

est une langue compliquée, qui accumule les strates, et c’est aussi une des 
difficultés de traduction ; un sujet que l’on abordera. Passons aux proverbes.

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Je vais commencer par vous citer un proverbe. Si vous le permettez, je 

vais d’abord le lire en version originale, il y a peut-être des germanistes, des 
hébréophones, et des yiddishophones qui vont comprendre, puis je vous le 
traduirai : odem yesode meofer vesofe leofer beyne le beyne iz gut a trunk 
bronfn, « Adam, l’homme vient de la poussière et redeviendra poussière. 
Entre-temps un petit coup de bronfn, d’alcool, ça fait du bien. » (Rires.)

GILLES ROZIER
De schnaps.

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Ce proverbe pourrait être une phrase de Sholem-Aleikhem : il y a 

l’élément biblique, il y a l’élément populaire, il y a le tragique, la mort et 
les réjouissances. Un autre exemple...

GILLES ROZIER
Et ce qui est tout de suite d’une grande difficulté, c’est que le début de 

la phrase est en hébreu, c’est une citation biblique...

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Oui, Genèse 3:19.

GILLES ROZIER
Voilà, «  tu retourneras à la poussière », c’est assez connu. Et la fin, 

c’est du yiddish. On retrouve vraiment le bilinguisme interne à la langue 
yiddish, qui est particulièrement difficile à traduire.
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NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Parfois oui. Parfois non (rires). Je voudrais aussi vous rappeler l’exemple 

des malédictions, qui sont très riches en yiddish. Il y a des peuples qui sont 
meilleurs que d’autres dans l’injure. En yiddish, on n’est pas très bons pour 
l’injure, mais pour les malédictions – parce qu’il faut justement faire inter-
venir une puissance supérieure –, on est assez bons. Et Sholem-Aleikhem 
a bâti sa première œuvre littéraire, si l’on peut dire, sur son histoire de petit 
garçon orphelin dont la marâtre avait un sale caractère et passait sa journée 
à jeter des malédictions. Il a rassemblé cela par ordre alphabétique, ce qui 
donne un autre effet comique, en plus d’être une référence à la tradition 
juive. Nous avons des hymnes, par exemple, qui forment un acrostiche avec 
l’alphabet. C’est aussi une tradition que d’utiliser cela. Et on peut prendre 
l’exemple des blagues.

GILLES ROZIER
Il s’est inspiré des malédictions proférées par sa belle-mère pour enrichir 

son texte, sa langue.

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Et transformer une situation déplaisante. Pour lui qui a perdu sa maman, 

qu’il aimait beaucoup, à l’âge de 13 ans, et a été pourvu d’une belle-mère 
pas terrible, c’était une façon de surmonter des événements tragiques. C’est 
un peu ce que rappelait tout à l’heure Hervé Le Tellier, cette mise à distance 
du malheur. C’est ce que l’on fait, aussi, dans les blagues. Il y a quelques 
années, j’ai suivi un séminaire consacré à l’humour yiddish. Les profs ont 
vraiment ramé pour nous faire rire à des blagues réunies dans des recueils 
ethnographiques du début du xxe siècle – où l’on voit d’ailleurs que les 
blagues juives, les vraies blagues juives, n’ont à peu près rien à voir avec 
ce que l’on appelle, en général, « blagues juives ». Ce sont des blagues qui 
tournent autour du savoir ou de l’ignorance, justement parce qu’on joue 
avec les composantes très compliquées du Talmud, etc. Comprendre en 
quoi c’était drôle nous demandait un travail fou. Toutes les blagues ne sont 
pas aussi difficiles. Sholem-Aleikhem a utilisé, par exemple, la fameuse 
blague qui plaisait tant à Freud, l’histoire de la marmite que la voisine 
prétend n’avoir jamais empruntée, qui était cassée, et finalement pas cassée... 
Cette technique du déni, il l’utilise souvent dans ses récits.

GILLES ROZIER
Tu parlais de citations, un des procédés de prédilection de Sholem-

Aleikhem, notamment dans Tevye, le laitier, une œuvre romanesque qui 
a donné lieu à une adaptation en comédie musicale puis en film sous le 
titre Le Violon sur le toit. Les yiddishistes puristes sont ahuris, quand on 
évoque Le Violon sur le toit, parce qu’ils considèrent que c’est vraiment 
un dévoiement de l’œuvre de Sholem-Aleikhem. Je n’en fais pas partie. 
J’ai beaucoup pleuré, beaucoup aimé ce film, qui restitue quelque chose de 
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l’esprit de Sholem-Aleikhem. Je me souviens, dans Tevye, le laitier, Tevye 
ne cesse de citer la Bible et le Talmud, mais il les cite mal, parce que c’est 
un petit laitier de village...

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Dans le film, tu veux dire ? Pas dans le livre.

GILLES ROZIER
Mais si, dans le livre aussi...

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Ah non !

GILLES ROZIER
Je me souviens notamment de cela : il y a une citation talmudique qui 

dit, je le cite avec la prononciation hébraïque moderne : « Bamakom 
she-eyn ish, tishtadel lihiyot ish ». Donc ça rime en -ish, c’est-à-dire : 
« Dans l’endroit où il n’y a pas d’humanité, efforce-toi d’être humain. » 
Et Tevye cite : « Bemokem she-eyn ish, iz a hering fish » ; « Dans l’endroit 
où il n’y a pas d’humanité, un hareng est un poisson. » C’est la substanti-
fique moelle de cette forme d’humour...

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Je ne suis pas d’accord, quand tu dis qu’il cite mal. Il joue avec, il joue 

sur la complicité... Ceux qui appartiennent à cette culture comprennent 
l’allusion. Si lui transforme l’homme en poisson, les gens vont rire parce 
qu’il y a l’assonance, ils comprennent le contexte. Là où ça devient très 
difficile quand on traduit, c’est que tout le monde n’a pas forcément la 
référence. Comment recrée-t-on de la complicité pour un lecteur qui n’a 
pas tous les codes ? Je vais vous donner des exemples. Il y a les jeux 
de mots et les calembours. Victor Hugo disait que « le calembour, c’est 
la fiente de l’esprit qui vole ». Le rabbi Pinchas de Koretz, lui, disait : 
« Les choses réjouissantes viennent du paradis, y compris les bons mots. » 
Sholem-Aleikhem, il est plutôt sur cette ligne-là, il parsème ses œuvres 
de jeux de mots, y compris sur le propre pseudonyme qu’il s’est donné, 
Sholem-Aleikhem. Prenons la nouvelle Guitel Pourishkevitsh, que tu as 
publiée. Guitel est une brave femme, pas très éduquée, qui se bat bec et 
ongles pour sortir son fils des griffes du service militaire. Elle veut témoi-
gner de ça et elle a entendu dire qu’il y avait là un monsieur qui écrivait. 
Elle a entendu son nom, Sholem-Aleikhem, et ne sait pas assez d’hébreu 
pour faire la différence entre aleikhem (sur vous) et lehem (le pain).

GILLES ROZIER
Sholem ha-lehem, ça veut dire « la paix du pain », et non pas « bonjour 

chez vous ».
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NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Oui. On peut aussi y voir un jeu de mots de Sholem-Aleikhem sur le 

fait que lui, en tant qu’écrivain, apporte une espèce de pain, de l’humour 
au peuple. Qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai eu de la chance, parce que j’ai tout 
de suite eu cette idée : « On m’a dit qu’il y avait ici un certain Sholem à 
la crème qui écrit... Ah, c’est vous justement le Sholem à la crème qui a 
écrit. » Le pain s’est changé en crème, on reste dans le registre de la nour-
riture. Parfois, on a plus de mal avec les calembours. Par exemple, dans Les 
Mille et Une Nuits de Krushnik, on a beaucoup ramé avec Évelyne, parce 
qu’il fait une petite plaisanterie sur le nom de la ville Copenhague, d’où il 
partira en bateau vers l’Amérique. La période qu’il a vécue à Copenhague 
était vraiment difficile, c’est le début de la guerre de 14, le chaos, il était en 
villégiature en Allemagne en tant que sujet russe, il fallait immédiatement 
se sauver... Le chaos, les familles dispersées... Il ne s’appesantit pas sur ses 
malheurs, il fait juste un petit jeu de mots. Il dit : cette ville de « Kopnhakn ». 
Vous entendez kop, « la tête » et hakn, « couper », « hacher  ».

GILLES ROZIER
Couper la tête.

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
On a trouvé «  Coupeinehague ». Visuellement ça peut aller, ce n’est 

pas aussi bon, mais avec -ague on n’y arrivait pas (rires). On a eu plus 
de chance, par exemple, avec le jeu de mots entre russish, « le russe » et 
rishes, « la méchanceté », parce qu’effectivement les Russes sont...

GILLES ROZIER
« Méchanceté » ou « antisémitisme », d’ailleurs. Le mot peut avoir les 

deux sens.

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Voilà. Et ça donne quelque chose comme : « Reste la langue, le rosse. 

Il va nous falloir autrement dit apprendre un peu d’allemand et oublier, 
mon Dieu quel dommage, notre petit bagage de rosse. » Donc, « russe » 
et « rosse », ça fonctionne. Évelyne a eu beaucoup de mal, dans une pièce 
qu’elle a traduite, et qui n’est pas encore sortie  : la fille annonce qu’elle 
part faire ses études en Suisse, à Berne, et le père, qui a évidemment un 
assez grand mépris pour le monde occidental, déforme les mots... C’est une 
habitude yiddish, de déformer les mots quand on méprise quelque chose, 
on ajoute -shm. Vous connaissez la blague : « Œdipe-shmœdipe pourvu 
que tu aimes ta mère »... Sur ce modèle-là, la fille dit : « Je pars à Berne, ici 
on ne nous accepte pas, il faut partir à l’étranger.  » Le père répond : « Tu 
entends ce qu’elle dit ? Elle part à Berce, ici les Juifs n’étudient pas assez, 
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il faut aller jusqu’à... jusqu’à où déjà ? – Berne. – Berne, quel beau nom. » 
Évelyne a voulu jouer sur « bercer » d’illusions, « berner » d’illusions.

GILLES ROZIER
Une autre difficulté, qui n’est pas propre à Sholem-Aleikhem mais au 

yiddish, c’est la cohabitation, on l’a déjà vu, entre le yiddish et l’hébreu, 
mais aussi avec différentes langues. C’est-à-dire que le lecteur yiddish est 
polyglotte dans un monde qui l’est aussi. Sholem-Aleikhem écrit dans 
l’Empire russe, puis aux États-Unis, mais de toute façon ses lecteurs, aux 
États-Unis, viennent de l’Empire russe. Le russe est la langue de l’admi-
nistration, l’ukrainien est la langue du peuple, le yiddish est la langue 
vernaculaire des Juifs, et l’hébreu est la langue de la prière et de l’intellect, 
plus ou moins. Tout ça se retrouve dans la littérature. Quand il y a des phrases 
entières en russe, ou éventuellement en ukrainien, ou des mots en ukrainien, 
ça ne pose aucun problème au lecteur yiddish. Comment fait-on pour 
transcrire cette espèce de foisonnement des langues et de déterminations 
sociales ? Parce qu’évidemment, quand c’est un membre de l’administra-
tion russe, il parle en russe, quand c’est un paysan, il parle en ukrainien ou 
en polonais.

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Sans compter que Sholem-Aleikhem utilise ce jeu sur les différentes 

langues comme élément dramatique. La traduction est au cœur même de 
l’intrigue. Dans Les Mille et Une Nuits, on est au début de la guerre de 14. 
Un des fils est soldat, il part au combat. Là, Sholem-Aleikhem recycle une 
légende urbaine qui a couru au début de la guerre de 14, parce que, pour 
la première fois, des soldats juifs étaient mobilisés dans les deux camps, 
celui de l’Empire austro-hongrois et celui de l’Empire russe. Selon cette 
légende, un soldat, au moment de mourir, crie « Chema Israël » qui est...

GILLES ROZIER
La profession de foi que l’on prononce avant de mourir, une sorte 

d’extrême-onction...

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Tout le monde connaît ça. L’autre, du coup, reconnaît que c’est un Juif. 

Voilà comment Sholem-Aleikhem utilise cette histoire.

GILLES ROZIER
En l’occurrence, au moment de la guerre de 14, il peut aussi y avoir 

dans les textes de Sholem-Aleikhem des phrases en allemand que le locuteur 
yiddish comprendra du fait de la proximité entre l’allemand et le yiddish.
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NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Bien sûr.

GILLES ROZIER
Ça produit un effet comique.

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Un autre exemple : l’autre fils, supposé parler toutes les langues, fait 

partie d’une délégation qui va rencontrer le nouvel occupant autrichien. 
« C’est mon Yehiel qui a pris la parole dans le plus pur allemand : adoyni 
kenig kakh ve kakh... »

GILLES ROZIER
Ça, c’est de l’hébreu.

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
C’est de l’hébreu, « Messires, le roi et tutti quanti. » L’Allemand a 

failli en avoir une attaque et a éructé : « Yiddish, schprechen yiddish 
vous devez ! » Schprechen, ce n’est pas du yiddish, c’est de l’allemand 
justement. Donc, il essaie de recréer la situation d’incompréhension pour 
l’Allemand. On est supposé lui parler en allemand, et on lui parle dans un 
mélange yiddish, d’hébreu et d’allemand.

GILLES ROZIER
Sholem-Aleikhem adore le comique de répétition, aussi.

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
C’est vrai...

GILLES ROZIER
Les accumulations, c’est un procédé extrêmement fréquent chez lui, et 

le yiddish n’a aucun problème avec les répétitions, ce qui n’est pas le cas 
du français.

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Quand on parle de ça, ça me rappelle le sketch de Boby Lapointe sur le 

violon : « Certains disent que le violon ne supporte pas la médiocrité, c’est 
faux, le violon supporte. » Alors, je me suis demandé : si on dit que le 
français ne supporte pas les répétitions, peut-être qu’il les supporte un peu. 
Mais peut-être pas autant que d’autres langues, c’est vrai, donc il faut ruser...

GILLES ROZIER
Dans Les Mille et Une Nuits de Krushnik, le personnage qui s’adresse à 

Sholem-Aleikhem ne cesse de répéter une expression...
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NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
La répétition n’est pas due à la négligence d’un écrivain qui ne ferait 

pas attention, elle a un sens psychologique. Le héros, le narrateur, répète 
sans cesse : « Vous me suivez, n’est-ce pas ? » On sent comme une angoisse 
de ne pas être compris lorsqu’il raconte toutes les horreurs qu’il a vues 
au début de la guerre de 14. C’est comme un bavard qui s’accroche aux 
boutons de votre veste... J’ai compté, il y a cent sept « ir farshteyt tsi nisht » 
dans le texte original, « Vous me suivez, n’est-ce pas ? ». On a parfois 
varié  : « Vous me suivez toujours ? » ou « Vous me suivez, hein ? » On a 
aussi raccourci l’incise, parce que « Vous me suivez, n’est-ce pas ? », ça 
fait relativement long, tandis que « Vous me suivez ? » ça donne davantage 
de rythme, et nous pensons que le rythme est un des éléments essentiels du 
comique à respecter... Au théâtre, ou au cinéma, si le tempo n’est pas là, ça 
va tomber à plat.

GILLES ROZIER
Y a-t-il, à ton sens, quelque chose qui se démode dans l’humour de 

Sholem-Aleikhem ?

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Je pense que les sujets ne se démodent pas, ils restent malheureusement 

tout à fait d’actualité : la guerre, les migrants... Il évoque des migrants qui 
essaient de franchir clandestinement une frontière, se cachent et meurent 
asphyxiés à cause d’un brasero. Il vous raconte des histoires qui sont 
évidemment tragiques et d’actualité. On sent l’indignation aussi, mais on 
rit quand même. Le problème, c’est la langue, effectivement, parce que le 
texte est daté, donc c’est un peu comme au théâtre. Qu’est-ce qu’on fait ? 
On garde la langue de l’auteur ou on adapte vers le langage d’aujourd’hui ? 
Ou on choisit quelque chose de neutre ? C’est un peu au cas par cas. 
Personnellement, au théâtre en particulier, je n’aime pas trop quand on 
fait se rouler toutes nues des dames de la tragédie classique, je ne vois 
pas bien la nécessité. De même pour traduire Sholem-Aleikhem je ne vois 
pas la nécessité d’utiliser des termes comme : « whaou » ou « Superman », 
je suis vieux jeu, quoi. Mais si on y va avec prudence... Par exemple, 
une expression tout à fait moderne qui nous a beaucoup plu, et qui 
apparaît pour la première fois dans un livre de Perec, c’est l’expression 
« gouzi-gouzi ». Nous avons adopté ce « gouzi-gouzi » pour traduire un 
mot aussi onomatopéique en yiddish : « kutseniu-mutseniu ». C’est se faire 
des chatteries, se faire des mamours. « Gouzi-gouzi » convient très bien, 
même si l’expression date de largement soixante-dix ans après le livre.

GILLES ROZIER
J’ignorais totalement que c’était Perec qui avait inventé ce mot...
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NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Je ne sais pas s’il l’a inventé, mais le tlf, dont je suis fana, l’indique 

comme première occurrence littéraire.

GILLES ROZIER
La plupart des textes de Sholem-Aleikhem sont soit des monologues, 

soit des dialogues. Il y a aussi des échanges de lettres entre Menahem 
Mendel et sa femme Sheiné Scheindl. Sauf dans les lettres, il s’agit quand 
même beaucoup de stylisation de l’oralité. Ça a l’air d’être très oral, alors 
qu’en fait c’est extrêmement écrit.

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Oui, c’est ça.

GILLES ROZIER
Et comment on s’en débrouille ?

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Il faut d’abord voir les écueils. On parlait tout à l’heure des anachro-

nismes... Je crois qu’il faut hiérarchiser les intentions de l’auteur. Il veut 
faire rire, mais il déteste la vulgarité. Il a passé sa vie à pourfendre un 
écrivain qui, à son époque, avait énormément de succès, ce qu’on appelle 
de la Schundliteratur, de la littérature...

GILLES ROZIER
De la littérature de gare.

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
... de gare, et pour Sholem-Aleikhem c’était une horreur. C’est pour ça 

qu’il faut se méfier. Faire du langage parlé, oui, du langage qui sonne, qui 
pourrait être dit sur scène, mais pas de vulgarité, autant que possible.

GILLES ROZIER
En parlant de ça, justement, peut-être peut-on aborder un point qui a 

posé problème dans la traduction. Bon, on peut parler de lui puisqu’il est 
mort depuis longtemps. Un des grands textes de Sholem-Aleikhem, Tevye, 
le laitier, a été traduit par un poète sérieux juif-français, juif-alsacien, qui 
s’appelait Edmond Fleg. Il a fait une traduction que tout un chacun, de nos 
jours, considère comme catastrophique...

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
J’ai quand même rencontré une personne qui m’a dit avoir ri, mais je 

crois qu’elle était alsacienne, ça doit être pour ça (rires), parce que sinon 
c’était absolument illisible...
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GILLES ROZIER
En fait, le parti pris d’Edmond Fleg a été d’essayer de retranscrire la 

langue yiddish de Sholem-Aleikhem, si tant est qu’Edmond Fleg connais-
sait le yiddish oriental, en une espèce de parler paysan-juif d’Alsace, et ça 
donne quelque chose d’extrêmement étrange... Comme il était germaniste 
et connaissait l’hébreu, il pouvait quand même se débrouiller. On est assez 
nombreux à considérer que si Sholem-Aleikhem avait vu ça, il se serait 
peut-être retourné dans sa tombe et n’aurait pas trouvé ça drôle du tout. 
Mais ça pose peut-être aussi la question de la réception des œuvres yiddish 
par les Juifs d’Europe occidentale, notamment ceux que l’on appelle les 
Yékés, les Juifs allemands, et les Juifs français-alsaço-lorrains, ceux que 
l’on appelle les « Israélites français », que penses-tu de cette idée ?

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Pour moi, c’est vraiment un contresens de la part d’Edmond Fleg de 

faire de Tevye un paysan ignare...

GILLES ROZIER
C’est une traduction qui date de l’entre-deux-guerres, c’est ça ?

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
1925. J’en ai discuté avec une enseignante de yiddish, Sharon Barkokhva, 

qui avait donné une conférence sur cette traduction, et elle m’a soumis 
une idée que j’ai trouvée intéressante. Selon elle, pour les Israélites français, 
le yiddish, ça sentait vraiment un peu les pauvres là-bas. On avait un peu 
honte. Et le fait de traduire en disant, c’est un paysan alsacien, et le judéo-
alsacien, ce n’est pas considéré comme une langue littéraire, c’est justement 
le contraire de ce que voulait faire Sholem-Aleikhem. C’est une espèce 
de sous-patois pour faire rire le peuple. Donc ça c’est la difficulté, disons, 
peut-être fin xixe, début xxe.

GILLES ROZIER
Ce qui est quand même assez grave, parce qu’en 1925, c’est une des 

premières traductions de Sholem-Aleikhem en français.

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Oui. D’ailleurs ensuite, il n’y en a plus eu jusqu’en 1950.

GILLES ROZIER
Alors que tout le projet de Sholem-Aleikhem est de faire ressortir 

l’âme du petit peuple juif d’Europe orientale, mais avec quelque chose 
d’extrêmement littéraire sans en avoir l’air. Et où l’humour prend une 
place exceptionnelle, qui est intrinsèque à la société juive – l’humour, et 
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notamment l’autodérision, qui est magnifiquement rendue dans l’œuvre de 
Sholem-Aleikhem, et ça, Edmond Fleg passe à côté.

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Non seulement il passe à côté, mais il assassine le texte... Mais peut-

être ce texte-là, en particulier, qui est un des plus riches, est-il à la limite de 
la traductibilité, en tout cas en français. C’est peut-être différent en anglais 
et en allemand, à cause de la culture protestante qui rend la lecture de la 
Bible beaucoup plus présente.

GILLES ROZIER
La lecture de l’Ancien Testament.

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Oui. Ils sont capables de reconnaître un verset, même cité à moitié, 

ce qui ne passe absolument pas en français. Et si on donne le verset en 
entier, ça devient très lourd. Et comme l’éditeur n’aime pas les notes de 
bas de page...

GILLES ROZIER
Merci Nadia. Pour la prose, effectivement.

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
La seule solution, ce serait une édition directement en « Pléiade », ou une 

édition électronique géniale où en effleurant le texte, on aurait tout de suite 
tous les éléments qui nous permettent de le comprendre et de l’apprécier, 
mais ce n’est pas évident. Il existe deux traductions de Tevye, le laitier. Celle 
de Fleg, et une autre à partir du russe, ce qui est une autre façon d’assassiner 
le texte, parce que si elle est plus fidèle, elle n’est pas très drôle non plus.

GILLES ROZIER
Dans Tevye, le laitier, il y a un autre jeu de mots que j’aime beaucoup. 

Dans le texte biblique, Jacob veut épouser une des filles de Laban. Et il y 
a une confusion, c’est-à-dire que Laban veut marier son aînée, et Jacob 
s’intéresse à la plus jeune. En hébreu, Laban dit : « Ra’hel biti ha-ktana », 
ce qui en hébreu ashkénaze se dit : « Rokhl-biti ha-ktonè », soit « Rachel, 
ma fille, la plus jeune ». Et Sholem-Aleikhem, Tevye, le transforme en 
« rolhl biti hanaketè » – naketè c’est du yiddish, pas de l’hébreu – qui veut 
dire « Rachel, ma fille, à poil ». Voilà. Comment est-ce qu’on traduit ça en 
français ?

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Mais ce n’est pas une invention de Sholem-Aleikhem, ça fait partie de 

l’humour traditionnel des étudiants de Yeshivah.
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GILLES ROZIER
De l’école talmudique.

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Il l’a repris, oui.

GILLES ROZIER
On voit qu’en fait, l’humour juif et celui de Sholem-Aleikhem c’est une 

dialectique, un dialogue permanent. Ils s’inséminent l’un l’autre, d’une 
certaine manière.

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Qu’est-ce qu’on ferait de « Rachel à poil », ça je n’en sais rien...

GILLES ROZIER
Oui, comment on traduit ça ?

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Je ne sais pas...

GILLES ROZIER
Avec l’assonance. Et comment fais-tu, avec cette oralité, avec la mélodie 

de Sholem-Aleikhem ? On a parlé des accumulations, des accumulations 
d’ailleurs qui sont assez juives, puisque dans le rituel juif, notamment le 
Seder de Pessa’h, on a beaucoup de chants avec des accumulations, des 
comptines. Pour décrire les dix plaies d’Égypte, dans le rituel de Pâques, 
le cantique Dayenou dit : « Si Dieu s’était contenté de nous faire sortir 
d’Égypte, ça nous aurait suffi, si Dieu s’était contenté de nous apporter 
de la manne, ça nous aurait suffi, si Dieu s’était contenté de nous donner 
la Torah, ça nous aurait suffi, mais il nous a fait sortir d’Égypte, il nous a 
donné de la manne, il nous a donné la Torah », et Sholem-Aleikhem fait 
la même chose avec les catastrophes. Dans Les Mille et Une nuits de 
Krushnik ses deux fils ont été victimes de catastrophes, l’un en restant 
dans son shtetl, sa bourgade de Pologne aux prises successivement avec 
les occupants allemands et avec les occupants russes, l’autre en allant à la 
guerre, et à chaque fois il y a une accumulation.

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
On apprend beaucoup en lisant des mauvaises traductions, c’est un peu 

« massacre à la tronçonneuse ». Vous avez une phrase qui coule, et ils vous 
mettent ça bien au carré, un jardin à la française, quatre phrases. Et après 
ils les remettent dans un autre sens... Pour moi, c’est trahir l’auteur. Le 
style de Sholem-Aleikhem, c’est justement une espèce de flot, il faut que 
ça vous submerge, que ça atteigne presque l’hystérie. Il y a un récit que j’ai 
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traduit par Un conseil avisé, où un jeune homme vient demander conseil 
à Sholem-Aleikhem pour savoir s’il doit ou non divorcer. Et ça n’en finit 
pas, il expose le pourquoi, le comment, il revient, il recommence... « Oui 
mais en même temps il est fils unique, donc ça veut dire que dans cent-
vingt ans je toucherai l’héritage ; mais en même temps, elle louche sur 
le petit docteur, etc. » Jusqu’à ce que Sholem-Aleikhem, le personnage, 
se précipite sur lui : « Divorce, divorce ! » Et on vient les séparer parce 
qu’il l’aurait étranglé. Une lectrice, parce que j’en ai rencontré une, m’a 
dit : « J’ai beaucoup aimé parce qu’au début j’étais moi-même exaspérée 
par ce... j’avais envie de... je n’en pouvais plus, je voulais que ça se... » 
Sholem-Aleikhem sait vous amener jusqu’à l’exaspération, à force d’accumu-
lation. Et quand arrive le point de rupture, on rit.

GILLES ROZIER
As-tu apporté un exemple de tes traductions que tu pourrais lire à notre 

cher public ?

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Peut-être. Je peux vous lire le début des Mille et une Nuits de Krushnik.

GILLES ROZIER
J’en profite pour dire qu’à la librairie au premier étage, vous pouvez 

trouver les deux traductions de Nadia et d’Évelyne publiées à l’Antilope, 
c’est-à-dire Les Mille et Une Nuits de Krushnik, dont on va entendre un 
extrait, et Guitel Pourishkevitsh et autres héros dépités.

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
On se trouve sur le bateau qui les amène en Amérique. Sholem-Aleikhem 

rencontre Yankel, un passager de troisième classe qui lui raconte qu’il était 
autrefois un notable d’une bourgade de Galicie et qu’il a tout perdu, sauf 
peut-être l’espoir de retrouver, en Amérique, un de ses fils. Dans cet extrait, 
vous verrez que Sholem-Aleikhem recycle une vieille blague sur les soldats 
juifs. Voilà ce que ça donne, une fois attribuée au personnage de Yankel :

Mon Yehiel, vous allez en entendre une bien bonne, sans se démonter 
à la minute de vérité, ras, dva, tri, pli lève son fusil et tire en l’air au petit 
bonheur la chance, vous me suivez, n’est-ce pas, sans viser rien, ni personne, 
au hasard, donc. L’adjudant-chef qui les voit tous tirer où il faut, sauf un, 
trouve probablement l’histoire curieuse, il accourt, jette un coup d’œil, 
c’est mon Yehiel.

La brute en lui s’est réveillée, il est devenu fou furieux... Il court droit 
sur mon Yehiel en hurlant, kak tiebye, qu’est-ce qui te prend et puis psha 
krev, espèce de chien et encore zhidovske morde, gueule de youpin, et 
autres beaux compliments que savent faire les Ruskofs. 

– Mais où tu tires toi, en l’air ? 
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Pas plus effrayé que ça mon Yehiel tient bon. Il tire en l’air.
Esaü en rage de plus belle hurle à nouveau kak tiebye, psha krev et 

zhidovske morde.
– Là-bas. Tu dois tirer là-bas, comme les autres.
Et il lui montre du doigt la direction où il doit viser.
Mon Yehiel ne s’alarme pas davantage et il lui fait bien posément : 
– Là-bas ? Mais il y a des gens là-bas !

(Rires – Applaudissements.)

GILLES ROZIER
Voilà un aperçu de l’humour de Sholem-Aleikhem. Je voudrais terminer 

en évoquant la bête noire de tous les traducteurs du yiddish : les incises 
idiomatiques. Le milieu juif traditionnel adore dire : « ma mère, qu’elle 
repose en paix », « mon père, que Dieu lui porte chance », etc.

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Il y en a beaucoup, et ça alourdit. Or, le but de l’humour c’est que ce 

soit léger.

GILLES ROZIER
Et plus le personnage vient du petit peuple, plus il y en a...

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Voilà. Et en français, si on met du Dieu toutes les cinq minutes, ça fatigue 

(rires)... Si Dieu veut, Dieu nous garde...

GILLES ROZIER
Parce qu’en français contemporain, on prend Dieu au pied de la lettre, 

en bon laïc, tandis que pour les Juifs il fait partie du paysage, ça ne mange 
pas de pain.

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Il y a une interjection, aussi, qui revient souvent et qui peut donner 

des effets comiques très amusants (comique, amusant, c’est idiot ce que je 
dis, oui), c’est : lehavdil, c’est-à-dire, ne pas mélanger les torchons et les 
serviettes dans la même phrase, et ça revient fréquemment.

GILLES ROZIER
Par exemple, si on veut se comparer à un meurtrier on dit lehavdil, 

parce qu’on n’est pas meurtrier soi-même.

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Oui, ou si on dit... je ne sais pas, j’aime Mozart et lehavdil Johnny 

Halliday, par exemple (rires).
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GILLES ROZIER
Ou alors, encore mieux et encore plus courant, quand on veut comparer 

un non-Juif et un Juif. Le tsar et le rabbi de Kotzk, par exemple.

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Alors ça, c’est difficile, parce que ces expressions sont courtes en 

yiddish et ça devient tout de suite long en français, et il faut tout le talent 
d’un Jacques Mandelbaum pour que ça ne devienne pas ennuyeux et que 
ça reste assez bref. Pour traduire le même lehavdil tout au long des Gens 
de Kasrevikev, il a choisi « mutatis mutandis », « horresco referens », 
« somme toute », « pardon », « révérence parler »... Il a trouvé des tas 
d’expressions qui, selon le contexte, passent très bien.

GILLES ROZIER
Parce que lehavdil est un mot d’origine hébraïque qui veut dire « pour 

séparer ». En français, il faudrait traduire par « toute chose étant différente 
par ailleurs ». Maintenant, je voudrais éventuellement proposer à quelques 
personnes d’intervenir. Madame au premier rang ?

VOIX 1
Si on veut lire Tevye le laitier, existe-t-il une traduction ?

GILLES ROZIER
En yiddish, c’est bien.

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
En yiddish, je vous dis, sinon il y a cette traduction de Fleg et la 

traduction qui vient du russe. Pas terrible, quoi.

GILLES ROZIER
Oh, qui n’est pas si mal que ça, il ne faut pas exagérer.

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Mouais...

GILLES ROZIER
Cela dit, Tevye, le laitier, c’est un texte de Sholem-Aleikhem avec 

des profondeurs incroyables. J’en veux pour preuve le fait qu’un de nos 
maîtres à tous, à Nadia et à moi en tout cas, Yitskhok Niborski, fait régu-
lièrement des séminaires autour de Tevye, le laitier. Il faudrait publier en 
yiddish pour les yiddishistes un texte qui se présenterait comme une page 
du Talmud. Je ne sais pas si vous savez comment se constitue le Talmud, 
vous avez le texte au centre, et les commentaires des rabbins autour. Tevye, 
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le laitier, ça pourrait être la même chose, parce qu’il faudrait des com-
mentaires quasiment à chaque ligne...

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Moi je voyais ça en « Pléiade » ou en version électronique...

GILLES ROZIER
Je me souviens, quand Yitskhok Niborski nous donnait ce séminaire, il 

y avait trois phrases du texte, et le reste de la page c’étaient des commen-
taires : ça c’est tel verset biblique, tel mot, telle référence à de l’ukrainien 
ou à du russe, etc. Ce texte, c’est le passage de la tradition à la modernité. 
Tevye, c’est un Juif très traditionnel. Sa première fille reste assez tradition-
nelle, mais elle décide quand même de choisir son mari, et ça ne va pas être 
celui que son père lui destine. La deuxième veut épouser un révolution-
naire, et elle se retrouve...

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
En Sibérie.

GILLES ROZIER
... en Sibérie. La troisième, je ne sais plus... et il y en a une...

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
C’est la fille du...

GILLES ROZIER
Celle qui épouse le fils du pope ?

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Du pope, oui.

GILLES ROZIER
... qui finit par épouser un goy. Et à la fin, de toute façon, le tsar décide 

de virer tous les Juifs de la province. Donc toute la famille s’en va, à part 
la jeune fille qui a épousé un non-Juif et qui s’est convertie à l’orthodoxie. 
C’est vraiment le portrait d’une société en mutation, avec des conflits de 
générations, le tout dans une langue absolument exceptionnelle et drôle.

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Le mot de la fin, j’aurais voulu le laisser, sauf s’il y a d’autres questions, à...

GILLES ROZIER
On va d’abord demander s’il y a d’autres questions (rires) ? Y a-t-il 

d’autres questions avant le mot de la fin ? Jeune homme, au milieu ?
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VOIX 2 
Alors justement, est-ce qu’il y a des expressions ou incises que vous 

vous sentez obligée de laisser en yiddish, parce qu’elles ne sont pas tra-
duisibles ?

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Moi, je serais plutôt...

GILLES ROZIER
Ah, une note...

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Mais voilà.

GILLES ROZIER
Ça, j’aime pas.

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Donc, on se bagarre, voilà.

GILLES ROZIER
Bon, c’est un autre débat, mais je pense que la prose littéraire doit ne 

pas comporter de notes. Je suis absolument radical sur ce sujet, je trouve 
que ça dérange la lecture... De toute façon, la traduction c’est un vaste 
travail d’abandon, donc...

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Alors, ça y est, je peux placer le mot de la fin (rires) ? Le mot de la fin, 

c’est Samuel Beckett qui définissait la traduction comme « cette bataille 
toujours perdue », mais il disait aussi : « Déjà essayé. Déjà échoué. Peu 
importe. Essaie encore. Échoue encore. Échoue mieux. »

(Rires – Applaudissements.)

GILLES ROZIER
Merci Nadia. Sincèrement je vous invite à découvrir le plaisir de lire 

du Sholem-Aleikhem, de préférence dans une traduction de Jacques 
Mandelbaum ou de Nadia Déhan-Rotschild et Évelyne Grumberg.

NADIA DÉHAN-ROTSCHILD
Ou les deux.

GILLES ROZIER
Ou les deux.
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TRANSATLANTIQUE

Nicolas Richard en dialogue avec Steven Sampson
Rencontre animée par Élise Lépine 

ÉLISE LÉPINE
Bienvenue à cette rencontre « Transatlantique » au cours de laquelle 

nous allons parler d’un vaste sujet : l’humour américain, et comment 
traduire l’humour américain. J’ai avec moi deux auteurs traducteurs, 
Nicolas Richard et Steven Sampson. Merci à tous les deux d’être ici.

Nicolas Richard, vous êtes traducteur de l’anglais, mais aussi écrivain, 
membre du collectif Inculte qui publie des textes très audacieux et des 
traductions formidables. Il y a eu Alan Moore ; il y a eu Blake Butler, 
l’année dernière, qui m’a sidérée. En 2009, vous avez publié aux éditions 
Inculte Les Soniques en collaboration avec Kid Loco et, l’an dernier, 
La Dissipation, roman d’espionnage, qui est en réalité consacré à Thomas 
Pynchon, mais sans le citer. C’est bien cela ? Il ne faut pas se fier aux 
titres... Vous êtes le traducteur de très grands noms de la littérature améri-
caine. J’en cite quelques-uns : Thomas Pynchon, Richard Powers, Hunter 
S. Thompson, Philip K. Dick, Harry Crews, Woody Allen, Patty Smith... 
En 2013, vous avez reçu le prix Maurice-Edgar Coindreau par la Société des 
gens de lettres pour votre traduction de Riddley Walker, ou Enig Marcheur 
en français, de Russell Hoban aux éditions Monsieur Toussaint Louverture.

Steven Sampson, vous êtes écrivain et critique littéraire et, comme 
l’indique la quatrième de couverture de Moi, Philip Roth, vous êtes un 
Américain à Paris. Vous avez suivi des études de littérature anglo-américaine 
à Harvard et de journalisme à Columbia, et vous avez travaillé dix ans dans 
l’édition à New York, avant de venir à Paris où vous avez fait votre thèse 
sur Philip Roth. Vous avez publié cette thèse à Paris-7 puis vous avez publié 
trois essais : Corpus Rothi en deux volumes, et Côte Est-côte Ouest, un 
essai sur la littérature américaine, et un roman, Moi, Philip Roth, que j’ai 
apporté avec moi et dont vous allez nous lire un extrait. Vous collaborez 
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également à plusieurs revues et journaux dont Le Monde, L’Arche et En 
attendant Nadeau, revue en ligne dont vous êtes membre du comité de 
rédaction.

Nous allons donc commencer par une lecture. Nicolas Richard, je vous 
laisse présenter ce que vous avez choisi...

NICOLAS RICHARD
Je propose de commencer par la lecture du premier chapitre d’un 

roman absolument épatant qui date de 1974, intitulé Fan Man en anglais ; 
en français il a eu deux titres, parce qu’il y a eu deux éditions, donc 
la dernière, aux éditions Cambourakis, c’est Fan Man, l’homme au ventilo. 
Voilà. C’est l’histoire d’un type... C’est une sorte de pastiche de roman 
hippie, et plus qu’un long discours, je vous lis la première page, que vous 
entendiez de quoi on parle. Le héros s’appelle Horse Badorties, c’est le seul 
nom un peu bizarre que vous entendrez, Horse Badorties. Le chapitre 1 
s’intitule « La turne numéro 1 de Horse Badorties ».

Je suis tout seul dans ma turne, mec, ma turne avec des détritus jusqu’au 
plafond, des partitions empilées, des tas de sacs-poubelle bourrés d’ordures 
et, par terre, des poêles à frire toutes encroûtées incrustées de mouchetures, 
de saloperies putréfiées dans la graisse. Ma turne à moi, mec, ma petite 
turne à moi de Horse Badorties dans le Lower East Side. Je viens juste de 
me réveiller, mec. Horse Badorties vient juste de se réveiller et se traîne 
dans l’abominable merde crasse, mec, qu’il appelle son chez-soi. Traversée 
de pièces de ma turne, mec, entre le verre pilé et les tas de fringues cradingues 
parmi lesquels je vais choisir ma garde-robe du jour. Tiens, fourré dans une 
poubelle un futal salingue incroyablement froissé. Et là, mec, sous un tas 
de journaux mouillés, une chemise, mec, avec une manche. Tout ce qu’il 
me faut maintenant, mec, c’est une cravate, et justement voilà un serpent 
japonais, un jouet en caoutchouc en parfait état, mec, dont je peux facilement 
faire un nœud à peu près correct qui ressemble à une boule de spaghettis 
ratatinés. Spaghettis, mec ! Maintenant ça me revient. C’est pour ça que 
je me suis levé de la fosse septique qui sert de paddock, mec, à cause 
des grondements de mon bide. C’est l’heure du petit déjeuner, mec. Mais 
d’abord, je dois passer un coup de fil en Alaska.1

ÉLISE LÉPINE
Merci, mec (rires). (Applaudissements.) 
Steven Sampson, un extrait de Moi, Philip Roth.

STEVEN SAMPSON
Oui, juste pour le situer... c’est l’histoire de Jessie Y-, Juif américain à 

Paris, qui fait une thèse sur Philip Roth à la Sorbonne où, en même temps, 

1. William Kotzwinkle, Fan Man, l’homme au ventilo, trad. (Anglais - États-Unis) Nicolas 
Richard, éditions Cambourakis, 2017.
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il donne un cours sur La Leçon d’anatomie, roman de Roth. Jessie agit de 
façon pas très politiquement correct : il sort avec l’une de ses étudiantes, 
du nom de Marie de Blanzy... Bon, c’est vrai, le semestre est terminé, donc 
elle n’est plus sur les bancs mais... Bref, Marie s’installe chez lui, ils vivent 
ensemble. Dans l’extrait que je vais lire, choisi par Élise, Jessie est invité 
pour la première fois à déjeuner chez les parents de sa fiancée. Je m’excuse 
d’avance pour mon accent, qui est encore plus lourd à la lecture, pour des 
raisons que j’ignore (rires)... J’ai du mal à prononcer, même quand c’est 
moi qui écris les mots :

Mme de Blanzy avait préparé une blanquette de veau, la viande trempait 
dans une sauce copieuse. Pendant que je la déterrais, son mari me martelait 
de questions :

– Êtes-vous docteur ?
– Bientôt.
Il a fait une pause pour couper son veau, et en tremper un morceau dans 

la sauce. Puis il l’a mis dans sa bouche avec sa fourchette, laissant quelques 
gouttes claires sur les dents de l’ustensile.

– Généraliste ?
– Exact.
– À l’hôpital ? 
Marie a éclaté de rire
– Jessie sera docteur ès lettres.
M. de Blanzy avait l’air perplexe.
– Mais il enseigne l’anatomie.
– La Leçon d’anatomie, papa !
– Un manuel d’anatomie ?
– C’est le roman d’un Américain, Philip Roth. Jessie s’occupe du 

verbe, pas du corps.
– Où ça ?
– À la Sorbonne.
– L’anatomie américaine à la Sorbonne ? Ils ont les mêmes corps que 

nous, non ? Qu’ont-ils, six doigts et six orteils ? 
Il regardait sa fille.
– Ils ont des cornes ? Des implants ? 
Apparemment adepte de l’humour paternel, elle a ri. J’ai remarqué 

comment il avait introduit insidieusement dans la conversation le thème du 
rapport de sa fille au corps américain.

– Pas l’anatomie, papa, la culture !
– Parce qu’ils en ont une ? Elle consiste en quoi ? La souris, comment 

s’appelle-t-elle déjà ?
– Mickey Mouse.
– Papa !
– Ton père a raison, Marie. Aux États-Unis, on peut effectivement 

poursuivre un doctorat en études Disney. Ici, les gens sont prisonniers 
d’une vision restrictive de la culture.
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M. de Blanzy me regardait fixement.
– Tout dépend de la portée de ce terme.
– Monsieur, je vous signale qu’il y a plus de visiteurs à Disneyland 

Paris qu’au Louvre. Louis XIV et Napoléon n’intéressent plus personne. 
Ce qui importe aujourd’hui, ce sont les secousses et les attractions. Donc, 
oui, j’enseigne la culture américaine, et j’en suis fier !

– Marie, où as-tu trouvé ce crétin ?
Énervé, il avait employé sa langue.
– Papa !
Elle lui a chuchoté quelque chose à l’oreille, il a eu l’air gêné.
Cet accrochage fut suivi par le second événement de la blanquette. 

Coincée entre des tiges d’asperges qui l’empêchaient de tomber, la viande 
nageait toujours dans une épaisse couche de sauce crémeuse. Il faut croire 
que le deuxième service lui avait apporté un nouveau souffle.

– Jeune homme, croyez-vous en Dieu ?
– Enfant, oui.
– Et maintenant ? Que s’est-il passé ?
– Il y a eu un malentendu.
– Ma fille, vous savez..., a-t-il commencé, puis, se tournant vers Marie, 

il a pris une longue respiration pour peser ses mots : Elle est pieuse.
J’ai mis ma main sur la table et lui ai caressé la jambe.
– Dites-moi, comment avez-vous trouvé la messe ?
– Heavy.
– C’est un peu méprisant, non ?
Son visage déconfit m’a fait comprendre qu’il ne connaissait pas l’argot 

américain des années 60, celui de « He’s not heavy, he’s my brother ». Il 
n’a pas entendu « transcendant », mais plutôt le sens premier de « lourd », 
ou « pesant », voire « ennuyeux ». Marie ne venait pas à mon secours. Ses 
paupières battaient comme de petits oiseaux, produisant des larmes d’une 
limpidité troublante.

Après un silence pénible, j’ai essayé de m’expliquer. Ensuite notre 
échange a repris son cours.

– Avez-vous la foi ?
– Je crois en moi-même.
– Pardon ?
– Je suis circoncis.1

Et pour la petite anecdote... Il y a trois jours j’étais à Nancy, justement 
pour participer à un colloque à l’université de Lorraine sur Disney.

ÉLISE LÉPINE
Eh bien voilà. (Applaudissements.) Merci beaucoup pour ces deux 

lectures. Comme on le pressent en écoutant ces textes, nous allons parler 
d’ironie, d’absurde, d’humour juif aussi, peut-être de ruralité et d’urba-
nité, et de traduction, de virilité et de sexualité... Mais j’aimerais d’abord 

1. Steven Sampson, Moi, Philip Roth, Éditions Pierre Guillaume de Roux, 2018.
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connaître votre définition de l’humour américain. En avez-vous une ? 
Ce n’est pas facile... Steven Sampson ou Nicolas Richard, celui qui veut 
répondre en premier...

NICOLAS RICHARD
Bon, l’humour américain, c’est ce qui est écrit en américain et qui me 

fait sourire. C’est Mike Tyson, quand on lui demande quel va être son 
héritage, ce qu’il pense laisser, ce qu’il y aura après lui, il dit : « I am afraid 
I’m gonna fall in bolivian. » Petit jeu de mots sur « je vais tomber dans 
l’oubli » : lui, il tombe dans le bolivien. Voilà. Ça me fait sourire.

ÉLISE LÉPINE
Merci pour cette définition (rires). Steven Sampson ?

STEVEN SAMPSON
Je suis un peu gêné... Les Français ont une culture générale supérieure 

à la nôtre : lorsqu’on leur demande ce qu’est l’humour, ils répondent en 
citant Freud et son essai sur l’humour, que je n’ai pas lu, ou à peine, et que 
je n’ai pas vraiment compris. Je dois me contenter d’une définition empi-
rique, comme Nicolas. Mais d’emblée je me demande si l’humour amé-
ricain est vraiment distinctif. Personnellement, je trouve les Américains 
pas drôles. Et puis, des pans entiers de l’humour sont universels, comme 
ceux renvoyant au corps ou à la religion. Sinon, concernant l’Amérique, 
parfois la drôlerie repose sur les accents : il y a un humour juif américain 
spécifique aux Juifs. Pareil pour celui des Noirs américains. Mais parler 
de l’humour américain en général, j’ai du mal... D’ailleurs, je ne me suis 
jamais senti très américain.

ÉLISE LÉPINE
(Rires.) Là, c’est du domaine de la psychanalyse. Je ne sais pas si nous 

allons aborder ces questions-là. En tout cas, vous écrivez en français, 
Steven Sampson. Pourquoi avez-vous fait ce choix ? Est-ce que vous vous 
autotraduisez, quand vous écrivez en français ? Est-ce que ça vous permet 
d’exprimer plus de choses ou, au contraire, vous vous censurez en vous 
disant : « Non, je ne peux pas écrire ça. »

STEVEN SAMPSON
On se sent plus libre dans une langue étrangère que dans sa propre 

langue. Vous avez dit que je suis traducteur, c’est gentil, mais la seule 
chose que j’ai traduite, c’est ce roman, Moi, Philip Roth, que j’ai traduit 
en anglais, parce que je cherche un éditeur aux États-Unis. Et je traduis 
dans l’autre sens des entretiens menés avec des romanciers anglophones 
pour la revue En attendant Nadeau. Mais je ne me considère pas comme 
traducteur, et d’ailleurs, j’aime moins mon roman en anglais que dans sa 
version originelle.
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ÉLISE LÉPINE
Vous l’avez écrit en français, et vous l’avez ensuite traduit en anglais 

pour être publié aux États-Unis ?

STEVEN SAMPSON
Oui. C’est ça.

ÉLISE LÉPINE
Nicolas Richard, j’aimerais que l’on parle d’abord de la question du 

« tri », ou de l’adaptation, comme il est écrit dans le résumé de cette 
rencontre... Qu’est-ce qui reste et qu’est-ce qui passe par-dessus bord ? 
Quand on découvre un texte en tant que traducteur, j’imagine qu’il faut 
d’abord déterminer ce qui va parler à un public français et ce qui ne sera 
pas drôle, ou pas compris ?

NICOLAS RICHARD
En fait, j’ai des cas de figure précis qui me viennent à l’esprit, mais 

c’est vrai que... Bon, c’est incontestable qu’il y a des références précises – 
on a vu ça, ce matin, quand on parlait de David Sedaris en atelier –, il y a 
des références précises où l’on se dit que ça va parler à des Américains et 
beaucoup moins à des Français, et que toute la dynamique du comique va 
s’effondrer. Après, il y a vraiment des positions presque dogmatiques. 
Est-ce que je change la référence pour faire rire ou est-ce que je maintiens la 
référence ? Comment je me rattrape aux branches pour essayer de maintenir 
quelque chose ? Entre le Kotzwinkle que je viens de lire et, par exemple, 
Richard Brautigan que je trouve très amusant aussi par moments, en plus 
d’être sensible, les stratégies de traduction seront très différentes. En fin 
de compte il me semble qu’il y a avant tout la littérature et des auteurs qui 
n’essaient pas nécessairement de faire rire à tout prix... Aujourd’hui il est 
question de littérature et non pas de simples sketchs comiques, on ne parle 
pas de stand-up.

ÉLISE LÉPINE
En fait, on peut parfois renoncer à certaines plaisanteries tout simplement 

en les présentant comme du premier degré, si je comprends bien ?

NICOLAS RICHARD
Pour donner une idée concrète des difficultés de traduction auxquelles 

on peut se heurter, je vais citer un passage du dernier roman de Pynchon, 
qui écrit en anglais « as the godfather always says, one cannoli hope ». Vous 
entendez ? L’auteur joue sur la proximité cannoli / can only, « on ne peut 
qu’espérer ». Bien. Que fait le traducteur ? Eh bien, cela m’arrive très 
rarement (en général, j’évite absolument ce type de solution), mais dans ma 
version française, je n’ai pas voulu transposer, j’ai laissé l’anglais en italique.
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ÉLISE LÉPINE
Et là, que fait-on ? Une petite note du traducteur avec la version française, 

ou on laisse comme ça ?

NICOLAS RICHARD
Ça dépend du livre. Pour Thomas Pynchon, je ne mets pas de notes. Et 

pars du principe que le lecteur curieux mènera lui-même son enquête... il y 
a déjà tellement d’embûches pour le lecteur que c’est un jeu ; après tout, il 
est assez facile d’aller chercher un tout petit peu et puis de trouver. 

ÉLISE LÉPINE
Vous n’avez pas eu de problèmes dans l’adaptation, l’autotraduction du 

français vers l’anglais, si ?

STEVEN SAMPSON
Moi, Philip Roth joue sur le bilinguisme, écueil majeur pour la traduction. 

Par exemple, dans ce roman Jessie Y- sort avec deux femmes. D’abord, 
Marie, avec qui il parle en anglais. Dans le texte d’origine, je l’ai signalé 
en laissant quelques phrases telles qu’elles avaient été « prononcées » en 
anglais, et sinon, en faisant répéter certains dialogues par l’interlocuteur 
ou par l’interlocutrice, soulignant ainsi leur caractère « traduit ». Quant 
à Élisabeth, seconde maîtresse de Jessie, puisqu’ils échangent en français, 
cela n’a présenté aucun problème pour l’écriture. Or, adapter les conver-
sations de ces derniers pour l’édition américaine devient compliqué, parce 
que c’est là où il faut signaler l’aspect « traduction ». De même, la mise 
en exergue ironique ou jouissive de certains échanges entre Jessie et Marie 
est moins évidente en anglais, où il paraît banal que le couple s’exprime 
dans cette langue. En tout cas, le lecteur français est mieux équipé pour 
apprécier ce roman, du fait qu’il possède un certain bilinguisme de base.

ÉLISE LÉPINE
Mais ça, c’est encore une différence culturelle aussi ?

STEVEN SAMPSON
Oui, exactement.

ÉLISE LÉPINE
Nicolas Richard, tout à l’heure Steven Sampson disait que l’humour 

américain, c’est aussi un humour de communautés, de circonstance... 
Vous avez traduit différents auteurs, par exemple Paul Beatty qui est 
afro-américain et qui parle de cette communauté afro-américaine, mais 
vous avez aussi traduit Woody Allen, qui a cet humour juif que l’on va 
aussi évoquer... Je me demandais, en préparant cette rencontre, si l’humour 
américain n’est pas tout simplement un humour de communautés. Vous 
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êtes d’accord avec cette idée ? Qu’en pensez-vous ? Et, dans ce cas, comment 
adaptez-vous vos traductions ?

NICOLAS RICHARD
Paul Beatty, dont je lirai un passage tout à l’heure, conteste tout à fait 

cette idée. Beatty affirme : cette idée du black cool, etc., c’est totalement fini, 
on va pouvoir enfin être tranquilles, qu’on arrête de nous emmerder avec la 
coolitude black. Donc, un auteur majeur comme Paul Beatty s’oppose tout 
à fait à cette vision.

STEVEN SAMPSON
Cela n’empêche que dans certains de ses romans, c’est assez présent.

NICOLAS RICHARD
Il y a une sorte d’assignation automatique qui est pénible, en fait ; 

quand on voit les tables rondes dans les festivals où il y a trois auteurs 
noirs... c’est embarrassant. Et puis ce n’est pas fructueux. Inversement, si 
on déborde un peu de la littérature et qu’on s’intéresse au stand-up, ou si 
on glisse à la musique ou à la culture radio, on peut, sans que les contours 
soient très précis, tout de même trouver effectivement des points communs 
à des communautés.

ÉLISE LÉPINE
Finalement l’écueil, ce serait justement d’enfermer des auteurs dans 

une communauté par méconnaissance ou par fermeture d’esprit. Là il y a 
un défi, tout de même...

NICOLAS RICHARD
Fermeture d’esprit, je ne sais pas. Je crois que c’est pratique. C’est 

pratique de dire Woody Allen – on entend ça depuis cinquante ans –, 
humour juif new-yorkais. Pof, on a collé l’étiquette, mais ça n’empêche 
pas de faire une lecture différente, en tout cas qui ne s’arrête pas au cliché. 
Pour moi, il s’agit presque d’une convention de librairie, avec la complicité 
de l’éditeur : une facilité ou une tentation qui recouvre une réalité, mais 
qui doit être un petit peu questionnée, qu’il ne faut pas prendre pour argent 
comptant.

ÉLISE LÉPINE
Donc il faut être capable, en tant que traducteur, de trouver le juste 

milieu entre le fait de connaître le sujet dont parle l’auteur – puisqu’il y a 
quand même, pour chaque communauté, un tronc commun de références – 
et ne pas se laisser enfermer... tout en se mettant dans la tête du lecteur 
français qui n’a pas ces bases. C’est un exercice d’équilibriste ?



161

NICOLAS RICHARD
Oui. Je ne suis pas très favorable à l’idée de me mettre dans la tête du 

lecteur français. Je suis dans ma tête.

ÉLISE LÉPINE
Vous êtes aussi un lecteur français...

NICOLAS RICHARD
J’essaie de comprendre ce que l’auteur a voulu dire. Je suis dans ma 

tête dans le sens où je vais aussi plonger dans la tête de l’auteur et j’apprécie 
au maximum ce qu’il fait ; du coup je ne parle pas que d’humour mais de 
littérature. Et puis après, j’essaie de livrer une œuvre française littéraire 
qui soit comparable, qui ait un impact à peu près similaire à ce que j’ai pu 
lire en anglais, mais je ne vais pas me mettre non plus à vouloir imaginer, à 
fantasmer un lecteur moyen qui ne comprendrait pas, vous voyez ?

ÉLISE LÉPINE
C’est intéressant, ce que vous dites sur l’impact... C’est-à-dire qu’en 

fait, vous avez un ressenti à la lecture du texte anglais et votre travail de 
traducteur va consister à provoquer ce même ressenti à la lecture du texte 
français, si je comprends bien. Ce serait la seule règle...

NICOLAS RICHARD
Si possible, oui.

ÉLISE LÉPINE
Steven Sampson, sur cette question des communautés, bien évidemment, 

c’est l’humour juif qui habite votre œuvre, vos préoccupations littéraires et 
votre propre identité...

STEVEN SAMPSON
Si vous le dites...

ÉLISE LÉPINE
Je ne sais pas. Quel est votre point de vue sur cette question de 

« communautés d’humour », si je puis dire ?

STEVEN SAMPSON
Je suis assez d’accord avec Nicolas. En même temps... tout à l’heure, 

j’ai présenté mon héros comme juif américain. Dans d’autres circonstances, 
il m’arrive de l’identifier simplement comme américain, même si cet adjectif 
ne dit pas tout. Oui, il est juif américain, ça joue non seulement dans ce 
qu’il ressent, mais comment il est perçu. À Paris, quand les gens me 
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rencontrent, ils proclament souvent : « Vous êtes new-yorkais. » Ils croient 
percevoir en moi une identité précise. Que voient-ils ? Quels signaux me 
trahissent-ils ? Est-ce mes lunettes ? Il y a vingt-cinq ans, quand j’y habitais 
encore, les étrangers de passage à Manhattan, des touristes – souvent 
français ou italien – s’arrêtaient dans la rue, me regardaient fixement 
et éclataient de rire. Je comprenais tout de suite : « Me prenez-vous pour 
Woody Allen ? » Ils le confirmaient. C’est que les Européens avaient du 
recul, ayant élaboré l’image d’un type intello juif new-yorkais auquel je 
correspondais. Apparemment, ils n’avaient pas encore l’habitude de 
croiser des têtes pareilles en Europe. Mais quand tu vis dedans, c’est 
difficile à définir. Enfin, mon discours est un peu sartrien...

ÉLISE LÉPINE
Il y a quand même une crispation ou un agacement, en fait, avec ces 

histoires d’étiquettes ou de communautés. C’est-à-dire : ok, juif américain 
c’est bien gentil, mais enfin, il ne faudrait pas non plus nous enfermer 
là-dedans, finalement...

STEVEN SAMPSON
Oui, et puis est-ce que cela veut dire quelque chose aujourd’hui, d’être 

juif ? C’est vague... Quand j’ai écrit ma thèse sur Philip Roth, c’était à 
partir de l’idée du vide : son univers serait marqué par une judéité sans 
contenu. Il ne restait rien de cette identité : le héros rothien ne parlait aucune 
langue juive et connaissait peu son héritage. Ce fut un carcan vide.

ÉLISE LÉPINE
Et que s’est-il passé ? Il y a eu une volonté de se réapproprier une 

identité par le biais de cette littérature imprégnée d’humour ? De remplir 
un vide, peut-être, face à la perte du yiddish ?

STEVEN SAMPSON
En faisant quoi ?

ÉLISE LÉPINE
En utilisant cet « humour juif ».

STEVEN SAMPSON
Si l’humour est juif, ce n’est pas à moi de le dire. Non, c’est naturel. 

Pour moi, la judéité passe par les langues étrangères. Personnellement, 
j’avais un rejet de la langue américaine... Si on veut, je perçois la langue 
française comme une langue juive. Lorsque j’étais enfant, dans les salles de 
réception du club sportif de mes parents à Milwaukee – réservé aux Juifs, 
ces derniers ayant été exclus d’autres clubs –, toutes les affiches accrochées 
aux murs étaient françaises. Mon hypothèse, c’est que les Juifs aux États-
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Unis, se sentant méprisés par l’establishment d’origine anglo-saxonne, se 
sont identifiés à la culture française, grande rivale historique de Brittania. 
À l’époque, il existait encore, dans l’esprit collectif, deux grandes cultures 
occidentales : la civilisation française – notion complètement caduque 
aujourd’hui –, et celle de l’Angleterre. Et les Juifs s’identifiaient à la pre-
mière. On en voit encore des vestiges dans la communauté afro-américaine, 
où beaucoup de gens portent des prénoms à consonance française, souvent 
farfelus, mais censés faire français. J’en déduis que les Afro-Américains, 
comme les Juifs, s’identifient à cette langue et à cette culture par opposition 
à l’establishment anglais. Je me suis également mis à apprendre le yiddish : 
je connais Gilles Rozier et Nadia Déhan Rotschild (les deux intervenants 
de la table ronde précédente) depuis longtemps, même si je suis à des années-
lumière de leur niveau. Ma mère me disait : « We’ve struggled two genera-
tions to forget Yiddish and you’re struggling to remember it » (« On s’est 
acharnés pendant deux générations à oublier le yiddish et toi, tu t’acharnes 
à t’en souvenir »). Donc, oui, il y a sûrement une volonté chez moi de 
trouver quelque chose pour remplir ce vide.

ÉLISE LÉPINE
Et ce qui est intéressant, quand on réfléchit à l’humour américain, 

c’est de se dire : n’enferme-t-on pas quelque chose impossible à définir ? 
Je pense, Nicolas Richard, aux auteurs que vous traduisez, Harry Crews, 
Woody Allen, Paul Beatty, James Crumley, par exemple, l’école du 
Montana – Harry Crews avec les rednecks, pour employer un mot qui 
n’est pas très gentil –, c’est-à-dire qu’on passe d’une identité très forte à 
une autre identité, ce qui est aussi l’essence, peut-être, des États-Unis, et 
montre à quel point il est compliqué de réduire la question de l’humour 
américain à une simple définition.

NICOLAS RICHARD
Oui. Quel rapport peut-il y avoir entre le grotesque sudiste de Harry 

Crews et, je ne sais pas, un humour californien des années 1960-1970 à 
base de dope, par exemple, ce registre-là en général. Il faudrait comparer la 
diversité de l’Amérique à la diversité de toute l’Europe. Quel rapport entre 
l’humour de la côte Est et celui des square States, entre Stephen Dixon et 
Tom Drury ?

ÉLISE LÉPINE
Ou même comparer l’Amérique à l’Amérique...

NICOLAS RICHARD
L’humour rugueux d’un Harry Crews joue sur des leviers bien par-

ticuliers... il n’y a pas de punch line, il n’y a pas de blagues, il y a juste 
peut-être une façon truculente de rapporter les dialogues de manière orale, 
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assez phonétique, et puis ce sont des situations aberrantes. Le comique naît 
de la situation. Les nouvelles de Woody Allen, qui sont pratiquement des 
mini-scénarios, parfois un peu émaillées de yiddish, mais du yiddish utilisé 
presque comme une sorte de maquillage. Le comique naît de la situation, 
une fois de plus.

STEVEN SAMPSON
À ce propos, j’aimerais ajouter quelque chose à ma réponse précédente, 

concernant Donald Trump. D’abord, j’insiste sur le fait que les Juifs votent 
majoritairement contre Trump. Et que moi aussi je le trouve insupportable. 
Cela dit, il y a un truc, une tonalité, dans sa « rhétorique », qui relève de 
l’humour new-yorkais, voire juif. Lorsque je l’entends parler, je le trouve 
parfois drôle, même hilarant. J’éprouve un sentiment assez compliqué, 
troublant.

NICOLAS RICHARD
Ce qui va vraiment être très drôle avec Trump, c’est le prochain épisode 

qui s’appelle The Impeachment.

ÉLISE LÉPINE
C’est vrai que ça met le sourire sur nos visages. Steven Sampson, 

au sujet des côte Est et côte Ouest, que l’on peut résumer à deux villes, 
New York et Los Angeles, vous écrivez quelque chose de très intéressant 
au début de votre essai Côte Est-côte Ouest. Vous écrivez que pour les 
romanciers américains nés dans les années 1960-1970, « les côtes sont plus 
attirantes qu’une Amérique profonde perçue comme vide et arriérée ». 
Et vous le démontrez avec cet avion qui part de L.A. au crépuscule, qui 
traverse une Amérique noire, endormie et inexistante pendant la nuit et 
arrive dans la lumière de New York au petit matin. Est-ce qu’il y a, comme 
il y a une littérature côtière, vous le dites, un humour côtier, un humour de 
L.A., un humour de New York qui peut-être serait en opposition à un autre 
humour dont on parlait à l’instant, celui de James Crumley, de Harry Crews ?

STEVEN SAMPSON
Bonne question. Je pense à Bret Easton Ellis, qui écrit sur les deux 

côtes. Est-il californien ou new-yorkais ? J’hésite à me prononcer : les 
médias sont nationaux, créant une culture nationale. Ensuite, le thème du 
sport, composante de l’être américain dont les Français sous-estiment l’im-
portance, est fondamental. Là aussi c’est un sujet à portée nationale. À 
ce propos, l’ancien correspondant du New Yorker à Paris, Adam Gopnik, 
prétend que la seule vraie différence entre un intellectuel français et son 
homologue américain serait que celui-ci s’intéresse au sport. Que ce soit 
sur la côte Est ou la côte Ouest, on en est obsédé : lorsqu’on s’exprime en 
anglais, c’est à travers des métaphores sportives.
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ÉLISE LÉPINE
Alors ça, je n’avais prévu aucune question sur le sport, je l’avoue 

humblement (rires). Est-ce que vous le ressentez dans la traduction, cette 
question du sport qui relie les...

NICOLAS RICHARD
Moi qui suis absolument fan de Philip Roth, il y a un livre de lui que 

je n’ai pas pu lire c’est son roman sur le base-ball, The Great American 
Novel. Pour le coup, il y a une sorte de voile hermétique que je n’arrive pas 
à percer et je ne comprends pas suffisamment les références à des joueurs 
et des matchs mythiques, les allusions...

ÉLISE LÉPINE
J’ai déjà ce problème avec le sport en France (rires)... 

STEVEN SAMPSON
En effet, c’est un livre ambitieux, le seul roman moderniste de Roth. 

C’est un échec intéressant, bien qu’illisible. D’ailleurs, je n’aime pas le 
base-ball. Du sport, je ne supporte que le foot américain.

ÉLISE LÉPINE
On parlait de parodie avec cette lecture que vous avez faite, Nicolas 

Richard, et vous écrivez dans Corpus Rothi, I et II, que l’œuvre de Philip 
Roth est une parodie du Nouveau Testament. Je vous cite : « Si Jésus de 
Nazareth descend de la lignée du David, Portnoy [le héros de Portnoy et 
son complexe] appartient à celle d’Einstein, le Juif le plus parfait du xxe 
siècle. » Derrière cette réflexion, que je trouve hilarante, vous dites quelque 
chose d’assez incroyable. Expliquez-nous ça.

STEVEN SAMPSON
Il faut savoir que Philip Roth n’était pas d’accord avec mon analyse. 

Je l’ai rencontré brièvement deux fois. La seconde fois, c’était pour ses 
quatre-vingts ans, il donnait une grande fête à Newark, à la bibliothèque 
municipale. Juste avant, pendant deux jours, il y a eu un colloque qui lui 
était consacré, auquel il n’a pas assisté. Auréolé par sa fête d’anniversaire : 
on était deux cent cinquante personnes, on a fait la queue pour le saluer. 
Lorsque ce fut mon tour, j’ai dit : « Hi, I’m Steven Sampson from Paris. » 
Il a répondu dans un mélange d’anglais et de yiddish : « Ah, you’re the guy 
who’s being hockin’ my tchaynik, (« C’est toi le type qui n’arrête pas de 
me chercher », « C’est toi le type qui me casse les pieds »...). Donc, oui, 
le rapprochement que j’avais opéré entre Roth et le Nouveau Testament 
est unique, il s’agit d’une lecture subjective. Mon ex-directrice de thèse, 
Rachel Ertel, en lisant cet essai, l’a traité d’« œuvre de fiction ».
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ÉLISE LÉPINE
C’est d’ailleurs le propos de Moi, Philip Roth.

STEVEN SAMPSON
Corpus Rothi, mon essai, consistait déjà en une démonstration de cette 

hypothèse, où j’ai voulu montrer combien ce fut subversif de se moquer 
du Nouveau Testament. Donc oui, on peut voir dans Moi, Philip Roth une 
sorte de passage à l’acte. Il y a toujours une part d’hommage dans une 
parodie, non ?

ÉLISE LÉPINE
Il y a aussi l’ironie – on en parlait avant le débat, Nicolas Richard –, 

qui irrigue ces romans américains qui nous font rire. Pour certains romans, 
on pourra citer des situations qui nous ont fait rire, mais avec Philip Roth 
ou Woody Allen, on ne se souvient pas d’une blague, d’un mot ou d’une 
phrase en particulier, même si on a beaucoup ri. Ce qui reste, c’est une 
impression. Et ça, j’imagine que c’est difficile à traduire, cette ironie 
américaine. Ou est-ce plus simple que je ne le dis ?

NICOLAS RICHARD
Pour moi, traduire c’est difficile, mais je ne suis pas sûr que ce soit 

plus difficile de traduire l’ironie dans un livre. Après, je ne sais pas, la 
problématique est peut-être différente pour du sous-titrage par exemple...

ÉLISE LÉPINE
Parce que vous faites aussi du sous-titrage ?

NICOLAS RICHARD
Non. Non, non.

ÉLISE LÉPINE
D’accord.

NICOLAS RICHARD
Oui, j’en ai fait une fois, mais...

ÉLISE LÉPINE
Oui, vous en avez fait. Je veux pas vous contredire, mais...

NICOLAS RICHARD
Une seule fois. C’est une exception.

ÉLISE LÉPINE
C’était Inglorious Basterds ?
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NICOLAS RICHARD
Oui. Mais en général, je suis face à un livre, face à un texte, j’essaie 

de le rendre au mieux... Si c’est amusant en anglais, j’essaie de faire au 
mieux pour que ça marche en français, mais je ne suis pas sûr qu’il y ait 
une spécificité au registre humoristique. Inversement, on pourrait poser la 
question : est-ce plus difficile de traduire la tristesse ? Est-ce plus difficile 
de traduire la morgue ? Je n’en sais rien, en fait.

ÉLISE LÉPINE
Parce que l’ironie repose aussi sur du non-texte, sur une situation, un 

environnement, et ça, il faut être capable de le recréer, ou d’y renoncer. 
On en revient à ce que l’on disait tout à l’heure. Ce n’est même plus une 
question, là (rires)...

NICOLAS RICHARD
On opine du chef.

ÉLISE LÉPINE
Mais je ne suis pas là pour livrer mes analyses, qui sont bien faibles par 

rapport à ce que vous avez à dire... Sur l’ironie, Steven Sampson, il y a la 
question, peut-être, de la perception. En 2005, le magazine Lire a élu Lunar 
Park de Bret Easton Ellis meilleur roman de l’année en disant : « Il est 
ironique puisqu’il crée des personnages superficiels pour se moquer de 
l’Amérique contemporaine. » Et vous dites : « Oui, mais attendez, parce 
que Bret Easton Ellis a dit : “Maintenant tout se passe à L.A.”, plus rien ne 
se passe à New York. New York, c’est so old et c’est complètement ringard. 
Qu’est-ce qu’il y a de plus superficiel que ça ? » Ce que vous nous dites, 
c’est que ce que l’on perçoit comme de l’ironie, c’est parfois du premier 
degré.

STEVEN SAMPSON
C’est ça. Je trouve que les Français ont tendance à surestimer les 

Américains (rires). Ils n’arrivent pas à croire qu’on est cons à ce point-là. 
Mais Bret Easton Ellis, c’est compliqué. Je ne sais pas... Ça me fait penser 
à Andy Warhol : on le prenait aussi pour un génie, il l’était peut-être dans 
son expression artistique, mais qu’avait-il dans la tête ? Dans une formule 
célèbre, Truman Capote l’a assassiné, en l’appelant « un sphinx sans secret ».

ÉLISE LÉPINE
Ce n’est pas gentil (rires).

STEVEN SAMPSON
Donc, c’est peut-être ça. Je pense qu’il y a une sorte de génie chez Bret 

Easton Ellis, mais c’est un génie inconscient, je me demande s’il sait ce qu’il fait.



168

ÉLISE LÉPINE
Vous avez perçu ça chez certains auteurs américains, Nicolas Richard ? 

Ou il faut être américain pour se permettre de dire ça, peut-être...

NICOLAS RICHARD
Disons que si je dresse une liste des cent auteurs américains qui me 

font rire, Bret Easton Ellis n’en fait pas partie. Mais ça, on peut en discuter 
longuement... je ne suis pas sûr qu’il y ait tant d’ironie que ça chez Ellis...

ÉLISE LÉPINE
Non, c’est sûr que son Moins que zéro m’a extrêmement déprimée. Et 

pourtant, on ne considère pas qu’il est drôle, mais qu’il est ironique et se 
moque en permanence de la société américaine. Mais peut-être que c’est 
nous, Français, qui en le lisant nous moquons de la société américaine...

STEVEN SAMPSON
J’ai beaucoup aimé ce roman, Moins que zéro, mais c’est un roman 

sans affect. Lorsqu’on se trouve en face de quelqu’un ou de quelque chose 
qui manque d’affect, selon le contexte, ça peut faire très drôle...

ÉLISE LÉPINE
Oui ! Une petite lecture de Nicolas Richard. C’est vous qui avez sélec-

tionné les extraits.

NICOLAS RICHARD
On en parle depuis une demi-heure, nous y voilà. Je vous lis le tout 

début de Slumberland de Paul Beatty. Il n’y a aucun commentaire à faire.

ÉLISE LÉPINE
Alors, je me tairai.

NICOLAS RICHARD
Non, je veux dire : aucun commentaire de ma part !

On pourrait penser qu’ils se sont habitués à moi, depuis le temps. Je 
veux dire, ils ne savent donc pas qu’au bout de quatorze cents ans la comédie 
de l’identité noire est terminée ? Que nous autres, Blacks, nous naguère 
éternellement dans le coup, le peuple de l’immédiateté par excellence, 
véritable Temps universel, sommes désormais aussi obsolètes que les outils 
de pierre, le vélocipède et la paille en papier, les trois roulés en un ? Le 
Noir est maintenant officiellement humain. Tout le monde le dit, y compris 
les Britanniques. Et si personne n’y croit vraiment, ça n’a pas d’importance ; 
nous sommes aussi médiocres et banals que le reste de l’espèce. Les âmes 
errantes de nos morts sont aujourd’hui libres d’être véritablement elles-
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mêmes sous cette patine primitive moderne. Joséphine Baker peut retirer 
l’os qu’elle a dans le nez, et son squelette aux genoux cagneux retrouver 
ses deux cent six os initiaux. Le fantôme en mal d’amour de Langston Hu-
ghes peut poser son stylo à plume Montblanc (un cadeau) et ouvrir grand la 
bouche. Non pas pour réciter ses rimes populistes, mais pour lécher et sucer 
le membre prodigieux de quelque garnement de Harlem, pratiquer ce qui 
est, après tout, la vraie tradition orale. (Rires.) Les révolutionnaires parmi 
nous peuvent déposer les armes. La guerre est finie. Peu importe qui a ga-
gné, prends ta pétoire, ton feu, ton calibre, les guns que tu as jadis brandis 
devant les enfants, comme ivre, genre je-vais-casser-du-Blanc, chope ces 
guns et mets-les sous verre, qu’ils gisent amorphes sur la feutrine rouge à 
côté du tromblon, de l’arquebuse portugaise et du mousquet de milicien 
de la guerre d’Indépendance américaine. Même parmi les plus courageux 
d’entre nous, le cri de guerre n’est plus : « Je vous reverrai en enfer ! » mais 
« Je vous reverrai au tribunal ». Donc, si l’histoire vous reste encore en 
travers de la gorge, appelez un avocat et tâchez d’obtenir une pension à titre 
de compensation pour l’esclavage. L’identité noire, c’est du passé, et moi, 
pour ma part, je ne pourrais m’en réjouir davantage, parce que désormais 
je suis libre d’aller au centre de bronzage si j’en ai envie, et j’en ai envie.1

(Rires.) (Applaudissements.)

ÉLISE LÉPINE
Merci pour cette lecture. Effectivement, pas de commentaires, c’est 

parlant. Tout à l’heure, vous avez évoqué le « politiquement correct ». Ça, 
c’est le nerf de la guerre. C’est-à-dire qu’on a un peu l’impression, quand 
on pense aux États-Unis, que c’est le pays où on peut tout faire, tout dire 
et en même temps le pays où on ne peut rien faire, rien dire. Ça se traduit 
beaucoup dans l’humour. Qu’en pensez-vous, Steven Sampson ?

STEVEN SAMPSON
Déjà, ça dépend de quel « politiquement correct » on parle. Encore 

une fois, je n’ai pas de mots assez forts, négatifs, pour dire le mal que je 
pense de Trump. Mais en même temps Trump, d’une certaine manière, 
est subversif, c’est presque... Mon fils, qui est très à gauche, dit que 
Trump, c’est le vrai punk aujourd’hui. Tandis que la star de Breaking Bad, 
lui aussi contre Trump, a dit, lors de la campagne présidentielle, qu’il y 
avait quelque chose de « revigorant » chez lui. Il ne s’agit pas des dérapages 
racistes et tout le reste... Il y a quelque chose d’étouffant à New York 
maintenant, dans les universités... Jerry Seinfeld, un comique des années 
1990 qui est moins connu ici qu’aux États-Unis, a annoncé qu’il ne peut 
plus faire les tournées sur les campus parce que son humour n’est plus 
permis ; je trouve cela tragique. Donc, en effet, j’ai peur pour l’avenir de 

1. Paul Beatty, Slumberland, trad. (anglais-États-Unis) Nicolas Richard, éditions 10/18, 2020.
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l’humour aux États-Unis, et par conséquent en France parce que tout 
commence en Amérique. Je ne le dis pas pour vous mépriser, j’ai l’im-
pression que ce sont les Français eux-mêmes qui se méprisent, mais tout 
commence aux États-Unis, pour ensuite gagner la France. Les Français 
sont – excusez-moi de le dire – assujettis aux Américains.

ÉLISE LÉPINE
Que voulez-vous dire par là ? Qu’une forme de censure de la blague 

arrive en France en provenance des États-Unis ?

STEVEN SAMPSON
Oui, je pense qu’il y a une culture de niceness aux États-Unis. Il faut 

que tout soit nice, et c’est pour ça, entre autres, que Disney m’intéresse. 
Je réfléchis actuellement sur la naissance de l’idéologie et l’esthétique 
Disney. Il y a quelque chose autour de... il faut qu’on soit gentil, nice. C’est 
un reproche que l’on fait aux États-Unis parfois, you have to be nice... Sur 
les photos, les Français ne sourient pas. Aux États-Unis, on est obligé de 
sourire, sinon, c’est mal vu. Il faut toujours être souriant, toujours être 
nice. Quelque chose que j’aime ici, c’est qu’en France on est libre d’être 
méchant. Or, c’est difficile d’être drôle sans être méchant : dans l’humour, 
il y a toujours un objet, une cible, et il n’est pas gentil envers cette cible. La 
disparition du droit d’être méchant, c’est inquiétant.

ÉLISE LÉPINE
Mais ce qui est paradoxal, c’est que c’est au moment où la plus mau-

vaise blague de l’histoire de l’Amérique s’incarne dans Donald Trump que 
l’humour disparaît d’une certaine forme d’humour.

STEVEN SAMPSON
Oui, je n’arrive pas à l’expliquer, mais je suis d’accord.

ÉLISE LÉPINE
Mais en même temps, est-ce qu’il n’y a pas quand même une nécessité, 

parfois, de mettre un frein à un certain sexisme dans l’humour ?

STEVEN SAMPSON
Oui, peut-être, mais il y aurait toujours des objets de... Moi, sans vouloir 

être trop polémique, il y a deux semaines j’étais à New York, et je rentre 
dans Central Park : une femme à vélo fonce sur moi. Il faut savoir que 
sur les petits chemins de Central Park, c’est interdit, et je dis comme ça : 
« Tchn-tchn-tchn... » Et elle répond : « Another white guy! » (« Encore un 
homme blanc. ») Il y aura toujours des cibles admissibles. C’est vrai que 
les Juifs font de terribles blagues sur eux-mêmes. Et si je les entends, je 
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suis mort de rire, mais si un non-Juif fait la même blague, je suis gêné. 
Donc, je ne sais pas quoi dire.

ÉLISE LÉPINE
Hmm, on est en terrain touchy, comme on dit... Comment vous les 

vivez, Nicolas Richard, ces questions-là... on n’a pas prononcé le nom, 
mais... post-#MeToo aussi. Car aujourd’hui, aux États-Unis, il y a même 
des comités de lecteurs dans certaines maisons d’édition qui exercent une 
censure. Quand on est traducteur, on a ce réflexe, de se dire : « Ça, c’est 
casse-figure » ?

NICOLAS RICHARD
Quand le livre m’arrive, à moi traducteur, il a déjà été édité, donc à la 

limite, toutes ces questions d’un brouillon un peu problématique ont été 
évacuées. Du coup... je ne suis pas vraiment aux premières loges pour ce 
type de question... En tout cas je ne me trouve jamais dans la position de 
dire : « Oh là là, non, je ne pourrais pas traduire ça en français. »

ÉLISE LÉPINE
Ça va, alors (rires).

NICOLAS RICHARD
Non, non, mais en fait on parle d’espaces différents. Je pense que 

Steven faisait très clairement référence à une sorte d’autocensure de 
gauche qui sévit au sein de l’université américaine dernièrement. C’est 
une réalité qui, par un mouvement de balancier compliqué, est une sorte 
d’ombre projetée de la politique. L’humour doit slalomer entre la langue 
du politique, la langue de la télé ; or le terrain du stand-up ou de la télé 
n’est pas tout à fait celui de la page écrite... Il faudrait pouvoir distinguer 
ces différents espaces.

ÉLISE LÉPINE
Nous ne sommes pas américains, et moi je ne suis pas non plus une 

acharnée, mais je crois qu’il y a plus de femmes dans le stand-up améri-
cain qu’il n’y en a dans la littérature, en tout cas, humoristique américaine. 
Nous en avons parlé avant la rencontre. On se disait, des auteurs masculins 
américains drôles, on peut en citer une liste infinie. Des écrivaines amé-
ricaines très connues, il y en a plein, mais on ne peut pas dire qu’on a le 
sentiment d’avoir beaucoup ri en lisant Toni Morrison ou Joyce Carol 
Oates. L’humour semble être quand même plutôt masculin aux États-Unis. 
Comment ça se fait ? Contredisez-moi si j’ai tort...
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STEVEN SAMPSON
La jeune génération d’auteurs américains masculins n’est pas très 

drôle non plus... La littérature est en train d’être édulcorée aux États-Unis, 
surtout sous l’impulsion des écoles d’écriture créative, creative writing 
comme on dit... Encore cette pression d’être nice, d’afficher une forme de 
pseudo-psychanalyse à la con...

NICOLAS RICHARD
Il y a tout de même le contre-exemple de Miranda July, qui est une 

femme, jusqu’à preuve du contraire, et que je trouve très drôle...

ÉLISE LÉPINE
Oui, mais qui n’est pas hyper connue.

NICOLAS RICHARD
Certes, mais ça c’est une autre question. En tout cas, je ne peux pas 

souscrire à l’idée que l’humour serait masculin... C’est juste qu’on ne les 
connaît pas, les femmes drôles !... Miranda July est d’une finesse incroyable, 
très drôle et puis, en termes de littérature, elle va dans des zones vraiment 
vicieuses, vraiment tordues. Je vous invite tous à la lire, si vous en avez 
l’occasion, parce que c’est une auteure formidable. Elle fait aussi des 
films : Me and You and Everyone We Know, je crois.

STEVEN SAMPSON
Je n’ai pas aimé, mais je n’ai pas vraiment essayé. Il faut que je réessaie.

ÉLISE LÉPINE
Je ne voulais pas dire que les hommes ont écrasé les femmes, dans 

l’humour américain, mais il y a l’humour du corps – vous l’avez dit et 
c’était très intéressant –, et la sexualité masculine est un grand ressort de 
l’humour, je trouve. La sexualité de Philip Roth, par exemple, dont Moi, 
Philip Roth est le reflet, est un grand ressort humoristique de ses romans.

STEVEN SAMPSON
Oui, c’est vrai. Peut-être y a-t-il une sorte d’autocensure chez les 

femmes. Et puis, comme dit Nicolas, peut-être ne les connaît-on pas... 
Mais traditionnellement, les femmes étaient plus retenues, obligées socia-
lement de séduire et de ne pas choquer... il y a quelque chose d’agressif 
dans l’idée de faire des blagues, selon les anciens codes, c’était déconseillé 
aux femmes. Je n’ai pas réfléchi à cela, c’est une question intéressante.

ÉLISE LÉPINE
Il y a une écrivaine dont j’aimerais parler puisque vous l’avez traduite, 

Nicolas Ricard, et vous, Steven Sampson, vous l’avez interviewée pour 
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En attendant Nadeau, c’est Valeria Luiselli, auteure de L’Histoire de mes 
dents. (Rires.) Elle joue sur l’un des ressorts les plus intéressants de 
l’humour américain : l’absurde. En résumé, c’est l’histoire d’un homme 
qui vend aux enchères ses dents après s’être fait poser la dentition de 
Marilyn Monroe, dentition qui va être ensuite achetée par son fils, puis 
cet homme va être séquestré par un clown dépressif, etc. Enfin, c’est toute 
une succession de petites saynètes absurdes et très drôles. C’est un texte 
intéressant du point de vue de la traduction, parce qu’il a d’abord été écrit 
en espagnol – elle est mexicaine et l’histoire se déroule au Mexique – et 
été ensuite traduit en anglais...

STEVEN SAMPSON
Par elle-même.

ÉLISE LÉPINE
Par elle-même. En duo, je crois, avec une traductrice.

STEVEN SAMPSON
C’est vrai.

ÉLISE LÉPINE
Et traduit ensuite en français par vous. Comment avez-vous travaillé 

avec elle ?

NICOLAS RICHARD
L’auteure a estimé que pour les autres traductions, elle préférait qu’on 

parte de l’anglais. Elle a participé activement à la traduction de son roman 
de l’espagnol en anglais, mais ce n’est pas elle qui l’a traduit ; la traduc-
trice de l’espagnol en anglais et Luiselli ont beaucoup travaillé ensemble, 
au point que Luiselli a estimé que le texte anglais était plus abouti.

STEVEN SAMPSON
Puis elle a ajouté un chapitre en anglais.

NICOLAS RICHARD
Oui, la traductrice a ajouté un chapitre et l’auteure a invité les autres 

traducteurs à intervenir pour faire de L’Histoire de mes dents une sorte de 
projet un peu interactif. Bref, elle a voulu que ce soit la traduction anglaise, 
et non pas la version originale en espagnol, la base sur laquelle les tra-
ducteurs travailleraient.

STEVEN SAMPSON
Dans ce roman, c’est intéressant parce que d’une certaine manière, 

c’est presque une œuvre de journalisme : elle est allée dans une usine où 
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elle a interviewé des ouvriers, ensuite elle a enregistré ce qu’ils avaient dit, 
elle leur a fait entendre les enregistrements et ils ont réagi. Donc c’était en 
partie une œuvre écrite par les ouvriers qu’elle avait interviewés.

ÉLISE LÉPINE
Et dont elle fait cet objet complètement délirant. J’avais lu cela dans 

votre entretien, qui est passionnant ; elle part du concret, justement, pour 
aller vers l’absurde, et en même temps ce texte nous parle énormément. 
J’ai trouvé en elle un génie de l’absurde qui, selon moi, semble irriguer 
l’humour américain.

STEVEN SAMPSON
Intéressant. Je ne sais pas. Elle est... Elle a quand même grandi au 

Mexique, donc elle est beaucoup plus mexicaine, même si elle habite à 
New York aujourd’hui. C’est alors un compliment que vous nous faites, à 
nous Américains. Je pense que si elle est drôle, c’est grâce aux Mexicains 
plutôt (rires).

NICOLAS RICHARD
Il me semble qu’elle est new-yorkaise depuis des années, mais elle a 

grandi à Singapour, en Inde, en Corée...

ÉLISE LÉPINE
Elle a un côté très multiculturel.

NICOLAS RICHARD
C’est la New-Yorkaise typique, en un sens, dans la mesure où elle a 

beaucoup voyagé. Et elle a cette terre d’accueil qui lui permet de travailler 
et d’écrire.

STEVEN SAMPSON
Ses deux parents sont mexicains et elle a beaucoup plus vécu au 

Mexique qu’aux États-Unis, je crois...

ÉLISE LÉPINE
Je rebondis sur cette question du multiculturalisme pour revenir à ce 

dialogue intéressant et drôle entre vos deux personnages, au début de Moi, 
Philip Roth. Le père, très franco-français, et l’Américain mal vu, qui dit : 
« Oui, mais attendez, parce que la culture américaine, ce n’est peut-être pas 
la culture française avec Le Louvre et Napoléon, mais en attendant, nous, ça 
marche, on a du monde. » Le sacré est peut-être ce qui empêche le rire en 
France, et qui n’existe pas aux États-Unis où le rire est plus spontané ?



175

STEVEN SAMPSON
On peut rire de la culture aux États-Unis, c’est vrai, mais est-ce bien ? 

J’admire beaucoup ce respect qu’ont les Français pour la culture.

ÉLISE LÉPINE
Alors c’est Jessie qui aurait tort, et le papa de Marie qui aurait raison ? 

J’ai du mal à le croire...

STEVEN SAMPSON
Je pense qu’il est sur la défensive, comme moi je pourrais l’être... Est-ce 

qu’il croit vraiment que Disneyland, c’est une bonne chose ? Ou est-ce 
juste qu’il se sent obligé de défendre son pays face à cette hostilité ? Parfois 
on se retranche... Il m’arrive de me sentir attaqué... Par exemple, j’ai 
récemment vu un stand-up à New York, une humoriste afro-américaine, 
elle a raconté un incident : en France, en Belgique, les chauffeurs de taxi 
commençaient tout de suite avec « Trump ta la la », et elle se sentait 
agressée. Elle n’aime pas du tout Trump, mais elle leur disait  : « Merde, 
mais qu’est-ce que tu veux, oui, c’est un con, mais c’est un pays de cons, 
donc c’est normal. » Comme elle, j’ai parfois presque envie de défendre 
Trump, juste parce qu’on m’attaque tout de suite là-dessus. Je n’y suis pour 
rien, et je n’ai pas envie de me défendre. Je ne suis pas un dénigreur des 
États-Unis. Donc c’est un peu pareil pour Jessie, je crois.

ÉLISE LÉPINE
C’est intéressant. C’est juste une réflexion qui me traverse l’esprit 

maintenant. Vous disiez que l’humour déserte la littérature, que les ateliers 
de creative writing ont sclérosé un peu, peut-être, la littérature américaine...

STEVEN SAMPSON
L’absence d’humour est loin d’être le seul défaut, mais en effet, je 

m’oppose à toutes ces écoles d’écriture créative.

ÉLISE LÉPINE
On parle de stand-up depuis tout à l’heure. Est-ce que finalement 

l’humour, l’impertinence et le politiquement incorrect ne se seraient pas 
déplacés pour aller du côté du stand-up, de l’immédiateté, de cette autre 
société du spectacle qui n’est plus du tout littéraire aux États-Unis ?

STEVEN SAMPSON
Je connais mal le monde contemporain du stand-up. Cela dit, il y a 

soixante ans on avait Lenny Bruce, puis il y a trente ans, c’était Seinfeld. 
Quelle est la scène d’aujourd’hui ? Louis C. K. a été viré, une vraie perte.
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ÉLISE LÉPINE
Louis C. K. qui a été viré de la scène parce qu’il faisait des sketchs 

très drôles sur ce qu’est la virilité et le fait d’être confronté aux femmes. 
Et qui a été assez apprécié des féministes, d’ailleurs. Il s’est fait dégager de 
ses projets avec Netflix parce qu’il s’était masturbé devant des femmes, 
lesquelles ont ensuite porté plainte. Et, bon, qu’est-ce qu’on peut faire 
comme commentaire ? Je ne sais pas.

STEVEN SAMPSON
En plus, je suis un homme... Si quelqu’un peut lui pardonner, il faudrait 

que ce soit une femme. On en est là aujourd’hui. Moi, je ne cautionne pas 
ce qu’il a fait, mais après... Woody Allen, son film a été financé et Amazon 
a refusé de le diffuser, il a fini par être diffusé en France. Il ne l’est toujours 
pas aux États-Unis, il tourne uniquement en Europe. À New York, j’ai 
assisté à une conversation dans un café dans le Village – des Français et 
des Américains, plutôt des gens de gauche –, et les Français défendaient 
le fait que Woody Allen soit distribué dans leur pays, ils en étaient fiers. 
Les Américains avaient l’air un peu surpris que ce ne soit pas le cas aux 
États-Unis. Donc, pour l’instant, on n’a pas la même sensibilité dans les 
deux pays. Moi je penche plutôt du côté français sur cette question.

ÉLISE LÉPINE
Y a-t-il des questions dans la salle pour Nicolas Richard ou Steven 

Sampson ? 

VOIX 1
Vous vous êtes autotraduit et vous disiez que vous préfériez votre roman 

en français... j’aimerais bien savoir pourquoi. 

STEVEN SAMPSON
Je trouve la langue française plus belle, il y a quelque chose de plat 

dans l’américain, j’ai un refus de cette langue... Pourtant, j’aime l’anglais 
britannique, que je trouve élégant. Quant à l’américain, mon propre accent, 
c’est insupportable (rires).

ÉLISE LÉPINE
D’autres questions ? Oui ?

VOIX 2
Moi, j’ai une petite question sur la traduction que vous avez lue. Dans 

la traduction française, vous employez des mots anglais. On a black, même 
s’il y a « noir » à côté. Est-ce qu’il y a deux mots différents dans le texte 
anglais ? Et vous faites le choix de dire gun. Pourquoi ? À quoi ça renvoie ?
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NICOLAS RICHARD
En fait, il y avait une série de pseudo-synonymes et j’ai essayé de main-

tenir la variété.

ÉLISE LÉPINE
Je me permets de poursuivre cette réflexion à propos du roman de Valeria 

Luiselli, L’Histoire de mes dents, dans lequel vous avez relevé l’utilisation 
du mot relingos en espagnol et en anglais. J’ai cherché relingos dans la 
version française et je ne l’ai pas trouvé, mais à la place j’ai trouvé no man’s 
land, qui signifie « terrains vagues », et je me suis dit que vous aviez traduit 
un terme espagnol par un terme anglais dans une version française.

NICOLAS RICHARD
Alors, dans ce cas précis, je sais qu’il y a eu discussion avec l’auteure. 

C’est ce que j’essaie de faire le plus systématiquement possible quand il 
y a des questions un peu épineuses... Parce que là, effectivement, c’est un 
terme qui avait ricoché déjà sur deux langues, et en plus Valeria Luiselli 
parle pas mal du tout le français. Je ne me souviens plus si ce terme 
apparaît ou pas, et pour quelle raison... mais je sais que ça fait suite à une 
discussion avec elle.

ÉLISE LÉPINE
Il n’apparaît pas, j’ai vérifié. J’ai fait un recherche et il y a « terrain 

vague », « espace vide » et « no man’s land ». Je pense que vous l’avez 
décliné de trois manières et j’ai trouvé ça très intéressant comme stratégie 
de traduction.

NICOLAS RICHARD
Surtout si j’ai la bénédiction de l’auteur (rires).

ÉLISE LÉPINE
C’est ça. D’autres questions ?

VOIX 3
Une question plus générale. Je ne me souviens plus dans quel roman de 

Paul Beatty se trouve cette scène, mais pour moi elle définit bien ce qu’est 
devenu l’humour. Vous parliez des humours de communautés, en fait on 
ne peut plus rire que de soi-même... Dans cette scène, il y a un comédien 
de stand-up noir et dans la salle il y a des Blancs. Il fait une blague, les 
Blancs rient, et plus personne n’a envie de rire parce que les Blancs rient 
à la blague du Noir. Et Paul le dénonce, dans son livre, et je crois que ça 
résume très bien ce qu’est devenu l’humour. C’est-à-dire qu’une femme 
peut faire de l’humour sur les femmes, mais les hommes n’ont pas le droit 
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d’en rire ; un Noir peut faire de l’humour sur les Noirs, mais si un Blanc 
rit, ça va être mal pris. Ça vient des États-Unis et on commence à le voir en 
France, c’est vrai, et ça me désole un peu.

ÉLISE LÉPINE
En fait il y a une autocensure, non seulement de celui qui fait la blague, 

mais de celui qui la reçoit – le lecteur ou le spectateur, dans ce cas-là.

VOIX 3
J’ai aussi traduit Paul Beatty et j’ai parlé avec lui du problème de 

l’autocensure des traducteurs. Il m’a raconté que son traducteur allemand 
n’arrivait pas à traduire – je ne connais pas le mot en allemand – nigger 
tel quel. Le traducteur était blanc, et c’est un mot compliqué à prononcer 
pour les Blancs, c’est vrai, mais quand on traduit un Noir, et que le Noir a 
mis ce mot, il faut se faire violence et le mettre, et Paul a été obligé de le 
convaincre. Voilà, c’est juste un petit témoignage.

ÉLISE LÉPINE
Nous n’aurons pas le temps pour d’autres remarques, mais je vous 

remercie infiniment tous les deux, Steven Sampson et Nicolas Richard, de 
votre participation. Et merci à vous de votre écoute.

(Applaudissements.)
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TABLE RONDE PROFESSIONNELLE DE L’ATLF

TRADUCTION AUTOMATIQUE : 
DU RIRE AUX LARMES ?

animée par Corinna Gepner,
avec la participation de Nicolas Beckers, Dorothée Cailleux 

et Olivier Mannoni

CORINNA GEPNER
Bonjour à tous et merci d’être là si nombreux pour cette table ronde 

sur la traduction automatique. Je souhaiterais l’ouvrir par une phrase qui 
m’a paru inspirante du journaliste et philosophe Robert Maggiori : « La 
seule utopie qui demeure est l’utopie technoscientifique. » Je crois que cela 
donne le la, pour le meilleur ou pour le pire. Nous avons beaucoup ri, 
il y a quelques années, lorsque nous avons compris que « jambonlaissé » 
était la traduction de « Hamlet » par Google Trad, œuvre rédigée par un 
certain Guillaume Remuepoire. Nous nous sommes écroulés de rire, mais 
maintenant nous rions beaucoup moins, parce que, depuis, la traduction 
automatique a fait des progrès, dont on peut se demander s’ils vont, disons, 
dans le bon sens. C’est ce que nous allons essayer de voir ensemble au 
cours de cette table ronde. Pour parler de ces questions complexes, graves 
pour nous, et en complémentarité avec ce qui a pu être dit hier au moment 
de l’Observatoire de la traduction automatique, nous avons invité trois 
intervenants de choix : Dorothée Cailleux, qui est maître de conférences 
en études germaniques à l’université Paris-Nanterre ; Nicolas Beckers, 
interprète de conférence, responsable du service linguistique d’Arte et 
membre de l’aiic, l’Association internationale des interprètes de confé-
rence. Et Olivier Mannoni, que je pense vous êtes nombreux à connaître, 
traducteur de l’allemand, ancien président de l’atlf et directeur de l’École 
de traduction littéraire (etl) du cnl et de l’Asfored.

Nous avons à peu près une heure de débat et nous essaierons de vous 
laisser au moins une dizaine de minutes pour les questions, qui seront sans 
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doute nombreuses. Avant de démarrer et de passer la parole à mes collègues, 
je souhaiterais rappeler deux ou trois choses et notamment des questions 
de définition. Je ne vais pas entrer dans le détail, parce que je n’ai pas la 
compétence pour le faire, mais cela permettra quand même d’éclairer le 
débat. Le terme « traduction automatique » a recouvert des réalités assez 
différentes au fil des décennies, les premiers outils de traduction automa-
tique fonctionnant sur la base de l’apprentissage des règles d’une langue, 
où l’on fournissait à la machine les rudiments des langues, sources et 
cibles. Cela ne s’est pas révélé extrêmement efficace. Et puis on est passé 
progressivement à un système fondé sur un corpus, donc un système de 
statistiques où l’on donnait à la machine un certain nombre de textes en 
langue originale et traduits, ce qui lui permettait, par déduction en quelque 
sorte, de choisir la meilleure traduction possible en fonction des rappro-
chements qu’elle pouvait faire entre les textes traduits et les textes sources. 
Et puis les corpus se sont élargis, l’éventail des langues s’est diversifié et 
la capacité d’analyse a progressé. À l’heure actuelle, il existe différentes 
dénominations, dont celle de réseaux de neurones artificiels. Un des inter-
venants d’hier nous a montré que cette terminologie que l’on emploie, 
« intelligence », « neurones », est problématique, mais je laisse de côté 
cette question. Tout cela pour dire que, maintenant, nous sommes dans une 
phase où nous disposons d’outils beaucoup plus performants et beaucoup 
plus affûtés en matière de traduction automatique.

Alors, ce que je souhaiterais faire pour commencer, c’est demander à 
chacun d’entre vous comment vous utilisez la traduction automatique dans 
votre pratique, puisque là nous couvrons un champ assez large, et d’en 
expliciter les usages. Dans un premier temps, soyons un peu descriptifs, 
ensuite on passera à ce que vous avez repéré comme avantages, limites, 
etc. Voilà, je vous laisse prendre la parole comme vous le souhaitez.

DOROTHÉE CAILLEUX
Bonjour à tous. Je suis ravie de voir qu’il y a autant de personnes dans 

la salle à 9 heures, un dimanche, alors que nous avons déjà eu une table 
ronde hier sur la traduction automatique, mais je crois que c’est un sujet 
qui mérite effectivement que l’on s’y arrête à nouveau. 

Alors, pour répondre tout de suite à la question de Corinna, dans ma 
pratique actuelle, je ne m’en sers pas du tout, mais je m’en suis servie 
beaucoup autrefois quand j’étais traductrice au Parlement européen. C’est-
à-dire que dans les services de traduction du Parlement, mais aussi de la 
Commission, et d’autres organisations internationales (il m’est arrivé de 
travailler pour l’onu par exemple) – mais c’est vrai aussi des agences de 
traduction privées –, on travaille exclusivement, je dis bien exclusivement, 
avec des systèmes d’aide à la traduction, qui ne sont pas tout à fait de la 
traduction automatique au sens strict : on ne va pas rentrer le texte dans la 
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machine, récupérer le texte déjà traduit et ensuite corriger ce texte, comme 
dans le modèle que nous a présenté Claire Larsonneur hier. C’est une pos-
sibilité, mais ce n’est pas ce qu’utilisent la plupart des gens. Le fonction-
nement, c’est plutôt que le texte source est passé au crible par le logiciel 
et que, quand vous êtes en train de traduire, votre écran est séparé en deux 
parties, avec le texte source d’un côté et une partie en vis-à-vis prévue 
pour le texte cible. Phrase par phrase le logiciel suggère une traduction 
quand il en a une en mémoire. À l’époque où j’ai commencé, on en était au 
début de ce système de traduction neuronale dont parlait Corinna, qui est 
effectivement plus performant que les modèles fondés uniquement sur des 
outils statistiques : le traducteur reçoit systématiquement une suggestion 
de traduction et corrige ou pas, selon que le segment est correct ou non, 
ce que la machine propose. Depuis que je ne travaille plus dans ce type 
d’institutions et que les textes que j’ai à traduire sont de nature tout à fait 
différente, je n’utilise plus du tout ce genre d’outils. Ces outils étaient, me 
semble-t-il, bien adaptés dans le cadre des institutions internationales, avec 
des limites cependant. Mais on en reparlera peut-être, alors je ne rentre pas 
dans les détails. 

NICOLAS BECKERS
Bonjour à toutes et à tous. Je suis moi aussi agréablement surpris de 

voir autant de monde se lever si tôt pour parler de traduction automatique. 
Merci à vous pour cette invitation. La traduction automatique, au service 
linguistique, on ne l’utilise pas concrètement. En revanche, on l’a testée 
et on continue à la tester ; c’est une forme de veille pour avoir une vision 
claire et circonstanciée de ce qu’elle peut faire et de ce qu’elle ne peut pas 
faire. Avec l’apparition d’un logiciel, dont vous avez certainement entendu 
parler, DeepL, il y a deux ans à peu près, on a décidé, au service linguis-
tique, de tester ses fonctionnalités et d’en faire une analyse pour voir si on 
pouvait l’utiliser. Pour l’instant, la réponse est non, pas avec les textes que 
l’on a à traiter. On a essayé d’analyser ce que la traduction automatique est 
capable de faire et quels sont les problèmes qu’elle pose, parce qu’elle en 
pose pas mal. Nous avons essayé d’extrapoler et de voir quelles sont les 
évolutions possibles, si on a un effet de plateau. Pour l’instant, concrè-
tement, la traduction automatique nous coûte plus de temps et d’énergie 
qu’elle nous apporte de choses. Peut-être y aura-t-il une évolution dans 
cinq ou six ans, voire avant. L’idée, c’est d’avoir une opinion assez claire de 
ce qu’elle est capable de faire et d’en discuter avec les personnes autour de 
nous. À Arte, ma hiérarchie veut être informée de la situation, à juste titre.

CORINNA GEPNER
Nicolas, est-ce que vous pourriez préciser à quel type de texte vous 

avez pensé l’appliquer ? De manière à ce que l’on comprenne pourquoi 
vous avez répondu non.
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NICOLAS BECKERS
Nous l’avons testée sur tous les textes que nous traduisons au service 

linguistique, du français vers l’allemand et inversement. Ça va des textes 
institutionnels aux textes de presse. Les résultats sont surprenants et il est 
faux de dire qu’il n’y a pas de créativité dans la traduction automatique, ça 
peut même être très drôle. La volonté était de tester tous nos types de textes 
et de voir où cela peut être « opérant » et où cela ne l’est pas.

CORINNA GEPNER
Olivier ? Je crois que tu as des choses à projeter...

OLIVIER MANNONI
À l’occasion, on en reparlera tout à l’heure. La réponse est très 

simple, tout le monde le sait ici : à l’heure actuelle – mais l’idée que je 
développerai ce matin, c’est que je pense que fondamentalement, il est 
impossible que cela change dans les deux siècles à venir –, à l’heure 
actuelle, la traduction automatique est totalement inutilisable dans le 
cadre de la traduction littéraire, notamment du roman, mais aussi en 
sciences humaines. Cela, il faut le dire très clairement. Je parle en mon 
nom de traducteur littéraire, mais j’ai aussi participé à trois ou quatre 
conférences ces dernières semaines, dont une, passionnante, à l’ens, tout 
récemment, et la totalité des professionnels, des universitaires, etc., qui 
travaillent sur la traduction automatique considèrent qu’à l’heure actuelle 
elle est totalement inopérante, voire dangereuse dans certains domaines. 
J’en ai discuté avec un juriste qui travaille à Strasbourg et pour qui 
l’emploi de ces logiciels pourrait produire des résultats tout simplement 
catastrophiques. 

Pour répondre à ta question, comment est-ce que je l’utilise ? Je m’en 
sers dans des circonstances très précises. Je donne souvent des ateliers 
pour des étudiants en traduction étrangers, et je me sers du mot-à-mot. À 
plusieurs reprises, il m’est arrivé de prendre une traduction sur DeepL – je 
donne le nom puisqu’il a été cité. (Je précise qu’à chaque fois que j’aborde 
ce sujet au cours d’une discussion publique ou sur Internet, depuis cette 
affaire où le ministère de la Culture avait décidé de faire traduire ses sites 
internet par un traducteur automatique, en général le lendemain matin j’ai 
des mails dans ma boîte, ou mon nom a fait l’objet de recherches sur 
LinkedIn ou ailleurs de la part de ces entreprises, donc je salue DeepL, 
maison allemande qui plus est.) Je m’en sers pour avoir un mot-à-mot, 
mais après avoir vu le résultat et pour leur montrer ce qu’est une traduction 
catastrophique. Je donnerai un exemple tout à l’heure, destiné à des 
traducteurs coréens venus faire un stage de traduction à Paris. Je montrerai 
à quel point ces systèmes sont mauvais, ce que tout le monde sait, mais 
j’entrerai dans les détails. C’est un outil qui, en traduction littéraire, fait 



184

de la traduction « aplatie ». Il est incapable de comprendre les nuances. 
Il repère les contextes mais les repère très mal. Il ne comprend pas, tout 
simplement ; il est incapable de faire le travail que nous avons, nous, à 
faire. Le problème de fond, c’est un problème de substance. Que fait un 
traducteur littéraire quand il traduit ? Est-ce qu’une machine est capable de 
le faire ? Pour moi, la réponse est très claire, c’est non, et c’est définitive-
ment non sauf le jour où on lui donnera des textes produits par un auteur 
lui aussi automatique. À ce moment-là, elle aura ses chances. Et c’est ce 
qui se passe : mes collègues traducteurs ou mes étudiants qui sont par 
ailleurs traducteurs techniques ou pragmatiques, et travaillent avec cet outil, 
me disent qu’effectivement, ça peut marcher si on écrit des textes pour la 
machine. Très clairement, pour la traduction littéraire c’est un outil non 
seulement inutilisable, mais extrêmement dangereux. Le danger principal, 
c’est que c’est en train de devenir un fantasme pour certains éditeurs qui 
connaissent à la fois mal notre travail et mal ces engins, et il va falloir 
mettre rapidement le holà en expliquant comment fonctionnent ces sys-
tèmes, et pourquoi ils ne peuvent pas fonctionner pour nous. Et c’est un 
fantasme alimenté par ces mêmes entreprises, qui font des campagnes de 
marketing extrêmement agressives. DeepL a ainsi annoncé, il y a quelques 
années ou quelques mois, qu’ils avaient traduit en quelques heures la 
totalité d’un livre de médecine, ce que la presse a repris immédiatement 
sans vérifier. Je vous montrerai le résultat tout à l’heure sur un autre livre. 
J’espère qu’aucun étudiant en médecine ne lira ce bouquin-là, parce que ça 
doit être terrible.

CORINNA GEPNER
Très bien, merci. Nous avons maintenant une idée du spectre d’utilisa-

tion de ces outils de traduction automatique... Vous avez, les uns et les 
autres, constaté ou évalué dans votre pratique quels pouvaient être à la 
fois les avantages de l’outil et ses limites. Et pour avoir discuté avec vous 
individuellement, je sais que vous avez une réflexion poussée sur ces ques-
tions. J’aimerais donc que vous nous expliquiez ce que vous y avez vu 
de positif et dans quel contexte, puis les limites que vous avez également 
constatées. Des limites qui peuvent être à la fois techniques mais aussi en 
termes de relation avec l’humain, tout simplement. Je vous laisse la parole.

DOROTHÉE CAILLEUX
Alors, commençons par les avantages, quand même, parce qu’on a dit 

globalement beaucoup de mal de la traduction automatique depuis hier... 
Il y a des avantages, il faut simplement savoir où ils sont et savoir limiter 
le spectre d’utilisation de ces outils. Je crois qu’il ne faut pas non plus les 
diaboliser, mais il faut être conscients que leur utilité est limitée et liée à 
des contextes particuliers. 
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Notamment, pourquoi est-ce que les institutions internationales les 
utilisent ? D’abord, parce qu’elles ont un volume de textes à traduire 
absolument énorme, que ça coûte une fortune et qu’elles ont des délais 
de traduction très courts. Pour parler de ce que je connais, au Parlement 
européen, il faut que tous les documents soient traduits à temps pour le jour 
de la session. Vous imaginez bien que la semaine qui précède la session 
parlementaire est une semaine extrêmement chargée et, s’il y a un rapport 
de deux cents pages à traduire, qui doit être disponible dans toutes les 
langues officielles, on va distribuer le texte entre plusieurs traducteurs. Et 
pour que la traduction conserve une certaine cohérence, notamment que 
certains concepts-clés soient traduits de la même manière par les trois ou 
quatre traducteurs qui travaillent sur ce texte, c’est très pratique d’avoir un 
système d’aide à la traduction, avec une mémoire partagée. Parce que si 
vous rencontrez justement ce concept et que votre collègue a déjà trouvé 
une solution satisfaisante, l’ordinateur va vous la proposer. Là, on parle de 
mémoires de traduction partagées, pas de traduction automatique au sens 
strict, c’est vrai, mais en fait la traduction « automatique » ne crée pas une 
solution, elle puise aussi dans les données qu’elle a en réserve et les com-
bine. La différence, en gros, c’est que Google Trad va piocher dans tous 
les textes disponibles sur Google, alors que les mémoires du Parlement 
vont piocher dans les documents du Parlement, traduits au départ par des 
humains. Bref, les outils d’aide à la traduction évitent, le cas échéant, de 
perdre le temps de refaire la recherche terminologique sur un domaine 
précis. Quand vous avez des textes sur la pêche ou l’agriculture, il peut 
y avoir des termes extrêmement techniques, des recherches importantes à 
faire, donc cela évite de refaire le travail et permet que tout le monde ait 
choisi la même solution, puisque évidemment, il y en a souvent plusieurs. 
Ce qui est très pratique, c’est qu’on voit qui – lequel des humains, je veux 
dire – a eu cette idée. Et si c’est tel collègue qui a proposé telle solution, 
on sait que l’on peut avoir confiance, parce qu’il est calé, disons, en pisci-
culture. Pour ça, c’est très pratique.

C’est très pratique aussi parce que dans les institutions on est confron-
té à des textes extrêmement répétitifs, tout ce qui est ordre du jour, etc. 
Les textes législatifs faisant la navette entre les différentes institutions au 
niveau européen, il y a des textes qui reviennent dans les services de 
traduction quasiment à l’identique, avec un ou deux amendements pro-
posés par les groupes parlementaires. Et bien entendu, il n’est pas question 
de retraduire tout ce qui a déjà été traduit. Il faut juste modifier ce qui 
change légèrement, or la machine peut faire ressortir immédiatement les 
parties du texte qui ont changé et on n’a pas besoin, dans ce cas-là, de tout 
retaper. C’est simplement un gain de temps au niveau de la saisie, en fait. 

Quand on interroge les traducteurs de ces institutions qui travaillent 
avec ces outils, ce qu’ils citent souvent comme avantage, c’est effecti-



186

vement un gain de temps. Il faut préciser que c’est à double tranchant, 
parce qu’il faut relire absolument tout ce que fait la machine ; il n’est pas 
question de sortir le texte tel quel sans l’avoir relu, parce qu’il y a quand 
même des erreurs. Et les traducteurs se plaignent d’une chose, c’est que 
dans les services qui contrôlent la rapidité de leur travail, on considère que 
la possibilité de s’aider de la machine réduit considérablement le temps 
de travail, or la tâche n’est pas divisée par deux pour autant. Donc, ces 
outils ont des conséquences sur les conditions de travail, tout simplement 
parce qu’on surévalue le temps qu’ils font gagner, si bien que l’on pense 
pouvoir demander aux traducteurs d’aller encore plus vite. Les traducteurs 
sont évalués, entre autres, sur le nombre de pages traduites par jour : or il 
est évident que l’on peut passer cinq heures sur une page difficile et une 
heure, voire moins, sur une page qui ne présente aucune difficulté, tous les 
traducteurs le savent. Mais c’est un problème général, que l’on rencontre 
aussi en tant que chercheur, quand le ministère veut quantifier notre travail, 
en comptant le nombre d’articles et de livres publiés par an... 

Un autre avantage cité par des collègues que j’ai interrogés, et qui m’a 
étonnée parce que je n’avais pas du tout ce sentiment-là, c’était qu’il était 
psychologiquement rassurant que la machine suggère quelque chose, et 
donc que l’on avait déjà une base à partir de laquelle travailler. Quand 
on vous dit : « Il faut que ce soit sorti dans une demi-heure », ce serait 
moins stressant qu’une page blanche. En ce qui me concerne, je classais 
plutôt cela dans les inconvénients, parce qu’une fois qu’une solution est 
suggérée, il est très difficile de s’en détacher et de repérer où le bât blesse. 
Sauf quand l’erreur est flagrante, il faut être extrêmement vigilant pour 
repérer les endroits où il y a quelque chose qui cloche, surtout, encore une 
fois, quand vous avez l’œil sur la montre. Cela fait évidemment baisser la 
qualité de la traduction, et c’est d’autant plus grave que, comme la machine 
apprend à partir des textes que vous validez, eh bien, cette erreur minime, 
ou en tout cas cette inexactitude ou cette inélégance, va rentrer dans le 
système d’apprentissage de la machine, et il n’y a plus moyen de l’en faire 
sortir – du moins c’est assez difficile. C’est un autre inconvénient de la 
machine : elle n’oublie rien. Cela peut sembler être un avantage, mais c’est 
aussi un gros inconvénient, parce qu’elle ressort en boucle des erreurs, 
si bien que vous finissez par penser que c’est juste. Je ne sais pas s’il y 
a parmi vous des gens qui sont aussi enseignants, mais quand j’arrive à 
ma cinquante et unième copie où il y a la même faute, je finis par me de-
mander si c’est moi qui me trompe. C’est le même effet avec la machine, 
voire pire, parce que la machine est supposée ne jamais se tromper, elle a 
quelque chose d’intimidant, alors que vous vous attendez à ce qu’un élève 
se trompe. Ce sont les principaux écueils, je dirais.

Par ailleurs, la machine apprenant uniquement avec ce qu’on lui donne, 
la qualité de la traduction dépend beaucoup, aussi, de la qualité des origi-
naux, et un des gros problèmes, dans les institutions, c’est que l’on travaille 
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à partir de textes originaux rédigés en anglais par des non-natifs. C’est 
un très mauvais anglais, et ce n’est pas moi qui l’affirme... Il y a eu un 
rapport – je donnerai les références aux personnes que ça intéresse – qui a 
été commandé par la Commission, qui en est déjà à sa deuxième édition, 
et s’intitule Misused English Words. Il montre à quel point le jargon euro-
péen est truffé de fautes d’anglais que tout le monde reproduit. Le passage 
par la machine accentue encore cette baisse de qualité de la langue. Et ça 
engendre aussi, alors c’est plus sur le plan psychologique mais... une souf-
france au travail. Je le dis parce que vous êtes pour la plupart traducteurs, 
donc vous voyez ce que je veux dire. C’est très pénible, de travailler sur un 
texte qui est mal écrit. Il est très difficile de comprendre ce que la personne 
a véritablement voulu dire. On en vient à chercher la nationalité de l’auteur 
et à dire : « Ah, c’est un Italien qui a écrit en anglais. Cette faute, en fait, 
c’est parce qu’il voulait dire telle chose... » 

NICOLAS BECKERS
Ce qui est intéressant ici, c’est qu’on évoque deux points : la traduction 

automatique et la traduction assistée par ordinateur. Il faut peut-être faire 
la distinction. La traduction assistée par ordinateur c’est un petit peu 
différent, c’est une technologie assez vieille. La tao peut être utile dans 
certaines entreprises. La traduction automatique, c’est une création parfois 
ex nihilo et le résultat peut être très surprenant. Un exemple où la traduction 
automatique s’est avérée pour moi probante : on a reçu à Arte un mail en 
russe. Il avait déjà l’air impressionnant et menaçant rien que par son aspect 
(rires)... À Arte, nous diffusons certaines émissions critiques et il n’est pas 
rare de recevoir des courriers d’ambassades ou de consulats. Ce courrier 
nous a donc intéressés. Je ne suis pas russophone et je n’avais personne 
dans mon équipe à ce moment-là qui pouvait m’aider. Alors j’ai utilisé 
un de ces logiciels pour voir rapidement de quoi il retournait. Il s’agissait 
de personnes qui voulaient, je crois, recréer l’urss et nous prévenaient 
qu’il fallait s’habiller chaudement. Je n’ai pas demandé de traduction 
professionnelle. Les rédacteurs de ce texte avaient apparemment un léger 
problème de santé mentale et je n’allais pas utiliser le budget du service 
pour traduire un discours totalement incohérent et illogique. Dans ce type 
de cas, la traduction automatique est une aide. Elle m’a permis de ne pas 
faire appel à un traducteur professionnel, qui aurait peut-être bien ri.

Indépendamment de la tao, qui est un sujet à part, je pense que la 
traduction automatique a un problème majeur : elle n’est pas très intel-
ligente. Si l’intelligence, c’est comprendre ce que l’on fait au moment où 
on le fait, le compte n’y est pas. Je te rejoins sur ce point, je crois que ça 
ne marchera probablement jamais. J’ai demandé à des spécialistes du 
Fraunhofer Institut ce qu’ils pensaient de l’évolution de ces algorithmes 
et si, un jour, il y aurait une logique d’autoréflexion. Eh bien la réponse 
a été non. Une machine qui réfléchit ce qu’elle fait, qui est consciente de 
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ce qu’elle est en train de produire, ça ne lui paraissait pas possible. Quand 
on ne sait pas ce que l’on est en train de faire, la question de l’utilité de 
ce qui est livré se pose. La traduction automatique, c’est aussi un carcan. 
Je suis tout à fait d’accord avec ce qui a été dit, notamment en termes 
stylistiques. Si vous suivez une trame qui vous a été donnée, une trame 
qui n’est ni homogène, ni cohérente, qui est souvent assez illisible, vous 
dépensez énormément d’énergie pour en faire quelque chose de lisible et 
c’est une vraie souffrance de retravailler cette matière. Ça peut être utile sur 
des sujets concrets, et il y a des gens qui travaillent déjà avec ces outils. 
Le grand danger – mais ça, tout le monde le sent –, c’est son usage sur 
Internet. Si on commence à avoir des quantités industrielles de sites et 
de contenus traduits automatiquement, vous allez avoir toute une généra-
tion qui va s’habituer à ce genre de qualité. Si des contenus sont traduits 
automatiquement et que ce n’est pas indiqué – c’est souvent le cas –, ils 
s’habitueront à lire des textes incohérents, truffés de fautes et d’erreurs. 
J’ai un peu peur des conséquences sur notre esprit. Il y a un lien fort entre 
langue et pensée. La situation est donc potentiellement dangereuse ; c’est 
une sorte de nivellement par le bas.

CORINNA GEPNER
Merci de soulever cette question, on y reviendra un peu plus tard parce 

que je pense que c’est effectivement un problème de fond. On en a tous fait 
l’expérience et j’aimerais que l’on réfléchisse à ce que cela induit chez les 
lecteurs. Olivier ?

OLIVIER MANNONI
Ce que disait Nicolas est extrêmement important. La langue, c’est notre 

moyen d’accéder à la liberté. Quelqu’un qui maîtrise sa langue peut parler, 
peut revendiquer, peut raisonner. Si on brise ça, on casse la liberté des 
gens. Vous allez me dire : quel rapport avec la traduction automatique ? Je 
vais le montrer. Plus généralement, on a en ce moment dans le monde un 
problème de langage politique d’une ampleur telle que la question mérite 
au moins d’être posée. Il y a un excellent livre de Bérangère Viennot, qui a 
analysé la traduction de tweets de Trump, et qui s’interroge sur le problème 
de la réalité de ce langage, ce qu’il veut dire et pourquoi. J’ai travaillé 
avec elle sur des parallèles entre l’incohérence de la langue de Trump et 
celle de Hitler dans Mein Kampf pour voir à quel point cette incohé-
rence était volontaire, et produite justement pour saper ce langage. Ce qui 
nous ramène à la traduction automatique. Tu as tout à fait raison, pour les 
générations actuelles et celles qui vont suivre, l’accès au savoir passe à 
98 % par Internet. Reste à savoir ce qu’on leur livre sur ces réseaux. La 
traduction automatique, a priori, on peut se dire : c’est une machine, donc 
ce qu’elle me livre va être une espèce de reflet. Or, c’est totalement faux 
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et c’est dangereusement faux. La traduction statistique fonctionne sur une 
opinion mainstream : elle va aller chercher ce qu’on dit le plus souvent. Et 
je vais vous montrer concrètement ce que ça signifie. Je remercie le jeune 
collègue universitaire qui m’a donné cela pendant une conférence à l’ehess 
il y a six mois. C’est une traduction Google, le vieux système Google qui 
continue à tourner sur Internet, et même d’une manière extrêmement active, 
puisque lorsque vous consultez Google, la première réponse que vous allez 
avoir est celle-là. Vous lui demandez de traduire « I am intelligent », et il 
vous répond : « Je suis intelligent. » Jusque-là, ça me va très bien. Vous lui 
demandez ensuite : « I am beautiful. » Il vous répond : « Je suis beau. » 
Jusque-là, vous allez me dire, ça marche du feu de Dieu. Alors on va lui 
poser une troisième question et vous allez voir tout de suite le problème. 
« I am not intelligent but I am beautiful. » (Rires.) Est-il nécessaire que je 
vous le lise ? « Je ne suis pas intelligente mais je suis belle. » Voilà. Vous 
pouvez le refaire quand vous voulez, ce n’est pas truqué, ce chercheur me 
l’a montré, je l’ai refait le lendemain chez moi, et voilà. Ça veut dire quoi ? 
Ça veut dire que Google, cette machine qui vous montre un miroir, vous 
montre le reflet d’une société complètement débile.

CORINNA GEPNER
Alors là, je dois dire que plutôt que d’être effondré, il vaut mieux 

rigoler parce que...

OLIVIER MANNONI
Je me suis dit que c’était une bonne idée de vous présenter cela dans 

le cadre d’Assises consacrées à l’humour, mais franchement ça n’est pas 
drôle, car c’est ça qui gouverne notre savoir en ce moment. Et quand vous 
allez chercher des textes traduits, il y a des choses de ce genre, que vous ne 
verrez pas. Là, c’est flagrant, mais dans neuf cas sur dix on ne voit stricte-
ment rien, et il y a beaucoup plus grave que ça au niveau politique. C’était 
le premier point. 

Deuxième point : quel est l’état de la traduction statistique ? Là, c’est 
un exemple parmi trois cent mille. C’est de l’allemand, « mit dem Deibel 
zugehen », c’est une expression qui veut dire : « Ça serait bien le diable. » 
Et en 2019, Google vous sort comme traduction : « Aller avec le décibel. » 
(Rires.) La conclusion, mais ça, vous le savez tous plus ou moins, c’est 
que Google, en traduction statistique, fait absolument n’importe quoi. Pour 
mes élèves, j’ai travaillé à plusieurs reprises sur le nouveau logiciel DeepL 
qui utilise la traduction dite « neuronale », donc par repère de contexte. Je 
l’avais utilisé une première fois, toujours pour un atelier, sur une page d’un 
autre texte, le roman de Franzobel, À ce point de folie, et j’avais constaté 
des erreurs, mais pas dramatiques. Par exemple, il y avait un bateau qui 
était tenu en laisse, au lieu d’une amarre, mais je me suis dit, il ne peut 
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pas savoir, ok... Et en juillet dernier j’avais des Coréens et des Coréennes 
qui venaient à Paris pour un stage de l’École de traduction littéraire, et 
j’ai voulu travailler sur un texte que je venais juste de finir, La Capitale 
de Robert Menasse. J’en ai inséré cinq pages dans la machine – je crois 
que c’est le maximum de ce que l’on peut mettre – et cela m’a donné ce 
que j’ai là. C’est une page que j’ai prise au hasard, simplement pour vous 
montrer ce qui se passe... « Er hatte sechzig Jahre hier gelebt, sechzig 
Jahre auf diesen Platz geschaut. » DeepL, le super logiciel qui traduit des 
livres de médecine, traduit ainsi : « Il vivait ici depuis soixante ans, il a 
passé soixante ans à l’hôpital. » Le mot « hôpital » ne figure nulle part dans 
le texte, cet homme est chez lui. Alors vous allez me dire, c’est peut-être 
juste une erreur. Ok, on prend la même page et on continue. Ici, « Kai-
Uwe Frigge, von der Notbremsung nach vorn geworfen. » Et ce brave 
logiciel me donne : « Kai-Uwe Frigge projeté vers l’avant par le frein 
d’urgence. » Bon, il n’est pas dans un train, il est en taxi, la machine le sait 
puisqu’elle est censée comprendre, mais elle me met quand même un frein 
d’urgence dans un taxi – j’en ai connu en Iran, mais pas en Allemagne, 
en plus ça se passe à Bruxelles. « Et il est retombé sur le siège » : ça, ça 
va à peu près, ce n’est pas beau mais ça va. « Er verzog das Gesicht » : 
« Il grimaça. » Ce qui donne, chez DeepL : « Il s’étirait le visage. » Mais 
vous allez voir que ça peut aller beaucoup plus loin – et je le répète, c’est 
juste une page que j’ai prise au hasard. Vous avez ici le texte allemand, 
« ein Schwein », donc il voit un cochon passer devant lui, c’est un cochon 
qui hante Bruxelles, et il s’exclame : « Ein Schwein! Haben Sie das Gese-
hen, Monsieur?, rief der Taxifahrer. Springt mir fast vor dem Wagen! », et 
DeepL traduit : « un cochon » – jusque-là ça va –, « vous avez vu ça, mon-
sieur » – ça va aussi. « J’ai appelé le chauffeur des taxis », sauf que c’est 
« cria le chauffeur de taxi ». Pour un lycéen de seconde, c’est clair. Et la 
suite est encore mieux : « Springt mir fast vor dem Wagen », « il a fallu me 
passer sous les roues », littéralement « il me saute devant la voiture ». Ce 
que DeepL traduit par « j’ai failli sauter devant ma voiture ». Voilà, c’est 
pour vous dire à quel point ces logiciels sont utilisables pour nous. 

En fait, si nous voulions travailler avec ça, il faudrait commencer par 
repérer les erreurs. Et elles peuvent être pernicieuses. Là j’ai pris les plus 
grossières, mais il y en a plein de toutes petites qui se glissent dans le 
texte et déforment peu à peu le sens. Il faudrait comprendre pourquoi le 
programme a commis ces erreurs, les rectifier en fonction de ce que l’on 
a compris en ayant une très bonne connaissance de l’original, et une très 
bonne connaissance du français pour mettre tout ça en bon français. En 
gros, on mettrait à peu près trois fois plus de temps que si on traduisait 
nous-mêmes. Je précise que dans ce cas, ce sont des erreurs énormes. Sur 
le texte précédent, j’avais surtout constaté quelques faux-sens et un contre-
sens, mais de toute façon le texte était devenu très plat.
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Ça ne marchera jamais parce que ces machines fonctionnent sur 
l’idée qu’on traduit des mots. N’importe quel traducteur sait que l’on 
traduit absolument tout sauf des mots. Les mots, c’est comme des points 
de repère, comme des bornes autour d’une route nationale. Si vous avez 
les bornes et que vous ne voyez pas les virages, que vous ne voyez pas 
la déclivité, que vous ne voyez pas les panneaux, eh bien vous traduisez 
des bornes. Ces machines traduisent des bornes et je pense qu’elles sont 
condamnées à traduire des bornes, voilà.

DOROTHÉE CAILLEUX
Si je peux juste rebondir sur ce que tu viens de dire... Tu dis : « Ça se 

passe dans un taxi, donc ce n’est pas possible. » En réalité, cette erreur 
est liée au fait que pour l’instant – et ça, je ne sais pas si la machine est 
condamnée à en rester là ou pas –, la machine ne peut travailler que phrase 
par phrase. C’est écrit dans la phrase du dessus, que cela se passe dans un 
taxi, mais la machine ne peut pas prendre en compte la phrase précédente, 
et ça c’est un des gros écueils pour l’instant : la difficulté à faire prendre 
en compte le contexte par la machine... La traduction neuronale travaille 
beaucoup mieux sur le contexte que la traduction statistique, c’est vrai, et 
elle se repère en voyant les mots placés avant le segment, les mots placés 
après, donc ça m’étonne qu’elle ait raté cette histoire de taxi. Enfin, on est 
d’accord, il y a des gros problèmes. 

Un des gros soucis pour traduire un texte littéraire, où finalement 
l’unité de traduction cohérente c’est le texte entier, c’est que l’unité de 
traduction, pour la machine, c’est juste une phrase, et ça c’est effectivement 
désastreux. Quant au biais sexiste, ça reflète davantage les problèmes de 
notre société que l’insuffisance de la machine. Un laboratoire, je ne sais 
plus lequel, a tenté une expérience qui a été très vite arrêtée. Ils ont voulu 
entraîner une intelligence artificielle à partir des fils Twitter. Les gens 
ignoraient que la personne qui répondait n’était pas un être humain, mais 
une intelligence artificielle qui s’immisçait dans les conversations. Et ils 
se sont rendu compte qu’au bout d’à peu près trois jours, ils avaient 
transformé cette intelligence artificielle en une sorte de nazillon, parce que 
tout ce qu’elle disait était une combinaison de ce qu’elle avait récolté dans 
les conversations – donc oui, majoritairement des propos sexistes, racistes, 
etc. L’expérience n’a pas permis d’améliorer l’intelligence artificielle, elle 
permet de faire ressortir l’abondance de propos sexistes et racistes qui 
circulent sur twitter. D’un point de vue sociologique, c’est utile ! Je ne 
sais pas si vous connaissez ce livre génial de Karel Čapeck, La Guerre 
des salamandres... Il raconte comment on découvre une nouvelle espèce 
de salamandres intelligentes, et l’une d’entre elles apprend à lire et se met 
à parler, mais comme elle a appris à lire dans la presse bon marché, elle 
ne sort que des platitudes et des absurdités. C’est pareil avec l’intelligence 
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artificielle : elle fait avec ce qu’elle a, et malheureusement, ce qu’elle a, en 
majorité sur Internet, eh bien ce sont des propos racistes... Or les tra-
ducteurs automatiques fonctionnent aussi à partir des textes avec lesquels 
on les nourrit.

NICOLAS BECKERS
Peut-être une petite intervention sur le contexte. La compréhension du 

contexte est une particularité humaine. Il y a deux choses que l’intel-
ligence artificielle n’est pas capable de faire : d’une part, elle n’a pas 
de sens commun, ce qui est une qualité essentielle. Pouvoir comprendre 
parce qu’on a une certaine expérience, une expérience humaine. Je pense 
que le sens commun reste inaccessible à l’intelligence artificielle. Pour ce 
qui est du contexte, j’étais il y a deux jours à Bruxelles à une conférence 
internationale sur la traduction avec des représentants de grandes sociétés 
dont Microsoft. Ils sont tout à fait conscients que le contexte n’est pas 
assimilé par l’intelligence artificielle, par les réseaux neuronaux, mais ils 
travaillent d’arrache-pied et affirment que ça va évoluer. Ils pensent pouvoir 
rendre certains domaines identifiables. Ça va évoluer car les chercheurs 
sont conscients de ce problème. Reste à voir l’étendue et l’impact de cette 
évolution.

Les chercheurs parlent souvent, aussi, de parité homme-machine dans la 
traduction. Ils extraient des segments de textes assez simples, des segments 
qui fonctionnent isolément. Ils les font traduire par des machines et par des 
humains. Ensuite, ils soumettent les résultats à un panel, et si les membres 
de ce panel ne parviennent pas à savoir qui des humains ou des algorithmes 
a effectué quelle traduction, ils considèrent que la parité homme-machine 
est atteinte. Un texte, c’est un cheminement, un cheminement intellectuel. 
Je dirais que la manière de mesurer est déterminante – c’est pour ça que 
quand on entend cela, ça fait peur, on se dit : « Mon Dieu, ça y est, la 
machine est à notre niveau. » Non, on n’y est pas du tout. Quand on mesure 
un phénomène scientifique, il faut quand même l’analyser d’une manière 
un peu critique, donc cette parité homme-machine elle n’existe pas, c’est 
un leurre. C’est de l’ordre du fantasme.

CORINNA GEPNER
C’est extrêmement intéressant ce que tu dis là, et très effrayant. Nous 

savons, nous, avec notre sens commun, comme tu le rappelles, que cette 
construction raisonnée est totalement absurde, sans fondement. Les pré-
supposés sont arbitrairement choisis, on les érige en critères et cela ne 
repose strictement sur rien. Sauf que c’est comme cela qu’on construit 
une pensée qui va se répandre et dont on ne peut plus, ensuite, retracer 
la genèse. C’est comme cela qu’on en vient à parler d’intelligence artifi-
cielle, de neurones, etc. Et donc, il y a quelque chose qui se crée dans le 
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langage, qui est assimilé, accepté et à partir de quoi on va commencer à 
réfléchir, alors que les fondements n’ont aucun sens. Enfin ils ont le sens 
qu’on leur donne, c’est-à-dire qu’ils veulent construire une certaine image 
de l’homme, de son rapport à la machine, et surtout une économie qui va se 
développer à partir de cela, une pure construction arbitraire, qui répond aux 
exigences qu’on connaît. Individuellement, on peut déceler le caractère 
foncièrement erroné et malhonnête de ce qui est en train de se construire, 
mais cela va être efficace.

NICOLAS BECKERS
Juste une petite précision, je ne veux pas monopoliser la parole, 

mais parfois il faut revernir à des considérations basiques. Toujours lors 
de cette conférence, on évoquait un critère économique. N’oublions pas 
que le critère économique, c’est le nerf de la guerre. On nous vend des 
chimères, mais il y a une volonté derrière. Le marché de la traduction, 
dans le monde, c’est, je crois, 48 milliards de chiffre d’affaires, donc c’est 
énorme. Et un des responsables de Microsoft avançait tout simplement que 
si on fait traduire un million de mots par des humains – je ne suis pas très 
bon en chiffres, mais je crois que ma mémoire ne me fait pas défaut –, ça 
coûte 25 000 euros, et par des machines, 280 euros. Je pense qu’on a une 
explication à cet argument pour la traduction automatique qui est aussi, 
soyons clairs, de nature économique. Ça n’est pas que ça, mais ça joue un 
rôle essentiel ; il y a des gens qui ont un réel intérêt à mettre ça en avant 
parce que ça fait des économies d’échelle. Après, on ne parle pas du tout 
de qualité. On a un triangle très simple : vitesse, coût, qualité. À partir du 
moment où l’on tire sur un des éléments de ce triangle, il n’est plus équi-
latéral, il commence à évoluer... Si on fait plus vite et on fait moins cher, 
automatiquement, mécaniquement, on a une baisse de la qualité.

OLIVIER MANNONI
Et ce sont les chiffres de Microsoft. Je crois qu’il faut être clair, aussi, 

sur ce point-là. Tout cela repose sur des campagnes d’intoxication régu-
lièrement menées à la fois par les vendeurs – Microsoft, DeepL. etc. –, 
mais aussi par leurs clients institutionnels. J’ai participé il y a quelques 
années à une réunion complètement surréaliste à la Direction générale 
de la traduction, où tout le monde parlait globish. Il y avait dix interprètes 
en cabine qui se tournaient les pouces tranquillement, c’était d’autant plus 
absurde que la réunion portait sur la traduction ; sur place, on s’est aperçu 
qu’il y avait pratiquement autant de créateurs de logiciels de traduction que 
de traducteurs, alors que le directeur général de l’époque était venu nous 
dire : « On est là pour vous aider. » Non, ils étaient venus pour nous tuer et 
pour savoir comme on réagirait. Donc, il y a une campagne d’intoxication. 
Quand je vois la campagne qu’a montée DeepL autour de son livre « traduit 
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en une journée »... Même s’il y a, sur ce livre de médecine, ne serait-ce 
qu’un centième de ce que je vous ai montré, c’est hallucinant. Toute la 
presse française a repris sans vérifier. C’est dramatique. 

Pour ce qui nous concerne, traducteurs littéraires, et là j’en viens à 
l’aspect économique, il y a de toute évidence – et je l’ai entendu de la 
bouche de certains éditeurs, mais très peu heureusement pour l’instant – le 
fantasme qu’au lieu de payer somptueusement 20 euros le feuillet aux 
traducteurs, on aurait une machine qui traduirait un livre, pourquoi pas, 
pour 500 euros. 

Le problème, c’est que c’est segmenté. Les gens voient bien que ce 
n’est pas possible en traduction littéraire – il suffit de leur montrer 
ne serait-ce qu’un bout de ce truc-là. Mais, ils vous disent : « Oui mais 
attendez, dans tel ou tel secteur, dans le jardinage... » Tout récemment, 
j’ai participé à une conférence à l’École normale supérieure autour de la 
traduction numérisée en sciences humaines. C’est encore plus dramatique 
dans ce domaine, parce qu’en sciences humaines on touche à l’essence 
même de la pensée. Certains se disent : « Les sciences humaines, ce sont 
des sciences, on pourra faire comme pour le livre de médecine. » Il y a des 
gens qui pensent très sérieusement que l’on peut faire ça avec, par exemple, 
un livre d’histoire, un livre de sociologie, un livre de philosophie, puisqu’il 
s’agit de concepts que la machine n’a qu’à transposer. Comme si un 
livre d’histoire n’avait pas une immense part littéraire, une part rhétorique 
extraordinaire. Imaginez L’Étrange Défaite de Marc Bloch traduit par un 
machin pareil. Qu’est-ce qu’il reste ? Les Allemands ont perdu la guerre 
de 14, et on en a pris plein la figure, voilà, vous résumez le livre comme 
ça, c’est ce que la machine vous sortira. Le style extraordinaire de Marc 
Bloch, son lyrisme, etc., tout ça va disparaître. 

Quelle que soit la discipline, à part peut-être – j’allais dire à part en 
traductologie, mais il ne faut pas que je dise ça –, à part dans des disciplines 
qui ont instauré un jargon, comme la pédagogie très contemporaine, la 
sociologie très contemporaine, qui fonctionnent uniquement par juxtapo-
sition de concepts, on ne peut pas y arriver. Ce qui est grave, c’est qu’un 
des chercheurs que j’ai rencontrés est venu me voir en me disant : « Ne 
dites pas de mal de ce truc, parce que c’est le dernier outil qui va me per-
mettre de continuer à écrire en français. » J’ai répondu « Comment ça ? », 
et il a dit : « Oui, j’écris mes textes en français, je les passe sur DeepL 
pour que ce soit traduit en américain et je les envoie comme ça. » Je lui 
dis : « Mais vous contrôlez ce qu’il sort ? » « Bah oui, à peu près. » Je 
demande : « Mais vous êtes traducteur ? » Il répond : « Non, je suis 
chercheur. » Je crois qu’il était physicien. « Vous vous rendez compte de 
ce que vous faites ? » Et il est parti tout blême... On pense que puisqu’il 
s’agit de science, la machine va traduire correctement. D’abord elle fait 
des fautes, ensuite le texte du chercheur peut être totalement déformé. Il y 
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a quand même encore, dans le domaine des sciences humaines et sociales, 
un vague espoir de pouvoir traiter ce type d’information rapidement et à 
très bons frais, notamment dans les revues. Je crois que c’est une erreur 
radicale, c’est extrêmement dangereux. Il va falloir que nous aussi, comme 
il y a quelques années avec Mme Albanel, nous fassions entendre notre 
voix très clairement sur ce point, en expliquant simplement ce qui se passe, 
pas plus. Et c’est à mon avis bien suffisant.

CORINNA GEPNER
C’est très intéressant. Il se trouve que j’ai traduit des articles d’uni-

versitaires allemands, et dans certains qu’on m’a donné à relire parce que 
la version française était calamiteuse, j’ai compris après coup que c’était 
probablement une traduction automatique relue par un non-francophone. 
C’était juste désastreux, et pour moi, un travail quasi impossible à faire. 
Mais au-delà de l’anecdote, ce qui m’a interpellée, et cela rejoint ce que 
tu dis à propos des chercheurs en sciences humaines, c’est qu’un univer-
sitaire, historien ou sociologue, ou ce que l’on veut, qui travaille à l’uni-
versité peut n’avoir aucune notion de ce qu’est la traduction. Et là, ça m’a 
flanqué un coup. Parce que si entre chercheurs, traducteurs, intellectuels, 
on n’arrive même pas à avoir conscience que le passage d’une langue dans 
une autre n’est pas une simple opération de translation, cela pose un réel 
problème. Et si on en arrive à avoir des chercheurs en sciences humaines 
ou en sciences dures qui ne comprennent pas cette problématique, qu’est-
ce qui se passe ? L’éducation doit se faire aussi à ce niveau-là. J’étais 
bluffée de voir que ce qui pour moi relevait de l’évidence était totalement 
occulté et totalement absent de l’horizon de pensée du chercheur ou de 
l’universitaire en question... Je dois dire que j’ai trouvé cela profondément 
angoissant, parce que je ne m’attendais pas à cette méconnaissance et à 
cette ignorance.

NICOLAS BECKERS
Lorsqu’on pense à la société dans sa globalité, il y a peu de monde 

qui est conscient du processus à l’œuvre quand on traduit quelque chose. 
Nous faisons partie d’une minorité, de fait, qui sait exactement de quoi 
il retourne, et le danger, c’est que ceux qui ne se penchent pas sur cette 
question ou qui n’ont pas les connaissances vont tout simplement prendre 
ça pour argent comptant. Une métaphore me venait en tête il y a deux ou 
trois jours : c’est un peu comme la nourriture. La traduction automatique 
est en train de se développer comme on a eu une abondance de nourriture 
ces dernières années. Et on ne peut pas dire qu’aujourd’hui l’on mange 
mieux et qu’on soit en meilleure santé qu’on ne l’était il y a vingt ans. 
C’est peut-être même l’inverse. Cette multiplication de la traduction auto-
matique peut aussi déboucher sur une surabondance – et une indigestion et 
des problèmes de santé mentale, en l’occurrence. 
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Il y a un enjeu très important pour le monde de la traduction, qui est 
la sensibilisation. Alors, il ne faut pas diaboliser – et là je suis tout à fait 
d’accord avec ce qui a été dit –, parce que si on diabolise, on risque de 
ne plus être audibles auprès d’une grande partie de la population. Il faut 
reconnaître ce qu’elle est capable de faire, mais la remettre à sa place. Sa 
juste place. Ne pas la diaboliser, parce que je parle avec des gens qui me 
disent : « Mais ça marche quand même bien. » Oui, ça marche bien à un 
certain niveau mais nous, nous sommes traducteurs, nous savons de 
quoi nous parlons. Ces gens-là ne savent pas toujours de quoi il retourne 
véritablement. Il faut beaucoup communiquer autour de ça, être très 
proactifs, je pense, dans la société de manière générale. Ça passe par du 
lobbying intelligent auprès des personnes qui peuvent comprendre aussi 
de quoi il retourne afin d’échapper à une logique totalement automatisée. 
Je pense que ça, il faut le faire. Et je le répète : mon grand souci, c’est 
Internet. Si du texte est traduit automatiquement, il faudrait vraiment qu’on 
oblige à écrire en dessous « Ce texte a été traduit par... tel logiciel. » Que ce 
soit fléché, indiqué pour qu’on sache que ça a été traduit automatiquement.

DOROTHÉE CAILLEUX
Il me semble que c’est déjà le cas sur un certain nombre de sites. Mais 

si DeepL ou Google Translate le font, ce n’est pas par souci d’informer, 
mais par souci de publicité. Cela dit, ils se font parfois une mauvaise 
publicité, et tant mieux, parce qu’effectivement je crois qu’il y a un énorme 
enjeu d’information. Les universitaires et les traducteurs doivent faire 
l’effort de ne pas rester dans l’entre-soi. En fait, pour beaucoup, ce n’est 
pas grave, que le texte soit de si mauvaise qualité. Ils ne voient pas le 
problème. Quand tu disais qu’il ne faut pas diaboliser ces outils, je suis 
d’accord. Tu citais cet exemple d’un mail russe, moi si je reçois un texte... 
j’ai menti tout à l’heure quand j’ai dit que je ne m’en servais jamais. 
Effectivement, si je reçois un message en coréen et que je veux seulement 
savoir, en gros, ce que ça raconte, je le passe dans la machine. Mais je ne 
considère pas que je le traduis, je considère que je le transcode, comme ça 
j’ai une vague idée de ce que ça veut dire. Et pour ça, c’est utile. Mais il ne 
s’agit pas de publier quoi que ce soit. Le problème de la qualité à laquelle 
nous sommes très sensibles, je crois qu’il y a une grande majorité des gens 
qui ne le perçoivent pas. Y compris chez les éditeurs. J’ai un enfant à la 
maternelle, et une partie des magazines pour cet âge – je ne sais pas si vous 
connaissez les magazines pour enfants –, le genre que l’on achète avant de 
monter dans le train pour les occuper pendant les cinq heures de voyage, 
sont manifestement traduits par traduction automatique. Sans que cela soit 
précisé. C’est évident, parce qu’il y a un manque de cohérence totale dans 
les textes. Les personnages changent de nom au milieu de l’histoire, tout 
sonne faux, rien n’est idiomatique, enfin c’est évident. Regardez le maga-



197

zine Lego, c’est terriblement pénible, mais jetez-y un œil. Je ne sais pas en 
quelle langue c’est écrit au départ, ce qui est sûr, c’est que c’est traduit par 
ordinateur. 

Et donc, que peut-on faire pour convaincre le grand public qu’il faut 
refuser cette médiocrité générale ? Et les éditeurs ? Hier il a été question 
de cela, des éditeurs qui demandent à des traducteurs, non pas de traduire, 
mais simplement de post-éditer, c’est-à-dire qu’ils vont fournir au tra-
ducteur la version donnée par la machine, en lui disant : « Toi tu corriges. » 
Sur les textes dans lesquels il n’y a pas de recherche stylistique particulière, 
etc., est-ce que cette pratique ne va pas se généraliser ? C’est tellement 
probable qu’on envisage désormais d’enseigner la post-édition dans les 
masters de traduction, ça a été évoqué. Cela signifie qu’on est déjà assez 
loin dans cette logique. Alors, comment faire pour convaincre les éditeurs 
que c’est une mauvaise idée ? Je pense que le seul argument qui peut être 
entendu, c’est l’argument économique, car c’est malheureusement la seule 
chose qui compte. Ce que l’on peut espérer, c’est que ce genre de livre 
ne se vendra pas, parce que trop pénible à lire. Peut-être est-ce un espoir 
illusoire, parce qu’il me semble qu’il y a énormément de textes pour lesquels 
les gens ne s’intéressent guère à la qualité. Quand on voit le succès mondial 
de certains livres qui sont atrocement mal écrits... il est clair que le plaisir 
de la lecture ne vient pas de la beauté de la langue, il vient peut-être de l’art 
de la narration, qui est intéressant aussi. Je ne veux pas me lamenter sur le 
fait que le niveau baisse... Ces livres peuvent être adaptés au cinéma, on 
en fait des séries, etc., c’est donc qu’il y a quelque chose dedans, quand 
même, mais leur succès ne repose pas du tout sur le style. Est-ce que ces 
ouvrages ne vont pas finir par être traduits par des machines et atteindre le 
degré zéro, quasiment, de la qualité stylistique ? Je ne sais pas. 

Il y a ce premier argument : ça ne se vendra pas (même si je n’en suis 
pas sûre). Et je crois qu’il faut largement communiquer sur le danger terrible 
que cela représente de se dire que la langue, les langues, ne sont que des 
codes et que l’on peut passer facilement d’un code à l’autre en oubliant la 
culture qu’il véhicule. Tout ce que, justement, le traducteur est capable de 
sentir et de ressentir, toute la difficulté de l’interculturalité, de faire passer 
les choses dans un autre système de pensée, pour défendre cela, il faut 
malheureusement réussir à trouver des arguments un peu, disons, provo-
quants. Il faut citer des exemples qui fassent peur. Je suis désolée de dire 
cela, mais les incompréhensions entre cultures, ce n’est pas seulement de 
rigoler parce que c’est mal traduit, ça se termine avec des chars d’assaut. 
Il y a une histoire que je raconte souvent à mes étudiants pour démythi-
fier, justement, cette merveille de la machine, c’est l’histoire d’Enigma, la 
machine de Turing qui aurait « craqué », grâce à des calculs, le système de 
chiffrement des nazis selon la version des mathématiciens. Pourquoi a-t-
on réussi à craquer le code ? Parce qu’on a réfléchi de manière culturelle. 
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La machine n’était pas assez performante pour réussir à faire les calculs 
dans le délai de vingt-quatre heures au bout desquelles le code était changé. 
Comment on y est arrivés ? En se disant : il faut trouver un mot qui va 
revenir systématiquement dans le texte. Et il y en avait bien un, et c’est 
là que résidait une erreur grave, fondamentale des nazis. Pourquoi l’ont-ils 
commise ? Parce que l’idéologie était plus forte que la logique de pro-
tection. Et donc, qu’est-ce qui revenait à la fin de tous les messages ? Heil 
Hitler. À partir de Heil Hitler, on a eu un certain nombre de lettres et on a 
pu donner l’information à la machine, qui a trouvé le code. C’est comme 
ça que l’on a trouvé : par une réflexion sur la culture et sur l’idéologie, et 
pas par un calcul. 

OLIVIER MANNONI
Juste ajouter qu’il faut aussi envisager des moyens de combat. Je suis 

tout à fait d’accord avec vous. C’est par l’économie que ça passera. Il se 
trouve qu’il y a quelques mois, Cécile Deniard avait trouvé sur Internet une 
merveille, un livre sur les autocuiseurs. C’était à hurler de rire. L’éditeur 
américain avait traduit ça sur une machine et c’était... un gag, un numéro 
de cirque. Cécile a fait passer le message et tout le monde a heureusement 
réagi en envoyant sur Amazon des commentaires plus que désobligeants. 
Ils ont fini par répondre, mais par un commentaire traduit par une machine 
et encore plus grotesque que le reste. Ce livre ne se vendra pas en France, 
en tout cas. 

Autre exemple : Amazon, pendant plusieurs mois, a vendu une traduc-
tion de Moby Dick faite par une machine qui était non seulement scanda-
leuse parce que c’était un galimatias absolument incompréhensible, mais 
techniquement monstrueuse, car il y avait des casses qui changeaient dans 
le texte. En plus de cela, ils le vendaient sous le nom d’un traducteur, un 
collègue qui n’est pas à l’Association, je crois. Je lui ai écrit : « Êtes-vous 
au courant ? » Et il m’a répondu : « Non, je ne suis pas au courant, mais 
il se trouve que la traduction est ma deuxième activité, ma première c’est 
avocat. Je m’en occupe. » Le livre n’est plus sur Amazon. Cela vaudrait 
peut-être la peine de monter un groupe de travail là-dessus au sein de 
l’atlf. Je suppose qu’en fouillant, on va trouver sur Amazon d’autres bou-
quins du même type. C’est quand même une des œuvres phares de notre 
patrimoine intellectuel et artistique qui est traduite par des machines qui 
la massacrent et que l’on vend à des gens qui vont penser que c’est ça, 
Moby Dick. Melville devient un torchon illisible, mais le plus grave, et 
je voudrais insister là-dessus, c’est que la langue devient ce que tu as dit, 
un code. Et ça c’est dramatique. On sait justement que dans notre métier, 
il ne s’agit pas de déchiffrer des codes, mais de faire craquer des codes 
apparents pour aller chercher ce qui se trouve en dessous, d’aller au plus 
profond en sachant, en plus, qu’on n’atteindra jamais le fond du puits pour 
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tout remonter ensuite. C’est notre travail de l’expliquer. Je crois qu’on a 
là un vrai combat à mener. En réalité, c’est un combat qui a commencé en 
France avec l’affaire Albanel, quand l’atlf était intervenue en envoyant 
au ministre une lettre traduite par le logiciel automatique qui prétendait 
remporter le marché – pour qui le marché avait même été fait sur mesure –, 
une lettre qui se terminait par « nous restons votre cas ».

Je crois que c’est un combat qu’il va falloir mener pour que l’intoxication 
dont ces entreprises sont à l’origine – en y mettant d’énormes moyens – ne 
finisse pas par imposer une espèce de normalité comme dans tant d’autres 
domaines. Une normalité idéologique qui nous tuera.

CORINNA GEPNER
En vous écoutant et aussi en réfléchissant à ce qui a été dit hier lors de 

l’Observatoire de la traduction automatique, il me semble qu’un des pro-
blèmes auxquels on a affaire et qui finalement risque peut-être d’invalider 
une partie de nos arguments, c’est que nous parlons de la langue et de ce 
que véhicule une langue. Quand on lit une information, si je cherche, par 
exemple, à me renseigner sur tel ou tel personnage ou tel ou tel événe-
ment historique sur le Net et que j’ouvre Wikipédia et que je tombe sur un 
passage visiblement traduit par la machine, je me désespère parce que je 
trouve que c’est ni fait ni à faire. Sauf que, la plupart du temps, on va s’en 
contenter parce qu’on a grosso modo une idée de qui était cette personne 
et quel a été cet événement, etc. Autrement dit, on a une idée approxi-
mative du message, du contenu. Et là, je crois qu’effectivement il y a un 
très gros problème, vous me direz si je me trompe dans mon analyse : c’est 
que nous ne parlons plus pour un certain nombre d’entre nous de langues, 
de cultures, mais de communication. De ce fait, on risque d’entamer un 
dialogue de sourds. Enfin, c’est une de mes grandes angoisses.

NICOLAS BECKERS
La communication et un élément, je crois, fondamental, qui ne touche 

pas que notre domaine et qui impacte toute la société, c’est la vitesse. On 
est arrivé à l’ère du « temps machine ». Tout doit aller plus vite. Tout. On 
n’est pas les seuls à être touchés. Et le temps de la réflexion humaine n’est 
plus possible. Mon seul espoir, c’est qu’on n’utilise je crois que 20 % de 
nos capacités cérébrales. Il va falloir que l’on se booste pour avancer plus 
vite. Non, blague à part, il y a un véritable problème de rapidité. Il faut que 
tout soit fait tout de suite. Et les gens s’habituent à ça. La communication 
est immédiate, le transport va plus vite, tout va plus vite, donc la traduction 
doit aller plus vite. Seulement, on a besoin de temps pour mener un travail 
intellectuel, de temps pour soigner le style ; on sait très bien qu’une bonne 
traduction littéraire, c’est une traduction qui repose, qu’on retravaille, ça 
nécessite une réflexion. C’est fondamentalement humain et c’est profond. 
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Je crois que c’est cette course à l’échalote qui fait que l’on confond rapidité 
et efficacité, et là on en a des preuves patentes. On est rapide, mais on a 
dégradé la qualité. L’utilité même de ce qui se fait est plus que discutable. 
Alors, je le dis sans avoir aucune solution à proposer, mais ça participe 
aussi de la sensibilisation. Je reprends mon exemple sur la nourriture – je 
suis très français –, mais un bon repas ça prend un certain temps. Si on veut 
manger quelque chose de bon, de digeste, eh bien il va falloir prendre son 
temps. Si on veut tout, tout de suite, en utilisant le micro-ondes, on a le 
résultat que l’on connaît. Voilà, je laisse là cette métaphore qui est un peu 
obsessionnelle chez moi.

DOROTHÉE CAILLEUX
Sur cette question de la rapidité, j’ai lu récemment un article sur la 

traduction au Québec. Les éditeurs québécois doivent traduire rapidement 
de l’anglais, et se précipiter pour acheter les droits afin de ne pas se faire 
doubler par les éditeurs français. Auparavant, pour pouvoir sortir rapide-
ment la version française – la plupart des francophones, au Québec, lisent 
l’anglais, donc si le livre connaît le succès, tout le monde l’aura déjà lu 
dans la version originale au moment où la traduction va sortir –, ils 
découpaient le texte, ils le faisaient traduire par plusieurs traducteurs 
et la tentation existait de passer par la machine qui réaliserait la traduction 
en... combien de temps, on a dit ? Douze heures plus tard pour le manuel de 
médecine ? Mais on voit le résultat, et une des solutions qui a été trouvée, 
qui témoigne d’un certain militantisme, d’un véritable engagement, passe 
par des accords entre éditeurs : lorsque les éditeurs savent qu’un livre a des 
chances d’être un gros succès, ils s’entendent pour sortir les deux versions 
en même temps. C’est-à-dire que la maison d’édition de la version ori-
ginale en anglais attend que la traduction française soit disponible. Est-ce 
que c’est faisable à grande échelle, je ne sais pas, mais ça se développe 
au Canada. Et ça pourrait être une idée... Évidemment, cela suppose des 
accords au niveau mondial entre maisons d’édition, ce n’est pas simple.

OLIVIER MANNONI
Cela étant dit, ça débouche sur ce qu’on a vu récemment avec des 

traducteurs enfermés dans des bunkers pendant trois semaines.

CORINNA GEPNER
On en a justement parlé l’année dernière à cette même table. Donc il y 

a vraiment là une difficulté qui tient au fait qu’on ne parle plus forcément 
de la même chose et qu’on risque de se battre les flancs pour faire entendre 
quelque chose qui, de toute façon, a disparu de l’horizon d’un certain 
nombre de... des concepteurs de logiciels, bien évidemment, des boîtes qui 
les commercialisent et de ceux qui peuvent y trouver un avantage certain. 
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Donc... Et la question, c’est aussi ce qui est emporté dans le mouvement, 
l’apprentissage, la lenteur de l’apprentissage, de la maturation, de la ré-
flexion, tout ce qu’on peut imaginer autour du concept d’humanité. Qu’est-
ce qui fait que, très étrangement, on tient absolument à dévaloriser, à 
déprécier tout ce qui fait que nous pouvons vivre ? La vie est faite de cela, 
d’apprentissages, de réflexions, d’erreurs, de réajustements, d’une lenteur 
dans l’assimilation des choses. Et ce qui m’interpelle en tant que personne, 
en tant qu’individu, c’est la question de savoir pourquoi cela pose un 
problème pour qu’on ait à ce point envie de faire intervenir la machine 
et de donner à l’homme la possibilité de ne plus avoir à apprendre, de ne 
plus avoir à savoir, de simplement développer ses capacités de recherche 
en ligne pour avoir l’information disponible. Ça veut dire quoi ? Quel type 
d’être humain est-ce qu’on forge ? Ce n’est certainement pas un être 
humain critique, ce sera un être humain docile, qui n’aura même plus les 
moyens intellectuels de réfléchir à ce qu’on lui fournit. Et je me demande 
ce qui nous arrive, en tant que société humaine, pour que nous allions vers 
un modèle de ce type-là.

OLIVIER MANNONI
C’est une autre forme d’endoctrinement, quelque part. Et c’est aussi 

le consumérisme qui atteint la sphère intellectuelle. C’est-à-dire qu’on est 
clairement dans une logique de consommation sans réflexion. C’est basique. 
Très dangereux. Mais c’est basique.

CORINNA GEPNER
(Rires.) Je suis désolée, cette table ronde n’était pas particulièrement 

réjouissante, mais là on a un peu plombé le discours. (Rires.) Est-ce que 
vous voulez rajouter quelque chose... ? On a un petit quart d’heure pour 
vous laisser réagir, il y aura certainement pas mal de questions. Oui, 
Nicolas ?

NICOLAS BECKERS
Juste... soyons optimistes ! Je ne voulais pas rester sur cette note. Dans 

l’histoire de l’humanité on a toujours eu des moments critiques, difficiles...
Ça fait grandiloquent de dire « l’histoire de l’humanité », mais malgré 
tout, c’est un vrai défi, un défi qui touche à l’intellect, donc ce n’est pas 
anodin. Propageons la bonne parole, éveillons le sens critique. Il y a une 
évolution technologique, ne l’acceptons pas sans essayer de l’infléchir, et 
on a le moyen de le faire, on peut avancer dans ce secteur-là. C’est clair 
qu’il y a une grosse machine qui est en route, mais on n’est pas obligés de 
se sentir perdants dès le départ. Il y a beaucoup à faire et je pense que la 
capacité d’adaptation de l’être humain est quand même importante. Restons 
optimistes.
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OLIVIER MANNONI
Pour compléter avec un exemple très concret : en 1947, en Allemagne, 

il y a eu une cinquantaine d’écrivains, de poètes, de traducteurs et de critiques 
littéraires qui se sont réunis avec ce constat que la langue allemande était 
morte pour la littérature, pour la philosophie, pour la pensée ; elle avait été 
détruite en treize ans, radicalement détruite, non seulement détruite, mais 
contaminée, qu’est-ce qu’on pouvait en faire ? Je voulais simplement dire 
qu’à mon avis, il faudra qu’un groupe de ce genre se réunisse un jour, et assez 
rapidement, si possible avant le désastre, pour poser les mêmes questions.

CORINNA GEPNER
Bon, c’était la note optimiste finale. (Rires et applaudissements.) Je 

propose qu’on vous laisse maintenant le temps des questions. Il doit y avoir 
un micro baladeur, voilà, que Jörn tient entre ses mains. Peut-être que l’on 
peut remettre un peu de lumière dans la salle... Merci.

VOIX 1
Merci beaucoup à tous les quatre, notamment, d’avoir souligné 

l’importance – je crois que c’est Dorothée Cailleux qui l’a dit –, de prati-
quer l’interdisciplinarité, parce qu’en effet, en dehors des littéraires, il 
y a beaucoup de disciplines en sciences humaines et en sciences dures 
qui n’ont pas conscience, non seulement des enjeux de la langue, mais 
encore moins de la traduction. À ce titre, je voulais juste dire que, ayant 
travaillé six ans sur une Histoire des traductions en langue française 
au xxe siècle pour Verdier, j’ai bien vu que certains chapitres de sciences 
humaines, de sciences dures bien sûr, mais de sciences humaines, étaient 
très difficiles à attribuer, parce que les gens de ces disciplines nous ont dit : 
« Ça ne nous concerne pas, la traduction n’est pas un sujet pour nous. » On 
en a trouvé parmi des jeunes chercheurs. L’explication est du côté de la 
politique de la recherche, qui privilégie la langue anglaise, qui ne forme 
pas les étudiants français aux langues. Dernier exemple que je voulais vous 
donner : l’Institut universitaire de France, depuis quelque temps, impose 
des candidatures obligatoires en anglais et facultatives en français, voilà. 
Donc si vous allez voir un ministre, c’est tout ça, peut-être, qu’il faudra... 
(Rires.) Mais merci encore pour votre intervention.

JÖRN CAMBRELENG
Pardon, est-ce que pour l’enregistrement et les Actes de ces Assises, 

vous voulez bien dire votre nom ?

VOIX 1
Je ne voulais pas me mettre en avant. Isabelle Poulin, coéditrice avec 

Bernard Banoun et Yves Chevrel de ce volume Histoire des traductions en 
langue française. xxe siècle.
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JÖRN CAMBRELENG
Merci.

VOIX 2
Bonjour, merci beaucoup pour vos interventions. Tout ce que vous 

avez dit, par rapport au style, me faisait réfléchir. J’ai une mère qui a été 
maîtresse et professeure de français pendant plusieurs années, et quand 
elle s’est arrêtée, la première chose qu’elle m’a dite c’était : « La langue 
française se perd. Moi, quand j’étais petite, les fautes d’orthographe étaient 
interdites, on punissait les gens qui en faisaient. Et maintenant on leur dit : 
“ Tant que vous écrivez, ça nous va. Si vous faites des fautes de français, on 
s’en moque.” » Et je réfléchissais à ça pendant que vous parliez du style, du 
fait que lorsque les machines écrivent, eh bien ça n’a pas l’air de choquer 
les gens plus que ça. C’est sûr que si vous autorisez les gens à mal parler le 
français, à mal l’écrire, ils s’habituent. Ma génération a grandi là-dedans, 
on nous laissait faire des fautes d’orthographe. C’est vrai que nous, d’une 
manière générale, nous sommes moins choqués par les erreurs de style, 
par les fautes, que les générations précédentes, et ça devient un immense 
problème pour la traduction, pour le style. Sur Internet, c’est bourré de 
fautes d’orthographe, et dans toutes les langues, et on s’y habitue. Les gens 
veulent écrire en anglais pour être publiés et lus par tout le monde, et il n’y 
a plus personne qui ne comprend rien et la qualité lexicale des langues, la 
richesse des langues se perd. Je reviens à ce que vous disiez tout à l’heure, 
l’anglais devient tellement prioritaire que les gens s’expriment en anglais, 
ils ne parlent pas anglais. On en oublie nos propres langues, et ça devient 
un véritable bazar. Enfin, en tout cas, c’est ce que m’ont inspiré vos ré-
flexions. Pardon.

DOROTHÉE CAILLEUX
Si je peux apporter de l’eau à votre moulin... Je crois que là aussi il y a 

peut-être moyen de montrer aux gens que c’est grave et qu’il faut faire un 
effort. Il faudrait un linguiste pour étudier ce genre de corpus, un linguiste 
qui ait beaucoup de courage, parce que c’est très fastidieux, mais il faudrait 
se pencher sur les mails qui s’échangent à l’intérieur des entreprises... J’ai 
des exemples qui me sont envoyés régulièrement par des amis ; mon père, 
avant de prendre sa retraite, m’en envoyait en me disant : « Est-ce que 
tu pourrais me traduire ce que mon collaborateur essaie de me dire ? » Il 
travaillait dans l’informatique, un domaine dans lequel on peut considérer 
que ce n’est pas bien grave si tout le monde n’écrit pas comme Proust. 
Mais en fait, le manque d’attention à la langue est tel que l’on atteint un degré 
où des collaborateurs ne peuvent pas se comprendre. Il faut alerter les gens 
là-dessus et montrer jusqu’où les malentendus peuvent aller. Il y avait une 
publicité, un temps, je ne sais pas si vous vous souvenez, d’ailleurs c’était un 
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peu sur la traduction automatique, où l’on voyait un jeune homme arriver 
en Chine. Il ne savait pas du tout parler chinois et avait un traducteur 
automatique. Il entrait dans une banque pour retirer de l’argent et sa petite 
boîte disait : « Donne-moi l’argent tout de suite ! », si bien que la guiche-
tière croyait à un hold-up et qu’il se faisait arrêter par la police. C’est une 
bonne illustration. Je reçois des messages de mes étudiants, et autrefois 
je les renvoyais corrigés. D’ailleurs il faut que je recommence, je bats ma 
coulpe, c’est-à-dire qu’autrefois je répondais en disant : « Je vous rappelle 
que vous n’êtes pas censés vous adresser à moi en ces termes, j’ai corrigé 
votre message, je vous prierais de finir par une formule de politesse, de 
surveiller votre orthographe, etc. » Et c’est vrai que j’ai arrêté parce que 
je n’en peux plus. Mais je devrais à nouveau les corriger parce qu’un jour, 
cela va se retourner contre eux. Je me dis : allez, tant pis, ce n’est pas 
grave, je ne vais pas faire la vieille réactionnaire. Mais s’ils envoient une 
lettre de motivation de ce type-là, je ne pense pas qu’on les retienne. C’est 
très dangereux de se dire : on tolère ça à l’école, l’orthographe et la syntaxe 
ce n’est pas si grave... mais un jour, ça va quand même se retourner contre 
eux. C’est très hypocrite de leur dire que ce n’est pas grave, parce qu’après, 
il y a une sélection sociale qui se fera à partir de ces critères.

OLIVIER MANNONI
J’ai parlé de liens entre le langage et la liberté, j’ai parlé de Trump, mais 

on a un exemple tout récent, en France, où ces questions-là sont devenues 
un champ de tension extraordinaire, c’est celui des « gilets jaunes ». Parmi 
les « gilets jaunes », vous avez quelques leaders plus ou moins issus du 
peuple qui se détachent et qui diffusent, essentiellement par Twitter ou 
Facebook, des textes illisibles, d’abord parce que l’orthographe ou la 
syntaxe sont mauvaises, et parce qu’ils sont, sur le fond, complètement 
incohérents. Quand vous n’avez pas de syntaxe, vous ne pouvez pas dé-
velopper de raisonnement. Et d’un autre côté vous avez les leaders intel-
lectuels habituels qui tentent de reprendre le mouvement, et qui utilisent 
une autre technique du même type que l’on appelle, en analyse politique 
actuelle, le « confusionnisme », c’est-à-dire l’utilisation de la syntaxe pour 
mélanger des concepts de telle sorte que plus rien ne soit compréhensible. 
Et à la fin vous avez, et ça c’est typique, la personne qui, tout au bout, 
tente de récupérer le mouvement, le grand leader révolutionnaire avec un 
livre, qui s’appelle Juan Branco, un jeune avocat normalien, je crois, enfin 
en tout cas qui a fait khâgne, donc qui maîtrise très très bien le langage. 
Il écrit des phrases du type « Permanente doit être la révolution », c’est-à-
dire qu’il fait à la limite du monsieur Jourdain, en espérant que la reprise 
en main d’une espèce de style va lui permettre de convaincre... Ce ne sont 
pas simplement des enjeux de traduction, ce sont des enjeux de pensée, 
de pensée collective, qui ont des implications politiques gigantesques. Je 
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suis à peu près persuadé que si les « gilets jaunes » avaient à leur tête une 
personne qui sache écrire correctement, ils auraient eu peut-être une petite 
chance d’aller plus loin. Effectivement, cette idée que l’on peut s’exprimer 
sans la ponctuation, c’est vrai, tant que quelqu’un ne vient pas vous dire : 
« Votre pensée est incohérente parce qu’elle est désyntaxisée et voilà », ce 
n’est pas une question de politesse, c’est que tout simplement, on ne peut 
pas penser sans points, sans virgules et sans conjonctions de coordination.

NICOLAS BECKERS
Peut-être pour rajouter un point : c’est dû aussi à la démocratisation de 

la parole, c’est-à-dire que les nouveaux vecteurs, aujourd’hui, permettent 
quasiment à tout le monde de s’exprimer. Avant, la parole était portée par 
des personnes qui la maîtrisaient – alors, c’est discutable aussi, ça a provoqué 
des choses extrêmement néfastes dans l’histoire –, mais si on l’analyse 
d’une manière « neutre », c’est simplement que des personnes qui ne 
maîtrisent pas la langue s’expriment malgré tout, diffusent leurs paroles, 
et effectivement la maîtrise, que ce soit de la grammaire, de la syntaxe, de 
l’orthographe, n’a plus la même valeur qu’auparavant. Et je dis ça d’une 
manière tout à fait neutre, je ne suis pas en train de dire que c’était mieux 
avant. Mais on peut observer que dans ces domaines-là, ça a changé la 
donne, très clairement.

VOIX 3
Je voudrais rebondir sur la première question. Dans le laboratoire de re-

cherche où je travaille, à l’université Paris-7, on nous a invités à déposer 
des projets de recherche auprès de l’Europe, et notamment du Conseil 
européen de la recherche. Et j’ai regardé si ces dix dernières années, il y avait 
des projets de recherche en traduction portés par des universitaires (et finan-
cés généreusement, il faut bien le dire, de plusieurs millions d’euros, par le 
Conseil scientifique de l’Europe), eh bien en fait il y en a zéro... Il y en a 
peut-être deux, j’exagère un peu. Donc, je ferais volontiers un appel pour que 
les traducteurs qui ont des choses à dire sur cette question – manifestement, 
les deux tables rondes de ces deux journées l’ont montré – rejoignent une 
équipe de recherche qui déposerait un projet d’analyse critique sur la tra-
duction automatique, son impact, par exemple, sur les discours et la pensée. 
Les traducteurs et les universitaires, ce qui donnerait une parole publique 
avec une certaine autorité et un regard critique sur ces nouveaux outils.

OLIVIER MANNONI
Pour te répondre, Antoine... le point positif de ces derniers mois, c’est 

que précisément j’ai participé à cinq conférences, et chaque fois c’étaient 
des traducteurs universitaires dans différents domaines qui sollicitaient des 
traducteurs professionnels pour leur demander comment ça se passait 
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réellement, et dans des domaines où a priori... Bon, quand c’est l’ehess 
c’est une initiative qui se présente en ces termes : on a un problème qu’il 
va falloir résoudre et qu’on ne peut pas résoudre tout seuls, parce que toutes 
les données ne sont pas réunies ni chez nous, ni chez eux. Au départ, en ce 
qui concerne les sciences sociales, ils ont des données extraordinairement 
importantes sur la traduction de revues, par exemple, des données écono-
miques que nous n’avons pas, et nous, on a aussi des données techniques. 
Mais le moment où il faut que ça s’arrête et où ça ne peut plus fonctionner, 
nous, on le connaît, parce qu’on connaît les dessous du mot, si j’ose dire.

CORINNA GEPNER
Oui. Nino ?

NINO DUFOUR
C’est juste une réflexion sur le temps et le tour que prend la discussion. 

Je suis favorable aux discussions sur les traductions automatiques. J’ai 
travaillé pour Amazon pendant une période, pour traduire les contenus, 
tout simplement – enfin les produits, la description des produits –, et ça 
passait beaucoup par la traduction automatique. Je me disais que c’était... 
que je préférais que ça se passe comme ça parce que, effectivement, c’était 
plus rapide que si je le faisais moi-même. Mais en ce qui concerne la 
traduction littéraire, c’est clairement différent, et je suis très contente de 
cette discussion assez nuancée sur les différents usages de la traduction 
automatique... En fait, à un moment, Amazon a arrêté de contacter tout un 
tas de traducteurs qui faisaient de la post-édition sur la base de traductions 
automatiques déjà faites. Et je pense que c’est parce qu’ils se sont dit : « Ça 
y est, grâce à la mémoire, à l’apprentissage qu’a pu faire le logiciel, on est 
arrivé à un niveau de traduction suffisant pour que ça ne vaille plus la peine 
de payer des traducteurs pour faire de la post-édition », etc. 

Du coup, j’ai l’impression que sur cette question de l’évolution de la 
langue – parce que c’est une réalité même pour Amazon, puisque ce sont 
des textes qu’on peut avoir souvent sous les yeux, etc. –, qu’il ne faut 
pas oublier de quel côté est le pouvoir, et le rapport avec le pouvoir. Ce 
n’est pas la même chose, des tweets de Trump sans aucun sens et leur rôle 
politique à l’international, ou encore Mein Kampf et la façon dont ça a pu 
être écrit (il y a vraiment des parallèles possibles), et le fait que beaucoup 
de gens, en France, y compris des natifs, ont du mal à maîtriser l’ortho-
graphe. C’est compréhensible qu’en tant que membres d’une communauté 
professionnelle, on soit sensible à l’écriture, à une maîtrise la plus parfaite 
possible de l’écriture, mais pour moi ce n’est pas du tout pareil quelqu’un 
qui a eu un accès peut-être pas optimal, ou pas autant que n’importe quel 
traducteur, à l’éducation, à l’université, etc., et pour qui la langue française 
n’est pas si facile à maîtriser, mais qui, pour autant, peut avoir une pensée 
très claire et des choses à dire, y compris pour essayer de résister à sa façon 
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avec la langue... Ce n’est pas du tout pareil que le rôle d’un Trump, par 
exemple, qui a eu tous les moyens qu’il voulait pour apprendre, en tout 
cas tout l’argent et le temps, et dont la confusion linguistique sert un but 
précis, qui est de créer de la confusion politique. On voit tous les effets que 
ça peut avoir.

JÖRN CAMBRELENG
Merci. On a le temps d’une dernière question, Corinna ? Il y a quelqu’un 

qui demande depuis longtemps, là-bas. Pardon.

JOSIE MÉLY
J’étais il y a deux ans à cette rencontre « Translating Europe » à 

Bruxelles et je suis revenue totalement dépitée, atterrée. J’ai eu l’impres-
sion que toutes les institutions européennes étaient justement en quelque 
sorte vendues – j’exagère peut-être, mais je n’en suis pas loin – à tous ces 
Microsoft et tutti quanti. J’ai participé à la fois à des plénières et à des 
ateliers. À un moment, j’ai posé la question qui fâche, celle du droit 
d’auteur, qui nous tient un tout petit peu à cœur à l’atlf, et ça a été silence 
radio. Personne n’a voulu en parler, personne n’a voulu répondre, et j’ai 
l’impression que les institutions européennes – et ça va aussi en direction 
de ce qu’a dit Dorothée Cailleux qui a travaillé pour le Parlement euro-
péen – ne voient plus que ce facteur coût, temps, financement, etc., que 
c’est une dérive dans laquelle on essaie de tous nous entraîner, ce qui me 
chagrine beaucoup.

CORINNA GEPNER
C’est une question que l’on n’a pas abordée aujourd’hui, parce qu’elle 

nous aurait entraînés dans d’autres développements. Mais effectivement, 
ce qu’il y a à la clé, c’est la question du droit d’auteur, et avant cela la 
notion même d’auteur, on est d’accord.

OLIVIER MANNONI
Le problème, c’est que tout ça, ce que l’on vient de voir, c’est du pillage. 

Ce sont des machines qui prennent notre travail – le travail des traducteurs 
pragmatiques, mais aussi le nôtre –, qui le broient pour en faire une espèce 
de mouliné général et en ressortent des trucs qui vont se vendre, voilà. Il faut 
quand même le dire à un moment ou un autre : ces machines, en plus de tout 
le reste, ce sont des voleuses.

CORINNA GEPNER
Nous sommes tenus d’arrêter là pour la suite du programme. Je vous 

remercie encore une fois de votre présence et de votre attention, et vous 
souhaite une bonne journée. 

(Applaudissements.)
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ATELIERS DE TRADUCTION
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ATELIER D’ARABE (ÉGYPTE)

animé par Khaled Osman 

Les Femmes de Karantina, de Nael Eltoukhy

C’était le deuxième atelier d’arabe que j’animais à Arles, mais le pre-
mier – que j’avais coanimé en 2008 avec Yves Gonzalez-Quijano – avait 
été un peu particulier dans la mesure où il s’était tenu, Belles Étrangères 
obligent, en présence de nos auteurs, Ahmad Abokhnegar et le regretté 
Gamal Ghitany. J’avais d’ailleurs conclu le compte rendu de cet atelier-là 
par ces mots : « Finalement, l’atelier n’a ressemblé que d’assez loin au 
plan que nous avions établi, s’apparentant davantage à une rencontre avec 
les auteurs qu’à un véritable atelier de traduction, qui reste sans doute à 
faire. » L’occasion nous était donc donnée, un peu plus de dix ans après, de 
revenir à un format plus traditionnel...

J’ai le plaisir de constater en arrivant que la salle est pleine. La langue 
arabe attire, et peut-être aussi le programme annoncé : travailler sur 
un roman plutôt iconoclaste d’un jeune auteur égyptien, Nael Eltoukhy. 
Comme je m’y attendais, la salle ne compte qu’une seule vraie arabisante 
(laquelle sera d’ailleurs dûment réquisitionnée pour lire les extraits origi-
naux). En revanche, beaucoup déclarent avoir frayé à un titre ou un autre 
avec l’arabe, ou en tout cas développé un intérêt pour cette langue et plus 
généralement cette culture.

J’ai prévu une petite présentation, nécessairement sommaire, de certaines 
particularités de la langue arabe : son alphabet et son mode d’écriture (la 
morphologie des lettres varie en fonction de leur place dans le mot), les 
signes diacritiques qui permettent de vocaliser les consonnes, la prononcia-
tion des lettres emphatiques, notamment du d (lettre emblématique de cette 
langue au point qu’on désigne parfois celle-ci par la périphrase « langue du 
Dâd »). Je consacre aussi un petit développement à la logique des temps, 
fort différente de ce qu’elle est en français (plutôt que de temps, il s’agit 
de modes – accompli et inaccompli), et sa conséquence pour nous autres 
traducteurs : selon les choix qu’on effectue pour restituer les temps, notre 
texte pourra prendre des colorations fort différentes.
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Un autre moment est consacré à la présentation de notre auteur, Nael 
Eltoukhy, dont le profil est passionnant à maints égards. D’abord, il fait 
partie de la jeune génération d’écrivains égyptiens, dont on peut dire à la 
fois qu’elle s’est émancipée de la tutelle parfois lourde des aînés, et aussi 
qu’elle a décidé d’entrer de plain-pied dans la modernité. Outre son métier 
de journaliste (il a travaillé à Akhbar al-Adab, l’hebdomadaire littéraire 
fondé par Gamal Ghitany), notre auteur possède une autre casquette qui 
n’est pas sans nous intéresser : il est également... traducteur, et cela dans 
une combinaison de langues quelque peu originale : de l’hébreu vers 
l’arabe. Comme il l’a raconté non sans humour sur son blog, c’était moins 
un choix délibéré que le fruit des circonstances (il voulait étudier l’anglais, 
mais il n’y avait plus de place qu’en français – perçu par lui comme 
irrémédiablement compliqué – et... en hébreu), ce qui ne l’a pas empêché 
de poursuivre cette activité très sérieusement en présentant sur son blog 
des auteurs israéliens ou en traduisant leurs ouvrages.

Nous en arrivons aux textes sur lesquels j’ai prévu de faire travailler 
les participants, tirés du roman d’Eltoukhy, Les Femmes de Karantina, 
dont ma traduction française a paru en 2017 chez Actes Sud. L’argument 
du roman, donné en quatrième de couverture, est simple : à la veille de 
la Révolution, une histoire d’amour naît entre la fière et volontaire Inji 
et le miséreux et débrouillard Ali. Ayant causé la mort d’un homme lors 
d’une altercation, les deux amoureux fuient à Alexandrie pour s’y cacher. 
D’abord contraints de faire profil bas, ils vont affirmer leur ambition au 
gré des rencontres, bâtissant chacun à sa façon un empire et participant 
à l’histoire secrète d’Alexandrie. Sur cette trame, le roman prend la forme 
d’une véritable saga qui s’étend sur plusieurs générations et se termine 
même sur un chapitre d’anticipation situé en 2064.

J’ai choisi deux extraits, accompagnés chacun d’un mot-à-mot brut, 
afin que nous tentions avec les participants de décrypter ensemble les 
enjeux du texte. 

Le premier extrait illustre plus particulièrement la thématique du 
titre de l’atelier : le dynamitage en règle de la légende dorée d’Alexandrie.
Eltoukhy fait partie de cette génération qui a entendu les aînés s’extasier 
sur la merveilleuse Alexandrie cosmopolite d’autrefois, mais qui ne 
la retrouve guère dans l’Alexandrie bien vivante d’aujourd’hui et par 
conséquent ne se sent pas prisonnier de ce chromo. L’extrait consiste dans 
un discours public dans lequel le personnage principal, Ali, harangue 
la foule pour faire adouber Soussou, le frère de son ami et mentor Abou 
Amira, et montrer à quel point il serait un bon parti pour Menna, la fille 
d’une notabilité du quartier. 

Ce qui fait le sel du passage, c’est que notre héros Ali est doublement 
un transfuge : originaire du Caire, il a choisi Alexandrie comme ville 
d’adoption et prend donc plaisir à s’exprimer dans le parler caractéristique 
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de cette ville ; d’autre part, il a eu une éducation sommaire, mais voudrait 
donner à sa harangue un caractère solennel dont il n’a manifestement guère 
les moyens, de sorte qu’il ne parvient qu’à livrer une caricature de pseudo-
littéraire. Nous identifions ensemble ces exemples dans le texte : le tour 
typiquement alexandrin qui consiste à remplacer la première personne du 
singulier par la première personne du pluriel, ce qui donne par exemple 
« j’voulons saluer » pour « ehna ben hayyo ».

Nous évoquons aussi l’utilisation des titres comme le maallim (réservé 
aux artisans et patrons d’établissements) ou la hagga (titre attribué à celle 
qui a effectué le pèlerinage à la Mecque ou plutôt réputée en raison de son 
âge l’avoir effectué, nuance ironique ici où il est accolé à une proxénète 
notoire), enfin la mazmazelle (pour « mademoiselle », tentative fruste de 
rehausser le prestige de la jeune fille en l’occidentalisant).

Au-delà des aspects de forme, il y a surtout la volonté de rendre les 
protagonistes respectables en insistant sur leur rôle éminent dans la 
construction du quartier, alors qu’il s’agit en réalité de vulgaires malfrats. 
Eltoukhy bâtit ainsi une histoire interlope et violente qui vient se substituer 
au mythe perdu d’une Alexandrie pacifique et cosmopolite. Une fois les 
enjeux expliqués, nous travaillons sur un rendu en français, les propositions 
fusent, avec leur lot d’excellentes trouvailles (que n’ai-je disposé de toutes 
ces ressources au moment de traduire les quelque quatre cents pages du 
roman !). Remarquant que par scrupule d’exactitude, les participants font 
parfois preuve de retenue, je les encourage au contraire à ne surtout pas se 
censurer, voire à accentuer les traits satiriques là où un rendu trop neutre 
aboutirait à masquer la férocité de la charge.

Extrait dans la traduction publiée : 

– Aujourd’hui, a poursuivi ‘Ali, j’voulons aussi saluer un enfant du 
quartier – non, qu’est-ce que j’dis, le meilleur des enfants du quartier et de 
tous les gars de Karmouz ! – le maallim Soussou, qui s’est battu pour la 
dignité de sa famille et qui a bravé le risque de voir des gens malintentionnés 
se réjouir de notre malheur. Oui, le maallim Soussou, dont le frère n’est 
autre que le maallim Abou Amira, l’homme qui nous a soutenus quand 
nous on construisions Karmouz centimètre par centimètre, et qui n’a jamais 
mégoté sur son aide envers nous. Oui, le maallim Soussou, que personnel-
lement je considère comme mon petit frère, un vrai frère devant Dieu sauf 
qu’il aurait pas été enfanté par ton père et ta mère ! Aujourd’hui, il a grandi 
et il est devenu un homme. J’prends Dieu à témoin que si j’avais une fille 
à marier, j’me présenterions sans hésiter à mon frère et ami Abou Amira et 
j’lui demanderais Soussou en mariage pour ma fille – que j’sois damné si 
j’disons pas la vérité. Il n’empêche, pour nous, le meilleur choix est celui 
que prévoit Dieu. Or le Très-Haut a dit que les hommes de bien étaient 
destinés aux femmes de bien. Et quant à nous, on trouvera pas mieux que 
la mazmazelle Menna, la mazmazelle Menna qui est la fille de notre bonne 
mère Hagga E’temad, la fille du martyr et fils prodigue d’Alexandrie, Hagg 
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Mohammad Harbi, l’homme qui a pas eu peur, qui a pas fait marche arrière 
quand il a eu été question de défendre le quartier et les enfants du quartier. 
Je sollicitons à présent la main de notre mignonne mazmazelle Menna pour 
l’offrir au maallim Soussou, je jure par Dieu que c’est pas par amour pour 
les choses terrestres ou l’argent ou le pouvoir mais uniquement parce qu’on 
aspirons sincèrement à cette alliance pure.

[Nael Eltoukhy, Les Femmes de Karantina, trad. (arabe - Égypte) Khaled Osman, 
éditions Actes Sud / Sindbad, 2017, pp. 153-154.]

Quant au second extrait, il s’agit d’une passe d’armes entre le même 
Ali et Abou Amira, son nouvel ami qui le fascine par son comportement 
de caïd et son aptitude à gérer les situations les plus désespérées, en allant 
jusqu’au meurtre s’il le faut. Abou Amira est ainsi devenu le mentor d’Ali, 
mais nous sommes à un point du roman où ce dernier a besoin de s’af-
franchir de cette tutelle. Alors qu’il croit en tenir le moyen dans le fait qu’il 
a couché avec la femme d’Abou Amira, la réaction de ce dernier, aussi 
informelle que le quartier de la Karantina dont il est issu, va le surprendre.

Ce passage vaut à la fois par sa scénographie assez théâtrale (avec une 
sorte de didascalie donnée dans le texte), et par sa crudité : Ali emploie 
d’ailleurs une expression quelque peu imagée, « ça fait aucune différence 
pour la c... de ma mère » qu’un des participants à notre atelier rapprochera 
à juste titre de l’expression française (attribuée à Jacques Chirac) « ça m’en 
touche une sans faire bouger l’autre ». Finalement, les cultures finissent 
toujours par se rejoindre...

Ce qui au fond est plus inattendu, à la fois pour Ali, pour le lecteur et 
pour les participants de notre atelier, c’est la réaction d’Abou Amira. Là 
où on attendrait soit qu’il fasse payer à Ali son insolence (comme il est 
de coutume dans la tradition), soit qu’il avale l’humiliation (au risque 
de perdre son statut de caïd), il va au contraire prendre un air affable 
pour battre Ali à son propre jeu, avec un art consommé qui est tout l’en-
jeu de l’extrait et de la traduction. Il s’agit d’abord de ménager les effets 
de rythme, notamment en respectant la lente montée de tension ; dans le 
cas présent, cela a impliqué de découper la didascalie mentionnée plus 
haut pour la débiter en courtes phrases. Par ailleurs, sachant qu’on est dans 
un registre de langue très oral, il convient de trouver des termes adaptés 
pour rendre les petites piques que s’échangent les protagonistes. Ainsi de 
l’utilisation du verbe ye’awwar (qui signifie au sens propre « couper » 
ou « blesser », mais que l’argot égyptien, toujours inventif, utilise pour 
« humilier »). J’avais trouvé « je t’ai écorché », dont je n’étais du reste pas 
très satisfait, et il m’a suffi de soumettre la question à nos participants pour 
que l’un(e) d’entre eux propose un très bien vu « je t’ai balafré » (ce sera 
pour la réédition). Autre enjeu : la manière dont Abou Amira évoque 
l’infidélité de son épouse ; ainsi pour « gayez el-Hagga bet-hebb tenbeset » 
(« il se peut que la Hagga aime s’amuser »), le titre ne saurait (pas plus que



213

dans l’extrait précédent) être pris au pied de la lettre, il s’agit simplement 
d’une désignation familière pour l’épouse, d’où « ma régulière ». Enfin, il 
ne faut pas hésiter à tirer le verbe « s’amuser » vers quelque chose de plus 
leste, car Abou Amira montre par là qu’il n’est aucunement gêné. Telle 
n’est pas la moindre des surprises que réserve le savoureux roman de Nael 
Eltoukhy...

Extrait dans la traduction publiée : 

Les voici donc jouant au trictrac dans un des cafés du quartier. La 
partie est presque gagnée pour Abou Amira, mais ‘Ali résiste pour tenter 
de sauver l’honneur. Voyant que c’est peine perdue, il déclare en plissant 
les yeux : 

– Bon, je m’incline pour cette fois, mais c’est bien parce que je t’ai déjà 
écorché dans un truc encore plus fort que le trictrac.

Abou Amira sourit. Referme doucement le jeu. Commande au serveur 
un thé pour « M’sieur ‘Ali ». Croise une jambe sur l’autre. Se gratte la 
moustache. S’arrache un long poil noir qui dépasse de son nez. Pose les 
yeux sur ‘Ali. S’adresse à lui d’une voix transformée – plus gracieuse, plus 
souriante, plus affable, plus mélodieuse que celle qu’on lui connaît.

– Vraiment ? Mais dis-moi franchement, M’sieur ‘Ali, c’est lequel de 
nous qu’a écorché l’autre ? Toi ? Parfait l’ami, admettons. C’est toi qu’as 
raison. Mais à laquelle des fois tu fais allusion précisément ?

À mesure qu’il parlait, Abou Amira s’est tourné de tout son corps vers 
‘Ali. 

Il approche son visage du sien. Quand il reprend la parole, c’est d’une 
voix à peine audible, une voix qui s’est chargée de sérieux, de gravité 
même : 

– Il se peut bien que ma régulière aime batifoler, ça enlève rien à ses 
qualités, ça dérange personne, et ça me dérange pas moi. Pour tout dire, ça 
titille même pas la chatte de ma mère. Par contre, quand celui qu’elle a en 
face d’elle est pas un homme, alors là, ça m’désole. Ça m’désole pour elle, 
mais aussi pour lui. Surtout s’y s’pavane partout en jouant les mâles. 

Abou Amira a débité cette tirade par morceaux, il l’a divisée en 
séquences, colorant chacune d’entre elles d’une intonation différente.

À présent qu’il en a terminé, il hèle le serveur. « La note de M’sieur 
‘Ali est entièrement pour mon compte. Il est notre invité. »

[Nael Eltoukhy, Les Femmes de Karantina, trad. (arabe - Égypte) Khaled Osman, 
éditions Actes Sud / Sindbad, 2017, pp. 43-44.]
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ATELIER D’ESPAGNOL

animé par Hélène Serrano 

Algunos textículos (sélection de microrécits), d’Alexis Ravelo

J’adore les propositions d’atlas. Ah, on ne s’ennuie pas. Début d’été, 
Margot Nguyen Béraud me glissait dans un mail cette bombe ingénue : 
« Par ailleurs, le thème des prochaines Assises de la traduction à Arles 
sera : “Traduire l’humour”. Tu aurais dans tes cartons (publié ou non) 
quelque chose qui se prêterait à un atelier d’espagnol un peu rock’n’roll ? » 
Et moi, la ravie de la crèche : youpi ! Un nouveau défi ! Assez vite, les 
Textículos d’Alexis Ravelo (Anroart Ediciones, 2007), dont j’avais déjà 
fait la joie d’un atelier « Traducteur d’un jour », s’étaient imposés : question 
humour, c’était velours. Effervescence et jubilation garanties.

Début d’automne, j’avais noirci quelques pages de préambule au petit poil, 
approches et pistes du tonnerre, fins commentaires et autres bons mots. Au 
fait Margot, qui sont les participants, exactement ? Ah. Pas de panique : 
ce ne sont pas que des traducteurs, et parmi eux il n’y a pas toujours des 
professionnels !

Samedi 9 novembre, veille de l’atelier, je repérais avec satisfaction, à 
leur air un peu égaré, deux ou trois camarades de promotion aussi novices 
que moi en la matière. C’est bien les Assises, on ne se sent pas tout seul. 
Le Dîner des Intervenants est justement prévu pour savourer son trac et le 
boire jusqu’à la lie en bonne compagnie. 

Dimanche, neuf du mat’. Les jeux sont faits, la plupart des ateliers sont 
bourrés à craquer... dont celui d’espagnol. J’espère encore que Margot 
va venir me taper sur l’épaule et me souffler à l’oreille : « Allez, respire, 
c’était pour rire. En fait c’est Olivier Hamilton qui donne l’atelier. » Mais 
elle n’a pas l’air de remarquer mon air légèrement égaré et me fait les hon-
neurs de la géniale bibliothèque du citl.

Dix heures et trois minutes : les quarante-deux participants se pressent 
en deux longues tablées, premiers échanges à la volée, un rien fébrile je 
m’efforce de repérer des îlots par tendances : étudiants en espagnol et en 
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traduction, lecteurs avides de participer à l’expérience, traducteurs pro-
fessionnels... j’ai une de ces soifs... Après une rapide entrée en matière 
(ciel, mais j’avais vu beaucoup trop long !) sur l’auteur et le choix de ces 
Texticules, ma sélection apparaît projetée sur grand écran. Je propose le 
tirage au sort d’un microrécit par groupe de trois ou quatre participants, 
puis une mise en bouche collective. Et de zoomer, en me frottant les mains 
par avance, sur cette première petite perle pleine de promesses : 

Pretérito des-perfecto
Le gustaba saltarse los discos en rojo 1.

Magnifique illustration, à la fois de l’humour d’Alexis Ravelo et de 
son art du raccourci, du curieux alliage d’amabilité formelle et d’intention 
sardonique qui sous-tend certains Texticules, et du pari stupide que peut 
représenter la traduction d’un jeu de mots. Tiens, c’est bizarre, le groupe 
ne voit pas ce qu’il y a de drôle dans le texte. Et les propositions de titre 
me laissent perplexe. Tout à coup, j’éprouve cette « inquiétude subtile que 
l’on ressent face à l’étrangeté d’une réalité qui se décale en douce », dont 
j’attribuais justement le mérite à ces microrécits.

Passé un moment de flou artistique, il s’avère qu’une coquille malen-
contreuse a transformé le limpide pretérito en énigmatique pretérico. Par 
ailleurs l’italique du mot gustaba, qui recèle à la fois la drôlerie et la clé de 
l’ensemble, s’est étendu à toute la ligne sur les tirages destinés aux partici-
pants (une facétie de l’ordinateur qui a commandé l’impression ?). Un peu 
plus et j’aurais trouvé ça drôle 2 ...

Ô participants, bénie soit votre indulgence ! Très vite, votre bonne 
humeur et votre excitation palpables ont opéré ce petit miracle de la 
traduction puis de l’écriture collectives, ce drôle de feu couvant où chacun 
jubile à frotter sa propre allumette et d’où fusent les pépites : le mot inattendu 
qui pulvérise l’embûche, la tournure juste et sa soudaine évidence, énoncés 
parfois par la personne qui se croyait le plus éloigné de la langue ou de 
l’exercice. Et ma pépite à moi, celle d’oublier comment j’avais traduit tel 
passage épineux et de voir le groupe aboutir, par un cheminement inédit, 
à la même solution – quel bonheur, quelle surprise... Moi, les propositions 
d’ATLAS, j’adore.

1. Une des traductions issues de l’atelier : 
Imparfait du définitif
Il/Elle adorait griller les feux rouges.

2. Quelques jours plus tard, Jörn Cambreleng m’adressa avec un petit mot adorable la photo 
prise par Romain Boutillier pour illustrer l’atelier. On m’y voit figée dans la déconfiture, point-
ant le titre scélérat...
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ATELIER DE FINNOIS

animé par Anne Colin du Terrail

Jäniksen vuosi (Le Lièvre de Vatanen), d’Arto Paasilinna 
et Kristian Smeds

Il m’avait été amicalement suggéré par les organisateurs des Assises de 
consacrer cet atelier de finnois à Arto Paasilinna et plus particulièrement 
au Lièvre de Vatanen. Mais après mûre réflexion, il m’a semblé que le 
style efficace et limpide de ce grand humoriste devant l’Éternel, qui fait 
avant tout appel à une ironie sous-jacente et à un comique de situation, se 
prêtait mal à l’exercice. C’est pourquoi j’ai préféré proposer l’adaptation 
théâtrale de ce roman réalisée en 2005 par le prolifique dramaturge et 
metteur en scène finlandais Kristian Smeds, figure incontournable de la 
scène européenne.

J’avais naïvement espéré qu’il y aurait au moins sur place un ou deux 
finnophones, de manière à pouvoir faire une lecture à plusieurs voix du 
texte, mais mon espoir a vite été douché. Malgré une salle comble d’où 
émergeait, à mon grand soulagement, un certain nombre de têtes connues, 
aucun des trente à quarante participants, presque tous traducteurs ou 
aspirants traducteurs, n’avait la moindre notion de finnois – sauf peut-être 
Moïka, le chien d’assistance présent parmi nous, qui s’est cependant gardé 
de s’exprimer sur la question.

Quelques courageux que je remercie de tout cœur ont néanmoins accepté 
de tenter l’aventure, et nous avons pu « jouer » la scène que j’avais choisie, 
après une introduction dans laquelle j’ai présenté Smeds, la pièce, et surtout, 
plus longuement que prévu, la langue finnoise et ses particularités.

Nous avons ensuite discuté du sexe des lièvres et planché collective-
ment, dans la joie et la bonne humeur, sur quelques répliques truffées de 
jeux de mots dont l’intraduisibilité intrinsèque n’a en définitive opposé 
qu’une faible résistance aux saillies des vaillants participants. 
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ATELIER FRANÇAIS/ESPAGNOL

animé par Laura Fólica 

Œuvres anthumes d’Alphonse Allais 
¡Vamos Allais! 

L’atelier de traduction vers l’espagnol « ¡Vamos Allais! » que j’ai 
animé le matin du dimanche 10 novembre 2019 pendant deux heures a 
réuni une vingtaine de participants qui connaissaient la langue espagnole 
à différents degrés : la plupart avaient l’espagnol soit comme langue 
maternelle soit comme langue de travail, étant presque tous des traducteurs 
professionnels, mais il y avait aussi des étudiants qui débutaient dans la 
traduction et même des personnes qui n’avaient jamais étudié cette langue. 
Cette situation de diversité de connaissance de la langue espagnole s’est 
révélée très productive quand il s’est agi d’échanger des points de vue sur 
le texte à traduire, dans une ambiance conviviale et de partage.

J’ai commencé l’atelier en introduisant très brièvement la vie et l’œuvre 
d’Alphonse Allais (1854-1905), en mettant l’accent sur le type d’humour 
pratiqué par notre auteur, toujours en quête d’inventions, littéraires ou 
autres, car il s’est aussi essayé à la photographie, la peinture monochro-
matique ou la musique minimaliste. J’ai ensuite mentionné la méconnais-
sance de son œuvre en espagnol, malgré quelques traductions faites tout 
au long du xxe siècle, pour finalement introduire l’anthologie thématique 
que j’ai préparée : La ciencia no respeta nada (La Fuga Ediciones, 2018), 
en expliquant le choix des textes. Tous tournent autour de la science, mais 
d’une science assez singulière, voire absurde. Pour l’atelier j’ai proposé 
une sélection de trois textes dans cette anthologie : La science ne respecte 
rien ou presque rien, Végétarisme intégral et Automobilofumisme (in 
Œuvres anthumes, Robert Laffont, 1989), tout en sachant que nous ne 
travaillerions probablement que sur le premier d’entre eux.

Après ce préambule, j’ai proposé de constituer des groupes de deux 
(ayant différents niveaux de connaissance de la langue espagnole) et de lire 
le premier texte tout en repérant les traits d’humour ainsi que les éventuels 
problèmes de traduction.
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Pendant une demi-heure, nous avons discuté en groupes de ces deux 
questions afin d’étudier le style de notre auteur. Nous avons différencié 
les traits d’humour textuel des traits d’humour contextuel. Les premiers 
étaient en rapport avec la langue (jeux de mots, néologismes), ainsi qu’avec 
le registre choisi et la simulation d’une oralité. Concernant le ton oral, nous 
avons essayé de caractériser le type de narrateur et conclu qu’il s’agissait 
d’un narrateur non fiable qui trompe son lecteur en usant de fausses 
citations et de notes de bas de page dérisoires. Cela nous a menés vers les 
traits contextuels, c’est-à-dire, vers les références culturelles de l’époque 
d’Allais, la plupart méconnues par le lecteur actuel : citations d’œuvres 
scientifiques et littéraires, noms propres des personnages (soit des amis ou 
des adversaires d’Allais), parodie de débats scientifiques, par exemple sur 
la méthode de pasteurisation, de l’eau bénite dans le cas du texte qui nous 
occupait. Sur ce point, la différence d’âge des participants a nourri le débat, 
les plus jeunes ayant plus de difficultés à comprendre le texte source.

Après avoir échangé sur les traits d’humour, nous avons abordé la 
traduction de trois extraits du texte. Pendant une demi-heure, les duos ont 
bien discuté (et ri), fait des recherches en s’aidant de leurs portables et 
rédigé des propositions de traduction. Pendant la seconde heure de l’atelier, 
nous avons mis en commun ces propositions. Les problèmes sur lesquels 
nous nous sommes concentrés ont été les suivants : la traduction d’un jeu 
de mots reposant sur une paronymie (pitié/piété) et qui ne pouvait pas 
être reproduit de cette manière en espagnol, ainsi que d’un autre reposant 
sur une homophonie (eaux d’égout / dégoût), la polysémie du mot esprit, 
certains éléments hautement expressifs comme les interjections et les 
connecteurs d’oralité, la traduction d’une parenthèse digressive du narrateur 
non fiable, l’emploi du lexique technique (corpuscules, infusoires, etc.) 
tout autant que des expressions familières (la main à la pâte). 

Nous avons aussi travaillé sur la traduction des références biblio-
graphiques du texte : certaines réelles et d’autres fausses. Nous nous 
sommes attardés sur la traduction du titre d’une œuvre anglaise de 1875 
(History of the Conflict between Religion and Science), traduit par un titre 
en français (Les Conflits de la science et de la religion) mais par un autre 
en espagnol (Historia de los conflictos entre la religión y la ciencia), ainsi 
que sur la traduction des noms propres des auteurs comme norme éditoriale 
conseillée ou refusée selon les époques, puisque dans le cas de cet ouvrage 
anglais, le nom de l’auteur John William Draper (1811-1882) avait été 
traduit en espagnol par « Juan Guillermo ». Enfin, nous avons repéré des 
figures de style (oxymores, hyperboles, syllepses) qu’il fallait essayer de 
reproduire dans la traduction pour conserver l’ironie de l’auteur.

À un niveau plus général de la discussion, tout au long de l’atelier, nous 
avons réfléchi à la possibilité de mettre en œuvre des stratégies de compen-
sation dans la traduction pour essayer de rester fidèle à l’effet humoristique 
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du texte ; par exemple, ne pas penser à traduire un jeu de mots par le même 
type de jeu de mots si ce n’était pas possible en espagnol, mais élargir 
l’horizon des possibilités en employant un autre type de jeu de mots ou des 
ressources rhétoriques de la langue d’arrivée. Sur ce point, les participants 
se sont posé la question de la nécessité d’ajouter des notes de traducteurs 
(tout en considérant qu’Allais les utilise pour faire des clins d’œil à ses 
amis). Faut-il expliquer l’humour ? Les opinions étaient partagées. Bref, 
nous avons conclu que pour garder l’humour du texte, il faut se sentir 
créateur et surtout se mettre à jouer avec notre langue de traduction. 

Dans ce sens, il me paraît intéressant de signaler, en note finale, que 
grâce à la diversité d’origines des participants, nous avons pu soulever un 
autre point problématique de la traduction : dans quelle variante d’espagnol 
faut-il traduire ce texte ? J’ai partagé mon expérience en tant que traductrice 
argentine résidant à Barcelone, et nous avons pu évoquer les facteurs 
extratextuels qui contraignent une traduction tels que : le souhait formulé 
par la maison d’édition, les normes de traduction de chaque pays, la cir-
culation du livre en question, la compréhension des variantes de l’espagnol 
par un lecteur d’Espagne ou d’Amérique Latine, et surtout, la nécessité 
d’ancrer l’humour dans une langue espagnole plus vaste, qui peut se servir 
de plusieurs variantes au lieu d’avoir recours à un espagnol dit neutre qui 
aplatirait les usages locaux.

En conclusion, je pense que l’atelier a servi à soulever les problèmes 
de traduction que pose un auteur qui se sert de tous les moyens rhétoriques 
de la langue française, c’est-à-dire dont l’humour ne repose pas seulement 
sur une situation comique mais surtout sur les ressources langagières du 
français. De plus, Allais nous a permis de réfléchir sur une science – à 
l’époque encore jeune – mais qui annonçait déjà ses absurdités et ses dan-
gers, un sujet également présent lors de ces Assises dans l’« Observatoire 
de la traduction automatique ».
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ATELIER DE JAPONAIS

animé par Dominique Palmé 

Kotoba asobi uta, de Tanikawa Shuntarô

Comment, en l’espace de deux heures, initier aux spécificités de la 
langue nipponne – et de l’humour qui peut en résulter – une quarantaine de 
traducteurs et de traductrices qui (à part une ou deux personnes de langue 
maternelle japonaise) abordaient ce domaine sans la moindre connaissance 
préalable ? La gageure semblait de l’ordre de l’impossible, mais cela tombait 
bien : j’ai une prédilection pour les défis soi-disant perdus d’avance...

Avant toute chose, des précisions sur le syllabisme de la langue japo-
naise s’imposaient, car sa « pauvreté phonétique » (quarante-six « syllabes 
de base » à partir desquelles il est possible de broder des variations de 
sonorités) donne lieu à de nombreux homophones et favorise donc la
polysémie. Il était important de souligner aussi la complexité du système 
de notation de cette langue, sans écriture jusque vers le viie siècle de notre 
ère, période où les idéogrammes chinois furent importés en masse dans 
l’archipel. Une stylisation de ces idéogrammes allait permettre de créer deux 
syllabaires : le hiragana et le katakana, qui coexistent encore aujourd’hui 
dans l’écriture avec les signes chinois.

J’ai insisté sur la création du syllabaire hiragana, attribuée au grand 
moine bouddhiste Kûkai (774-835), désireux de mettre la lecture et l’écriture 
à la portée des femmes et des enfants – considérés comme trop stupides 
pour pouvoir assimiler les idéogrammes, réservés aux religieux et aux 
aristocrates lettrés. Kûkai qui, à son époque, faisait « de l’Oulipo sans le 
savoir », a composé un poème dans lequel les quarante-sept signes du 
syllabaire d’alors étaient utilisés chacun une seule fois – poème utilisé 
jusqu’au début du xxe siècle pour l’apprentissage de l’écriture. Nul humour 
dans ce texte qui évoque l’impermanence de la vie (ses deux premiers vers : 
« Les couleurs ont beau resplendir / elles finissent par se faner », ont bercé 
l’enfance d’innombrables générations de Japonais), mais il fournit un bon 
exemple de ce que peut être, pour un traducteur, la « contrainte créatrice ». 
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Ensuite, un petit détour a été fait par un célèbre haïku de Bashô (1644-
1694), traduit à de nombreuses reprises [« Vieil étang / une grenouille y 
plonge / bruit de l’eau »], pour montrer comment le procédé du honkadori 
(littéralement : « emprunt au poème de base »), couramment pratiqué au fil 
des siècles par les amateurs cultivés, permet de s’adonner au pastiche – l’un 
des ressorts de l’humour – à la manière d’un musicien de jazz insérant 
quelques mesures d’un standard connu dans une improvisation de son 
cru. Ainsi, le moine zen Sengai (1750-1837) se contente de remplacer 
la « grenouille » du deuxième vers par le nom de « Bashô » (« Bashô y 
plonge »), transformant le haïku classique en senryû, haïku satirique qui 
connut une grande fortune au xviiie siècle parmi les bourgeois des villes 
d’Edo ou d’Ôsaka. Quant à Buson (1716-1784), l’un des plus grands 
« haïkistes » de cette époque, il garde uniquement le « vieil étang » du 
premier vers, et imagine « autre chose » pour les deux suivants : « [...] une 
sandale s’y enfonce / neige fondue ».

Après cette introduction un peu trop longue mais nécessaire, me 
semblait-il, nous avons enfin abordé le recueil « Kotoba asobi uta » 
(« Chansons-jeux de mots »), pastiche de poèmes ou de chansons pour 
enfants entièrement écrits en syllabaire hiragana. Son auteur, Tanikawa 
Shuntarô (né en 1931), est connu au Japon pour la virtuosité et la fantaisie 
avec lesquelles il manie sa langue maternelle, et dans cette œuvre, son 
propos n’est pas de donner du sens aux textes qu’il compose, bien au 
contraire : en jouant avec (et non pas sur) les sons, il tente parfois d’atteindre 
le summum du non-sens, et par la même occasion, d’obtenir un effet
burlesque. Ajoutons que Tanikawa est un remarquable lecteur de ses propres 
œuvres. J’ai donc tenu à faire entendre un enregistrement de deux de ses 
lectures, « Kaeru » (« Grenouilles », décidément !) et « Baka » (« Bêta »). 
Le premier poème offre un exemple de comique de répétition basé sur 
l’homophonie de termes ayant un sens différent (kaeru = la grenouille ; 
kaeru = rentrer chez soi ; machi-gaeru : se tromper ; mu-kaeru = aller 
à la rencontre ; hikkuri-kaeru = tomber à la renverse, etc.), et à cet égard 
on peut dire qu’il est pratiquement intraduisible. C’est donc sur « Baka » 
que les participants ont été invités à « plancher ». Une analyse préalable 
des sons du poème – ici, en l’occurrence, la répétition des voyelles /a/ 
ouvertes, principalement combinées avec des consonnes occlusives 
sourdes /t/ et /k/ ou sonores /b/ et /d/ – a donné une piste aux participants : 
dans la mesure où la drôlerie de cette histoire (celle d’un homme assez 
bête pour aller mordre dans la tombe qu’il vient d’acheter fort cher) naît 
uniquement d’associations de sonorités ou d’inversions de syllabes, il 
fallait trouver un équivalent en français en tirant parti des allitérations, 
voire des contrepèteries – quitte à gauchir légèrement le sens du texte.

Le temps a manqué, malheureusement, pour permettre à une majorité 
de participants de lancer des idées afin d’aboutir à l’élaboration d’une 
traduction collective. Mais j’ai été impressionnée par l’inventivité de 
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certains qui ont osé se « lancer sans filet », si je puis dire, en se servant de 
leur maîtrise du français pour pallier leur ignorance du japonais.

En conclusion, j’ajouterai que cet atelier s’est déroulé dans la joie, 
et que j’espère pouvoir réitérer l’expérience, en réduisant cette fois mon 
temps de parole pour laisser à chacun le loisir de s’exprimer librement.
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ATELIERS D’ÉCRITURE
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ATELIER D’ÉCRITURE

animé par Agnès Desarthe 

« Je hais les ateliers d’écriture »

Le titre que j’ai donné à mon atelier, « Je hais les ateliers d’écriture », 
n’était, a priori, pas mensonger. Peut-être était-il provocateur, mais le 
thème de nos assises étant l’humour, j’ai pensé que ce serait bien pris.

Je ne m’étais pas trompée, l’intitulé a été bien pris : le nombre d’inscrits 
a largement dépassé la jauge prévue et j’ai invité tous ceux que je croisais 
et qui se disaient frustrés de ne pouvoir y assister à venir malgré tout en 
leur expliquant : « Comme je hais les ateliers d’écriture, que vous soyez 
vingt ou trente m’importe peu. »

Mais je m’étais trompée, toutefois, en disant que je les haïssais ; la 
séance de dimanche 10 novembre m’a fait vaciller pour finir par me faire 
mentir. Nous étions vingt-cinq autour de la table et nous avons bien ri. J’ai 
tenté comme je pouvais de reproduire, pour mes stagiaires d’un jour, les 
conditions qui sont les miennes au quotidien.

J’y ai été aidée par la météo et la salle dans laquelle on nous avait logés 
(rez-de-chaussée sans chauffage accessible). Il faisait dix-sept degrés, les 
mains et les pieds gelaient, ça commençait très bien : j’ai toujours froid 
quand j’écris.

Après avoir raconté deux ou trois blagues pour gagner du temps et 
tester l’humeur de mes camarades, je suis revenue sur les deux derniers 
ateliers d’écriture que j’avais animés, l’un en compagnie de collégiens qui 
m’avaient fait pleurer (d’émotion en me récitant du Baudelaire à l’unisson 
de leurs cinq voix), un autre avec des primaires, qui s’était terminé par une 
sortie de route de ma part : j’avais déclaré aux maîtresses que, pour moi, 
les ateliers d’écriture s’apparentaient aux partouzes.

Après cela, j’avais décidé, on comprend aisément pourquoi, d’arrêter.
Mais on m’a forcée à pénétrer de nouveau dans la back-room de 

l’écriture pour cause de désistement de dernière minute : l’écrivain que 
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j’avais invité à occuper ce rôle devait prendre soin jour et nuit d’une aïeule 
d’octobre à décembre.

Aujourd’hui, je ne regrette pas ce contretemps.
Les participants ont si bien joué le jeu. Acceptant de m’écouter, de se 

faire tripoter (qui dit partouze...) et d’écrire.
Ils ont tous écrit, même s’ils n’ont pas tous lu. Ils ont écrit ce qu’ils 

n’avaient pas prévu d’écrire et, là aussi, je me suis dit qu’on était finale-
ment parvenus à recréer des conditions d’écriture naturelles : froid, attente 
(« Mais quand va-t-elle s’arrêter de causer ? »), manque de temps, honte 
mêlée de joie au moment de la relecture.

Oui, à la fin, chacun avait œuvré dans son coin et éprouvé collectivement 
le froid, l’attente, la frustration, la précipitation, l’impression de ne pas 
avoir choisi son sujet, le ridicule, le soulagement.

Nous avons écrit ensemble (moi aussi, j’en ai profité pour plancher 
sur une petite nouvelle), et bien que je sois contre, bien que je haïsse 
sincèrement les ateliers d’écriture, j’ai aimé celui-ci et je repense à mes 
compagnons de création d’un jour avec tendresse et complicité. Les textes 
qui ont été lus sont bien rangés dans ma mémoire et ne me quitteront pas 
de sitôt. Ceux qui sont restés muets demeurent un trésor enfoui, et ça aussi, 
c’est la vie de l’écriture.
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ATELIER D’ÉCRITURE

animé par Frédéric Forte 

« Écrire des poèmes évidents »

L’atelier d’écriture « Poèmes évidents » consistait à s’emparer du livre 
éponyme de Guy Bennett, cotraduit par lui et moi (éditions de l’Attente, 
2015), pour produire des poèmes originaux selon le même principe. À 
savoir des poèmes autoréflexifs, écrits dans une langue très simple, dont 
le thème, annoncé dès le titre, prend souvent, de par le jeu réflexif, un tour 
inattendu.

J’ai d’abord lu plusieurs poèmes de Guy Bennett pour que les participants 
s’imprègnent de l’esprit, qui part d’un jeu réflexif basique pour très rapi-
dement aller soulever des réflexions langagières, politiques et sociétales. 
Nous avons ensuite écrit chacun des poèmes à partir de titres existants 
dans le livre : « Poème destiné à être traduit » et « Poème avec éléments 
de langage » que nous avons bien sûr comparés avec les propositions de 
Guy Bennett. Ensuite, les participants ont proposé des titres de poèmes 
potentiels thématiquement liés aux questions de la traduction, des langues 
étrangères. Chacun a ensuite choisi un ou plusieurs de ces énoncés pour 
écrire le(s) poème(s) correspondant(s). Ont ainsi été composés (liste non 
exhaustive) des « poème surtraduit », « poème faussement modeste », 
« poème [en langue étrangère] », « poème à contresens », « poème poly-
glotte », etc.

De mon point de vue, l’atelier a très bien fonctionné. Et tous les retours 
qui m’ont été faits allaient également dans ce sens.
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TRADUIRE LES GRENOUILLES

Pierre Judet de La Combe et Serge Valletti
Rencontre animée par Élise Lépine

JÖRN CAMBRELENG
Je vais prendre la parole juste pour vous dire que cette dernière table 

ronde des 36es Assises va débuter, et qu’elle va être animée par Élise Lépine, 
que vous avez peut-être vue animer d’autres rencontres, mais qui n’a pas 
été présentée. Je dois dire qu’elle a réussi à assurer une rencontre par jour 
pendant ces trois journées et je voudrais l’en remercier chaleureusement, et 
vous demander de la remercier par la même occasion. (Applaudissements.) 
À tout à l’heure.

ÉLISE LÉPINE
C’est bien évidemment moi qui vous remercie pour cet accueil et le 

privilège que vous m’avez donné d’animer ces belles rencontres. Je suis 
très heureuse d’être avec vous cet après-midi pour présenter cette rencon-
tre autour des Grenouilles d’Aristophane avec deux traducteurs – et pas 
seulement –, Pierre Judet de La Combe et Serge Valletti. Deux regards 
différents sur cette même œuvre que vous avez tous les deux traduite, 
adaptée. On verra quel mot vous choisissez d’employer, notamment vous, 
Serge Valletti.

Serge Valletti, vous avez commencé le théâtre très jeune, puis vous 
n’avez plus jamais arrêté. Homme de théâtre, acteur, mais aussi dramaturge. 
Vous avez écrit de nombreuses pièces, et je citerai Le jour se lève, Léopold, 
Monsieur Armand dit Garrincha, Sale août, Cahin-Caha ; des pièces 
radiophoniques pour France Culture ; trois romans, dont Pourquoi j’ai 
jeté ma grand-mère dans le Vieux-Port ? (Rires.) Depuis dix ans vous 
avez retraduit Toutaristophane, et on dit bien « Toutaristophane » en un 
seul mot, soit onze pièces qui nous sont parvenues d’Aristophane – nous 
en reparlerons, mais il y en avait beaucoup plus que cela, et elles se sont 
perdues –, de les traduire et de les adapter pour le théâtre, un théâtre con-
temporain. On peut le dire ainsi ?

SERGE VALLETTI
Bonsoir. Il y a plusieurs mots en -tion, il y a « imitation », « contami-
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nation », « trahison », « invention »... On a le choix. « Traduction » en fait 
partie, mais disons que, pour aller vite, étant moi-même « spécialisé » 
entre guillemets en théâtre comique, c’est-à-dire que depuis cinquante ans, 
je joue, je fais l’acteur et je fais le pitre et « l’intéressant », comme on 
dit à Marseille – car je suis de Marseille. Très tôt j’ai écrit les textes de 
l’acteur que je voulais être. Et donc, lisant un jour diverses traductions 
d’Aristophane, je me suis rendu compte que ces textes étaient absolument 
injouables par des acteurs même excellents, et surtout inefficaces au niveau 
comique. En gros, c’était traduit par des gens qui connaissaient bien le 
grec, un peu le théâtre mais pas du tout le comique. À l’inverse, moi, je 
connaissais beaucoup le théâtre, beaucoup le comique et pas du tout le 
grec. La différence, c’est que le grec, ça peut s’apprendre, tandis que le 
comique c’est autre chose : on met très longtemps pour arriver à écrire afin 
que des acteurs puissent être comiques. Bien sûr il y a des acteurs qui sont 
naturellement comiques, ils peuvent faire rire en récitant le dictionnaire, 
mais la plupart des acteurs ont besoin que les mots soient dans un ordre 
précis pour que ce soit comique. Il faut donc savoir justement les mettre 
dans cet ordre-là.

Avec cette idée en tête, en 1993, je m’étais amusé à retraduire la dernière 
pièce d’Aristophane, la plus proche de nous, qui s’intitule Ploutos, parce 
que j’en trouvais le discours tout à fait moderne. En deux mots : le dieu de 
la richesse Ploutos est aveugle, et le héros se dit : « J’ai compris pourquoi 
le monde va mal, c’est parce que le dieu de la richesse est aveugle, donc 
il va n’importe où. Si jamais on lui rend la vue, il n’ira que chez les gens 
gentils et honnêtes ; pour être riche, il suffira d’être gentil et honnête. » 
C’est la formidable idée du début de cette pièce. Sur ces entrefaites arrive 
la déesse de la misère qui lui dit : « Malheureux, malheureux tu vas me 
tuer. Pourquoi tu veux me tuer ? Oui ! on veut tuer la misère ! Mais ce n’est 
pas possible, tu ne te rends pas compte, c’est moi qui fais tourner le monde, 
la misère ! S’il y a des riches, c’est bien parce qu’il y a des pauvres. Si tout 
le monde est riche, il n’y aura personne de riche, parce que les riches, s’ils 
sont riches, c’est parce qu’il y a des pauvres... Qui travaillera si tout le 
monde est riche ? Personne ! » Évidemment, le héros ne tient pas compte 
de cet avertissement, il rend la vue à Ploutos et c’est la catastrophe inévita-
ble. Je trouvais ce discours tout à fait contemporain, et c’est exactement ça 
qui m’avait fait réagir et m’a incité à commencer ce travail, car j’avais en-
vie que ces paroles soient les plus efficaces possible pour provoquer le rire.

J’ai retravaillé sur cette pièce en 2007, lorsque s’est profilé « Mar-
seille-Provence 2013, capitale de la culture ». Cent millions d’euros 
devaient tomber sur les artistes marseillais. J’ai donc essayé de me mettre 
dessous (rires), et j’ai trouvé cette idée : aujourd’hui, un auteur contempo-
rain marseillais va travailler sur un auteur grec pratiquement contemporain 
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de la fondation de la ville de Marseille, à la fois comique et politique... 
Tout faisait que je pouvais monter un dossier qui tenait debout. Finale-
ment, ça ne s’est pas fait, parce qu’on a préféré mettre l’argent dans du 
béton plutôt que dans de l’art vivant. Par chance, j’ai rencontré à Athènes, 
tout à fait par hasard, Dominique Delorme, qui était et qui est toujours 
le directeur du festival des Nuits de Fourvière à Lyon. Et sur ce site de 
Fourvière, il y a aussi un musée gallo-romain. Je lui ai raconté mes délires 
sur Aristophane, ça lui a bien plu, et grâce aux Nuits de Fourvière et à 
Dominique Delorme, j’ai pu entamer ce travail de sept, huit ans en faisant 
chaque année des lectures, des rencontres, des débats, des stages aussi 
avec l’ensatt. Par exemple en 2013, j’ai lu en public de midi à minuit 
mes six premières pièces à la suite. À la fin, tout le monde était épuisé 
sauf moi. (Applaudissements.) J’espère, un jour, peut-être, lire les douze 
pièces à la suite en vingt-quatre heures. Onze pièces d’Aristophane nous 
sont parvenues sur un total estimé de quarante-quatre pièces. Des trente-
trois pièces perdues restent en tout cinq cent quatre-vingt fragments. J’ai 
donc composé une douzième pièce à partir de ces fragments, en inventant 
une simili-intrigue... Au moment où j’ai fini ce travail de sept ou huit ans, 
j’ai eu du mal à quitter ce grand auteur... Et puis, ça faisait six tomes de 
deux pièces, et avec ça je donnais une idée de ce que sont les fragments. 
Quand je dis « fragment » ce peut être très succinct : une des pièces s’intitule 
Dionysos naufragé, et le seul fragment qui en reste c’est cette réplique : 
« Gros salaud, c’est parce qu’elle a une tête de punaise que tu vires cette 
fille de ton lit ? » Un fragment, ça peut être aussi un seul et unique mot 
comme : « oignon » (rires) ! Tous ces fragments étaient inédits en français 
(rires). Ils ont été édités et traduits en anglais par Jeffrey Henderson dans 
la Loeb Classical Library en 2007. J’ai tiré un patchwork, prenant à l’oc-
casion conseil d’un ami, Didier Pralon, qui est philologue et m’a beaucoup 
aidé. Moi-même étant le béotien de l’histoire, je pouvais me permettre de 
demander à Didier : mais ça, comment c’est possible, et ça, comment c’est 
possible ? Et il me répondait. Sans avoir fait d’études approfondies, j’avais 
quelqu’un qui me fermait les portes imaginaires que je m’ouvrais. Voilà. 
J’ai essayé d’être concis.

(Applaudissements.)

ÉLISE LÉPINE
Merci pour cette explication. D’ailleurs, je précise qu’il y a aussi Tout-

aristophane. Histoire d’une traduction, également aux éditions L’Atalante.

SERGE VALLETTI
Oui, après les six tomes, j’ai eu besoin d’en faire un septième pour 

raconter comment j’avais fait les six tomes.
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ÉLISE LÉPINE
Pierre Judet de La Combe, je vous présente : helléniste incontournable, 

directeur d’études à l’ehess et directeur de recherche au cnrs, vous êtes 
spécialiste des auteurs de théâtre grec et vous avez traduit et commenté 
de très nombreux auteurs de textes de poésie et de théâtre. Vous avez 
aussi publié, en plus de vos traductions, des essais : L’Avenir des langues, 
Repenser les humanités, Les Tragédies grecques sont-elles tragiques ?, 
question très intéressante ; une biographie d’Homère,  « biographie » ou 
texte sur Homère ; ou encore L’Avenir des anciens. Oser lire les Grecs 
et les Latins. Oser lire les Grecs et les Latins dans une période où des 
réformes s’accumulent qui visent à les rendre plus mortes que mortes, ces 
fameuses langues mortes. Avec vous, j’aimerais que l’on commence par 
parler d’Aristophane, 445-385 av. J.-C., cet Aristophane que l’on a abordé 
à l’instant, mais dont on a finalement peu fait le portrait encore. Votre tra-
duction des Grenouilles a paru aux Belles Lettres. Tout d’abord, comment 
nous est parvenu ce texte ? Ensuite, quand est-il joué pour la première fois 
à Athènes, et dans quel contexte politique ?

PIERRE JUDET DE LA COMBE
J’ai la chance d’être helléniste et philologue. Je vis au ras des textes : 

j’édite, je traduis, je commente. J’ai commencé cela avec Jean Bollack : 
nous avons publié ensemble cinq volumes sur une pièce de Eschyle, 
Agamemnon. Ce qui compte est l’attention pour la lettre du texte, pour 
son détail, pour sa force, sa capacité, très souvent, à produire de la nou-
veauté, à surprendre, comme c’est éminemment le cas avec Aristophane. 
Le résultat final de mon travail est une traduction, et non pas une adapta-
tion, mais, on le verra, j’espère, une traduction pour la scène. Je ne crois 
pas du tout à l’opposition habituelle entre traduction savante, universitaire, 
plus ou moins littérale, et traduction pour la scène, censée faire d’abord 
passer le texte, l’adapter. Si on comprend, ne serait-ce qu’un peu, ce que 
dans sa langue un texte propose de nouveau, et cela demande un travail 
d’analyse précis, philologique, on se met, déjà un peu, en mesure de faire 
passer cette nouveauté dans une traduction. Cela est essentiel au théâtre, 
si on veut éviter les clichés. J’ai toujours travaillé avec le théâtre, qui a 
été un choc énorme pour moi. Je m’étais intéressé à la lettre de plusieurs 
types de textes, d’abord des philosophes, puis Hésiode et je viens juste 
de finir une traduction de l’Iliade, mais le théâtre a été le moment 
décisif, même pour traduire Homère. D’abord avec Ariane Mnouchkine 
et le Théâtre du Soleil quand ils ont monté Les Atrides, puis avec des gens 
proches d’ici, le Théâtre des Bernardines à Marseille, de très grands amis, 
Alain Fourneau, Mireille Guerre, Suzanne Joubert. Nous avons beaucoup 
travaillé ensemble. En les écoutant, en écoutant les acteurs, les metteurs 
en scène qu’ils invitaient, comme Alain Béhar et Marie Vayssière, j’ai eu 



231

une autre écoute de la langue, de ce que peut le français. Même si en tra-
duisant on fait du français correct, on peut bousculer la langue, non pas 
pour « faire grec » – ça ne me paraît pas très intéressant –, mais pour que 
la langue soit un vrai événement. Après pas mal de tragédies, je suis arrivé 
à Aristophane. Et Aristophane, c’est dur, parce que c’est du comique. La 
tragédie, ça va, on dit : aïe aïe aïe, les gens sont tristes ; mais en comédie, il 
faut faire rire et ce n’est pas du tout évident, parce que le comique est inti-
mement lié à son temps, à son époque, et que l’époque d’Aristophane n’est 
pas la nôtre, même si elle n’est pas fondamentalement autre ; la preuve, 
c’est qu’Aristophane, si on le traite bien, peut arriver à faire rire, comme 
Homère peut encore émouvoir.

La comédie est un art officiel. C’était d’abord un art des campagnes, 
l’art de tous ceux qui sont bourrés, de ceux qui font des cortèges avinés, 
avec des masques, avec des peaux de chèvre aussi, un art carnavalesque au 
départ. Puis c’est devenu un art officiel à Athènes, après la tragédie, quand la 
comédie a été intégrée au grand concours des Dyonisies, où étaient réunies 
les très grandes formes poétiques : le dithyrambe (cinquante personnes qui 
font de grandioses chants lyriques, magnifiques, dont on a gardé quelques-
uns), la tragédie et la comédie. Cet art était extrêmement luxueux. Il coûtait 
très cher, pas tellement les décors, mais les costumes, l’entraînement du 
chœur, les acteurs. Dans Les Grenouilles, c’est un chœur de grenouilles, 
enfin, le premier chœur (il y en a deux). On s’est demandé comment, à une 
époque où Athènes avait de graves problèmes d’argent (Athènes était en 
train de perdre la guerre contre Sparte), ils ont pu se payer deux chœurs. 
Sans doute qu’ils y tenaient. Ces représentations, c’était du clinquant, du 
bling-bling, mais c’était magnifique, très prenant. Pour voir un peu ce 
qu’était le théâtre ancien, il faut penser au théâtre indien. Actuellement, 
quand en Inde on joue le Mahabharata, avec ces acteurs extraordinaires, 
avec des miroirs dans les coiffes, de l’or, des rubans, etc., tout ce qu’Ariane 
Mnouchkine a su très bien capter dans son spectacle Une chambre en Inde, 
d’une certaine manière, c’était ça, avec de la musique tonitruante, avec des 
rythmes extrêmement compliqués, dont Aristophane, dans Les Grenouilles, 
se moque.

La comédie était féroce. C’était un art très brutal. Par exemple, vous 
pouvez faire dire à un acteur ou au chœur : ce crétin d’efféminé de machin, 
et le type est là dans le public. Depuis la scène on le désigne nommément. 
On raconte que Socrate, qui était attaqué dans Les Nuées, s’est mis debout 
pour dire : oui, c’est de moi qu’on parle, vous voyez, je suis fier, on parle 
de moi, mais je ne suis pas comme ça. Les Grenouilles, c’est l’année 405, 
comme vous l’avez dit, une époque très sombre pour Athènes. Athènes 
est dirigée à ce moment-là par les démocrates, c’est-à-dire la gauche, qui, 
comme vous savez, est souvent pour la guerre. Après des crises très violentes, 
des révolutions conservatrices, où les antidémocrates avaient gagné et ont 
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voulu installer une oligarchie à Athènes, il y a eu une révolte venue du port, du 
Pirée, et la démocratie a été rétablie. Mais Athènes est en train de perdre 
face à Sparte. On sent que la capitulation est toute proche. Les démocrates, 
qui s’accrochent, veulent à tout prix continuer la guerre. Et c’est un peu ce 
qui s’est passé après la Seconde Guerre mondiale en France, les Athéniens 
qui avaient été pour l’oligarchie ont été destitués de leurs droits de citoyen. 
Aristophane, qui était, si on peut dire, plutôt à droite de Marie-Antoinette, 
disait qu’il fallait redonner la citoyenneté à ces gens-là. Dans sa pièce, il a 
fait un plaidoyer en ce sens, et c’est pour cela qu’on lui aurait demandé de 
rejouer la pièce après, une fois que la défaite était quasi consommée face à 
Sparte. Sur l’échiquier politique, Aristophane est vraiment de droite, mais, 
même sous un pouvoir démocrate, c’était toléré (même si Aristophane a 
pu être traîné en justice). Dans une même pièce il peut mélanger – et pour 
nous, c’est une vraie difficulté – analyse politique engagée et farce. De 
temps en temps, Aristophane, enfin, le coryphée, arrive en disant : il faut 
faire ceci ou cela, il faut à tout prix rétablir dans leurs droits ceux qui ont 
été destitués, etc. Il y a des discours politiques directs et, à côté, vous avez 
cette fantasmagorie avec des grenouilles, avec des initiés de Dionysos 
qui forment le chœur principal, face au protagoniste, Dionysos, et, trait 
comique et déroutant, ce chœur de dévots de Dionysos ne reconnaît même 
pas son dieu, alors qu’ils se prétendent initiés. Il faut dire que Dionysos 
arrive déguisé en Héraclès. Puis vient cette fantaisie énorme du combat 
entre deux auteurs tragiques : Eschyle, le vieux, et Euripide qui vient de 
mourir. C’est un combat comme il y en avait dans les traditions poétiques, 
comme Homère, dit-on, s’est battu avec Hésiode. Mais Eschyle et Euripide 
n’ont jamais pu concourir ensemble dans une même compétition, parce 
que Eschyle est mort au moment même où Euripide commençait à écrire. 
Ils se sont peut-être connus, mais ils n’ont jamais été rivaux, alors que 
Euripide et Sophocle ont rivalisé longtemps.

Un concours est instauré entre une vieille poésie et une nouvelle poésie. 
Tout le problème, pour nous, aujourd’hui, est : qu’est-ce qu’on en fait, de 
ce débat très ancien ? Va-t-on encore s’animer, s’enflammer pour une lutte 
entre Eschyle et Euripide ? Ma traduction était au départ, comme toutes 
celles que j’ai faites, une commande de théâtre, de Nathalie Mauger, 
metteuse en scène, et, comme d’habitude, j’ai voulu faire une traduction 
pour la scène, ou plutôt dicible en scène. Mais j’ai tenu à garder les noms 
propres, ceux des morts, Eschyle et Euripide, et ceux des vivants qu’Aris-
tophane injurie dans sa pièce et qui étaient présents au spectacle. Je les 
ai gardés. Par simple fidélité ? Par plaisir de la difficulté ? C’était plutôt 
pour ne pas perdre une dimension essentielle du texte, qui, c’est vrai, pose 
problème aujourd’hui : la comédie regorge d’allusions à la vie littéraire, 
philosophique, politique de l’époque. Aristophane est plein d’actualité. Il 
décolle, il rêve et fait rêver à partir de la réalité la plus immédiate, qu’ainsi 
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il transfigure. Comme la tragédie aussi, d’ailleurs, mais dans la tragédie, 
c’est transposé puisqu’il s’agit de dieux, de héros d’un temps révolu. 
L’important, si on garde les noms, c’est de montrer par le contexte, par 
la syntaxe tout d’abord qu’il y a allusion, c’est-à-dire une rupture avec 
l’histoire dramatique, et c’est d’indiquer le sens de cette rupture, sinon 
son contenu précis. On est alors amené à broder, à ajouter au nom une
traduction, à faire des jeux de mots, du San Antonio ou du Coluche, si on 
est inspiré. L’important, c’est de faire entendre que le texte est ouvert.

ÉLISE LÉPINE
Effectivement, on va reparler du contexte, qui est si éloigné de nous. 

D’abord, j’aimerais qu’on goûte à vos deux textes et à vos deux traductions, 
avec une lecture du passage où vos personnages vont entendre ces fameuses 
grenouilles, qui donnent leur titre à la comédie, titre que vous avez changé, 
Serge Valletti – vous allez nous en parler. On commence peut-être par la 
lecture de votre traduction, Pierre...

PIERRE JUDET DE LA COMBE
Oui, Dionysos est sur une barque, la barque de Charon, pour traverser 

un lac absolument ignoble dans les Enfers et aller de l’autre côté récupérer 
Euripide, dont il est, poétiquement, amoureux fou. Il aime l’art d’Euripide, 
qui est un art du langage, de la virtuosité du langage. Euripide est mort 
et tous les metteurs en scène et les tragédiens – c’étaient les mêmes qui 
étaient à la fois acteurs, metteurs en scène, tragédiens et musiciens à 
l’époque – sont mauvais, dit-il. Il faut donc récupérer Euripide. On lui a 
dit : tu vas passer là, il faudra ramer, mais tu seras accompagné par un 
chœur. Arrive ce passage très célèbre, le seul où l’on entend et voit les 
grenouilles. Elles commencent par un cri, que je n’ai pas traduit, parce 
qu’on ne peut pas et parce que ces sons sont tout un programme : 
Brekekekex koax, koax ! Brekekekex koax, koax ! La finale -ax est toujours 
très péjorative, injurieuse en grec. Bre-, au contraire, qui rappelle le verbe 
bremein, « gronder », évoque Dionysos, qu’on appelait aussi Bromios, 
« celui qui gronde ». Les grenouilles évoquent donc son nom, mais sur 
un mode grotesque. Vient ensuite une poésie très délicate, raffinée, qui est 
une parodie de la poésie nouvelle mode, celle qu’aimait et pratiquait 
Euripide :

Filles des sources, paludéennes, / le cri des chants, avec ses flûtes, / 
prononçons-le, ma poésie / bellement vocalique, koax, koax ! / que pour le 
dieu de Nysa, / Dionysos fils de Zeus, / aux Paludes en fêtes nous criions, / 
quand la clique migraineuse des bourrés, / au jour des pots sacrés, / pénètre 
mon enclos sacré en foule citoyenne./ Brekekekex, koax, koax ! /

Dionysos : Oui mais moi, je commence à pâtir / du cul, ô koax, koax. / 
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Le chœur : Brekekekex, koax, koax ! / Dionysos : Pour vous, sans doute, 
ce n’est nul souci. / Le chœur : Brekekekex koax, koax ! / Dionysos : Mais 
crevez jusqu’à la dernière avec ce koax, / car vous n’êtes que du koax [etc., 
etc.].

Dionysos : Oui, mais moi j’ai des cloques, / et l’anus me sue depuis un 
moment, / si bien que bientôt, tout penché, il sortira et dira... / Le chœur : 
Brekekekex, koax ! koax ! / Dionysos : Ô race amoureuse des odes, / 
arrêtez ! [Il menace de leur péter dessus.] Le chœur : Bien davantage au 
contraire, / nous ferons bruit, / s’il est vrai qu’autrefois, / aux journées de 
beau soleil, / nous sautions par le souchet / et la canne fleurie, jouissant de 
l’ode / dans nos chants mille fois plongés, / ou que fuyant la pluie de Zeus, / 
dans les fonds nous menions la danse / aquatique à grand bruit, aux mille 
figures, / dans le bouillon des bulles volubiles. / Dionysos : Brekekekex 
koax, koax ! [Dionysos annonce qu’il va éclater en morceaux, il le fait et 
les pauvres grenouilles sont battues.] 1

ÉLISE LÉPINE
On voit, dans cette lecture justement, ce contraste entre cette langue qui 

est « haute », qui est noble et « Oui, mais moi j’ai des cloques, et l’anus me 
sue depuis un moment »...

PIERRE JUDET DE LA COMBE
« L’anus me sue » respecte les sons, à peu près. Ce qui est difficile 

chez Aristophane, et aussi passionnant, c’est que de temps en temps, il est 
grossier ; de temps en temps, il dit : je vais chier, je pète, mais cela arrive 
en fait très peu souvent. La plupart du temps il emploie un très haut lan-
gage, le langage d’Homère, de la poésie lyrique, des sacrifices, le langage 
de la philosophie ou le langage de la politique, mais surtout le langage de 
la poésie, qu’il emploie pour le détourner. C’est du coup très dur à traduire, 
parce qu’on voit bien de quoi il s’agit : il s’agit de réalités sexuelles ou 
scatologiques, mais cela est dit avec des mots qui au départ ne sont pas 
sexuels ou scatologiques. Il faut essayer de faire entendre cette tension 
entre les langages. Il y a peu de vers d’Aristophane qui ne soient pas 
obscènes, mais ils sont obscènes par-derrière, si j’ose dire, en dessous. Par 
exemple, à un moment, Dionysos se vante d’avoir participé à une grande 
bataille navale. Il était donc sur un bateau et dit : « Je suis monté sur le pont 
de Clisthène » (v. 48, epebateuon Kleisthenei). Clisthène était un grand 
homosexuel passif bien connu, souvent attaqué dans la comédie. On 
comprend tout de suite. Il ajoute : « Et on a mis douze bateaux par le fond » 
(kai katedusamen ge naus...). Bon, il n’y a rien d’obscène là-dedans, mais 
on saisit immédiatement. À un autre moment, Aristophane joue sur le désir 
et sa taille. Euripide a besoin qu’Héraclès lui donne des conseils pour aller 

1. Aristophane, Les Grenouilles, bilingue français-grec ancien, trad. (grec ancien) Pierre Judet 
de La Combe, “Classiques en poche”, éditions Les Belles Lettres, 2012.
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dans les Enfers, où il veut aller chercher Euripide, qu’il désire absolument 
retrouver. Il dit à Héraclès qu’il a soudain été pris d’un désir véhément. 
Héraclès s’étonne : « Un désir, de quelle dimension ? », (Pothos ? Posos 
tis ?, v. 55). « Désir », en grec, c’est pothos, « le manque », qui peut être 
sexuel ou autre ; « dimension », qui est dans la question d’Héraclès juste à 
côté de pothos, se dit posos. L’écoute est orientée. Il faut essayer de rendre 
en français le fait que le désir devient une question de taille ; mais un peu 
plus tard, on comprend que pour Héraclès, le glouton, il ne peut s’agir que 
d’un désir de purée. On est tout le temps dans ce jeu-là.

Si je puis me permettre, il y a une injure fréquente chez Aristophane, 
qui se veut très humiliante, c’est le fameux euruprôktos, un mot composé. 
Prôktos, vous le savez, c’est là où s’affairent les spécialistes de proctolo-
gie, l’anus. Euru- signifie « large ». Euruprôktos veut donc dire « large 
d’anus », l’homosexuel passif par qui beaucoup sont passés. Comment le 
traduire ? Comme il n’y a ici pas d’enfants (on entend les pleurs d’un bébé 
dans la salle), ou plutôt comme ils n’entendent pas (rires), on peut être 
tenté de traduire par « enculé ». Or c’est exactement ce qu’il ne faut pas 
faire. Quant au sens, le mot est clair et indique un lieu où il y a beaucoup 
de passage. Mais comme le mot, dans sa composition langagière, est noble, 
il évoque la langue d’Homère. De Zeus, dans l’Iliade, il est dit qu’il est 
euruopa, qu’il a « une large voix ». Eurusakès, « au large bouclier », est le 
nom du fils d’Ajax, ce héros fabuleux qui porte un énorme bouclier. 
Euruprôktos a donc, linguistiquement, une connotation héroïque. Traduire 
est difficile, parce qu’il faut faire entendre la grandeur épique, homérique, 
de quelque chose qui est par contre considéré comme bas ; en argot, on 
disait une fiotte. C’est très souvent comme ça : même quand le référent, 
comme on dit en linguistique, est obscène, le mot, lui-même, avec toutes 
ses connotations, est héroïque et obscène en même temps. Je me suis donc 
beaucoup amusé. Heureusement, j’adore San Antonio, qui m’a pas mal 
aidé.

Pour revenir à ce chant des Grenouilles, c’est un peu, comme dit le 
chœur, le « bouillon des bulles volubiles ». Dans ces mots, par exemple, 
il n’y a en fait chez Aristophane qu’un seul mot, un composé extrêmement 
long : pompholugoplasphamasin (v. 249). On peut essayer de faire de 
même en français un mot composé très long ; mais c’est à peine audible. 
Et surtout, alors que le grec, et le grec poétique en particulier, tire sa force 
de la possibilité de fabriquer à l’infini de nouveaux mots composés, ce 
n’est pas le cas en français. J’ai préféré faire entendre par la répétition des 
sons que tout cela va ensemble, que ça se veut ultra-poétique, sauf que 
c’est un peu couillon quand même. On a donc une poésie très légère, très 
belle, qui se détruit par elle-même. Ici, elle tient deux extrêmes, le chant 
des bulles dans les paludes, et, sur un autre plan, rétro-carminatif, les pets 
de Dionysos, le dernier «  koax », qui va les faire taire. Poésie et pétarade 
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se répondent, se menacent et se confondent. Il faut garder cette espèce de 
dualité, pour que ce soit à la fois joli et affreux.

ÉLISE LÉPINE
(Rires.) Serge Valletti, je vous laisse lire...

SERGE VALLETTI
D’ailleurs, je trouve toujours bizarre que cette pièce s’appelle Les 

Grenouilles, alors que c’est une seule et unique scène.

ÉLISE LÉPINE
Ça, c’est vrai.

SERGE VALLETTI
Je n’ai jamais posé la question à quelqu’un qui s’y connaisse, donc, je 

ne comprends pas trop pourquoi ça s’appelle Les Grenouilles, alors que 
c’est une pièce gigantesque, où Dionysos va aux Enfers pour récupérer 
Euripide et finit par ramener Eschyle. Pourquoi ce titre, qui ne se rapporte 
qu’au moment où, comme on l’a vu, Dionysos passe sur la barque de 
Charon, entourée de grenouilles. Des grenouilles qu’on ne voit plus par la 
suite. Je me suis interrogé et n’ai pas eu la réponse, peut-être l’avez-vous ?

PIERRE JUDET DE LA COMBE
Comme vous savez, on nomme une pièce principalement d’après le 

chœur (ainsi pour les tragédies, Les Choéphores, Les Phéniciennes, etc.), 
plus rarement d’après le personnage principal (Andromaque, Œdipe Roi, 
Ploutos). Le chœur est la base du spectacle ; il installe la musique, le 
travestissement bizarre, la collectivité à la fois comme acteur et comme 
public du spectacle. Quand les magistrats décident qu’un auteur pourra 
monter une comédie ou une tragédie, on dit qu’on lui donne un chœur ; le 
citoyen qui, pour l’État, devait financer ce chœur payait un impôt très élevé 
qu’on appelait « chorégie ». Le chœur est l’élément principal. Pourquoi le 
titre Les Grenouilles ? Tout simplement, je crois, parce c’est le chœur le 
plus spectaculaire. Son entrée est l’événement qui fait que la comédie va 
s’installer dans toutes ses dimensions de fantasmagorie, que son cadre, les 
Enfers, est posé. On faisait des chœurs d’animaux, de poissons, etc., mais 
c’est le premier chœur qui apparaît, et son entrée est saisissante. Ce sont 
les mêmes chanteurs, qui étaient des non-professionnels, des hommes, qui 
vont faire ensuite le chœur des initiés. Il suffisait qu’ils changent de vête-
ment. L’entrée de ce chœur fait entendre la tonalité de la pièce, qui portera 
sur la poésie et les morts. Ces grenouilles sont en fait plus que des gre-
nouilles. Charon dit à Dionysos qu’il va entendre des grenouilles-cygnes, 
des êtres discordants, mais qui, comme le cygne, chantent un dernier chant, 
celui de la mort. On va entendre une poésie défunte.
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ÉLISE LÉPINE
Merci.

SERGE VALLETTI
Merci. Donc, pour préciser un peu, Dionysos veut aller chercher 

Euripide pour qu’il écrive une nouvelle tragédie. S’organise alors, 
aux Enfers, une joute entre Euripide et Eschyle. Comme cette joute se 
développe à partir de répliques de tragédies, pour beaucoup perdues 
(pratiquement, 90 % des pièces d’Euripide sont perdues), l’un et l’autre se 
lancent à la figure des citations que, souvent, on ne peut pas remettre dans 
leur contexte respectif... J’ai décidé que Dionysos retournait aux Enfers 
pour rechercher Fellini, 
Federico Fellini, afin qu’il réalise un nouveau film, en supposant qu’il 
adorait les films de Fellini, et j’ai instauré un débat entre Fellini et Pasolini. 
À la fin, Dionysos change d’avis et remonte Pasolini, abandonnant Fellini, 
très malheureux, qui demande : « Mais pourquoi pas moi ? » Dionysos lui 
répond : « Parce que Pasolini est plus utile à la cité que toi. » Voilà, à grands 
traits... Plus tard, je me suis rendu compte que les affinités entre Fellini et 
Euripide, et celles de Pasolini avec Eschyle étaient... très judicieuses, 
dirais-je. Quand Dionysos arrive au bord du fleuve Achéron, qui est aussi 
peut-être un lac, il est accueilli par Charon. Je pourrais commencer...

ÉLISE LÉPINE
Faites à votre goût.

SERGE VALLETTI
Je fais à mon goût.

ÉLISE LÉPINE
Vous avez bien raison.

SERGE VALLETTI
Si vous permettez, ça m’a fait penser à ce que l’on fait sur le Vieux-Port 

de Marseille quand on prend le petit bateau pour aller visiter le Frioul et 
tout le reste. Donc, voilà :

Après une marche d’à peine deux ou trois pas, Dionysos dit au Goby, 
(Xanthias, qui est son esclave, son porteur. Alors que Dionysos est trois 
fois plus gros, grand et fort que lui, c’est le chétif porteur qui a sur son dos 
un imposant barda.) Alors :

DIONYSOS, au Goby : Eh ben, tiens, regarde, c’est pas si loin, voilà 
une barque !

LE GOBY : Où ça ?
DIONYSOS : Là !
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CHARON, sur sa barque : Doucement, doucement, on arrive, c’est 
pour quoi ?

LE GOBY : C’est quoi ça ? Mais c’est quoi ?
DIONYSOS : Le lac ! C’est le lac ! C’est le lac dont parlait Hercule ! 

On y est !
LE GOBY : C’est pas le Charion, là ? Regardez la barque. Si, si, c’est 

le Charion.
DIONYSOS : Eh oui, c’est lui ! Bonjour, monsieur Charogne ! 

Monsieur Charogne ? Monsieur Charogne !
Charon ne répond pas.
LE GOBY : Il est sourd comme un pot.
CHARON : Départ dans dix minutes. Tour des calanques et des îles ! 

Visite du nouveau port ! Escale au Vieux Phare. Départ dans cinq minutes. 
Bonjour, messieurs !

C’est pour qui ? Vous avez fini votre temps là-haut ? Vous voulez un 
billet pour où ?

DIONYSOS : De l’autre côté.
CHARON : Quoi ?
DIONYSOS, hurlant à l’oreille de Charon : De l’autre côté, je vous dis !
CHARON : Ça va, j’ai compris, pas besoin de hurler comme ça. De 

l’autre côté, de l’autre côté ! Vous êtes marrant, vous ! C’est vague, c’est 
très vague, de l’autre côté ! Il n’y a pas plus vague. Où exactement ?

DIONYSOS : Ma foi ?
CHARON : À la crique des Oublis ? À la marina du Tétanos ? Au cap 

du Rocher invisible ? C’est qu’il y en a, des stations ! Chez Cerbère & 
Fils ? Aux corps pourris ou aux corps beaux ?

DIONYSOS : Quitte à choisir, je préfère les corps beaux !
CHARON : Si vous voulez. Allez, montez !
DIONYSOS : Allez Goby, viens, installe-toi !
CHARON : Ah non, pas lui, vous avez pas vu la tête qu’il a ? Il va rayer 

mon vernis et me saloper tout l’arrière avec son attirail.
LE GOBY : Et comment je fais ?
CHARON, à Dionysos : Qu’est-ce qu’il dit ?
DIONYSOS, hurlant encore à l’oreille de Charon : Il demande 

comment il fait.
CHARON : Pas besoin de crier comme ça, je ne suis pas sourd ! Il fait 

qu’il fait le tour par la rive en courant.
LE GOBY, hurlant lui aussi : Avec tout ?
CHARON : Et alors, bien sûr !
LE GOBY : C’est insensé !
CHARON : Et en plus il arrivera avant nous !
LE GOBY, se tapotant la tempe avec l’index : Il est malade, ce type !
CHARON : C’est pas mes oignons ! Allez, zou ! Départ immédiat !
LE GOBY : Où on se retrouve, monsieur Dionysos ?
DIONYSOS : De l’autre côté, je sais pas, moi ! Aux corps beaux, il a 

dit. (Hurlant à l’oreille de Charon.) Aux corps beaux, c’est ça ?
CHARON : Oui, aux corps beaux ! C’est ça ! De toute façon c’est le 
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terminus. À côté, vous verrez, y a une sorte de grande statue avec un nez 
Braska et des oreilles de chou.

DIONYSOS, hurlant toujours : C’est quoi ?
CHARON : Vous pouvez pas vous tromper, c’est le monument aux 

morts de rire ! Allez, c’est parti !
DIONYSOS, au Goby : Allez, vas-y de ton côté, tu as compris ce qu’il 

a dit.
LE GOBY : Un nez Braska ? Je peux pas le rater ! (En disparaissant.) 

Putain de ceinture à la con ! Si j’avais su, je me serais pas levé ce matin ! 
Eh merde, tiens !

CHARON : Allez, allez, départ immédiat. Installez-vous là, monsieur. 
[Les grenouilles ne sont pas encore là]. Sur le banc arrière, et prenez la 
godille. Y a plus personne qui veut passer ? Tour des îles et des calanques. 
Visite du nouveau port, le Vieux Phare...

DIONYSOS : Bon, on y va ou quoi ?
CHARON : Où vous allez ? Je vous ai dit de vous mettre là ! Ça va pas 

commencer !
DIONYSOS : Il serait temps que ça commence, tiens.
CHARON : Oh ! mon gros patapouf, tu le fais exprès ou quoi ?
DIONYSOS : Dites, vous me parlez un peu autrement !
CHARON : Comment ?
DIONYSOS, hurlant à l’oreille de Charon : Je suis quand même 

Dionysos ! Faudrait pas l’oublier !
CHARON : Oui, c’est ça, et moi je suis la cousine de Mireille Mathieu 

(rires). Allez, allez !
DIONYSOS : Qu’est-ce qu’il y a ?
CHARON : Je t’ai dit de te mettre là et de prendre la godille. Allez, sors 

un peu tes mains de tes poches et souque, gros bouffi !
DIONYSOS, très fort : C’est moi qui dois ramer ?
CHARON : Et tu crois quoi, sac à soupe ? Que c’est la croisière 

s’amuse, ici ?
DIONYSOS, très très fort : Mais je sais pas faire ça, moi !
CHARON : Eh ben, tu vas apprendre, mon gros !
DIONYSOS, encore plus fort : Comment faut faire ?
CHARON : Vas-y, souque à mort !
DIONYSOS : J’ai jamais fait ça, moi ! On va se néguer direct !
CHARON : T’inquiète, t’es pas le premier, crois-moi ! Les chants, les 

cris et les hurlements des damnés vont te donner du courage et de l’habileté.
DIONYSOS, aussi fort : J’y vais ?
CHARON : Allez, vas-y ! C’est parti, départ immédiat.
DIONYSOS, pour lui-même : On le saura. [C’était dommage de rater 

tout ça !]
CHARON : Allez, une ! Allez, et deux ! Allez à trois ! Ça avance !
VOIX DES BATRACIENNES : Croa croa !
DIONYSOS, hurlant encore à l’oreille de Charon : C’est quoi ? Qui 

croit quoi ?
VOIX DES BATRACIENNES : Croa croa !
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CHARON : C’est des grenouilles qui discutent ! Elles se demandent si 
elles vont te bouffer ou pas !

VOIX DES BATRACIENNES : Croa croa !
DIONYSOS : Et là, et là, y en a encore plein, là ! Pourquoi elles me 

regardent comme ça ?
VOIX DES BATRACIENNES : Croa croa croa croa !
DIONYSOS : Qu’est-ce qu’elles racontent encore ?
CHARON : Quoi ?
DIONYSOS : Quoi ? Croit ? Croit ! C’est infernal, ce bruit !
CHARON : Quoi ?
VOIX DES BATRACIENNES : Croa croa !
DIONYSOS : Et je comprends que vous soyez devenu sourd à ce 

rythme.
CHARON : Quoi ?
DIONYSOS : Je dis que je comprends...
VOIX DES BATRACIENNES : Croa croa !
DIONYSOS : Oh, fatche de...
CHARON : Quoi ?
DIONYSOS, hurlant : Vos gueules, toutes ! Bandes de batracieuses ! 

Si vous croyez que vous me faites peur. J’en ai bouffé des plus grosses que 
vous, moi.

CHARON : Quoi ?
VOIX DES BATRACIENNES : Croa croa cora caro coraux coraux 

coraux !
DIONYSOS, hurlant toujours : Et toujours servies en deux fois !
VOIX DES BATRACIENNES : Croa croa !
DIONYSOS : Pour une « croasière », c’est une « croasière » ! 

Croyez-moi !
VOIX DES BATRACIENNES : Croa croa croaaaa !
DIONYSOS : Eh oui, cora, cora ! Moi aussi je peux hurler aussi, vous 

croyez quoi ? (Hurlant à la cantonade.) Vous « croayez » quoi ?
VOIX DES BATRACIENNES : Coria, coria, coria !
DIONYSOS : Oui, bien sûr que je suis coriace, je suis Dionysos, le 

dieu du spectacle, des théâtres et de tous les cinémas, je suis le fils de Zeus 
et de ma mère et je vous emmerde toutes ! Je vous pisse dessus et je vous 
pète à la gueule ! Je vous chie dessus les restes de toutes vos cuisses que je 
me suis empiffrées depuis des années !

VOIX DES BATRACIENNES : Cario cario croa coraux que croa !
DIONYSOS : Caraques vous-mêmes ! Tiens, tronche de crapaud-buffle ! 

Prenez-vous ce pet dans la gueule. (Il fait le geste de péter.) Et vous aussi ! 
Tenez, tenez, rainettes de merde ! Et celui-là ! Et celui-là !

CHARON : Quelle puanteur !
DIONYSOS : Et pardi, tiens, encore, prends ça, toi ! Et ça !
CHARON : Je suis jamais passé ici avec un tromblon pareil !
VOIX DES BATRACIENNES : Croa croa croa !
DIONYSOS : Cric, cric, cric ! Moi aussi je peux hurler ! Croc et croc, 

je vais vous croquer ! Carapatez-vous avant que je vous assaisonne.
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VOIX DES BATRACIENNES : Croa croa croa !
DIONYSOS : À l’ail ! À l’ail, je vais vous faire rissoler (rires) ! Au 

court-bouillon, à l’étouffée !
CHARON, terrorisé : Ramez pas si fort, on va couler.
DIONYSOS : Oui, au coulis, aux petits oignons. En beignets, je vais 

vous préparer ! En papillotes ! Eh ben, ça y est ! Ça les a calmées, ces 
grues ! Même pas peur ! C’était ça ? C’était ça ? Croa croa croa ? Croit 
quoi ? Que j’en suis pas capable de terroriser les terroriseuses ? Allez, allez 
croiser ailleurs ! Croisiéristes de mes deux ! Et c’est pas plus !

CHARON, affolé : Allez, ça suffit là, arrêtez de souquer, on est sur le 
sable ! Vous voyez pas qu’on est sur le sable ?

DIONYSOS : Elles sont calmées, les putes ? Et voilà le travail ! C’est 
pas plus difficile que ça !1

(Applaudissements.)

ÉLISE LÉPINE
Merci ! (Rires.) Bravo pour cette lecture. On voit la comédie et tout 

le comique d’Aristophane à la sauce Valletti. Qu’en pensez-vous, Pierre 
Judet de La Combe (rires) ?

PIERRE JUDET DE LA COMBE
Pourquoi vous riez ? Non, je trouve ça très très bien, j’aime beaucoup, 

je trouve que c’est la preuve que c’est bien ce qu’il faut faire, c’est-à-dire : 
la preuve qu’on est libre. Avec ce texte, si immense, qui est du théâtre 
fabuleux, comme la tragédie, comme Molière, comme Shakespeare, tous 
ces gens, on est libre, car ils sont une ressource infinie. Quand, en plus, on 
réécrit dans une autre langue, il faut, en effet, avoir une cible, savoir quels 
langages de maintenant on vise, quels usages actuels on va retrouver, 
bousculer, non pas pour être conforme à son temps ; au contraire, c’est pour 
se demander quelle liberté on va ouvrir par rapport à ces usages, comme 
Aristophane l’a fait en grec. Derrière le jeu de mots, « croa », croisière, 
etc., on entend « la croisière s’amuse », qui, du coup, d’un peu glauque 
devient drôle. Cette culture moyenne, insipide est rejouée et défaite, car 
on lui oppose à la fois ce qui est bas, sale et la poésie. À cette culture un 
peu crétine, on oppose le sale, le dur, le scatologique pour montrer que 
c’est cette culture qui est sale. C’est là un vrai geste comique, qui s’attaque 
aussi à ce qui veut passer pour très élevé, noble, libérateur. Aristophane 
n’arrête pas de montrer que la grande culture, la philosophie, la poésie, est au 
service des instincts les plus bas. Au prétendu idéal, noble, on peut opposer 
la bassesse. Pas pour renverser les valeurs, ce serait trop simple,schématique,

1. Serge Valletti, Reviennent les lucioles ! suivi de La Stratégie d’Alice, in Toutaristophane, 
Tome 2, coll. “Théâtre”, éditions L’Atalante, 2012.
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mais pour libérer des idéaux qui sont en fait oppressants, ne serait-ce que 
parce qu’ils sont portés par des individus et que tout individu est par nature 
trouble, fourbe et peu recommandable. À la fausse libération promise par 
les valeurs nobles, la comédie oppose une libération absolue, totale et sans 
limite, par le rire.

Ce rire libre part toujours de la réalité la plus concrète, la plus située et 
historique. Les références à l’époque sont essentielles, mais ne sont pas du 
tout les mêmes que les nôtres. Dans ce passage des Grenouilles qui est très 
joli, dans ce « bouillon de bulles volubiles », Aristophane s’en prend à la 
poésie d’avant-garde, à la poésie qui se réclame d’Euripide et d’autres qui 
faisaient des choses évaporées, un peu comme le baroque d’une certaine 
manière, cette poésie très conceptuelle, faite d’antithèses, de paradoxes. 
Et il s’en prend à ça pour montrer que, après tout, ce ne sont que des 
grenouilles des marais et qu’avec un bon gros pet, on peut les faire taire. 
Derrière leur chant magnifique, qu’est-ce qu’elles disent en fait ? Elles 
disent « Brekekekex koax, koax », c’est ça leur matrice poétique.

ÉLISE LÉPINE
Et il y a un rôle précis de la comédie à cette période, à Athènes. Il est 

dit – c’est écrit dans la pièce –, il est légitime que le chant et les danses 
sacrées conseillent aussi la cité et lui enseignent ce qui est utile. Ça, c’est 
le rôle aussi politique qui est difficile, j’imagine, à traduire aujourd’hui.

PIERRE JUDET DE LA COMBE
Oui... Il y a une phrase d’Euripide dans Les Grenouilles qui dit : le 

théâtre doit rendre les hommes meilleurs (v. 1009 s.). Eschyle ajoute : les 
enfants ont les pédagogues, et les adultes ont les poètes (v. 1054 s.). 
Beaucoup d’hellénistes, à partir de ces phrases, ont dit : la tragédie, la 
comédie, c’est sérieux, c’est pour faire la leçon, la morale, comme si on était 
dans un collège de Jésuites – qui étaient quand même plus marrants. Mais 
tout cela est aussi ironique. De quel enseignement se vante Euripide dans 
la pièce ? D’avoir appris aux Athéniens à cancanner. Ce qui est frappant 
dans Aristophane, ce n’est pas qu’il donne une leçon. Oui, il a des posi-
tions sérieuses en politique, en poésie, sur la comédie, qui ne doit pas être 
grossière comme il le dit au début de pièce. Il lui arrive d’argumenter sur 
les choix de ses concitoyens, en leur disant où ils se sont trompés. Mais 
tout cela va bien au-delà de la morale. Il ne s’agit pas pour lui de dire ce qui 
est utile, car tout le monde sait ce qui est utile. Il ne cherche pas non plus 
à vilipender les vices de tel ou tel : tout le monde sait que tel ou tel est cor-
rompu, débauché. Quand il le rappelle, spectaculairement, il n’apprend rien, 
il dit simplement : moi, je veux expliquer – c’est ça qui est passionnant 
dans la comédie, mais c’est la même chose dans la tragédie –, non pas ce 
qu’est le bien ou ce qui est mal, mais pourquoi on en est là. C’est l’Histoire. 
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Pourquoi Athènes, qui était si grande, victorieuse avec des artistes comme 
Eschyle, qui étaient extraordinaires, en est arrivée à cet état où la ville 
va être défaite par les Spartiates ? La défaite est inévitable. Que s’est-il 
passé ? Il fait un lien entre la politique et la vie intellectuelle et artistique. 
Il s’est passé la même chose avec les démocrates au pouvoir qui nous ont 
emmenés là, et avec ce qui se passe avec les sophistes dans la philosophie 
et l’avant-garde dans la poésie, « l’art nouveau ».

Si on prend la fin de la pièce, où c’est finalement Eschyle qui va 
remonter chez les vivants, à Athènes, et non Euripide comme c’était prévu 
à l’origine, on peut se demander le sens que cela prend par rapport au fait 
de faire remonter Pasolini et non Fellini. Au départ, Dionysos, le dieu du 
théâtre, auquel on peut ajouter maintenant le cinéma, rêve d’Euripide, qui 
vient de mourir, parce qu’Euripide fait des métaphores incroyables, magni-
fiques : le « pied du temps », par exemple. Il rêve d’un auteur qui puisse 
inventer des paroles aussi éthérées, belles, paradoxales, comme dans l’art 
conceptuel d’aujourd’hui. Il rêve de ça, et puis aux Enfers il tombe sur 
Eschyle qui est là depuis longtemps. Il voit que c’est quand même plus 
sérieux. Mais l’idée que pour sauver Athènes en 405, en plein désastre, il 
faille faire revenir le vieil Eschyle, personne n’y croit vraiment. Aristophane 
non plus. D’ailleurs, Eschyle était encore joué à l’époque ; on reprenait ses 
pièces. Choisir le vieil Eschyle, qui est un vieux bougon, un peu crétin, 
très pénible, très lourd, c’est une provocation, c’est une manière de dire : 
on en est tellement bas en politique maintenant, avec ce désastre, qu’il 
faut revenir en arrière, il faut redevenir jeune. Mais redevenir jeune, ça 
veut dire quoi ? C’est là qu’Aristophane s’amuse. Revenir en arrière veut 
dire redevenir vieux, faire comme les vieux, c’est-à-dire faire comme cette 
vieille génération qui nous embête, les combattants de Verdun. On a donc 
là un trait d’humour, qui sert à nous dire : regardez dans quelle situation 
on est. On ne peut donc pas dire que la comédie fasse la leçon, qu’elle 
enseigne ce qui est utile. Effectivement, elle reprend toutes ces discussions 
qui agitaient une cité et des citoyens qui se prétendaient libres, mais elle le 
fait sur fond d’une liberté beaucoup plus grande, radicale, et qui concerne 
l’existence intime, profonde des individus, celle qu’offre un spectacle 
extraordinaire, ces Grenouilles, où les personnages ne cessent de changer 
d’identité, de sexe, de statut social, de passer de la vie à la mort, sur un 
mode grandiose. L’entrée des grenouilles, puis du second chœur, les initiés 
de Dionysos, tous ces dieux, ces filles, jouées par des hommes, tout cela 
devait être fabuleux. Se met en place un monde de travestis, qui en plus, 
en raison de l’action, n’arrêtent pas de se détravestir pour se retravestir 
tout le temps. On est dans du théâtre virtuose. C’était magnifique à voir, 
et cela servait, par la prise de distance, par la liberté que permet le traves-
tissement comique, à faire comprendre aux gens dans quelle situation ils 
sont. Non pas ce qu’ils doivent faire, ce n’est pas normatif bêtement, mais, 
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en se déprenant de ce que l’on pensait d’abord, de comprendre l’histoire 
athénienne, de savoir où on en est. Le seul salut est Eschyle, c’est-à-dire 
qu’il n’y en a pas, mais la comédie peut en faire rire.

ÉLISE LÉPINE
Eschyle qui dit à un moment donné à Euripide : « Le poète doit cacher 

ce qui est affreux. »

PIERRE JUDET DE LA COMBE
Il doit cacher le fait qu’une héroïne a été une putain. Ça n’est pas bien de 

dire qu’elle a couché avec je ne sais plus qui, ou qu’elle a accouché dans un 
temple, etc. Mais tout ça, en fait, c’est vrai, au sens où ces récits mythiques 
sont bien connus et donc vrais ; mais on ne va quand même pas les dire. 
La position d’Eschyle est hypocrite : il soutient qu’il ne faut pas dire 
publiquement la tradition, alors que tout le monde la connaît et l’admet.

Eschyle, Euripide, qu’est-ce qui les oppose, au fond, dans cette pièce ? 
J’ai longtemps hésité. Souvent, on dit : Euripide, c’est les sophistes, qui ne 
croient à rien ; Eschyle, c’est celui qui a des croyances solides, qui croit 
dans la vérité. Mais ce n’est pas vrai. Eschyle, c’est celui qui pense, enfin, 
d’après l’analyse qu’en fait Aristophane, qu’avec les mots – si les mots 
sont assez forts, bruts, hérissés, etc., comme des mots-chevaux, des mots 
pleins d’armure –, qu’avec des mots on peut créer la chose, qu’avec des 
mots de courage, de force, on peut créer le courage, la force, et qu’on peut 
transformer ceux qui les entendent. À des gens qui sont des pleutres, des 
crétins, des veules, on va leur montrer des héros fabuleux qui disent des 
mots grands comme des montagnes et que personne ne comprend, mais ça 
va tellement les impressionner qu’ils vont devenir grands et braves. 
Le discours n’imite pas la réalité mais la produit. Or, on a là la position 
théorique fondamentale des sophistes. C’est du Gorgias. Et de fait, le 
Gorgias historique, le sophiste contemporain d’Euripide, a dit que Les Sept 
contre Thèbes d’Eschyle était un « drame plein d’Arès », plein du dieu de 
la guerre : les mots du drame font être le dieu. Or Aristophane fait dire 
exactement la même chose à son Eschyle (v. 1021). Il se vante d’avoir 
composé un drame plein d’Arès, avec des mots qui font qu’on a envie 
de faire la guerre. Dionysos peut lui objecter que les Thébains (le drame 
d’Eschyle se passait à Thèbes), qui étaient des ennemis des Athéniens, 
sont devenus plus courageux et ont battu les Athéniens ; Eschyle doit donc 
être tapé ! Eschyle continue : de son temps, ceux qui faisaient avancer la 
grande galère officielle d’Athènes ne savaient dire que « Et souque et 
souque et souque ! » (v. 1073), mais ils allaient droit, pleins de la force que 
les mots sublimes de la tragédie eschyléenne leur avaient donnée. Euripide 
fait remarquer que celui du dessus conchiait celui d’en dessous. Ces braves 
rameurs patriotes n’étaient que des brutes. C’est-à-dire que l’esthétique du 
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sublime crée de l’enthousiasme par les mots, mais crée aussi des abrutis. 
Alors que l’esthétique Euripide, c’est de dire que le langage est à tout le 
monde, qu’il ne vaut pas par l’effet qu’il crée sur les gens malgré eux, mais 
il est une ressource démocratique : tout le monde doit pouvoir faire de 
la dialectique, des arguments. Mais du coup, objecte Eschyle, plus per-
sonne ne fait rien. Aristophane s’amuse. Il dit : voilà j’ai deux poétiques 
différentes, je les représente et je les mets en contradiction avec elles-mêmes. 
Il ne dit pas ce qu’il faut faire, ce que serait une bonne poétique. Il dit sim-
plement : voyez, moi, dans la comédie, je peux faire ça, je peux représenter 
la tragédie dans ses contradictions. Eschyle, lui, ne pourra jamais représenter 
Euripide vraiment, et il ne pourra jamais représenter ce que fait la comédie. 
Même chose pour Euripide. Pour Aristophane, la comédie est l’art suprême 
(et il n’a pas tort), parce qu’elle peut représenter toutes les formes tragiques 
et toutes les formes politiques. C’est somptueux, c’est souverain, mais il n’y 
a pas une leçon. De temps en temps, il dit bien : il faut faire ça, mais sur une 
chose très particulière. C’est ça, la force du théâtre. On peut obliger Eschyle à 
exposer son art sur scène et, du coup, il devient crétin.

ÉLISE LÉPINE
(Rires.) Serge Valletti : Fellini, Pasolini. Pourquoi ce duo ? Pourquoi 

eux deux, et pourquoi Pasolini sera-t-il, finalement, l’heureux élu ?

SERGE VALLETTI
Disons que j’ai feinté. Étant parti dans l’idée de traduire tout Aristo-

phane, j’avais commencé à rebours avec le Ploutos. Ensuite j’ai attaqué 
L’Assemblée des femmes, et ainsi de suite jusqu’aux Grenouilles. Il fallait 
que je tienne mon pari, et je ne me sentais pas capable de disserter sur 
Eschyle, sur Euripide, surtout avec des pièces inconnues, des bribes de 
textes. J’ai pris une décision radicale dans L’Assemblée des femmes puis 
dans Lysistrata : amener l’intrigue du côté de la ville de Marseille... avec 
l’accent, avec... comment dit-on ?... avec l’énergie du peuple marseillais. 
Ça fonctionnait ! Sachant qu’après, j’avais encore sept ou huit pièces à 
construire, j’ai dit : bon, je suis radical, je balance Eschyle et Euripide à 
l’eau, et je prends Fellini. Il se trouve que quand Fellini arrive aux Enfers, 
Pasolini est mort depuis un certain temps. Et ce qu’il faut rappeler, c’est 
que les Enfers des Grecs, ce n’est pas l’enfer des chrétiens, pas du tout ; 
dans l’enfer des Grecs, on choisit le meilleur peintre, le plus grand mu-
sicien, le plus grand auteur de tragédies, le plus grand auteur de comédies, 
et ce type-là, il a le droit, une fois élu, d’être à la table de Pluton pour 
manger. C’est un peu comme, en croisière, siéger à la table prestigieuse du 
commandant du navire. Et c’est pour cette raison que se produit cette joute 
entre ces deux grands auteurs : désigner le meilleur !... Quand j’ai entrepris 
mon travail de traduction, on commençait à avoir accès à plein de documents 
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grâce à Internet... Et j’ai creusé le problème, j’ai vu que Pasolini et Fellini 
avaient d’abord travaillé ensemble ; j’ai pu lire un entretien entre eux, etc. 
Ça consonnait, quoi ! Et puis, c’est ce que j’aimais : j’aimerais voir un 
nouveau film de Fellini, mais il est mort... Cette volonté de Dionysos de 
voir une nouvelle tragédie d’Euripide, je le comprends dans ce sens-là et je 
file la métaphore, et ça devient ce que c’est devenu : ça se tient. Il y a deux 
autres pièces où Euripide apparaît, c’est Les Thesmophories je crois, et les 
Achariens, c’est ça ?

PIERRE JUDET DE LA COMBE
Les Acharniens.

SERGE VALLETTI
Pardon (rires), oui ! Les Acharniens, pas les Achariens. J’ai repris 

Fellini, là aussi. Et même dans Les Thesmophories, une pièce formidable et 
absolument inconnue hormis des spécialistes, il y a Agathon, et cet Agathon, 
je l’ai transformé en Luchino Visconti. Voilà, je ne sais pas pourquoi je dis 
ça. Quelle était la question ?

PIERRE JUDET DE LA COMBE
Il y a un décalage, parce que Fellini est né avant Pasolini, alors 

qu’Euripide est né bien après Eschyle. Mais comme on sait, Pasolini est 
mort en 1975, tué et mort bien avant Fellini, presque vingt ans. Et c’est vrai 
qu’à un moment vous faites dire à Pasolini, et c’est magnifique : « Moi, 
je sais représenter le vent. » Ça fait penser au film, au projet de film qu’il 
a fait pour l’Orestie, Appunti per un’Orestiade Africana où il parvient à 
représenter les Érinyes. Comment représenter les Érinyes, les filles de la 
nuit, normalement invisibles, qui viennent au moment où on s’y attend le 
moins sucer votre sang, vous punir. Peut-être vous avez-vous pensé à cela. 
Pasolini crée une image sublime, même si c’est filmé comme un brouillon, 
de grandes feuilles de palmier dans le vent. On voit la vibration du temps, 
la vibration de ces choses que sont les Érinyes. Fellini ne fait pas ça, c’est 
clair. Pasolini qui a tourné du Sophocle et de l’Euripide a, en réalité, un 
côté eschyléen, sombre... Donc, ça va bien.

ÉLISE LÉPINE
Très bon choix, alors. Vous qui voulez que la pièce vive, vous écrivez – 

je ne sais plus si c’est dans Toutaristophane ou au début de la pièce –, 
qu’il faudra plus tard choisir d’autres artistes pour habiter ces Enfers, 
qui s’adapteront à d’autres générations, d’autres spectateurs et d’autres 
références.

SERGE VALLETTI
Vous voulez dire, par rapport aux traductions ?
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ÉLISE LÉPINE
Par rapport aux traductions.

SERGE VALLETTI
Mais je pense qu’il faut toujours les refaire... Moi, mon objectif, c’est 

écrire, et que la salle rie. Mais dans cinquante ans, la salle ne sera pas la 
même, et les gens, sûrement, ne riront pas de la même façon, ou en tout 
cas, pour les faire rire, il faudra choisir d’autres références... Quand je dis 
« la croisière s’amuse », ici tout le monde connaît le feuilleton télévisé 
La Croisière s’amuse, peut-être que dans cent ans on ne le connaîtra pas. 
Mais ce qui est certain – et ça, vous l’avez noté –, c’est que c’étaient des 
humains comme nous. On riait des mêmes choses, de la même façon, 
avec d’autres références, bien sûr. Moi, c’est ça qui m’a le plus réjoui, à la 
fois troublé et réjoui, dans cette aventure, c’est de me rendre compte que 
l’homme, l’humain n’avait pas changé, n’avait pas évolué. On a évolué sur 
la science, sur la connaissance du monde, sur les techniques, mais sur la 
jalousie, sur l’avarice, sur la méchanceté, sur la bêtise, nous sommes les 
mêmes. Et c’est ça qu’il faut faire sentir, à mon sens.

ÉLISE LÉPINE
Oui ?

PIERRE JUDET DE LA COMBE
Oui, c’est vrai. Dans mon milieu, on dit souvent que la Grèce, c’est 

des « autres », de l’altérité, que ce n’est pas comme nous, qu’on en est 
totalement séparés, alors que, là, non... La preuve : on peut rire encore avec 
Aristophane, de même qu’on est concerné par un raisonnement d’Aristote. 
Ce qui n’a pas bougé, je dirais – c’est une question que je pose –, c’est 
le théâtre. Un critique anglais a dit : « Le théâtre, c’est quoi ? C’est une 
personne A qui imite une personne B devant une personne C qui n’imite 
personne. » Cela me paraît tellement juste. En plus, avec Aristophane, le 
théâtre est une fête grandiose. Même chose pour les tragédies, alors que 
souvent, dans les mises en scènes modernes, comme c’est la mort, ça com-
mence sur un mode lugubre. Cela est totalement en contradiction avec la 
tragédie, qui est toujours un monde grandiose, héroïque ; l’effondrement 
n’en est que plus grand. Dans Les Grenouilles, c’est le monde de Dionysos, 
même avec son petit esclave, le monde des Enfers qui est donné à voir, et 
c’est somptueux, un univers magnifique avec de la musique, des masques, 
un débordement de formes, d’inventions, de contradictions inattendues. 
Ces grenouilles représentent toute la musique. C’est du Mozart, d’une cer-
taine manière, mais un Mozart entremêlé d’autres sons, qui le contredisent. 
Dans ce théâtre, on a la richesse d’un monde symbolique de formes, de 
couleurs, qui se déploient. Et ça, ça n’a pas changé. Ce qui a changé, c’est 
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que parfois on veut que la comédie soit didactique, fasse la leçon, ou on 
veut que la tragédie soit un office funèbre, en contresens total. Le théâtre, 
c’est de la fête, qui peut basculer vers la tragédie ou vers la comédie. Au 
départ, c’était la même chose, d’ailleurs. Et le théâtre, par définition, c’est 
d’abord de la farce, du jeu, du travestissement libre, ce n’est pas sérieux. 
Imaginez un acteur qui imite Dionysos qui imite Héraclès, qui, à un moment 
de l’action, donne son costume à un autre acteur qui imitait un esclave 
pour qu’en plus il l’imite imitant Héraclès, pour ensuite lui reprendre 
ses accessoires. Cette superposition d’identités, comme on dit, crée un jeu 
inouï de liberté. Et ça, ça n’a pas changé depuis les Grecs jusqu’à nous. Les 
natures humaines ont pu bouger, mais la forme théâtrale, c’est la même.

ÉLISE LÉPINE
Et vous l’écrivez dans l’introduction de cette traduction : finalement, 

on n’est pas obligé de traduire le comique de la pièce de manière systéma-
tique. Ce n’est pas grave si on renonce à certaines références.

PIERRE JUDET DE LA COMBE
Oui, ces références... À un moment, le chœur des initiés dit, tout joyeux : 

on va maintenant dire du mal d’untel, untel, untel, et il déroule un cata-
logue plus ou moins obscène. Un de ces untel est présenté comme « le fils 
de Hippobinos » (v. 429). Les gens qui sont au courant se disent : ah 
oui, c’est Callias, le fils de Hipponikos ! Hipponikos est « celui qui gagne 
avec ses chevaux » ; le nom est donc noble. Aristophane change en 
Hippobinos. Hippo-, c’est hippos, « cheval », et binein veut dire « baiser ». 
C’est donc « le baiseur à cheval ». Comment faire ? On ne peut pas dire 
« Hippobinos » simplement. J’ai donc mis : « Ce fils du bourreur équestre 
Hippobinos » (rires), sauf que c’est un choix, parce qu’il peut aussi faire 
l’amour à un cheval ou comme un cheval, vous voyez ? Ce qu’on peut 
faire, c’est montrer qu’il y a allusion. On ne va pas décrire, développer 
l’allusion, mais on peut redoubler, gloser, seulement pour montrer qu’il y a 
allusion et qu’il se passe quelque chose de marrant.

ÉLISE LÉPINE
Tout un travail sur le contexte aussi...

PIERRE JUDET DE LA COMBE
Sur le contexte et sur les mots, c’est une idée que la linguistique développe, 

quand elle passe d’une linguistique de la langue, du code, de sa structure, à 
une linguistique de la parole, de l’acte de dire comme acte historique, dans 
un contexte précis, dans un genre de discours, que cet acte peut réfléchir 
et éventuellement transformer. Par exemple, un mot sexuel qui est chez 
un poète, et qu’on ne voit pas souvent  : anaseisiphallos. Le phallos, vous 
savez ce que c’est ; seisi, c’est « séisme », « secousse », et ana, c’est « vers 
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le haut ». Donc on fait secouer le truc, ça va vers le haut. Alors comment 
traduire ça, anaseisiphallos ? Or on sait que chez Eschyle, dans la très 
grande poésie, on parle de forêts, d’arbres qui sont aexiphullos, c’est-à-dire 
qui font pousser les feuillages, on dit : ah, là, il y a un jeu entre phullon 
« la feuille », « le feuillage » et phallos. Je n’ai pas trouvé de traduction 
pour ce mot-là. Il en faudrait une qui montre un rapport comique à la 
grande tradition poétique. De plus en plus, en linguistique, vous voyez, on 
ne cherche pas simplement le sens des mots, on reconstruit l’histoire du 
rapport qu’un auteur, quelqu’un qui écrit, a avec les mots.

Dans Aristophane, il y a toujours ces décalages, ce jeu avec les mots. Il 
ne s’agit donc pas de rendre un mot par un autre ; souvent on ne peut pas, 
car les langues sont différentes. On peut, par contre, essayer de traduire 
cette espèce de déviation, qui est traduisible, tandis que le mot, en tant que 
tel, souvent ne l’est pas. On peut traduire ces déhanchements qu’il y a dans 
le langage, par la syntaxe française, l’ordre des mots, les changements de 
ton. Après, libre au metteur en scène ou à l’acteur de faire ce qu’il veut. 
Pour ma part, je propose un texte qui essaie de faire rire un peu et qui tente 
de faire entendre le travail d’un auteur avec le genre dans lequel il est, la 
comédie, avec la langue, la langue grecque telle qu’il la reçoit, qui est une 
langue multiple. Après, on est libre. Je pense que pour faire un spectacle, 
on est complètement libre, à condition de ne pas banaliser, de ne pas revenir 
en arrière de ce que l’auteur a essayé de faire.

ÉLISE LÉPINE
On est complètement libres, mais Serge Valletti, vous le racontez dans 

Toutaristophane. Histoire d’une traduction, vous avez outré des gens avec 
les adaptations que vous avez faites, et des lettres, même, ont été écrites à 
monsieur le directeur des Nuits de Fourvière.

Objet : Programmation de Toutaristophane.

Monsieur,

Je viens de me déplacer à Lyon pour les Nuits de Fourvière, attiré par 
la réputation de cette manifestation, et compte tenu de mon grand intérêt 
pour le théâtre dont je suis un spectateur assidu, [etc.] que ce soit à Paris ou 
Avignon... [bla bla bla], je me fais un devoir de vous dire l’indignation dans 
laquelle me met la programmation de Toutaristophane. Le texte et l’auteur, 
Valletti veut actualiser Aristophane, c’est probablement pertinent, mais que 
penser quand par sa fatuité il veut faire croire qu’il est engagé dans une 
œuvre immense, alors qu’il ne fait que surimprimer son ego démesuré sur 
le travail et l’esprit d’Aristophane ? Son texte n’est qu’un amoncellement 
de mots orduriers et salaces [etc., etc.].

Il y a un appel à la censure qui est violent, là. Qu’est-ce qui s’est passé 
à ce moment-là ? Qui écrit ça, déjà (rires) ?
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SERGE VALLETTI
C’était une lecture qui avait eu lieu en 2011. Georges Lavaudant avait 

mis en espace une lecture de La Stratégie d’Alice. À la fin de cette pièce, 
tout le monde est un peu ivre mort, on danse, on trinque, on porte des toasts 
et on se met à chanter des chansons... Les personnages ont décidé de faire 
la paix, et chaque camp chante une chanson : l’un des deux camps se met 
à chanter La Marseillaise. La transposition n’est pas passée. Un inspec-
teur d’académie du nord de la France, apparemment à la retraite, avait 
fait le déplacement. Il a écrit cette lettre, non pas au directeur des Nuits 
de Fourvière, mais au financeur des Nuits de Fourvière, qui était alors M. 
Michel Mercier, président du Département du Rhône ! Il se trouve qu’à 
cette époque, M. Michel Mercier était aussi ministre de la Justice ! Et un 
jour, Dominique Delorme, le directeur des Nuits de Fourvière, reçoit un 
pli très officiel avec en-tête du ministère de la Justice, et dit : « Qu’est-ce 
qu’on fait de ça : de cette lettre, de cet inspecteur ? » Tout le monde était 
très embêté : pourquoi quelqu’un d’important (un inspecteur d’académie !) 
insiste pour qu’on ne vous donne plus d’argent pour faire ce que vous 
faites ? Dominique lui-même a été troublé, parce qu’il s’est dit : peut-être 
que c’est vraiment un escroc, ce Valletti. Mais ça s’est bien fini : j’ai réussi 
à le convaincre que mon travail n’était pas de l’escroquerie, mais une 
réécriture fondée sur la parodie.

ÉLISE LÉPINE
C’est étonnant, quand même. Vous disiez tout à l’heure, Pierre Judet de 

La Combe, que ceux qui étaient pris pour cibles dans le public pouvaient 
se lever en disant « c’est de moi dont il s’agit ». Il y a plus de volonté de 
censurer aujourd’hui une version d’Aristophane qu’il y en avait au moment 
où Aristophane mettait en scène des pièces qui insultaient des gens, c’est 
quand même fou !

PIERRE JUDET DE LA COMBE
Non, il y avait ça aussi. Dans une pièce que nous avons perdue, Les 

Babyloniens, il s’en prend à Cléon. Cléon était un grand chef démocrate, 
partisan de l’impérialisme athénien et donc d’expéditions militaires. 
Aristophane s’en moque plusieurs fois, mais dans cette pièce il s’en 
moquait férocement. Cléon lui a fait un procès. Je crois qu’il l’a perdu, 
mais il y avait une menace, un rapport à la justice. Dans Les Nuées, il se 
moque de Socrate. C’est une pièce d’une violence inouïe sur la philoso-
phie, et le pauvre Socrate en est la victime. Je suis de l’avis de ceux qui 
pensent que cette pièce a porté tort à Socrate, qu’elle a eu des conséquences 
juridiques. Socrate a été condamné ensuite par des démocrates. Il y avait 
un rapport entre la vie publique et le théâtre. Il n’y a pas eu beaucoup de 
cas, mais planait cette menace qu’un auteur soit traîné devant un tribunal. 
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Mais c’étaient, en même temps, deux espaces différents. Ainsi, on pense 
que les femmes pouvaient assister au théâtre, mais elles n’allaient évidem-
ment jamais, strictement jamais, dans les tribunaux, dans les assemblées 
politiques. Le théâtre est un espace autre, c’est vraiment la cité dans sa 
totalité (esclaves exclus). Il y avait même des étrangers. Ce n’est pas la 
politique, dans le sens des rapports de force, des institutions, c’est plutôt 
comme on dit, le politique, c’est-à-dire le fondement du vivre ensemble. 
Dans la comédie, on fait comme si le vivre ensemble c’était la comédie, 
parce que dans la comédie vous pouvez tout avoir en même temps, tous les 
contraires. Ce n’est pas un programme pour la cité. Ça, je ne le crois pas du 
tout. On y est tous ensemble avec toutes ces différences, avec la question : 
que se passe-t-il quand on est ensemble ? Cela crée des espèces de jeux 
électriques. Ça virevolte, c’est très changeant. Le théâtre permet ça.

ÉLISE LÉPINE
Et c’est sur ces questions-là, justement, qu’Aristophane demeure actuel, 

alors que tant de siècles nous séparent de lui.

PIERRE JUDET DE LA COMBE
Oui, il y a une réception, très intéressante, qui a bougé. Cela a été 

étudié par Romain Piana, qui est très fort. Comme Aristophane est plutôt 
conservateur, il y a pu avoir une réception d’extrême droite d’Aristophane. 
La tragédie était de gauche, plutôt, parce que c’est le droit, la liberté contre 
le destin, contre les dieux, et la comédie dit : tout ça, c’est du bluff. Puis la 
comédie a pu servir une critique de gauche. Mais ce n’est évidemment pas 
si simple. Même si Aristophane a des opinions, là où il est génial et actuel, 
c’est qu’il mobilise sur scène tous les moyens expressifs, artistiques de la 
cité d’Athènes de l’époque dans ce qu’ils ont de plus avancé. Actuellement, 
on a peu de formes d’art qui soient capables de ça, parce que le théâtre a 
tendance à faire du théâtre, la musique fait de la musique, l’art plastique 
fait de l’art plastique, et là c’est l’art total. Mais l’art total non pas pour 
créer l’œuvre d’art absolue, fermée. Il prend tout ce qu’il y a sur le marché, 
tout ce qu’on peut faire, et se dit : voyons voir, qu’est-ce qu’il se passe ?

Mais c’est la question que je voulais vous poser tout bêtement : pour-
quoi avoir pris Aristophane et ne pas avoir écrit vos propres comédies ? 
Même si ce sont vos comédies, pourquoi ce support, Aristophane ?

SERGE VALLETTI
J’ai écrit à peu près soixante-dix pièces de théâtre, donc disons que 

c’était pour me changer les idées, et surtout... comment dire ? je me suis 
senti investi d’une mission, celle de montrer combien c’est intéressant, 
même si c’est généralement mal adapté. Voilà, tout simplement : c’est mal 
traduit. Ce n’est pas que les traducteurs ne disent pas les mots, mais c’est 
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mal organisé, même par Victor-Henry Debidour, qui est tout de même celui 
qui a fait les plus grandes avancées dans les diverses traductions en France...

ÉLISE LÉPINE
Donc là, on est à quelle époque ?

SERGE VALLETTI
Les années 1960. Debidour qui était professeur à Lyon : il ose, par 

exemple, appeler le protagoniste de La Paix – dont le nom, Trygée, dérive 
de trux, « le vin nouveau » –, il ose l’appeler Lavendange. Ce n’est pas 
génial, mais c’est déjà une avancée. Dans toutes les autres traductions on 
continue de l’appeler Trygée. L’appeler Lavendange, c’est faire un pas vers 
quelque chose. Je ne parle pas du fait que l’esprit comique des années 1960 
n’est plus le comique de maintenant. Je ne parle pas non plus des traduc-
tions de 1920 des Belles Lettres... qui permettent de savoir ce qu’étaient 
ces textes, mais pas de les jouer. Vous les donnez à deux, trois, quatre 
acteurs, ils ne peuvent rien en faire. Mais les limites sont vite atteintes, 
parce que, par exemple, dans Lysistrata, des étrangers apparaissent qui 
ne parlent pas comme les Athéniens ; Debidour choisit comme dialecte le 
provençal. Les étrangers disent : « Oh peuchère, oh peuchère, j’ai les pieds 
tout enfles. » Non, mais attendez, il n’a rien compris ! Ce n’est pas ça ! Ce 
n’est pas que c’est du patois, c’est que les Athéniens ne comprennent 
pas ce que les autres disent. Ce qui est comique c’est que justement, l’un 
des étrangers dit :

« [grommelot].
– Qu’est-ce qu’il a dit ?
– À mon avis, il veut, je sais pas, enlever son pantalon.
– [grommelot]
– Qu’est-ce qu’il a dit ? »

Là, il y a quelque chose qui se passe, sinon si on essaie juste d’indiquer 
que c’est un autre dialecte ou une autre langue, ça ne fonctionne pas du 
tout, et je me suis lancé là-dedans, et tout à fait ingénument j’ai envie de 
dire.

ÉLISE LÉPINE
En tout cas, ce n’est pas mal traduit par Pierre Judet de La Combe... Je 

le dis parce que j’ai pris beaucoup de plaisir à lire...

SERGE VALLETTI
Mais à l’époque, votre traduction n’existait pas.

ÉLISE LÉPINE
J’ai pris énormément de plaisir à lire ces deux traductions en parallèle, 
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c’est-à-dire à me plonger dans votre Aristophane, Pierre Judet de La Combe, 
qui est subtil, qui traduit ce mouvement autour de la langue, comme si les 
mots laissaient une empreinte qui permet de comprendre leur sens. Ça, 
c’est presque de la magie. Et puis, eh bien, ce rire tonitruant qui est le 
vôtre, Serge Valletti. On vous lit et on se régale de, comme vous disiez, de 
cette outrance et de ce jusqu’au-boutisme dont vous avez fait usage dans 
votre traduction.

Y a-t-il des questions dans la salle pour les deux traducteurs ? Oui, il y 
a deux questions...

VOIX 1
Ce n’est pas une question, je voulais juste vous remercier. Vous avez 

donné cet exemple du provençal et du marseillais, et je trouve que c’est 
exactement ça, la différence entre le comique et le ridicule. Cette idée 
qu’en provençal, ça pouvait ridiculiser, que ça ne crée pas l’effet d’humour, 
contrairement au comique qui est « je ne comprends pas ce qu’ils disent », 
etc. Est-ce que vous pourriez parler un peu de ça, du comique et du ridicule 
dans les traductions ? Comment vous l’avez travaillé ?

ÉLISE LÉPINE
Comment on évite le ridicule pour faire du comique...

VOIX 1
Oui, parce que monsieur Valletti, vous avez dit : ça ne se fait pas comme 

ça... Ce n’est pas parce qu’ils font du provençal que ça va faire rire... Ce 
que moi j’appelle le ridicule, en fait, c’est rire du ridicule de ce provençal 
qui serait ridicule dans la traduction, alors que là, vous parlez du comique, 
de l’effet comique au théâtre.

ÉLISE LÉPINE
L’effet comique de ce grommelot, on peut dire ?

SERGE VALLETTI
Je n’ai pas compris... Excusez-moi...

VOIX 1
Comment faire passer le comique et pas le ridicule dans ces traductions, 

actuellement ? C’est une question pour les deux.

SERGE VALLETTI
Ça dépend de ce qu’on appelle le ridicule, parce que pour moi, rien 

n’est ridicule. Ce n’est pas... enfin... Il y a un rapport entre le comique et le 
ridicule, des fois il y a des ridicules qui sont tragiques. Simplement, ce que 
je recherchais, c’est l’efficacité comique. Alors, pour reparler de Debidour, 
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lui il pensait qu’un acteur qui arrive et qui dit « Peuchère ! », ça faisait rire, 
mais bon... peut-être qu’à Lyon, ça faisait rire...

ÉLISE LÉPINE
Je pense que ce qu’elle veut dire, c’est que ça ridiculise un Provençal 

injustement, et ça, ce n’est pas drôle.

SERGE VALLETTI
Oui, mais ce n’est pas tellement pour le ridiculiser justement, comme 

les étrangers dans Aristophane : ils ne sont pas ridicules. Ils ont leur propre 
parler... Simplement, on ne comprend pas trop ce qu’ils veulent dire, mais 
on ne s’en moque pas. Par exemple, au début de Lysistrata, l’héroïne a 
donné rendez-vous à toutes les autres femmes... Parce que, si vous voulez, 
l’idée de Lysistrata de faire la grève du sexe, c’est très bien, mais c’est très 
bien et très efficace seulement si les deux camps adverses font la même 
chose, parce que s’il n’y a que les femmes d’un seul camp qui font ça, les 
types, les pauvres, ils vont se démoraliser complètement et perdre à tous 
les coups ! Ça ne marche pas ! Donc, la stratégie de Lysistrata (rires), c’est 
de convaincre aussi les femmes des adversaires. Et ce qui est génial, c’est 
que les femmes des adversaires, il faut les convaincre à tout prix alors 
qu’on ne comprend absolument pas ce qu’elles disent puisqu’elles parlent 
une autre langue. C’est ça, le tour de magie qui rend les choses comiques. 
Mais ce n’est jamais se moquer des étrangers, non. Jamais, à mon sens. Je 
ne sais pas si j’ai répondu à la question.

ÉLISE LÉPINE
Pierre Judet de La Combe, vous vouliez... ?

PIERRE JUDET DE LA COMBE
Oui, sur la différence entre ridicule et comique. Elle est essentielle, 

et, en même temps, la comédie la dépasse. Avec le ridicule, on rit de 
quelqu’un, on le prend en dérision, parce qu’il n’est pas bien, il est moche, 
etc. Pour ces raisons, on le rend ridicule. On trouve cela dans la comédie, 
très souvent. Par exemple dans Les Nuées, le personnage principal, 
Strepsiade, est un paysan, mal marié, qui se ruine pour payer des chevaux 
à son snob de fils. Il est ridicule. Sauf que le nom « Strepsiade » veut dire 
« celui qui retourne ». Et ça va se retourner. La comédie a cette force que 
même les ridicules, les gens qu’on peut vouloir rabaisser, se transforment 
par le fait même qu’ils sont sur la scène et qu’ils parlent le langage comi-
que, qui est un langage très complexe et extrêmement riche. Ils deviennent 
comiques au sens où ils prennent une force, une puissance ; ils deviennent 
comme des forces de la nature. Ce Strepsiade devient grandiose, et à la fin 
c’est lui qui gagne contre Socrate, qui lui était nettement supérieur.
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Je me souviens que j’avais reçu une jeune étudiante, devenue grande 
helléniste depuis, qui à l’époque m’avait dit : « Voilà, je voudrais travailler 
sur les homosexuels chez Aristophane d’un point de vue foucaldien. » Elle 
voulait analyser des modes d’exclusion. Bon, très bien. On prend donc un 
texte où, effectivement, le pauvre Cléon, le grand leader démocrate, est 
traité de prôktos kamêlou, d’« anus de chameau » (La Paix, 758), dans 
une longue série d’injures qui, entre autres, l’homosexualisent, alors que 
d’habitude il ne passe pas pour spécialement homosexuel passif. Ce qui 
nous frappe en lisant de près ce texte, c’est que pour critiquer cet homme, 
pour le ridiculiser, Aristophane a dépensé une énergie linguistique énorme, 
a inventé une série fabuleuse de métaphores. Cette énergie dans l’abaissse-
ment est en fait un hommage, un éloge, une héroïsation. Pour arriver à 
dire la bassesse de cet homme, il faut toute la virtuosité de l’art comique 
qui va montrer, enrichir ce que peut le langage, et donner finalement de 
cet homme une image extraordinaire. Même le bas, le grotesque ou le 
plus ridicule, la comédie en fait du sublime. C’est cela aussi ce qu’on peut 
appeler la paix comique. On peut être très violemment contre quelqu’un, et 
dans Les Nuées pas tellement contre Strepsiade, mais contre son adversaire 
Socrate. Mais Socrate devient grandiose par tout ce qu’on dit contre lui, 
de même pour ce Cléon. C’est pour cela que la comédie est d’une certaine 
manière au-delà des luttes dans la cité, qu’elle est un moment de paci-
fication, alors même que les luttes y sont exacerbées par la haine de ces 
personnages qui ne pensent qu’à manger, boire, et la suite.

ÉLISE LÉPINE
Merci. Il y avait une autre question...

VOIX 2
Merci beaucoup. Ce n’est pas une question, mais juste une information 

que je voudrais vous donner. Il y a trois semaines ou quinze jours, j’ai 
entendu sur France Inter l’émission de Jean-Claude Ameisen qui est assez 
fabuleuse, « Sur les épaules de Darwin », et qui parlait de ce texte. C’était 
consacré aux grenouilles du point de vue biologique, une analyse scienti-
fique très précise sur les chants d’amour des grenouilles. Puis il enchaîne 
sur ce texte et passe un extrait. Vous parliez d’un spectacle total avec le 
chœur... il a fait entendre le chœur des grenouilles. Je ne sais pas si c’était 
une pièce ou une adaptation en opéra, c’est fabuleux. Écoutez le podcast, 
c’est absolument fabuleux. Et vous l’avez très bien lu, ce bruitage très 
spécifique des grenouilles, c’est magnifique.

SERGE VALLETTI
On a essayé d’identifier la race des grenouilles, mais je ne me souviens 

plus (rires)...
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VOIX 2
Lui, il l’a identifié justement.

ÉLISE LÉPINE
Oui, j’ai entendu ça aussi.

SERGE VALLETTI
Il n’y a que les Anglais pour faire ça. Les Anglais sont les meilleurs 

commentateurs... parce qu’ils ont de l’humour.
(Rires, applaudissements.)

JÖRN CAMBRELENG
Je voulais juste ajouter que la grenouille est le fil conducteur de ces 

Assises, depuis le visuel jusqu’à cette table ronde, en passant par la phrase 
de Marc Twain, qui a servi d’exergue et qui a été, aussi, au départ du texte 
présenté par Hervé Le Tellier. Il y avait une autre chose sur les grenouilles 
que j’aurais adoré mettre dans la programmation, et qui n’a pas trouvé sa 
place, c’est le chœur de Platée de Jean-Philippe Rameau. Peut-être est-ce 
cela que vous avez entendu, madame, je ne sais pas. En tout cas il y a, dans 
un opéra de Rameau, un petit chœur de grenouilles qui dure trente-cinq 
secondes, peut-être, et qui est magnifique. Je vous engage à l’écouter.

ÉLISE LÉPINE
Je crois qu’il y avait une dernière question ici...

SERGE VALLETTI
Donc, maintenant on peut ajouter : « Brexit ! Brexit ! Brexit ! » (Rires 

et applaudissements.)

VOIX 3
Alors moi, j’ai une question (rires). Merci beaucoup pour cette discussion, 

c’était passionnant. Vous nous avez fait entendre, grâce à vos lectures, ces 
textes, et je voulais savoir si aviez eu l’occasion de les mettre en scène, ou 
s’il y a des projets de mise en scène ?

PIERRE JUDET DE LA COMBE
Non, malheureusement je n’ai pas vu le spectacle qui a été fait.

VOIX 3
Et, si je peux me permettre, je voulais justement vous demander si vous 

aviez, au cours de votre traduction, travaillé avec des acteurs, ou travaillé 
à la mise en voix du texte au fur et à mesure ?

PIERRE JUDET DE LA COMBE
Pas pour cette traduction, mais pour les autres, oui, beaucoup, que ce 

soit pour celles que j’ai écrites avec Myrto Gondicas, Prométhée enchaîné 
(avec Michel Raskine), Les Perses (avec Olivier Werner), ou la Médée 
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mise en scène à Avignon avec Jacques Lassale, ou encore pour Alain Fourneau 
du Théâtre des Bernardines à Marseille, qui m’a demandé une traduction 
d’Agamemnon d’Eschyle. Pour cette pièce, j’ai fait trois traductions, 
car je n’étais pas content des premières. C’est en entendant des acteurs, 
notamment à Marseille, et puis en discutant avec eux, que j’ai complète-
ment changé ma manière de lire les textes et ma manière de traduire. Et 
là pour Homère, pour l’Iliade, par exemple, j’ai fait du bruit chez moi 
pendant des mois et des mois à dire ça à haute voix parce que c’est un texte 
oral. Et j’espère qu’il y aura des performances avec ce texte. Ces textes 
poétiques, qui étaient faits pour l’oralité, si on ne les travaille pas avec le 
théâtre en tête, ça ne marche pas.

ÉLISE LÉPINE
Merci.

SERGE VALLETTI
Oui ! Oui ! Moi, par chance, j’ai lancé dans la nature, enfin, ces douze 

pièces. Et une compagnie amateur a mis en scène Affaire Guêpes d’après 
Les Guêpes. Ensuite il y a eu une production aux Nuits de Fourvière, dans 
une mise en scène d’Emmanuel Daumas, La Stratégie d’Alice d’après 
Lysistrata. Au théâtre Grütli à Genève, Frédéric Polier a mis en scène Las 
Piaffas traduit d’après Les Oiseaux, et que l’on peut voir sur Internet 
(https://vimeo.com/261161889). La représentation est très bien filmée, 
c’est très agréable à voir. Il y en a d’autres, L’Argent d’après Ploutos par 
plusieurs compagnies théâtrales... Ça plaît beaucoup aux compagnies 
amateurs parce qu’il y a de nombreux personnages. C’est monté assez 
souvent. Dernièrement, je suis allé à Marseille voir une représentation des 
Marseillais, mon adaptation des Cavaliers, mise en scène par Florence 
Morana qui dirige une troupe qui s’appelle l’Atelier de Mars qui est dans 
le célèbre quartier du Panier, près du Vieux-Port. Je le dis tout modeste-
ment, c’était très réussi. C’est donc tombé dans les mains de ces acteurs 
mi-amateurs, mi-professionnels, qui ont fait un atelier et qui ont joué des 
extraits assez importants des Marseillais. Ils devaient le jouer à la biblio-
thèque du Panier qui est à côté, c’était cet été, et ils ont mis sur une affiche 
« Marseille s’effondre, Marseille veut prendre la parole, Marseille... » tout 
ça. Du coup, le responsable des bibliothèques de la Mairie n’a pas apprécié 
et a annulé la représentation, alors que le contrat était signé. Ça a fait un 
peu de ramdam, mais pas assez à mon goût. Il aurait dû frapper les acteurs 
en plus ! Voilà, mais ça continue à être joué par cet atelier et j’espère qu’il 
y en aura d’autres, bien sûr, et puis des lectures, assez souvent et partout.

ÉLISE LÉPINE
Je vous remercie beaucoup, infiniment, pour cette discussion.
(Applaudissements.)
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découvrir le monde en commençant par l’Union soviétique dès le début des années 
1980. Il n’ira jamais plus loin.
Depuis trente ans, il a signé plusieurs dizaines de traductions du russe au profit de 
différents éditeurs. La Sibérie y occupe une place privilégiée avec notamment le Tchouk-
tche Youri Rytkhèou (Unna, L’Étrangère aux yeux bleus, La Bible tchouktche, Le Miroir de 
l’oubli), les Russes Oleg Ermakov (Pastorale transsibérienne, le Cantique du Toungouse) 
et Vassili Peskov (Ermites dans la taïga et Des nouvelles d’Agafia). L’appel de la nature 
sauvage, présent dans tous ces titres, culmine dans sa traduction d’Avec les ours de 
Valentin S. Pajetnov, puis de l’Ours est mon maître, du même auteur.
Il est aussi l’auteur d’une dizaine d’ouvrages inspirés par la Russie. Là encore, on retro-
uve l’Asie russe avec L’Exploration de la Sibérie (Actes Sud, 1996, avec Antoine Garcia, 
prix François Millepierres de l’Académie française) ou Le Centaure de l’Arctique (2001). En 
1991, la lecture du rapport secret de Youri Gagarine, déclassifié cette année-là, le met 
dans les pas du premier cosmonaute de l’humanité et le pousse à écrire Gagarine, ou 
le rêve russe de l’espace (1998). Il signe en 2014 une biographie de Vladimir Vyssotski, 
Un cri dans le ciel russe, puis, en 2017, un roman historique, Souvenez-vous du Gelé.
Yves Gauthier est devenu membre du conseil d’administration d’ATLAS en 2019.

Corinna Gepner
Corinna Gepner a enseigné la littérature française à l’université, puis exercé diverses 
fonctions dans le public et le privé avant de devenir traductrice littéraire. Germaniste, elle 
a traduit, entre autres, Stefan Zweig, Klaus Mann, Erich Kästner, Michael Ende, Heinrich 
Steinfest. Elle a animé pendant une dizaine d’années une émission de radio consacrée 
aux littératures germanophones traduites sur Fréquence protestante.
Elle est actuellement présidente de l’Association des traducteurs littéraires de France et 
vice-présidente aux affaires culturelles de la Société des gens de lettres. Elle intervient 
en tant que formatrice à l’École de traduction littéraire du CNL et de l’ASFORED (ETL) 
et dans divers cursus universitaires et professionnels.
Parmi ses dernières publications :
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En tant qu’auteure : Traduire ou perdre pied, La Contre Allée, 2019.
En tant que traductrice : Stefan Zweig, Montaigne (Le Livre de poche, 2019) ; Katharina 
Hagena, Le Bruit de la lumière et L’Envol du héron (Anne Carrière, 2013, 2018) ; Vea 
Kaiser, L’Île des bienheureux et Blasmusikpop (Presses de la Cité, 2017, 2015) ; Erich 
Kästner, Vers l’abîme (Anne Carrière, 2016) ; Christian Kracht, Les Morts et Imperium 
(Phébus, 2018, 2017) ; Heinrich Steinfest, Greenland (Carnets Nord, 2017).

Jos Houben
Comédien, metteur en scène et pédagogue, Jos Houben est né en Belgique en 1959. Il 
fait ses études à l’Ecole Jacques Lecoq avec Philippe Gaulier, Monika Pagneux et Pierre 
Byland.
Membre fondateur du Théâtre Complicité, il joue et collabore à la création du célèbre 
A Minute Too Late, qui bouleverse en 1985 le paysage théâtral en Grande Bretagne 
et avec la compagnie collabore à un grand nombre d’autres projets. Il écrit pour et 
met en scène le duo absurdo-burlesque culte The Right Size (lauréat des prix Laurence 
Olivier Award : Meilleur spectacle en 1999 et meilleure nouvelle comédie en 2002) qui 
s’est produit dans le West End à Londres et sur Broadway à New York. Toujours en 
Grande Bretagne, il co-produit et joue pour la télévision dans des programmes et séries 
burlesques à distribution et succès mondiales : Mr Fixit pour Thames TV et Brum pour 
Ragdoll Productions.
En France, en tant que comédien, Jos Houben a collaboré avec le compositeur contem-
porain Georges Aperghis, notamment sur Commentaires (Paris/Avignon 1996), Zwielicht 
(Munich 1999) et Paysage sous Surveillance (Bruxelles 2003). En 2008, il est l’un des 
interprètes de Fragments d’après Samuel Beckett mis en scène par Peter Brook.
Il travaille dans le monde entier auprès de compagnies de théâtre, d’opéra, d’écoles de 
cirque, d’organisations internationales, d’universités, de festivals, d’écoles de danse et de 
magiciens en tant qu’enseignant ou en tant que consultant et, depuis l’an 2000, il est 
enseignant à l’école Jacques Lecoq.
Sa conférence L’Art du rire a été présenté au Théâtre des Bouffes du Nord en 2008 et 
2009 et au Théâtre du Rond- Point en 2011.

Pierre Judet de la Combe
Helléniste, Pierre Judet de La Combe est directeur d’études à l’EHESS, où il est titulaire 
de la chaire d’interprétation littéraire, et directeur de recherches au CNRS.
Spécialiste des auteurs de théâtre grecs, il a soutenu en 1981 sa thèse à l’université Lille 
III (La réflexion lyrique dans l’Agamemnon d’Eschyle) sous la direction de Jean Bollack, 
qui a donné lieu à une publication en deux volumes aux Presses Universitaires de Lille 
(1981 et 1982). Il a traduit et commenté de nombreux textes de la poésie et du théâtre 
grecs. Après avoir activement participé à la mission ministérielle lancée par Jack Lang 
en 2001 sur l’enseignement des langues anciennes en Europe, il a publié avec Heinz 
Wismann L’Avenir des langues. Repenser les Humanités (Le Cerf, 2004). Auteur de Les 
tragédies grecques sont-elles tragiques ? Théâtre et théorie (Bayard Éditions, 2010), il a 
notamment traduit Médée d’Euripide (2012) et Les Grenouilles d’Aristophane (2012) pour 
la collection des Classiques en poche aux Belles Lettres. 
Ses dernières publications : Être Achille ou Ulysse, Bayard, 2017 ; Homère, Collection 
“Folio biographies” (n° 143), Gallimard, 2017 ; L’avenir des anciens : oser lire les Grecs 
et les Latins, Albin Michel, 2016. 

Claire Larsonneur
Claire Larsonneur est maître de conférences en traduction, littérature britannique et 
humanités numériques à l’Université Paris 8. Depuis plusieurs années elle travaille sur 
l’usage des outils numériques grands publics en traduction, et notamment sur la traduc-
tion neuronale. Avec Dr Renée Desjardins et Dr Philippe Lacour, elle prépare actuellement 
un ouvrage collectif chez Palgrave Macmillan, When Translation Goes Digital, prévu pour 
fin 2020.
Elle a publié récemment : “Online Translation Pricing Issues”, Revista Tradumatica, 
Décembre 2018 ; “Oblique Translations in David Mitchell’s Works”, C21 Literature, Octo-
bre 2018 ; “Crowd and cloud : ce que le numérique change à la traduction”, Traduire à 
plusieurs / Collective Translation, Orizons, 2018, pp 375-388 ; “The Disruptive Force of 
Neural Machine Translation”, Spheres Journal for Digital Cultures, octobre 2019.
Elle exerce aussi comme traductrice anglais/français, principalement dans le champ des 
sciences humaines : Tout est-il joué avant trois ans ? et Les Formes de la créativité, 
Odile Jacob (2002) ; Le Sentiment même de soi et Les Personnalités exceptionnelles, 
Odile Jacob, 1999 ; La Révolution scientifique, Flammarion, 1998 ; Surdoués : mythes 
et réalités, Aubier, 1997.

Élise Lépine
Élise Lépine est journaliste et critique littéraire. En presse écrite, elle collabore notam-
ment avec les magazines Transfuge, Livres Hebdo et GQ ainsi qu’avec la collection 
Référence du magazine Le Point, consacrée à l’histoire des idées. Elle appartient à l’équi-
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pe des chroniqueurs de l’émission Mauvais Genres, présentée par François Angelier sur 
France Culture, où elle chronique polars et romans noirs. À la télévision, elle intervient 
en tant que spécialiste des littératures de genre dans l’émission Pistes Noires, diffusée 
sur la chaîne Polar+.

Hervé Le Tellier
Entré à l’Oulipo en 1992, Hervé Le Tellier a publié ses deux premiers ouvrages (Sonates 
de Bar et Le Voleur de nostalgie), chez l’éditeur Seghers quand Paul Fournel en était le 
directeur. Ses trois derniers romans parus explorent les thèmes du sentiment amoureux. 
Je m’attache très facilement, proche de l’autofiction distanciée, s’intéresse au fantasme 
amoureux, Assez parlé d’amour, à l’ambivalence du désir, Eléctrico W, paru en 2011, à 
l’impossible retour.
Beaucoup de ses travaux de nature oulipienne se situent dans le domaine du texte 
court, voire du fragment, et s’apparentent à la série construite autour d’une contrainte 
(parfois cachée). C’est le cas, entre autres, de Les amnésiques n’ont rien vécu d’inou-
bliable, de Joconde jusqu’à cent, ou de La Chapelle Sextine. Collaborateur de l’émission 
de France-Culture “Les Papous dans la tête” jusqu’à sa fin, il est l’un des membres 
fondateurs des Amis de Jean-Baptiste Botul (1896-1947).
Docteur en linguistique, auteur d’un essai sur l’esthétique de l’Oulipo, il enseigne égale-
ment le journalisme à Paris III et les pratiques rédactionnelles à Paris V.
Sa “traduction” des Contes liquides de Jaime Montestrela a reçu en 2013 le Grand prix 
de l’Humour noir.
Son dernier livre, Toutes les familles heureuses, publié en 2017, est un récit familial, sa 
dernière pièce Mon dîner avec Winston sera jouée au théâtre du Rond-Point en 2020.

Olivier Mannoni
Après des études littéraires et philosophiques et plusieurs années de journalisme, Olivier 
Mannoni vit de sa plume de traducteur depuis 1987. Il est l’auteur de plus de deux 
cents traductions publiées.
Outre des romans et nouvelles (Martin Suter, Uwe Tellkamp, Stefan Zweig, Franz Kafka, 
Frank Witzel ou Robert Menasse…), il est le traducteur en France du philosophe Peter 
Sloterdijk et a publié de nombreuses nouvelles traductions de textes de Freud. Il a égale-
ment traduit de nombreux essais historiques, dont les thèmes tournaient pour l’essentiel 
autour du nazisme et de son analyse. 
Il est en outre l’auteur de plusieurs livres centrés sur des biographies d’écrivains et sur 
l’histoire de l’Allemagne, dont Günter Grass, l’honneur d’un homme (Bayard, 2000) et 
Manès Sperber, l’espoir tragique (Albin Michel, 2005). 
Président de l’Association des Traducteurs Littéraires de France de 2007 à 2012, il 
dirige depuis cette date l’École de Traduction Littéraire du CNL (ETL, un partenariat 
CNL/Asfored). Il a reçu en 2017 le prestigieux prix Eugen Helmlé pour son œuvre de 
traducteur littéraire.

Benoit Meunier
Benoit Meunier est né en 1977 à Lyon. Il abandonne rapidement ses études de philoso-
phie pour se tourner vers les langues vivantes. À partir de 1998, il voyage régulièrement 
entre la France et la République tchèque, et se fixe définitivement à Prague en 2004, où 
il travaille comme professeur de français en lycée et à l’université Charles, et comme 
traducteur indépendant. Il commence à traduire des ouvrages littéraires au cours d’un 
Master en littérature tchèque à Paris IV-Sorbonne en 2002 avec un inédit de B. Hrabal. 
Suivent des romans et pièces de théâtres de P. Ouředník, de M. Ajvaz, de K. Čapek, P. 
Zelenka, un recueil de poèmes de B. Reynek ainsi que des livres pour enfants. Il a publié 
un Dictionnaire de faux-amis tchèque-français à Prague en 2016. En 2018, il publie une 
nouvelle traduction des Aventures du brave soldat Švejk chez Gallimard (Folio classiques). 
Il travaille actuellement sur des poèmes et des bandes dessinées d’auteurs tchèques 
contemporains. Il a publié quelques textes personnels dans des revues françaises.

Marianne Millon
Marianne Millon, traductrice d’espagnol et de catalan, est membre d’ATLAS et d’ATLF. 
Elle constitue et traduit des anthologies de nouvelles d’Amérique latine pour les édi-
tions Magellan & Cie (Cuba, Colombie, Pérou,Chili…), et traduit des auteurs espagnols 
(José Carlos Somoza, José Luis Sampedro, Andreu Martín, Lucía Etxebarría, Almudena 
Grandes), catalans (Albert Sánchez-Piñol, Maria Àngels Anglada, Baltasar Porcel), mex-
icains (Fabio Morábito, Inés Arredondo, Paco Ignacio Taibo II), argentins (Macedonio 
Fernández, Paula Porroni), chiliens (Jaime Collyer, Arelis Uribe), cubains (Wendy Guerra, 
Senel Paz, William Navarrete), etc.
Elle réalise régulièrement des expertises de traductions espagnol-français, catalan-français 
et de textes de théâtre en français pour diverses commissions du CNL et anime des 
ateliers de traduction littéraire espagnol-français en master 1 et 2 des Métiers de la 
Traduction à Angers.
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Maïra Muchnik
Maïra Muchnik, après une thèse en anthropologie - Le Tango des Orixás. Les religions 
afro-brésiliennes à Buenos Aires (L’Harmattan, 2006) - se consacre à l’édition, en scienc-
es humaines pour la revue Gradhiva et journalistique pour le magazine Books. C’est la 
maison Books éditions qui lui donne l’opportunité de traduire pour la première fois un 
roman, de l’italien, La Mariée était en rouge, de Anilda Ibrahimi (2013). Née à Buenos 
Aires, elle s’intéresse à la littérature argentine et traduit en 2016 Les Voix d’en dessous, 
de Pablo Melicchio pour Zinnia Editions et Je suis l’hiver de l’argentin Ricardo Romero 
(à paraîre chez Asphalte en 2020). De l’espagnol, ella a aussi traduit Sur le mont Gour-
ougou, de l’auteur équato-guinéen Juan Tomás Ávila Laurel (Asphalte, 2017). De l’auteur 
lisboète Rui Zink elle a traduit L’installation de la peur (Agullo Editions en 2016), qui a 
reçu le prix de littérature Utopiales en 2017 et Le Terroriste joyeux (Agullo, août 2019).

Khaled Osman
Khaled Osman est né en Egypte mais a grandi en France. Il s’est fait d’abord connaître 
comme traducteur littéraire de l’arabe vers le français, traduisant essentiellement des 
auteurs égyptiens, notamment Naguib Mahfouz et Gamal Ghitany, mais aussi des jeunes 
écrivains de la génération suivante comme Ahmad Alaidy ou Nael Eltoukhy. Il s’est 
également intéressé à de grandes voix féminines issues d’autres pays arabes, comme 
la Palestinienne Sahar Khalifa, la saoudienne Raja Alem ou la Syrienne Samar Yazbek. 
Son travail de traduction a été récompensé par de nombreux prix, parmi lesquels le 
prix de l’Académie française, le prix Laure-Bataillon et le prix Amédée-Pichot (aujourd’hui 
rebaptisé Grand prix de traduction de la ville d’Arles).
Ce n’est qu’après un long parcours de traducteur qu’il s’est lancé dans l’écriture, avec 
deux romans tous deux parus aux éditions Vents d’ailleurs : Le Caire à corps perdu 
(2011) et La colombe et le moineau (2016).

Dominique Palmé
Traductrice, depuis les années 1980, d’auteurs japonais, japonais modernes et contem-
porains : INOUE Yasushi (Le loup bleu), UNO Chiyo (Confession amoureuse et Ohan), 
YOSHIMOTO Banana (notamment Kitchen et Dur, dur) – cela, « à quatre mains » avec 
Kyôko SATÔ ; ÔE Kenza-burô (Notes de Hiroshima), mais aussi les poètes ÔOKA Makoto 
(Dans l’océan du silence, Citadelle de lumière…) et TANIKAWA Shuntarô (Les anges de 
Klee, L’ignare). Outre la poésie, son principal “cheval de bataille” est devenu, au fil des 
années, MISHIMA Yukio, dont elle a traduit notamment la correspondance avec KAWABA-
TA Yasunari, le roman La Musique, et en 2019, Confessions d’un masque (1949) pour 
les éditions Gallimard. Lauréate pour sa traduction de L’été de NAKAMURA Shin’ichirô 
(Editions Philippe Picquier-Unesco, 1993) du Prix de traduction littéraire de la Fondation 
Konishi pour les Échanges Internationaux (1995), ainsi que du Prix FIT-Unesco de traduc-
tion littéraire (1996). Auteur de Chansons pour l’enfance : un poète japonais, Kitahara 
Hakushû (Paris, POF, 1982).

Gilles Rozier
Diplômé de l’ESSEC et titulaire d’un doctorat de littérature yiddish de l’université Paris 7 
obtenu en 1997, Gilles Rozier est écrivain, traducteur de l’hébreu et du yiddish.
De 1994 à 2014, il dirige la Maison de la culture yiddish-Bibliothèque Medem et en 2015 
il fonde avec Anne-Sophie Dreyfus les éditions de l’Antilope.
Dernier romans publiés : Un amour sans résistance (éd. Denoël, 2003 / Foliopoche 
n°4229 / sélection prix Femina 2003) ; La Promesse d’Oslo (Denoël, 2005 / prix Méditer-
ranée des lycéens 2006, prix Wizo 2006) ; Projections privées (Denoël, 2008) ; D’un pays 
sans amour (Grasset, 2011 / Grand prix Thyde-Monnier de la SGDL 2011).
Dernières traductions du yiddish : Esther Kreitman, Blitz et autres histoires et Le Dia-
mantaire (Calmann-Lévy, 2013, 2014) ; de l’anglais : Freud à Jérusalem : la psychanalyse 
face au sionisme, essai d’Eran Rolnik, éditions de l’Antilope, 2017 ; de l’hébreu : L’ours 
qui cache la forêt, Rachel Shalita (Éditions de l’Antilope, 2019). 

Steven Sampson
Né aux États-Unis en 1957, Steven Sampson est écrivain et critique littéraire d’expression 
française. Après des études de littérature anglo-américaine à Harvard et de journalisme 
à Columbia, il travaille pendant dix ans dans l’édition à New York. En 2008, il obtient un 
doctorat à l’université Paris 7 avec une thèse consacrée à Philip Roth.
Il collabore à de nombreuses revues et quotidiens : La Revue Littéraire, L’Infini, La Quin-
zaine Littéraire, Le Monde, L’Atelier du roman, Causeur, L’Arche, Les Cahiers de Charles 
V, Philip Roth Studies, Alkemie, Les Cahiers de Tinbad, L’Intermède, Chroniques du çà et 
là, Témoignage chrétien, Mediapart, The Antioch Review, AOC, à l’émission Le mot du 
jour de RCJ...
Il est membre du comité de rédaction de la revue en ligne En attendant Nadeau.

Aline Schulman
Aline Schulman a fait sa carrière universitaire à la Sorbonne où elle a enseigné la lit-
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térature espagnole et latino-américaine contemporaine. Parallèlement, elle est devenue 
la traductrice attitrée de l’écrivain espagnol Juan Goytisolo. Elle a traduit aussi des 
écrivains latino-américains, comme José Donoso, Reinaldo Arenas, Severo Sarduy et Car-
los Fuentes. À partir de 1995, son choix s’oriente vers les grands textes du Siècle d’Or. 
Elle a mené à bien une traduction de Don Quichotte (Le Seuil, 1997), de La Célestine de 
Fernando de Rojas (Fayard, 2006), du roman picaresque de Quevedo La vie du truand 
don Pablo de Ségovie (Fayard, 2010), ainsi que d’une Anthologie des œuvres de sainte 
Thérèse d’Avila (Fayard, 2015). 
Elle a publié un roman, Paloma (Le Seuil, 2001).

Nicolas Richard
Traducteur et écrivain, Nicolas Richard est né en 1963. Membre du collectif inculte, aux 
éditions du même nom il publie Soniques avec Kid Loco en 2009 et son dernier roman, 
La Dissipation, en 2018. 
Bien qu’il indique “ne pas rechercher la difficulté pour la difficulté”, il est régulièrement 
sollicité pour des traductions réputées délicates. Parmi ses auteurs favoris on trouvera 
Thomas Pynchon, Richard Powers, Hunter S. Thompson, Philip K. Dick, Woody Allen, Art 
Spiegelman, Richard Brautigan, James Crumley, Harry Crews, Nick Hornby, Nick Cave, Nik 
Cohn, Patti Smith. En 2019, il ajoute l’irlandais Micke McCormack dont il a traduit Solar 
Bones, premier roman très remarqué, paru en français aux éditions Grasset sous le titre 
D’os et de lumière. Il a obtenu en 2013 le prix Maurice-Edgar Coindreau de la SGDL pour 
sa traduction de Riddley Walker de Russell Hoban, parue sous le titre Enig Marcheur aux 
éditions Monsieur Toussaint Louverture. 
Entre littérature, musique et cinéma, il a également traduit les dialogues du film Inglori-
ous Basterds de Quentin Tarantino et en 2018, l’ouvrage posthume de Leonard Cohen, 
The Flame - Poèmes, notes et dessins pour les éditions du Seuil. 
Il habite actuellement près d’un fleuve, à côté d’une voie ferrée.

Pierre Senges
Auteur de plusieurs romans ou récits publiés pour la plupart aux éditions Verticales – 
dont La Réfutation majeure (2004), Fragments de Lichtenberg (2008) et Achab (séquelles), 
publié en 2015, qui a obtenu le prix Wepler. Certains de ses ouvrages ont été écrits en 
collaboration avec des dessinateurs, comme Les Carnets de Gordon McGuffin (avec Nico-
las de Crécy, Futuropolis, 2009) ou Cendres des hommes et des bulletins (avec Sergio 
Aquindo, Le Tripode, 2016).
Auteur de livrets (musiques de Francesco Filidei, Alexandros Markéas, Pierre-Yves Macé, 
David Chevallier), de textes pour la scène et de nombreuses fictions radiophoniques pour 
France Culture, France Inter et France Musique.
Son prochain livre, Projectiles au sens propre, paraîtra en janvier 2020 aux éditions 
Verticales ; il y sera question du burlesque, et plus précisément de tarte à la crème.

Hélène Serrano
Hélène Serrano est née à Paris en 1960, de parents espagnols. Après des études lit-
téraires, elle accompagne longuement projets et équipes artistiques, dont le Cuarteto 
Cedrón au contact duquel elle nourrit son amour de la verve et de la poésie hispano-
phones - un amour qui l’amène en 2009 à la traduction littéraire.
Parus chez Asphalte : Félix Bruzzone : Les Taupes (2010) et Solarium (2012) ; Leandro 
Ávalos Blacha : Berazachussetts (2011), Côté Cour (2013) et Malicia (2016) ; Aníbal C. 
Malvar : La Ballade des Misérables (2015, prix Violeta Negra / Polars du Sud) et Comme 
un Blues (2017) ; avec Olivier Hamilton, l’anthologie Buenos-Aires Noir, 2016.

Serge Valletti
Quand le chanteur du groupe pasticheur Les Immondices décide de rester en scène 
plus longtemps que les dix minutes d’un numéro de cabaret, il écrit une longue pièce 
avec des copains et la joue deux fois dans une salle louée ; cela donne Les Brosses : 
Marseille, 1969. 
Serge Valletti, né en 1951, commence à faire du théâtre, pour ne plus s’arrêter.
Depuis il a joué avec de nombreux metteurs en scène de théâtre, de Mesguich à 
Lavaudant en passant par Bayen, Tordjman et Milianti.
Il a écrit de très nombreuses pièces de théâtre dont Le Jour se lève, Léopold !, Domaine 
Ventre, Monsieur Armand dit Garrincha, Sale août, Cahin-Caha ou Pour Bobby, plusieurs 
pièces radiophoniques pour France Culture et trois romans dont Pourquoi j’ai jeté ma 
grand-mère dans le Vieux-Port.
Depuis dix ans, il a retraduit et adapté en français l’œuvre entière du grand poète 
comique grec Aristophane.
La grande partie de toutes ses pièces est publiée aux Éditions de l’Atalante, Nantes.
Il a écrit avec Robert Guédiguian ses trois derniers films : Au fil d’Ariane (2014), La Villa 
(2017) et Gloria Mundi (2019).
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ANNEXE 
SOMMAIRES DES ACTES DES ASSISES 

DE 1984 À 2018
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PREMIÈRES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 1984
Ouverture des Assises
– Allocution de Laure Bataillon, présidente d’ATLAS et de l’ATLF

– Allocution de Jean-Pierre Camoin, maire d’Arles
– Allocution de Jean Gattegno, directeur du Livre et de la Lecture
– Allocution d’Erik Arnoult, conseiller culturel auprès du président de la République
Regards sur la traduction
– Le traducteur et la fonction du double, par Céline Zins. 
– Débat

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 1984
Le traducteur dans la société
– Table ronde sur le statut social du traducteur littéraire dans divers pays européens
– Les machines à traitement de textes, par Bernard de Fréminville

La traduction : désir, théorie, pratique
– Itinéraire d’une traduction, par Claire Cayron. – Débat

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 1984
Auteurs et traducteurs
– Table ronde sur Nathalie Sarraute et ses traducteurs européens
– Table ronde sur D. M. Thomas : Écriture et traduction. – Débat
– Concours ATLAS Junior
– Biobibliographies des intervenants

DEUXIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 8 NOVEMBRE 1985
Ouverture des Assises
– Allocution de Laure Bataillon
– Allocution de Jean-Pierre Camoin
– Allocution de Michel Pezet, président du conseil régional Provence-Alpes-Côte d’Azur
– Les collèges internationaux des traducteurs littéraires : l’exemple de Straelen, par Elmar Topho-
ven, président de l’Association du Collège européen des traducteurs de Straelen
– Table ronde “Les partis pris de traduction : la pratique implique-t-elle une théorie ?”, animée 
par Hubert Nyssen, avec Albert Bensoussan, Jacqueline Guillemin, Georges Kassaï, Inès Oseki-Dé-
pré, Marina Yaguello et Céline Zins
– La lettre de l’étranger : Remarques sur le concept de littéralité, par Inès Oseki-Dépré
– Traduction littérale ou littéraire, par Albert Bensoussan
– Interpréter Cortázar, entretien entre Laure Bataillon et Inès Oseki-Dépré

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 9 NOVEMBRE 1985
– Table ronde “Claude Simon et ses traducteurs européens”, animée par Lucien Dällenbach, avec 
Carl Gustav Bjurström, John Fletcher, Uffe Harder, Jukka Mannerkorpi, Guido Neri et Helmut 
Scheffel

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 10 NOVEMBRE 1985
Ateliers de traduction
– Espagnol (Argentine) : Un problème de traduction : le dialogue dans le roman, animé par Albert 
Bensoussan
– Anglais : Le dialogue dans la traduction, animé par Michel Gresset
– Anglais (USA) : The Color Purple d’Alice Walker, animé par Mimi Perrin
– Espagnol : Góngora, de la traduction du poème à la traduction poétique, animé par Benito 
Pelegrin
– Anglais : Shakespeare, autour d’un sonnet, animé par Henri Meschonnic et François Xavier 
Jaujard
– La littérature enfantine, atelier animé par Odile Belkeddar et Suzanne Bukiet
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– Table ronde animée par Jean-Pierre Armengaud sur deux auteurs grecs et leurs traducteurs fran-
çais : Philippos Dracodaïdis et Michel Volkovitch, Costas Taktsis et Jacques Lacarrière

QUATRIÈME JOURNÉE. LUNDI 11 NOVEMBRE 1985
Le traducteur dans la société
– Canada-Québec, par David Homel
– L’expérience du Canada francophone, par Jean-Paul Partensky
– Le statut du traducteur littéraire en France, par Françoise Cartano
– Pour un statut européen du traducteur littéraire, par Élisabeth Janvier. – Débat
– Concours ATLAS Junior
– Biobibliographies des intervenants

TROISIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 8 NOVEMBRE 1986
Ouverture des Assises
– Allocution de Jean-Pierre Camoin
– Allocution de Laure Bataillon
– Allocution de Jean Gattegno
– Présentation de Claude Esteban, par François Xavier Jaujard
– Le travail du traducteur : territoires, frontières et passages, par Claude Esteban. – Débat

DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 9 NOVEMBRE 1986
– Table ronde “Modes de pensée, modes d’expression : de l’arabe au français, du français à l’arabe”, 
animée par André Miquel, avec Adonis, Philippe Cardinal, Jean-Patrick Guillaume, Abdelwahab 
Medded, Sami-Ali et Anne Wade Minkowski
– Table ronde “Les Exercices de style de Raymond Queneau”, animée par Jacques Roubaud, avec 
Ales Berger, Ludwig Harig, Eugen Hemle, Jan Ivarson, Achilleos Kyriakidis et Barbara Wright

TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 10 NOVEMBRE 1986
Ateliers de langues
– Langues romanes, animé par Albert Bensoussan
– Allemand, animé par Bernard Lortholary
– Anglais, animé par Michel Gresset

– Table ronde “La traduction littéraire : qui juge ?”, animée par Françoise Cartano, avec Gilles 
Barbedette, Tony Cartano, Pierre Dumayet, Bernard Géniès et Jean-Pierre Salgas
– Prix ATLAS Junior
– Biobibliographies des intervenants

QUATRIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 7 NOVEMBRE 1987
– Les allocutions d’ouverture, par Anne Wade Minkowski
– Inauguration du Collège international des traducteurs littéraires, par Françoise Campo-Timal
– Table ronde “Le texte traduit « une écriture seconde »”, animée par François Xavier Jaujard, avec 
Laure Bataillon, Jean-Paul Faucher, Jean-René Ladmiral et Roger Munier
– Table ronde “L’espagnol, une langue sur deux continents”, présentée par Laure Bataillon et 
animée par Albert Bensoussan, avec Juan Goytisolo, Mario Vargas Llosa et Aline Schulman
 
DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 8 NOVEMBRE 1987
Ateliers sur la retraduction
– Allemand, animé par Denis Messier, assisté par Pierre Cottet
– Anglais, animé par Michel Gresset, assisté par Brigitte Weltmann-Aron
– Portugais, animé par Philippe Mikriammos, assisté par Michel Chandeigne et Michelle Giu-
dicelli

– Table ronde “Les infidélités de L’Amant de Marguerite Duras”, animée par Philippe Cardinal, 
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avec Barbara Bray, Maria da Piedade Ferreira, Madeleine Gustafsson, Theophano Hatziforou, 
Avital Inbar, Michaela Jurovska, Marianne Kaas, Loda Kaluska-Holuj, Jukka Mannerkorpi, Leo-
nella Prato Caruso, Ilma Rakusa et Ingrid Safranek
 
TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 9 NOVEMBRE 1987
– Table ronde “L’informatique : un nouvel outil pour les traducteurs littéraires”, animée par Fran-
çoise Cartano, avec Antoine Berman, Jean-René Ladmiral, Jacqueline Lahana, Mats Löfgren et 
Édith Ochs
– Prix ATLAS Junior
– Biobibliographies des intervenants

CINQUIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 11 NOVEMBRE 1988
Ouverture des Assises
– Allocution de Jean-Pierre Camoin
– Allocution d’Anne Wade Minkowski
– La traduction de Dante, par Jacqueline Risset, présentée par Anne Wade Minkowski
– Remise du prix Nelly-Sachs, par François Xavier Jaujard
– Musique et poésie provençales, catalanes et gallego-portugaises, présentées par Jean-Claude Mas-
son, Patrick Hutchinson et Anne Wade Minkowski, avec Jean-Marie Carlotti, Henri Deluy, Marc 
Dumas, Gérard Le Vot et Yves Rouquette

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 12 NOVEMBRE 1988
– Traduire Freud : la langue, le style et la pensée
– Ouverture avec Pierre Cottet, Marc de Launay, Georges-Arthur Goldschmidt, Jean-Michel Rey 
et Céline Zins
– Table ronde animée par Marc de Launay, avec Janine Altounian, Antoine Berman, Michèle 
Cornillot, Pierre Cottet, Georges-Arthur Goldschmidt, Cornelius Heim, Jean-René Ladmiral, 
Jean Laplanche, Bernard Lortholary, Marie Moscovici, Jean-Michel Rey et Céline Zins

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 13 NOVEMBRE 1988
– Table ronde ATLF “La traduction littéraire et les sciences humaines”, animée par Nicolas Cazelles 
et Georges Kassaï, avec Yang Jiangang, Jean-René Ladmiral, Marc de Launay et Jean-Pierre Lefebvre
– Table ronde “Tendances du roman portugais contemporain”, animée par Pierre Léglise-Costa, 
avec Augustina Bena Luis, Almeida Faria, Vergilio Ferreira, Vasco Graça Moura, Lidia Jorge et José 
Saramago

Ateliers de langues
– Portugais, animé par Jacques Thiériot
– Italien (cinéma et roman), animé par Claude Nathalie Thomas
– Irlandais (Seamus Heaney), animé par Philippe Mikriammos

– Biobibliographies des intervenants
– Prix ATLAS Junior

SIXIÈMES ASSISES

– Avant-propos, par Sylvère Monod

Traduire le théâtre
– Table ronde “Traduire, adapter, écrire”, animée par Jacques Thiériot, avec Florence Delay, Phi-
lippe Ivernel, Jean Jourdheuil et Bernard Lortholary
– Table ronde “Molière et ses traducteurs étrangers”, animée par Jean-Loup Rivière, avec Annie 
Brisset, Xavier Bru de Sala, Mikhaïl Donskoï, Heinz Schwarzinger, Maya Slater et Merlin Thomas
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– Table ronde “Texte et théâtralité”, animée par Michel Bataillon, avec Anne-Françoise Benhamou, 
Jean-Michel Déprats, Patrice Pavis et Jean-François Peyret
– Débat sur “Le rôle du traducteur dans la chaîne théâtrale”, animé par Jean-Michel Déprats, avec 
Jacques Boncompain, Christian Dupeyron, Jean-Pierre Engelbach, Huguette Hatem, Marie-Claire 
Pasquier, Rudolf Rach et Heinz Schwarzinger

Ateliers de langues
– Allemand (Georg Büchner), animé par Jean-Louis Besson et Bernard Dort
– Allemand (Heiner Müller), animé par Jean Jourdheuil et Jean-Pierre Morel
– Anglais (Shakespeare), animé par Jean-Michel Déprats et François Marthouret
– Anglais (Sam Shepard et Joseph Chaikin, USA), animé par Michel Gresset et Shira Malchin-Baker
– Espagnol (La Célestine, anonyme), animé par Florence Delay
– Italien (Goldoni), animé par Ginette Henry et Jean-Claude Penchenat
– Russe (Tchekhov), animé par Georges Banu, Christine Hamon et Alain Ollivier

Le déroulement des Assises
– La séance d’ouverture
– Hommage à Elmar Tophoven
– Le prix Nelly-Sachs
– L’inauguration du CITL à l’espace Van Gogh
– Le prix ATLAS Junior, par Gabrielle Merchez
– Réunion du CEATL

– L’avenir de la traduction théâtrale
– Biobibliographies des intervenants
– Répertoire des sigles

SEPTIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 1990
Ouverture des Assises
– Allocutions de Jean‑Pierre Camoin et de Sylvère Monod 
– “Du poème à la mélodie : quelques exemples de traduction”, par Jean Gattegno
– Table ronde “Proust traduit et retraduit”, animée par Yinde Zhang, avec James Grieve, Maria 
Gueorguiéva, Tsutomu Iwasaki et Irina Mavrodin
– Hommage à Laure Bataillon : dédicace de la bibliothèque du CITL, par Albert Bensoussan

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 1990
– Table ronde “Retraduire Dickens”, animée par Jean Gattegno et Sylvère Monod, avec Domi-
nique Jean et Françoise du Sorbier

Ateliers de langues
– Anglais (Grande‑Bretagne), animé par Sylvère Monod, Jean Deubergue et Philippe Jaudel 
– Anglais (USA), animé par Michel Gresset
– Russe, animé par Véronique Lossky
– Japonais, animé par Alain Kervern

– Table ronde “Domaine japonais”, animée par Jacqueline Pigeot, avec Tsutomu Iwasaki, Anne 
Sakai, Cécile Sakai et Jean-Jacques Tschudin

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 1990
– Table ronde ATLF “La formation du traducteur littéraire”, animée par Jacqueline Lahana, avec 
Françoise Cartano, Michel Gresset, Ian Higgins, Jean‑Luc Pinard‑Legry, Michel Volkovitch et 
Françoise Wuilmart
– Proclamation des prix de traduction littéraire, par François Xavier Jaujard, Jean-Yves Masson, 
Marie‑France Briselance, Michel Gresset, Claire Malroux et Céline Zins

Ateliers de langues
– Portugais, animé par Michelle Giudicelli
– Latin, animé par José Turpin
– Anglais (USA), animé par Brice Matthieussent
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– Japonais, animé par Cécile Sakai et Jean‑Jacques Tschudin

– Biobibliographies des intervenants

HUITIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 9 NOVEMBRE 1991
Ouverture des Assises
– Allocution de Jean-Pierre Camoin et présentation de celle de Sylvère Monod
– “Traduction et poésie”, conférence d’Emmanuel Hocquard, présentée par Michel Gresset
– Table ronde “Autour de Rilke”, animée par Jean-Yves Masson, avec Maximine Comte-Sponville, 
Charles Dobzynsky, Jean-Pierre Lefebvre et Claude Vigée

DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 10 NOVEMBRE 1991
– Table ronde “La traduction de la poésie dans les revues et collections”, animée par François 
Xavier Jaujard, avec Claude-Michel Cluny (Orphée), Emmanuel Hocquard (Cahiers de Royaumont), 
Hughes Labrusse (Amiot Lenganey, Sud) et Gérard Pfister (Arfuyen, L’Autre)
– Proclamation des prix de traduction littéraire et célébration du centenaire de Nelly Sachs en 
présence de Hilde Domin et Lionel Richard

Ateliers de langues
– Anglais (USA), animé par Yves Di Manno
– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Pascal Aquien
– Grec ancien, animé par Jean-Paul Savignac
– Portugais (Brésil), animé par Jacques Thiériot
– Russe, animé par Hélène Henry

TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 11 NOVEMBRE 1991
– Table ronde “Baudelaire et ses traducteurs contemporains”, animée par Alain Verjat (Espagne), 
avec Nicos Fokas (Grèce), Harry Guest (Grande-Bretagne) et Friedhelm Kemp (Allemagne)

Ateliers de langues
– Allemand, animé par Jean Malaplate
– Anglais (USA), animé par Claire Malroux
– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Élisabeth Gaudin et Jacques Jouet
– Catalan, animé par Mathilde Bensoussan
– Italien, animé par Jean-Baptiste Para

– Biobibliographies des intervenants

NEUVIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 6 NOVEMBRE 1992
Ouverture des Assises
– Allocution de Jean-Paul Frankum, maire adjoint d’Arles
– Allocution de Jean Guiloineau, président d’ATLAS
– “Nabokov et l’île de Bréhat”, conférence inaugurale d’Erik Orsenna
– Table ronde “Montaigne et ses traducteurs”, animée par Michel Chaillou, avec Jaume Casals 
Pons (Espagne : castillan et catalan), Philippos Dracodaïdis (Grèce), Fausta Garavini (Italie), Else 
Henneberg Pedersen (Danemark) et Jan Stolpe (Suède)

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 7 NOVEMBRE 1992
Ateliers de langues
– Allemand, animé par Françoise Wuilmart
– Anglais (USA), animé par Marie-Claire Pasquier
– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Françoise du Sorbier
– Chinois, animé par Noël Dutrait
– Serbo-croate, animé par Mireille Robin
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– “Amédée Pichot, un grand Arlésien traducteur”, conférence de Sylvère Monod
– Table ronde “Traduire Don Quichotte en français aujourd’hui”, animée par Claude Couffon, avec 
Jean Canavaggio, Michel Moner, Annie Morvan et Aline Schulman
– Proclamation du prix Halpérine-Kaminsky (SGDL) et du prix Nelly-Sachs, avec Jean Blot et 
François Xavier Jaujard

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 8 NOVEMBRE 1992
– Table ronde ATLF “Le nouveau code des usages de la traduction littéraire”, animée par Jean 
Guiloineau, avec Françoise Cartano (SGDL), Florence Herbulot (SFT), Jacqueline Lahana (ATLF) 
et Hubert Tilliet (SNE)

Ateliers de langues
– Albanais, animé par Christiane Montécot
– Anglais (USA), animé par Brice Matthieussent
– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Gabrielle Merchez et Michael Mills
– Espagnol, animé par Jean-Marie Saint-Lu
– Italien, animé par Maurice Darmon

– Biobibliographies des intervenants

DIXIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 12 NOVEMBRE 1993
Ouverture des Assises
– Allocutions de Jean‑Pierre Camoin et de Jean Guiloineau 
– “Jacques Amyot traducteur”, conférence de Sylvère Monod
– Table ronde “Les rapports de travail traducteurs‑auteurs”, animée par Martine Segonds‑Bauer avec 
Jean Guiloineau et Breyten Breytenbach (anglais – Afrique du Sud), et Nadine Stabile et Adriaan 
Van Dis (néerlandais) 

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 13 NOVEMBRE 1993
Ateliers de langues
– Yiddish, animé par Batia Baum
– Estonien, animé par Antoine Chalvin 
– Hongrois, animé par Georges Kassai
– Provençal, animé par Claude Mauron
– Finnois, animé par Gabriel Rebourcet

– Table ronde “Le traducteur et les mutations de l’édition”, animée par Rémy Lambrechts (ATLF), 
avec Paul Fournel (président de la SGDL), Sylvie Girard (Communauté européenne) et Élisabeth 
Parinet (École des chartes)
– Table ronde “Les rapports de travail traducteurs‑auteurs”, animée par Karin Wackers, avec 
Jean‑Marie Saint‑Lu et Alfredo Bryce Echenique (espagnol – Pérou), Zühâl Türkkan et Nedim 
Gürsel (turc), et Jusuf Vrioni et Ismaïl Kadaré (albanais) 
– Proclamation du prix Halpérine‑Kaminsky (SGDL), du prix Nelly‑Sachs et du prix ATLAS Junior 
– Poèmes traduits des langues de l’ex‑Yougoslavie, présentés par Mireille Robin et dits par Pierre 
Spadoni 

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 14 NOVEMBRE 1993
Ateliers de langues
– Anglais (Afrique du Sud), animé par Jean Guiloineau 
– Espagnol (Pérou), animé par Alfredo Bryce Echenique et Jean-Marie Saint‑Lu 
– Néerlandais, animé par Nadine Stabile et Adriaan Van Dis 
– Turc, animé par Zühâl Türkkan et Nedim Gürsel
– Albanais, animé par Jusuf Vrioni et Ismaïl Kadaré

– Clôture solennelle des Dixièmes Assises
– “Traduction et langue parfaite”, conférence d’Umberto Eco 
– Allocution de Jacques Toubon, ministre de la Culture et de la Francophonie
– Biobibliographies des intervenants
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ONZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 11 NOVEMBRE 1994
Ouverture des Assises
– Allocutions de Jean-Pierre Camoin, Giuseppe Vitiello (Conseil de l’Europe) et Jean Guiloineau
– “Traduire : relire, relier”, conférence inaugurale d’Édouard Glissant
– Table ronde “La traduction des auteurs de langue portugaise dans le monde”, animée par Michelle 
Giudicelli, avec Claire Cayron (Portugal, Brésil), Michel Laban (Cap-Vert, Angola), Alice Raillard 
(Brésil, Portugal), Jacques Thiériot (Brésil), avec la participation des écrivains : Mia Couto (Mozam-
bique) et Maria Gabriela Llansol (Portugal)

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 12 NOVEMBRE 1994
Ateliers de langues
– Arménien, animé par Pierre Ter-Sarkissian
– Catalan, animé par Edmond Raillard
– Égyptien pharaonique, animé par Pascal Vernus
– Portugais, animé par Michelle Giudicelli

– “L’abbé Desfontaines – un traducteur du xviiie siècle”, conférence de Françoise du Sorbier
– Table ronde “Julien Gracq et ses traducteurs – Traduction du style et style de la traduction”, 
animée par Michel Murat, avec Carl Gustaf Bjurström (Suède), Micaela Ghitescu (Roumanie), 
Dieter Hornig (Autriche), Michaela Jurovska (République slovaque), Simon Morales et Bernard 
Tissier (Espagne)
– Proclamation du prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Nelly-Sachs et des prix ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 13 NOVEMBRE 1994
– Table ronde “Pour un contrat de commande de traduction d’une œuvre dramatique”, animée 
par Jean-Michel Déprats (maison Antoine-Vitez), avec Lily Denis, Patrice Montico et Karin Wac-
kers

Ateliers de langues
– Anglais, animé par Pierre Furlan
– Allemand, animé par Philippe Ivernel et Dominique Tassel
Ateliers thématiques
– Les jeux de mots, animé par Liliane Hasson (espagnol) et Marie-Claire Pasquier (anglais)
– Le langage amoureux, animé par André Gabastou (espagnol) et Jean Guiloineau (anglais)
– Annexe : contrats types
– Biobibliographies des intervenants

DOUZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 10 NOVEMBRE 1995
Ouverture des Assises
– Allocutions de Michel Vauzelle, maire d’Arles, et de Jean Guiloineau
– “De ce qu’écrire est traduire”, conférence inaugurale de Paul Fournel
– Table ronde “Les traducteurs de Giono”, animée par Paule Constant avec Thomas Dobberkau 
(Allemagne), Maria V. Dobrodeeva (Russie), Jeanne Holierhoek (Pays-Bas), Ladislav Lapsansky 
(République slovaque), David Le Vay (Grande-Bretagne) et Isabel Sancho López (Espagne)

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 11 NOVEMBRE 1995
Ateliers de langues
– Italien, animé par Françoise Brun
– Swahili, animé par Jean-Pierre Richard
Ateliers thématiques
– Jean Giono traducteur de Moby Dick, animé par Marie-Claire Pasquier (anglais)
– Traduction de littérature pour la jeunesse, animé par Rose-Marie Vassallo-Villaneau (anglais)
– Les injures, animé par Hélène Henry (russe)

– “Armand Robin traducteur”, conférence par Jacques Lacarrière
– Table ronde “Traduire la Bible (Ancien Testament, Écrits intertestamentaires, Nouveau 
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Testament, Bible des Septante)”, animée par Marc de Launay, avec Jean-Marc Babut, Marguerite 
Harl, Henri Meschonnic et Marc Philonenko
– Proclamation des prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Nelly-Sachs et des prix ATLAS 
Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 12 NOVEMBRE 1995
– Table ronde “Traduis-moi un mouton”, sur la traduction de la littérature pour la jeunesse, 
animée par Jean-Pierre Richard, avec Odile Belkeddar, Isabelle Jan, François Mathieu et Rose-Ma-
rie Vassallo-Villaneau

Ateliers de langues
– La Bible, animé par Henri Meschonnic
– Anglais (Australie), animé par Françoise Cartano
– Espagnol, animé par Claude Bleton
– Allemand, animé par Pierre Deshusses
– Italien (poésie), animé par Philippe Giraudon, lauréat du prix Nelly-Sachs 1995

– Biobibliographies des intervenants

TREIZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 9 NOVEMBRE 1996
Ouverture des Assises
– Allocutions de Michel Vauzelle et de Jean Guiloineau
– “La communauté des traducteurs”, conférence inaugurale d’Yves Bonnefoy
– Table ronde “Les traducteurs d’Yves Bonnefoy”, animée par Claude Esteban, avec Elsa Cross 
(Mexique), Michael Edwards (Grande-Bretagne), Cesare Greppi (Italie), Friedhelm Kemp (Allemagne), 
Jan Mysjkin (Belgique), Sigeru Simizu (Japon) et Ahmet Soysal (Turquie)

DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 10 NOVEMBRE 1996
Ateliers de langues
– Allemand, animé par Françoise Wuilmart
– Anglais (Irlande), animé par Isabelle Famchon
– Brésilien, animé par Jacques Thiériot
– Poèmes d’Yves Bonnefoy, animé par Marc Grinberg (Russie) et Adam Wodnicki (Pologne)
– Atelier d’écriture, animé par Jean Guiloineau

– “François-Victor Hugo traducteur de Shakespeare”, conférence par Marie-Claire Pasquier
– Table ronde “La traduction du roman irlandais contemporain”, animée par Bernard Hœpffner, 
avec Michèle Albaret-Maatsch, Marc Amfreville, Anna Gibson et Georges-Michel Sarotte
– Proclamation du prix Nelly-Sachs, des prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Gulbenkian 
de traduction de poésie portugaise, du prix Amédée-Pichot de la Ville d’Arles, des prix du concours 
ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 11 NOVEMBRE 1996
– Table ronde ATLF “En français dans le texte”, animée par Albert Bensoussan, avec Serge 
Chauvin, Anne Colin du Terrail, Bertrand Fillaudeau, Rémy Lambrechts et Kim Lefèvre

Ateliers de langues
– Italien, animé par Philippe Di Meo
– Latin, animé par Florence Dupont
– Roumain, animé par Irina Mavrodin
– Poèmes d’Yves Bonnefoy, par John T. Naughton (USA) et Anthony Rudolf (Grande-Bretagne)
– Poésie grecque, par Michel Volkovitch, lauréat du prix Nelly-Sachs 1996

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1995
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QUATORZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 8 NOVEMBRE 1997
Ouverture des Assises
– Allocutions de Michel Vauzelle et de Jean Guiloineau
– “Des mots venus d’ailleurs”, conférence inaugurale d’Henriette Walter
– Table ronde “Les traducteurs de Heinrich Heine”, animée par Michel Espagne, avec Isabelle 
Kalinowski, Pierre Penisson et Nicole Taubes

DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 9 NOVEMBRE 1997
Ateliers de langues
– Espagnol, “Les mots des mets”, animé par Denise Laroutis
– Anglais (USA), “Faulkner”, animé par Marie-Claire Pasquier
– Anglais, “L’oral dans l’écrit”, animé par Claude Demanuelli
– Allemand, “Heine”, animé par Nicole Taubes
– Atelier d’écriture, animé par Michel Volkovitch

– “La traduction selon V. N. (Vladimir Nabokov et la traduction)”, conférence d’Hélène Henry
– Table ronde organisée en collaboration avec la maison Antoine-Vitez de Montpellier sur “La 
traduction des dialectes, patois et parlers populaires au théâtre”, animée par Jean-Michel Déprats, avec 
Jean-Louis Besson, Hélène Henry, Heinz Schwarzinger et Karin Wackers-Espinosa
– Proclamation des prix

TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 10 NOVEMBRE 1997
– Table ronde ATLF “Le juste prix d’une traduction”, animée par Françoise Cartano, avec Paul 
Bensimon, Peter Bergsma (Pays-Bas), Jean-Luc Giribone, Michel Marian, Christiane Montécot 
et Françoise Nyssen

Ateliers de langues
– Provençal, français, espagnol : “Mistral”, animé par Pilar Blanco García (Espagne)
– Questions de traduction mi’kmaq, animé par Danielle E. Cyr (Québec)
– Inuttitut, animé par Louis-Jacques Dorais
– Hébreu, animé par Emmanuel Moses, lauréat du prix Nelly-Sachs 1997

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1996

QUINZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 13 NOVEMBRE 1998
– Allocutions de Paolo Toeschi, maire d’Arles, de Michel Vauzelle, président de la région 
Provence-Alpes-Côte d’Azur, et de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS
– “Qu’est-ce qu’une traduction « relevante » ?”, conférence inaugurale de Jacques Derrida
– Table ronde “Les traducteurs de Jean Rouaud”, animée par Jean-Claude Lebrun avec la 
participation de Jean Rouaud, Anders Bodegard (Suède), Marianne Kaas (Pays-Bas), Hans Peter 
Lund (Danemark), Josef Winiger (Allemagne) et Barbara Wright (Grande-Bretagne)

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 14 NOVEMBRE 1998
Ateliers de langues
– Anglais : “Sous-titrage (fiction)”, animé par Brigitte Hansen
– Anglais : “Toni Morrison”, animé par Jean Guiloineau
– Allemand : “Theodor Fontane”, animé par Denise Modigliani et Erika Tophoven
– Italien : animé par Marilène Raiola
– Atelier d’écriture : animé par Pierre Furlan

– “Une lettre de Rilke à son traducteur”, conférence de Gerald Stieg
– Table ronde “Audiovisuel : traduire au fil des images”, animée par Rémy Lambrechts, avec 
Jacqueline Cohen, Paul Memmi, Didier Beaudet et Isabelle Zaborowski
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– Proclamation des prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Nelly-Sachs et du prix Gulbenkian 
de traduction de poésie portugaise

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 15 NOVEMBRE 1998
– Table ronde ATLF “Les conditions de travail du traducteur dans le domaine audiovisuel”, animée par 
Catherine Weinzorn, avec Valérie Julia, Emmanuel de Rengervé et Jean-Louis Sarthou

Ateliers de langues
– Espagnol : “Antonio Muñoz Molina”, animé par Philippe Bataillon
– Anglais (documentaire) : animé par Rémy Lambrechts
– Malayalam (Inde) : animé par Dominique Vitalyos
– Allemand : “Hugo von Hofmannsthal”, animé par Jean-Yves Masson

– Table ronde “Jacques Derrida et ses traducteurs”, avec Geoffrey Bennington (Grande-Bretagne), 
Vanghélis Bitsoris (Grèce), Peggy Kamuf (USA), Mikhaïl Maiatsky (Russie), Michael Naas (USA), 
Cristina de Peretti (Espagne), Astra Skrabane (Lettonie), Paco Vidarte (Espagne) et David Wills 
(Nouvelle-Zélande)

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1997

SEIZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 12 NOVEMBRE 1999
Ouverture des Assises
– Allocutions de François Debost, adjoint au maire délégué à la Culture, au Patrimoine et au 
Tourisme, et de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS 
– “Parler pour les « idiots » : Sébastien Chasteillon et le problème de la traduction”, conférence 
inaugurale de Jacques Roubaud
– Table ronde “Les traducteurs de Bernard-Marie Koltès”, animée par David Bradby avec la 
participation de Dimitris Dimitriadis (Grèce), Anna Lakos (Hongrie), Vera San Payo de Lemos 
(Portugal) et Simon Werle (Allemagne)

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 13 NOVEMBRE 1999
– Table ronde “Les réseaux européens de traducteurs littéraires”, animée par Marie-Françoise 
Cachin avec la participation de Peter Bergsma, Claude Bleton, Geneviève Charpentier, Giuliano 
Soria, Françoise Wuilmart et Giuliana Zeuli

Ateliers de traduction théâtrale
– Anglais : Edward Bond, par Jérôme Hankins
– Allemand : Rainald Goetz, par Laurent Muhleisen
– Espagnol : Théâtre argentin, par Françoise Thanas
– Norvégien : Jon Fosse, par Terje Sinding
– Hébreu : Hanokh Lévin, par Laurence Sendrowicz

– Table ronde “Traduire l’autre Amérique”, animée par Yves-Charles Grandjeat avec la participation 
de Francis Geffard, Michel Lederer, Marie-Claude Perrin-Chenour et Jean-Pierre Richard
– “Traduire Shakespeare : le geste et la voix”, conférence de Jean-Michel Déprats
– Proclamation des prix de traduction, prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), prix Nelly-Sachs et prix 
Amédée-Pichot de la Ville d’Arles, concours de traduction ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 14 NOVEMBRE 1999
– Table ronde ATLF “Profession : traducteur”, animée par Jacqueline Lahana, présidente de l’ATLF, 
avec la participation d’Annie Allain, Françoise Cartano, André Gauron, Emmanuel Pierrat et Uli 
Wittmann

Ateliers de langues
– Anglais : Richard Rive, par Françoise du Sorbier
– Italien : Franco Buffoni, par Monique Baccelli
– Russe : André Biely, par Anne-Marie Tatsis-Botton
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– Chicano : par Élyette Benjamin-Labarthe
– Grec : Constantin Cavafis, par Dominique Grandmont

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1998

DIX-SEPTIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 10 NOVEMBRE 2000
Ouverture des Assises
– Allocutions de Paolo Toeschi, maire d’Arles, et de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS
– “Les coulisses de la traduction”, conférence inaugurale de Jacques De Decker 
– Table ronde “Les Fleurs bleues de Raymond Queneau”, animée par Jean-Yves Pouilloux avec la 
participation de Mario Fusco, Jiri Pelan, Manuel Serrat Crespo et Jan Pieter Van der Sterre

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 11 NOVEMBRE 2000
– Table ronde “Création du réseau européen des centres de traducteurs littéraires : RECIT”, animée 
par Marie-Françoise Cachin avec la participation de Peter Bergsma, Rossella Bernascone, Claude 
Bleton, Carol O’Sullivan, Lena Pasternak, Maite Solana, Catherine Vélissaris, Jan Vilikovsky, 
Françoise Wuilmart et Giuliana Zeuli

Ateliers de langues
– Du français vers l’anglais : Yasmina Khadra, par Ros Schwartz
– Allemand : Christine Lavant, par François Mathieu
– Espagnol : Bartolomé de Las Casas, par Jean-Marie Saint-Lu
– Italien : Machiavel, par Jean-Claude Zancarini
– Polonais : Marian Pankowski, par Alain Van Crugten

– Présentation du Collège par Claude Bleton, avec les résidents
– “Jorge Luis Borges et la traduction”, conférence d’Aline Schulman
– Table ronde “La traduction dans un pays multilingue : la Suisse”, animée par Marion Graf avec 
la participation d’Étienne Barilier, Pierre Lepori, Laurence Montandon, Alix Parodi et Michael 
Pfister
– Proclamation des prix de traduction : prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), prix Nelly-Sachs, prix 
Gulbenkian et prix Amédée-Pichot de la Ville d’Arles, concours de traduction ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 12 NOVEMBRE 2000
– Table ronde ATLF “Du crayon à la toile”, animée par Bernard Hœpffner avec la participation 
d’Évelyne Châtelain, Florence-Marie Piriou, Anne Schuchman, Ros Schwartz et Rose-Marie Vassallo

Ateliers de langues
– Anglais : Annie Proulx, par Anne Damour 
– Russe : Andreïev, par Sophie Benech 
– Persan : Nezâmi, par Isabelle de Gastines 
– Atelier Internet : Évelyne Châtelain 
– Atelier d’écriture : Michel Volkovitch 

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1999

DIX-HUITIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 2001
Ouverture des Assises
– Allocutions d’Hervé Schiavetti, maire d’Arles, et de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS
– “Guerre et Paix”, conférence inaugurale de Michel Deguy
– Table ronde “Les traducteurs de Colette”, animée par Nicole Ward Jouve, avec la participation 
de Françoise Brun, Julia Escobar, Anna Bassan Levi et Gueorgui Zinguer
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DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 2001
– Table ronde “Le projet européen RECIT : état des lieux et perspectives”, animée par Claude 
Bleton, avec la participation de Peter Bergsma et d’Igor Navratil

Ateliers de langues
– Anglais : Anthony Trollope, par Françoise du Sorbier
– Chinois : Mo Yan, par Liliane et Noël Dutrait
– Italien : Andrea Camilleri, par Dominique Vittoz
– Suédois : Harry Martinson, par Vincent Fournier
– Atelier d’écriture : Jean Guiloineau

– “Hantise de mort, hantise de mots : traduire le yiddish”, conférence de Rachel Ertel
– Table ronde “La traduction de Franz Kafka”, animée par Jürgen Ritte, avec la participation de 
Bernard Lortholary, Axel Nesme, Gérard Rudent et Brigitte Vergne-Cain
– Proclamation des prix de traduction : prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), prix Nelly-Sachs (Julia 
Tardy-Marcus), prix Amédée-Pichot de la Ville d’Arles, remise des prix du concours ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 2001
– Table ronde ATLF “Le traducteur au xxie siècle”, animée par François Mathieu, avec la 
participation de Françoise Cartano, Évelyne Châtelain et Jacqueline Lahana

Ateliers de langues
– Du français vers l’espagnol : Colette, par Julia Escobar
– De l’allemand vers le français : Franz Josef Czernin, par Laurent Cassagnau
– Italien : l’Arioste, par Michel Orcel, lauréat du prix Nelly-Sachs
– Atelier thématique : Le voyage, par Marie-Claire Pasquier
– Atelier Internet : Évelyne Châtelain (assistée de Jean-Luc Diharce)

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2000

DIX-NEUVIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 8 NOVEMBRE 2002
Ouverture des Assises
– Allocutions d’Hervé Schiavetti, maire d’Arles, et de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS
– “Soigner, écrire, traduire”, conférence inaugurale de Martin Winckler
– “Traduire la littérature créole francophone : Chamoiseau, Confiant...”, table ronde animée par 
Jean-Claude Lebrun avec la participation d’Anna Devoto, Frants Ivar Gundelach, Zsuzsua Kiss, 
Volker Rauch et Eveline Van Hemert
– Présentation du Collège et rencontre avec les traducteurs en résidence animée par Claude Bleton

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 9 NOVEMBRE 2002
– “Les aides à la traduction”, table ronde animée par Geneviève Charpentier avec la participation 
de Claude Bleton, Michel Marian, Igor Navratil et Carol O’Sullivan

Ateliers de langues
– Poésie anglaise, Oscar Wilde : Françoise du Sorbier, Jean Guiloineau et Bernard Hœpffner
– Hébreu : Rosie Pinhas-Delpuech
– Poésie allemande contemporaine : François Mathieu
– Atelier d’écriture : Jean-Yves Pouilloux

– “Hommage à Claire Cayron”, présenté par Françoise Cartano
– “Traduction des écrivains de la Caraïbe anglophone”, table ronde animée par Christine Raguet 
avec la participation de Jean-Pierre Durix, Josine Monbet et Christine Pagnoulle
– Proclamation des prix de traduction : prix Gulbenkian, prix Halpérine-Kaminsky, prix Nel-
ly-Sachs, prix Amédée-Pichot de la Ville d’Arles, remise des prix du concours ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 10 NOVEMBRE 2002
– Table ronde ATLF “Carte blanche à la maison Antoine-Vitez”, animée par Jean-Michel Déprats 
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avec la participation de Michel Bataillon, Jean-Louis Besson, Cécile Hamon, François Mathieu 
et Laurent Muhleisen

Ateliers de langue
– Du français vers l’allemand : Josef Winiger
– Portugais : Alain Kéruzoré
– Persan : Mahchid Nownahali et Jaleh Kahnémouipour
– Atelier “Prix Nelly-Sachs” : Jean-Yves Masson

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2001

VINGTIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 7 NOVEMBRE 2003
– “Adonis, poète et traducteur de poésie”, présenté par Anne Wade Minkowski et Jean-Yves 
Masson
– “Ezra Pound traducteur”, conférence de Marie-Claire Pasquier

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 8 NOVEMBRE 2003
– Carte blanche à Saber Mansouri et Soumaya Mestiri, transmission de la philosophie grecque 
dans la culture arabe classique

Ateliers de langues
– D. H. Lawrence : Françoise du Sorbier
– Othello de Shakespeare : Danièle Laruelle
– Traduire la poésie arabe : Catherine Charruau et Mohamed El Amraoui
– Atelier d’écriture : Jean-Yves Pouilloux

– Célébration des Vingtièmes Assises, allocution de Sylvère Monod
– “À tout début il y a un commencement”, conférence d’Hubert Nyssen
– “Sonallah Ibrahim et ses traducteurs”, table ronde animée par Richard Jacquemond, avec Hartmut 
Fahndrich (Allemagne), Mary Saint Germain (USA), Marina Stagh (Suède) et Paola Viviani (Italie)
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 9 NOVEMBRE 2003
– Table ronde ATLF “Code des usages – droit de prêt”, animée par Jacqueline Lahana, avec Yves 
Frémion (CPE), François Mathieu (ATLF)

Ateliers de langues
– Atelier Hölderlin : Sybille Muller
– Croate : Khedidja Mahdi-Bolfek
– Anglais : Bruno Gaurier, lauréat du prix Nelly-Sachs
– Du français vers l’italien : Ena Marchi

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2002

VINGT ET UNIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 12 NOVEMBRE 2004
– Allocution d’Hervé Schiavetti, maire d’Arles
– Allocution de Catherine Levraux, conseillère régionale
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– Allocution de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS
– “Traduire en marchant”, conférence de Jean-Pierre Lefebvre
– Table ronde “Retraduire Ulysses”, animée par Bernard Hœpffner, avec Jacques Aubert, Pascal 
Bataillard, Michel Cusin et Tiphaine Samoyault

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 13 NOVEMBRE 2004
Ateliers de langues
– Traduire Ulysses de James Joyce : Tiphaine Samoyault
– Sécurité informatique : Évelyne Châtelain et Jean-Luc Diharce
– Tchèque : Xavier Galmiche

– “Philippe Jaccottet, poète et traducteur”, conférence de Jean-Louis Backès
– Table ronde “Villes et écrivains”, animée par Jürgen Ritte, avec Nicole Bary, William Desmond, 
Xavier Galmiche et Patrick Quillier
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 14 NOVEMBRE 2004
Ateliers de langues
– Allemand : Eryck de Rubercy, lauréat du prix Nelly-Sachs
– Écriture : Jacques Jouet
– Espagnol : Philippe Bataillon
– Les villes de Czeslaw Milosz : Marie Furman-Bouvard
– Portugais : Patrick Quillier

– Table ronde ATLF “Qui a la responsabilité d’une traduction ?”, animée par Olivier Mannoni, 
avec Yves Coleman, Jacqueline Lahana, Joëlle Losfeld et Catherine Richard
– “Villes promises”, conférence d’Hélène Cixous
– “Translating Hélène Cixous”, par Beverley Bie Brahic
– “L’aventure de l’intraduisible”, par Monica Fiorini
– “Une Babel heureuse”, par Marta Segarra
– “Les îles”, par Sanja Bojanic
– “Traduire Cixous”, par Éric Prenowitz

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2003

VINGT-DEUXIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 11 NOVEMBRE 2005
– Allocution d’Hervé Schiavetti, maire d’Arles
– Allocution de Claire Antognazza, adjointe aux Affaires culturelles de la Ville d’Arles
– Allocution de Stéphanie Van Muysen, conseillère régionale
– Allocution de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS
– “En toute violence”, conférence de Claro
– Table ronde “Antonin Artaud et la traduction”, animée par Camille Dumoulié, avec Olga 
Koustova, Jean-Paul Manganaro et Jonathan Pollock
– “Hommage à Michel Gresset”, avec Marie-Françoise Cachin, Françoise Cartano, Claire Gresset, 
Marie-Claire Pasquier et Marie-Claude Peugeot

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 12 NOVEMBRE 2005
Ateliers de langues
– Espagnol : François Gaudry
– Russe : Hélène Henry
– Écriture : Jean Guiloineau
– Informatique : Évelyne Châtelain et Jean-Luc Diharce

– “Pasternak traducteur”, conférence de Michel Aucouturier
– “Carte blanche”, avec Catherine Duflot, Liliane Giraudon et Angela Konrad
– Rencontre avec les jeunes traducteurs, animée par Olivier Mannoni
– Proclamation des prix de traduction
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TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 13 NOVEMBRE 2005
Ateliers de langues
– Allemand : Jörn Cambreleng
– Anglais (Grande-Bretagne) : Philippe Loubat-Delranc
– Italien : Françoise Liffran
– Bosniaque : Aleksandar Grujičić

– Table ronde ATLF “Le traducteur face aux mutations de l’édition”, animée par Jacqueline Lahana, 
avec Christian Cler, Boris Hoffman, Olivier Mannoni et Marion Rérolle 
– “Violence de la traduction : traduire l’intraduisible”, conférence de Barbara Cassin

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2004

VINGT-TROISIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 10 NOVEMBRE 2006
– Allocution d’ouverture par Hélène Henry, présidente d’ATLAS
– “La musique comment dire”, conférence de Christian Doumet
– Table ronde “Traduire Un soir au club de Christian Gailly”, animée par Jean-Yves Pouilloux, avec 
Anders Bodegård, Maria Madalena Cruz Beja, Doris Heinemann et Georgia Zakopoulou
– Rencontre au Collège avec les jeunes traducteurs, par Françoise Cartano et Olivier Mannoni

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 11 NOVEMBRE 2006
Ateliers de langues
– Allemand : Bernard Banoun
– Russe-italien : Jacques Michaut-Paternò
– Anglais : Françoise du Sorbier
– Informatique : Évelyne Châtelain et Jean-Luc Diharce

– “Hommage à Sylvère Monod”, par Marie-Claire Pasquier
– “Surtitrage d’opéra”, avec Claire Jatosti, Heinz Schwarzinger, Mike Sens
– Rencontre avec Philippe Fénelon, compositeur, avec Jean-Yves Masson
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 12 NOVEMBRE 2006
Ateliers de langues
– Allemand : Philippe Marty
– Anglais : Jean-Michel Déprats et Lewis Furey
– Espagnol : Claude de Frayssinet
– Italien : Valérie Julia
– Persan : Charles-Henri de Fouchécour

– Table ronde ATLF “Traduction : de la prospection à la promotion”, animée par Olivier 
Mannoni, avec Corinne Atlan, Pierre Deshusses, Philippe Picquier et Aude Samarut
– Table ronde “La traduction entre son et sens”, animée par Patrick Quillier, avec Robert Davreu, 
Lucien Guérinel, Jannis Idomeneos et Stevan Kovacs Tickmayer

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2005

VINGT-QUATRIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 2007
– Allocution d’ouverture par Hélène Henry, présidente d’ATLAS
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– “En quelle langue Dieu a-t-il dit « Fiat lux » ?”, conférence inaugurale par Maurice Olender
– Table ronde “Traduire Braudel”, animée par Paul Carmignani, avec Helena Beguivinovà, Alicia 
Martorell Linares, Sian Reynolds et Peter Schöttler

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 2007
Ateliers de langues
– Allemand : Françoise Wuilmart
– Anglais : Mona de Pracontal
– Italien : Marguerite Pozzoli
– Informatique : Évelyne Châtelain et Jean-Luc Diharce
– Écriture : Frédéric Forte

– Table ronde “Traduire le texte historique”, animée par Antoine Cazé, avec Sophie Benech, 
Jacqueline Carnaud, Olivier Mannoni et Anne-Marie Ozanam
– Table ronde “Traduction et histoire culturelle”, animée par Peter France, avec Bernard Banoun, 
Yves Chevrel, Sylvie Le Moël, Jean-Yves Masson et Miguel-Angel Vega
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 2007
Ateliers de langues
– Allemand : Bernard Banoun
– Anglais pour la jeunesse : Michel Laporte
– Espagnol : Philippe Bataillon
– Polonais : Isabelle Macor-Filarska
– Thaï : Jean-Michel Déprats

– Table ronde ATLF “La situation du traducteur en Europe”, animée par Olivier Mannoni, avec 
Anna Casassas, Martin De Haan, Holger Fock, Alena Lhotova et Ros Schwartz
– Conférence “Traduction et mondialisation de la fiction : l’exemple d’Alexandre Dumas père en 
Amérique du Sud”, par Jean-Yves Mollier

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2006

VINGT-CINQUIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE, VENDREDI 7 NOVEMBRE 2008
– Allocution d’ouverture par Hélène Henry, présidente d’ATLAS
– “Lire en traduction”, conférence de Claude Mouchard
– Table ronde “Traduire, écrire”, animée par Nathalie Crom, avec Silvia Baron-Supervielle, 
Florence Delay et Claire Malroux

DEUXIÈME JOURNÉE, SAMEDI 8 NOVEMBRE 2008
Ateliers de langues
– Albanais : Fatos Kongoli / Agron Tufa, traductrice Anne-Marie Autissier
– Allemand (Autriche) : Josef Winkler / Rosemarie Poiarkov, traducteur Bernard Banoun
– Anglais (Canada) : Neil Bissoondath / Zoe Whittall, traductrice Laurence Kiefé
– Arabe (Égypte) : Gamal Ghitany / Ahmed Abo Khnegar, traducteurs Yves Gonzalez-Quijano et 
Khaled Osman
– Coréen : Ko Un / Ch’ôn Myônggwan, traducteurs Tai Qing et Patrick Maurus
– Espagnol (Guatemala) : Rodrigo Rey Rosa / Alan Mills, traducteurs François-Michel Durazzo, 
André Gabastou, Claude-Nathalie Thomas
– Polonais : Hanna Krall / Mariusz Szczygieł, traductrice Margot Carlier
– Portugais : Gonçalo M. Tavares, par Dominique Nédellec
– “Lídia Jorge, l’Europe et l’espace ou l’auteur, le traducteur et les idées reçues”, par Patrick Quillier
– Turc : Enis Batur / Yiğit Bener, traducteur Timour Muhidine
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE, DIMANCHE 9 NOVEMBRE 2008
– Table ronde ATLF “Qu’est-ce que la critique d’une traduction ?”, animée par Olivier Mannoni, 
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avec Pierre Assouline, Antoine Cazé, Laurence Kiefé et Christine Raguet
– Rencontre “Traduire/écrire”, animée par Natalie Levisalles, avec Agnès Desarthe, Mathias Énard, 
Rosie Pinhas-Delpuech et Cathy Ytak

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2007

VINGT-SIXIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 6 NOVEMBRE 2009
– Allocution d’ouverture par Hélène Henry, présidente d’ATLAS
– “Pour un éros grammairien”, conférence d’Alain Fleischer
– Table ronde “Traduire les libertins”, animée par Jean Sgard, avec Anders Bodegård, Terence 
Hale, Ilona Kovacs et Elena Morozova

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 7 NOVEMBRE 2009
Ateliers de langues
– Allemand : Françoise Wuilmart
– Anglais (USA) : Marie-Claire Pasquier
– Arabe : Catherine Charruau
– Grec ancien : Daniel Loayza
– Portugais : Michelle Giudicelli
– Turc : Rosie Pinhas-Delpuech

– “Hommage à Henri Meschonnic”, par Patrick Quillier
– “Les filles d’Allah”, conférence de Nedim Gürsel
– Table ronde “Le texte érotique en traduction française”, animée par Jürgen Ritte avec Giovanni 
Clerico, Laurence Kiefé, Maryla Laurent et Éric Walbecq
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 8 NOVEMBRE 2009
Ateliers de langues
– Anglais : Karine Reignier
– Chinois : Pierre Kaser
– Espagnol : Aline Schulman
– Hébreu : Laurence Sendrowicz
– Italien : Giovanni Clerico
– Latin : Danièle Robert

– Table ronde ATLF “Traduction/édition : état des lieux”, animée par Olivier Mannoni, avec 
Christian Cler, Susan Pickford et Martine Prosper
– Carte blanche à Leslie Kaplan

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2008

VINGT-SEPTIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 5 NOVEMBRE 2010
– Allocution d’ouverture, par Hélène Henry, présidente d’ATLAS
– Je est-il moi ou un autre ? conférence de Marina Yaguello
– Table ronde “Traduire l’épistolaire” animée par Christine Raguet, avec Elena Balzamo, Anne 
Coldefy-Faucard, Bernard Lortholary et Françoise du Sorbier
– Lettres et le divan, par Laurence Kiefé

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 6 NOVEMBRE 2010
– Rencontre Russie : un écrivain avec son traducteur
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Ateliers de langues
– Allemand : Stéphane Michaud
– Anglais : Claude et Jean Demanuelli
– Russe : Nadine Dubourvieux

– Épistoliers russes en langue française à l’époque de Pouchkine, par Véra Milchina
– Table ronde “Traduire Les Liaisons dangereuses”, animée par Laure Depretto, avec Cinzia Bigliosi, 
Helen Constantine et Wolfgang Tschöke
– Lecture en promenade aux arènes d’Arles :
– La fabrique des traducteurs
– Boris Pasternak : Lettres à Evguénia 1922-1932
– Lecture par Didier Bezace
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 7 NOVEMBRE 2010
Ateliers de langues
– Anglais : Laurence Kiefé
– Espagnol : André Gabastou
– Italien : Chantal Moiroud
– Atelier d’écriture : François Beaune

– Table ronde ATLF “Formation à la traduction littéraire : où allons-nous”, animée par Olivier 
Mannoni, avec Véronique Béghain, Jörn Cambreleng, Jacqueline Carnaud, Anne Damour, 
Sandrine Détienne et Valérie Julia
– Carte blanche à Frédéric Jacques Temple, lecture à deux voix, avec Patrick Quillier

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2009

VINGT-HUITIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 11 NOVEMBRE 2011
– Allocution d’ouverture, par Hélène Henry, présidente d’ATLAS
– “Avec Maurice Nadeau”, conférence de Michel Volkovitch
– Table ronde “Monstres en traduction” animée par Tiphaine Samoyault, avec Guy Jouvet, André 
Markowicz, Patrick Quillier et Aline Schulman

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 12 NOVEMBRE 2011
Ateliers de traduction
– Anglais : Jean-Michel Déprats
– Espagnol : Alexandra Carrasco
– Grec ancien : Philippe Brunet
– Wardwesân : Patrick Quillier et Frédéric Werst

– “Traducteurs extra-ordinaires”, conférence de Bernard Hœpffner
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 13 NOVEMBRE 2011
Ateliers de traduction
– Allemand : Nicole Taubes
– Anglais (USA) : Anne-Laure Tissut
– Italien : Michel Orcel
– Sanskrit : Philippe Benoît

– Table ronde ATLF “Tout ce que vous aimeriez savoir sur le numérique”, animée par Olivier 
Mannoni, avec Évelyne Châtelain, Jean-Étienne Cohen-Séat, Geoffroy Pelletier et Camille de 
Toledo
– Table ronde “Traduire La Disparition de Georges Perec”, animée par Camille Bloomfield, avec 
Valéri Kislov, John Lee, Vanda Mikšić, Marc Parayre et Shuichiro Shiotsuka
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– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2010

VINGT-NEUVIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 2012
– Allocution d’ouverture, par Hélène Henry, présidente d’ATLAS
– “Théâtre et politique”, conférence de Jean-Pierre Vincent
– Table ronde “Traduire les textes politiques”, animée par Marc de Launay,  avec Olivier 
Bertrand,  Jean-Pierre Lefebvre, Jean-Claude Zancarini
– Encres fraîches de l’atelier turc

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 2012
Ateliers de traduction
– Allemand : Jean-Pierre Lefebvre
– Anglais (théâtre) : Séverine Magois
– Chinois : Emmanuelle Péchenart
– Espagnol (théâtre) : Christilla Vasserot

– Lecture-rencontre avec Boubacar Boris Diop, animée par Jörn Cambreleng, avec la participation 
de Sylvain Prudhomme
– Table ronde “Traduire La Société du spectacle de Guy Debord”, animée par Patrick Marcolini, avec 
Makoto Kinoshita (japonais), Mateusz Kwaterko (polonais), Donald Nicholson-Smith (anglais), 
Behrouz Safdari (persan)
– Perspectives numériques. L’atelier du traducteur, par Henry Colomer, Anne-Marie Marsaguet
– Présentation du site de Translittérature par Valérie Julia
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 2012
Ateliers de traduction
– Anglais : Emmanuelle de Champs
– Danois (théâtre) : Catherine-Lise Dubost
– Espagnol : Aurélien Talbot
– Italien (théâtre) : Federica Martucci

– Table ronde ATLF “La place du traducteur dans le théâtre”, animée par Laurence Kiefé, avec 
Michel Bataillon, René Loyon, Séverine Magois, Laurence Sendrowicz
– Table ronde “Rencontre avec Valère Novarina et ses traducteurs”, animée par Bernard Hœpffner, avec 
Valère Novarina, Zsófia Rideg, Leopold von Verschuer, Ilana Zinguer

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2011

TRENTIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE, VENDREDI 8 NOVEMBRE 2013

– Allocution d’ouverture par Bernard Hœpffner, président d’ATLAS
– Nommer les mers ? Pas si simple... fausses évidences d’un écueil géographique, conférence 
de Philippe Pelletier
– Rencontre avec un livre léviathan : Horcynus Orca de Stefano D’Arrigo - Table ronde animée 
par Dominique Vittoz, avec Monique Baccelli, Benoît Virot et Antonio Werli

DEUXIÈME JOURNÉE, SAMEDI 9 NOVEMBRE 2013

Ateliers de traduction
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– Espagnol : atelier spécial pour non-traducteurs, avec Marianne Millon
– Anglais : Tout ce que j’ai trouvé sur la plage, traduire Cynan Jones, avec Mona de Pracontal
– Espagnol : La mer en poésie, avec Claude Murcia
– Islandais : Entre ciel et terre... la mer, avec Éric Boury
– Italien : Horcynus Orca – la mer mue par les mots, avec Monique Baccelli et Antonio Werli

– Table ronde : Albert Camus : La mer au plus près, animée par Denise Brahimi, avec Anthony 
Aquilina (Malte), Ásdís R. Magnúsdóttir (Islande) et Denis Molcanov (République tchèque)
– Carte blanche : La couleur de la mer - Rencontre animée par Bernard Hœpffner, avec Michel 
Pastoureau et Titouan Lamazou

– Encres Fraîches de l’atelier français-arabe de la Fabrique Européenne des Traducteurs
– Proclamation des prix de Traduction

TROISIÈME JOURNÉE, DIMANCHE 10 NOVEMBRE 2013
– Table ronde ATLF : Les quarantièmes traduisants, animée par Laurence Kiefé, avec Pierre 
Assouline, Cécile Deniard et Marc Parent

Ateliers de traduction
– Allemand : Campo Santo... naviguer à vue, avec les yeux de l’autre, traduire W. G. Sebald avec 
Patrick Charbonneau
– Anglais : Moby Dick on-site et on-line, traduire Herman Melville, avec Bernard Hœpffner et Camille 
de Toledo
– Italien : Porto di giorni, carrousel des barques, carrousel des mots, traduire Michele Tortorici 
avec Danièle Robert
– Russe : Histoires de mer, traduire Konstantin Stanioukovitch, avec Paul Lequesne

– Table ronde : Sindbad, Ulysse, Robinson : Les grands naufragés, animée par Pierre Senges, avec 
Pierre Judet de la Combe, Evanghelia Stead et Françoise du Sorbier

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2012

TRENTE-ET-UNIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE, VENDREDI 7 NOVEMBRE 2014
– Allocution d’ouverture par Bernard Hœpffner, président d’ATLAS
– “Dire l’inavouable, transmettre l’indicible”, conférence de Florence Hartmann
– Table ronde : “Homère, Sun Tzu, freud : Dieux, hommes et société en guerre”, animée par 
Jörn Cambreleng, avec Pierre Judet de la Combe, Jean Levi et Marc de Launay

DEUXIÈME JOURNÉE, SAMEDI 8 NOVEMBRE 2014
Ateliers de traduction
– Anglais : Company K, traduire William March,avec Stéphanie Levet
– Anglais : Le Paradis des autres, traduire Joshua Cohen,avec Annie-France Mistral
– Espagnol : Les Soldats de Salamine, traduire Javier Cercas,avec Aleksandar Grujičić et Bernard 
Hœpffner
– Hébreu : “Le théâtre dans la guerre”,avec Jacqueline Carnaud et Laurence Sendrowicz
– Italien : Douze heures avant, traduire Gabriella Ambrosio, avec Lise Caillat

– Table ronde : “Traduire Jean Hatzfeld”, animée par Sandrine Treiner avec Anna D’Elia (Italie), 
María Teresa Gallego Urutia (Espagne) et Jacek Giszczak (Allemagne)
– Carte blanche : “Les jeunes face à la guerre”. Rencontre animée par Mona de Pracontal, avec 
Isabelle Stoufflet.
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Traducteur d’un jour : Ateliers non-professionnels
– Italien : Il giorno degli orsi volanti, traduire Evelina Santangelo,avec Dominique Vittoz
– Russe : Guerre et Paix, traduire Léon Tolstoï, avec Paul Lequesne

– Encres fraîches de l’atelier français-chinois de la Fabrique des traducteurs
– Proclamation des prix de traduction

TROISIEME JOURNÉE, DIMANCHE 9 NOVEMBRE 2014
Ateliers de traduction
– Allemand : Fantasmes masculins, traduire Klaus Theweleit, avec Christophe Lucchese
– Anglais : Coal Black Horse, traduire Robert Olmstead, avec François Happe
– Arabe : Le Fou de la place de la Liberté, traduire Hassan Blassim, avec Yves Gonzalez-Quijano
– Portugais : La Splendeur du Portugal,traduire António Lobo Antunes, avec Carlos Batista
– Russe : Voyage sentimental, traduire Victor Chklovski, avec Valérie Pozner

– Table ronde de l’ATLF : “L’Europe ! L’Europe ! L’Europe !”, animée par Cécile Deniard avec 
la participation de Karel Bartak, responsable du programme Europe Créative à la Délégation 
générale Culture et Éducation, Anne Bergman-Tahon, directrice de la Fédération européenne 
des éditeurs, Bel Olid, présidente du ceatl, Geoffroy Pelletier, directeur de la sgdl, Véronique 
Trinh-Muller, directrice générale du cnl.

– Table ronde : “La Guerre au plus près”, animée par Dominique Chevallier, avec Frank Smith, 
écrivain et producteur de radio, Saša Sirovec, traductrice croate/français et interprète auprès du 
Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie (tpiy), Joumana Maarouf et Nathalie Bontemps, 
auteur et traductrice de Lettres de Syrie (Buchet/Chastel)

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2013

TRENTE-DEUXIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE, VENDREDI 6 NOVEMBRE 2015
– Allocution d’ouverture par Santiago Artozqui, président d’ATLAS
– “Voix de l’enfance”, conférence inaugurale donnée par Sylvie Germain suivie d’un dialogue 
avec Maya Michalon
– Table ronde : “Gavroches d’ailleurs”, animée par Maya Michalon, avec Nathalie Castagné, 
Bernard Hœpffner et Aline Schulman
_ Lecture par Valérie Bezançon : Y de Marjorie Celona traduit par Mona de Pracontal
– Proclamation des prix de traduction

DEUXIÈME JOURNÉE, SAMEDI 7 NOVEMBRE 2015
Ateliers de traduction
– Anglais (Australie) : Traduire Les Enfants sauvages, de Louis Nowra, avec Arnaud Baignot 
et Perrine Chambon
– Hongrois : Traduire La Miséricorde des cœurs de Szilárd Borbély, avec Agnès Járfás
– Norvégien : Traduire Beatles, de Lars Saabye Christensen, avec Jean-Baptiste Coursaud
– Italien : Traduire Le Temps matériel, de Giorgio Vasta, avec Vincent Raynaud

Traducteur d’un jour : Ateliers non-professionnels
– Anglais : Traduire Harry Potter, de J. K. Rowling, avec Karine Reignier-Guerre
– Italien : Traduire Montedidio, d’Erri de Luca, avec Dominique Vittoz

– Table ronde : “Écrire une voix d’enfant”, animée par Maya Michalon avec Gil Ben Aych, Agnès 
Desarthe et Gaëlle Obiégly
– Carte blanche : “Enfantines” par Daniel Loayza

– Encres fraîches de l’atelier français-coréen de la Fabrique des traducteurs

TROISIEME JOURNÉE, DIMANCHE 8 NOVEMBRE 2015
Ateliers de traduction
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– Allemand : Traduire Quand on rêvait, de Clemens Meyer, avec Alexandre Pateau
– Espagnol (Espagne) : Traduire Le Puits, d’Iván Repila, avec Margot Nguyen Béraud
– Portugais (Mozambique) : Traduire La Pluie ébahie, de Mia Couto, avec Elisabeth Monteiro 
Rodrigues
– Russe : Traduire Les Loups en parachute,d’Anastasia Petrova, avec Paul Lequesne et  Anastasia Petrova

– Table ronde de l’ATLF : “Traducteurs de tous les pays, montrons-nous !”, animée par Laurence 
Kiefé avec la participation de Holger Fock – traducteur littéraire et président du CEATL, Sinéad 
Mac Aodha – directrice de l’Ireland Literature Exchange, Olivier Mannoni – traducteur d’alle-
mand et responsable de l’École de traduction littéraire (ETL/CNL) et Daniele Petruccioli – tra-
ducteur littéraire et représentant du syndicat de traducteurs italien STRADE.

– Table ronde : “Le Petit Nicolas en langues de France”, animée par Jörn Cambreleng, avec 
Michel Alessio – traducteur en occitan provençal, Dominique Caubet – traducteur en arabe 
maghrébin de France, Gilles Rozier – traducteur en yiddish et Jean-Paul Demoule – archéologue, 
spécialiste de l’archéologie des langues.

– Clôture : Heinz Wismann, témoin des Assises

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2014

TRENTE-TROISIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE VENDREDI 11 NOVEMBRE 2016

– Allocution d’ouverture par Santiago Artozqui, président d’atlas
– “Traduire l’orature en écriture”, conférence de Souleymane Bachir Diagne
– “Pour un imaginaire hétérolingue”, conférence de Myriam Suchet
– Proclamantion des prix de traduction

DEUXIÈME JOURNÉESAMEDI 12 NOVEMBRE 2016

Ateliers de traduction
– Anglais (Népal) : Poèmes de l’Himalaya, traduire Yuyutsu R. D. Sharma, avec Camille Bloom-
field
– Anglais (Papouasie-Nouvelle-Guinée) : Maiba, traduire Russell Soaba, avec Mireille Vignol
– Arabe (Égypte) : Goghrafia badila (Géographie alternative), traduire Iman Mersal, avec Richard 
Jacquemond
– Italien (Sicile) : Traduire l’autobiographie de Vincenzo Rabito (deuxième version), avec Laura 
Brignon

Traducteur d’un jour : ateliers pour non-professionnels
– Italien (Sardaigne) : La Légende de Redenta Tiria, traduire Salvatore Niffoi, avec Dominique 
Vittoz

– “Enfants de Shakespeare, enfants de minuit” : poétique de l’anglais depuis 1981, carte blanche 
à Claire Joubert

– “English in progress”, table ronde animée par Maya Michalon, avec Ludivine Bouton-Kelly, 
Jean-Pierre Richard et Dominique Vitalyos

– “Dialogue autour de Partition rouge”, Jacques Roubaud et Florence Delay en dialogue avec 
Maya Michalon

TROISIÈME JOURNÉE, DIMANCHE 13 NOVEMBRE 2016

Ateliers de traduction
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– Afrikaans : traduire trois poèmes respectivement de Marius Crous, Ronelda Kamfer et Nathan 
Trantraal, avec Pierre-Marie Finkelstein
– Espagnol (Guinée équatoriale) : Matinga, sangre en la selva,traduire Joaquín Mbomío Bacheng, 
avec Annelise Oriot
– Provençal : Le Poème du Rhône, traduire Frédéric Mistral, avec Claude Guerre
– Russe (Sibérie, teinté de tchouktche) : L’Étrangère aux yeux bleux, traduire Youri Rytkhèou, 
avec Yves Gauthier

– “Traduire dans les pays du Maghreb”, table ronde professionnelle de l’atlf, animée par Richard 
Jacquemond avec la participation de Mohamed-Sghir Janjar, Walid Soliman et Lotfi Nia

– Encres fraîches de l’atelier français-japonais de la Fabrique des traducteurs

– “Le français, butin de guerre ?”, table ronde animée par Hédi Kaddour, avec Regina 
Keil-Sagawe,Yasmina Melaouah et Frank Wynne

– Clôture : “Conférence clôturale” par Jacques Bonnaffé, grand témoin des Assises

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaire des Actes des Assises de 1984 à 2015

TRENTE-QUATRIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE, VENDREDI 10 NOVEMBRE 2017

– Allocution d’ouverture, par Santiago Artozqui - président d’atlas
– Conférence inaugurale : « Traduire l’écart », par François Jullien
– Conférence : « Faut-il brûler les Belles Infidèles ? », par Jean-Yves Masson
– Proclamation des prix de traduction

DEUXIÈME JOURNÉE, SAMEDI 11 NOVEMBRE 2017

Ateliers de traduction
– Allemand : August. Ein bürgerliches Puppentrauerspiel, traduire Anne Weber, avec Corinna 
Gepner
– Anglais (Écosse) : L’Accusé du Ross-shire, traduire Graeme Macrae Burnet, avec Julie Sibony
– Anglais (États-Unis) : L’Obsession de L., traduire Howard Norman, avec Mona de Pracontal
– Anglais (atelier Outranspo) : traduire les meilleurs tweets de Donald Trump, avec Lily 
Robert-Foley et Camille Bloomfield
– Chinois : Traduire Ling Yu, avec Esther Lin et Emmanuelle Péchenart
– Russe : Eugène Oneguine, traduire Alexandre Pouchkine, avec Bernard Kreise

« Traducteur d’un jour » : Atelier pour non-professionnels
– Espagnol : “La casada infiel” in Romancero gitano, traduire Federico García Lorca, avec 
Margot Nguyen Béraud

– Table ronde : « Et Dieu dit : traduire le sacré », animée par Dieter Hornig, avec Ali Ben-
makhlouf, Jean L’Hour et Jean-Pierre Winter
– Projection en avant-première du film documentaire Des voix dans le chœur réalisé par Henry 
Colomer
– Table ronde : « Autotraductions », animée par Maya Michalon, avec Boubacar Boris Diop, 
Jaroslav Melnik et Waciny Laredj

TROISIÈME JOURNÉE, DIMANCHE 12 NOVEMBRE 2017

– Table ronde professionnelle de l’ATLF : « Fidélités et infidélités contractuelles », animée par 
Corinna Gepner avec Damien Couet-Lannes, Agnès Fruman et Dominique Nédellec



290

Ateliers de traduction
– Espagnol : La cadena del profeta,traduire Luis Montero Manglano, avec Claude Bleton
– Espagnol (Colombie) : Après et avant Dieu, traduire Octavio Escobar Giraldo, avec Anne 
Proenza
– Hébreu : Ce qui reste de nos vies, traduire Zeruya Shalev, avec Laurence Sendrowiz
– Italien : L’ incantesimo della buffa, traduire Silvana Grasso, avec Sophie Royère
– Portugais (Portugal et Brésil) : avec Dominique Nédellec

Atelier d’écriture
– « Sensations d’infidélité » : Exploration épistolaire, avec Isabelle Fruchart

– Table ronde : « Colombie : Mémoires infidèles », animée par Pascal Jourdana, avec Octavio 
Escobar Giraldo, Anne Proenza, William Ospina et Claude Bleton, et interprétée par Antonia 
Estrada

– Clôture : Isabelle Fruchart, grand témoin des Assises 2017

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaire des Actes des Assises de 1984 à 2016– Table ronde “Traduire la Bible 
(Ancien Testament, Écrits intertestamentaires, Nouveau Testament, Bible des Septante)”, ani-
mée par Marc de Launay, avec Jean-Marc Babut, Marguerite Harl, Henri Meschonnic et Marc 
Philonenko
– Proclamation des prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Nelly-Sachs et des prix ATLAS 
Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 12 NOVEMBRE 1995
– Table ronde “Traduis-moi un mouton”, sur la traduction de la littérature pour la jeunesse, 
animée par Jean-Pierre Richard, avec Odile Belkeddar, Isabelle Jan, François Mathieu et Rose-Ma-
rie Vassallo-Villaneau

Ateliers de langues
– La Bible, animé par Henri Meschonnic
– Anglais (Australie), animé par Françoise Cartano
– Espagnol, animé par Claude Bleton
– Allemand, animé par Pierre Deshusses
– Italien (poésie), animé par Philippe Giraudon, lauréat du prix Nelly-Sachs 1995

– Biobibliographies des intervenants

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaire des Actes des Assises de 1984 à 2016

TRENTE-CINQUIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE VENDREDI 9 NOVEMBRE 2018
– Allocution d’ouverture par Santiago Artozqui, président d’atlas
– « Le Temps ? De qui est-il l’affaire ? », conférence inaugurale par Étienne Klein
– «Traduire À la recherche du temps perdu de Marcel Proust », table ronde animée par Jürgen 
Ritte, avec Lydia Davis, Karin Gundersen et Luzius Keller
– Proclamation des prix de traduction

DEUXIÈME JOURNÉE SAMEDI 10 NOVEMBRE 2018
Ateliers de traduction
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– Allemand (Autriche) : Découverte inattendue d’un métier, traduire Stefan Zweig, avec Sacha 
Zilberfarb
– Anglais (Royaume-Uni) : « La Promenade au phare, traduire Virginia Woolf », avec Agnès 
Desarthe
– Français vers l’anglais : « Du côté de chez Swann, traduire Proust en anglais », avec Lydia Davis
– Japonais : « La Fin des temps, traduire Haruki Murakami », avec Corinne Atlan
– Malaisien : « Les Centuries pantoun. 100 traducteurs, 100 pantouns », de Georges Voisset, avec 
Georges Voisset
– Polonais : « Les Ours dansants, traduire Witold Szabłowski », avec Véronique Patte

Traducteur d’un jour : ateliers pour non-professionnels
– Allemand : « Les Pixels de Paul Cézanne et autres regards sur des artistes, traduire Wim Wen-
ders » avec Marie-Claude Auger

– Emploi du temps – Regards croisés sur les temps en français et en anglais
Conférence à deux voix par Catherine Mazodier et Frédérique Lab
– 1984, de George Orwell – Nouvelle traduction de Josée Kamoun
Dialogue avec Maya Michalon
– Les Gardiens du temps : la parole aux correcteurs
Table ronde animée par Maya Michalon, avec Patricia Duez, Olivier de Solminihac et Del-
phine Valentin
– Juan José Saer : La joie de Saturne
Conférence par Julio Premat
– Un tour du monde des rapports au temps
Jean-Pierre Minaudier en dialogue avec Marie-Madeleine Rigopoulos

TROISIÈME JOURNÉE DIMANCHE 11 NOVEMBRE 2018
– Table ronde professionnelle de l’atlf : « Toujours plus vite : Traduction et logiques du succès »
animée par Corinna Gepner, avec Dominique Defert, Juliette de La Cruz et Anne Michel

Ateliers de traduction
– Espagnol (Colombie) : « Era más grande el muerto,traduire Luis Miguel Rivas Bogotá », avec 
Amandine Py
– Espagnol (Espagne) : « Automoribundia 1888-1948, traduire Ramón Gómez de la Serna », 
avec Delphine Valentin
– Italien : « Malacarne, traduire Giosuè Calaciura », avec Lise Chapuis
– Suédois : « Une brève halte après Auschwitz, traduire Göran Rosenberg », avec Anna Gibson
– Basque : « Va en enfer, chéri(e) !, traduire Anjel Lertxundi », avec Jean-Pierre Minaudier

Traducteur d’un jour : ateliers pour non-professionnels
– Italien : « Le Baron perché, traduire Italo Calvino », avec Dominique Vittoz

Atelier d’écriture
– Le temps n’existe pas, avec Isabelle Fruchart
– Le temps d’une langue : Traduire en nouveau français
Table ronde animée par Marie-Madeleine Rigopoulos, avec Marie-Madeleine Fragonard et 
Nathalie Koble
– « Restez Assises »
Clôture par David Lescot, grand témoin
– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaire des Actes des Assises de 1984 à 2017


	PREMIÈRE JOURNÉE
	Allocution d’ouverture / Santiago Artozqui
	Remise du Grand Prix de Traduction de la Ville d’Arles 2019 / Marianne Millon, Dominique Nédellec, Jorn Cambreleng
	« Fausses langues : que traduire ? » -Conférence inaugurale / Florence Dupont
	« Dario Fo : politique et rigolade » / Lartitia Dumont-Lewi avec Élise Lépine

	DEUXIÈME JOURNÉE
	Ateliers de traduction
	« Traducteur d’un jour » portugais-français / Traduire Rui Zink • Maïra Muchnik
	Allemand (Autriche) / Traduire Vea Kaiser • Corinna Gepner
	Anglais (États-Unis) - français / Traduire David Foster Wallace • Jakuta Alikavazovic
	Anglais (États-Unis) - français / Traduire David Sedaris • Nicolas Richard
	Italien-français / Traduire Dario Fo • Laetitia Dumont-Lewi
	Russe - français / Traduire Semion Slepakov • Yves Gauthier
	Tchèque - français / Traduire Jaroslav Hašek • Benoît Meunier

	Prix ATLAS des Lycéens - Concours de traduction littéraire / Palmarès 2019
	« Moulins à vent, moulins à paroles : traduire l’humour dans le Don Quichotte » / Entretien - Aline Schulman avec Pierre Senges
	« Le comique et l’humour » / Conférence par Hervé Le Tellier
	Observatoire de la traduction automatique - « An 01 : De quoi s’agit-il ? » / Table ronde animée par Jörn Cambreleng avec Santiago Artozqui, Jean-Gabriel Ganascia et Claire Larsonneur
	« Sholem-Aleikhem : Rire des drames de la vie » / Entretien - Nadia Déhan-Rotschild avec Gilles Rozier
	« Transatlantique » / Nicolas Richard et Steven Sampson en dialogue avec Élise Lépine

	TROISIÈME JOURNÉE
	Table ronde professionnelle de l’ATLF : « Traduction automatique : du rire aux larmes ? » / Corinna Gepner avec Nicolas Beckers, Dorothée Cailleux et Olivier Mannoni
	Ateliers de traduction
	Arabe (Égypte) - français / Traduire Nael Eltoukhy • Khaled Osman
	Espagnol - français / Traduire Alexis Ravelo • Hélène Serrano
	Finnois - français / Traduire Arto Paasilinna et Kristian Smeds • Anne Colin du Terrail
	Français - espagnol /Traduire Alphonse Allais • Laura Fólica
	Japonais - français / Traduire Tanikawa Shuntaro • Dominique Palmé

	Ateliers d’écriture
	Agnès Desarthe - « Je hais les ateliers d’écriture »
	Frédéric Forte - « Écrire des poèmes évidents »

	« Traduire les Grenouilles » / Pierre Judet de La Combe et Serge Valletti en dialogue avec Élise Lépine

	Biobibliographies des intervenants
	Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2018



