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ALLOCUTION D’OUVERTURE

par Santiago Artozqui

Chers collègues, chers amis, bonjour et bienvenue aux 35es Assises 
de la traduction littéraire. Cette année, comme vous le savez, nous avons 
décidé de traduire le temps. Vaste projet que nous tenterons d’embrasser 
aussi largement que possible au cours de ces trois jours de rencontres, à 
commencer, j’en suis très heureux, par le temps de la physique. En effet, 
dans quelques minutes, je vais céder la parole à Étienne Klein qui nous a 
fait l’honneur et le plaisir d’accepter notre invitation, et qui va nous parler 
du temps tel que la science l’envisage. Et c’est quelque chose qui fait rêver. 
D’un côté, il y a la beauté formelle des théories physiques que des vulga-
risateurs comme Étienne Klein permettent à tout un chacun de comprendre, 
mais il y a aussi la poésie qui se dégage des propos que la science véhicule. 
Je pense à des termes comme « horizon d’un trou noir », « singularité », 
« courbure de l’espace-temps », « infini », « puits gravitationnel ». Il y a 
un pouvoir d’évocation certain dans tous ces termes, et beaucoup de poésie.

Alors, si on sait depuis Einstein que le temps du physicien se dilate, on 
sait moins que celui du traducteur se contracte au fur et à mesure que la 
date de remise du manuscrit approche… et Étienne Klein va vous expliquer 
pourquoi. On a beau en rire, le quotidien des traducteurs, c’est : toujours 
plus vite. C’est d’ailleurs le titre de la table ronde que nos amis de l’atlf 
vont organiser dimanche matin et qui va porter sur les conditions de travail 
qui sont les nôtres. Évidemment, chaque cas est particulier, mais globale-
ment, dans la chaîne du livre, le temps imparti à la traduction a tendance à 
se réduire. Il faut traduire vite, bien et pour pas cher, notamment parce que, 
comme dans d’autres secteurs, le numérique fait son entrée dans notre mé-
tier. Il y a dix ans, les traductions automatiques étaient risibles, aujourd’hui 
j’ai une petite anecdote, mais qui est parlante : un livre de huit cents pages 
traitant de la recherche de pointe en intelligence artificielle, donc un ouvrage 
technique, pas un roman, qui s’appelle Deep Learning et a été coécrit par 
Ian Goodfellow, un ancien de Google Brain, et deux chercheurs, Yoshua 
Bengio et Aaron Courville, vient d’être traduit de l’anglais vers le français 
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par une intelligence artificielle en douze heures. À la suite de cette traduction, 
des traducteurs humains, biologiques, ont révisé le texte de la machine, 
mais ils n’en ont modifié que 15 %. Donc huit cents pages en douze heures, 
c’est vite et ce n’est pas cher et, apparemment, c’est bien à 85 %. Cela 
interroge-t-il l’avenir de notre métier ? Personnellement, je pense que non. 
Parce que selon moi, la richesse d’un texte littéraire tient souvent à ce 
qu’on lit entre les lignes et, pour l’instant, cela, l’algorithme a du mal à 
le traduire et à le traiter. Pour autant, la problématique intellectuelle que 
ces évolutions suscitent mérite qu’on s’y arrête. C’est pourquoi, avec 
nos camarades du conseil d’administration d’atlas, nous avons décidé 
d’instituer un Observatoire de la traduction automatique. Ainsi chaque 
année, lors de nos Assises, nous lirons la traduction de deux ou trois textes, 
toujours tirés d’un même corpus, de façon à pouvoir juger concrètement 
d’éventuels progrès dans la prose des algorithmes. On verra ce qui res-
sort de ces observations et on en discutera, bien sûr, pour savoir si notre 
temps va, en fin de compte, être celui des machines ou pas. Voilà donc 
pour l’Observatoire de la traduction automatique.

Je vais passer sans transition des luddites au ludique avec deux autres 
nouveautés dans ces Assises, deux jeux littéraires. D’une part, la chro-
notraduction, qui a été imaginée par Julia Azaretto, où plusieurs équipes 
vont s’affronter pour traduire des textes, en plusieurs langues, le plus vite 
possible. Donc, encore une fois, on est dans l’air du temps. Le deuxième 
jeu – dont l’acronyme est un peu difficile à prononcer, « ujsra », qui vaut  
pour « Un jeu de société dans les règles de l’art » – a été conçu par 
Clara Le Picard. À cette occasion, Isabelle Fruchart, Maya Michalon, 
Sylvain Prudhomme et Pierre Benetti viendront pousser le palet et faire 
triompher leurs couleurs et leur érudition.

Je précise que Frédéric Boyer, qui devait initialement participer à ce jeu 
et à la table ronde consacrée à la traduction de l’ancien français, ne pourra 
se joindre à nous en raison d’un problème familial. Bien évidemment, la 
table ronde sur la traduction de l’ancien français avec Nathalie Koble et 
Marie-Madeleine Fragonard est maintenue.

Plus sérieux – enfin plus sérieux, pas forcément d’ailleurs –, nous allons 
aussi parler du temps du point de vue du grammairien. Je suis très heureux 
d’accueillir Catherine Mazodier et Frédérique Lab qui sont venues pour 
nous expliquer comment tout cela fonctionne en français et en anglais. 
Pour les avoir eues toutes deux comme professeurs, je peux vous dire que 
c’est génial quand elles parlent, parce que vous avez l’impression d’être 
intelligent et de tout comprendre. Je vous invite à aller voir ça. Plus 
cosmopolite, Jean-Pierre Minaudier, qui est l’heureux propriétaire d’une 
bibliothèque contenant près de mille deux cents ouvrages de grammaire, 
du monde entier, en plus de huit cents langues, viendra nous expliquer le 
rapport au temps dans le monde. Son intervention s’intitule : « Le tour du 
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monde des rapports au temps ». Nous verrons donc comment les différentes 
cultures, les différentes langues envisagent le temps.

Alors, bien sûr, on ne pouvait pas faire abstraction de Proust dans une 
manifestation consacrée à traduire le temps. Nous avons invité trois de ses 
traducteurs : Lydia Davis, sa traductrice vers l’américain, Karin Gundersen, 
sa traductrice vers le norvégien, et Luzius Keller, son traducteur vers 
l’allemand. Il y a aussi un atelier d’extraduction qui vous permettra de 
vous essayer à la traduction de Du côté de chez Swann vers l’anglais, dirigé 
par Lydia Davis, rien de moins.

En parlant d’ateliers, chaque année, il y a inflation, vous l’avez constaté. 
Cette année, nous en avons encore ajouté deux, ce qui porte leur total à 
seize, et tous sont quasiment complets. Je ne vous cache pas que ça me 
ravit, mais je crois qu’il reste encore quelques places le dimanche. Jörn 
viendra tout à l’heure donner quelques précisions sur l’aspect logistique 
de l’événement.

En parlant de logistique, cette année, nous avons mis en place, vous 
vous en êtes aperçus, quelques nouveautés. D’un côté, une double pro-
grammation le samedi, qui offre des conditions plus conviviales et plus de 
diversité dans le choix. De l’autre, l’introduction d’un système de billetterie 
physique qui, entre autres avantages, permettra à tous les inscrits d’avoir 
une place assise au cours de ces Assises – je ne peux pas m’en empêcher, 
excusez-moi ! Mais je ne suis pas le seul, cela dit, à aimer les jeux de mots, 
parce que cette année, David Lescot succédera à Isabelle Fruchart dans le 
rôle de grand témoin. Dimanche, en clôture de la manifestation, il nous 
racontera ce qu’il aura retenu de nos échanges, et il a intitulé son intervention : 
« Restez assises ». Voilà. On en est au même point.

Je vais finir maintenant parce que je sais que ce genre de discours est 
toujours trop long, et, conformément à la tradition, je vais remercier nos 
partenaires institutionnels. Le cnl, l’Institut français, le ministère de la 
Culture et de la Communication, le conseil régional Sud Provence-Alpes-
Côte d’Azur, le conseil départemental des Bouches-du-Rhône, la Société 
française des intérêts des auteurs de l’écrit (la sofia), l’Association des 
traducteurs littéraires de France (atlf), l’Association du Méjan, l’antenne 
universitaire d’Arles, Web-tv Culture et la Ville d’Arles, dont le maire 
Hervé Schiavetti et son adjointe à la culture Claudie Durand accueillent 
ces Assises avec un enthousiasme toujours renouvelé. Nous vous en re-
mercions vraiment du fond du cœur.

Et enfin, je tiens à remercier tous les intervenants qui nous font l’honneur 
de participer à ces 35es Assises, les traducteurs, l’équipe d’atlas, bien sûr, 
nos adhérents et tous ceux qui par leur présence contribuent, avec nous, à 
promouvoir la traduction littéraire. À tous, un grand merci.

(Applaudissements.)
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LE TEMPS ? DE QUI EST-IL L’AFFAIRE ?

Conférence inaugurale par Étienne Klein

Bonjour à toutes et à tous, je suis ravi d’être à Arles, la ville de mon 
éditeur Actes Sud, et je suis très honoré d’avoir été invité à prononcer 
cette conférence d’ouverture pour les Assises de la traduction. Choisir un 
scientifique pour intervenir en cette occasion est quand même un choix 
très original, surtout quand le scientifique en question n’a jamais traduit le 
moindre bouquin. Je n’ai aucune expérience de la traduction… Mais le fait 
de ne rien connaître au sujet me permettra de commencer par des poncifs 
à propos de la traduction, que je déclinerai ensuite sous forme d’autres 
banalités à propos de la traduction de la physique dans le langage ordinaire. 
Puis, évidemment, comme demandé, je parlerai du temps.

Le premier poncif, c’est de rappeler que toute langue est le véhicule 
d’une métaphysique. Il y a une métaphysique du langage quotidien qui 
charrie avec elle des a priori clandestins qu’on ne repère pas simplement 
en écoutant parler. Ces a priori déterminent en partie notre façon de penser. 
Il y a une corrélation entre ce que nous disons et ce que nous pensons, de 
sorte qu’il faut se méfier de ce que Wittgenstein appelait les « sortilèges du 
langage », ces phrases toutes faites qui ensorcellent la verbalisation que 
nous faisons de notre rapport aux choses et aux concepts. Exemple : nous 
disons que le temps passe. Le temps passe, cela ne fait aucun doute, c’est 
même le fait qu’il passe qui permet de le distinguer de l’espace qui, lui, ne 
passe pas. Mais à l’examen, on découvre que « le temps passe » est une 
phrase extrêmement problématique, parce qu’il faut bien qu’il y ait dans le 
temps quelque chose qui ne passe pas, sans quoi il aurait déjà tellement 
passé qu’il ne pourrait plus passer. Si le temps persiste à passer, c’est bien 
parce qu’il y a dans cette persistance même quelque chose qui ne passe pas 
et qui permet à cette persistance de persister. Donc, on pourrait tout à fait 
défendre le fait que dire que le temps passe implique qu’il ne passe pas. En 
tout cas, il y a quelque chose dans le temps qui permet qu’il soit toujours 
présent, de sorte que, d’une certaine façon, il ne passe pas. Et pour débus-
quer ce genre d’a priori, évidemment, il faut s’arrêter sur les phrases, les 
questionner de l’extérieur, il faut s’écarter du flux même des phrases qui 
coulent pour observer, depuis la rive, ce qu’elles transportent dans leurs 
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eaux. Autrement dit, il faut effectuer un pas de côté. Et il se trouve qu’hier 
un de mes amis musiciens m’a envoyé un mail, il ne savait pas du tout que 
j’intervenais là, mais il m’a dit qu’il avait trouvé un vieux Cahier de 
L’Herne de 1980, dans lequel il a découvert un article d’un Argentin, 
Carlos Peralta, à propos de Borges. Cet article s’intitule « L’électricité des 
mots ». Il y raconte une anecdote écrite par Borges : « Un jour, un philosophe 
argentin et moi, nous conversions au sujet du temps et ce philosophe me 
dit : “Dans le domaine [du temps], on a fait de gros progrès les dernières 
années” et moi [dit Borges], j’ai pensé que si je lui avais posé une question 
sur l’espace, sûr qu’il me répondait : “Dans ce domaine, on a fait de gros 
progrès ces cent derniers mètres.” » (Rires.) Voilà. Vous riez. Vous avez 
raison, mais la question est : pourquoi rions-nous ? Qu’est-ce qu’il y a de 
drôle dans le fait d’ainsi symétriser le temps et l’espace ? En fait, en décen-
trant notre pensée, comme le fait Borges, on la porte au bord de l’abîme. 
Ça interroge notre façon de dire. Pourquoi disons-nous les choses de cette 
façon-là, plutôt que de cette façon-ci ? Que reste-t-il de liberté dans nos 
façons de dire ? Alors, Borges, lui, symétrise l’espace et le temps, mais on 
peut s’amuser à les combiner, avant même Einstein et la relativité, en posant, 
à propos du temps, des questions qui sont d’ordre spatial, un peu comme 
saint Augustin l’avait déjà fait dans les Confessions, ou comme Wittgenstein 
le refera beaucoup plus tard. Par exemple, si je pose la question : où va le 
passé quand il devient passé ? Et où va le présent quand il devient passé ? 
Ou bien quand je dis : où se trouve le passé quand plus rien ne le manifeste ? 
Je pose une question spatiale à propos du temps. Je parle d’une localisation 
du passé, en l’occurrence, je pourrais faire la même chose pour le futur, 
mais je vais me consacrer ici plutôt au passé. On voit que ces questions qui 
entremêlent l’espace et le temps déclenchent une sorte d’embarras, car 
elles associent des catégories qui sont d’habitude séparées et sonnent, 
donc, comme des sortes de provocations topologiques. D’ailleurs, à chaque 
fois qu’on tente d’y répondre, on le fait d’une façon évasive, bancale, en 
accordant au passé une ontologie à mi-chemin entre la réalité et l’irréalité. 
Je vais prendre un exemple. Supposons une chaise qui n’est plus présente 
parce qu’elle a été détruite. J’ai détruit une chaise. Est-ce que je dois consi-
dérer qu’elle existe encore quelque part sous la forme d’une chaise passée 
qui a existé ? Ou bien est-ce que je dois considérer qu’elle n’existe plus du 
tout nulle part ? Vous voyez bien que la réponse à cette question se discute. 
D’un côté, on peut soutenir que le passé est privé de tout lieu d’existence, 
de toute consistance réelle au motif qu’il est incapable de se frayer une voie 
vers une présence observable et palpable. Le passé est donc irréel, au motif 
qu’il est déconnecté du présent, conçu comme le seul lieu de la réalité. Le 
passé, par essence dépassé, n’existe plus, donc il n’existe pas. Et donc dans 
le cas de la chaise, je dois considérer que dès lors qu’elle a été détruite, 
elle a été néantisée, c’est-à-dire qu’elle n’existe plus nulle part, ni dans le 
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présent, ni ailleurs, elle s’est transformée en néant. Mais d’un autre côté, je 
peux considérer tout aussi bien que le passé est une sorte de réalité éminente 
sous prétexte que sa condition de passé le met à l’abri de toute altération 
ultérieure. Si un événement s’est réellement passé, il demeurera toujours 
vrai qu’il a eu lieu, même si aucune mémoire ne l’a emmagasiné, même s’il 
n’a laissé aucune trace, même s’il est contesté ou nié par la suite. Par exemple, 
le mal de tête que j’avais ressenti hier a beau avoir cessé aujourd’hui, il existe 
encore en tant qu’événement passé, mais il n’est plus douloureux. Une 
douleur passée peut donc continuer d’exister quelque part, mais sans plus 
faire mal. Et selon cette conception, la chaise détruite dont je parlais continue 
d’exister et existera toujours au motif qu’elle est passée par la case « pré-
sent ». On pourrait ajouter, d’ailleurs, surtout si elle a été photographiée, 
parce que comme l’a bien vu Roland Barthes dans La Chambre claire, une 
photographie montre le réel à l’état passé, c’est-à-dire à la fois le passé et 
le réel. Si vous avez lu ce livre, vous savez qu’il est parsemé de photogra-
phies, notamment une photographie de la fin du xixe siècle, où l’on voit un 
jeune homme américain, condamné à mort, qui est dans sa cellule en atten-
dant la pendaison. La légende que Barthes écrit sous la photo est : « Il est 
mort et il va mourir. » Il est mort, puisque au moment où vous voyez la 
photo il est mort, mais vous le voyez en train d’attendre l’exécution. Donc 
il va mourir. Les deux sont vrais. En jouant avec le langage, on parvient à 
dire du passé à la fois qu’il s’est littéralement néantisé et aussi qu’il est 
définitivement immortel. Évidemment, cette question-là a des résonances 
en physique, et aussi en littérature. Il a été annoncé qu’il y aura des ateliers 
sur la traduction de Proust. J’ai cru comprendre que l’idée centrale de 
Proust, c’est que chacune de nos impressions passées peut revenir en surface 
par enjambement de la durée, se retrouver dans le présent débarrassé de sa 
gangue contextuelle initiale et ainsi toucher à sa véritable signification. 
Le passé posséderait la capacité de projeter, en la revivifiant, sa réalité 
évanescente au sein du présent même. Mais il me semble que chez Proust, 
il y a aussi une dynamique qui va non plus du passé vers le présent, mais 
du présent vers le passé. Par exemple, dans cet extrait de Du côté de chez 
Swann : « Tout cela faisait d’elle pour moi [donc, tout cela c’est l’église] 
quelque chose d’entièrement différent du reste de la ville. Un édifice occu-
pant, si l’on peut dire, un espace à quatre dimensions – la quatrième étant 
celle du Temps – déployant à travers les siècles son vaisseau qui, de travée 
en travée, de chapelle en chapelle, semblait vaincre et franchir non pas 
seulement quelques mètres, mais des époques successives d’où il sortait 
victorieux ». Autrement dit, Proust, au lieu de voir l’église comme un 
volume spatial à trois dimensions, la voit comme un hyper-volume dans 
l’espace-temps à quatre dimensions : entre le moment de sa construction et 
le moment présent où on la voit, l’église a été présente à tous les instants 
du temps. On peut donc l’envisager comme un hyper-volume, et dire que 
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Proust propose là une conception relativiste des objets présents en les 
reliant à toute la trame de passé qu’ils ont traversée.

D’une façon générale, quand nous regardons un objet matériel – un 
immeuble, une pierre, une montre –, le seul fait d’y prêter attention nous 
porte à nous enfoncer dans son histoire, à nous décaler par l’imagination de 
la surface de son présent. Nous percevons quelque chose qui attache cette 
chose à sa provenance lointaine. Nabokov a d’ailleurs écrit un livre sur 
cette question, intitulé La Transparence des choses, dans lequel il évoque 
une transparence des choses « à travers lesquelles brille leur passé ».

Cette transparence dont parle Nabokov, évidemment, elle n’est pas 
totale. Elle n’est pas parfaite. Je sais bien que les historiens essaient de 
reconstituer les fils d’une trame temporelle, ils voudraient rendre présent ce 
qui n’est plus, faire comme si le passé était encore là quelque part, presque 
montrable tel qu’il fut. Mais, évidemment, cette tâche de l’historien est 
démesurée, elle est même sans doute impossible, car toute époque est in-
commensurable à celle qui la précède ou bien lui succède. La durée qui nous 
sépare du passé n’est pas seulement un milieu dont l’épaisseur ou l’opacité 
rendent l’image du passé plus confuse au cours du temps : c’est aussi notre 
vue qui s’est modifiée au cours du temps. Au point que nous ne pouvons 
plus voir ce que voyaient nos prédécesseurs, même lorsque nous l’avons 
sous les yeux. Par exemple, je peux regarder le mont Blanc aujourd’hui, 
mais je ne peux pas ressentir précisément ce qu’éprouvaient ceux qui le 
regardaient au xvie siècle, c’est-à-dire avant la première ascension en 1786 
par Jacques Balmat et Michel Paccard. Je ne peux pas, aujourd’hui, me 
rendre capable de l’imaginer exactement comme eux l’imaginaient, c’est-
à-dire tout peuplé de spectres, de gueules béantes et de méchants fantômes. 
En un sens, le mont Blanc, même s’il demeure bel et bien là, n’existe plus 
comme autrefois – et là je ne parle pas de la fonte de ses glaciers. Je ne 
peux pas le voir, moi, aujourd’hui comme ils le voyaient eux, parce que 
je sais à son sujet des choses qu’ils ne savaient pas et j’ignore des choses 
qu’ils imaginaient. Cela veut dire que quand on reconstruit par la pensée 
les périodes passées, nous les enserrons à notre insu dans le monde d’au-
jourd’hui et nous ne les percevons qu’à l’aune trompeuse du présent. J’ai 
vu dans les journaux qu’il y a une polémique autour de Pétain à l’occasion 
du centenaire de l’armistice de 1918. C’est exactement cela qui est en jeu : 
personne n’est capable d’éprouver ce que les Français pouvaient éprouver 
à l’égard de Pétain pendant la Première Guerre mondiale parce que nous, 
nous connaissons la suite de l’histoire (mon ami Jacques Perry-Salkow 
a d’ailleurs fait remarquer que la suite de l’histoire était déjà écrite dans 
« le maréchal Pétain » lui-même sous la forme de son anagramme terrible : 
« Place à Hitler, amen ! »).

Cela nous amène à la question de la traduction qui, pour moi, est un 
problème à la fois spatial et temporel. Il se trouve que, ces derniers temps, 
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j’ai travaillé sur la notion de vide en physique et dans l’histoire des idées. 
Quand je lis le mot « vide » sous la plume de Démocrite, est-ce que je 
suis vraiment capable de comprendre ce que Démocrite avait à l’esprit 
lorsqu’il utilisait ce mot ? La réponse est évidemment négative. Pour en 
être capable, il faudrait que je sois philologue, spécialiste de grec ancien, 
et encore je ne suis pas sûr que cela suffirait. Autrement dit, quand je lis le 
mot « vide » sous la plume de Démocrite, je rétroprojette dans sa pensée 
des connaissances acquises après lui. Par exemple, je vais imaginer que 
le vide dont il parle, c’est le vide newtonien, c’est-à-dire un espace d’où 
l’on a retiré tous les objets physiques. Or, ce n’est pas du tout cette idée 
que pouvait avoir Démocrite, puisque l’idée d’espace newtonien n’a été 
formalisée qu’au xviie siècle. Donc, comment déterminer avec certitude ce 
qu’il pensait vraiment ? Et là, il y a, il me semble, un effet pervers de la 
traduction, qui nous fait croire que nous comprenons en masquant ce que 
nous ne pouvons pas comprendre. De la même façon, quand vous travaillez 
sur le vide, vous remarquez que d’autres cultures que la nôtre ont utilisé 
ce mot : les hindouistes, les bouddhistes, les taoïstes… Ils écrivent des 
textes et, parfois, on traduit certains de leurs termes sous le mot « vide » en 
français. C’est un peu la même chose que pour Démocrite. Est-ce qu’il n’y 
a pas, là aussi, de notre part, un effet de projection qui vient créer un écart 
irréductible entre ce qu’ils pensent et ce que nous pensons qu’ils pensent. 
Je sais que c’est un poncif, mais pour le coup, celui-ci est bien poncé.

J’en viens maintenant à la physique. Comme cela a été dit, je fais un 
travail de vulgarisateur, c’est-à-dire que j’essaie de dire en mots ce que 
les équations de la physique diraient si elles pouvaient parler. Le langage 
ordinaire ne dit pas déjà la physique. Il faut donc « creuser une langue 
étrangère au sein même de la langue » (Deleuze) afin de créer de nouveaux 
espaces au sein desquels les énoncés originaux de la physique pourront 
eux-mêmes être exprimés. C’est un exercice délicat.

Par exemple, si vous lisez les Confessions de saint Augustin, vous 
découvrirez ce merveilleux chapitre qui s’intitule « Le temps », et vous 
serez surpris de constater que vous comprenez très bien l’intégralité de 
ce qui y est écrit. C’est quand même suspect, car ce texte a été écrit au 
ive siècle… Or, entre saint Augustin et nous, il y a eu Galilée, Newton, 
Einstein, Dirac, Boltzmann et beaucoup d’autres physiciens, qui ont mo-
difié notre façon de comprendre le temps, de le représenter, de traduire 
son lien avec l’espace, avec le contenu matériel de l’univers. Bref, il y a 
eu des révolutions à propos du temps, si importantes et si bouleversantes 
qu’aujourd’hui nous ne devrions pas pouvoir comprendre le texte de saint 
Augustin. Si nous avions tenu compte de ce que nous avons appris, notre 
façon de dire le temps aurait été tellement modifiée qu’il n’y aurait plus de 
correspondance entre ce que nous écririons aujourd’hui et ce qu’écrivait 
saint Augustin. Mais si nous comprenons saint Augustin, c’est tout simple-
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ment parce qu’il parle comme nous. Ou plutôt, nous parlons comme lui. 
Exactement comme lui. Le langage n’a guère évolué. Il continue à charrier 
les mêmes façons de dire, auxquelles nous sommes tellement habitués que 
nous ne les interrogeons plus. Mon ami Heinz Wismann, qui a écrit Penser 
entre les langues, explique que, pour traduire la physique avec des phrases, 
il faut effectuer un véritable saut, un saut qui n’a rien à voir avec le saut à 
la perche où le sauteur, sauf accident, est le même à l’arrivée qu’avant. Le 
saut dont on parle là n’est pas simplement un déplacement dans l’espace 
ou d’une langue à l’autre, c’est une véritable transformation. Il ne s’agit 
pas de transporter la physique telle qu’elle est dans le langage tel qu’il est, 
mais de la métaphoriser, de la traduire, en un certain sens, en veillant à ne 
jamais faire perdre à ces concepts l’étrangeté qu’ils ont par rapport aux 
notions communes. Wismann m’a expliqué qu’en grec « déménagement » 
se dit « métaphore », de sorte que je ne veux plus être appelé « vulgarisa-
teur », mais « déménageur ». Il s’agit de déménager la physique depuis son 
formalisme d’origine, les mathématiques, jusqu’à un langage qui ne doit 
pas être tout à fait le langage ordinaire. C’est pour cela qu’il faut « être en 
lutte avec la langue », comme dit Wittgenstein, pour espérer d’elle qu’elle 
traduise un peu de ce que nous apprend la physique. Et cette opération de 
déménagement est à la fois délicate et essentielle. Elle est délicate parce 
que les concepts de la physique sont très fragiles, encore plus fragiles que 
la porcelaine, si bien que si on ne prend pas de précautions, on les casse. 
Elle est essentielle parce que cette opération est un enjeu éthique. Dès lors 
que notre façon de dire les choses détermine notre façon de les penser, 
au moins en partie, si on les dit mal, on les pensera mal. On fera dire à la 
physique ce qu’elle ne dit pas et on ne lui fera pas dire ce qu’elle dit. Il 
faut donc travailler à bien la dire, et c’est une opération cruciale parce que 
si une erreur s’enkyste dans le langage commun, dans le langage ordinaire 
elle prend ses aises, puis gagne en puissance, et il devient ensuite impos-
sible de la désenkyster du langage. Je vous donne un exemple : le « démé-
nagement » de la théorie de la relativité d’Einstein en français. Quand un 
physicien fait la révolution, en général, il ne sait pas quelle révolution il 
fait. C’est la suite de l’histoire qui va le préciser.

Donc, quand on fait une révolution en physique, on la pense toujours 
comme une évolution, qu’on va traduire avec les termes que cette révo-
lution va justement rendre caducs. En clair, on fait comme s’il y avait un 
principe de continuité entre la théorie nouvelle et celle qu’elle remplace. 
En l’occurrence, en France, cela s’est fait de la façon suivante : on a dit, la 
théorie d’Einstein, en gros, c’est comme Newton, il y a l’espace, le temps, 
sauf que le temps a une vitesse d’écoulement qui dépend de l’observateur. 
La notion de vitesse d’écoulement du temps n’existe pas chez Newton, 
avec juste raison. C’est qu’une vitesse est une dérivée par rapport au temps, 
donc dire que le temps a une vitesse d’écoulement, cela veut dire que le 
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rythme du temps varie par rapport au rythme d’écoulement du temps. C’est 
absurde. Donc le temps n’a pas de vitesse, mais on a bricolé cela en di-
sant : « La vitesse d’écoulement du temps dépend de la vitesse de l’obser-
vateur dans l’espace. » Voilà un problème de traduction qui a eu des effets 
catastrophiques. Aujourd’hui encore, c’est-à-dire plus d’un siècle après 
qu’Einstein a publié son papier, même les étudiants considèrent que, quand 
ils sont en déplacement dans l’espace, leur temps propre est modifié. Par 
exemple, s’il leur faut deux heures pour lire un livre ici, dans cette salle, 
s’ils partaient dans un vaisseau avec une vitesse qui serait la moitié de la 
vitesse de la lumière, ils pensent que dans le vaisseau le temps qu’il leur 
faudrait pour lire un livre serait plus court ou plus long – ce n’est pas dit 
dans la phrase – que s’ils restaient ici. Or, s’ils font l’expérience, ils verront 
que, dans la fusée, il leur faudra également deux heures, selon leur montre. 
Pour une raison très simple : il est impossible d’être en déplacement par 
rapport à soi-même… Le principe de relativité, énoncé par Galilée et repris 
par Einstein, c’est tout simple : « Le mouvement est comme rien. » Quand 
vous êtes en mouvement, tout se passe exactement comme si vous n’étiez 
pas en mouvement. Ce que dit la théorie de la relativité, ce n’est pas du tout 
qu’il y aurait un temps universel dont la vitesse d’écoulement dépendrait 
de l’observateur. C’est : il y a autant de temps propres qu’il y a de référen-
tiels différents. Je suis dans mon référentiel, j’ai mon temps propre, rien ne 
peut l’affecter, parce que même si je suis en mouvement, je suis immobile 
par rapport à moi. Vous avez votre propre temps propre, si j’ose dire, et 
tant que nous sommes au repos les uns par rapport aux autres, nos temps 
propres demeurent synchronisés. Par contre, si l’un d’entre nous part dans 
l’espace à grande vitesse et revient, son temps propre se désynchronisera 
du nôtre, sans qu’on puisse dire qu’il s’est accéléré ou ralenti par rapport 
au nôtre. Vous voyez comment ces questions de traduction des équations 
sont cruciales puisque cette façon fautive de dire la relativité a fait que, très 
rapidement, on a interprété la relativité comme une caution scientifique 
du relativisme : « Tout est relatif. » C’est absurde. D’abord, si tout était 
relatif, il serait relatif que tout est relatif… Ensuite, Einstein n’a jamais dit 
cela. Sa théorie dit ce qui ne change pas quand on change de référentiel. 
Parmi les choses qui ne changent pas ne figurent ni les longueurs, ni les 
durées, mais d’autres grandeurs, telle la vitesse de la lumière, qui sont des 
invariants relativistes, c’est-à-dire des « absolus ».

Maintenant, j’en viens au temps, à la façon de le dire, soit par le langage, 
soit par la physique. D’abord, quand on parle du temps, en général, quand 
on traduit le temps, ce n’est pas le temps même qu’on traduit le plus sou-
vent, c’est plutôt notre expérience du temps. On raconte ses vacances, on 
raconte toutes sortes de choses, on raconte son rapport au temps, mais on 
raconte rarement le temps même. Donc, je ne sais pas si dans vos Assises, 
c’est la question de la traduction du temps qui vous intéresse ou la traduction 
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de nos expériences du temps. En 1939, Paul Valéry a écrit un texte sur 
cette question, que je trouve assez pertinente pour le sujet d’aujourd’hui : 
« […] vous avez certainement observé ce fait curieux, que tel mot, qui est 
parfaitement clair quand vous l’entendez ou l’employez dans le langage 
courant, et qui ne donne lieu à aucune difficulté quand il est engagé dans 
le train rapide d’une phrase ordinaire, devient magiquement embarrassant, 
introduit une résistance étrange, déjoue tous les efforts de définition aussitôt 
que vous le retirez de la circulation pour l’examiner à part, et que vous lui 
cherchez un sens après l’avoir soustrait à sa fonction momentanée ? » Il 
prend ensuite l’exemple du temps. « Par exemple, je saisis au vol le mot 
Temps. Ce mot était absolument limpide, précis, honnête et fidèle dans son 
service, tant qu’il jouait sa partie dans un propos, et qu’il était prononcé 
par quelqu’un qui voulait dire quelque chose. Mais le voici tout seul, pris 
par les ailes. Il se venge. Il nous fait croire qu’il a plus de sens qu’il n’a de 
fonctions. Il n’était qu’un moyen et le voici devenu fin, devenu l’objet d’un 
affreux désir philosophique. »

Cela veut dire que ce qui donne un sens au mot « temps » dans nos 
phrases, c’est le flux verbal dans lequel il est inséré. Mais si on retire le 
mot de la phrase et on se dit : « Tiens, c’est quoi, ce truc ? », on est com-
plètement perdus. Un peu plus loin dans ce même texte, Paul Valéry dit : 
« Si nous nous comprenons lorsque nous parlons du temps, c’est tout sim-
plement parce que nous parlons vite. Mais si on disait les choses mot à 
mot, en s’interrogeant sur le sens autonome de chaque mot, la signification 
serait perdue. » Donc le langage ne nous aide pas à saisir ce que veut dire 
le temps. On pourrait imaginer de prendre toutes les phrases que nous pro-
nonçons chaque jour qui contiennent le mot temps, en faire une analyse 
critique, faire une confrontation des différents sens, voir le noyau dur, 
l’intersection des différentes significations, et on trouverait un ensemble 
vide. « Je n’ai pas le temps », par exemple. C’est une phrase étonnante. 
Lorsqu’on dit qu’on n’a pas le temps, on veut en réalité dire qu’on a le 
temps de faire autre chose que ce qui nous est demandé…

Le mot « temps » dans cette expression n’a donc rien à voir avec le 
temps même. Dire « je n’ai pas le temps » veut simplement dire « je ne suis 
pas disponible », je ne suis pas libre.

Il nous faut être honnêtes : d’une façon générale, nous méditons sur le 
temps sans jamais trop savoir à quel type d’entité nous avons affaire. Est-il 
une substance ? un fluide analogue à un fleuve qui coule ? une illusion ? 
une production de la psyché ? une construction sociale ? De nombreuses 
locutions familières suggèrent qu’il s’agirait d’un être physique, tandis 
que d’autres laissent penser qu’il ne serait qu’une émanation de notre 
conscience, un concept culturel ou bien encore un aspect des processus 
naturels. Qui est donc légitime à parler du temps ?

Par exemple, qui saurait dire, à partir d’un savoir parfaitement sûr, si le 
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temps est ce qui accueille les événements, ou si, au contraire, il en émane ? 
Et qui pourrait se targuer d’avoir une connaissance assez complète et suf-
fisamment certaine pour expliciter ce qu’indiquent vraiment les horloges 
quand nous disons qu’elles donnent l’heure ? En guise de réponses à ces 
questions, chacun d’entre nous se risque à dire son mot. Mais en général, 
les esprits s’embrouillent rapidement : untel dit que le temps s’arrête quand 
plus rien ne change, tel autre qu’il continue de passer quand plus rien ne 
se passe, tel autre enfin qu’il s’accélère. Le temps n’a guère de vertu œcu-
ménique : en parler n’équivaut jamais à le dire, encore moins à le saisir, 
de sorte que tenter d’accorder les violons à son propos revient à vouloir 
sculpter l’océan.

Existe-t-il toutefois une discipline, scientifique ou non, qui pourrait 
prétendre être mieux gréée que les autres pour en parler ?

Au fond, à quoi le temps ressemble-t-il vraiment ? Est-il comme 
notre langage le raconte ? Comme nous croyons le percevoir ou le vivre ? 
Comme il s’impose à nous, charriant la mort dans sa perspective ? Comme 
le représentent les physiciens ? Comme le pensent les philosophes ?

A priori, c’est vers ces derniers, les philosophes, que l’on doit se tourner, 
tant la question du temps a été et demeure l’une de leurs grandes affaires. 
Nombre d’entre eux – Aristote, saint Augustin, Kant, Husserl, Bergson, 
Heidegger… – n’ont-ils pas mis sur pied des systèmes ingénieux et cohérents 
permettant de le penser au plus près ? Reste que celui ou celle qui se tour-
nerait exclusivement vers la philosophie en matière de temps se heurterait 
à deux difficultés. La première, habituelle car inhérente à l’essence même 
de la philosophie, tient à ce que les philosophes ne sont pas tous d’accord 
entre eux : leurs discours font du temps tantôt le principe du changement, 
tantôt l’enveloppe invariable de toute chronologie ; tantôt ils l’assimilent à 
l’évanescence, tantôt à une arène statique emplie de ce qui a déjà eu lieu en 
attente de ce qui viendra s’y produire ; tantôt ils le conçoivent comme un être 
purement physique, ou, au contraire, comme un produit de la conscience… Il 
faudra donc faire des choix. Mais selon quels critères ? l’élégance du sys-
tème proposé ? sa séduction ? sa rigueur ? sa vraisemblance ? son auteur ?

La seconde difficulté, corrélative de la première, tient à ce que la philo-
sophie elle-même se trouve comme clivée par la question du temps, au sens 
où elle répartit en deux catégories presque étanches ses différentes doctrines. 
Pour les unes, le temps doit être pensé comme un simple ordre d’antériorité ou 
de postériorité, sans qu’aucune référence ne soit faite ni à l’instant présent, 
ni à la conscience de quelque observateur, ni même à sa simple présence : la 
seule chose qui existe, selon elles, ce sont les relations temporelles entre évé-
nements ; le temps apparaît alors comme un ordre de succession qui déploie 
des chronologies objectives, définitives, indépendantes de nous.

Pour les autres, le temps est au contraire un passage, le passage d’un 
instant particulier, le transit du présent vers le passé et de l’avenir vers le 
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présent. Cette dynamique ne pouvant être décrite et pensée qu’en faisant 
intervenir la présence d’un sujet, le temps apparaît comme n’étant plus 
seulement un ordre chronologique, mais une dynamique incessante dont le 
moteur serait lié à la subjectivité.

Vers laquelle de ces deux écoles de pensée la raison devrait-elle incliner ? 
Difficile de dire, et pour cause. Et même pour deux causes.

La première provient d’un constat difficile à contester. L’idée selon 
laquelle le temps n’existerait pas en tant que tel en dehors du sujet doit 
en effet se confronter à des données factuelles, aujourd’hui largement 
étayées : les scientifiques ont pu établir que l’univers a un âge au moins 
égal à 13,7 milliards d’années, que la Terre s’est formée il y a 4,45 milliards 
d’années et que l’apparition de l’Homme ne remonte, elle, qu’à 2 ou 3 
petits millions d’années. Que disent brutalement ces nombres ? Que l’hu-
manité, espèce toute récente, n’a pas été contemporaine de tout ce que 
l’univers a connu ou traversé, et qu’il s’en faut de beaucoup. Il est donc 
clair que l’univers a passé le plus clair de son temps à se passer de nous. 
Dès lors, si l’on défend l’idée que le temps serait subordonné au sujet et 
ne pourrait exister sans lui, on voit surgir un problème d’ordre logique : 
comment le temps a-t-il bien pu s’écouler avant notre apparition ? Ce 
« paradoxe de l’ancestralité » a été pointé du doigt par de nombreux 
auteurs, à juste titre. Car cantonner le temps dans le sujet, ou vouloir que 
le temps n’ait de réalité que subjective, n’est-ce pas s’interdire d’expliquer 
l’apparition du sujet dans le temps ?

La seconde cause tient au fait que si, au contraire, on considère que 
le temps existe et passe indépendamment de nous, de façon autonome, 
alors il reste à identifier et à caractériser le « moteur du temps », c’est-
à-dire le mécanisme imperceptible qui fait que dès qu’un instant présent 
se présente, un autre instant présent apparaît, qui demande au précédent 
de bien vouloir aller se faire voir ailleurs et prend aussitôt sa place… Les 
physiciens théoriciens cherchent ardemment la source de cette dynamique 
cachée, mais ils ne l’ont pas encore proprement identifiée1.

Conclusion : si l’on admet que le temps dépend du sujet, on tombe sur 
un drôle de problème, et si l’on admet qu’il n’en dépend pas, on tombe sur 
une sacrée difficulté…

Tétanisés par ces questions terribles, nous pourrions trouver quelque 
réconfort intellectuel à considérer que le temps n’est qu’un mot, un 
simple vocable qui n’a pas un sens qui lui soit donné par une puissance 
indépendante de nous, de sorte qu’il pourrait y avoir une recherche quasi 
scientifique sur ce qu’il veut réellement dire : le sens de ce mot ne serait 
en somme rien d’autre que les façons que nous avons de nous en servir ; 
il n’y aurait alors pas à se poser la question d’une vérité qu’il détiendrait ou 

1. Pour en savoir plus, voir Étienne Klein, Le facteur temps ne sonne jamais deux 
fois, première partie, Flammarion, 2011.
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masquerait, seulement à interroger ce que nos phrases tentent de signifier 
vaille que vaille.

Mais si l’on fait cette hypothèse, on prend vite conscience que dire le 
temps, le verbaliser, même en usant d’une batterie d’images parlantes et de 
sinuosités raffinées, ce n’est jamais le cerner, ni même le désigner, encore 
moins le tenir en main.

On découvre également que nos discours sur le temps sont grandement 
tributaires du rapport que nos existences entretiennent avec lui. Les 
phénomènes temporels dont nous sommes les sujets ou les témoins nous 
font croire qu’il leur ressemble ou les résume, ce qui nous conduit à lui 
attribuer autant de qualificatifs qu’il y aurait de temporalités différentes : 
ainsi parlons-nous de temps prétendument « vide » sous prétexte qu’il ne 
s’y passe rien ou que nous nous y ennuyons ; de temps « accéléré » sous 
prétexte que le rythme de nos vies ne cesse d’augmenter, comprimant notre 
perception des durées ; de temps « cyclique » dès que des événements 
identiques se répètent ; mais aussi de temps « biologique », « psycholo-
gique », « géologique » ou encore « cosmologique »… Comme si le temps 
se confondait avec les divers déploiements dont il est le support et qui lui 
servent de décor ou d’habit. Mais un temps ayant de telles allures d’arlequin 
aurait-il la moindre consistance propre ? Serait-il encore pensable ?

Enfin, le temps est victime d’abus de langage : en la matière, l’abondance 
de la mitraille verbale ne compense guère l’imprécision conceptuelle du tir. 
La polysémie du mot temps s’est même tellement déployée au fil… du temps 
que ses avatars occupent une place non négligeable dans les dictionnaires : 
il sert désormais à désigner tout aussi bien la succession, la simultanéité, le 
changement, le devenir, la durée, l’urgence, l’attente, la vitesse, l’usure, le 
vieillissement, la mort… Cela fait à l’évidence trop pour un seul mot.

Un « nettoyage de la situation verbale » (pour reprendre les mots de 
Paul Valéry) s’impose donc. Comment l’opérer ? À partir de quelle assise ? 
La physique, si efficace depuis qu’elle s’est mathématiquement saisie du 
temps en en faisant un paramètre crucial de ses équations, permet certai-
nement de procéder à un premier décrassage sémantique. Pour l’effectuer, 
il faut tenter de déchiffrer et de traduire en langage ordinaire ce que les 
équations les plus fondamentales de la physique diraient du temps si elles 
pouvaient (en) parler. Travail délicat et incertain, puisque les équations ne 
parlent pas d’elles-mêmes, mais, bien conduit, il permet d’identifier des 
messages qui peuvent être profonds et puissants.

Mais quand on s’engage dans cette voie, un doute finit toujours par 
surgir, fort embarrassant, à propos des mots avec lesquels s’est dite la 
révolution newtonienne, celle qui a marqué la naissance de la physique 
« moderne ».

Chacun sait en effet que c’est Isaac Newton qui a introduit en physique, 
en 1687, ce qui deviendra la fameuse « variable t » des équations de la 



24

dynamique et qu’il a choisi de la baptiser « temps ». Nous sommes même 
devenus tellement habitués à cette représentation qu’elle nous semble natu-
relle, au point que nous ne pensons plus à poser cette simple question : à 
partir de quelles connaissances antérieures Newton a-t-il pu reconnaître 
le temps même sous les traits d’un être mathématique aussi rachitique ? 
En toute logique, il aurait dû nommer le paramètre t d’une autre manière, 
puisque ce temps physique, qu’il inventait, n’a aucune des propriétés que 
nous associons d’ordinaire à l’idée de temps : dématérialisé, abstrait, ce 
temps t n’a pas de vitesse d’écoulement puisque lui en attribuer une suppo-
serait que le rythme du temps varierait par rapport au… rythme du temps ; 
il n’a pas non plus les caractéristiques des phénomènes temporels qui se 
déroulent en son sein, alors même que nous parlons du temps comme s’il 
se confondait avec eux. S’agit-il là du vrai temps, ou seulement d’une 
mutilante caricature, d’un temps amaigri, incomplet, voire de tout à fait 
autre chose que le temps ?

Ces interrogations en amènent une autre : que se serait-il passé si 
Newton avait choisi d’appeler d’un autre nom la variable t, par exemple 
« trucmuche » ou « tartempion » ? Dans cette hypothèse, les physiciens se 
seraient contentés d’organiser des colloques en cercles fermés à propos de 
ce trucmuche ou de ce tartempion apparu dans leurs équations ; de leur 
côté, les philosophes, historiens, sociologues, psychanalystes et autres bio-
logistes auraient continué de débattre de la notion de temps sans avoir à se 
soucier des découvertes des physiciens…

Bref, s’il n’y avait pas eu ce choix, en grande partie arbitraire, opéré 
par Newton, nous serions aujourd’hui dans un tout autre monde lexical, et 
peut-être dans une autre situation intellectuelle.

Loin d’être byzantines, ces questions de sémantique se posent aujourd’hui 
avec une gravité encore plus grande. En effet, afin de décrire au sein d’un 
même formalisme la gravitation et les trois autres interactions fondamen-
tales, les théoriciens imaginent toutes sortes d’hypothèses à propos de 
l’espace-temps : l’espace-temps pourrait avoir plus de quatre dimensions, 
être déductible d’un « inframonde » plus fondamental que lui, ou bien encore 
être discontinu… La question qui se pose à eux est donc celle-ci : quelles 
sont les propriétés du temps qu’il faut lui accorder a priori et qui permettent 
ensuite de le reconnaître sous la forme de telle ou telle construction mathé-
matique ? Pour reconnaître le temps dans un jeu d’équations, ou bien pour 
y détecter son absence, ne faut-il pas déjà le connaître ? Mais comment le 
connaître d’emblée, avant de disposer de la théorie physique qui permettrait 
d’identifier sa nature et ses propriétés ?

Mais si l’on choisit de ne pas tenir compte de toutes ces difficultés, 
c’est-à-dire si l’on décide d’admettre que le temps des physiciens est, sinon 
le vrai temps, du moins un temps plus authentique que les autres, plus 
en contact avec la réalité du monde, alors les formalismes de la physique 
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peuvent devenir une base théorique depuis laquelle il est possible de pro-
céder à une critique du langage, voire de contester certaines de nos façons 
de le penser.

Par exemple, les équations de la physique remettent en cause le lien que 
nous avons pris l’habitude d’établir entre temps et devenir. Du moins ses 
formalismes opèrent-ils une distinction nette et franche entre le cours du 
temps et la flèche du temps.

Le cours du temps est ce qui permet d’établir un écart, une distance, 
en fait une durée, entre deux instants distincts. La flèche du temps, quant 
à elle, est la manifestation du devenir, son inscription dans la dynamique 
apparente des phénomènes. Elle exprime le fait que certains systèmes 
physiques évoluent de façon irréversible : ils ne retrouveront jamais dans 
le futur les états qu’ils ont connus dans le passé.

Le cours du temps et le devenir sont non seulement distingués l’un de 
l’autre dans le cadre de la physique conventionnelle, mais aussi presque 
opposés l’un à l’autre. Car le cours du temps peut être considéré, dans 
une certaine mesure, comme ce qui se soustrait à toute forme d’évolu-
tion, puisque, étant homogène, tous ses instants ont exactement le même 
statut physique. En définitive, le temps semble pouvoir exister sans le 
changement.

Lorsqu’elle est présente, la flèche du temps advient de surcroît, en 
habillant le cours du temps, irréversible par essence, de phénomènes eux 
aussi irréversibles. Cette irréversibilité des phénomènes a longtemps 
semblé contredire les équations fondamentales de la physique, car celles-ci 
sont toutes « réversibles », c’est-à-dire ne changent pas de forme lorsqu’on 
renverse sur le papier le sens d’écoulement du temps, c’est-à-dire qu’au 
lieu d’aller du passé vers le futur, il va du futur vers le passé. Mais tout en 
restant dans le cadre de ces équations, les physiciens ont fini par identifier 
de possibles explications de la flèche du temps : toutes présupposent 
l’existence préalable d’un cours du temps établi, au sein duquel des phé-
nomènes temporellement orientés, c’est-à-dire ne pouvant se produire dans 
les deux sens, viennent prendre place.

L’efficacité opératoire de la physique, ses succès expérimentaux et ses 
facultés de prédiction les plus spectaculaires (ondes gravitationnelles, boson 
de Higgs…) sont devenus si manifestes qu’on est en droit de considérer que 
cette distinction qu’elle établit entre temps et devenir constitue une « dé-
couverte philosophique négative » de première importance : elle touche à 
la philosophie même, et devrait aller jusqu’à affecter le sens des expressions 
que nous employons pour dire notre expérience du temps.

Cette distinction qu’opère la physique entre cours du temps et flèche 
du temps peut sembler bien abstraite, mais il est possible de l’illustrer 
plus concrètement grâce à l’œuvre de Roman Opałka, dont la peu banale 
amorce mérite d’être racontée.
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Un après-midi de 1965, Halszka, la compagne de l’artiste, était arrivée 
très en retard à l’un de leurs rendez-vous dans un café de Varsovie. La 
longue attente mêlée d’inquiétude avait provoqué chez lui une interroga-
tion angoissée sur la fuite du temps, qui révolutionna son travail créatif : 
entre ce jour décisif et sa mort en 2011, Roman Opałka a tracé, jour après 
jour pendant quarante-six ans, avec une incroyable opiniâtreté et (paraît-il) 
sans jamais s’ennuyer, la suite des nombres entiers, sur des toiles noires au 
format 196 x 135 centimètres, avec une peinture « blanc de titane ». Selon 
ses propres mots, « il s’agissait d’aller à pied jusqu’à la fin du monde ». 
Et, chaque fois qu’une toile finissait par être saturée de chiffres, il s’est 
photographié lui-même, en noir et blanc.

La succession des nombres qu’il a ainsi tracés matérialise le cours 
irréversible du temps, dont la nature ne change pas à mesure qu’il passe : 
chaque nombre écrit est certes inédit (de même que tout instant présent 
est radicalement neuf), mais il s’obtient toujours de la même façon, 
selon le même simple protocole, en ajoutant une unité au nombre précé-
dent. Quant aux photographies que Roman Opałka a prises régulièrement 
de lui-même dans des conditions invariables, avec un visage parfaitement 
impassible mais de plus en plus émacié, elles expriment la lente succession 
des changements qui ont affecté son corps, c’est-à-dire l’irréversibilité de 
son propre devenir. Sont donc mises en scène deux réalités bien distinctes : 
d’une part, le cours du temps représenté par la succession des nombres 
et l’accumulation des toiles ; d’autre part, le devenir illustré par la suite 
des portraits d’un même être changeant. Cette double représentation (la 
première qui compte, la seconde qui raconte) suffit à démontrer que ces 
deux sortes d’irréversibilités, que nous voyons toujours se combiner et 
agir de conserve dans la vie courante au point qu’elles nous semblent 
indiscernables, peuvent en réalité être séparées, ainsi que la physique le 
suggère, en réalité l’impose.

Voilà, mais je ne veux pas déborder – j’ai déjà débordé –, je vous 
remercie pour votre attention.

(Applaudissements.)
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TRADUIRE « À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU » 
DE MARCEL PROUST

Table ronde animée par Jürgen Ritte, 
avec Lydia Davis, Karin Gundersen et Luzius Keller

JÜRGEN RITTE
Permettez-moi de commencer par un poncif qui agace toujours quelque 

peu les proustiens que nous sommes. Anatole France, préfacier des Plaisirs 
et les Jours, le premier livre de Proust, aurait dit : « La vie est bien brève 
et Proust est trop long. » Ceux qui sont des lecteurs paresseux (dont vous 
n’êtes pas car vous avez lu Proust en long et en large), ceux qui dans un souci 
de ne pas perdre trop de temps ne liraient que le premier et le dernier mot 
de la Recherche, y trouveraient sans mal les mots « Longtemps » (au tout 
début du roman) et « le Temps » (le dernier mot précédant le mot « Fin »), 
mot qui figure aussi et déjà dans le titre du roman : À la recherche du temps 
perdu. Le protagoniste de ce roman, on l’aura compris sans se donner trop 
de mal, est bien le Temps (avec un T majuscule), un être qui semble en 
fuite permanente.

Ceux qui y mettent un peu plus de temps, les lecteurs moins pressés, 
connaissent la première phrase de la Recherche par cœur : « Longtemps, 
je me suis couché de bonne heure. » Le temps et la longueur (dont parle 
Anatole France) sont présents dès le premier mot. Et la bonne heure – et, 
pourquoi pas, le bonheur – peut-être aussi dès ce début. Et quand on passe 
tout de suite à la dernière page, on y lit : « […] il ne me semblait pas que 
j’aurais encore la force de maintenir longtemps attaché à moi ce passé 
qui descendait déjà si loin. Aussi, si elle m’était laissée assez longtemps 
pour accomplir mon œuvre, ne manquerais-je pas d’abord d’y décrire les 
hommes […] comme occupant une place si considérable, à côté de celle 
si restreinte qui leur est réservée dans l’espace, une place au contraire 
prolongée sans mesure puisqu’ils touchent simultanément, comme des 
géants plongés dans les années, à des époques vécues par eux si distantes, 
entre lesquelles tant de jours sont venus se placer – dans le Temps ».

Entre ces deux phrases, nous assistons, trois mille pages durant, à une 
fuite éternelle du temps avant de parvenir à ce petit feu d’artifice, à ce petit 
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bouquet où le temps, les époques, les années, les jours, apparaissent dans 
une même et dernière phrase.

C’est de tout cela, et des problèmes de traduction que pose le roman 
de Proust dès la première phrase, dès le titre – l’histoire des traductions 
de Proust en dit fort long – que je vais discuter avec mes trois complices 
réunis autour de cette table ronde.

Je commence en souhaitant la bienvenue à Lydia Davis qui nous fait 
le plaisir de venir des États-Unis, où elle a exercé comme professeure à 
l’université de New York, et enseigné le creative writing. Lydia, éminente 
critique et essayiste – deux volumes de ses essais sont à paraître –, présente 
aussi un très beau tableau de chasse de traductrice, sur lequel on retrouve 
Maurice Blanchot, Michel Leiris, Pierre Jean Jouve, Michel Butor, et 
Gustave Flaubert, mais aussi des auteurs allemands et hollandais, et 
Marcel Proust, avec Du côté de chez Swann. Et enfin, last but not least, 
je n’oublie pas de mentionner qu’elle est écrivaine, très grande écrivaine, 
multicouronnée, lauréate du Man Booker International Prize en 2013.

À ses côtés, Karin Gundersen, également professeure de littérature 
française à l’université d’Oslo, qui a un tableau de chasse non moins impres-
sionnant. Karin est traductrice de Stendhal, de Nerval, de Roland Barthes, de 
Derrida, bref : de littérature française et de french theory. Ses traductions ont 
été distinguées par de nombreux prix, et si elle est parmi nous aujourd’hui 
c’est parce qu’entre 2013 et 2017, elle a retraduit et révisé les sept tomes de 
la traduction norvégienne de la Recherche du temps perdu.

Enfin, je salue mon ami Luzius Keller, également professeur, à l’université 
de Zurich, où il a enseigné de longues années la littérature française, depuis 
la Renaissance jusqu’à Marcel Proust – et bien au-delà. Luzius a également 
traduit de nombreux auteurs, mais il a surtout dirigé l’édition des œuvres 
complètes de Proust en Allemagne ; il a révisé la traduction existante de 
la Recherche, et bien plus qu’une simple révision, c’est une véritable 
retraduction de la Recherche du temps perdu. Et si vous ne lisez pas Proust 
en allemand, vous pouvez l’accompagner dans l’atelier de Proust, ou l’ac-
compagner sur les traces de Proust dans les Alpes suisses, en Engadine. Il 
a consacré deux beaux livres à ces sujets, disponibles en français. Il a aussi 
donné, sur la base de l’édition française, une belle et importante Encyclo-
pédie de Proust, et un livre réunissant des contributions des traducteurs et 
traductrices de Proust, entre autres de celles ici présentes.

C’est avec ces éminents spécialistes que j’aimerais évoquer quelques 
problèmes de la traduction de Proust, du temps, des temps proustiens. En 
préparant cette table ronde, nous avons eu un échange de mails et Karin 
Gundersen a réagi tout de suite en me disant : « Oui, oui, oui, je veux bien, 
mais il faut absolument parler de la première phrase, et je vais parler de la 
première phrase, et surtout du premier mot. »

C’est donc avec un immense plaisir que je vous laisse la parole, chère 
Karin.
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KARIN GUNDERSEN
Merci beaucoup. La première phrase : « Longtemps, je me suis couché 

de bonne heure », est une phrase extrêmement simple, parlant d’un fait tout 
à fait banal, se coucher, ce que l’on fait tous chaque jour. Pourquoi cette 
phrase est-elle si difficile à traduire ? Car oui, elle l’est. Pour ne parler que 
du norvégien… mais je l’ai notée en norvégien, suédois et danois, les trois 
langues scandinaves se ressemblant beaucoup. Norvégien : Lenge gikk jeg 
tidlig til sengs. Danois : I lang tid gik jeg tidligt i seng. Suédois : Länge hade 
jag för vana att gå tidigt till sängs. Les Suédois parlent plus « longuement ».

Le premier problème ici, ce n’est pas le premier mot. Le premier pro-
blème – et le premier mot y est rattaché – est le temps verbal, à savoir le 
passé composé : « je me suis couché ». Le passé composé existe aussi en 
norvégien, une langue qui a quand même un certain niveau de civilisation 
– nous avons tout le spectre des temps –, alors pourquoi ne pas traduire 
directement « Longtemps, etc. » par Lenge har jeg gått tidlig til sengs ? 
Pourquoi ne peut-on pas dire cela ? À cause du lenge ! Parce que dès que 
je dis lenge, et je parle au passé composé, la phrase dit que je fais une chose 
depuis longtemps et que je continue de la faire. Je me couche toujours de 
bonne heure. Vous voyez ? Je ne peux pas vous expliquer pourquoi car je 
ne suis pas grammairienne ; je ne peux pas vous dire pourquoi, avec ce 
passé composé, Lenge har jeg gått tidlig til sengs veut dire « depuis long-
temps, je me couche de bonne heure ». C’est comme cela ! Il faut donc 
traduire par… j’aimerais dire… le passé simple… mais le passé simple 
n’existe pas en norvégien ! C’est une défection de notre langue, de même 
que dans les autres langues scandinaves. Alors il faut traduire par l’imparfait. 
Qu’aurait dit Proust, lui qui n’aimait pas beaucoup l’imparfait ?! Il faut 
traduire par l’imparfait en faisant comme si c’était un peu le passé simple 
– comme le passé composé est l’équivalent fonctionnel du passé simple 
dans le discours. Quand je parle pour mon propre compte, donc quand il 
s’agit du discours par rapport au récit, je dois dire Lenge gikk jeg tidlig til 
sengs. Lenge, et c’est aussi un problème, car on perd le « temps » (tid) dans 
le « longtemps », en norvégien. Sauf qu’il y a un peu de tid dans tidlig (de 
bonne heure). Lenge signifie littéralement « longtemps » ; voilà la bonne 
traduction.

J’aurais pu faire comme la traductrice danoise et dire I lang tid gikk 
jeg tidlig til sengs. Je n’ai pas voulu parce que, d’abord, il y aurait une 
répétition qui ne sonne pas bien (tid – tidlig), ensuite parce qu’il faut 
tenir compte de la musique de la langue, de la prosodie, même pour cette 
phrase minuscule. Je me rachète un peu, j’espère, en vous rappelant que 
« longtemps », d’un point de vue prosodique, est un spondée (deux 
syllabes longues). Et c’est pareil en norvégien : lenge. C’est presque le 
destin qui frappe. Un spondée, suivi par un octosyllabe : « Je/me/suis/
couché/de/bonne/heure ». Donc, c’est un vers !
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JÜRGEN RITTE
Vous aurez compris qu’à ce rythme-là, la traduction de Proust prend 

un certain temps ! Je ne sais pas si tu as, cher Luzius, rencontré les mêmes 
problèmes dans la traduction en allemand : dans une traduction récente, 
d’après les épreuves de 1912, le traducteur, Stefan Zweifel, à qui nous 
devons d’excellentes traductions du marquis de Sade ou de Raymond 
Roussel, a choisi de traduire justement le fameux incipit « je me suis couché 
de bonne heure » avec un imparfait. Mais toi, comme d’autres traducteurs 
de Proust en allemand, tu as laissé le passé composé. Quelle difficulté 
représente cette phrase pour un traducteur allemand ?

LUZIUS KELLER
La dernière et la première traduction de cette phrase choisissent, à la 

place du passé composé, l’imparfait. Le dernier traducteur : « Lange Zeit, 
ging ich zu guter Stunde zu Bett. » Et le premier, en 1926 : « Lange Zeit 
ging ich früh zu Bett. » Quelle est la difficulté ? En allemand, si je choisis 
comme Proust le passé composé – et je l’ai choisi : « Lange Zeit bin ich 
früh schlafen gegangen » –, c’est juste et c’est correct. Mais la phrase 
proustienne se termine par un élément fort, et très souvent cet élément fort 
est une pointe. La pointe, ici, c’est que non seulement la phrase commence 
par un élément temporaire, « longtemps », mais elle finit aussi par « de 
bonne heure ». Nous avons deux fois le temps dans cette phrase.

Comment faire pour avoir à la fin de la phrase un mot fort ? On pourrait 
choisir l’imparfait. Ce qui aurait l’avantage de pouvoir placer le mot Bett, 
« lit », à la fin de la phrase : « Lange Zeit ging ich früh zu Bett. » Un peu 
plus tard dans la Recherche, le thème qui est joué ou exposé est le drame du 
coucher : « Das Drama des Zubettgehens ». On pourrait jouer avec cette 
première phrase, avec le drame du coucher. Mais cette phrase, « Lange 
Zeit ging ich früh zu Bett », est trop courte, et le zu Bett est abrupt. La 
phrase de Proust a un beau rythme à la fin : « Longtemps, je me suis couché 
de bonne heure. » Alors finir par zu Bett est un peu difficile. En plus, et 
voici peut-être la difficulté la plus importante de cette phrase – Jürgen, tu 
l’as dit –, dans « bonne heure », on entend également « bonheur », donc le 
contraire de « malheur ». Comment peut-on traduire cela ? On ne peut pas. 
En principe, il n’y a rien d’intraduisible, on peut tout traduire. Seulement, 
pas toujours au même endroit.

Alors la première phrase se termine par « de bonne heure », mais 
le premier paragraphe se termine par « douceur du retour ». Et pour 
« douceur », à la place des mots allemands Süsse ou Sanftheit, qui sont 
tous les deux impossibles, nous pouvons mettre Glück. Et nous aurons le 
« bonheur » non pas à la fin de la première phrase, mais à la fin du pre-
mier paragraphe. C’est important parce que ce premier paragraphe, comme 
toute l’ouverture, du reste, est placé sous le signe du bonheur. Et je ne com-
prends absolument pas pourquoi tout le monde dit que dans cette ouverture 
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Proust met en scène un malade, un insomniaque. Même le grand Nabokov 
a dit que ce personnage est malade. C’est une pure projection que l’on fait 
de Proust sur ce personnage, ou peut-être du personnage qu’il met en scène 
au deuxième paragraphe, ce malade qui doit dormir dans un hôtel pour la 
première fois. C’est une figure de contraste. Il faut donc tâcher de mettre 
l’accent sur le bonheur dans l’ensemble de la Recherche, dans le premier 
paragraphe, pour mettre en évidence le contraste entre le malheureux du 
deuxième paragraphe et l’heureux du premier et de toute l’ouverture.

JÜRGEN RITTE
Il faut donc imaginer Marcel heureux quand il est au lit. Mais nous 

allons trop vite, nous voilà déjà à la fin du deuxième paragraphe de la 
première page. Or, il y a, avant d’en arriver là, la deuxième phrase du roman. 
Et là, il y a un problème qui se pose notamment dans la traduction anglaise, 
dans l’enchaînement entre la fin de la première phrase et le début de la 
deuxième.

LYDIA DAVIS
Pardon, mais mon français oral est très mauvais, parce que je ne parle 

jamais français aux États-Unis. Scott Moncrieff a été le premier traducteur 
de la Recherche en anglais, puis il y a eu deux révisions de son travail. Il y 
a eu une autre traduction de Du côté de chez Swann, d’un Irlandais, James 
Grieve, et une traduction inachevée de Richard Howard, qui a traduit de 
nombreux livres en anglais. J’ai vu son début de traduction, et j’ai pu com-
parer. Scott Moncrieff, pour le premier mot, « longtemps », a écrit « for 
a long time », ce qui est le plus naturel pour « longtemps ». Ses réviseurs 
ont aussi choisi « for a long time ». Quant à Richard Howard et James 
Grieve, ils ont voulu commencer le livre avec le mot « temps », qui n’est 
pas naturel, mais ils ont essayé. James Grieve, en 1982, a traduit la pre-
mière phrase ainsi : « Time was when I always went to bed early. » Cela ne 
sonne pas bien selon moi, les répétitions de sons sont forcées. Et il ajoute le 
mot always – toujours. Richard Howard a aussi essayé « Time and again I 
have gone to bed early ». Ce n’est pas le même sens. « Time and again » 
ajoute quelque chose au texte original. La phrase est au passé composé, 
mais prolonge l’action dans le présent. Je trouve cela incorrect.

Un critique, dans une revue, a lui aussi essayé de traduire la première 
phrase : « For a long time I have been in the habit of going to bed early. » 
Là, c’est tout à fait autre chose, c’est faux.

Alors j’ai commencé par : « For a long time », même si l’on n’a pas le 
mot time en premier. C’est toujours un problème, quand on traduit, d’avoir 
un style naturel. On perd quelque chose, inévitablement. Scott Moncrieff 
et ses réviseurs ont choisi l’imparfait (« I used to go to bed early »), et le 
deuxième réviseur a choisi : « I would go to bed early. » Les deux phrases 
sont à l’imparfait, or ce n’est pas ce que Proust a écrit. Alors, j’ai mis : 
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« For a long time, I went to bed early », parce que je croyais que « je me 
suis couché » pouvait être appliqué à hier soir ou à ma jeunesse, ce qui 
est le cas pour « I went to bed early ». Dans les trois premières lignes du 
français – « Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine 
ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps 
de me dire “Je m’endors”. Et une demi-heure après, la pensée qu’il était 
temps de chercher le sommeil m’éveillait » –, on a le mot « temps » trois 
fois. Le premier mot de la deuxième phrase, « parfois », donne en anglais 
sometimes. C’est la traduction la plus naturelle, mais j’ai fait quelque chose 
que je n’aime pas : pour « parfois » j’ai écrit occasionally, ce que je déteste 
maintenant. « Parfois » est très bref et beau. Occasionally a cinq syllabes, 
ce n’est pas du tout la même chose. C’est trop tard, maintenant ! Mais je 
ne voulais pas répéter « temps » dans le mot sometimes, parce que j’allais 
répéter « temps » à la ligne suivante.

JÜRGEN RITTE
Oui, vous avez évité une répétition fâcheuse. Luzius, si vous voulez 

intervenir tout de suite… Nous sommes passés à la deuxième phrase ! Cela 
va vraiment vite !

LUZIUS KELLER
Les deux sont parallèles : « longtemps », « parfois ». On ne peut abso-

lument pas répéter cela dans les deux langues. En allemand, on ne peut pas 
mettre une virgule après « Lange Zeit », c’est absurde. Le dernier traducteur a 
essayé de le faire, mais c’est impossible. Il y a un deuxième point à noter : 
la première phrase est au passé composé et ensuite nous avons l’imparfait. 
« Parfois, mes yeux se fermaient si vite. » Et cela continue à l’imparfait. 
Pourquoi ? Pourquoi n’a-t-il pas dit : « Longtemps je me couchais de bonne 
heure ? » Il aurait pu faire ça… mais il y a une différence entre le passé 
composé et l’imparfait. Gérard Genette a écrit que ce passé composé est un 
passé composé inaugural. Mais qu’est-ce que cela veut dire ? Cela ne veut 
rien dire ! Ce passé composé constate une chose : « Je me suis couché de 
bonne heure », tandis qu’avec « parfois, mes yeux se fermaient si vite », on 
est dans le récit, dans cet imparfait que Genette appelle itératif. À partir de 
là, on voit l’action. « Je me suis couché de bonne heure » : on prend note.

JÜRGEN RITTE
Je constate avec consternation et sans doute trop tard que nous nous 

sommes attaqués d’emblée à la première phrase sans parler du titre ! Nous 
sommes allés beaucoup trop vite ! Puisque, Lydia Davis, vous avez parlé 
de Scott Moncrieff, le premier traducteur anglais de Proust, grand traduc-
teur et grand agent secret, je me permets de revenir vers lui. Comme titre 
de l’ensemble, il a choisi Remembrance of Things Past. Le mot « temps » 
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n’y apparaît pas du tout. Est-ce que l’emploi du mot temps, ou plutôt de 
son équivalent anglais, pose un problème particulier aux traducteurs an-
glophones ?

LYDIA DAVIS
Traduire ce titre assez littéralement ne pose pas de problèmes : In Search 

of Lost Time. Mais « lost time », c’est aussi le temps gaspillé. Maintenant, 
le titre accepté est le plus littéral. Est-ce que je peux parler du titre du premier 
livre ? « Du côté de chez Swann » m’a posé beaucoup de problèmes.

JÜRGEN RITTE
Il en pose à tout le monde. Cela nous éloigne un peu de la traduction du 

temps, mais nous pouvons l’évoquer.

KARIN GUNDERSEN
Il y a encore à dire sur le titre du roman lui-même. Il ne faut pas aller 

trop vite. « À la recherche », qu’est-ce que cela signifie ? Comme disait un 
intervenant tout à l’heure, prenez « temps », isolez-le, et cela devient un 
problème métaphysique. C’est un peu pareil pour « recherche ». Quand on 
commence à spéculer sur ce mot, qu’est-ce que ça veut dire ? En anglais, 
search, et en allemand, Suche, c’est pratiquement le même mot. En norvé-
gien (et en danois), l’équivalent est søken, mais ce mot ne s’emploie plus 
depuis le xixe siècle. On penserait tout de suite à un livre paru en 1850. Or 
Proust est tellement moderne ! Il faut trouver autre chose. Et nous avons 
choisi, en norvégien et en danois, På sporet av den tapte tid / På sporet taf 
den tabte tid, « Sur la trace du temps perdu ». C’est vrai que cela donne 
un peu l’impression d’un roman policier, mais en quelque sorte, c’est un 
roman policier. La traduction suédoise dit På spaning efter den tid som 
flytt, ce qui est encore plus policier. Ce que l’on perd, c’est « la recherche ».

JÜRGEN RITTE
C’est ce que l’on trouve aussi, au moins lors des premières tentatives de 

traduction de Proust et notamment de Swann, dans l’histoire des traductions 
allemandes, n’est-ce pas ? Rudolf Schottlaender traduit, en 1926, par « Der 
Weg zu Swann ». Trente ans plus tard, Eva Rechel-Mertens propose « In 
Swanns Welt ». « Le chemin vers Swann », « Dans le monde de Swann »…

LUZIUS KELLER
Karin Gundersen nous a dit qu’il aurait peut-être fallu commencer 

par le titre, mais le titre est la dernière chose que trouve l’auteur, et que 
trouvera le traducteur. Et dans le cas de Proust, c’est exactement pareil. 
Jusqu’à la correction des épreuves, le roman s’intitulait Les Intermittences 
du cœur. Et, en mai 1913, quand l’éditeur annonce à Proust : « Écoute, 
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j’ai besoin de trois volumes », Proust doit changer ses titres. Il avait prévu 
Les Intermittences du cœur en deux parties : première partie, Le Temps 
perdu, deuxième partie Le Temps retrouvé. Dès qu’il y a trois volumes, 
cela ne fonctionne plus. C’est à ce moment-là qu’il change tous les titres. 
Il trouve À la recherche du temps perdu, et il change le titre du premier 
volume. Il trouve d’abord Charles Swann, puis Du côté de chez Swann. 
L’ami de Proust, à qui il avait écrit de nombreuses lettres ces mois-là, lui a 
dit : « Mais non, ne prenez pas cela, c’est inconcevable, c’est quelconque. 
Ouvrez votre volume et choisissez la première phrase venue, mais ne 
laissez pas ce Du côté de chez Swann. » Et Proust répond : « Je voudrais un 
titre tout simple, tout gris », « je trouve ce titre-là [Du côté de chez Swann] 
modeste, gris, terne, comme un labour d’où pouvait s’élancer la poésie ». 
Je cite cela parce que c’est un problème pour le traducteur. Parce que les 
deux titres que choisit Proust à ce moment-là, À la recherche du temps 
perdu et Du côté de chez Swann, sont très différents. Le premier est assez 
abstrait, « recherche », « temps perdu », avec de grands mots. Ce titre a ce 
que Proust appelle, dans un texte sur Balzac, « la poésie philosophique », 
tandis que le deuxième titre, Du côté de chez Swann, est tout à fait simple. 
Il y a un nom et puis rien – « du côté de chez », ce n’est rien. Le traducteur 
devrait, selon moi, tenir compte de cela, et traduire le premier titre égale-
ment avec un peu de poésie philosophique, tandis que dans le deuxième il 
devrait être tout modeste et terne. Pour le premier titre, celui de l’ensemble, 
les traducteurs sont tous d’accord, Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, 
sauf le premier, qui a choisi Auf den Spuren der verlorenen Zeit, en 1926. 
Mais pour Du côté de chez Swann, il y a plus de différences. On trouve 
Der Weg zu Swann, In Swanns Welt, Unterwegs zu Swann, Auf dem Weg zu 
Swann. D’abord parce que l’on n’est pas encore dans le monde de Swann, 
et deuxièmement parce que Welt appartient un peu au registre du premier 
titre, alors qu’il fallait choisir un autre registre. Moi j’ai choisi Unterwegs 
zu Swann. Ce « du côté » est ambigu en français, il peut indiquer « dans », 
la direction d’où quelque chose vient, ou la direction dans laquelle on va. Il 
n’y a pas de préposition allemande qui contienne ces trois sens. Alors pour 
savoir lequel il faut choisir, il faut lire le livre. Il faut savoir que l’on va du 
côté de chez Swann.

JÜRGEN RITTE
Il est vrai que l’ami de Proust, Louis Robert, je crois, avait raison, 

parce que « du côté de chez » est assez inhabituel en français, du moins à 
l’époque. Maintenant, il y a des bistrots qui s’appellent « Du côté de chez 
Fred ou X, Y, Z », etc. Proust a donc innové. Les meilleurs défenseurs de la 
langue française sont ceux qui lui font parfois violence, disait-il… Lydia, 
vous vouliez intervenir aussi sur le titre.
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LYDIA DAVIS
Je voulais parler du nombre de syllabes. Je n’ai eu aucun problème avec 

le titre Madame Bovary, mais j’ai peut-être essayé une centaine de titres 
pour le premier volume de la Recherche : Towards Swann, In the Direction 
of Swann’s Place, The Walk by Swann’s, etc. Des amis me faisaient même 
des suggestions, mais j’avais une théorie à propos de la phrase préposition-
nelle. Ma théorie, c’était que même si ce n’était peut-être pas l’intention 
explicite de Proust, le titre général, À la recherche du temps perdu, puis le 
titre du premier volume Du côté de chez Swann, puis le titre du deuxième 
volume À l’ombre des jeunes filles en fleurs, commençaient par une phrase 
prépositionnelle, et ces phrases prépositionnelles reflétaient, je crois, le fait 
que Proust était en train d’entrer dans ce grand livre. Ensuite, nous avons 
des noms : Le Côté de Guermantes, etc. Voilà ma théorie. Croyant qu’il 
était important de reproduire la phrase prépositionnelle, je cherchais un 
titre qui en serait une. Enfin, longtemps après, j’ai trouvé ce que je croyais 
être le titre parfait, Along the Way by Swann’s, qui répond à la question : 
« Où allons-nous aujourd’hui pour nous promener ? », qui comportait aussi 
six syllabes, et qui commençait avec une phrase prépositionnelle. Mais 
l’éditeur anglais, Penguin, a dit : « Non, non, pas du tout. » Ils ont insisté pour 
changer mon titre en The Way by Swann’s, que je n’aimais pas. Puis, pour 
l’édition américaine, les gens que nous appelons les marketing people, 
ceux qui vendent les livres, ont insisté pour revenir à Swann’s Way. Et 
voilà.

JÜRGEN RITTE
Les experts de la vente des livres interviennent aussi dans la traduction.

LUZIUS KELLER
Pour pouvoir changer le titre de In Swanns Welt en Unterwegs zu 

Swann, j’ai discuté une heure avec l’éditeur. À la fin, il a dû accepter.

JÜRGEN RITTE
Malheureusement, nous n’avons pas le temps de procéder phrase par 

phrase, mais on aura compris tout l’intérêt qu’il y aurait de reprendre les 
traductions mot par mot, phrase par phrase. Je passe donc directement à la 
fin. Je vous ai lu tout à l’heure une version abrégée de la fin, cette phrase 
très longue comprenant un élément de retardement pour bien préparer la fin 
du roman, où tombe le mot « le Temps », entité que Proust a déclinée aupa-
ravant en « époques », en « jours », en « années », etc. Peut-on maintenir 
ce même suspense dans la dernière phrase en la traduisant en anglais, en 
allemand, en norvégien ? Ou faut-il faire violence à la langue pour arriver 
à placer le mot « Temps » à la fin ?
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KARIN GUNDERSEN
Cette phrase était extrêmement simple à traduire : – i Tiden. (« – dans le 

Temps »). L’article défini, en norvégien, est placé en suffixe (-en). Tiden avec 
un T majuscule, cela fonctionne parfaitement.

JÜRGEN RITTE
Cela vaut pour la position du mot « Temps », mais tous ces effets de retar-

dement dans la syntaxe ? Lorsque Proust met des tirets d’incise pour intercaler 
une réflexion sur ce que seraient les hommes dans le temps, dans l’espace, etc.

KARIN GUNDERSEN
C’est un problème général chez Proust. Mais il est facile de garder ce 

dernier mot.

LUZIUS KELLER
Comme souvent chez Proust, il est très difficile de maintenir le dernier 

mot, qui est la pointe – « dans le Temps » ici –, parce que, souvent, c’est 
dans une subordonnée. Et dans les subordonnées allemandes, à la fin, 
vous avez un élément qui n’a aucune importance, généralement un verbe 
auxiliaire. Mais dans ce cas-là, heureusement, cela fonctionne merveilleu-
sement. Seulement, Proust met une majuscule. Alors, comment signaler 
cela ? Parce qu’en allemand, tous les noms ont des majuscules. Dans le 
texte que j’ai dû réviser, Eva Rechel-Mertens avait mis le mot ZEIT en 
majuscules, mais j’y ai renoncé, car l’accent est fort, et finalement cela 
suffit. Il ne fallait pas insister. Il y a un autre endroit où Proust met une 
majuscule à « Temps », quand il parle d’Albertine comme d’une grande 
déesse du Temps. Mais là aussi, j’ai renoncé à jouer.

KARIN GUNDERSEN
Mais là, mon cher collègue, c’est une allégorie…

LUZIUS KELLER
Mais oui !

KARIN GUNDERSEN
Et aux allégories, on met une majuscule.

LUZIUS KELLER
Proust dit « la déesse du Temps ». S’il avait dit « elle est le Temps », ça 

aurait été une allégorie directe. Bien sûr, c’est une allégorie. Très souvent, 
Albertine est représentée comme une figure allégorique. Elle ressemble à 
une allégorie de Giotto.
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JÜRGEN RITTE
Il y a une phrase de Proust à propos de l’utilisation des temps en français 

qui m’a toujours interpellé et qu’il a écrite longtemps avant la Recherche… 
Il dit, dans sa préface à sa deuxième traduction de John Ruskin, je parle 
de Sésame et les Lys (1906), dans une note en bas de page : « J’avoue que 
certain emploi de l’imparfait de l’indicatif – de ce temps cruel qui nous 
présente la vie comme quelque chose d’éphémère à la fois et de passif, qui, 
au moment même où il retrace nos actions, les frappe d’illusion, les anéantit 
dans le passé sans nous laisser comme le parfait la consolation de l’activité 
[on croirait entendre Étienne Klein], est resté pour moi une source iné-
puisable de mystérieuses tristesses. » C’est magnifique, et on peut relire 
cette remarque dans une des nombreuses éditions de Sur la lecture. Mais 
quand on lit la Recherche, nous l’avons vu tout à l’heure, on constate 
que l’imparfait est présent dès le départ, et il est très présent aussi dans 
un épisode sur lequel nous allons nous pencher peut-être maintenant, parce 
que tout le monde le connaît par cœur : l’épisode de la madeleine.

LUZIUS KELLER
Cette phrase s’applique à l’épilogue des Chouans, de Balzac. C’est une 

phrase magnifique, mais elle n’a pas de valeur générale. On ne peut pas 
l’appliquer à la Recherche. Parce que l’imparfait, dans la Recherche, est un 
temps très riche en significations.

JÜRGEN RITTE
Oui, mais Proust s’est toujours défendu du reproche de l’oisiveté, de la 

passivité, etc. Il y a toute une éthique de l’activité, de l’homme actif, du 
travail chez Proust, et il associe un temps grammatical, l’imparfait, à l’idée 
de passivité, de paresse intellectuelle et d’oisiveté, ce qui est assez intéressant. 
Bien entendu, il y a incontestablement de l’imparfait dans la Recherche.

LYDIA DAVIS
Dans le livre il y a un thème qui revient, celui de l’habitude. L’imparfait, 

me semble-t-il, indique quelque chose qui se répète souvent, qui continue, 
et je crois que le narrateur a trouvé du réconfort dans cette répétition.

JÜRGEN RITTE
Pour revenir à ce passage, le fameux épisode de la madeleine – certai-

nement le plus célèbre mis à part la première phrase –, peut-être pouvons-nous 
en lire un extrait ?

LUZIUS KELLER
Je lis les deux premières phrases : « C’est ainsi que, pendant longtemps, 

quand [il y a toujours des virgules, c’est terriblement difficile à traduire, 
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ces entrées où Proust fait toujours une temporelle, une adjectivale, encore 
une autre], réveillé la nuit, je me ressouvenais de Combray, je n’en revis 
jamais que cette sorte de pan lumineux. » Nous avons les deux temps, pas-
sé simple et imparfait, dès le début de l’épisode. Et cela va être caractéris-
tique pour la suite. Quelle partie voudrais-tu lire ?

JÜRGEN RITTE
Justement, donner du relief au passé n’est pas possible dans toutes les 

langues. En français, oui, dans les langues latines, oui, mais on a beaucoup 
plus de problèmes en allemand.

KARIN GUNDERSEN 
Il y a le passé simple, ici ?

JÜRGEN RITTE
Oui, « je n’en revis ».

KARIN GUNDERSEN
Encore que, dans le discours parlé, on ne l’emploie plus. On le faisait 

sans doute à l’époque de Proust. Il faut traduire par de l’imparfait, de toute 
façon.

JÜRGEN RITTE
Y avait-il une difficulté particulière pour rendre cet épisode en norvégien ?

KARIN GUNDERSEN
J’ai pensé à la révélation : « Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu », 

passé composé, « ce goût, c’était celui du petit morceau de madeleine que 
le dimanche matin, à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant 
l’heure de la messe), quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma 
tante Léonie m’offrait après l’avoir trempée dans son infusion de thé ou 
de tilleul ». C’est un passage extrêmement compliqué, mais l’essentiel, à 
mon avis, c’est qu’il commence par un parfait ou passé composé : « m’est 
apparu ».

LYDIA DAVIS
Oui, on a le même schéma au tout début du livre : le passé composé puis 

l’imparfait immédiatement après. J’ai regardé la séquence de temps dans 
ce paragraphe : il y a le passé composé « m’est apparu », puis plusieurs im-
parfaits, et le plus-que-parfait. Et le présent, à la fin du paragraphe : « Mais 
quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après 
la destruction des choses, etc. » Tout est dans le présent. Je crois que ces 
reculs donnent du relief à l’action dans le commencement. Il y a l’action, 
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comme au tout début du livre, puis ce qui se passe tout le temps, toujours, 
et le présent. C’est un peu la même chose dans le dernier paragraphe : « Et 
dès que je reconnus le goût du morceau… », et, même si ce n’est pas exac-
tement pareil, cela finit non pas dans le présent, mais vers la fin il y a un 
grand présent. « Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper 
dans un bol de porcelaine… » : on recule encore une fois pour parler dans 
le présent, avant de finir dans le passé.

JÜRGEN RITTE
Cela me paraît un passage assez significatif pour le roman dans son en-

semble, pour la structure du roman (puisque Proust y introduit le thème de 
la mémoire involontaire), mais aussi pour l’utilisation des temps, puisque 
c’est au moment même où, pour la première fois, le temps semble être sus-
pendu, où il y a un aperçu de temps retrouvé, que Proust mobilise tous les 
temps grammaticaux. Cela me paraît assez intéressant dans ce passage… 
Posons, afin de prendre un peu de distance par rapport au texte – tout le 
monde ne l’a pas sous les yeux, ni appris par cœur –, la question d’une 
façon plus générale : le temps, c’est le grand sujet du roman, figure dans 
le titre de la Recherche. Y a-t-il, chez Proust, un rapport tout particulier au 
temps dans la forme même, dans l’utilisation de la grammaire ?

LYDIA DAVIS
Nous travaillons toujours mot par mot, nous sommes très proches du 

texte, pour moi c’est difficile d’avoir du recul.

JÜRGEN RITTE
Même pas à la fin ? Luzius, quand tu vois l’ensemble ?

LUZIUS KELLER
Dans mon travail, le thème ou le mot était plus important que la réalité 

grammaticale. En allemand, nous n’avons pas de passé défini, alors on 
peut faire beaucoup de choses avec l’imparfait. Si bien que le problème ne 
se pose pas exactement de cette manière-là. Mais thématiquement, et en 
traduisant le titre, ou en tâchant de traduire aussi le temps perdu et le temps 
retrouvé, ce n’est pas si facile que cela. On peut dire « die verlorene », 
« die wiedergefundene Zeit », mais dans les langues latines que je connais, 
l’italien et le français, cet adjectif participial, « perdu » et « retrouvé », a 
un double sens : ce n’est pas seulement le temps que l’on a perdu, c’est 
aussi le processus par lequel on perd le temps. Et c’est dans l’autre volet 
du diptyque le processus par lequel on retrouve le temps – exactement, 
pour citer un exemple italien, comme La Gerusalemme liberata. Ce n’est 
pas Jérusalem libérée, mais c’est le processus qui mène à la libération. 
Et ça, on ne peut pas le traduire. On pourrait essayer, mais qu’est-ce que 
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cela donne ? « Das Verlieren », « das Wiederfinden der Zeit »… ? Cela ne 
donne rien.

JÜRGEN RITTE
Cela donne ce que l’on appelle une traduction philologique…

LUZIUS KELLER
Il est dommage qu’on ne puisse pas faire entrer cela dans la traduction.

LYDIA DAVIS
La traduction la plus récente du titre du dernier volume, Le Temps 

retrouvé, est Finding Time Again, en anglais. Mais le sens est un peu faux. 
C’est un idiomatisme si commun, finding time, où finding veut dire 
« opportunité ».

KARIN GUNDERSEN
Et Scott Moncrieff faisait mieux, avec Time Regained ?

LYDIA DAVIS
Oui, je crois. Time Found Again, même si c’est un peu maladroit, 

contourne le problème, tandis que Finding Time Again peut impliquer un 
processus.

JÜRGEN RITTE
Je viens de recevoir un petit télégramme : il faut rattraper du temps, 

non pas celui perdu (nous n’avons pas perdu notre temps), mais celui qui 
fuit. Je voudrais terminer sur une dernière question, question peut-être un 
peu compliquée. Tous les trois, en tant que traducteurs de la Recherche, 
vous n’êtes pas en position de pouvoir jouir du ius primæ noctis – il y avait 
d’autres traducteurs de Proust avant vous. Nous sommes, pour ce qui est 
de Proust, à l’époque des révisions, des nouvelles traductions, et vous avez 
tous les trois contribué de façon décisive à une meilleure connaissance 
de l’œuvre de Proust… Un des nombreux sujets, une des nombreuses 
obsessions de Proust, ce sont les ravages du temps sur les personnes et sur 
tout ce qui vit. La traduction de Proust est-elle soumise aux mêmes règles ? 
Quelle a été l’impulsion, pour retraduire Proust ?

KARIN GUNDERSEN 
Cela me manque beaucoup, depuis que j’ai terminé la traduction de 

Proust. Heureusement, la semaine dernière j’ai dû relire quelques parties 
du premier volume que j’avais révisé, et j’ai trouvé des choses à corriger. 
C’est une passion, de traduire Proust. Il le faut, parce que cela prend du 
temps !
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JÜRGEN RITTE
Et retraduire, écriture sans fin ?

KARIN GUNDERSEN
De toute façon, il faut vérifier sur l’original, et cela prend du temps.

LYDIA DAVIS
Quant à moi, j’étais traductrice depuis des décennies – j’avais une 

vingtaine d’années quand j’ai commencé –, et quand j’en suis venue à 
traduire Proust, c’était une expérience totalement différente. Les autres 
auteurs que j’avais traduits, même s’ils étaient très bons, comme Maurice 
Blanchot ou Michel Leiris, n’étaient pas Proust. Alors je prenais tout mon 
temps pour chercher les mots, leur étymologie, ce que je ne faisais jamais 
avant. Je cherche toujours l’étymologie en anglais, mais jamais en français. 
Avec Proust, je voulais pénétrer jusqu’au dernier sens d’un mot, d’une 
phrase, et durant cette expérience, le temps s’est dilaté infiniment. Je n’ai 
pas du tout abrégé le travail, ce qui est souvent nécessaire si on est traducteur 
et que l’on gagne sa vie en tant que tel : il faut toujours faire attention !

LUZIUS KELLER
La traduction que j’avais la tâche de réviser avait un très grand prestige 

en Allemagne. C’est une espèce de sanctuaire, cette traduction d’Eva 
Rechel-Mertens, de sorte qu’au début, j’étais assez timide. Et puis j’y ai 
pris goût et les lecteurs de cette traduction aussi, et nous avons continué 
et multiplié les corrections, si bien que dans le premier volume, il y a assez 
peu de changements, puis de plus en plus ensuite. Si on refaisait le travail 
aujourd’hui, on changerait beaucoup de choses encore dans les premiers 
volumes.

KARIN GUNDERSEN
Moi aussi, j’avais cette timidité, parce que la traduction d’Anna-Lisa 

Amadou était aussi un sanctuaire en Norvège. Et tout le monde me disait : 
« Tu oses y toucher ? » Mais c’est comme pour le péché : au début, c’est 
difficile, ça va lentement, mais après ça va de plus en plus vite !

LYDIA DAVIS
Je voudrais ajouter que le travail n’est jamais terminé. On trouve toujours 

des fautes, ou des mots que l’on n’aime pas. Ce n’est jamais terminé. Et 
parmi les traductions en anglais, il y a toujours des gens qui vont préférer 
le Scott Moncrieff parce que c’est le premier Proust qu’ils ont lu, et pour 
eux ma version n’est pas Proust.
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JÜRGEN RITTE
Je vous remercie tous les trois d’être venus de si loin pour nous parler 

de Proust et nous avoir entrouvert les portes de vos ateliers respectifs de 
traducteurs, et à tous les autres, je dis à bientôt !

(Applaudissements.)
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PROCLAMATION 
DES PRIX DE TRADUCTION
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GRAND PRIX DE TRADUCTION
DE LA VILLE D’ARLES

Le jury du grand prix de traduction de la Ville d’Arles a décerné le prix 
2018 à Elisabeth Monteiro Rodrigues, pour sa traduction du portugais des 
nouvelles du romancier, poète et homme de théâtre Valério Romão, De la 
famille (éditions Chandeigne, 2018).
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PALMARÈS DU PRIX ATLAS-JUNIOR 2018

Allemand

1er prix : Nina Coisne et Florine Spies 
– Première ES, lycée Georges-Duby, Aix-en-Provence

2e prix : Alexia Bastard-Bois et Maïa Baladou 
– Terminale S, lycée Saint-Charles, Marseille

Anglais

1er prix : Béatrice Pascale 
– Terminale L, lycée Georges-Duby, Aix-en-Provence

2e prix : Cécile Padilla et Gabriel Aicardo 
– Première L et terminale L, lycées Thiers, Marseille et Pierre-Mendès-

France, Vitrolles

Arabe

1er prix : Chourouk Bouregba et Belkis Bensmaïn 
– Terminale S, lycée Montgrand, Marseille

2e prix : Marya Drissi et Hanein Shetoo 
– Terminale S, lycée Victor-Hugo, Marseille

Chinois

1er prix : Maxime Gregoire 
– Terminale S, lycée Arthur-Rimbaud, Istres

2e prix : Angie Hénon 
– Première S, lycée Georges-Duby, Aix-en-Provence
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Espagnol

1er prix : Laurine Meyer 
– Terminale L, lycée Alphonse-Daudet, Tarascon

2e prix : Manon Leribaux et Flavio Reio Dos Santos Filho 
– Terminales ES et AC, lycée Paul-Langevin, La Seyne-sur-Mer

Italien

1er prix : Julie Cuadros et Ayman Oussaid El Amri 
– Terminale L et terminale S, lycée Alphonse-Daudet, Tarascon

2e prix : Sarah Chikhaoui 
– Terminale S, lycée Alphonse-Daudet, Avignon

Provençal

1er prix : Pauline Sabatier 
– Terminale S, lycée Alphonse-Daudet, Tarascon

2e prix : Amélie Sauvan-Magnet et Nina Martinez, ex æquo avec Nicolas 
Langlois 

– Seconde, lycée Alphonse-Daudet, Tarascon
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DEUXIÈME JOURNÉE
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ATELIERS DE TRADUCTION
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ATELIER D’ALLEMAND (AUTRICHE)

animé par Sacha Zilberfarb

Découverte inattendue d’un métier, de Stefan Zweig

La salle est bien remplie, ce samedi matin, pour l’atelier de traduction 
d’allemand consacré à la première page d’un récit relativement peu connu 
de Stefan Zweig, Unvermutete Bekanntschaft mit einem Handwerk 
(Découverte inattendue d’un métier). Zweig attire : des traducteurs en 
herbe, des non-traducteurs désireux de se frotter à l’exercice, des germanistes 
expérimentés, dont certains, éminents spécialistes de Zweig pour l’avoir 
eux-mêmes traduit, nous apporteront leurs lumières sur quelques nuances 
propres au style de l’auteur… Zweig divise aussi : tout au long de l’exercice 
de traduction collective fuseront les jugements les plus divers, sur la richesse 
synesthésique de la phrase zweigienne, l’art avec lequel l’auteur campe 
cette « entrée » dans le texte – qui coïncide avec l’arrivée d’un train en 
gare –, son sens du spectacle, mais aussi, revers de la médaille, son 
lyrisme parfois excessif et sa prose un tantinet chargée. « Là, il en fait des 
caisses ! » lancera depuis le dernier rang un fin connaisseur de l’auteur 
autrichien. Bref, un atelier animé, riche et bon enfant, et un public jouant le 
jeu parfaitement démocratique du « tous traducteurs », ne craignant pas de 
se jeter dans le bain, d’affirmer son désaccord, d’argumenter sur le détail 
qui fait toute la différence…

Avant de passer à l’exercice collectif, j’ai commencé par présenter le 
texte en quelques mots. Si je l’ai choisi, c’est parce que, l’ayant moi-même 
traduit avec mon camarade Jörg Stickan, j’ai gardé à l’esprit la difficulté 
que nous avions eue à transcrire en français l’effet de tourbillon temporel 
qui rythme le récit de la première à la dernière ligne. Publiée en 1934, 
cette nouvelle raconte la poursuite échevelée, à travers les rues de Paris, 
d’un étrange personnage par un « je » alter ego de l’auteur. Reprenant les 
codes du texte de flânerie parisienne, elle en propose comme une version 
accélérée, échevelée, vibrionnante. La filature du mystérieux homme des 
foules donne à Zweig l’occasion de peindre le tableau sans cesse changeant 
d’une ville telle qu’elle se déploie sous les yeux du narrateur. Le début du 
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texte, redoutablement efficace quant à sa dynamique temporelle, est à ce 
titre programmatique. Le talent scénographique de l’auteur saute aux yeux : 
la scène mêle récit et description, déroulement de l’action et observation en 
un va-et-vient permanent : la course des choses est constamment contrecar-
rée par les arrêts sur image du narrateur-spectateur : « voyez », « oh », 
« miracle » ! Pas de succession plate des événements comme les cailloux du 
Petit Poucet : tout est savamment enchevêtré, un fait n’est pas encore clos 
qu’un autre apparaît déjà, les durées hétérogènes s’entrecroisent… C’est 
ce tuilage temporel qu’il s’agissait en particulier de rendre en français. 
La courte première phrase, qui a bien failli nous occuper toute une heure, 
multiplie les indications – et contradictions – temporelles : « schon » 
(déjà) « aber bereits » (mais déjà) « wieder » (de nouveau). Dans la 
longue quatrième phrase – et nous ne sommes pas allés beaucoup plus 
loin – « schon » revient quatre fois, compliqué d’un « aber erst » (mais 
c’est seulement… que) et d’un « da endlich » (alors enfin). Tout au long de 
l’extrait, les « noch » croisent le fer avec des « schon wieder ». Cette dyna-
mique temporelle portée par une riche palette d’adverbes, dont l’allemand 
est friand, pose aux traducteurs français de grandes difficultés stylistiques. 
Contrepartie de cette profusion, il n’existe en allemand qu’un seul temps 
simple du passé (le prétérit), ce qui permet une relative indistinction entre 
la description et le récit, le duratif et le ponctuel, là où la grammaire fran-
çaise, riche en temps verbaux, inciterait plutôt à hiérarchiser les plans et à 
construire de belles perspectives versaillaises ! D’une langue à l’autre, il 
s’agissait donc de se livrer à un échange de bons procédés, ou à un transfert 
de compétences, en opérant toute une série de déplacements pour parvenir 
aux mêmes effets de miroitement temporel, l’expression de la subjectivité 
de chacun – comment « sent-on » les temps ? – occupant une bonne part 
de la discussion collective.

À ce jeu, il est rapidement apparu qu’une autre dimension du « temps » 
était aussi à l’œuvre dans notre texte : non plus seulement le temps qui 
passe, mais le temps qu’il fait. Air d’avril encore chargé d’eau mais déjà 
lumineux, ciel à la fois scintillant et humide, nuages noirs prêts à éclater 
comme des ballons de baudruche, trombes d’eau soudaines, mais qui 
durent, gifles de grêle répétées, rayons de soleil fendant les nuages en 
déroute… Le ciel apparaît comme un théâtre changeant où se jouent d’in-
finies variations de lumières, de densités, de durées. Et l’atelier s’est clos sur 
cette découverte inattendue : traduire le temps, ce peut être aussi traduire la 
pluie et le beau temps.
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ATELIER D’ANGLAIS (ROYAUME-UNI)

animé par Agnès Desarthe

La Promenade au phare, de Virginia Woolf

Pour cet atelier, j’ai choisi de proposer aux participants de traduire la 
première page de To the Lighthouse (en français – selon les versions et par 
ordre chronologique : La Promenade au phare [Maurice Lanoire, 1929], 
Voyage au phare [Magali Merle, 1993], Vers le phare [Françoise Pellan, 
1996], Au phare [Anne Wicke, 2009]). C’est un texte que je n’ai pas traduit 
moi-même et j’ai commencé par expliquer la raison pour laquelle j’avais 
renoncé à le faire.

Mon idée était de revisiter cette ouverture à la fois limpide et insaisis-
sable – celle-là même qui m’avait dissuadée de me lancer dans l’aventure – 
et de comprendre, avec l’aide de mes camarades traducteurs, étudiants, 
ou amateurs curieux, de quelle nature étaient les difficultés présentées par 
ce passage. Le temps semble s’y dilater et accélérer au sein d’une même 
phrase, ou d’un même paragraphe, créant une sensation de vertige.

J’ai commencé par raconter les conditions particulières de production 
du roman, la facilité, l’allégresse ressenties par l’auteure au moment de 
l’écriture et j’ai insisté sur le fait qu’il convenait de garder en mémoire 
l’idée de légèreté et de fluidité dans le travail de traduction, afin que la 
version française ne fige en aucune manière ce qui, dans le texte original, 
demeurait ondoyant et comme suspendu.

Nous étions nombreux (environ trente-cinq présents sur quarante et un 
inscrits) à débattre. L’assemblée comptait deux personnes maîtrisant mal la 
langue, un anglophone plein de ressources (sociologue de son état et dont 
nous avons exploité sans relâche les talents – qu’il prétendait ne pas posséder), 
et un mélange d’anglicistes ou de traducteurs (étudiants ou confirmés) fami-
liers de la langue anglaise.

Mon introduction a été fort longue (pardon !) : il m’a fallu près de 
quarante-cinq minutes pour contextualiser l’extrait, pointer les difficultés, 
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clarifier certains points de syntaxe et livrer les clés lexicales nécessaires à 
une compréhension globale.

Nous avons pris le temps, chacun pour soi, d’élaborer une traduction 
de la deuxième phrase, après avoir traduit la première en groupe. Il nous 
semblait plus opportun de réfléchir en solitaire et à l’écrit pour pouvoir 
ensuite faire état des interrogations qui surgissent forcément dès lors que 
l’on affronte un texte en profondeur. Les discussions ont porté principa-
lement sur les ambiguïtés syntaxiques et les solutions qu’offrait le français 
pour les maintenir.

La parole circulait librement et les échanges ont été très fructueux. 
Nous avons donné lecture de plusieurs versions et les avons confrontées 
aux quatre traductions publiées entre 1929 et 2009. Malgré la forte 
affluence, l’atmosphère est restée conviviale et je suis reconnaissante à 
tous les participants de m’avoir accompagnée dans l’élucidation de ce 
qui demeurera, malgré tout, pour moi un mystère : la puissance de cette 
première page.
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ATELIER DU FRANÇAIS VERS L’ANGLAIS

animé par Lydia Davis

Du côté de chez Swann, de Marcel Proust

Pour cet atelier, qui était dirigé en anglais, j’avais choisi les toutes premières 
phrases de Du côté de chez Swann, et quelques phrases de la dernière partie 
de Combray pour essayer de les traduire, avec les participants, en anglais.

Avant de commencer cet exercice, j’ai parlé de manière générale de 
mon expérience de traductrice, et plus spécifiquement de la traduction du 
premier livre de À la recherche du temps perdu. Puis j’ai parlé des différences 
entre les temps utilisés par Proust dans le premier paragraphe du livre, et 
j’ai lu à haute voix les diverses traductions en anglais des temps dans le 
premier paragraphe. 

Enfin, après avoir passé trop de temps à parler en solo en ce qui me 
concerne, un ou deux des participants ont offert leur version des phrases, 
et d’autres ont soumis des objections ou des alternatives, sur lesquelles j’ai 
exprimé mon avis. Nous avons fait la même chose avec des phrases de la 
dernière partie de la section Combray, puis est venu le moment de terminer. 

J’ai regretté, plus tard, de ne pas avoir laissé plus de temps aux participants 
pour la pratique de la traduction, au lieu de le remplir avec ces divagations 
sur mes expériences et mes principes de traduction ! Mais j’espère que 
quelques-unes de mes remarques étaient utiles, au moins. Les étudiants 
étaient très attentifs et engagés, et offraient des suggestions intelligentes.
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ATELIER DE JAPONAIS

animé par Corinne Atlan

La Fin des temps, de Haruki Murakami

L’imparfait de l’indicatif, ce temps dont l’emploi est, selon Proust, 
« source inépuisable de mystérieuses tristesses », n’existe pas en japonais. 
La langue nippone connaît une seule forme de passé mais décline le présent 
en nombreuses et subtiles nuances. La nostalgie, pourtant, est indissociable 
de l’univers littéraire japonais. Il ferait bon vivre dans un éternel présent 
– « ici et maintenant » – mais comme il est difficile d’y accéder ! Regrets, 
souvenirs, mélancolie sont l’envers de la conscience de l’éphémère…

Pour illustrer la conception japonaise du temps, j’ai choisi un passage 
de La Fin des temps de Haruki Murakami, où alternent passé et présent : le 
passé affleure dans le présent comme les souvenirs affleurent à la mémoire. 
Ce n’est pas exactement identique au « présent de narration » du français, 
il s’agit plutôt d’une réactualisation d’un passé qui, mis en exergue, semble 
revenir véritablement à l’existence. Le thème du temps qui passe est lui-
même présent (!) dans ce passage, sous forme de mystérieuses corres-
pondances et de métaphores improbables (on est chez Murakami, après 
tout). C’est une scène d’amour, où le temps tourne dans la tête du narrateur 
« comme on fait tourner des glaçons dans un verre de whisky », tandis que 
son amoureuse défait « lentement, un à un, les boutons de [s]a chemise 
comme si elle enlevait des fils de haricots verts ». Oui, le temps nous est 
compté, et n’est-ce pas ainsi qu’il s’égrène, seconde après seconde, nous 
mettant tous méthodiquement à nu ? 

Au moment de commencer l’atelier, je suis d’abord enchantée de 
constater l’affluence : la salle est pleine. L’instant d’après, toute la folie 
de l’entreprise m’apparaît dans un éclair. Certes, il s’agit de traductrices 
et traducteurs expérimentés, mais la plupart ignorent tout du japonais. La 
vue de quelques visages amis me rassure, notamment la présence de 
Kosuke Kawasaki, ancien participant à la Fabrique des traducteurs du citl. 
Ce traducteur passionné et attentif me sera d’un grand secours ! Je sonde : 
quelques personnes ont des notions de japonais et savent lire les katakana 
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(l’une des trois écritures utilisées simultanément). Les deux Japonais et 
les deux sinisants présents pourront me seconder pour lire et expliquer les 
idéogrammes. 

L’absence de tableau dans la salle ne douche pas l’enthousiasme général, 
mais rend la tâche un peu plus ardue : il faudra suivre le fil de mes expli-
cations avec peu de repères, directement sur les feuilles que j’ai distribuées. 
Comment faut-il « regarder » (à défaut de lire) ce texte ? De haut en bas et de 
droite à gauche ? Ah. Ça va mieux en le disant. Les couvertures à l’envers, lire 
un livre en commençant par ce qui semble être la fin, c’est une telle évidence 
pour moi que j’ai oublié de le signaler. Méthode pédagogique à revoir ! Je 
résume le principe (qui vaut aussi pour la compréhension de la culture 
japonaise en général) : tout marche à l’envers de l’Occident. Simple, non ?

Une première tâche s’impose. Expliquer le fonctionnement de l’écriture, 
qui conjugue trois systèmes : celui des sinogrammes (pour la racine et le 
sens) auquel s’ajoutent deux syllabaires phonétiques (hiragana pour les 
éléments grammaticaux, katakana pour transcrire les mots étrangers). 
Toutes les phases de l’histoire et du développement d’une culture donnée 
coexistent dans la langue, telles des strates géologiques, et le japonais ne 
fait pas exception : on y trouve aussi bien des mots issus d’une langue 
archaïque, inchangés depuis au moins une douzaine de siècles, que d’autres 
issus de l’influence culturelle de la Chine ou (dans une bien moindre 
proportion !) de la présence des jésuites portugais, puis de l’ouverture à 
l’Occident sous l’ère Meiji et enfin de l’américanisation d’après-guerre. 
Une américanisation typique du Japon contemporain et omniprésente chez 
Murakami, qui met un point d’honneur à parsemer ses phrases de mots 
anglais, utilisant tellement de katakana que l’aspect même de son texte 
interpelle le lecteur. (L’inverse, en somme, de Kawabata qui, lui, ignore 
superbement la culture américaine – « littérature pure » oblige.) Peut-on se 
rendre compte de cette spécificité même lorsqu’on ne lit pas le japonais ? 
Oui. Tout le monde a noté, visuellement, l’abondance dans le texte de ces 
signes stylisés, anguleux, que sont les katakana.

Je lis les syllabes une à une, et tout le monde s’amuse à trouver le 
mot anglais correspondant. Pan-tei-su-tok-kin-gu ? « Panty stocking ». On-
za-rok-ku ? « On the rock ». Bak-ku-gu-ra-un-do-myû-jik-ku ? « Back-
ground music ». Jô-ja-on-mai-mai-n-do ? « Georgia on my mind ». Une 
ambiance se dessine. Il n’y a plus qu’à relier à tout le reste ces expressions 
qui émergent comme des pointes d’iceberg. Je donne le sens des mots, 
fournis quelques indices complémentaires. Le sujet est toujours au début, 
le verbe à la fin, et entre les deux on remonte « à l’envers » : le japonais 
est une langue agglutinante, des « enclitiques » jouent le rôle de crochets 
reliant les uns aux autres les wagonnets du sens. Le mot qui précède wa ou 
ga est le sujet, celui qui vient avant wo le cod, devant ni on trouve un com-
plément de lieu, de est instrumental, etc. Charade complexe. La salle nage 
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dans un océan d’incompréhension, on cherche un moment en silence, puis 
dans l’échange. Des propositions fusent. Japonisants et sinisants raflent la 
mise. En conclusion : lecture de l’extrait en français, et explication de mes 
choix de traduction (qui seraient légèrement différents aujourd’hui).

C’était amusant. Avec un tableau, les choses auraient été plus claires. 
Ou pas. Car le japonais est apparemment une langue bien énigmatique. 
Reste le texte – en français – et ce qu’il dit sur le temps japonais : ce n’est 
pas un temps linéaire mais celui de l’éternel retour. « Tout s’était déjà 
passé autrefois. Les vêtements qu’elle enlevait, la musique en arrière-plan 
et les phrases échangées […]. On tournait en rond pour aboutir toujours au 
même point. » Le temps japonais pose des problèmes de traduction (voire 
de philosophie) complexes, dont j’aurais aimé parler en détail mais c’est 
bien sûr impossible dans la durée limitée d’un atelier, qui ne permet guère 
de dépasser le stade d’une initiation globale. Tout en me demandant ce 
que les participants garderont en mémoire de l’exercice, je file à l’atelier 
de basque, langue dont j’ignore tout, mais qui serait, ai-je entendu dire, 
agglutinante et présenterait à ce titre certaines affinités avec le japonais…
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ATELIER DE MALAISIEN

animé par Georges Voisset

Les Centuries pantoun. 100 traducteurs, 100 pantouns
Entre infra- et supra-traductions

L’Atelier intitulé « Malaisien (Pantoun) » ne cachait pas sa double visée : 
on n’y traduira pas seulement une (nouvelle) langue (rare ?), mais égale-
ment un genre poétique bref à contraintes, qui se présente historiquement 
à nous comme l’emblème de son archipel d’origine, comme l’ambassadeur 
plénipotentiaire de sa langue et de l’univers singulier que celle-ci véhicule. 
Tout en restant dans des problématiques linguistiques, qui sont la première 
raison d’être de cette présence du malais/indonésien aux Assises 2018, il 
s’agissait donc de prendre à bras le corps bien plus que de la traduction, 
et même davantage que de la transposition poétique : une translation, en 
quatre vers rimés ab//ab (// indiquant une dichotomie sémantique), d’un 
monde dans un autre. Je rends compte d’abord des principaux axes de cet 
atelier, conformément à ces exigences de principe. Je conclurai ensuite sur 
trois points qui les éclairent autrement.

Ce « challenge » a amené une quarantaine de participants, dont 
quelques-uns signalant avoir été exposés à la langue, mais sans connaissance 
déclarée de celle-ci. Mais un autre challenge attendait encore ce public : 
d’une part, le malais/indonésien est une langue dépourvue de flexions 
temporelles, tout comme de nombre et de genre ; d’autre part, le pantoun 
étant une forme essentiellement gnomique, proverbiale, elle se situe fonda-
mentalement hors de la temporalité. Que l’on traduise les vers 1 et 3 du 
pantoun suivant (n° 51 du recueil proposé, Les Centuries Pantoun. 100 
traducteurs 100 Pantouns, en accès libre http://pantun-sayang-afp.fr/wp-
content/uploads/2017/03/Centuries-Pantouns-print-sm.pdf) au présent 
ou à l’imparfait n’enrichirait guère la passionnante problématique de ces 
35es Assises : 
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	 Si ce n’est pour les étoiles
Pourquoi la lune brillerait-elle au ciel ?
	 Si ce n’est pour son aîné
Pourquoi le cadet serait-il venu ?
	 H. Fauconnier, 1954

	 Si ce n’était pour les étoiles,
la lune monterait-elle ainsi ?
	 Et si ce n’était pas pour toi,
serais-je venue jusqu’ici ?
	 G. Voisset, 1993/2010/2015

Bien au contraire, on peut considérer que ce public se trouvait devant 
l’expérimentation d’un exceptionnel « contre-exemple » de la problématique 
des Assises. D’autant qu’à ce nouveau handicap (si c’en est un) s’ajoute un 
dernier trait déstabilisant : la « simplicité » apparente de la langue se trou-
vant évidemment exemplifiée, comme le reste, en son ambassadeur. Rien 
de plus difficile, parfois, que de rendre la formidable efficacité de cette 
savante simplicité, par de non-savantes traductions en langues occidentales 
compliquées. 

L’Alceste de Molière, aux goûts paysans, avait merveilleusement bien 
su exprimer cela.

Les exemples étaient pris, pour la plupart, de mon recueil cité plus haut. 
On pourra donc s’y référer si on souhaite poursuivre cette réflexion (n° 1, 
3, 24, 37, 48, 51 notamment). J’ai donc commencé par les affres de la sim-
plicité. La tentative n’avait rien de redoutable : il s’agissait de rendre au 
mieux le terme ada (il y a) dans le pantoun suivant (n° 1) :

	 Sakit kaki ditikam jeruju 
jeruju ada di dalam paya
	 Sakit hati memandang susu
susu ada di dalam kebaya 

La petite histoire des traductions de ce pantoun, comme de tant d’autres 
parmi le « stock historique consacré », illustre à quel point nous restons 
d’abord réticents, désemparés peut-être, devant la simplicité en traduction. 
J’ai toujours ressenti en tout cas la traduction du malais/indonésien comme 
une épreuve pour ces besoins de « complexification » que je me découvre 
face à lui. Ce pantoun permet, d’autre part, de mesurer les questions de 
forme élémentaires, rythmes, sonorités, versification de mots (quatre mots 
par vers).
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Le second exemple proposé était historique : celui du terme muda 
(jeune, adjectif et substantif), dans le fameux « pantoum » introduit par 
Hugo en 1829 dans la note 29 de ses Orientales. Terme qui sera traduit par 
« jeune homme » par les découvreurs successifs (sous-entendant a priori 
que cette suite de quatre strophes liées chantant les papillons ne pourrait 
sortir que de la bouche d’une jeune fille) alors que le « sentiment de la 
langue » laisse ici comprendre l’inverse. William Marsden, auteur de la 
première grammaire malaise séminale en Occident, avait de toute évidence 
tenté de « limiter les dégâts » dans sa traduction, sans pour autant avoir 
évité finalement de choisir. Une prudence et une décision judicieuses, mais 
qui ne pouvaient ensuite être remises en cause par ses traducteurs immédiats 
de l’anglais en français – moins par ignorance d’un contexte original inconnu 
que du simple fait d’un tropisme vers le choix générique plus marqué en 
français qu’en anglais :

Banyak muda sudah kupandang
Beaucoup jeunes déjà je/contempler

Many youths have I admired (William Marsden, A Malay Grammar, 1811)
J’ai admiré nombre de jeunes hommes (C. P. J. Elout, 1824)
J’ai admiré bien des jeunes gens (Ernest Fouinet > Victor Hugo, 1829)
Plus d’un jeune homme à mon cœur fut uni (Ernest Fouinet, 1830)
… (puis tradition universitaire « masculine »)
J’ai vu plus d’une belle enfant (F. R. Daillie, 1988)
Que de belles j’ai admirées (G. Voisset, 1993)

L’atelier donnait ensuite des exemples de muda dont le sexe, soit l’un, 
soit l’autre, était rendu moins mystérieux. La douzaine d’exemples suivants 
visera, également, à « éprouver » quelques autres termes-clés de l’échange 
pantounique, et la façon dont ils déterminent (ou indéterminent) les structures 
d’échange : tuan (seigneur, maître, monsieur, tu, vous, il, elle, aussi bien 
que « ma dame », « ma maîtresse », vous, tu, elle, il) ; le couple abang/
adik (aîné//puîné, grand frère // petit frère/petite sœur, « grand ami » / « petite 
amie », je/tu, tu/je…). L’accent a donc constamment été mis sur le 
« ressenti » de la langue et des contextes, ressenti qui est, selon moi en 
tout cas, un partenaire obligé du traducteur de pantoun malais (plus encore 
que de toute poésie sud-est asiatique ?) tant la « personnalisation » des 
circonstances de profération est souple, ouverte, jouant le collectif. À mille 
lieues du besoin de précision, d’incarnation individuelle, circonstancielle 
et temporelle du français moderne habituel.  

Soit orientée par l’atelier, de l’atelier, soit pour d’autres raisons, la 
question de la non-généricité de la langue, et surtout du genre, a été la 
plus « festive » et féconde, le public s’autorisant de son statut de néo-
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phyte pour s’accorder un certain « droit à l’extrapolation », et à la « belle 
infidèle ». Plaisir transgressif du traducteur certes, mais qui en l’occurrence 
rejoint comme une tentation exhibée par le genre lui-même. En effet, le 
pantoun est un genre dialogique par excellence : il n’existe souvent que dans 
l’échange, voire la permutabilité. Or, la plus essentielle de ces permutabilités 
structurelles, condition même de la « performance » pantounique orale, est 
cette a-généricité : qui parle, et à qui ? On peut voir dans le succès de nos 
échanges à partir de ce « système ouvert » le symptôme d’un souci de libé-
ration du « carcan grammatical » du masculin/féminin, un investissement 
que, le temps d’un atelier, une structure forte facilitait. On peut, également, 
parler d’un investissement « traductique » réussi, ce que j’appellerai la 
« supra-traduction ». Car face à ce « système ouvert » de l’interlocution, il 
faut bien que le « translateur de mondes » choisisse « son camp ». 

Cependant, tout à l’inverse, ces expérimentations ont conduit à revenir 
parfois au plus près de cette a-généricité : ce qu’on appellera l’infra-tra-
duction, la traduction qui s’arrête au contraire au seuil des potentialités. 
Dédions à ce public créatif cette version-ci, inédite, du pantoun cité deux 
fois plus haut, pantoun des plus traduits depuis deux siècles, et qui s’arrête 
justement en deçà de tout choix de « réalisation » :

	 Si ce n’était pour les étoiles,
la lune monterait-elle ainsi ?
	 Et si ce n’était pas pour toi,
à quoi bon venir jusqu’ici ?

Parmi les autres traits linguistico-poétiques majeurs expérimentés, 
signalons encore la dimension onomatopéique, ou du moins sonore, de la 
langue, ainsi que les codifications et parallélismes propres au genre. Enfin, 
parmi les quatrains explorés « de l’intérieur », les participants ont pu 
réaliser à leur compte le chemin des grands découvreurs-traducteurs euro-
péens, de 1643 (néerlandais, n° 24), 1783 et 1811 (anglais), 1788 (français, 
n°48), 1826 (Chamisso, allemand, n° 37), 1829 (Fouinet/Hugo), jusqu’à 
nos grands « falsificateurs ès pantoum », Baudelaire en tête. 

Trois points, comme annoncé, pour finir. D’abord la dénomination de 
la langue. Sans entrer dans des débats hors propos, on note qu’indonésien 
et malaisien sont aujourd’hui considérés comme des langues distinctes, 
comme ce sera peut-être le cas du québécois, du wallon et du français. 
Toutefois, le pantoun leur est commun, comme toute la poésie orale qu’il 
condense et synthétise dans l’archipel dit… malais… ou… indonésien. 
L’atelier concernait donc autant l’indonésien que le malais ou malaisien. 
Une seconde précision s’impose ensuite entre malais et malaisien. Le 



61

terme malais, traduction de bahasa melayu, « langue malaise / des Malais », 
renvoie à l’ensemble ethnolinguistique et culturel formé par les Malais, 
soit la composante nationale majeure de la Malaisie, aux côtés de nom-
breuses autres parties de la population – d’origines prémalaises, chinoises, 
indiennes notamment – lesquelles, pour n’être pas malaises, n’en sont pas 
moins malaisiennes au sens de partie intégrante de la nation. Le terme de 
bahasa Malaysia, « langue de la Malaisie », traduit en revanche la volonté 
politique de faire du malais la langue de toute la nation, notamment après 
l’indépendance, tout en se démarquant d’un usage historique du terme 
malais ambivalent. L’usage d’un terme, ou de l’autre, a toutefois officiellement 
varié ensuite à Kuala Lumpur, au gré des gouvernements successifs. Le 
terme de bahasa Malaysia, malaisien, est actuellement reçu internationale-
ment à côté de celui d’indonésien. Ce qui n’est pas sans inconvénient lors-
qu’on fait référence de manière historique ou civilisationnelle à l’ensemble 
de l’archipel, ou la bahasa melayu / indonesia a servi de lien commun. Par 
exemple dans notre cas, où justement ce n’est pas la Malaisie ou l’Indonésie 
qui étaient à translater d’archipel à continent mais bel et bien le « monde… 
malais… indonésien ». Par ailleurs, toute la tradition pantounique malaisienne 
historique ne s’exprime pas en malais.

Second point, l’intérêt du pantoun malais « en soi » : nous n’avons pas 
abordé ce sujet, qui ne relevait pas de l’atelier, une fois les présentations 
faites. Cependant, une dimension que la traduction « totale » du genre ne 
saurait mettre à l’écart, est cette dimension d’ambassadeur de la langue. 
Car si le pantoun a pu être abordé ici, une fois de plus, comme forme 
poétique, il est en réalité un mode de perception analogique et de dire sym-
bolique du réel qui dépasse infiniment notre acception de la « poésie ». C’est 
toute cette vision du monde, qui dépasse toute « traductibilité » purement 
linguistique (poétique), dont essaie de rendre compte depuis sa création le 
groupe pantun-sayang-afp.fr. Compréhension qui passe non seulement, ou 
tant, par la traduction, désormais, que par les tentatives d’acculturation du 
genre, de sa recréation en français.

Le dernier point concerne la présence pionnière du pantoun malais à 
Arles. Rappelons que cette ville est la seule ville de France à avoir signé un 
jumelage culturel et patrimonial, en juin 2018, avec une ville de Malaisie, 
Penang, et que cet atelier se déroulait tandis que la ville accueillait, pour 
trois mois, sa première résidence d’artiste d’un Malaisien. Le groupe poétique 
Pantun Sayang, sur les productions duquel s’appuyait cet atelier, a suivi ce 
jumelage, de la ville de Penang, riche creuset du pantoun en Malaisie, à la 
ville d’Arles. Une authentique convergence poétique vers l’échange/
translation/recréation de deux mondes s’inscrivait donc dans les rangs du 
petit amphithéâtre de cet atelier, que les participants ont activement rempli. 
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ATELIER DE POLONAIS

animé par Véronique Patte

Les Ours dansants, de Witold Szabłowski

L’atelier a commencé par une brève présentation des participants ; une 
petite vingtaine de personnes présentes dont deux polonophones, plusieurs 
slavisantes (russe, serbe, tchèque…), d’autres ne connaissant ni le polonais 
ni aucune autre langue slave, la majorité étant traducteurs professionnels, 
correcteurs ou étudiants.

L’École polonaise de reportage a fait l’objet d’un rapide historique avec 
mention des écrivains-reporters les plus connus en Pologne et à l’étranger. 
Puis l’auteur des Ours dansants, Witold Szabłowski, a été brièvement 
présenté. Cette première étape s’est terminée par la distribution d’une 
bibliographie sommaire d’ouvrages traduits en français et disponibles en 
librairie.

Avant d’entreprendre l’atelier de traduction proprement dit, les participants 
ont posé un certain nombre de questions sur le livre (plan, contenu…), ce 
qui a donné lieu à un débat : faut-il lire, connaître en détail… le livre avant 
de le traduire ou au contraire le traduire en découvrant son contenu, comme 
un lecteur, afin de préserver la spontanéité de l’original. Les avis étaient 
partagés, même si une majorité s’est dégagée pour une connaissance pré-
alable du texte.

L’atelier s’est divisé en trois temps : nous avons commencé par travailler 
sur le « décodage » d’une partie de la préface du livre. L’alphabet polonais 
étant latin (avec quelques signes diacritiques et cédilles en plus), il n’a pas 
été difficile, pour la majorité des participants, de suivre, sur le papier, 
la lecture à voix haute de quelques extraits et de souligner les mots 
transparents, internationaux… : transformacja, wulkan, satelity, Stalin, 
Roosevelt, Churchill, magma, 4 czerwca 1989, mur berliński Polacy, 
Serbowie Estończycy, Litwini, Ukraińcy, Bułgarzy, Kirgizi, Tadżykowie… 
Ainsi a-t-il été possible de situer le livre dans le temps (1989, mur de 
Berlin…) et dans l’espace (démocraties populaires, urss).
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Cette préface (très/trop pédagogique) ne figurait pas dans la première 
édition polonaise des Ours dansants. Mais lors de la publication du livre 
en anglais, l’éditeur américain a estimé que le lecteur ne comprendrait pas 
le livre sans quelques explications et a commandé à l’auteur une préface. 
Cette précision a donné lieu à un deuxième débat sur l’intervention de 
l’éditeur dans le travail de l’auteur, du traducteur. La parole a circulé entre 
certains participants qui ont échangé leurs expériences : faut-il céder aux 
exigences de l’éditeur ? Est-ce possible de le convaincre… ? Le même 
débat a resurgi à la fin de l’atelier, lorsque le petit lexique figurant dans 
l’édition originale polonaise (l’action de la première partie du livre se 
situe en Bulgarie, et comme Szabłowski utilise dans ses dialogues des mots 
bulgares, il les répertorie dans un petit lexique bulgare-polonais). L’éditeur 
américain (ou alors le traducteur ?) n’a pas jugé nécessaire de garder ce 
lexique, et tous les mots bulgares présents dans l’original ont été supprimés 
et traduits directement en anglais. La discussion a ainsi porté sur les deux 
approches possibles en traduction : sourcière ou cibliste.

Dans la deuxième partie de l’atelier, nous avons traduit un extrait du 
premier chapitre : un tsigane raconte au personnage-reporter la manière 
dont il a adopté, dressé, aimé un ours… Les participants ne connaissant 
absolument pas la langue polonaise avaient sous les yeux une « version 
béquille » (avec traduction des mots, explications grammaticales…). Cette 
étape de traduction a suscité des questions sur le système verbal en polonais 
et a été l’occasion de présenter très sommairement la notion de l’aspect.

La dernière discussion a porté sur le choix entre passé simple et 
passé composé (les avis étaient partagés) et sur la répétition : le texte de 
Szabłowski comporte de nombreuses répétitions (la majorité s’est pro-
noncée pour un respect de l’original, ces répétitions scandant et rythmant 
le texte…).

Enfin, la traduction d’un titre et d’un sous-titre du livre a également 
permis de débattre de la question du foisonnement : la langue de Szabłowski 
se caractérisant par sa concision, nous avons travaillé sur la traduction de 
ce titre et sommes parvenus à peu près au même nombre de signes dans 
la version finale ! Un exercice difficile auquel a participé tout le groupe.

Original 
lwy do afryki. Najważniejsza zasada przy uwalnianiu lwa: udawaj 

głupszego, niż jesteś. Najlepiej – dużo głupszego (115 signes).

Traduction littérale
les lions en afrique. Le principe le plus important lors de la libération 

d’un lion : fais semblant d’être plus bête que tu n’es. Mieux encore, beaucoup 
plus bête (141 signes).



64

Proposition de traduction
les lions, en afrique. L’essentiel, quand on libère un lion, c’est de faire 

croire qu’on est bête. Très bête même (111 signes).

Un atelier où la traduction proprement dite a occupé une heure et qui a 
comporté de nombreuses digressions relatives à la pratique du traducteur, 
à la langue, etc.

Bibliographie sommaire en français

Anna Bikont, Le Crime et le Silence. Jedwabne 1941, la mémoire d’un pogrom 
dans la Pologne d’aujourd’hui, Denoël, 2011, traduction d’Anna Hurwic.

Jacek Hugo-Bader, La Fièvre blanche (2009) ; Journal de la Kolyma (2015), 
Noir sur Blanc, traduction d’Agnieszka Zuk.

Ryszard Kapuściński, Œuvres (Le Bush à la polonaise, D’une guerre l’autre, La 
Guerre du foot, Le Négus, Le Shah, Imperium, Ébène, Mes voyages avec Hérodote), 
Flammarion, 2014, traduction de Véronique Patte, préface de Pierre Assouline.

Hanna Krall, Prendre le bon Dieu de vitesse (2005), Gallimard, traduction 
de Pierre Li ; Là-bas il n’y a plus de rivière (2000), Danse aux noces des autres 
(2003), Le Roi de cœur (2008), Gallimard, traduction de Margot Carlier ; Tu es 
donc Daniel (2008), Interférences, traduction de Margot Carlier.

Mariusz Szczygieł, Gottland (2008) ; Chacun son paradis (2012), Actes Sud, 
traduction de Margot Carlier.

Wojciech Tochman, Mordre dans la pierre (2004), Noir sur Blanc, traduction 
de Margot Carlier ; Eli, Eli (2018), Noir sur Blanc, traduction de Kamil Barbarski.

La vie est un reportage. Anthologie du reportage littéraire polonais (2005), 
Noir sur Blanc, reportages réunis par Margot Carlier, traduction de Jacques Burko, 
Margot Carlier, Grażyna Erhard, Maryla Laurent, Véronique Patte.

Ryszard Kapuściński & Hanna Krall. La mer dans une goutte d’eau (2016), 
Noir sur Blanc, reportages réunis et présentés par Margot Carlier, traduction de 
Margot Carlier (H. Krall) et Véronique Patte (R. Kapuściński).
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« TRADUCTEUR D’UN JOUR »

ATELIERS POUR NON-PROFESSIONNELS
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ATELIER DE TRADUCTION DE L’ALLEMAND
POUR TRADUCTEURS D’UN JOUR

animé par Marie-Claude Auger

Les Pixels de Paul Cézanne et autres regards sur des artistes, 
de Wim Wenders

Traduire de l’allemand à Arles, pour des traducteurs d’un jour, n’était-ce 
pas un peu une gageure ? Pour moi comme pour les participants à venir, en 
tout cas une expérience inédite : il s’agissait d’animer un atelier de traduction 
pour ceux et celles qui s’intéressent à la pratique de la traduction sans y 
être initiés et ont des connaissances plus ou moins grandes de la langue 
allemande. Nous avions fixé cet atelier au même horaire que l’atelier 
d’allemand pour les pros, histoire d’être sûrs de n’avoir à faire qu’à des 
traducteurs amateurs, ce qui fut le cas.

Une bonne quinzaine de participants, qui se sont d’abord présentés, 
tous néophytes, tous âges réunis, curieux et motivés, et parmi eux deux ou 
trois Alsaciennes !

J’avais choisi un extrait du livre de Wim Wenders Die Pixel des Paul 
Cézanne, que j’avais traduit pour les éditions de l’Arche en 2017 (Les 
Pixels de Paul Cézanne). Il s’agit d’un recueil de textes épars, écrits en 
diverses occasions, la plupart inédits et qui tous nous donnent sa vision, 
en tant qu’artiste, sur d’autres créateurs, réalisateurs (Bergman, Antonioni, 
Anthony Mann, Ozu), photographes (Peter Lindbergh, Barbara Klemm), 
peintres (Hopper, Andrew Wyeth, Cézanne), une chorégraphe, Pina 
Bausch, etc., qui tous ont compté pour lui et lui ont inspiré une réflexion 
intense. Non pas sur des questions théoriques, mais bien plus sur leurs 
démarches, leurs perspectives originales. Wenders questionne, cherche à 
comprendre : « Comment ont-ils fait ça ? » et ce faisant, se rend lui-même 
visible à travers les regards qu’il porte sur eux.

J’ai commencé par présenter de façon succincte Wim Wenders, qui 
voulait devenir écrivain ou peintre, n’arrivait pas à se décider et considère 
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aujourd’hui avoir réalisé les deux en un en devenant cinéaste. Comme nous 
allions le voir à travers ce texte, l’écriture était restée une part significative 
de son travail.

L’extrait choisi était intitulé « J’écris donc je pense », un court texte en 
prose poétique, en vers libres, dans lequel il décrit ce processus de l’écriture 
au cours duquel :

Ma pensée se révèle à elle-même,
comme un récit cinématographique
prend forme au montage.

Le ton était donné, il ne s’agissait pas de faire une version littérale sur 
le mode scolaire mais de rendre à la fois le sens, le rythme, une certaine 
musique du texte, faire naître des images.

J’avais fourni aux participants un glossaire du vocabulaire, en leur 
signalant les difficultés particulières, propres à la fois à la langue allemande 
et au style de Wenders (par exemple : concision de l’allemand dans des 
expressions telles que « sich frei denken », « sich auf des Sehen verlassen », 
« sich weiter nach vorn denken », « Traumbilder aus dem Dunkeln herau-
sangeln »).

Nous avons procédé de la manière suivante : après la lecture du texte 
en allemand par un germanophone, nous avons d’abord passé en revue les 
rudiments de vocabulaire, puis j’ai insisté sur l’enjeu de leur traduction, 
censée rendre à la fois le sens et le rythme, les deux étant indissociables ici 
pour faire naître l’image.

Les participants ont traduit d’abord strophe par strophe, chacun pour soi 
ou en binôme. Après chaque strophe, il y a eu lecture, partage et réflexion 
sur les diverses propositions. D’abord timidement et puis de façon de plus 
en plus vivante, chacun étant très motivé, curieux des propositions des uns 
et des autres qui oscillaient entre une plus ou moins grande proximité au 
texte. Très vite la question s’est posée : jusqu’où peut-on aller, voire s’éloigner, 
pour rendre un texte, une image au plus près ? À la fin, nous avons eu le 
temps de relire quelques textes dans leur ensemble et je leur ai lu à mon 
tour ma traduction avant de la leur distribuer.

Ce fut un moment à la fois de découverte, de jeu et de plaisir, tant pour 
eux que pour moi. Et je dois même avouer qu’une de leurs suggestions m’a 
tellement réjouie que je l’aurais volontiers reprise s’il en eût été encore 
temps !
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EMPLOI DU TEMPS – REGARDS CROISÉS SUR LES 
TEMPS EN FRANÇAIS ET EN ANGLAIS

Conférence à deux voix avec 
Catherine Mazodier et Frédérique Lab

CATHERINE MAZODIER
Hier, Santiago Artozqui nous a fait un très gentil compliment en disant 

qu’en venant à nos cours, il avait l’impression d’être intelligent, alors je 
confirme, nous aussi avons l’impression qu’il est intelligent. Nous allons 
commencer par faire un panorama comparatif des temps en français et en 
anglais, et ensuite nous allons recentrer sur les problèmes de narration.

FRÉDÉRIQUE LAB
Alors, les temps : par quel bout les prendre ? Dans un premier temps, 

dans ces regards croisés, nous allons partir de la langue française, et 
d’un terrain bien connu, la façon dont nous avons appris et connaissons 
les appellations des temps et leurs conjugaisons dans ce classique qu’est 
le Bescherelle ou ses versions plus modernes consultables sur Internet. 
Le Bescherelle, on le consulte quand on est traducteur pour vérifier, par 
exemple, le verbe coudre, passé simple, première personne, « je cousis », 
vraiment ? Eh oui, vraiment. L’exemplier 1 commence avec le Bescherelle. 
Le Bescherelle, l’art de conjuguer, ne propose pas seulement la conjugaison 
de tous les verbes à tous les temps, mais il offre aussi au regard une 
proposition de classement, de rangement des temps de la langue française. 
Ceci pourrait peut-être nous aider avant de croiser nos regards sur le français 
et l’anglais. Si vous voulez bien regarder cet exemplier à la première page, 
on a un classement – on le reconnaît facilement –, on a des modes, indi-
catif, subjonctif, conditionnel, et dans deux cases en bas, infinitif, présent 
et passé, et participe présent et passé. Si je choisis de ne m’intéresser qu’à 
l’indicatif, je vois que j’ai deux lectures possibles : une verticale (A), ou 
une horizontale (B), qui nous fournit des paires. Colonne A, j’ai des formes 
simples, et colonne B, j’ai des formes composées, c’est-à-dire que l’auxiliaire 

1. En annexe p. 88.
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« avoir » est conjugué à des temps différents, et dans tous les cas il est suivi 
du participe passé. Si je fais maintenant une lecture horizontale, les paires 
qui se forment sont du modèle « une forme » et « une seconde forme » qui 
a un cran de plus vers le passé, une antériorité. J’ai donc présent, passé 
composé, imparfait, plus-que-parfait, passé simple, passé antérieur, futur 
simple, futur antérieur. C’est comme ça, ça se décrit comme ça. Est-ce que 
ça aide à comprendre le fonctionnement et l’usage des temps ? Pas du tout. 
Et si on pense que le nom de quelque chose, ici un temps, a à voir avec son 
identité et son usage, alors on va être un peu perdu. On y reviendra plus 
loin. Je reprends : colonne verticale A, ce sont les temps simples, com-
pacts, c’est-à-dire pas composés avec un auxiliaire. En même temps, on 
remarque que les seuls à porter cette appellation de « simple » sont le passé 
simple et le futur simple. Et le seul, dans la colonne B, celle des temps 
composés, à porter le nom de « composé » est le passé composé.

Autre remarque, un temps composé ne fait pas une paire avec un temps 
simple. Je n’ai pas, en face de passé simple, passé composé. Ils n’apparaissent 
donc pas comme une paire horizontale. L’appellation « simple » ou « com-
posé » relève de la forme, de la morphologie. C’est un critère dans le 
classement, la forme. J’ai aussi des appellations qui apparaissent : présent, 
une seule fois, passé, dans « passé simple », « passé composé » et « pas-
sé antérieur », et futur, dans « futur simple » et « futur antérieur ». 
Là, c’est clairement, enfin, une dénomination qui fait le lien entre temps 
grammatical et temps chronologique. Donc on avait des appellations de 
type morphologique, on a ici des appellations de type chronologique. 
Mais il y a encore le couple horizontal 2, dont je n’ai pas parlé : imparfait 
et plus-que-parfait. Eh bien là, on tombe sur une catégorie qui n’est pas 
connue dans l’enseignement classique de la langue française, qui n’est pas 
abordée, qui n’est pas enseignée. C’est la catégorie de l’aspect. Parfait et 
imparfait sont des notions aspectuelles. Le mot « aspect » n’apparaît pas 
dans le Bescherelle, pas plus que dans l’enseignement de la langue française 
en France. Voilà donc une troisième entrée. On avait morphologie et chro-
nologie, il faut ajouter aspect. Cet état des lieux nous révèle un paysage 
aux appellations assez mal contrôlées, et ce classement ne nous explique 
pas grand-chose. Mais ce n’est pas grave. Pour conjuguer, c’est très utile. 
Ces flous, ces incohérences ne nous ont pas empêchés d’utiliser ces temps 
à bon escient, en général. Ce savoir-là, notre bon usage, s’est constitué 
par des canaux, par des expériences, des essais et des erreurs, et pas par 
le Bescherelle, pas par les appellations des temps qu’on nous a apprises 
à l’école. Les appellations, on pourrait leur donner des noms vides de 
grammaire, et je suis persuadée que ça marcherait aussi bien.

Si le présent s’appelait « bleu », le passé simple « rouge » et le futur 
« vert », si nous avions reçu ça comme enseignement, je crois que ça ne 
nous empêcherait pas de nous en servir, que ça n’empêcherait pas Josée 
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Kamoun de choisir le bleu pour sa nouvelle traduction de 1984 au lieu 
du rouge employé dans la première. Pas plus que le fait de ne pas savoir 
pourquoi l’imparfait s’appelle imparfait ne nous empêche de l’utiliser et de bien 
l’utiliser, au bout d’années d’apprentissage. Il y a des tas d’appellations 
auxquelles nous ne comprenons rien, mais certaines, nous y sommes si 
habitués (« imparfait »), que nous y sommes même attachés. D’autres, 
dont on propose parfois de se servir, comme « prédicat », n’ont pas eu la 
chance d’être validées dans nos classiques de l’école, et elles se retrouveront 
clouées au pilori. Fin de la parenthèse sur notre conservatisme en matière 
de métalangage d’appellations grammaticales. Nous reviendrons sur les 
appellations qui semblent relever du temps, chronos, qui sont si réductrices 
qu’elles en sont fallacieuses. Mais avant, croisons nos regards et voyons ce 
qui se décrit en anglais.

CATHERINE MAZODIER
Alors, pour l’anglais, il n’y a pas d’équivalent du Bescherelle parce que 

la morphologie verbale de l’anglais est beaucoup plus simple que celle du 
français. En dehors d’une liste de verbes irréguliers, un seul tableau suffit. 
Même s’il y a parfois des variations dans la manière de le présenter, le 
tableau des temps ressemble le plus souvent à celui qui est proposé sur la 
deuxième page de l’exemplier. Regardons d’abord le titre : « The twelve 
verb tenses ». Tense, c’est le mot anglais pour renvoyer aux temps gramma-
ticaux, donc aux étiquettes des formes conjuguées du verbe. Pour le temps 
chronologique, l’anglais utilise time. Tense, time, est-ce que le fait d’avoir 
deux termes qui distinguent ces deux niveaux va nous faciliter la tâche 
pour lire ce tableau ? Tous les espoirs sont permis. Ce tableau paraît très 
régulier, peut-être plus régulier que celui du français. Il ne croise que deux 
paramètres, l’un en colonne, l’autre en ligne. En colonne, on a des termes 
qui, comme en français, renvoient au temps chronologique, au time : past, 
present, future. En ligne, on trouve d’abord la forme simple, dont l’appel-
lation, comme Frédérique l’a vu, repose sur un critère morphologique, et 
ensuite deux formes, composées chacune d’un auxiliaire et d’un suffixe, 
dont l’appellation, continuous, parfois aussi progressive, et perfect, relève 
donc de l’aspect. Je n’en dis pas plus pour le moment sur l’aspect, mais on 
va y revenir. Ces deux formes aspectuelles peuvent se combiner entre elles, 
d’où la dernière ligne, perfect continuous. À chaque intersection, on trouve 
donc une forme conjuguée, dont l’appellation associe le nom de l’étiquette 
temporelle time : present, past, future, et soit l’adjectif simple, soit un adjectif 
renvoyant à l’aspect.

Mais très vite, on observe une particularité qui sort du cadre apparem-
ment régulier temps-aspect, et qui concerne la colonne du futur. Il est formé 
à l’aide d’un auxiliaire particulier, will, qui, lui, fait partie des modaux, des 
auxiliaires de modalité. Or, les modaux sont soit au present tense (may, 
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can, will, shall), soit au past tense, appelé aussi prétérit (might, could, 
would, should). Donc on est bien obligé de constater deux choses : d’une 
part le simple future n’est pas morphologiquement simple, puisqu’il a un 
auxiliaire, et d’autre part, ce simple future est en fait au tense présent. 
Malheureusement pour nous, et malgré le fait que l’anglais ait deux termes 
distincts pour renvoyer au temps, chronologique (time) et grammatical 
(tense), la confusion règne aussi ici dans le classement et l’étiquetage. 
Comme l’a dit Frédérique, les étiquettes des temps grammaticaux, des 
tenses, lorsqu’elles sont calquées sur les notions relevant du temps chro-
nologique, time, sont fallacieuses. La confusion, ici, vient de ce que la 
colonne de droite du tableau écrase les deux dimensions time et tense, faisant 
croire à l’existence d’un future tense alors que la construction en will est 
grammaticalement au present tense. Il n’y a donc pas à proprement parler 
de future tense en anglais, on peut juste dire que l’auxiliaire de modalité 
will au present tense permet, entre autres moyens de la langue anglaise, de 
renvoyer à l’avenir, au future time. Première remarque contrastive, on a 
une première différence ici flagrante entre les systèmes des formes verbales 
du français et de l’anglais. L’anglais n’a pas de forme de tense futur, alors 
que le français, apparemment, oui. Petite parenthèse linguistique sur ce 
que je viens de vous raconter. On a introduit l’air de rien une nouvelle 
catégorie linguistique qui est impliquée dans la représentation du temps 
chronologique time, ici, en l’occurrence, l’avenir. Cette nouvelle catégorie 
linguistique, c’est la modalité.

Au sens large, la modalité renvoie à toute forme de jugement subjectif 
sur le possible, le probable, l’éventuel, le souhaitable, l’appréciation né-
gative ou positive. Ce jugement subjectif suppose donc un sujet pensant 
qui soit à l’origine du jugement et qu’on appelle le sujet énonciateur dans 
la théorie dans laquelle nous travaillons, qui est la théorie des opérations 
énonciatives élaborée par le linguiste Antoine Culioli. Avec le modal will 
au present tense, le renvoi à l’avenir – future time –, peut donc, en anglais, 
se manifester explicitement comme une évaluation par l’énonciateur de ce 
qui va se passer, cette projection dans l’avenir se faisant au moment même 
où il l’énonce, et qu’on appelle le moment d’énonciation. Ensemble, 
énonciateur et moment d’énonciation constituent la situation d’énoncia-
tion, situation qui est à l’origine de tout ce qui relève, d’une part, des repré-
sentations subjectives et, d’autre part, de l’inscription dans l’espace et dans 
le temps. La situation d’énonciation, c’est donc le « moi, ici, maintenant » 
de celui ou celle qui parle. Fin de la parenthèse linguistique, il y en aura 
d’autres !

FRÉDÉRIQUE LAB
Revenons aux différences entre le français et l’anglais suite à l’obser-

vation des tableaux. Attention, là, on parle simplement de l’observation 



72

des formes, pas de leur traduction. Et dans chaque langue, on garde 
l’appellation du temps qu’il a dans la langue donnée. Si je dis l’imparfait, 
c’est forcément que je parle du français. Et si on dit present perfect, on 
parle de l’anglais. On ne mélange pas, c’est déjà assez compliqué comme 
ça, si on se met à appeler present perfect le passé composé et à dire qu’il y 
a un imparfait en anglais, on va… bon !

Alors, l’imparfait français : l’imparfait n’a pas de correspondant en 
anglais, si vous regardez sur le tableau. Be + -ing n’a pas de correspondant 
français. Le passé composé et le present perfect ont la même forme 
apparente, avoir, have + participe passé, mais ils ne sont pas classés pareil. 
L’un s’appelle present perfect, et l’autre passé composé. Ces trois points 
que nous venons de souligner, ces différences, concernent l’aspect, sur 
lequel nous allons maintenant nous concentrer.

CATHERINE MAZODIER
Donc, on a vu, ou on voit, qu’en français comme en anglais, on a des 

formes dont l’appellation relève de l’aspect : continuous, perfect, imparfait, 
plus-que-parfait, par exemple. On peut rappeler aussi que le passé composé 
a également été appelé « parfait » par les grammairiens. Pour l’anglais, on 
peut regarder les exemples 1 et 2 de l’exemplier, qui sont les exemples-types 
repris du tableau des temps.

I’m eating pizza right now.
I was eating pizza when you arrived.
Et, pour le deuxième :
I have eaten all the pizza.
I had eaten all the pizza when you arrived.
Dans ces exemples très simples, voire simplistes, les formes aspectuelles 

servent à indiquer où on en est à un moment donné de l’action à laquelle 
renvoie le verbe. L’action est en cours, in progress, progressive, continuous 
(avec la forme be + ing), achevée, arrivée à son terme, faite de bout en 
bout, de part en part, parfaite (avec le perfect).

FRÉDÉRIQUE LAB
En français, on peut avoir des exemples tout aussi simples : « Hier, à 

14 heures, il pleuvait. » Autre exemple : « Elle lisait tranquillement dans le 
salon lorsque l’on sonna à la porte. »

On a des actions, des événements en cours par rapport à un moment 
donné. Ou au plus-que-parfait :

« Que faisiez-vous hier à l’heure du crime ? 
– J’avais verrouillé ma porte et je lisais tranquillement dans ma 

chambre. »
Donc l’imparfait, qu’on appelait temps, dans le Bescherelle, et le plus-

que-parfait, véhiculent une valeur aspectuelle. Ces exemples concernent la 
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problématique du déroulement ou de l’achèvement de l’action véhiculée 
par le verbe. Mais on remarque que pour pouvoir dire où on en est de 
l’action, on se situe évidemment par rapport à un moment dans le temps, 
un point de repère temporel. Ce peut être maintenant, right now dans 
l’exemple en anglais, ou bien un moment révolu, construit par when you 
arrived en anglais, ou en français par « hier, à l’heure du crime », ou par 
« lorsque l’on sonna à la porte ».

CATHERINE MAZODIER
Mais ces formes aspectuelles n’expriment pas seulement la manière 

dont est organisé le déroulement ou l’achèvement des actions dans le 
temps chronologique. Regardons l’exemple suivant : « Mardi dernier, je 
me sentais très nerveuse. Je rencontrais les avocats le soir même pour la 
première fois et je ne savais pas à quoi m’attendre. » Le deuxième imparfait, 
« je rencontrais », n’indique en rien le déroulement d’une quelconque 
action, mais sert en fait à expliciter un lien de nature causale : la perspec-
tive de rencontrer les avocats était la cause de ma nervosité. En anglais, 
maintenant, je vais vous demander de faire un gros effort d’imagination. 
On vous le joue, c’est un dialogue tiré de Once upon a Time in America. 
Les deux personnages sont assis à table dans une salle de bal, je vais faire 
la jeune et jolie Elizabeth McGovern, donc un gros effort d’imagination, et 
Frédérique, Robert De Niro.

FRÉDÉRIQUE LAB
Rien de plus facile.

Are you dancing ?
– Are you asking ?
– I’m asking.
– I’m dancing.

Et là, ils se lèvent et ils partent danser.

CATHERINE MAZODIER
Clairement, ici, la première question : « Are you dancing? », ne signifie 

pas : « Est-ce que tu es en train de danser ici et maintenant ? », mais bien : 
« Est-ce que tu veux danser ? », et la réponse, également en forme de question, 
« Are you asking? », ne porte pas non plus sur le déroulement de l’action, mais 
signifie : « Est-ce que ta question “Are you dancing?” revient à m’inviter à 
danser, “ask me to dance” ? » Donc, la forme be + ing permet de renvoyer, 
dans le premier cas, pour le dire vite, à l’intention du sujet, « you » (« Are 
you dancing? » = « Do you want to dance? »), dans le deuxième à l’inter-
prétation que fait l’énonciateur de ce qu’il vient d’entendre.
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FRÉDÉRIQUE LAB
Les formes aspectuelles peuvent donc véhiculer bien autre chose que 

l’organisation du déroulement d’une action par rapport à un moment du 
temps. En effet, dans ces derniers exemples, ce qui est en jeu, c’est la 
manière dont les énonciateurs envisagent subjectivement les actions. Le 
lien causal dont on parlait est construit et assumé par l’énonciateur, c’est 
l’explication de ma nervosité, comme dans « Are you dancing? / Are you 
asking? », où c’est l’interprétation subjective des personnages qui est mise 
en relief. Les formes aspectuelles peuvent ainsi avoir deux grands types 
d’effets.

Le premier, le mieux connu, consiste à situer le déroulement ou 
l’achèvement d’une action par rapport à un moment du temps, le deuxième 
consiste à préciser comment un énonciateur envisage subjectivement cette 
action. Cette prise en charge subjective relève, on l’a vu, de la catégorie de 
la modalité, le jugement au sens large. La question de l’aspect articule donc 
deux dimensions : la dimension temporelle et la dimension subjective ou 
modale. Les actions ne sont pas envisagées en tant que telles, mais situées 
d’une part en fonction d’un repère dans le temps, d’autre part en fonction 
d’un sujet qui énonce. Les formes aspectuelles sont donc des formes com-
plexes faisant intervenir plusieurs paramètres. Et en plus, quand on passe 
d’une langue à l’autre, même quand les formes se ressemblent, elles ne 
s’interprètent pas nécessairement de la même manière. Ça ne s’arrange pas !

CATHERINE MAZODIER
On peut regarder les exemples 8 à 11 pour comparer passé composé et 

present perfect, qui ont l’air de se ressembler : « I’m not hungry, I’ve eaten 
all the pizza », « Je n’ai pas faim, j’ai mangé toute la pizza ». « Hier midi, 
j’ai mangé toute la pizza et après, j’ai fait la sieste », « Yesterday, I ate all 
the pizza and then I took a nap ». Dans la première paire d’exemples, on 
a la même interprétation pour les deux formes, une interprétation, on va 
dire, aspectuelle : achèvement au moment présent, qui sert de repère, la 
pizza est complètement mangée, et également en filigrane une explication 
causale, liée au regard rétrospectif de l’énonciateur. C’est parce que j’ai 
mangé toute la pizza que je n’ai plus faim.

Mais dans la deuxième paire, on a un décalage entre le français et l’anglais, 
cette fois le passé composé français n’a pas de valeur aspectuelle, il s’agit de 
construire l’action de manger en tant que telle, dans une séquence d’actions 
révolues dans le temps chronologique. C’est une valeur proprement tem-
porelle, ici, du passé composé, et non aspectuelle, et ça, ça ne peut pas être 
véhiculé par le present perfect en anglais, qui est nécessairement aspectuel. 
Dans ce cas-là, on peut le véhiculer par le simple past, dit aussi prétérit simple. 
Tout cela, vous le connaissez bien. Les deux formes present perfect et passé 
composé, qui sont morphologiquement semblables, n’ont pas les mêmes 
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valeurs selon les contextes. La question de l’aspect a donc permis de mettre 
en relief la dimension subjective associée aux formes dites de temps. Dans 
les exemples que nous avons vus jusqu’à présent, nous étions dans ce que le 
linguiste Émile Benveniste appelle « le mode d’énonciation du discours », 
dans un article qu’il a consacré aux différences dans les conditions d’emploi 
du passé composé et du passé simple en français.

On va faire un petit détour par Benveniste. Benveniste fait une 
distinction importante entre deux modes d’énonciation : le discours et 
l’histoire. Vous avez une petite citation à la page suivante : le discours, 
c’est « toute énonciation supposant un locuteur et un auditeur, et chez le 
premier l’intention d’influencer l’autre en quelque manière ». Le discours, 
c’est ce qu’on trouve, par exemple, mais pas seulement, dans les dialogues, 
dans la plupart des exemples qu’on a vus jusqu’à présent. Les énoncés dans 
les discours s’organisent explicitement à partir de la situation d’énonciation, 
le « moi, ici, maintenant », de celui ou celle qui parle. Dans le discours, on 
trouve des indices particuliers. Pour les pronoms, on trouve la première et 
la deuxième personne ; des adverbes de type « aujourd’hui », « demain », 
« ici », « dans cette salle » ; pour les temps en français, du présent, du passé 
composé ; mais aussi des évaluations subjectives, ce qu’on a appelé les 
marqueurs de modalité. Tout ça, ce sont des traces explicites du lien avec 
la situation d’énonciation. Ce lien avec la situation d’énonciation, on 
l’appelle le « repérage ».

FRÉDÉRIQUE LAB
Dans le cadre du discours, on a de manière caractéristique deux types 

de repérages : l’identification ou la différenciation. (Restez avec moi !) 
Pour expliquer ces types de repérages, on va quitter un instant les temps, 
pour prendre un exemple très simple, qui est la catégorie de la personne. 
Si je dis : « J’ai bien aimé la nouvelle traduction de 1984. Et toi, tu en as 
pensé quoi ? », la première personne, le pronom personnel « je », réfère à 
celui ou celle qui dit « je ». « Je », c’est moi, la personne qui parle, autrement 
dit le sujet énonciateur. Là, il y a identification. C’est un repérage par 
identification entre le sujet énonciateur et le « je ». La deuxième personne, 
le pronom « tu », ou « vous », renvoie à la personne à laquelle je m’adresse 
dans mon discours. Cette personne est distincte de moi (tu n’es pas moi, 
vous n’êtes pas moi), mais reliée à moi. Je m’adresse directement à toi, à 
vous. On a là un repérage par différenciation. La deuxième personne est 
à la fois distincte de l’énonciateur, et associée à celui-ci ou celle-ci par 
l’énonciation.

CATHERINE MAZODIER
Pour les formes conjuguées du verbe, on décèle aussi dans le discours 

des repérages par identification et différenciation. Si on reprend « I’m 
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eating pizza », ou « je mange de la pizza », le moment de l’action est 
identifié au moment de l’action, au moment de l’énonciation, qui sert de 
point de repère à l’aspect be + ing. « I’ve eaten all the pizza », « j’ai mangé 
toute la pizza », le moment de l’action est cette fois-ci distinct du moment 
repère, le moment d’énonciation, le moment présent, mais il y est relié : je 
mentionne cette action pour sa pertinence, cela explique que je n’aie plus 
faim. Distinct, mais relié, c’est donc un repérage par différenciation.

Concentrons-nous maintenant sur le présent en français. À la différence 
de l’anglais, qui va marquer ce lien à la situation d’énonciation avec des 
formes aspectuelles, et en particulier be + ing, mais pas seulement (« I’m 
eating pizza »), on peut remarquer qu’en français c’est le présent simple 
(puisqu’il n’y a pas de présent composé, enfin apparemment), qui renvoie 
à l’actuel et qui situe l’action au moment présent, au moment d’énonciation : 
« Je mange de la pizza. » Cette forme temporelle simple, ce tense, 
correspond pour une fois et dans cet usage à son appellation.

FRÉDÉRIQUE LAB
Sur l’exemplier, si on regarde le tableau récapitulatif extrait du livre 

Approches linguistiques des problèmes de traduction, on voit apparaître 
six traductions possibles pour le présent français. De même que l’on voit 
tous les temps français qui peuvent aboutir au prétérit anglais. C’est que 
le présent, en français, contient potentiellement un ensemble de valeurs, 
telles que : le renvoi à l’actuel (« en ce moment, je m’adresse à vous dans 
cette salle du théâtre d’Arles »), la fréquence (« le mardi matin, je fais de 
la gym »), les vérités générales (« l’eau bout à 100 degrés »). Il peut aussi 
renvoyer à de l’avenir (« dimanche, je prends le train de 15 h 02 pour La 
Rochelle »), mais aussi à du passé (« hier je marche dans la rue, et qui je 
rencontre, le directeur du conservatoire »). Il y a aussi le présent historique 
(« en 1981, Mitterrand remporte les élections présidentielles »), le présent de 
narration (« c’est un jour d’avril froid et lumineux, et les pendules sonnent 
13 heures. Winston Smith, qui rentre le cou dans les épaules, se glisse par 
les portes vitrées »). Et on a même le présent dans l’hypothèse, c’est-à-dire 
dans du hors-temps, après « si » (« si elle se joint à nous, alors nous serons 
cinq dans le bureau de l’association »). Et donc le seul cas où le présent, 
tense, renvoie au present time, c’est dans le cas du renvoi à l’actuel (« je 
m’adresse à vous dans cette salle du théâtre d’Arles »).

Dans tous les cas, ce sont les indices dans le contexte et la situation qui 
permettent de l’interpréter. Dire « le mardi matin », ça veut dire tous les 
mardis matin, donc itération, fréquence, etc. Dire « hier, je marche dans la 
rue… », cela signale que c’est passé d’une journée par rapport au moment 
où je parle, etc. À lui seul, le présent est donc fondamentalement indéterminé. 
À lui seul, isolé, hors situation, hors contexte, il ne construit rien d’autre 
que l’existence d’un lien entre le sujet et le prédicat (c’est-à-dire le verbe). 
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Du fait de cette indétermination fondamentale, le présent français a une 
plasticité qui rend son emploi possible tant dans ce mode d’énonciation 
qu’est le discours que dans l’autre mode d’énonciation distingué par 
Benveniste, qui est l’histoire.

CATHERINE MAZODIER
Vous allez retrouver une petite citation sur le mode d’énonciation 

historique, dans l’exemplier, au numéro 13. « Dans l’histoire, il n’y a pas 
de lien explicite avec la situation d’énonciation. Les événements sont posés 
comme ils se sont produits à l’horizon de l’histoire, personne ne parle ici, 
les événements semblent se raconter d’eux-mêmes. » C’est magnifique.

On trouve, dans le mode d’énonciation historique, la troisième personne, 
des adverbes du type « ce jour-là », des dates objectives, et en français, 
typiquement, le passé simple. Reprenons la catégorie de la personne pour 
parler de la problématique du repérage. La troisième personne est hors de 
la situation d’énonciation. Elle ne se définit pas par rapport à elle. Si je 
vous dis, à propos de Josée Kamoun, « elle a fait une nouvelle traduction 
de 1984 », vous et moi comprenons qu’elle est absente, hors de notre 
situation commune. Et si elle était là, ce serait blessant, cela l’exclurait de 
la situation.

Le fait de construire un élément comme étant hors de la situation est 
aussi une forme de repérage. Ce n’est plus un repérage par identification, 
« je », ni par différenciation, « tu, vous », mais un repérage en rupture, 
en décrochage par rapport à la situation d’énonciation. Pour les formes 
verbales, classiquement, ce repérage en rupture est véhiculé par le passé 
simple, et anglais par le simple past. On peut observer à ce propos, rapide-
ment, l’exemple 14. Je vous lis juste le tout début : « L’aîné, Louis, duc de 
Bourgogne, qui naquit en 1682, reçut l’éducation de son gouverneur, etc. Il 
devint pieux, laborieux, etc. Il montra pour les affaires d’heureuses dispo-
sitions… » On a ici, au passé simple, un renvoi au temps chronologique 
(enfin !), avec des datations objectives, et la mise en place d’événements 
ou de périodes qui se succèdent de manière linéaire, sans lien avec le « moi, 
ici, maintenant » (c’est-à-dire la situation d’énonciation) de l’historien, qui 
est à l’origine de ce texte. Petite parenthèse : on peut remarquer quand 
même qu’il y a des petites traces de repérage subjectif, et en particulier 
« semble-t-il » à la troisième ligne. Ce commentaire subjectif, en incise, 
qui, on le remarque, n’est pas au passé simple mais au présent, est très clai-
rement fait par l’historien, origine absolue de l’énonciation dans ce texte.

Donc, jusqu’à maintenant, on a essayé de montrer que l’interprétation 
des formes dites temporelles ne peut se passer d’une prise en compte de 
la dimension subjective qui lui est associée. Dans le cadre du discours, la 
question « qui parle, qui est le sujet origine de la prise en charge ? » est 
simple à régler : c’est le locuteur, qui prend effectivement la parole, le 
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« je » qui s’énonce. Dans le cadre de l’histoire pure et simple, le sujet origine 
ne s’énonce pas comme tel, il est comme absent, effacé. Mais dans le récit 
de fiction, la question va se poser de manière cruciale et plus complexe. 
Nous allons donc maintenant nous intéresser au récit fictif, à la narration, 
c’est-à-dire à une forme d’énonciation qui a l’air d’emprunter… en tout cas 
dans sa forme classique, le fonctionnement historique, troisième personne 
et passé simple en français, troisième personne et prétérit en anglais. Je 
vous donne là deux exemples qu’on a oublié de mettre dans l’exemplier, 
exemples très rapides que je vous cite : « Madeleine raccompagna le pré-
sident dont la voiture traversa ensuite la cour » (extrait de Pierre Lemaître, 
Couleurs de l’incendie), ou en anglais « O’Brien picked up the cage and 
brought it across to the nearer table » (tiré de 1984). Ici, en français comme 
en anglais, le simple past, le passé simple et la troisième personne sont des 
signaux qui nous indiquent que nous sommes dans un récit, que le narrateur 
a construit comme étant dans un plan décroché de lui, détaché, autre.

Le cadre même de la fiction va donc fournir les conditions d’un mode 
d’énonciation historique, en rupture avec la situation d’énonciation à 
l’origine de la narration, et donc « les événements semblent se raconter 
d’eux-mêmes ». Et l’origine subjective, absolue, le narrateur, n’apparaît 
pas explicitement, mais simplement en creux, par déduction. Évidemment, 
les événements n’ont pas le pouvoir de se raconter d’eux-mêmes, et il y 
a nécessairement une situation à l’origine de la narration, c’est-à-dire un 
narrateur, associé à un moment de narration. Mais, et c’est cela qui est 
important, les formes de tense et de personne qu’on a ici, passé simple et 
troisième personne, indiquent uniquement une rupture, un décrochage, un 
changement de plan par rapport à cette situation d’origine. Mais dès qu’on 
va au-delà de la simple phrase, dans le récit fictif, en général, ça se complique. 
On va regarder ce qui se passe dans un extrait un peu plus long de 1984. 
Dans l’exemplier, le numéro 15 :

April 4th, 1984.
He sat back. A sense of complete helplessness had descended upon 

him. To begin with, he did not know with any certainty that this was 1984. 
It must be round about that date, since he was fairly sure that his age was 
thirty-nine, and he believed that he had been born in 1944 or 1945 ; but it 
was never possible nowadays to pin down any date within a year or two.

For whom, it suddenly occurred to him to wonder, was he writing this 
diary?

Le début de l’extrait suit une datation temporelle posée comme objective. 
Ce « he sat back » relève de la rupture marquée par le prétérit à la troisième 
personne, rupture opérée par rapport à la situation origine de la narration, 
le « moi, ici, maintenant », du narrateur. Très vite, cependant, on trouve de 
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nombreux indices qui relèvent habituellement du discours, et donc d’un 
repérage subjectif : « nowadays », « this », le modal « must », l’adverbe 
« fairly », la forme syntaxique directe de l’interrogative « for whom was 
he writing this diary? » La question qui se pose ici est donc : « Qui parle 
sans pour autant prendre la parole, quelle est l’origine subjective de ces 
repérages ? » On a vu précédemment, dans l’extrait de texte véritablement 
historique, celui sur le duc de Bourgogne, que quand on avait une trace de 
repérage subjectif, « semble-t-il », elle était à mettre sans ambiguïté sur le 
compte de l’historien. Peut-on ici, de manière analogue, affirmer que les 
indices de subjectivité sont le fait de l’origine absolue, du narrateur ? Non, 
en tout cas, pas de manière systématique. Il paraît impossible ici d’attribuer 
« nowadays » ou « this » au narrateur et au moment de narration, car il 
s’agit de faire référence à l’actualité du personnage de Winston. L’évaluation 
de la probabilité, marquée par « must », paraît aussi émaner de ce person-
nage. Bon, on a bien conscience, là, qu’on ne vous apprend rien, c’est ce 
qui est connu en littérature sous le nom de focalisation ou point de vue 
interne, et qui donne lieu dans le texte à ce qui s’appelle le style indirect 
libre.

Mais revenons aux formes verbales dans cet extrait. On a affaire très 
majoritairement à du simple past, du prétérit simple, indice de rupture, que 
l’on ait des événements qui font avancer la narration (« He sat back » / « it 
suddenly occurred to him ») ou des états (« he did not know » / « he was 
fairly sure » / « he believed »). Mais on a aussi des formes de past perfect 
(« had descended » / « had been born ») et de past continous (« was he 
writing »).

On va les regarder d’un peu plus près. On a vu que les formes aspec-
tuelles étaient à relier à une origine subjective, et on va se demander ici 
ce qui se passe. Pour « had been born », on voit que le regard rétrospectif 
du past perfect est explicitement relié au personnage de Winston par « he 
believed ». Donc là, c’est clair que l’origine de l’aspect, c’est Winston, 
puisqu’il a été introduit comme tel par « he believed ». C’est la même chose 
pour la valeur aspectuelle du be + ing de « was he writing », puisqu’on a 
« it suddenly occurred to him to wonder ». Ici, explicitement, le point de 
vue aspectuel est relié à Winston. Mais pour le premier, et c’est un peu plus 
compliqué, « a sense of complete helplessness had descended upon him », 
c’est moins évident. Pourquoi ? Cette forme aspectuelle peut être reliée au 
repère temporel qui est posé dans la phrase précédente, « he sat back », et 
le regard rétrospectif du perfect peut s’interpréter de manière causale : il 
s’appuie sur le dossier de la chaise parce qu’il est envahi par un sentiment 
d’impuissance.

Dans ce type d’organisation des actions les unes par rapport aux autres, 
on peut attribuer le retour en arrière, le regard rétrospectif de l’aspect 
perfect, à l’origine absolue, au narrateur comme grand organisateur du 
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récit et du déroulé des événements. Mais, et c’est là que ça se complique, 
cette forme peut être aussi vue comme anticipant ce qui vient après et qui 
est placé au premier plan par « to begin with ». On a donc affaire au doute 
de Winston sur la date, qui illustre son sentiment d’impuissance. Dans ce 
cas, la construction aspectuelle peut être reliée au point de vue interne, 
qui est prévalent dans le texte, et donc au personnage de Winston. Mais 
qu’est-ce qui rend cette lecture possible ? C’est le fait qu’on ait « a sense 
of complete helplessness », l’expression de la sensation, nécessairement 
subjective, du personnage.

Peut-on, et doit-on trancher entre ces deux interprétations ? Organisation 
des événements les uns par rapport aux autres due au narrateur, et mise 
en place d’un point de vue interne, nous pensons qu’elles sont toutes les 
deux activables dans ce contexte, et qu’ici, l’origine subjective de la forme 
aspectuelle est indécidable. C’est une des possibilités merveilleuses de la 
langue de rester dans l’instable.

Donc, en anglais, dans un récit dont l’armature temporelle et personnelle 
relève de la rupture (prétérit, troisième personne), on peut trouver des indices 
très divers de subjectivité : les modaux, les formes aspectuelles, les indices 
temporels, spatiaux (« here », « now »), le démonstratif « this », la syntaxe 
du discours direct. Et la mise en place d’un personnage comme sujet de 
pensée (« know », « believe »), de sensation (« a sense of »), ou de percep-
tion, va favoriser la construction d’un point de vue interne. Mais le plan 
de la situation d’origine de la narration, le narrateur, reste disponible en 
tant qu’origine possible de la rupture marquée par le prétérit et la troisième 
personne. Et il peut donc y avoir une ambiguïté sur la source subjective 
des repérages : est-ce le narrateur, le personnage, ou y a-t-il un brouillage 
entre les deux ?

Je vais passer la parole à Frédérique pour qu’elle nous raconte ce qui 
se passe en français.

FRÉDÉRIQUE LAB
En français, je propose qu’on regarde la première traduction de 1984, 

celle d’Amélie Audiberti (sur l’exemplier, le numéro 16) : « Il se redressa. 
Un sentiment de complète impuissance s’était emparé de lui, etc. » Ici, en 
dehors des deux passés simples, « il se redressa » et « s’imposa à lui », en 
dehors aussi d’un verbe au plus-que-parfait, correspondant au verbe « had 
descended », et d’un subjonctif, on n’a que des imparfaits. La plupart de 
ces imparfaits peuvent se justifier d’une manière traditionnelle comme 
relevant de l’alternance entre passé simple narratif faisant avancer le récit 
et imparfait descriptif renvoyant à des propriétés du cadre ou des person-
nages. En effet, ici, les passés simples renvoient bien à des événements 
qui font avancer le récit (« il se redressa », « s’imposa à lui »), alors que 
les imparfaits concernent aussi bien la description d’un état qui qualifie 
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le sujet des verbes (« avait une certitude », « être sûr », « croire »), que le 
renvoi au déroulement d’une action (comme « écrire »).

Il faut rappeler que, en anglais, la question de la distinction entre 
événement et état n’est pas pertinente pour rendre compte de l’emploi du 
simple past. On a la même forme pour « he sat back » et « he believed » 
dans le texte. S’il paraît difficile de traduire les états (« he believed », « he 
did not know », « he was sure ») par des passés simples sans bouleverser 
fondamentalement toute l’organisation du passage, en revanche, un des 
événements faisant avancer le récit (« it suddenly occurred to him ») aurait 
pu être traduit à l’imparfait, alors qu’elle a choisi le passé simple. Ainsi, 
on aurait : « Cette question, brusquement, s’imposait à lui. » Il me semble 
que c’est une option absolument recevable, un choix de traduction tout à 
fait possible. Ce n’est pas la question d’une opposition entre passé simple 
narratif et imparfait descriptif qui se joue ici. En fait, l’observation des 
textes nous emmène dans une autre direction.

Les textes qu’on va observer maintenant sont extraits de The Garden 
Party de Katherine Mansfield (extrait 18 sur l’exemplier). On a ce texte à 
traduire, il n’y a que le prétérit. On est le traducteur en français, et il va 
falloir choisir, au moins entre imparfait et passé simple. Cette succession 
de prétérits, comme toujours, nous pose un problème en tant que traduc-
teurs. Ce passage est marqué par de nombreux indices de style indirect 
libre, qui installent un changement par rapport aux premières phrases du 
texte, qui sont entre crochets dans l’extrait. Il est intéressant d’étudier les 
éventuelles répercussions de ce changement de mode de récit, en ce qui 
concerne les temps. Le passage commence avec un marqueur d’évalua-
tion, « how quiet it seemed », qui ne peut relever que d’une appréciation 
subjective. Une traduction à l’imparfait semble s’imposer, donc on aura : 
« Comme tout semblait calme, après l’agitation de cet après-midi. » Dans 
cette traduction, deux mots indiquent clairement que la phrase est à mettre 
sur le compte de Laura, le personnage : le marqueur exclamatif « comme » 
d’une part, et le déictique « cet » d’autre part. Et l’imparfait, choisi pour 
« seemed » (« semblait ») joue aussi ici un rôle de marqueur de style indi-
rect libre par sa valeur fondamentale de forme aspectuelle, le point de vue. 
On a un énoncé homogène dans l’ensemble de ses éléments. Mais est-ce 
que la traduction de « seemed » par un passé simple est totalement exclue ? 
Oui, si je ne fais rien d’autre que substituer le passé simple à l’imparfait : 
« Comme tout lui sembla calme après l’agitation… » On n’a pas le temps 
de débattre, mais ce n’est pas recevable tel quel. Il y a quelque chose qui 
cloche.

Mais imaginons que je m’entête à vouloir introduire un passé simple 
(je serais un traducteur qui aurait une prime à chaque emploi du passé 
simple !). Qu’est-ce que je peux faire ? Alors, il faut introduire un point 
de vue extérieur, ramener le segment vers du récit classique. Tout comme 
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le début du texte, entre crochets. Il faut supprimer « comme », le déictique 
« cet », et je suggérerais même de rattacher explicitement la forme au passé 
simple au début du récit qui le précède, en introduisant « et ». Cela donne : 
« Et tout lui sembla très calme après l’agitation de l’après-midi. » La 
possibilité ou l’obligation d’utiliser l’imparfait est donc liée au style 
indirect libre. Et le travail à faire pour pouvoir employer le passé simple 
tient à ce que le passé simple est incompatible avec ce type de configuration. 
Et si on continue à jouer à ce jeu (jusqu’où une option est-elle possible ?), 
cela fait surgir des conclusions sur le rôle des temps dans le marquage d’un 
type de narration plutôt que d’un autre.

Si on continue le texte, avec « she stopped a minute and it seemed to 
her that », on va retrouver la même problématique : pour ce « seemed », 
imparfait ou passé simple ? Les deux sont-ils possibles ? Sinon, quelles 
modifications pourraient rendre possibles l’un et l’autre ? Deux passés 
simples ? Oui, c’est possible : « Elle s’arrêta un instant et il lui sembla 
que ». Peut-on remplacer « sembla » par « semblait » ? « Elle s’arrêta un 
instant et il lui semblait que » : non. Est-ce que c’est possible avec une 
légère transformation (on peut être têtu, hein !) ? Oui, je propose : « Elle 
s’arrêta un instant. Il lui semblait que ». Mais comment expliquer que les 
exemples 3 et 5 soient acceptables alors que le 4 ne l’est pas ? C’est à 
nouveau vers l’organisation des plans du récit qu’il faut se tourner. En 
comparant 4 et 5, on voit que c’est la marque de coordination « et » qui 
rend l’énoncé inacceptable. Remplacée par une marque de ponctuation 
forte (exemple 4), le point, l’énoncé retrouve son acceptabilité. La raison 
tient à ce qu’on relie explicitement le verbe « sembler » au procès « s’arrêter », 
alors « sembler » est pris en charge au même titre que « s’arrêter » par le 
narrateur. Ils relèvent tous deux du récit, et il est normal, acceptable, qu’ils 
soient tous deux traduits par du passé simple.

Enfin, ce qui rend possible la traduction 5 – « elle s’arrêta un instant. Il 
lui semblait que » –, c’est que le verbe « sembler », par son sémantisme, 
peut se rattacher aux éléments de style indirect libre déjà présents dans le 
passage. « Sembler » est en soi une marque de repérage subjectif. « Sem-
bla », « semblait », on passe subtilement d’un extérieur du narrateur vers 
un intérieur du personnage. L’imparfait, parce que c’est un aspect, la trace 
d’un point de vue, est compatible avec un point de vue interne. Dans ce qui 
nous intéresse ici, l’emploi des temps, on voit qu’avec les options passé 
simple ou imparfait, ce qui se joue, c’est la circulation entre les plans de 
l’énonciation.

CATHERINE MAZODIER
Revenons rapidement sur l’extrait traduit de 1984 vu juste avant 

l’extrait 16, qui commence par : « Il se redressa. Un sentiment de complète 
impuissance s’était emparé de lui. » L’explication des imparfaits, en termes 



83

de point de vue, s’applique aussi ici. Il ne s’agit donc pas uniquement d’une 
opposition entre événement faisant avancer le récit (passé simple narratif) 
et états ou actions à l’imparfait descriptif. On l’a vu, le choix n’est pas né-
cessairement contraint. Si, là où Audiberti a choisi un passé simple, « cette 
question, brusquement, s’imposa », on pouvait avoir aussi un imparfait, 
« cette question, brusquement, s’imposait », c’est précisément parce qu’on 
est dans un passage avec un point de vue interne qui est activable et qui 
est centré sur le personnage. C’est l’activité de traduction qui révèle ce 
choix, parce qu’en anglais, avec le prétérit simple, cette question ne se 
pose tout simplement pas. On a vu que le prétérit simple n’a pas de valeur 
aspectuelle, les indices de subjectivité, en anglais, sont à chercher ailleurs.

Passons maintenant au présent de narration. Dans la nouvelle traduction 
de Josée Kamoun, la narration se fait au présent (extrait 17). Non seulement 
c’est possible, mais ça fonctionne. On peut donc se poser deux questions : 
pourquoi est-ce possible, et qu’est-ce que cela crée de différent ? Une 
réponse simple et rapide à la première question, c’est qu’on a vu tout à 
l’heure que le présent, à lui seul, est totalement indéterminé. Rien ne s’oppose 
à ce qu’il véhicule, entre autres, la valeur de représentation des événements, 
en rupture avec la situation origine de la narration, un récit, donc.

FRÉDÉRIQUE LAB
Mais on peut s’interroger maintenant sur l’effet de détachement que 

crée le récit au présent dans cette nouvelle traduction. Un journaliste écrit, 
dans Libération, « ce présent de narration renforce l’effet de pression 
qui s’exerce sur Winston, et confère un sentiment de plus grande immer-
sion ». Un autre, dans Le Figaro, parle d’une traduction « plus glaçante ». 
Contrairement à l’usage du passé simple, qui signale et structure le récit 
comme récit, le présent, à chaque événement, semble vous retirer le tapis 
sous les pieds. Il n’y a plus une succession narrative, il n’y a qu’un événement, 
puis un autre événement, sans vision d’un récit construit : un récit qui com-
mence à un moment donné pour finir à un moment donné. Mais avec le 
présent, on n’a aucune certitude, aucune projection vers une suite, vers une 
autre phrase, un autre verbe. Tout est surprise, tout semble incertain. Il y a 
une suspension réitérée au fil des verbes, et si on imagine cette nouvelle 
traduction lue sur une scène, il me semble qu’il y aurait un infime silence 
entre chaque fin de phrase. Et on aurait l’impression de repartir de zéro 
parce que tout ce qui a été dit avant a été avalé en quelque sorte, comme 
tombé dans les abîmes, dans un trou noir. Et on repart avec la phrase qui 
suit. Et certes, c’est plus glaçant, plus oppressant, et en effet rien ne se 
construit, on avance à l’aveugle.

À ce propos, je voudrais faire une courte parenthèse : un auteur, un 
écrivain, tout comme un traducteur, peuvent jouer avec ce que permet la 
langue. La langue permet un récit au présent en français. Josée Kamoun se 
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saisit de cette possibilité en français. Mais tout usager, locuteur, énonciateur, 
peut faire de même. C’est-à-dire que ou bien l’on s’installe dans les arma-
tures, les préformes, le modèle, que la langue offre (un récit, classiquement, 
en français, c’est la troisième personne et le passé simple), ou bien on tire un 
peu ces formes vers leurs limites, et on fait un récit au présent, par exemple.

Une illustration de cela hors littérature : il s’agit d’une affaire célèbre, 
celle des accusés d’Outreau. C’est une triste histoire, des accusés innocents, 
incarcérés pendant de nombreuses années, qui ont été entendus en 2006 par 
une commission d’enquête parlementaire. Ils témoignent, oralement, donc, 
et le temps qu’ils utilisent dans leur témoignage est le passé composé. Parce 
que cela s’impose, parce que le passé composé, forme aspectuelle qui relie 
l’événement passé au présent de l’énonciation, en français, c’est le temps 
du témoignage, c’est celui qu’on emploie quand on raconte une histoire. 
Et donc, un témoin dit par exemple : « Je suis entré dans le bureau du juge, 
mon avocat lui a parlé, je me suis exprimé aussi, le procureur a fait son 
réquisitoire, et le juge m’a dit, etc. » Tous font leurs témoignages au passé 
composé. Tous, sauf un.

Un des témoins utilise une forme particulière, il témoigne en disant 
« je », bien sûr, mais en utilisant pour son récit le présent (d’où le lien avec 
la traduction de Josée Kamoun). Cela donne : « Après les quarante-huit 
heures de garde à vue, j’arrive au palais de justice. Je le connais bien, ce 
palais de justice, je suis huissier de justice à Boulogne-sur-Mer. Ce procureur 
de la république que je connais bien, je le rencontre au moment de cette 
réquisition. Il me salue encore, avant d’entrer, et ensuite il fait la réquisi-
tion. » C’est une parenthèse, mais j’ai étudié cette question dans un travail 
de linguistique, en tout cas assez pour dire que cette forme exceptionnelle 
de témoignage, qui fonctionnait parfaitement, personne n’avait de difficulté 
à suivre son récit, était une marque quasi symptomatique, et qu’elle aurait 
pu faire comprendre que cet homme avait été totalement anéanti, détruit, 
par l’histoire qui lui était arrivée, et qu’il ne pouvait pas, qu’il ne voulait 
pas construire de lien entre ces événements et son présent. Donc un effet 
d’irréalité, de déréalisation. Et on aurait pu, peut-être dû, entendre, avec ce 
récit et ce choix narratif, ce présent, la dépression profonde dans laquelle 
il était tombé, et même deviner (il aurait fallu un psychiatre qui écoute 
les temps) la tentative de suicide qui allait suivre et qui a eu lieu après 
son témoignage devant la commission parlementaire. Avec l’emploi d’un 
pronom et d’un temps dans ce contexte qui était dramatique, on pouvait 
entendre cela. Il témoigne comme on raconte un rêve, un cauchemar, plutôt, 
et en principe on ne raconte pas un rêve au passé composé.

Le prochain rêve que vous racontez à quelqu’un, essayez d’écouter 
comment vous le racontez, normalement on le raconte à l’imparfait ou au 
présent, et pas au passé composé. Le passé composé n’intervient que quand 
le réveil sonne : « Et le réveil a sonné, je me suis réveillé. » Mais le récit du 
rêve n’était pas au passé composé.
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Maintenant, moins dramatique, quand c’est un écrivain qui joue avec 
les formes de la représentation et qui les tire vers la limite, eh bien on a 
un style, de mon point de vue. Et ce sont les effets de torsion, qui amènent 
la langue vers ses zones limites, ses points de déformabilité, qui font un 
style. Exemple d’une phrase : « Il faisait beau. On avait chaud. Tous les 
mouchoirs tirés épongeaient des fronts rouges. » Si un élève écrivait ça 
dans une copie, j’aimerais savoir ce qu’il y aurait en rouge, en face, comme 
observations de l’enseignant. Ces imparfaits, ce « on », cette indétermination 
« des fronts », et ces mouchoirs qui se trouvent à la place du sujet qui 
devrait être animé. Cette phrase, c’est Flaubert. En liaison avec d’autres 
procédés comme ce « on », par exemple, il a utilisé sans cesse cet imparfait 
déstabilisant. Pourquoi déstabilisant chez Flaubert ? Parce que c’est la 
marque d’un point de vue, mais on n’arrive pas à saisir de qui. Qui est la 
source, qui est à l’origine de ce point de vue ?

Retour, après, ces deux parenthèses, à 1984 et ses deux traductions.

CATHERINE MAZODIER
On revient aux deux traductions, l’une avec l’armature passé 

simple / imparfait et l’autre au présent. On peut de nouveau partir de l’opé-
ration de repérage. Dans l’organisation passé simple / imparfait, on a une 
alternance entre des verbes au passé simple, qui indiquent des points de 
repère temporels, des événements qui font avancer le récit, et qui sont 
construits en rupture par rapport au moment de narration, et des verbes 
à l’imparfait, qui indiquent des états ou des actions qui sont repérés par 
rapport à ces points de repère et se rattachent à une origine subjective — 
qui, on l’a vu, peut être le narrateur ou un personnage qui sert de support 
à ce point de vue.

Dans ce cas de figure, le lecteur reconstruit, avec le passé simple, l’orga-
nisation temporelle, séquentielle, du récit, et avec les formes aspectuelles, 
imparfait et plus-que-parfait, une forme de hiérarchie entre les actions, qui 
s’exprime classiquement par les termes de narratif/descriptif ou de premier 
plan/second plan, hiérarchie dont on a montré qu’elle est prise en charge 
par un sujet. En revanche, dans un récit au présent, l’indétermination fon-
damentale du présent en français offre la possibilité que chaque forme verbale 
soit construite de manière indépendante, sans lien de repérage. Et cette 
absence de repérage fait qu’il n’y a plus ni point de repère ni organisation 
ou hiérarchie récupérable par le lecteur. D’où l’effet de suspension réitéré 
décrit par Frédérique, l’impression qu’on repart de zéro à chaque fois.

Et même si le cadre de la fiction institue en soi une rupture par rapport 
à la situation origine de la narration, avec le présent cette rupture n’est 
pas explicite, comme c’était le cas avec le passé simple. Le plan d’origine 
de la narration, défini par le narrateur et le plan de narration, n’est plus 
accessible dans le texte, en quelque sorte il disparaît. Disparaissent ainsi 
l’organisation aspecto-temporelle, mais aussi la distinction possible entre 
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les origines subjectives du point de vue, narrateur ou personnage, qui n’est 
plus opérante.

On regarde l’extrait au présent de 1984. Vous voyez qu’en anglais, vous 
aviez « it suddenly occurred to him to wonder », traduit dans la première 
traduction par « cette question s’imposa à lui », dont on avait vu aussi 
qu’on aurait pu avoir « cette question s’imposait à lui ». Dans le texte au 
présent, il n’y a tout simplement plus rien. Ce qui a disparu ici, ce sont 
les indices qui reliaient explicitement la question que se pose Winston (sa 
question « et pour qui l’écrit-il, ce journal, en fait ? »), à l’organisation 
séquentielle du récit qu’on avait dans les deux autres cas, anglais (prétérit) 
et français (passé simple). L’usage du présent a donc pour corollaire ici 
de faire disparaître la distinction et l’écart entre le narrateur origine de 
« it suddenly occurred to him to wonder » et de « cette question s’imposa 
à lui », et le personnage qui se pose la question. On n’a donc plus que la 
question (« et pour qui… »), et cette question n’est pas repérée par rapport 
à son origine : qui pose cette question ? Elle est juste livrée en tant que 
telle, il n’y a plus de distinction narrateur/personnage possible.

Cette disparition des indices qui permettent de situer un plan (celui 
du récit dans lequel évolue le personnage) par rapport à un autre (celui 
de l’origine narrative) est particulièrement compatible et cohérente avec 
le choix du présent comme temps de la narration dans cette traduction 
de Josée Kamoun. Vous vous amuserez chez vous à lire les trois derniers 
exemples, dans lesquels il se passe exactement la même chose, mais cette 
fois-ci c’est à propos d’un souvenir de Winston. Le texte est à l’imparfait 
en français, mais vous verrez que toutes les traces de repérage d’un plan 
par rapport à l’autre disparaissent. Il n’y a plus de trace, d’ajustement d’un 
plan à un autre, puisqu’il n’y a plus qu’un seul plan. Seul est livré ce qui 
est perçu, sans lien explicite à une origine subjective quelle qu’elle soit.

En conclusion…

FRÉDÉRIQUE LAB
… Nous avons voulu montrer que les formes temporelles ne relèvent 

pas seulement, contrairement à ce que nous font croire les étiquettes, de 
l’inscription des événements dans le temps chronologique, mais qu’elles 
marquent aussi les différentes manières dont le temps peut être structuré 
par un sujet.

CATHERINE MAZODIER
En plus d’une représentation classique objective du temps chronologique 

comme une ligne orientée de gauche à droite, où le moment présent est 
situé au centre et sert de frontière entre le passé et le futur, on a donc une 
autre représentation qui se superpose, dans laquelle c’est le sujet qui est au 
centre, et le temps est ce qui lui advient.
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FRÉDÉRIQUE LAB
L’analyse des formes temporelles en français comme en anglais montre 

que ces deux représentations sont associées et activables selon les situations. 
Une des situations dont nous n’avons pas parlé faute de temps, c’est celle 
de l’hypothétique.

CATHERINE MAZODIER
On fera ça l’année prochaine !

FRÉDÉRIQUE LAB
Dans tous les cas, dès qu’il y a énonciation, quelle que soit la langue, 

depuis nos dialogues quotidiens jusqu’aux textes écrits, jusqu’aux récits 
narratifs, de quelque nature qu’ils soient, il y a construction du sens. Et tout 
à l’heure, quand on parlait de circulation entre des plans d’énonciation, 
point de vue interne, ou point de vue externe, ils sont chacun aussi fictifs, 
aussi construits l’un que l’autre.

CATHERINE MAZODIER
On a vu aussi que d’une langue à l’autre, l’articulation de la temporalité 

objective et de la temporalité subjective ne va pas se faire de la même 
manière et ce, même quand les formes se ressemblent ou ont les mêmes 
appellations.

Enfin, la notion de repérage subjectif, qui est au centre de la théorie 
des opérations énonciatives, permet de rendre compte de manière fine 
des possibilités de jeu sur les points de vue dans les récits, jeu qui est un 
des lieux où se manifeste tout particulièrement la créativité en traduction. 
Merci !

(Applaudissements.)
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ANNEXE : EXEMPLIER

Le Nouveau Bescherelle, l’art de conjugier, Hatier, 1980
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(1) I’m eating pizza right now/I was eating pizza when you arrived
(2) I’ve eaten all the pizza/I had eaten all the pizza when you arrived
(3) Hier à quatorze heures, il pleuvait.
(4) Elle lisait tranquillement dans le salon lorsque l’on sonna à la porte.
(5) Que faisiez-vous hier, à l’heure du crime ? - J’avais verrouillé ma porte et je 
lisais tranquillement dans ma chambre.

(6) Mardi dernier je me sentais très nerveuse. Je rencontrais les avocats le soir-même 
pour la première fois, et je ne savais pas à quoi m’attendre.
(7) -Are you dancing ? -Are you asking ? -I’m asking. -I’m dancing. (they dance)

(8) I’m not hungry. I’ve eaten all of the pizza. 
(9) Je n’ai pas faim. J’ai mangé toute la pizza.
(10) J’ai mangé toute la pizza et après j’ai fait la sieste.
(11) I ate all of the pizza and then I took a nap.

H. Chuquet et M. Paillard, Approche linguistique des problèmes de traduction, 
Ophrys, 1987.
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(12) Il faut entendre discours dans sa plus large extension: toute énonciation supposant 
un locuteur et un auditeur, et chez le premier l’intention d’influencer l’autre en 
quelque manière.

Emile Benveniste, « Les relations de temps dans le verbe français », Problèmes de 

linguistique générale I, Gallimard, 1966, p. 237-250

(13) Les événements sont posés comme ils se sont produits à mesure qu’ils appa-
raissent à l’horizon de l’histoire. Personne ne parle ici ; les événements semblent se 
raconter d’eux-mêmes. (Ibid)

(14) L’aîné, Louis, duc de Bourgogne, qui naquit en 1682 reçut l’éducation de 
son gouverneur, le duc de Beauvilliers, et de Fénelon, son précepteur. Il devint 
pieux, laborieux, attentif à ses devoirs jusqu’au scrupule. Peu doué pour la guerre, 
semble-t-il, il montra pour les affaires d’heureuses dispositions. Et lorsqu’il devint 
héritier présomptif par la mort de son père, il fut l’espoir de ce petit cercle d’esprits 
distingués qui rêvaient de revenir aux traditions aristocratiques de la royauté. Il 
épousa, en 1697, Marie-Adélaïde de Savoie, jeune femme charmante, qui fut une 
épouse parfaite et égaya beaucoup la vieillesse mélancolique du roi. L’un et l’autre 
moururent en 1712, à quelques jours de distance, d’une rougeole maligne.

http://www.cosmovisions.com/LouisXIV.htm

(15) April 4th, 1984.
He sat back. A sense of complete helplessness had descended upon him. To begin 
with, he did not know with any certainty that this was 1984. It must be round about 
that date, since he was fairly sure that his age was thirty-nine, and he believed that 
he had been born in 1944 or 1945; but it was never possible nowadays to pin down 
any date within a year or two.
For whom, it suddenly occurred to him to wonder, was he writing this diary? For 
the future, for the unborn.
George Orwell, 1984, Secker & Warburg, The Estate of the Late Sonia Brownell Orwell, 1949

(16) 4 avril 1984
Il se redressa. Un sentiment de complète impuissance s’était emparé de lui. Pour 
commencer, il n’avait aucune certitude que ce fût vraiment 1984. On devait être 
aux alentours de cette date, car il était sûr d’avoir trente-neuf ans, et il croyait être 
né en 1944 ou 1945. Mais, par les temps qui couraient, il n’était possible de fixer 
une date qu’à un ou deux ans près.
Pour qui écrivait-il ce journal ? Cette question, brusquement, s’imposa à lui. Pour 
l’avenir, pour des gens qui n’étaient pas nés.

1984, Traduction d’Amélie Audiberti, Gallimard, 1950

(17) 4 avril 1984 
Il se cale dans son siège. Un sentiment d’impuissance totale s’abat sur lui. Pour 
commencer, il n’est même pas sûr d’être en 1984. C’est sans doute la date approxi-
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mative, dans la mesure où il est à peu près certain d’avoir trente-neuf ans et pense 
être né en 1944 ou 1945. Mais il est devenu impossible de préciser une date à un 
ou deux ans près.
Et pour qui l’écrit-il, ce journal, au fait ? Pour l’avenir, pour ceux à naître.

1984, Traduction de Josée Kamoun, Gallimard, 2018

(18) [It was just growing dusky as Laura shut their garden gates. A big dog ran like 
a shadow. The road gleamed white, (…).]
How quiet it seemed after the afternoon. Here she was going down the hill to 
somewhere where a man lay dead, and she couldn’t realise it. Why couldn’t she ? 
She stopped a minute. And it seemed to her that kisses, voices, tinkling spoons, 
laughter, the smell of crushed grass were somehow inside her. She had no room 
for anything else. How strange ! She looked up at the pale sky, and all she thought 
was. ‘’ Yes, it was the most successful party.’’

The Garden Party, Katherine Mansfield, 1922

0/     Comme tout semblait calme après l’agitation de cet après-midi.
1/     *Comme tout lui sembla calme après l’agitation de cet après-midi. 
2/     Et tout lui sembla très calme après l’agitation de l’après-midi.
3/     Elle s’arrêta un instant et il lui sembla que... 
4/     *Elle s’arrêta un instant et il lui semblait que... 
5/     Elle s’arrêta un instant. Il lui semblait que...

(19) The old man had on a decent dark suit and a black cloth cap pushed back from 
very white hair: his face was scarlet and his eyes were blue and full of tears. He 
reeked of gin. It seemed to breathe out of his skin in place of sweat, and one could 
have fancied that the tears welling from his eyes were pure gin. But though slightly 
drunk he was also suffering under some grief that was genuine and unbearable. 
In his childish way Winston grasped that some terrible thing, something that was 
beyond forgiveness and could never be remedied, had just happened. It also seemed 
to him that he knew what it was. Someone whom the old man loved—a little 
granddaughter, perhaps had been killed.

George Orwell, 1984,

(20) L’homme était décemment vêtu d’un costume sombre. Une casquette de drap, 
noire, repoussée en arrière, découvrait ses cheveux très blancs. Son visage était 
écarlate, ses yeux étaient bleus et pleins de larmes. Il sentait le gin à plein nez. 
L’odeur semblait sourdre de sa peau à la place de la sueur et l’on pouvait imagi-
ner que les larmes qui jaillissaient de ses yeux étaient du gin pur. Mais, bien que 
légèrement ivre, il était sous le coup d’un chagrin sincère et intolérable. Winston, 
d’une manière enfantine, comprit qu’un événement terrible, un événement impar-
donnable et pour lequel il n’y avait pas de remède, venait de se passer. Il lui sembla 
aussi qu’il savait ce que c’était. Quelqu’un que le vieillard aimait, une petite fille 
peut-être, avait été tué.

1984, Traduction d’Amélie Audiberti, Gallimard, 1950
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(21) Le vieillard portait un costume sombre convenable et une casquette d’étoffe 
noire posée en arrière sur sa chevelure très blanche. Il avait le teint rougeaud, ses 
yeux bleus larmoyaient. Il empestait le gin, il transpirait le gin par tous les pores de 
sa peau, à croire que les larmes qui ruisselaient sur ses joues étaient des larmes de 
gin pur. Mais tout ivre qu’il ait pu être, il éprouvait aussi une peine authentique et 
insoutenable. A sa manière d’enfant, Winston avait compris que quelque chose de 
terrible, quelque chose d’impardonnable et d’irrémédiable venait de lui arriver. Un 
être cher, sa petite fille peut-être, avait été tué.

1984, Traduction de Josée Kamoun, Gallimard, 2018
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1984, DE GEORGE ORWELL
NOUVELLE TRADUCTION DE JOSÉE KAMOUN

Dialogue avec Maya Michalon

MAYA MICHALON
Bonjour à tous, bonjour à toutes et bienvenue dans ce joli théâtre 

d’Arles, qui accueille pour la première fois cette année ces belles Assises 
de la traduction littéraire auxquelles j’ai beaucoup de plaisir à prendre part 
depuis quatre ans. Je suis particulièrement heureuse parce que j’ai eu le 
plaisir, comme vous sans doute, d’entendre Josée Kamoun à plusieurs 
reprises à la radio ces derniers mois et, chaque fois, je me suis dit : « Qu’est-
ce que j’aimerais avoir le privilège de m’entretenir avec Josée Kamoun ! », 
et l’équipe d’atlas l’a rendu possible ! Merci à eux. Nous allons avoir une 
heure ensemble pour évoquer son travail autour de 1984 de George Orwell. 
Quelques mots d’introduction, un échange entre nous puis, nous l’espérons, 
un dialogue avec la salle mais, le temps étant compté, nous allons essayer 
de faire au mieux.

Josée Kamoun vous êtes née à Tunis, vous avez grandi entre Paris, 
Rouen et Marseille, où vous avez passé une grande partie de votre enfance, 
avant de suivre des études littéraires à la Sorbonne, des études supérieures, 
une agrégation d’anglais, un doctorat en littérature et une licence d’anthro-
pologie. Avec tout ça en poche, vous avez enseigné la littérature anglaise 
dans les classes préparatoires du lycée Henri-IV de Paris, mais aussi la 
littérature française dans les campus américains, avant de devenir inspecteur 
général pendant dix ans. Depuis plus de trente ans maintenant, vous traduisez 
des romans, des essais anglophones, notamment Philip Roth pendant une 
vingtaine d’années, Pastorale américaine, La Tache entre autres ; Richard 
Ford, aussi, avec Canada ou encore En toute franchise ; et puis Virginia 
Woolf, La Fascination de l’étang ; Jack Kerouac, une retraduction de Sur 
la route, le rouleau original, c’était aux éditions Gallimard déjà, en 2010 ; 
et en mai dernier, cette même maison a publié votre nouvelle traduction de 
1984 de George Orwell, et c’est d’elle que nous allons parler aujourd’hui. 
Un tout petit mot pour préciser que vous avez baigné dans un environnement 
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multilingue dans votre enfance : un papa qui parlait italien, une grand-mère 
angliciste, une mère qui avait un penchant pour le patois. Toutes ces langues, 
on s’en doute, ont formé la femme que vous êtes devenue, même si vous 
êtes devenue traductrice un peu par hasard, pour dépanner un ami.

JOSÉE KAMOUN
Oui, absolument. Il était moins avancé que moi dans sa thèse, je venais 

de soutenir la mienne, donc il m’a demandé de traduire un article de journal 
signé par un historien. Et cet historien m’a demandé de traduire un petit 
livre sans prétentions particulières, qui s’appelait Versailles, passions et 
politique, mais j’ai vu là la chance de démarrer et je l’ai saisie.

MAYA MICHALON
S’ensuit une deuxième traduction, les mémoires de Christophe Colomb, 

qui vous valent le prix Grévisse en 1987. Et là, votre carrière est lancée. 
Alors, pour entrer assez vite dans le vif du sujet, une première question sur 
1984 de George Orwell et votre lecture de ce texte. Est-ce que vous vous 
souvenez de l’émotion que vous avez ressentie à la première lecture de ce 
roman ? S’est-elle faite en français ou en anglais ?

JOSÉE KAMOUN
Elle s’est faite en anglais. J’étais jeune adulte, parce que j’appartiens 

à une génération où l’on n’étudiait pas encore 1984 en classe. On pouvait 
éventuellement étudier des extraits du Meilleur des mondes, mais pas 
de 1984. Donc je suppose que je devais avoir une vingtaine d’années 
quand je l’ai lu pour la première fois. Je l’ai lu en anglais, et il est difficile 
de ne pas s’en souvenir, parce qu’il y a peu de livres qui m’aient fait une 
impression aussi forte dans ma vie, c’est-à-dire que ce livre m’a atterrée. 
Il m’a terrifiée et il m’a envoyée par terre, il m’a envoyée au tapis. J’ai eu 
l’impression de prendre un direct et je crois que j’ai mis trois jours à cesser 
d’y penser en permanence. C’était tellement violent, tellement terrifiant, il 
n’y a pas d’autre mot, que j’avais envie d’y échapper. C’était un livre extrê-
mement menaçant et je dois dire qu’aucun livre auparavant ne m’avait fait 
cet effet-là. Peu me l’ont fait depuis.

MAYA MICHALON
La première traduction française date de 1950, elle a été assurée par 

Amélie Audiberti. Ce texte n’avait pas été retraduit depuis soixante-huit 
ans. Pourquoi cette envie de le retraduire ? Pourquoi retraduire Orwell ? 
Quelle place avez-vous donnée à la première version existante, assurée 
par Amélie Audiberti ? Quelle distance avez-vous prise par rapport à ce 
texte ?
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JOSÉE KAMOUN
C’est un vaste sujet et c’est un sujet intéressant, parce qu’il ouvre la 

porte à d’autres réflexions plus vastes. En 1950, le bouquin est sorti depuis 
un an, grosso modo, et la maison Gallimard le fait traduire tout de suite, 
sans doute consciente de l’importance de l’auteur, qui était déjà fort connu, 
et du livre en lui-même. Et le livre va avoir un immense succès commercial, 
d’ailleurs. Nous sommes en 1950, il y a le contexte de la guerre froide, 
bien entendu, donc ce livre suscite beaucoup de curiosité aussi, étant donné 
qu’il se présente d’ores et déjà comme une satire du stalinisme. D’aucuns 
vont vouloir, peut-être, jeter un voile pudique là-dessus en disant que c’est 
une satire de tous les totalitarismes, ce qui n’est pas faux, mais néanmoins 
l’affiche du début, celle que l’on voit placardée dans toutes les rues, si ce 
n’est pas Staline, franchement je vais arrêter de traduire. Là, on a quelque 
chose d’extrêmement frappant au départ. Et on a cette traduction, qui est 
confiée cependant à une jeune traductrice – je vois ça au déroulement de 
sa carrière –, et qui s’est déjà essayée au genre science-fiction. On a déjà, 
je dirais, une première ambiguïté sur le statut du livre. D’ailleurs, c’est 
un livre que je qualifierais d’« olmi » : Objet Littéraire Mal Identifié. Les 
critiques de tout poil ont voulu y voir une dystopie – oui, ça, franchement, 
personne n’y verrait une utopie –, donc une dystopie, soit ; un roman 
d’anticipation ; un pamphlet politique sous forme de dystopie ; une uchronie 
– pourquoi pas ? –… On voit bien que le livre n’est pas plus facile à classer 
que George Orwell lui-même. George Orwell est-il un essayiste ? Est-il un 
penseur politique ? Pas un théoricien à proprement parler, de toute façon. 
À l’époque de cette première traduction, on est déjà dans un contexte assez 
complexe. Je ne dirais pas forcément problématique – encore que, pour les 
intellectuels français qui vont pendant assez longtemps nier l’existence du 
goulag, tout saute un peu devant ce brûlot qu’est 1984. Ça, c’est une chose.

Et puis, bien entendu, arrive là-dessus l’œuvre du temps. D’ailleurs, cet 
échange que nous avons pourrait s’intituler : « 1984, l’œuvre du temps ». 
Pourquoi l’œuvre du temps ? C’est que, pendant soixante-dix ans, on ne 
va pas le retraduire. Je ne sais pas vraiment pourquoi, on pourra y revenir 
mais enfin ça ne me paraît pas un vrai sujet. Le vrai sujet, c’est pourquoi 
le retraduire, précisément. On ne va pas le retraduire et qu’est-ce qu’il va 
se passer ? Eh bien, il va se passer qu’à mesure que le texte lui-même, je 
veux dire l’original, devient canonique, qu’on l’enseigne dans les écoles, 
que des thèses sont écrites sur ce bouquin, sur cet auteur, que l’université s’en 
empare, à juste titre, la traduction va devenir – je vais risquer l’adjectif – 
patrimoniale. Au point que certains lecteurs, consciemment ou moins, 
ont fini par la considérer comme un original. Comme l’original. J’ai eu, 
y compris sur mon Facebook, ça m’a beaucoup amusée – je ne sais 
même pas comment c’est arrivé sur mon Facebook –, un internaute qui 
me dit : « Mais comment osez-vous changer ‘novlangue’ ? Pourquoi pas 
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Big Father ? » Je vois bien qu’il met les deux sur le même plan, et ça 
me paraît très symptomatique. Vous voyez ? La traduction est devenue 
patrimoniale. Comme elle est devenue patrimoniale, je dirais que ceux qui 
l’ont lue en ont été biberonnés. Je répète les mots de Raphaël Enthoven, qui 
me le disait : « Moi, j’ai été biberonné à cette traduction », me dit-il, avec 
une espèce de, comment dire, de douleur dans la voix, c’est-à-dire : « Moi, 
je suis attaché à cette traduction. » Je crois que c’est tout à fait normal, et 
en soi ça n’a rien de négatif. On est attachés à une traduction parce qu’on 
l’a toujours connue, elle nous renvoie à notre vie, à certains états d’être, 
à l’âge où on l’a découverte. Et cet attachement sentimental fait qu’on 
va prendre assez mal d’avoir maintenant quelqu’un qui arrive et qui dit : 
« Bon, on peut aussi le comprendre autrement et le dire autrement. »

Je pense aussi que le fait de retraduire braque l’éclairage sur le traducteur, 
qu’on voudrait bien oublier, car, comme j’aime bien le dire, le traducteur 
est un témoin gênant. Il est un témoin gênant de ce que le lecteur n’a pas 
accès direct au texte original. Il rappelle au lecteur qu’il n’est pas compétent 
pour lire l’original. Et si, en plus, il apporte de nouvelles propositions pour 
des mots qui sont entrés dans la langue – j’y reviendrai plus tard –, là, le 
lecteur peut se dire : « De deux choses l’une : ou bien je me fais avoir 
depuis soixante-dix ans ou bien tu te trompes ! » Tout ça est extrêmement 
affectif et non pas intellectuel. C’est intéressant comme débat, parce que 
ça va bien au-delà de cette situation. Donc j’ai hérité, en quelque sorte, de 
cette traduction patrimoniale. Je l’avais lue très rapidement pour répondre 
à la maison Gallimard s’il était opportun de réentreprendre une traduction. 
Je l’ai fait, aussi rapidement que je le pouvais, pour ne pas qu’il y ait 
de phénomène de rémanence. En fait, ce qu’on vous demande, quand on 
vous demande de retraduire, c’est d’oublier complètement ce qui s’est fait 
avant. Non pas parce que ce qui s’est fait avant serait mauvais, mais parce 
qu’on vous demande une nouvelle interprétation. Je précise ici qu’il s’agit 
d’une retraduction et non pas d’une révision. Il ne s’agit pas de revoir et 
corriger la traduction d’Amélie Audiberti. Il s’agit de l’oublier, quitte à y 
revenir bien entendu par la suite, de l’oublier complètement et de partir 
avec son sac et son crayon, je dirais.

MAYA MICHALON
Vous dites très bien : « L’œuvre littéraire peut être traduite et retraduite, 

de la même façon qu’une pièce peut être mise en scène différemment 
indéfiniment. Il n’y a pas de vérité ultime du texte. »

JOSÉE KAMOUN
Oui. Je peux développer ça, brièvement. Il n’y a pas de vérité ultime 

du texte, parce que le texte, c’est une résultante. C’est la résultante d’une 
production, celle de l’auteur – un producteur –, et d’une réception, préci-



97

sément. On a coutume de dire – c’est assez bizarre, comme truisme, mais 
ça existe – : « L’original ne vieillit pas, mais les traductions vieillissent. » 
Il faudra qu’on m’explique par quelle loi de la physique les uns sont en 
milieu stérile et les autres aux quatre vents (rires). Moi, j’appelle ça le 
syndrome de Dorian Gray, c’est-à-dire que le gars a un visage lisse, ça c’est 
l’original, et puis au sous-sol il y a son portrait, qui est tailladé de coups 
de couteau par ces canailles de traducteurs, et lui il en prend un coup. Je 
ne crois pas que ça fonctionne de cette façon-là. Je crois en revanche deux 
choses. Bien sûr, la langue vieillit, et l’œuvre vieillit dans sa langue, c’est 
tout à fait normal. Dirons-nous que nous lisons Montaigne dans sa langue ? 
Bien sûr que non. En général, les écoliers et même les adultes lisent 
Montaigne dans une langue adaptée. L’œuvre de Montaigne a-t-elle vieilli ? 
Non, puisque nous la lisons. La langue de Montaigne a-t-elle vieilli ? Oui, 
qui parle comme Montaigne aujourd’hui ? Soyons raisonnables. Ce qui se 
passe, c’est que si l’original ne vieillit pas, c’est précisément parce qu’on le 
retraduit. C’est précisément parce que cette réception qu’est la traduction, 
cette nouvelle réception, ne cesse d’enrichir notre perception du texte, de 
nourrir le texte. Donc je ne pense pas qu’on retraduise pour rectifier les 
erreurs de ses prédécesseurs, quitte à en ajouter de nouvelles que nos 
successeurs rectifieront si possible. Je pense qu’on retraduit pour exploiter 
les virtualités du texte, pour les faire sortir, pour les extraire, pour en tirer 
le jus. Et comme nous ne traduisons pas des mots ou des phrases, mais des 
effets, et que nous sommes des sujets singuliers, chaque sujet singulier – à 
compétences égales, on va le dire comme ça – va ressentir un effet parti-
culier et, du même coup, traduire un effet particulier. Qui aurait l’idée de 
dire à un musicien : « Les Impromptus de Schubert ont été tellement bien 
joués par Kempff que vous maintenant vous n’allez pas les enregistrer ! » 
Eh bien, on les enregistre, ad vitam. Ça n’a pas toujours été le cas. Je pense 
vraiment que les éditeurs ont une nouvelle conception de la retraduction. 
Il y a ce nouveau métier de traducteur de toute façon, et maintenant nous 
retraduisons pour remettre l’œuvre en jeu, voilà.

MAYA MICHALON
Remettre l’œuvre en jeu, remettre l’œuvre au présent. Pour ceux qui 

n’ont pas encore eu la chance de lire 1984, le résumer en quelques mots : 
nous sommes sans doute en 1984, l’œuvre ayant été écrite en 1948 par 
George Orwell, à Londres, en Océanie, dans l’esprit de Winston Smith qui 
nous livre son monologue intérieur. Il évolue dans une société régie par le 
Parti, qui contrôle le quotidien mais aussi bien sûr les pensées de tous ses 
habitants, à travers notamment l’œil de Big Brother – c’est assez familier 
pour tous, je crois – et les télécrans, les micros qui sont omniprésents et 
qui surveillent tout le monde en permanence. Winston travaille pour 
le ministère de la Vérité, notamment à corriger le passé, à le recomposer. 



98

Il écrit un journal, peut-être à l’attention de O’Brien, qui pourrait être lui 
aussi un ennemi du Parti et qu’il va retrouver. Et il essaye de se loger dans 
quelques angles morts pour vivre son histoire d’amour avec Julia qui, elle, 
est une jolie brune du service Littérature. Avant de rentrer dans le vif du 
sujet et d’aborder ces questions de temps qui nous occupent tout au long 
de ces Assises, parlons de ces concepts-clés qui sont, pour certains, entrés 
dans le jargon sociopolitique et dans nos imaginaires collectifs. J’ai cité 
Big Brother, la téléréalité notamment en a fait son beurre, mais il y a bien 
d’autres termes comme le « novlangue », que vous avez cité, qui avait 
été choisi par Amélie Audiberti. Vous traduisez, vous, par « néoparler ». 
L’« Angsoc » devient « Sociang » dans votre version (c’est l’Ingsoc en 
anglais).

JOSÉE KAMOUN
Oui, en français on a tendance à mettre l’adjectif après. C’est rare qu’on 

dise « l’anglais socialisme »…

MAYA MICHALON
C’est une première correction. Thought Police, qui devient dans votre 

version « Mentopolice », doublethink, etc., il y en a d’autres. Vous avez 
employé le mot « canonique » tout à l’heure, évidemment on s’attaque à 
une forteresse quand on s’attaque à ce texte-là, qui a fait son temps. Je 
voudrais vous entendre sur ce travail très précis de traduction de ces mots-
concepts, ces mots-clés.

JOSÉE KAMOUN
Oui, parlons-en, et merci, Étienne Klein. Je pense qu’on va pouvoir se 

livrer au nettoyage de la situation verbale. Et, pour se livrer au nettoyage de 
la situation verbale, on peut commencer par « novlangue ». « Novlangue » 
est effectivement passé dans la conversation courante et, en passant dans 
la conversation courante, vous remarquerez qu’il s’est mis au féminin. Les 
journaux écrivent, et on dit, « la novlangue ». Amélie Audiberti avait été 
plus rusée. Elle l’avait appelé le novlangue, comme on dirait « le français », 
etc. N’en déplaise aux critiques, on va commencer par le commencement : 
malheureusement, le traducteur a un original, et l’original n’est pas la tra-
duction d’Amélie Audiberti, quels que soient ses mérites et ses démérites. 
L’original, c’est Newspeak. Ce n’est pas Newlang. On va donc commencer 
par là, ce que j’appelle le nettoyage. Si Orwell avait voulu dire Newlang, 
l’aurait-il pu ? Réponse : oui. Puisqu’il a fabriqué Ingsoc, je ne vois pas 
pourquoi il ne fabriquerait pas Newlang. Mais il s’en garde bien, et il va 
fabriquer Newspeak. Newspeak, c’est quelque chose qui se parle et c’est 
quelque chose qui, d’une certaine manière, ne fait que se parler. Je vais 
y revenir, mais je commence par le commencement : la traduction la plus 
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proche du texte, c’est bien « néoparler ». Il peut y en avoir d’autres, mais 
« novlangue » n’est pas une traduction proche du texte. Elle est agréable, 
je comprends très bien qu’elle soit entrée dans la conversation courante, 
mais ce n’est pas parce que la conversation courante aurait adopté une 
traduction contestable, et ce n’est pas parce qu’on répéterait une erreur dix 
mille fois, comme a dit le philosophe, qu’elle deviendrait vérité. Et je crois 
que, jusqu’à un certain point, c’était déjà plus ou moins une erreur parce 
que, précisément, si Orwell ne l’a pas appelée lang mais speak, c’est parce 
qu’il n’y voit pas du tout une langue. Une langue, c’est quelque chose 
qui fait sens, où les phonèmes et les unités de sens s’articulent pour faire 
sens. Et par conséquent, ici, non. Le but du néoparler, du Newspeak, c’est 
de pouvoir parler un jour, au terme du processus, puisque la langue s’ap-
pauvrit de jour en jour, elle se rétrécit comme une peau de chagrin, c’est de 
pouvoir parler un jour – il emploie l’équivalent du verbe « couaquer », en 
quelque sorte la langue du canard – sans faire sens. Donc je crois qu’il est 
très important de dire autre chose que « langue ». Objection de toutes sortes 
de chapelles : « Mais c’est passé dans la langue ! » Raison de plus ! J’ai envie 
de leur dire : « Vous croyez quoi ? Que maintenant que Josée Kamoun a 
traduit « néoparler », les locuteurs vont dire « néoparler » ? Mais bien sûr 
que non ! On va continuer à dire « novlangue » ! » Ainsi fonctionne la 
langue. Le traducteur n’a pas de fonction bigbrotheriale sur la langue, et ne 
se propose absolument pas d’en avoir. Justement, qu’est-ce que c’est que 
le novlangue – ou la novlangue, dans la conversation courante ? C’est une 
rhétorique fumeuse, qui vise à couvrir des réalités peu reluisantes en les 
atténuant. Par exemple, « plan social » pour « licenciement » peut passer 
pour de la novlangue. S’agit-il de ça, dans le livre d’Orwell ? Mais pas du 
tout ! Orwell ne nous parle pas du tout de procédé rhétorique, il nous parle 
de la solution finale pour les mots. On introduit un virus dans le logiciel 
de la langue, et la langue s’autodétruit. Et à la fin, on parle, mais on ne fait 
plus sens. Donc, « novlangue », évidemment, va continuer d’exister dans 
la conversation courante. Je n’y suis vraiment pour rien, et dans un sens 
et dans l’autre, ce n’est pas l’affaire du traducteur. Mais le traducteur, lui, 
essaie de donner « un sens plus pur aux mots de la tribu », comme disait 
Mallarmé, et il essaie de revenir à la violence de l’original. Et la violence 
de l’original, elle va passer dans « néoparler ». Un docte professeur de la 
Sorbonne, du Collège de France, à vrai dire, m’a reproché d’avoir grave-
ment obscurci la pensée d’Orwell : « La décision de substituer “néopar-
ler” à “novlangue” pour traduire Newspeak n’est guère plus défendable, le 
novlangue n’est pas un parler. » Ah bon ? Alors, page 361 : 

Presque invariablement, ces vocables comportaient deux ou trois syllabes, 
dont l’accent tonique portait invariablement sur la dernière [comme en fran-
çais, soit dit en passant]. Leur emploi encourageait une forme de caquetage à la 
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fois saccadé et monocorde, c’était précisément le but recherché. L’intention 
était de rendre la parole, surtout si elle portait sur un sujet qui n’était pas 
neutre idéologiquement, aussi indépendante de la conscience que possible. 
Un membre du Parti amené à prononcer un jugement politique ou éthique 
devait être en mesure de cracher l’opinion correcte, avec l’automatisme de 
la mitrailleuse qui crache ses balles.

Il me semble qu’Orwell est sans ambiguïté aucune sur le fait que le 
néoparler se parle. Donc cette objection de ce docte professeur me paraît 
assez singulière, mais on continue, avec « Mentopolice ». « Mentopolice », 
c’est un choix que j’ai fait, dont je vais expliquer les ressorts, pour thought-
police – thoughtpolice, qui est la police de la pensée. La raison en est 
double. D’abord, thoughtpolice est un mot très compact et dans le cahier 
des charges de ce néoparler, le narrateur explique bien qu’il faut des mots 
extrêmement compacts, minimaux, agglutinés. La « police de la pensée », 
pour nous, lecteurs de 2018, c’est quasiment une métaphore. Si quelqu’un 
me fait une remarque parce que j’ai dit quelque chose qui n’est pas 
politiquement correct, je vais peut-être lui dire : « Ah mais maintenant 
tu es la police de la pensée ! » Mais thoughtpolice, c’est quelque chose 
d’extrêmement menaçant. Thoughtcrime, le crime de pensée, c’est quelque 
chose de terrifiant parce que, précisément, on ne sait pas très bien où ça 
se situe, qui peut vous repérer, quand – c’est vrai qu’il y a les télécrans. 
Mais on a l’impression aussi – ça fait partie des éléments magiques du 
livre, je dirais – que les sbires de Big Brother sont tellement forts qu’ils 
peuvent se glisser jusque dans les pensées. Il faut que ce soit quelque chose 
d’extrêmement menaçant. Donc j’avais plusieurs contraintes : il me fallait 
un mot court, un mot compact et un mot très menaçant. « Mentopolice » 
et « mentocrime » me paraissaient satisfaisants. Pourquoi « mento » ? Ça 
aussi c’est le temps qui passe, c’est l’œuvre du temps, nous voyons toutes 
sortes de séries où il est questions des mentalistes. Qui sont ces mentalistes 
(c’est du franglais, je vous l’accorde volontiers) ? Ces mentalistes sont des 
psychologues, des profilers, qui se glissent dans la pensée du criminel pour 
le coincer. Je trouvais qu’il y avait quelque chose d’extrêmement magique, 
inquiétant et menaçant dans cette notion de « mentaliste », très intrusif. 
C’est vraiment le viol des consciences, il n’y a plus de frontières, il n’y a 
plus de portes, c’est très inquiétant. C’est la raison pour laquelle j’ai choisi 
« Mentopolice » et « mentocrime ». Je me fais une objection, qui est que ça 
vient du latin et, comme ce néoparler doit être aussi au ras des pâquerettes 
et bébé, bêta, que possible, c’est un peu savant. Voilà, une autocritique. 
Sûrement que ceux qui traduiront derrière, puisque le livre arrive dans le 
domaine public, auront d’autres trouvailles, d’autres solutions – je n’aime 
pas le mot « trouvaille » parce que ça a un petit côté amateur : « Tiens, 
j’ai trouvé, c’est super ! » Non, on ne trouve pas par hasard, quand même. 
Mais voilà l’explication de « Mentopolice ».
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Quant à « double penser », -er, et pas -ée, c’est parce que nous n’avons 
que des infinitifs. Cette catégorie grammaticale n’est pas là par hasard. 
L’infinitif vient de nulle part, il n’appartient à aucun temps et il n’appartient 
à aucun sujet parlant, il est impersonnel. On ne peut pas faire abstraction du 
pouvoir et du sens de la catégorie grammaticale en elle-même. Justement, 
le métier du traducteur, c’est d’aller chercher la logique interne, la cohérence, 
et je dirais qu’Orwell était très méthodique.

Je ne pense pas, cependant, qu’il faille considérer « novlangue », 
« néoparler », « Mentopolice », « mentocrime » comme des concepts, 
contrairement à ce docte professeur, parce que ce sont plutôt des institutions, 
ce sont plutôt des dispositifs et des projets. Je ne suis pas sûre qu’Orwell 
soit un grand producteur de concepts ici. Car en fait, nous sommes bien 
dans un roman et je pense que nous allons arriver tout à l’heure à cette 
question : qu’est-ce que c’est que 1984 ? S’il y avait des concepts-clés, 
ce serait peut-être un traité de philosophie ou ce serait peut-être un essai 
politique. Or, nous savons très bien qu’Orwell a dit ce qu’il avait à dire 
sous forme d’essai, sous forme d’ailleurs totalement dénuée d’ambiguïté. 
Donc ici il s’agit d’autre chose. Et je ne crois pas qu’on soit même dans 
des concepts-clés. L’essentiel, c’est de respecter la méthode d’Orwell, de 
s’apercevoir qu’il y a des catégories grammaticales qui font sens, qu’il y a 
des lois de composition, et d’essayer de les répercuter. Il ne s’agit nullement 
d’imposer à la conversation courante de nouveaux vocables.

MAYA MICHALON
« 1984 est véritablement une œuvre littéraire, et non un simple manifeste 

antitotalitaire », je vous cite encore une fois. Entrons maintenant dans ce 
roman. Orwell l’a rédigé au passé, au prétérit, et quand on ouvre votre 
version, on tombe sur ces premières phrases qui nous retiennent tout de 
suite : « C’est un jour d’avril froid et lumineux et les pendules sonnent 
13:00. Winston Smith, qui rentre le cou dans les épaules pour échapper au 
vent aigre, se glisse à toute vitesse par les portes vitrées de la Résidence de 
la Victoire, pas assez vite tout de même pour empêcher une bourrasque de 
poussière gravillonneuse de s’engouffrer avec lui. » Le texte d’Orwell est 
au prétérit, vous faites ce choix de le traduire au présent.

JOSÉE KAMOUN
C’est une aventure. Et je dirais même que c’est une aventure éditoriale. 

Ça, c’est plutôt agréable et sympathique, à risques partagés, en somme. Je 
n’avais nullement l’intention de traduire 1984 au présent. J’étais partie, 
tranquillement, avec mon passé simple, ne voyant pas d’ailleurs de pro-
blèmes particuliers à ce passé simple. Et puis, comme je vous le disais tout 
à l’heure, le traducteur ne traduit pas des phrases ni des temps, il traduit 
des effets. Et quand je traduisais au passé simple, ça ne me faisait pas du 
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tout l’effet que l’anglais me faisait, mais alors pas du tout. J’avançais, je 
labourais, je relisais, ce n’était ni fait ni à faire. Je me disais : « Si c’est 
pour faire ça, après tout, restons sur la première. » C’était un peu fâcheux, 
j’avais déjà signé mais, à la rigueur, je suppose qu’on aurait pu s’expliquer. 
Et puis un matin, je me suis réveillée – c’est vraiment comme ça – en me 
disant : « Bon sang, mais bien sûr ! Je vais essayer. »

Évidemment, j’avais conscience du côté quelque peu inhabituel et 
périlleux de l’opération. Mais enfin, j’ai essayé, et là, oui ! Cette fois-ci, 
la machine démarrait. Non seulement, elle démarrait, mais elle démarrait 
plein pot. La deuxième question, c’est : « D’accord, c’est bien, ça marche, 
mais est-ce légitime ? » Parce que c’est bien gentil, mais à partir de ce 
principe, ou de cette absence de principe, on n’a qu’à retraduire tout ce qui 
est au prétérit au présent, et éventuellement ça marchera mieux. Éventuel-
lement. Est-ce licite ? Est-ce légitime, est-ce licite ? La première chose que 
je voudrais dire, parce que vous n’êtes pas forcément tous traducteurs dans 
cette salle, et pas forcément tous anglicistes, c’est que le prétérit anglais et 
le passé simple français ne sont pas du tout sur la même ligne : en anglais, 
le prétérit est le temps de tous les récits, les récits les plus solennels, les 
plus historiques – les grandes batailles, les sacres des rois –, mais aussi les 
microrécits les plus triviaux. En français, vous direz : « Dis donc, je suis 
sorti, le boulanger n’avait déjà plus de pain à cette heure-ci ! » L’anglais, 
pour dire la même chose, emploiera un prétérit. On voit bien que la distance 
que crée le passé simple en français, qui est un temps littéraire que plus 
personne n’emploie à l’oral – s’il fût jamais employé, je ne sais pas, 
spontanément ; il faudrait s’adresser à un historien de la langue française. 
Donc là, on est déjà passablement gênés.

Ensuite, vient une autre considération : sommes-nous vraiment dans 
le passé ? Vous pourriez être surpris de cette question, mais elle n’est pas 
si bizarre qu’elle n’en a l’air. Parce qu’il y a une autre congruence, c’est 
la question de l’énonciation : qui nous raconte cette histoire ? Certes, 
cette histoire est racontée à la troisième personne et elle est située dans 
la conscience de Winston – ce qu’on appelle la focalisation interne en 
termes un peu barbares. Dans la conscience du personnage, mais pas dite 
par lui. Ce n’est pas à la première personne, donc on n’est pas dans un 
monologue intérieur, mais on flirte dangereusement avec le monologue 
intérieur. Pourquoi ? Si vous regardez chaque phrase du livre, il n’y a au-
cune information que le lecteur posséderait et que Winston ne possède pas, 
c’est-à-dire que tout ce que nous savons, nous le savons par la conscience 
de Winston. S’il parlait à la première personne, nous saurions tout de la 
même manière. Ça ne veut pas dire que ça ferait le même effet, ça veut 
dire que nous aurions exactement les mêmes informations. Il n’y a pas de 
narrateur supérieur, il n’y a pas de point de vue de Dieu, il n’y a pas un 
narrateur qui nous dirait : « Pendant ce temps, au ministère de l’Amour, 
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O’Brien… » Rien de tout ça. Voilà la première chose. La deuxième chose, 
c’est que cette conscience de Winston vit les événements du récit au jour le 
jour, à la minute la minute. Bien entendu, il peut avoir des souvenirs – nous 
allons en parler –, mais il n’y a pas de scène qui, par exemple, soit en flash-
back. En somme, nous sommes dans une contemporanéité très forte, nous 
avançons dans le récit pas à pas et notre lecture est contemporaine du récit. 
Il est bien tentant d’employer le présent. Et ce qui le rend plus licite – je 
dis bien plus licite –, ce n’est pas seulement cette situation de présence 
dans la conscience, mais le fait qu’en 1948, en anglais, il est rarissime 
encore dans la littérature d’employer le présent de narration. Le français 
le possède, le pratique, je dirais, à géométrie variable, depuis longtemps. 
L’anglais, très peu. Depuis les années 1960 un peu plus mais, à l’époque, 
fort peu. Il pouvait le faire mais, s’il l’avait fait, ça aurait été un parti pris 
stylistique fort. Tandis que le choix du prétérit est un non-choix, tout ce 
qu’il y a de neutre, on pourrait dire. Voilà les premiers états d’âme. Et, 
là-dessus, que fais-je ? Eh bien, j’envoie les trente ou cinquante premières 
pages, dans leurs deux versions, à mon éditrice, en me disant : « Peut-être 
me répondra-t-elle : “Ah non, vous restez au passé, ça ne va pas aller.” » Et 
je suis quelque peu fébrile. Au bout d’une semaine, la réponse arrive. En 
substance, cette réponse, c’est : « Foncez ! » Alors, je fonce. Et vous allez 
voir ce que ça donne. Déjà, vous avez eu cette ouverture par Maya, et vous 
pouvez voir ici l’effet que ça fait. Ce n’est pas encore très flagrant, peut-
être, sur le premier extrait, mais je vous propose de regarder le deuxième : 

Il prit dans sa poche une pièce de vingt-cinq cents. Là aussi, en lettres 
minuscules et distinctes, les mêmes slogans étaient gravés. Big Brother, 
dont les yeux, même là, vous poursuivaient. Sur les pièces de monnaie, sur 
les timbres, sur les livres, sur les bannières, sur les affiches, sur les paquets 
de cigarettes, partout. Toujours ses yeux qui vous observaient, cette voix 
qui vous enveloppait. Dans le sommeil ou dans la veille, au travail ou à 
table, au dedans ou au dehors, au bain ou au lit, pas d’évasion. Vous ne 
possédiez rien en dehors des quelques centimètres cubes de votre cerveau.

Je suis extrêmement gênée pour ma part par cette dernière phrase, non 
pas du tout que j’en conteste la traduction comme étant fautive, erronée. 
Mais, quand l’anglais dit « you possess nothing », etc., je n’entends pas du 
tout « vous ne possédiez rien ». C’est quoi ce « vous » collectif qui est un 
« on » déguisé en « vous » ? « En dehors des quelques centimètres cubes 
de votre cerveau », ça ne me dit rien.

Il sort de sa poche une pièce de vingt-cinq cents. Les slogans s’y ins-
crivent aussi, en minuscules bien nettes, tandis que le côté face est frappé 
à l’effigie de Big Brother. Et même sur la pièce, il te suit des yeux. Sur les 
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pièces, les timbres, la jaquette des livres, sur les banderoles, les affiches, 
les paquets de cigarettes, partout. Partout ses yeux te suivent, partout sa 
voix t’enveloppe. Dans la veille comme dans le sommeil, au travail comme 
à table, dedans comme dehors, au bain comme au lit, tu ne lui échapperas 
pas. Tu n’as rien à toi, sinon quelques centimètres cubes au fond de ton crâne.

Là, j’entends mieux, ça m’inquiète plus. Et je comprends bien que 
c’est à moi que ça s’adresse : « tu n’as rien ». Alors que la combinaison 
du « vous » et de l’imparfait fait que je m’éloigne complètement de la 
violence du texte original, en vérité.

MAYA MICHALON
Oui, vous dites que les phrases d’Orwell sont comme des flèches 

décochées, et que vous cherchez cette vivacité et cette rapidité de la flèche. 
C’est un roman sur le temps, de différentes manières, mais aussi par le fait 
que le passé est sans cesse réécrit, recomposé, que le futur est incertain, 
flou et presque absent et que c’est finalement un roman qui se passe 
uniquement au présent, il n’y a que le présent qui se déroule. Les deux 
autres temps sont très flous.

JOSÉE KAMOUN
Vous avez tout à fait raison de poser le problème en ces termes. Quel est 

le présent de 1984 ? Ce livre – nous le rappelons, c’est un roman – entretient 
des rapports singuliers et extrêmement divers avec le temps. Il est vrai-
ment au centre de la recherche de ces Assises, « Traduire le temps ». Orwell, 
comme vous le savez peut-être, avait intitulé son roman 1948. Son éditeur, 
un peu effaré, lui propose de retarder l’échéance. « Qu’à cela ne tienne », 
dit Orwell. Il permute les chiffres et ça donne 1984. Mais c’est quand même 
très très intéressant et ça va m’amener aux révélations fracassantes de 
l’appendice, qui ne sont pas celles qu’on croit. Il situe son roman en 1984, 
c’est-à-dire qu’il le situe dans une période de temps dont il peut penser rai-
sonnablement que les premiers lecteurs la connaîtront. Viendront des lecteurs 
qui, en 1984 et au-delà, se diront : « Ah, ce n’est pas arrivé, finalement ! » 
Nous avons ces grandes prédictions à la Paco Rabanne, « la fin du monde est 
pour demain », elle est prévue pour 1999, etc. Et « Tiens, finalement, 1984, 
ce n’était pas grave ! » C’est une autre question. Mais c’est pour dire que 
1984 n’est pas la date d’écriture, n’est pas la date de composition, n’est pas 
la date de publication et n’est plus la date de lecture. Donc nous avons déjà 
ce rapport assez problématique au temps. Au fait, si certains n’ont pas lu 
le livre, je vais mettre là sur ma tête cette sorte de gyrophare qu’on trouve 
dans les blogs : spoil ! spoil ! spoil ! Je vais être obligée de dire des choses 
qui vous laisseront deviner le dénouement. J’invite ceux qui ne l’auraient 
pas lu et qui seraient amateurs de suspense à sortir sur la pointe des pieds 
parce que je risque de gâter non pas votre plaisir, mais votre angoisse.
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Donc, ce rapport extrêmement feuilleté au temps qu’on a dans 1984 : 
car 1984, en même temps, n’est pas en tant que récit un éternel présent. 
Naturellement, même si le régime confisque la mémoire collective en 
retouchant sans cesse les archives – on retouche le passé pour qu’il corres-
ponde aux attentes du présent et éventuellement au futur : si Big Brother 
avait prévu que telle victoire serait remportée et qu’en réalité les armées 
perdent, il est d’ailleurs très rare qu’on l’admette, mais les journaux seront 
a posteriori réécrits pour que Big Brother ait pu prédire la vérité. C’est 
comme ça que ça fonctionne. Donc ça c’est le rapport de ce régime à la 
mémoire collective. Il s’ensuit que la mémoire individuelle et singulière 
est largement perturbée. À un moment donné, Winston dit que les souvenirs 
du passé sont en lumière crue mais sur un fond noir. Mais oui, il n’y a pas 
de fond puisqu’on ne peut plus savoir quand exactement ça s’est passé. 
Ce n’est pas la question de quand comme date mais de quand comme 
circonstance : avec qui étions-nous ennemis ? Contre qui étions-nous en 
guerre à cette époque-là ? Et justement tout est trafiqué en permanence, 
falsifié, réécrit. Du coup, même la mémoire du sujet devient problématique 
car elle ne peut plus s’ancrer dans la mémoire sociale. On a une mémoire 
perturbée, ce qui ne veut pas dire qu’on n’a pas de mémoire du tout. Et 
vous allez voir qu’au cours du roman, la mémoire revient à Winston. On a 
d’abord des rêves, qui lui suggèrent que peut-être il a eu des rapports 
difficiles, empreints de culpabilité, avec sa mère et sa sœur. Ça va ré-
émerger de façon de plus en plus claire et, à partir du moment où Winston 
rencontre Julia, et se met à avoir une vie personnelle et une vie érotique, il 
est en passe d’effectuer son remembrement dans tous les sens du terme. 
J’emploie volontiers ce jeu de mots : il se remembre. Sauf que ça ne va 
pas marcher pour les raisons que l’on va voir, puisque ce vieux brocanteur 
n’est pas vieux et n’est pas brocanteur, mais qu’il est bel et bien un agent 
de la Mentopolice. Ce remembrement impossible fait partie aussi, bien 
entendu, de tout ce bégaiement de l’histoire. C’est un rapport au temps 
qui est très particulier et que le présent permet, peut-être, de déployer de 
manière un peu plus claire que le passé simple, qui nous entraînait dans 
des cascades d’imparfait et de plus-que-parfait, qui avaient tendance à 
brouiller l’image, je dirais.

MAYA MICHALON
Dès le début du roman, Winston doute lui-même de l’année dans laquelle 

se déroule son histoire, puisqu’il commence son journal le « 4 avril 1984 », 
et le texte dit : « Pour commencer, il n’est même pas sûr d’être en 1984. » 
Donc le lecteur, d’emblée, s’appuie sur une donnée fragile, mouvante et il 
est empreint de doute. On est tout de suite dans cette espèce d’apesanteur, 
à se dire : « Est-ce qu’on est vraiment à ce moment-là ou pas ? », et ça dure 
tout le roman.
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JOSÉE KAMOUN
J’aime beaucoup votre expression, « apesanteur ».

MAYA MICHALON
Vous, vous dites « hors sol ».

JOSÉE KAMOUN
Oui, mais je préfère « apesanteur ». C’est bien plus élégant, diraient nos 

amis dont je parlerai tout à l’heure – ceux qui veulent assigner Gallimard 
devant les tribunaux ou presque. C’est un roman en apesanteur, d’autant 
plus que, si on n’est pas très sûrs de quand, on est un peu plus sûrs d’où. 
Ça se passe à Londres. Même Londres n’a pas changé de nom, c’est assez 
intéressant. Et c’est un Londres postapocalyptique, pourrions-nous dire. 
C’est un Londres d’après-guerre, dont il y a des descriptions absolument 
fascinantes. Londres des gravats, des débris, Londres des bombes qui ex-
plosent on ne sait pas pourquoi, envoyées on ne sait par qui exactement… 
C’est un Londres sinistré, ravagé, fantomatique, spectral, où subsistent des 
vestiges du passé qui ont perdu leur sens, les églises sont recyclées en musées 
de la Propagande… Et, vous allez voir à quel point Orwell écrit surtout un 
roman, il y a une comptine dont les premiers vers vont apparaître, c’est : 
« Orange et citron disent les cloches de Saint-Clément / Quand me 
paieras-tu disent les cloches » d’un autre clocher, etc. Chaque personnage 
du roman – Winston, le brocanteur, Julia, O’Brien – possède un couplet de 
cette comptine et on va les ajouter. Et à mesure que ces couplets s’ajoutent, 
Winston entend dans sa tête les cloches de Londres, qu’il n’a jamais entendues 
de sa vie. On voit là aussi les résurgences mémorielles apparaître sous 
des formes purement romanesques et littéraires. Cette comptine elle aussi 
est à mettre sur la liste des éléments magiques du roman. Elle se termine 
par : « Voici une chandelle pour monter dans ta chambrette et voici le cou-
peret qui te coupera la tête. » Elle annonce une menace définitive : ça va 
mal finir, on va te couper la tête. Souvent, les comptines des enfants sont 
inquiétantes, mais il faut en effet attendre le dernier couplet pour qu’on le 
comprenne. Donc il y a toute cette avancée déceptive vers une vérité qui 
est connue depuis le début probablement, et que l’on ne veut pas voir. Voilà 
comment la mémoire fait son chemin et voilà pourquoi vous avez tellement 
raison de dire que c’est un roman en apesanteur. On ne sait pas, finale-
ment, quand ça se passe. On a l’impression de flotter. Et je trouve que le 
présent traduit beaucoup mieux cette incertitude, ce flottement, ce largage 
des amarres que le passé simple qui, d’une certaine manière, certifie que 
les faits se sont produits. Je ne veux pas dire que tout ce récit va être annulé 
par ce à quoi nous arrivons maintenant, et qui est l’appendice, et qui est très 
important mais pas pour les raisons qu’on a crues.
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MAYA MICHALON
L’appendice, c’est ce chapitre qui arrive à la fin du roman. On sort de 

l’histoire de Winston et quand on l’ouvre, il est écrit à un autre temps.

JOSÉE KAMOUN
On va le regarder. Les italiques sont de moi : « On comptait que le 

néoparler finirait par supplanter l’obsoparler (ou langue standard, selon 
notre propre terminologie). » Attendez, stop, tout le monde se fige. « Notre 
terminologie » ? Mais c’est la première fois qu’on voit apparaître une 
première personne ! Tout le roman est à la troisième personne. Qui est en 
train de dire « notre » ? Winston, depuis qu’il aime Big Brother ? Improbable. 
O’Brien ? Ça n’a pas l’air d’être son style.

En attendant, il gagnait du terrain régulièrement, tous les membres du 
Parti tendant à introduire davantage de ses vocables et de ses structures dans 
leurs phrases de tous les jours. La version usitée en 1984 […] n’était que 
provisoire et contenait encore de nombreux mots superflus et formations 
archaïques appelés à disparaître ultérieurement. La version qui nous intéresse 
ici est celle, finale et aboutie, qui apparaît dans la Onzième Édition.

Et, un peu plus tard, on a : « serait à peine compréhensible pour 
un locuteur anglais de notre époque ». Voilà un appendice de nature à 
perturber nos circuits ! Quelqu’un parle, qui de toute évidence n’est pas 
Winston, et on n’avait pas de narrateur s’exprimant en sa propre personne 
auparavant. Qu’est-ce qui se passe ? On était déjà désorientés dans le 
temps, mais notre désorientation culmine, dirais-je. Margaret Atwood – après 
tout, c’est une lectrice qui est aussi autorisée que d’autres – nous dit ceci, 
mais il y a longtemps que je le pense de toute façon : « 1984 a une coda, et 
cette coda, c’est une note sur le néoparler, qui est la langue développée pour 
éliminer la pensée, pour rendre impossible de penser. » Alors, en fait, ce 
qui se passe, c’est qu’on nous dit dans l’appendice : « À un moment donné 
– lequel, nous l’ignorons parfaitement –, ce régime totalitaire s’est effon-
dré et le projet du néoparler n’est pas allé à son terme, et l’Angleterre parle 
toujours anglais. » Ce que nous pouvons constater, puisque nous sommes 
en 2018. C’est encore un « tour d’écrou », pour employer une autre réfé-
rence. Et ce que je trouve extraordinaire, c’est ce que dit Margaret Atwood : 
« The end of 1984 is written in standard English in the past tense. » « In 
the past tense » ! Margaret Atwood découvre que la fin est écrite « in the 
past tense » ! C’est tout le texte qui est écrit au prétérit ! Mais elle le lit au 
présent. Et elle voit bien que l’appendice, en revanche, est au past tense. 
Il n’y a pas un critique qui a remarqué que j’avais traduit l’appendice au 
passé simple. Il n’y en a pas un. cqfd.
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MAYA MICHALON
Je tiens à évoquer encore un point à travers deux exemples. Commençons 

par votre choix d’utiliser le tutoiement, notamment pour cette phrase-clé 
dans le texte, « Big Brother is watching you », que vous traduisez par « Big 
Brother te regarde ». Et, un peu plus loin dans le texte – pour que vous 
commentiez les deux –, Julia glisse un papier dans la main de Winston. 
Après avoir chuté, il la relève, elle lui glisse – très discrètement, évidem-
ment, vu les dangers que cela représente – un petit papier sur lequel il 
est écrit « I love you », « Je t’aime », avec un tutoiement. J’aimerais vous 
entendre sur ce choix très précis des deux tutoiements, qui ont sans doute 
un rôle différent.

JOSÉE KAMOUN
C’est vrai, mais de toute façon ce tutoiement est la plupart du temps un 

non-choix parce que, de la même façon que j’ai un original à traduire, le 
Parti communiste ne m’a pas attendue avant d’imposer le tutoiement à ses 
membres. Les membres du Parti communiste se tutoient, point barre. On 
n’imagine pas une seconde qu’ils se disent « vous ». Comment voulez-vous 
dire « camarade, vous… » ? Certes, l’anglais s’en fiche puisqu’il est dans 
you. Mais Orwell lui-même était très conscient de l’importance de ce 
« tu », car quand il combattait en Catalogne, il remarquait qu’à mesure que 
la guerre s’enlisait, etc., le « tu » qui avait été de rigueur au début commençait 
à se raréfier. Donc ce « tu » est tout à fait normal. Entre membres du Parti, 
on se tutoie. Ce n’est pas un choix, ce n’est pas une modernisation du texte, 
je ne l’ai pas fait pour faire « djeuns », pas plus que le présent – quelle idée 
farfelue ! Je l’ai fait parce que c’est la seule solution. C’est un non-choix. 
J’aurais pu garder « Big Brother vous regarde ». Après tout, on peut le 
comprendre comme un pluriel. Je pense que comme il est question du viol 
des consciences, de s’infiltrer à fond dans la conscience du sujet, le « tu » 
était beaucoup plus violent. Big Brother te regarde toi, pas tout le monde, 
pas tout le groupe, toi. C’est beaucoup plus inquiétant.

MAYA MICHALON
Il y a un autre aspect du texte à travers lequel vous n’avez certainement 

pas voulu faire « djeuns » mais simplement redonner ce caractère familier 
à certains échanges dans le roman : je veux parler de toutes les scènes qui 
concernent le milieu populaire, ouvrier, qu’Orwell a d’ailleurs longtemps 
fréquenté, qu’il connaissait très bien. Et certains dialogues sont traduits 
d’une manière beaucoup plus orale que dans la précédente version. Je cite 
un exemple, c’est notamment à travers la voix de Julia que cela s’entend : 
vous avez traduit « I couldn’t care less » d’Orwell par « Je m’en fous pas 
mal », là où la précédente traduction avait choisi « Cela ne pourrait pas 
m’être plus égal » (rires).
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JOSÉE KAMOUN
Je vois que vous riez, vous allez rire encore plus. Vous allez rire encore 

plus en contexte.

– J’ai trente-neuf ans, dit Winston à Julia, qui en a vingt-cinq et qui 
est fort charmante. J’ai trente-neuf ans, une femme dont je ne peux pas me 
débarrasser, j’ai des varices, j’ai cinq fausses dents.

– Je m’en fous pas mal.

Vous comprenez bien que tout ce qu’il y a de défi érotique dans cette 
phrase ne peut pas passer autrement. « Cela ne pourrait pas m’être plus 
égal », j’aime beaucoup, mais enfin je n’entends pas de défi érotique 
dedans. J’entends I couldn’t care less : « Je m’en fous pas mal et on va le 
faire maintenant. » C’est le cas, je ne brode pas.

MAYA MICHALON
Cette oralité-là, c’était une manière pour vous, sans doute, de revaloriser 

toute la puissance littéraire de ce texte. 1984 a été retenu très souvent pour 
son ton très politique. Il n’est absolument pas occultable, mais Orwell 
explore différents registres : on peut avoir des passages très oniriques, très 
sensuels et aussi très familiers. Une occasion aussi pour vous de rééquilibrer 
ce roman vers ce côté totalement romanesque et œuvre littéraire ?

JOSÉE KAMOUN
Oui, et effectivement, j’y tiens autant que vous. Et quant à faire parler les 

prolétaires comme des prolétaires, ce n’est pas moi qui l’ai inventé, c’est 
Orwell. Ils ne parlent pas du tout dans le livre comme O’Brien ou comme 
Winston. J’ai eu une plainte indignée des ayants droit de Mme Audiberti : 
« Croyez-vous que les prolétaires se tutoient ? » Autrement dit, on décèlerait 
peut-être de ma part une attitude bourgeoise et méprisante qui se trahirait par 
le choix de les faire se tutoyer. Oui, je crois que quand ils disent « je m’en 
fous », « mes fesses », ces niveaux de langue sont présents chez Orwell. 
Quant à Orwell, pour avoir lu sa correspondance, je sais qu’il avait des 
empoignades avec ses éditeurs qui ne voulaient pas laisser passer le mot 
de quatre lettres en anglais, vous savez lequel. Donc Orwell n’avait pas 
envie de se faire châtrer la langue, même s’il était obligé de se débattre 
pour imposer un minimum. Je ne pense pas avoir trahi les différences de 
registre, dont vous parlez à juste titre, car il y a des registres poétiques, 
lyriques, argotiques… Il y a tout, il y a de la violence, il y a de la sensualité, 
et surtout, chose dont on ne parle presque jamais, il y a de la magie, du 
mystère, il y a de l’élégie dans ce roman. Pourquoi nous sommes si pris 
par ce roman ? D’abord parce qu’il joue avec nos terreurs archaïques, le 
fait d’être arrêté, torturé pour qu’on avoue quelque chose que l’on ne sait 
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pas. Je crois que c’est une angoisse qui est commune à beaucoup de gens. 
Ça nous arrive de faire des cauchemars là-dessus, donc Orwell nous prend, 
il nous emmène dans la salle 101. Pour ceux qui n’ont pas lu le roman, la 
salle 101, c’est la salle de torture où est représentée « ta pire angoisse ». 
Se passera dans la salle 101 le pire qu’il puisse vous arriver dans vos pires 
cauchemars.

MAYA MICHALON
Une phrase dit : « Tout le monde sait ce qui se passe dans la salle 101. »

JOSÉE KAMOUN
« Tout le monde sait ce qui se passe dans la salle 101. » Ça glace le 

sang, quand même, une phrase pareille. On a ça, bien entendu, dans le 
roman, mais on a aussi un traitement de la mémoire qui est tout sauf uni-
voque. La mémoire n’est pas seulement quelque chose qui est confisqué 
par le Parti. Le retour de la mémoire n’est pas seulement un acte de rébellion 
contre le Parti. Le retour de la mémoire, c’est aussi le retour du refoulé. Les 
souvenirs que Winston entretient sont des souvenirs où il a mangé tout le 
chocolat de sa mère et de sa sœur et où il s’est conduit en égoïste fieffé, et 
il a d’abominables remords. Le premier souvenir qu’il couche sur le papier, 
c’est d’être monté avec une prostituée au fond d’une ruelle. Ce retour du 
refoulé, c’est aussi un retour du refoulé très victorien, c’est le corps qui se 
met à refaire surface et la mémoire qu’il garde des bonnes choses, comme 
le goût du chocolat, va aussi ressortir. Donc c’est tout sauf un roman qui 
serait une pure démonstration. Il y a du plus partout. Il y a du plus affectif, 
il y a du plus érotique et il y a du plus magique.

Je voudrais vraiment parler de ce plus magique, pour faire craquer aux 
coutures l’image que nous avons de 1984. Deux exemples, des rêves 
prémonitoires. Parce que si nous sommes en apesanteur, c’est qu’il n’y a 
pas non plus qu’une relation au passé, il y a des prolepses qui sont inexpli-
cables. Avant de rencontrer O’Brien, personnage qui l’attire beaucoup – c’est 
le mot employé, c’est une relation très équivoque entre ces deux hommes –, 
dans son rêve, peut-être sept ans auparavant, si tant est qu’on puisse par-
ler en années, Winston a entendu cette phrase dite par la voix d’O’Brien : 
« Nous nous retrouverons dans un lieu où il n’y a pas de ténèbres. » Ironie, 
on pourrait penser que ce sont les lendemains qui chantent, mais ce sont 
les geôles du ministère de l’Amour, qui sont d’un blanc aveuglant. On 
ne nous expliquera jamais comment Winston a pu anticiper la rencontre 
avec O’Brien. Une autre rencontre qui est anticipée par un rêve, c’est celle 
avec Julia, puisqu’il rêve de cette fille qu’il trouve détestable et à qui il a 
l’intention de fracasser le crâne s’il le peut, Julia donc, la prétendue chaste 
Julia avec sa ceinture rouge des ligues antisexe, il rêve qu’il la voit dans 
un paysage agreste, dans des prairies vallonnées, avec une rivière qui coule 
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sous les saules et des chevesnes dans les trous d’eau. Et c’est ce qui va se 
passer. On ne nous expliquera jamais pourquoi. Comment cette boutique de 
brocanteur, qui n’est pas un brocanteur, se trouve dans cette rue où Winston, 
au hasard de ses pas dans les quartiers pouilleux, va se trouver un jour, 
comment cette boutique a pu être disposée là comme un appât ? On n’en 
saura jamais rien.

C’est un roman inclassable. Son traitement de la mémoire, son traitement 
du corps – c’est extrêmement puissant, le traitement du corps, le corps qui 
est malingre, qui est dans un monde pénurique au début, qui ne mange 
pas très bien, qui boit beaucoup trop, qui fume mal et qui, bien entendu, 
ne fait pas l’amour, ce corps qui va être ressuscité, qui va revenir à la vie 
avec Julia, qui va être réduit à néant, pulvérisé par la torture, et qui reparaît 
à la fin… C’est fondamental ce discours sur le corps, il va bien au-delà 
du contexte politique. Ça ne nous est pas donné en prime, parce que je 
ne pense pas qu’il s’agisse d’un essai, d’un pamphlet politique, qui serait 
enrobé comme l’amande de la dragée dans du sucre, dans le sucre d’une 
intrigue. Et ce n’est pas non plus le contraire : Winston et Julia, situation 
hollywoodienne, nos amis parviendront-ils à s’aimer malgré le totalitarisme ? 
Non. C’est tout ça et bien plus encore. S’il y avait des raisons de lire et de 
relire 1984, je dirais que c’est une œuvre envoûtante parce qu’inclassable, 
avec des tonalités infiniment différentes, des couleurs, des ambiances, des 
niveaux de langue, des registres, qui vont du plus ténu, du plus délicat, du 
plus sensuel et euphorique au plus brutal, violent, angoissant.

MAYA MICHALON
L’heure tourne. Est-ce que vous voulez bien finir par deux pages de 

lecture, Josée Kamoun, pour nous faire entendre votre texte ? Peut-être le 
passage de la torture, puisque ce sont vos derniers mots ? Et que ce sont 
mes scènes préférées !

JOSÉE KAMOUN
Oui, alors c’est vrai que vous avez fait des aveux tout à fait inquiétants 

que je n’avais pas sollicités, même en salle 101 !

MAYA MICHALON
Je lui racontais en préparant cette rencontre que j’adorais les scènes de 

torture dans la littérature.

JOSÉE KAMOUN
Moi j’allais lire la scène érotique sur le sentier aux jacinthes, mais vous 

aurez la torture. Maya, c’est votre responsabilité. Donc il est torturé par 
O’Brien, qui en a fini avec la torture et qui lui dit :
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– Allez, va te mettre entre les faces du miroir, tu te verras aussi de 
profil.

Il [Winston] s’est arrêté parce qu’il a pris peur. Un squelette voûté et 
grisâtre venait à sa rencontre. Sa physionomie est effroyable en elle-même, 
et pas seulement parce qu’il se reconnaît. Il s’approche du miroir. La créature 
semble projeter la tête en avant parce qu’elle avance courbée. C’est une tête 
de repris de justice, front bosselé, crâne déplumé, nez crochu, pommettes 
tavelées au-dessus desquelles les yeux ont une expression farouche, aux 
aguets. Les joues sont couturées, les lèvres rentrées. Assurément, c’est son 
visage, mais il lui semble avoir changé davantage au-dehors qu’au-dedans. 
Les émotions qui s’expriment ne sont pas celles qu’il a vécues. Il est devenu 
un peu chauve. Au début, il a cru qu’il grisonnait, mais c’est seulement son 
cuir chevelu qui est gris. Mis à part ses mains et le cercle de son visage, 
son corps est tout gris sous une couche de crasse qui paraît incrustée depuis 
des lustres. Ici et là, sous la saleté, il a des cicatrices encore rouges au niveau 
de sa cheville, l’ulcère variqueux fait une bosse enflammée où la peau se 
desquame. Mais le plus effarant, c’est sa maigreur. Sa cage thoracique n’est 
pas plus large que celle d’un squelette, ses jambes ont tant fondu que le 
genou est plus gros que la cuisse. Il comprend pourquoi O’Brien lui a dit de 
se regarder de profil. Sa colonne vertébrale présente une voussure specta-
culaire. Ses maigres épaules se projettent en avant de sorte que la poitrine 
paraît creuse, le cou décharné ploie sous le poids du crâne. À l’estime, il 
jurerait que c’est le corps d’un homme de soixante ans, miné par une maladie 
pernicieuse.

– Il t’est arrivé de penser que mon visage, le visage d’un membre du 
Parti Intérieur, est vieux et usé. Que dis-tu du tien ?

O’Brien attrape Winston par l’épaule et le fait pivoter face à lui.
– Regarde dans quel état tu es. Regarde cette crasse immonde qui 

couvre tout ton corps. Regarde la saleté entre tes orteils. Regarde cette infecte 
plaie purulente sur ta jambe. Tu pues comme un bouc, tu le sais ? Tu as sans 
doute cessé de t’en rendre compte. Regarde comme tu es maigre. Tu vois ? 
Je fais le tour de ton biceps entre le pouce et l’index. Je pourrais te briser 
la nuque comme on casse une baguette. Tu sais que tu as perdu vingt-cinq 
kilos depuis que nous t’avons pris en main ? Même tes cheveux tombent 
par poignées. Regarde !

Il tire dessus et en arrache une touffe entière.
– Ouvre la bouche. Neuf, dix… Il te reste onze dents. Tu en avais combien 

quand tu es arrivé ? Et les rares qui te restent tombent toutes seules. Tiens, 
regarde.

Il saisit une des dents de devant entre son pouce et son index puissants. 
Winston ressent un élancement douloureux dans la mâchoire. O’Brien 
vient de lui arracher une incisive branlante. Il la jette à travers la cellule.

– Tu es en train de pourrir sur pied, tu pars en morceaux. Qu’est-ce que 
tu es ? Un sac d’ordures. Maintenant, retourne-toi et regarde-toi dans la 
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glace. Tu la vois, cette chose qui te fait face ? C’est le dernier homme. Si tu 
es humain, telle est l’humanité. Allez, rhabille-toi. » 

(Applaudissements.)

MAYA MICHALON
Merci beaucoup, Josée Kamoun. Je voudrais saluer évidemment votre 

travail, dont vous avez si bien parlé, le travail des éditions Gallimard et 
saluer la présence de l’éditrice ici, et vous souhaiter une bonne fin de 
journée. C’était doubleplusbon de vous entendre, Josée Kamoun. Merci 
beaucoup. Nous regrettons de ne pouvoir entendre vos questions, mais 
nous ne pouvons prendre trop de retard. Merci de votre compréhension, 
bon après-midi !

(Applaudissements.)
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LES GARDIENS DU TEMPS : 
LA PAROLE AUX CORRECTEURS

Table ronde animée par Maya Michalon,
avec Patricia Duez, Olivier de Solminihac et Delphine Valentin

MAYA MICHALON
Bonjour à tous, bonjour à toutes. Bienvenus, merci d’être venus si 

nombreux et merci au théâtre de nous accueillir. Nous avons le privilège 
d’avoir un temps d’échange et de discussion avec nos trois invités, qui 
ont un métier bien précis, bien particulier. Je vais vous les présenter puis 
nous nous entretiendrons avant de vous donner la parole si le temps nous 
le permet. Bonjour et bienvenue à tous les trois, Olivier de Solminihac, 
Delphine Valentin et Patricia Duez, qui est assise à mes côtés.

Patricia Duez – vous me corrigerez si je me trompe –, vous avez sui-
vi des études d’économie, travaillé pendant une dizaine d’années comme 
chargée de mission au parc de la Villette et à la cité de la Musique, puis 
comme chef de projet dans une agence de scénographie d’exposition. Vous 
avez ensuite développé plusieurs projets de films documentaires, comme 
auteure et réalisatrice, avant de prendre la voie de l’édition en rejoignant 
les éditions Verticales, au début des années 2000. Aujourd’hui, vous 
collaborez aussi bien en littérature française qu’étrangère avec le Seuil, 
l’Olivier, Flammarion, Stock ou encore Buchet-Chastel en tant qu’éditrice 
free-lance, préparatrice de textes et relectrice de traductions. Vous avez 
aussi traduit plusieurs romans jeunesse de Mary Hooper et Sonya Hartnett, 
publiés aux éditions des Grandes Personnes.

Delphine Valentin, de votre côté, après des études littéraires, vous avez 
commencé votre chemin professionnel comme secrétaire de rédaction pour 
la revue Autodafé, du Parlement international des écrivains. Depuis 2004, 
en free-lance, vous lisez, corrigez et éditez des manuscrits pour Actes 
Sud, Denoël ou encore Rivages, et vous vous êtes lancée dans la traduc-
tion de l’espagnol d’œuvres de Guadalupe Nettel, Tomás González, Carlos 
Bernatek ou encore Eduardo Mendoza, l’écrivain barcelonais. Depuis un 
an, vous enseignez la traductologie à l’université Jean-Monnet, de Saint-
Étienne. Olivier de Solminihac, bienvenue à vous aussi. Vous êtes l’auteur 
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de quatre romans aux éditions de l’Olivier – il se trouve que j’en avais 
quelques-uns dans ma bibliothèque donc je suis venue avec, notamment 
L’Homme au fond, qui date de 2015 –, et d’une vingtaine de livres pour 
la jeunesse, parmi lesquels Les Étrangers, coécrit avec Éric Pessan, paru 
cette année aux éditions de l’École des Loisirs, et l’album La Rivière, avec 
des images somptueuses de Stéphane Poulin, aux éditions Sarbacane. C’est 
votre troisième collaboration avec cet illustrateur, québécois, je crois. Vous 
travaillez depuis une quinzaine d’années comme correcteur ou rédacteur 
pour différentes maisons, dont Stock, l’Olivier ou encore l’École des 
Loisirs. Vous avez aussi accompagné l’établissement des traductions en 
français d’ouvrages d’Aharon Appelfeld, Raymond Carver, Alice Munro 
ou encore Isaac Bashevis Singer. Vous vivez à Lille, où vous êtes né, et 
vous travaillez pour l’association L’Escale des lettres à la programmation 
de la manifestation Lettres nomades, entre autres. Ça va, je n’ai pas fait de 
fautes (rires) ?

Voilà, c’est la première fois que les Assises de la traduction littéraire 
donnent la parole aux correcteurs. Moi, ça fait quatorze ans que je fais ce 
métier, et c’est la première fois que j’ai l’occasion de m’entretenir avec 
des correcteurs, c’est la première fois qu’ils parlent de leur métier de 
correcteur en public, et j’imagine que, dans la salle, vous n’avez pas non 
plus vécu cette expérience dix fois. Nous allons donc partager ensemble 
cette première fois.

Peut-être commencer par définir ce métier. C’est un métier de 
l’ombre, un métier que l’on connaît peu dans le grand public, et parfois 
que l’on connaît mal même quand on est de la partie. Comment est-ce 
que, vous, vous vous présentez ? Comment parlez-vous de votre métier, 
avec quels mots ? Dans mon introduction, j’ai pu dire « relecteur de 
textes », « correcteur », « rédacteur »… Quels sont les termes que vous 
employez, vous ? Et comment définissez-vous votre métier ? Peut-être 
commencer avec vous, Patricia ?

PATRICIA DUEZ
Bonjour. Alors, justement, je commencerai par dire que je ne me 

considère pas comme une correctrice. Même le titre de la rencontre d’au-
jourd’hui, « Les gardiens du temps », je trouve que c’est un très joli titre 
mais je ne me considère pas comme une gardienne. J’y vois une idée de 
défense, de protection, de surveillance, sans compter qu’il a été aussi dit 
dans la petite présentation des Assises qu’on était peut-être les « terreurs » 
des auteurs ou des traducteurs.

MAYA MICHALON
C’est parce qu’on a tous relu Orwell : 1984 nous poursuit, jusque dans 

le programme !
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PATRICIA DUEZ
Oui, c’est ça, on est marqués ! Pour moi, c’est vraiment important de 

me distancier de cette vision des choses. Je dirais que je me considère 
plutôt comme l’accompagnatrice d’un auteur ou d’un traducteur. Je dis ça 
parce que je travaille en littérature française et étrangère, mais en fait c’est 
le même rapport qui est en jeu à chaque fois, c’est un rapport au texte avant 
tout. Je suis donc quelqu’un qui va aider l’auteur à aller au plus loin qu’il 
est possible dans son texte. Ça va passer par une lecture très immersive, 
pour essayer d’approcher ce qui est particulier et singulier à chaque texte, à 
chaque auteur. Quelquefois il n’y a pas grand-chose à faire, tout est toujours 
très particulier à chaque texte. En tout cas, mon objectif, mon envie, c’est 
de cheminer ensemble au plus loin vers le perfectionnement du texte.

MAYA MICHALON
Du coup, c’est plutôt « aux côtés de » que « face à » ou « contre ».

PATRICIA DUEZ
Exactement. Il n’y a surtout pas de « contre » ni d’opposition ni de 

bagarre. Après, on peut discuter, mais ce n’est pas du tout pour imposer et 
être la gardienne de la règle en disant : « On dit ça comme ça et ce n’est 
pas comme ça, souvenez-vous de ce que vous avez appris à l’école… » Ce 
n’est pas du tout dans cet ordre des choses-là.

MAYA MICHALON
On va revenir sur ce que recouvre ce métier, mais vous entendre d’abord 

tous les deux aussi. Olivier, comment définiriez-vous votre métier ?

OLIVIER DE SOLMINIHAC
Je suis tout à fait d’accord avec ce que vient de dire Patricia. Quand on 

prononce le terme de correcteur, ce qu’on entend c’est que le correcteur est 
un méchant.

MAYA MICHALON
Il était temps qu’on vous entende (rires) ! 

OLIVIER DE SOLMINIHAC
Il est du côté du prof, du moraliste, de la règle, alors que ce n’est que 

marginalement que l’on joue ce rôle-là. On est là, comme le disait Patricia, 
pour établir le texte, le faire surgir dans ce qu’il a de meilleur et non pas 
pour dévaloriser un travail qui aurait été présenté. Donc on est un avocat 
du texte, y compris d’ailleurs sur des textes de sciences humaines ou autre, 
des textes ou des thèses que l’on n’aurait pas forcément envie de défendre 
soi-même. On n’est pas des censeurs non plus, seulement on doit pousser 
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l’auteur dans ses retranchements, c’est-à-dire faire en sorte que tout son 
texte soit pensé, qu’il n’y ait pas d’impensé. L’intervention du correcteur, 
du préparateur de copie, consiste beaucoup à questionner. Le correcteur, ce 
n’est pas celui qui sait, c’est celui qui questionne. Et, à ces questions-là, 
l’auteur – ou le traducteur, si on parle de traduction – a parfois, et même 
souvent, déjà réfléchi, fait des choix. Il peut arriver que ces choix ne soient 
pas complètement cohérents sur la longueur du texte. Il y a une question 
de cohérence interne du texte. Et il peut arriver aussi, sur certains aspects, 
que quelque chose soit impensé, qu’on soit aveugle à son propre texte. J’en 
parle d’autant plus facilement que, auteur moi-même, il m’arrive de voir 
qu’un correcteur a remarqué une chose et je me dis : « Pourquoi n’y ai-je pas 
pensé ? » ou « Pourquoi je n’ai pas vérifié cela ? ». Donc on est aux côtés 
et on va essayer de comprendre le texte dans tout ce qu’il a à exprimer.

DELPHINE VALENTIN
Je n’ai pas grand-chose à ajouter. Tu as parlé de « faire surgir le 

texte » ; j’avais l’impression avant de commencer ce métier que ça, 
c’était le travail de l’éditeur. Je pense que le métier de correcteur est aussi 
varié que les textes et les maisons d’édition pour lesquelles on travaille. 
Il y a un rapport au texte très divers, selon le moment où il arrive dans la 
maison, son état d’avancement, les étapes précédentes. Être correcteur, 
ça peut aussi correspondre à un travail de préparation du texte. Préparer 
une copie, ce n’est pas la même chose que corriger des épreuves.

MAYA MICHALON
Il s’agit alors de préparer le texte avant de le soumettre à l’éditeur ?

DELPHINE VALENTIN
Normalement, l’éditeur l’a lu – normalement. C’est le travail de fond. 

Ensuite il y a plusieurs étapes qui vont jusqu’à la correction de secondes 
épreuves, ce qui implique un rapport au texte très différent. Je pense 
effectivement que le correcteur n’est pas un psychopathe, ce n’est pas un 
gratte-papier psychopathe, il ne va pas traquer la faute, mais il y a un 
vrai travail d’enquête. Ce que j’ai beaucoup aimé à mes débuts dans ce 
métier et encore maintenant, c’est l’idée, oui, presque d’enquête, pour 
aller comprendre chaque terme, pourquoi il est choisi, et s’il nous paraît 
étrange à la lecture, est-ce que c’est une étrangeté voulue ou pas. On ne 
doit pas adapter le texte à une norme, il y a une part de ressenti, ce qui rend 
parfois difficile le rapport à l’auteur, parce qu’on n’a pas tout le temps les 
mots pour expliquer, ce n’est pas théorique.

MAYA MICHALON
C’est assez instinctif.
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DELPHINE VALENTIN
Il me semble, oui. Et c’est la part la plus difficile à partager.

MAYA MICHALON
Vous avez des termes beaucoup plus larges que le terme de correcteur, 

mais on se voulait à dessein précis pour que, justement, il y ait une 
discussion sur la définition de ce métier. Vous avez évoqué l’intitulé de 
la rencontre, « Les gardiens du temps ». Il y a quand même cette notion 
qui apparaît à un moment donné dans votre métier – Delphine, je crois, 
l’évoquait dans nos échanges lorsqu’on préparait cette rencontre –, celle 
de « gardien du temps », avec des délais, aussi, qui se sont accélérés. On 
est tous soumis à une pression, traducteurs comme correcteurs, éditeurs et 
auteurs, il y a une accélération du temps. Vous êtes souvent en fin de chaîne 
avant l’imprimeur. Comment est-ce que ça joue, qu’est-ce que ce rapport 
au temps impose à vos pratiques ?

DELPHINE VALENTIN
Effectivement, j’ai l’impression qu’il y a eu une accélération. Les 

délais sont vraiment de plus en plus courts, enfin, en ce qui me concerne, au 
sein d’une même maison d’édition. Avec en plus – je ne voudrais pas non 
plus donner une image trop négative de la façon dont le travail se passe – 
un resserrement : avant il y avait éditeur, préparateur de copie, premier 
correcteur, deuxième correcteur. Or, aujourd’hui, j’ai parfois l’impression 
d’arriver sur épreuves et d’avoir un texte dont je suis la première lectrice.

MAYA MICHALON
C’est plus qu’une accélération des temps, c’est qu’on saute des étapes.

DELPHINE VALENTIN
Voilà, dont tout le monde est victime. Et quand on arrive en fin de 

course, il faut pouvoir ramasser une approche du texte qui était plus divisée, 
la condenser en une lecture.

MAYA MICHALON
Et vous assumez beaucoup plus de tâches, finalement, en un temps plus 

court.

DELPHINE VALENTIN
On les assume plus ou moins.

MAYA MICHALON
Mais vous essayez, en tout cas. Patricia, vous partagez ce sentiment 

d’accélération ?
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PATRICIA DUEZ
Oui, absolument. Depuis, je ne sais pas, je dirais cinq, six ans, mais 

même depuis un an. Pour cette rentrée littéraire 2018, j’ai eu le sentiment 
qu’on était dans des délais qui étaient encore beaucoup plus serrés qu’ils 
ne l’étaient déjà, avec parfois juste quelques jours pour lire, travailler 
avec l’auteur, intégrer les corrections sur le fichier, parce que le travail va 
jusque-là, pour ensuite le livrer à l’éditeur. C’est quelque chose qui devient 
quasiment impossible à faire correctement, et c’est extrêmement frustrant 
et aussi très épuisant, parce que c’est un métier qui demande beaucoup de 
concentration. Moi, très souvent, j’ai l’impression d’être plongée vérita-
blement dans le texte, presque en apnée. Je suis dans ma bulle cérébrale et 
littéraire, je suis coupée du reste du monde, ce qui demande beaucoup de 
concentration et quand on est dans des délais encore plus courts, il faut en 
plus maintenant, comme le dit Delphine, voir de plus en plus de choses en 
de moins en moins de temps parce que certaines étapes du travail littéraire 
sont supprimées. Maintenant, nombre de maisons d’édition considèrent 
que la relecture, la préparation de copie, sont des étapes dont on peut se 
défaire parce que ça coûtera moins cher, et une assistante – qui a de nom-
breuses qualités, que je ne lui enlève absolument pas – pourra très bien s’en 
charger entre toutes les autres tâches qu’elle a à faire, donc lire quelques 
feuillets comme ça, à la volée. Quand on sait, nous, dans quelles conditions 
on doit être pour travailler… On est deux, trois semaines, parfois un mois 
sur un texte, parce que ça le nécessite. Le texte n’est pas mauvais, ça n’a 
rien à voir avec la qualité du texte, mais un texte ne se saisit pas comme ça 
en quelques secondes. C’est une matière très complexe, très riche et qui a 
besoin aussi, pour pouvoir s’appréhender, d’un certain temps de pause et 
d’interruption, de prendre un peu de recul, d’y revenir, et puis de prendre 
aussi le temps de se familiariser avec le texte, avec la voix de l’auteur, 
avec son rythme, sa personnalité… Enfin, tout ça demande du temps. Et le 
temps de la réflexion aussi ne peut pas être de plus en plus réduit à… pas 
grand-chose.

MAYA MICHALON
C’est un mouvement intéressant que vous faites avec la main, parce 

qu’on peut avoir l’idée, en tout cas ça a pu être mon cas, d’un correcteur 
collé au texte, justement, pour aller traquer la moindre coquille, la moindre 
faute, alors que tous les trois vous exprimez très bien cette distanciation 
nécessaire pour avoir une vue d’ensemble, pour traiter le texte dans sa 
globalité et pas seulement à la virgule près, j’ai envie de dire. Olivier, cette 
compréhension nécessaire, à quel moment intervient-elle, est-ce que 
vous faites d’abord une lecture intégrale du texte pour essayer d’en saisir 
l’essence, l’esprit, pour ensuite y pénétrer ou est-ce que vous êtes tout de 
suite, vu les délais, obligé de vous coller à la page ?
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OLIVIER DE SOLMINIHAC
Je pense qu’il y a différentes manières de procéder. En général, quand 

on a le texte, on est jetés dans la jungle, c’est-à-dire qu’on découvre le texte 
comme un lecteur, un acheteur du livre, va le découvrir. On n’a pas forcé-
ment tout l’historique du texte. Le plus souvent, ce qui est le plus appréciable 
pour nous, c’est de pouvoir en parler avec l’éditeur ou l’éditrice, et éven-
tuellement avec l’auteur. Mais, à ce stade-là, ce n’est pas forcément ce 
qu’il y a de mieux, il est préférable d’en parler après pour ne pas être au 
stade des intentions mais des actes. Par contre, il est important, quand on 
arrive dans un texte, d’avoir un résumé de ce qui a été fait. Si l’auteur a 
fait savoir à l’éditeur que son système typographique, son choix des temps, 
etc., est vraiment très spécifique et très pensé, la question ne va pas être de 
tout remettre en cause à ce moment-là. Ce serait une perte de temps. Dans 
la mesure où nous comptons parmi les premiers lecteurs, nous sommes 
aussi ceux dont les interventions sont les plus sensibles pour l’auteur.

MAYA MICHALON
Sensibles au sens de délicates ?

OLIVIER DE SOLMINIHAC
Oui, à ce moment-là, alors que le texte n’est encore lu que par peut-

être l’éditeur et quelques personnes dans la maison d’édition, les proches 
immédiats de l’auteur, etc., l’auteur est vis-à-vis de son texte dans une 
situation de vulnérabilité émotionnelle. Et, d’expérience, on sait que certains 
auteurs peuvent être plus susceptibles que d’autres à une intervention du 
correcteur. C’est important d’avoir aussi ces éléments de, j’allais dire, de 
diplomatie. On a des auteurs qui y sont habitués ou qui vont dire : « Oh, 
moi, la typographie je n’y connais rien, les virgules je les mets comme 
ça, faites ce que vous voulez. » On a des auteurs ou des traducteurs avec 
lesquels on se met d’accord sur certains types d’interventions sur lesquels 
nous avons la licence d’intervenir. On va dire : « Voilà, s’il faut changer 
une virgule dans telle ou telle circonstance, on ne va pas revenir sur chacune, 
on est d’accord, tu sais comment faire, on te fait confiance, vas-y. Par 
contre, si tu changes un terme à un moment donné, alors là il faut qu’on en 
parle, ça ne peut pas se faire comme ça. »

MAYA MICHALON
Vous hiérarchisez l’importance des interventions.

OLIVIER DE SOLMINIHAC
Voilà. Et après on va s’attarder plus longuement sur une phrase qui est 

peut-être encore un peu maladroite ou bancale, et on va essayer ensemble, 
en prenant vraiment le temps, de trouver une solution, quelquefois laisser 
à l’auteur ou au traducteur le temps de décanter la question et de trouver 
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une solution de son côté. Il y a plusieurs degrés d’intervention du prépara-
teur de copie ou du correcteur. Il y a ce qui est de l’ordre de la correction 
d’autorité : une coquille, une faute d’orthographe… Je prends quelques 
exemples simples : l’auteur, pendant tout un temps, a choisi d’appeler tel 
personnage par tel nom et puis à un moment donné a décidé de changer le 
nom du personnage et il se trouve que dans une ou deux occurrences il a 
oublié d’harmoniser. Là, on peut intervenir d’autorité. Ensuite, il y a des 
choses qui sont de l’ordre de la proposition, où on ouvre à la discussion en 
disant : « Peut-être qu’on pourrait avoir telle solution dans ce cas-là. » Et 
puis il peut arriver que l’on ne voie pas, comme correcteur, la solution. On 
voit le problème mais on ne voit pas la solution. À ce moment-là, soit par 
l’intermédiaire de l’éditeur, soit directement avec l’auteur ou le traducteur, 
on va chercher ensemble une manière de tourner les choses différemment.

DELPHINE VALENTIN
Justement, il y a différentes façons de travailler, d’établir un rapport 

avec l’auteur. Quand j’ai commencé ce métier, je trouvais l’idée formidable : 
« Je vais être en rapport avec les écrivains, ça va être super ! » En fait, très 
vite, j’ai réalisé qu’il y avait un vrai bénéfice à être protégé par l’éditeur, 
parce que du coup on fait toutes les propositions que l’on veut.

MAYA MICHALON
Ce sont les auteurs, les méchants. On les a trouvés, on les cherche de-

puis tout à l’heure !

DELPHINE VALENTIN
Oui ! C’est lui le psychopathe (rires) ! En fait, on peut davantage, 

non pas se laisser aller, mais poser toutes nos questions, faire toutes nos 
suggestions. Chez Denoël en particulier, je travaille de cette manière avec 
une personne délicieuse qui s’appelle Christine Herme, qui s’occupe des 
manuscrits, et, la pauvre, elle joue ce rôle de tampon entre ses correcteurs, 
ses préparateurs de copie et les auteurs. Au bout du compte, je pense que 
c’est pratique et efficace, que tout le monde y est gagnant. Elle est très 
diplomate, elle fait passer les questions avec tact, donc l’auteur se sent 
moins agressé, parce qu’il faut admettre que les corrections, ça peut être 
agressif. En tant que traductrice, j’en ai parfois vues arriver qui m’ont fait 
paniquer, soit sur papier soit sur écran – là, c’est encore pire, le suivi de 
corrections rouge, on voit du rouge partout, on a l’impression qu’on a rendu un 
travail catastrophique, ça a une véritable force de persuasion. On a envie 
de tout accepter, toutes les corrections, alors qu’en réalité elles sont discu-
tables. Alors finalement j’aime assez, avec le recul, travailler un peu dans 
l’ombre, un peu protégée. Et puis, si ça se passe bien, l’auteur transmet des 
remerciements, et si ça se passe mal, je ne le sais pas (rires) !



122

MAYA MICHALON
Elle est très bien, cette éditrice, très bien organisée ! Vous vouliez 

compléter, Patricia ?

PATRICIA DUEZ
Oui. Moi je n’ai pas cette façon d’intervenir en général. Je travaille avec 

quelques éditeurs, qui sont toujours les mêmes. Et maintenant, comme ça 
fait quelques années que je fais ce métier, je travaille souvent avec les 
mêmes traducteurs et les mêmes auteurs. Très fréquemment, la relation se 
fait directement avec eux. L’éditeur me remet soit la traduction soit le texte 
– la traduction il l’a relue et acceptée, évidemment, le texte il va le publier, 
donc là-dessus je n’interviendrai pas. Par contre, il me le remet générale-
ment tout de suite après l’accord de sa publication, et je fais le travail en 
direct avec l’auteur ou le traducteur. Mais je suis tout à fait consciente de 
ce que peuvent provoquer, comme agressivité, les corrections qu’on peut 
suggérer. Donc j’ai toujours à cœur – en tout cas quand c’est la première 
fois, après quand on se connaît c’est différent – d’établir un contact pour 
dire qui je suis, comment j’interviens, comment je considère le travail que 
je fais, qui n’est justement pas un travail de correction, ce que je fais, c’est 
apporter un certain nombre de suggestions, de propositions. Quelquefois 
aussi, comme disait Olivier, je pose des questions parce que je suis un peu 
intriguée, je ne comprends pas trop : est-ce que c’est voulu ? Est-ce que 
ce n’est pas voulu ? Comme je le disais tout à l’heure, je suis plus dans un 
échange avec l’auteur et le traducteur. Et ça c’est aussi quelque chose que 
j’ai acquis avec l’expérience, parce que je trouve que quand on démarre – et 
je m’en rends compte parfois en voyant des plus jeunes qui en sont à leurs 
premières relectures –, on a tendance à imposer beaucoup. Et même à se 
mettre à la place, et ça c’est quelque chose à quoi il faut toujours faire très 
attention, c’est-à-dire qu’on ne se met à la place ni de l’auteur ni du traducteur. 
On ne reprend pas le texte à notre main, il ne s’agit pas de se dire : « Ben 
tiens, moi j’écrirais plutôt ça comme ça, et puis je n’aime pas ce mot-là, je 
préférerais mettre celui-là, et là je trouve que c’est un peu long… » Non, on 
n’est pas du tout dans cette optique-là. Il y a parfois des textes que j’aime 
moins que d’autres, mais ça je ne vais jamais le faire valoir. Mon but, même 
si le texte me plaît moins, c’est d’essayer de le perfectionner.

MAYA MICHALON
Il y a sans doute, dans le temps, des relations de confiance, de fidélité, 

qui s’installent avec les éditeurs et parfois les auteurs. Est-ce que se dessinent 
des champs ou des registres ou des qualités, des natures de texte que vous 
êtes plus à même de corriger, de relire ? Quand on est correcteur, peut-on 
tout corriger ou vous arrive-t-il de refuser des corrections en disant : « Là, 
je ne m’en sens pas capable, ce n’est pas dans mon domaine, je n’y suis 
pas assez à l’aise » ?
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OLIVIER DE SOLMINIHAC
Les éditeurs eux-mêmes travaillent en général avec plusieurs correcteurs. 

C’est lié, quelquefois, à la saisonnalité de la production, si bien qu’on va 
avoir beaucoup de livres qui sortiront entre la fin août et début novembre, 
puis entre janvier et mars ou début avril. Et, même si la production de la 
maison était étalée sur toute l’année et permettrait de ne faire appel qu’à 
une seule personne, on oscille entre des moments où l’on n’a besoin de 
personne et d’autres où l’on a besoin de trois correcteurs. Donc les éditeurs 
travaillent avec plusieurs correcteurs, et chacun de ces correcteurs a des 
goûts, des centres d’intérêt ou des compétences particulières… des choses 
dont on ignore presque que ce sont des compétences, mais qui peuvent 
s’avérer en être quand on doit corriger un livre. Si on corrige un roman 
qui se passe dans le milieu du basket américain universitaire et qu’on n’a 
jamais ouvert L’Équipe ou qu’on n’a jamais joué au basket, etc., on va être 
moins à même de corriger ce texte-là que si on en a une certaine habitude. 
Et quelqu’un dirait : « Mais pourquoi vous ne traduisez pas alley-hoop ou 
dunk ? », des termes qui sont passés en français dans ce domaine-là. Mais 
ça peut être des compétences dans tout domaine : dans la médecine, dans 
la couture, des fois des choses très pointues. On n’est pas des spécialistes 
de tous les domaines, mais il y a des domaines dans lesquels on a une 
aisance. Et les éditeurs le savent, sans qu’on ait forcément un profil très 
défini. Mais ça peut aussi être sur la forme, en fonction de la langue de 
l’auteur…

MAYA MICHALON
De son style et de sa propre sensibilité littéraire… On va peut-être y venir, 

mais avant, juste un mot plus technique ou administratif sur vos statuts. 
Quel statut peut-on avoir quand on est correcteur aujourd’hui ? J’ai cru 
comprendre que le salariat en cdi était en voie de disparition au profit de 
statuts plus indépendants, voire auto-entrepreneuriaux. Si vous le voulez 
bien, un mot sur ce sujet. Et un signe des temps, peut-être : votre présence 
aujourd’hui dans un événement comme celui-ci, où la parole est donnée 
aux traducteurs, et la création en mars dernier, 2018, de l’Association des 
correcteurs de langue française, avec Solène Bouton comme présidente. 
Des mouvements qui vont vers davantage de reconnaissance, plus de 
respect de la profession, en tout cas une défense des conditions de travail. 
Pouvez-vous nous faire part de votre sentiment sur ces questions un peu 
plus administratives ?

DELPHINE VALENTIN
C’est sûr que, de plus en plus souvent, quand un nouvel éditeur me 

contacte, il commence par me demander si je suis auto-entrepreneur.



124

MAYA MICHALON
Donc si pouvez facturer.

DELPHINE VALENTIN
Oui, mais pour le moment, on doit quand même bénéficier du statut de 

salarié à domicile.

MAYA MICHALON
Oui, ce qu’on appelle les tad, les Travailleurs à domicile.

DELPHINE VALENTIN
Voilà, ça, c’est le statut normal, mais qui coûte plus cher à l’éditeur, 

puisqu’il y a des charges. Pour le moment, j’ai réussi à échapper à l’évolution 
vers le statut d’auto-entrepreneur. Il y a très peu de maisons qui ont leurs 
propres correcteurs intégrés, comme c’était le cas avant, donc c’est de plus 
en plus facile de nous désalariariser, puisqu’on est en free-lance, en gros. 
Cette tendance à l’auto-entreprenariat n’est pas du tout à notre bénéfice, 
évidemment.

MAYA MICHALON
Vous êtes salariée à domicile ?

DELPHINE VALENTIN
Salariée.

MAYA MICHALON
Travailleur à domicile. Est-ce que c’est votre cas, Patricia ?

PATRICIA DUEZ
Oui, moi aussi. Je travaille avec des maisons qui m’offrent encore ce 

statut-là. Les préparateurs et correcteurs de copie en cdi intégrés dans des 
maisons, ça n’existe plus ou quasiment plus. Je crois que dans des grandes 
maisons même, comme le Seuil, il en reste quelques-uns ou quelques-unes, 
mais ils vont partir à la retraite et ce sera terminé. Il y a eu pendant un mo-
ment un certain nombre de maisons, dont des grosses, qui nous payaient en 
droits d’auteur, ce qui ne correspond pas du tout au travail que l’on fait, mais 
pour la maison d’édition c’était beaucoup moins onéreux que de nous payer 
en salaire. Là-dessus, il y a eu toute une remise en ordre qui a été effec-
tuée, et aujourd’hui c’est vrai que de plus en plus de maisons ont tendance 
à vouloir qu’on se mette en auto-entreprenariat. Mais il y a un mouvement 
qui s’est créé, il y a peut-être deux ans, et qui se solidifie, pour défendre nos 
droits – car évidemment on est tous très isolés, très atomisés, on ne se connaît 
pas forcément parce qu’il n’y a jamais d’endroits où on va se retrouver, alors 
après, par les hasards de l’amitié, de la vie, on peut se rencontrer…
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DELPHINE VALENTIN
Moi je n’avais jamais vu autant de correcteurs en une fois !

MAYA MICHALON
Il y a une densité de correcteurs dans cette salle !

PATRICIA DUEZ
On connaît nos problèmes, mais on ne sait pas auprès de qui les exposer 

parce que souvent, même l’éditeur n’a pas forcément, lui non plus, la maî-
trise de ses budgets. Ces mouvements-là sont importants aussi pour faire 
entendre ce que sont ces métiers, qui ont leur utilité, et que le livre c’est 
quand même avant tout un texte. Quand on publie un livre, ça ne peut pas 
se réduire à des problèmes de marketing et des problèmes commerciaux. 
Il y a quand même avant tout un texte qu’il faut éditer dans les meilleures 
conditions, mais ça semble quelquefois difficile à faire entendre.

MAYA MICHALON
Ça devient secondaire. Olivier, au niveau du statut et de vos conditions 

de travail ?

OLIVIER DE SOLMINIHAC
Le fait d’être salarié à domicile ne garantit pas l’activité d’un mois sur 

l’autre et, fictivement – mais « fictivement » n’est pas le bon terme –, on 
calcule des congés payés au prorata des heures travaillées. Si pendant un 
mois on ne travaille pas, on n’est pas payés. Donc on jongle avec cette 
précarité. En sachant que, par la force des choses, on a une visibilité assez 
réduite sur notre activité. Le fait de travailler régulièrement avec des gens 
depuis très longtemps fait qu’on est « rassurés » de savoir que, même si 
on ne sait pas ce qu’on fera dans trois mois, on aura très certainement 
quelqu’un qui va nous appeler pour dire : « J’ai un texte à te confier », etc. 
Mais, mon agenda en tant que correcteur s’arrête… Aujourd’hui, je sais ce 
que je fais jusqu’au 5 ou 6 décembre à peu près. Au-delà, quel texte je vais 
corriger, quel jour, etc., je n’en sais rien. On jongle perpétuellement avec 
ces incertitudes-là.

PATRICIA DUEZ
On est prévenus aussi de plus en plus tardivement. Souvent, maintenant, 

c’est deux, trois jours avant pour une semaine de travail.

OLIVIER DE SOLMINIHAC
Quand on est en flux tendu, si on a prévu de travailler sur tel texte telle 

semaine, puis sur tel autre telle semaine, mais que pour une raison x ou y le 
premier texte arrive avec du retard parce que l’auteur s’est cassé la jambe, 
parce qu’il a fallu du temps pour reprendre des choses ou quoi que ce 
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soit… eh bien, on aura une semaine de chômage technique et une semaine 
de débordement.

MAYA MICHALON
Est-ce que vous êtes rémunérés au feuillet comme c’est le cas, je crois, 

pour les traducteurs ? Ou ce sont plutôt des forfaits ?

OLIVIER DE SOLMINIHAC
Pour mon cas, en général, il y a des concordances entre le type de travail 

effectué et le volume du texte, donc on calcule en fonction du nombre de 
signes du texte, et si c’est de la préparation de copie ou de la relecture de 
traduction, pour une heure de travail, ça va correspondre à 10 000 signes 
ou à 12 000 signes ou à 20 000 signes, etc. Je vais juste vous montrer un 
exemple (il sort un manuscrit d’une enveloppe). Le travail arrive par la 
Poste. Ça c’est une page de correction, les deux couleurs – les corrections 
d’autorité et les propositions. Pour lire cette page-là, je suis payé 1,63 euro, 
en fonction du nombre de signes et de pages, et de ce que je fais sur ce 
texte-là, ce qui veut dire que, mettons, pour vivre à peu près correctement, 
je lis mille pages comme celle-ci par mois. Voilà.

MAYA MICHALON
Pour donner un ordre d’idées. On l’a vu, le métier est en train d’être 

reconnu avec la création de cette association et ces invitations qui vous 
sont faites, mais il est aussi menacé par ces raccourcissements de délais et 
ces économies que sont parfois contraintes de faire les maisons d’édition. 
Je crois qu’on est passés de trois relectures à deux, parfois une, voire zéro 
dans certains cas un peu extrêmes. Il est aussi assez difficile de vous compter. 
J’ai eu du mal à trouver le nombre de correcteurs en France : à peu près sept 
cents, c’est ce que j’ai lu dans une interview de Solène Bouton. Et je crois 
que c’est l’arl paca qui a été la seule à faire une enquête pour compter les 
correcteurs de la région Sud, qui seraient une soixantaine, pour donner un 
ordre d’idées – nombre qui est sans doute menacé d’être réduit. Peut-être 
un mot encore pour rebondir sur ce que vous disiez, Olivier, et vous amener 
vers des exemples un peu concrets et des anecdotes sur des histoires de 
correction, sur les outils que vous utilisez ? On se doute qu’il y a un code 
des correcteurs, auquel vous êtes formés, avec des signes, comme le deleatur 
que j’ai découvert en préparant cette table ronde, pour la suppression… 
Est-ce qu’Internet a fait évoluer vos professions ? On peut aussi évidem-
ment se poser la question de tous ces correcteurs automatiques qu’Internet 
met à notre disposition, qui sont sans doute aussi une menace pour votre 
métier. Comment vous situez-vous dans cette évolution ?

DELPHINE VALENTIN
Je crois qu’on a encore un petit peu de temps avant de se sentir vraiment 
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menacés par les correcteurs automatiques. Il y en a de très bons, enfin il y 
a des logiciels très au point : Prolexis, ça nettoie un texte, il y a des petits 
détails sur lesquels on ne sera pas obligés de revenir, mais les logiciels 
ne présentent pas de menace imminente. Je ne pense pas que ça puisse 
jamais remplacer l’approche personnelle, intime d’un texte, qui reste celle 
d’un correcteur. J’utilise Prolexis de temps en temps dans la préparation 
de copie, mais je n’ai absolument pas d’outils de travail, si ce n’est les 
dictionnaires.

MAYA MICHALON
Quand je disais Internet, les correcteurs automatiques, c’était une 

provocation, mais je pense que dans l’imaginaire collectif, ça peut quand 
même poser question.

DELPHINE VALENTIN
Dans l’imaginaire collectif, justement, il n’y a pas de correcteurs. C’est 

vrai, souvent quand on me demande « Quel est ton métier ? » et que je dis 
« Correctrice », on me dit : « Mais c’est quoi exactement ? » Et c’est pire 
encore s’agissant de l’édition littéraire… : « Parce qu’il y a quelqu’un qui 
corrige le texte ? » Les gens imaginent que l’auteur rend un texte parfait. 
Il m’est arrivé de corriger Jean d’Ormesson, et les gens ne comprenaient 
pas : « Il est académicien, comment peut-il faire des fautes… » Mais il 
reste toujours des coquilles… Et il se trouve que c’était quelqu’un d’assez 
facile, avec qui on pouvait échanger. Donc, oui, correcteur, c’est un métier 
qui reste très nébuleux. Quand on explique à quel moment on intervient sur 
le texte et comment, c’est toujours une source d’étonnement.

OLIVIER DE SOLMINIHAC
Ceci dit, Internet a apporté beaucoup au niveau de l’accès à l’informa-

tion. Dans des dictionnaires classiques, on va trouver certaines choses. 
Mais il y en a d’autres qu’on ne pourra corriger qu’en allant sur Internet. 
Je prends n’importe quel exemple : si on corrige un livre historique sur la 
Deuxième Guerre mondiale, avec des noms connus, on saura si de Gaulle 
s’écrit avec un D majuscule ou un d minuscule, si quand on écrit « le 
général » il faut mettre une capitale ou pas… Par contre, si on corrige un 
texte qui parle d’une situation très contemporaine et qui met en scène des 
personnalités télévisuelles ou médiatiques, leurs noms ne sont pas dans 
les dictionnaires et on aura recours à des outils comme Internet. Après, il 
faut savoir quels sites sont fiables ou non, parce qu’on peut aussi trouver 
des choses complètement fausses sur Internet. Donc on l’utilise, mais on 
l’utilise de manière critique.

DELPHINE VALENTIN
Ça impose une norme un peu journalistique. Si on va voir comment tel 
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nom propre récent s’écrit sur Internet, si on se fie à la forme sous laquelle il 
apparaît le plus souvent, on tombe sur le consensus journalistique. Quand 
on travaille sur des textes littéraires, ça peut créer un petit décalage, donc 
il reste un travail de vérification à faire.

PATRICIA DUEZ
Je voudrais juste revenir sur une chose dont parlait Olivier, sur la façon 

dont on est rémunérés. Moi, je suis peut-être privilégiée, mais je suis rému-
nérée au nombre d’heures que je passe sur un travail. Bon, il n’est pas non 
plus infini, parce que, généralement, il y a à peu près une moyenne qui se 
retrouve en fonction du volume du texte et donc du nombre de signes, mais 
tous les textes ne demandent pas le même travail. Et quand on se retrouve 
dans des conditions où on est soumis à une certaine cadence, je trouve ça 
extrêmement stressant, et moi ça ne me correspond pas du tout, ça m’em-
pêche même de travailler correctement, parce qu’il y a des moments où ce 
n’est pas possible d’aller vite. Il y a besoin d’une réflexion, et pour moi, 
quand les choses sont envisagées de cette manière-là, ça veut vraiment dire 
quelque chose sur la manière dont on considère ce travail, parce que, alors, 
il faut abattre du feuillet et regarder sa montre en se disant : « Bon, là, j’en 
ai fait quatre, j’en ai fait cinq, il faut absolument que je me dépêche », 
etc. C’est très mauvais, je trouve, pour le travail lui-même. Ensuite, pour 
revenir à la question des outils, en général je travaille sur un manuscrit 
papier, avec un crayon et un stylo et un Stabilo. Ça, c’est ma copie de travail 
que je transmets à l’auteur ou au traducteur, avec au crayon un certain 
nombre de choses que je lui soumets, et qu’il va soit accepter ou pas, ou 
accepter mais pas dans la forme que je lui ai proposée, parce qu’il se dit : 
« Là, en effet, il y a peut-être quelque chose à revoir, mais ce qu’elle me 
propose, ça ne me convient pas », ou alors « Je ne vais pas faire un chan-
gement là, mais plutôt là-bas parce qu’ici je tiens à ce que ma phrase reste 
telle qu’elle est ». À côté de ça, j’utilise de multiples dictionnaires et des 
ouvrages de référence éventuellement et, effectivement, pas mal Internet 
pour des sujets que je ne connais pas, par exemple le basket universitaire 
américain (rires), dans ce cas je vais être obligée de faire des recherches 
parce que ce n’est pas du tout mon domaine. Récemment, il y avait toute 
une description du démontage d’un fusil de chasse, ce que je n’ai jamais 
fait, donc je ne connais pas le nom de toutes les pièces. Sur Internet, j’ai 
pu trouver un schéma avec les différentes pièces. Et j’ai pu apporter des 
corrections qui étaient pertinentes parce que je me suis rendu compte que 
la traductrice, en l’occurrence, avait fait une erreur sur une des pièces de 
ce fameux fusil. Alors c’est vrai que c’est assez formidable, mais je pense 
que, autant pour les traducteurs que pour nous, cet accès quasiment infini 
et instantané à toute l’information fait que c’est un argument de plus pour 
qu’on travaille encore plus vite. Je ne sais pas comment ça se passait avant 
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Internet, parce que je ne travaillais pas dans l’édition à ce moment-là, mais 
j’imagine qu’on allait dans des bibliothèques, qu’on avait besoin d’entrer 
en contact avec des spécialistes de telle ou telle question, tandis que là on 
considère que le spécialiste absolu c’est Internet et qu’on va tout y trouver. 
Mais on n’y trouve pas toujours tout, en tout cas, on a vraiment intérêt 
à faire des recoupages et à essayer de bien sérier notre question et de la 
vérifier. Et même pour tout ce qui est purement orthographique, on peut 
trouver des tas d’orthographes différentes pour un même mot, donc il faut 
quand même revenir à chaque fois à des outils plus classiques. Mais une 
fois encore, ça demande du temps !

MAYA MICHALON
Pour finir sur ces questions, est-ce que vous avez gardé en mémoire – j’ima-

gine que vous n’avez pas préparé un dossier en vue de cette rencontre – 
des exemples de difficulté particulière de correction qui vous ont valu une 
discussion, un bras de fer, quelque chose d’un peu remarquable dans votre 
travail, ou des anecdotes ?

DELPHINE VALENTIN
Quand vous avez posé la question, il m’est venu plus d’exemples de 

lorsque j’ai été moi-même corrigée en tant que traductrice. Ça rend un 
peu schizophrène, d’être à la fois traductrice et correctrice. En tant que 
traductrice, je vais me restreindre sur l’emploi de certains mots parce que 
je sais que, derrière, le correcteur va me le corriger (rires). Et en tant que 
correctrice, je vais être gênée de proposer telle ou telle correction, parce que 
je sais que le traducteur, ça va l’énerver (rires). Comme les « par contre » 
/ « en revanche »… normalement, on ne dit pas « par contre » mais dans un 
texte où il y a des dialogues, c’est différent. J’aboutis à des considérations 
un peu étranges, du genre : « Là j’ai laissé deux “par contre”, alors je vais 
enlever le troisième… » En tant que traductrice, j’ai aussi eu l’impression 
parfois qu’entre les différentes étapes de correction, entre la préparation où 
on peut intervenir sur le fichier Word, et les épreuves, le processus est un 
peu nébuleux. Il m’est arrivé d’entendre à la radio une auteure que j’avais 
traduite dire qu’elle avait aimé que j’utilise le mot « olfacteur ». J’étais 
toute contente, c’était ma première traduction, je me suis dit : « Ah oui, 
super, j’avais mis ça ! » J’ai voulu le retrouver dans le texte et j’ai découvert 
qu’il avait été remplacé par « renifleur ». Du coup, elle parlait d’un mot 
qu’elle avait vu sur une première version, et qui avait disparu entre la 
préparation et la correction.

MAYA MICHALON
Ça rendait hommage à une précédente version…
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DELPHINE VALENTIN
À un texte fantôme.

OLIVIER DE SOLMINIHAC
En parlant d’hommage, je voudrais en profiter pour saluer la mémoire 

de quelqu’un qui était une sorte de maître pour moi et qui n’est pas un 
correcteur mais un traducteur, c’est Jean-Pierre Carasso. J’ai eu la chance 
et l’extrême plaisir de travailler avec lui et avec sa femme Jacqueline Huet 
pendant près de quinze ans. Ça a commencé très mal, d’ailleurs, cette 
histoire, parce qu’au moment où j’étais tout jeune correcteur j’avais travaillé 
sur la préparation de copie d’une traduction de Jamaica Kincaid et j’avais 
eu le malheur de transformer deux-points en une virgule… En fait, on a 
appris à se connaître mutuellement et à s’estimer beaucoup. À mes débuts, 
j’habitais Paris et eux aussi, et c’est les premières fois où j’étais invité à la 
table du traducteur. La traduction était terminée, j’avais lu de mon côté et 
je venais avec ma préparation de copie et, pendant deux, trois jours entiers, 
on était chez eux et on discutait tous les points. Quelquefois on prenait un 
temps infini pour une question qui était peut-être anodine et après on se 
disait : « Oh, il est déjà cette heure-ci ! » et on passait très vite sur certaines 
autres choses. Le fait de travailler comme ça, vraiment sur le texte, pied à 
pied, c’est formidable pour un correcteur, parce qu’en général ce travail, 
on le fait seul, à part soi. On rend le texte, l’auteur prend le temps d’y 
réfléchir et puis on a un retour global, mais batailler sur des traductions, 
s’émerveiller aussi du génie de l’auteur – parce qu’on a parlé de travail et 
d’acharnement mais c’est aussi beaucoup, énormément de plaisir et le plaisir 
est d’autant plus grand quand il est partagé… –, pour moi, ça a été une 
école formidable. Il arrivait aussi qu’il me dise : « Bon ça, on n’a pas réussi 
à le traduire très bien, on voit le truc, mais je ne sais pas quel terme… Tu ne 
voudrais pas chercher pour nous sur Internet comment ça s’appelle ? » Je 
disais « Bon, OK », et puis : « Ah, en fait, ce que tu cherches depuis deux 
semaines c’est tel truc. » Je ne prétends pas du tout être traducteur, dans 
ces cas-là, mais apporter cette pierre-là à un moment donné et être reconnu 
comme un interlocuteur, c’était quelque chose de très important. Ce qui 
est très important aussi dans cette relation, c’est de percevoir comment le 
traducteur ou l’auteur reçoit les propositions qu’on lui fait. Il faut savoir 
dire pourquoi, justifier. Et, être soi-même poussé dans ses retranchements 
dans ces moments-là, c’est très stimulant intellectuellement.

MAYA MICHALON
Vous êtes dans un travail de précision, rien n’est laissé au hasard. Peut-

être terminer avec vous, Patricia, parce que l’heure tourne ?
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PATRICIA DUEZ
Oui, comme Olivier, j’ai eu l’occasion de pouvoir travailler avec des 

auteurs ou des traducteurs, assise côte à côte à leur bureau avec le ma-
nuscrit entre nous et mes propositions. Je dirai encore une fois que c’était 
parce qu’on avait le temps de pouvoir le faire, mais c’est effectivement 
absolument passionnant, parce qu’on peut discuter, parfois très longtemps, 
sur la place d’une virgule, sur le choix d’un petit mot, même d’une 
préposition, de choses qui peuvent sembler insignifiantes mais qui, en fait, 
à un moment donné, sont cruciales pour la lecture, pour l’esthétique de la 
phrase, la dynamique du texte. C’est absolument formidable. Pour donner 
un petit exemple récent, puisqu’on parlait d’exemples de correction, je 
travaillais sur un texte qui est plutôt un récit, dont certains passages étaient 
séparés par un astérisque. Il y avait un endroit où il y avait juste deux sauts 
de ligne et je trouvais qu’il n’y avait pas de lien évident entre ces deux 
passages-là. Donc j’ai supposé – au crayon – qu’il y avait sans doute un 
astérisque parce qu’on passait à une autre idée. J’en parle avec l’auteur, 
parce qu’on se retrouve après qu’elle a eu regardé tout ce que je lui avais 
proposé, on discute de certains points, et de celui-là en particulier. Et elle 
me dit : « Je ne comprends pas pourquoi tu mets ça là. » Je le lui explique 
et elle me dit : « Ah non, mais pas du tout, en fait cette partie-là, elle vient 
expliciter tel autre point un peu plus haut. » La suggestion que je lui ai faite 
à ce point-là ne lui convenait pas, mais lui a fait prendre conscience qu’il 
y avait quelque chose qui n’était pas clair dans sa première écriture. Donc 
elle a changé ce premier passage en y intégrant le second, ce qui a entraîné 
certaines coupes et en particulier la fin du chapitre, où elle m’a dit : « Mais 
qu’est-ce que tu en penses ? Maintenant, tout ce paragraphe n’a plus lieu 
d’être. » Oui, c’était vrai. Et je trouve toujours ça extrêmement intéressant 
et excitant de voir que sur des petites choses qu’on sent comme ça, ça 
va provoquer toute une réflexion chez l’auteur et la réalisation qu’il y a 
quelque chose qui ne fonctionnait pas et qu’il faut reprendre totalement.

MAYA MICHALON
Il y a un petit côté magique, dans le fait de pointer du doigt à un endroit 

et de voir que, finalement, ça bouge ailleurs. On a peut-être le temps de 
prendre une ou deux rapides questions. Oui ? (question du public). Je vais 
répéter au micro, si vous voulez bien. Alors, deux choses dans votre 
question : la correction par écran qui vient menacer la relation humaine et 
le dialogue dont on a parlé. Et peut-être juste réagir à ce deuxième point 
que vous soulevez, la différence de traitement de dialogue – c’est le cas 
de l’italien notamment –, une certaine souplesse que parfois on pense ne 
pas retrouver en français. Là, il peut y avoir discussion entre traducteur et 
correcteur.
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DELPHINE VALENTIN
De toute façon, le français est une langue tyrannique, par rapport à 

l’espagnol entre autres. Je traduis de l’espagnol, qui est une langue beaucoup 
plus tolérante, par exemple, sur les répétitions. Quand je travaille sur un 
texte, je sais que ce n’est pas possible de toutes les conserver, que je vais 
être corrigée. Et le correcteur se soucie en général de la fluidité du texte… 
Mais c’est vrai que la langue française est plus stricte… Tout à l’heure, on 
parlait de spécialisation du correcteur selon les domaines, je pense qu’il y 
a aussi une « couleur » par maison d’édition. Il m’est arrivé d’être corrigée 
pour un texte publié dans une maison d’édition très littéraire par quelqu’un 
d’extérieur à la maison, qui avait l’habitude de travailler sur des textes plus 
grand public et avait une tendance à tout lisser, alors qu’il s’agissait d’un 
roman un peu âpre, et qu’il fallait respecter cette « complexité » du texte 
original.

OLIVIER DE SOLMINIHAC
La correction intervient dans un jeu de systèmes. On va avoir le système 

de la langue d’origine, le système de l’auteur – qui n’est pas forcément le 
système canonique dans la langue –, le système du traducteur, le système 
quelquefois de la maison d’édition, qui va dire : « Nous, les dialogues, on 
les présente toujours de telle façon », le système du correcteur. En sachant 
que ces systèmes, en plus, ne sont pas toujours cohérents ou systémiques. 
Un exemple que je donnais hier dans une conversation : il m’est déjà 
arrivé de corriger une langue inventée, c’est-à-dire qu’un auteur français 
avait dans son texte inventé une langue. Quand je suis intervenu en 
correction, j’ai fait des propositions, parce qu’il fallait que, grammatica-
lement, si on avait un verbe à la deuxième personne du présent, on ait une 
terminaison qui soit toujours la même. En considérant qu’il peut aussi y 
avoir des exceptions. Ou, si je prends des exemples dans la littérature, 
la manière dont les dialogues ou plutôt les répliques chez António Lobo 
Antunes en portugais sont présentées, on n’est jamais sur du deux-points, 
ouvrez les guillemets, tiret, tiret, fermez les guillemets. La manière dont 
certains présentent les dialogues tout à la suite avec simplement deux-
points… Quelquefois, il peut arriver que ce travail de systématisation, 
c’est-à-dire de cohérence, ne soit pas poussé jusqu’au bout par l’un ou 
l’autre. Ça peut être par l’auteur qui n’a pas pensé que dans tel cas si on 
avait fait ça à tel moment, il faut le faire aussi à ce moment-là. Donc on 
suggère, on dit : « Mais là vous avez mis deux-points, puis là c’est virgule, 
mais pourquoi ? » L’auteur peut très bien répondre : « C’est parce que je 
le sens mieux comme ça. » À ce moment-là, très bien. Mais quels éléments 
on a pour valider cette hypothèse ? Comme correcteur, on n’en a pas 
beaucoup. On voit en fonction du texte que l’on a et on va peut-être 
suggérer… Je ne peux pas répondre dans l’absolu à cette question.
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MAYA MICHALON
Oui, tout ça se pose évidemment au cas par cas et avec votre approche, 

votre propre lecture. On a vu que vous interveniez sur les incorrections, sur 
les incohérences, sur les incompréhensions, c’est à la fois très large et très 
riche. L’heure tourne et on est obligés, malheureusement, de s’arrêter. Je 
vous remercie tous les trois pour votre présence et vos propos. Merci pour 
votre attention, et bonne fin de journée.

(Applaudissements.)
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JUAN JOSÉ SAER : LA JOIE DE SATURNE

par Julio Premat

Bonjour tout le monde. Je suis vraiment très content et très fier, malgré 
l’aspect de cliché de ce genre de déclaration, de parler de Saer ici, aux 
Assises de la traduction. Je ne suis pas du tout traducteur, je suis un univer-
sitaire et j’ai énormément travaillé sur Saer dans ma vie, ça a occupé une 
place énorme dans mon parcours. J’ai bien supposé, quand on m’a invité, 
qu’avec Saer c’était du côté du temps et pas du côté de la traduction qu’on 
m’attendait. Saer est sans aucun doute un grand écrivain du temps et sans 
doute un grand écrivain tout court, mais aussi un écrivain méconnu. Je me 
suis dit que ce serait une politesse de ne pas exagérer les préconçus ou de 
vous attribuer des lectures préalables, et de faire quelque chose qui à la 
fois présente Saer sans être rébarbatif, et surtout qui montre son écriture 
du temps.

J’ai choisi, au lieu des généralités, de coller à un texte, essayant de ne 
pas donner trop de précisions ou de péripéties, ce qui est toujours lourd à 
l’oral, pour montrer une écriture du temps, partant justement de l’hypothèse 
que le temps, on ne peut peut-être pas le penser – ou il est difficile à penser. 
Il y a des apories dans la pensée du temps mais, comme disait Paul Ricœur, 
on peut donner à ces apories une réponse poétique, qui est le récit. Le 
temps, on ne peut pas le penser, mais on peut le dire, on peut le raconter.

L’idée est de faire une promenade et l’expression « promenade » est 
à peine une métaphore, vous le verrez, à travers un roman de Saer. J’ai 
commis un impair totalement involontaire : quand j’ai envoyé le résumé, 
j’ai mis le titre de la première édition du roman dont je vais parler et, après 
coup, je me suis rendu compte qu’il y avait eu une deuxième édition avec 
un autre titre. Ce roman s’appelait L’Anniversaire et a été réédité en 2015 
par le Tripode, qui a rétabli la traduction correcte du titre, qui est Glose. 
Les gens de la librairie, hier, étaient tout gênés parce qu’ils avaient Glose 
qui est le roman dont j’avais parlé, seulement j’avais dit L’Anniversaire, 
donc ils avaient peur de ne pas pouvoir vendre leurs exemplaires. Glose 
a été traduit par Laure Guille-Bataillon. Je suppose que beaucoup d’entre 
vous la connaissent, en tout cas ici à Arles. Et beaucoup d’autres œuvres 



135

de Saer ont été traduites par Philippe Bataillon qui est présent aujourd’hui, 
ce qui me fait aussi un énorme plaisir.

Avant de parler de Saer, je vais commencer par une citation de Borges. 
Si cette rencontre avait lieu dans le monde hispanique, la place qu’on 
attribue à Proust, disons dans la séance inaugurale, aurait été occupée, sans 
doute, par Borges. C’est le grand écrivain du temps en espagnol. Il a fait 
un essai sur le temps qui se promène dans certaines hypothèses qui tendent 
à réfuter le temps ou à nier le temps, un essai qui a un titre ironique, il 
s’appelle Nouvelle réfutation du temps. Ironique, parce que s’il n’y a pas 
de temps, il n’y a pas de nouvelle ni d’ancienne réfutation. À la fin de 
cet essai, Borges arrive à une conclusion sceptique et lucide, qui est ce 
paragraphe que je vais lire, un des passages les plus connus de Borges :

And yet, and yet… Nier la succession temporelle, nier le moi, nier l’univers 
astronomique, ce sont, en apparence, des sujets de désespoir et, en secret, 
des consolations. Notre destin n’est pas effrayant parce qu’il est irréel ; il 
est effrayant parce qu’il est irréversible, parce qu’il est de fer. Le temps est 
la substance dont je suis fait. Le temps est un fleuve qui m’entraîne, mais je 
suis le fleuve ; c’est un tigre qui me déchire, mais je suis le tigre ; c’est un 
feu qui me consume, mais je suis le feu. Pour notre malheur, le monde est 
réel, et moi, pour mon malheur, je suis Borges.

Cette belle citation m’intéresse parce qu’en elle on ne peut pas séparer 
l’individu, le temps et les mots qui le disent. Le temps et Borges sont la 
même chose, et les mots qui le disent sont ce qui peut représenter, tenir, 
transmettre cette conjonction paradoxale entre identité, temps et langage. 
On peut dire que quelque chose se passe du côté du temps et de la langue 
littéraire, spécifique, qui pourrait fonctionner un peu comme cette question 
de l’identité, le temps chez Borges. Le temps, qui pourrait être souffrance 
et perte dans une certaine conception de l’humain, en littérature peut être 
aussi création, fertilité, vitalité. Temps et récit se confondent et il y a une 
splendeur paradoxale de la langue du temps, du récit sur le temps. C’est 
pourquoi j’ai mis ce titre sur un Saturne joyeux. Il peut y avoir un Saturne 
joyeux en littérature, tout comme Albert Camus parlait d’un Sisyphe 
heureux, qui descend de la montagne pour rechercher sa pierre, mais 
pendant qu’il descend il voit la splendeur de la vallée qui l’attend. Cette 
plénitude de la littérature qui dit le temps d’un Saturne joyeux arrive ou se 
trouve dans l’œuvre de Juan José Saer dont je vais vous parler, mais c’est 
aussi bien sûr, je ne choisis pas les exemples au hasard, le cas de celle 
de Proust, et de celle de Borges. En tout cas, dans la tradition littéraire 
argentine, Borges déploie une pensée du temps qui est le fer de lance de la 
production de fiction. Toutes les mises en scène spéculatives sur le temps 
sont une machinerie productrice d’effets esthétiques par des effets de 
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langage. Je pense qu’on peut lire Saer dans cette perspective, situé comme 
il l’est dans un croisement improbable, justement, entre Proust et Borges. 
Disons que tout grand écrivain refait la cartographie de la littérature 
précédente et, grâce à Saer, quelque part dans le monde littéraire, Proust 
et Borges, qui sont aux antipodes, se croisent. Ils se croisent dans le coin 
de Saer.

Il est aussi dans le croisement entre philosophie et psychanalyse et 
aussi entre ce qui pourrait être la tentative de développer un grand projet 
romanesque à la fois cohérent et fragmentaire, de faire une grande œuvre 
romanesque et en même temps de rapprocher le roman de la prose poétique 
ou de la poésie, tout simplement. Saer a toujours voulu écrire – il ne l’a 
jamais fait – un roman en vers et il est connu que, avant de travailler, avant 
de se mettre à écrire, comme échauffement stylistique, il traduisait de la 
poésie. Donc, pour avoir l’élan de la prose, il lui fallait passer par la poésie 
et par l’exercice de traduction.

Saer est né en 1937 dans une ville de province en Argentine, Santa Fe, 
et il commence sa carrière littéraire dans les années 1960, au moment du 
grand roman latino-américain, de la grande mode du roman latino-améri-
cain. Cortázar et García Márquez sont les figures de proue à cette époque, 
et Saer va se définir en opposition, comme il se doit, par plusieurs procédés. 
D’abord par une radicalisation formelle, par une exigence formelle. Saer 
va dire que l’effet esthétique est toujours dans la forme et que les réponses 
pour la représentation du monde et pour les drames du réel sont toujours 
formelles. Une grande exigence formelle qui, parfois, dans certaines périodes 
de son œuvre, touche au Nouveau roman – une écriture très exigeante face 
à ce qui pouvait être considéré comme une prose un peu charlatane dans 
les grands romans latino-américains de l’époque. Et aussi une exigence par 
la tradition d’une écriture à style, qui est une tradition un peu française. Il 
y a quelque chose de Proust dans la prosodie de Saer, une attention pour 
le bien-écrire. Et aussi, de mon point de vue anecdotique et matériel, en 
créant un monde à lui – c’est-à-dire qu’il a situé toutes ses fictions dans la 
même ville argentine qui est anonyme dans ses textes, jamais mentionnée, 
mais qui renvoie à sa ville natale de Santa Fe –, ce qui est un modèle faulk-
nérien, selon l’idée de Faulkner qu’on pouvait inclure dans un timbre-poste 
le monde entier. Donc pour Faulkner c’était un comté du sud des États-
Unis, là ce sera une ville quelconque, sans relief, de la province argentine. 
La récurrence de personnages et d’histoires de roman à roman est aussi 
faulknérienne ou balzacienne. Les histoires sont reprises, changées, rallon-
gées, etc., ce qui fait que chaque livre de Saer contredit ou réinterprète ou 
transforme les livres déjà écrits. De là l’idée de cohérence du projet. Il le 
réinterprète, si vous voulez.

Comme pour tout écrivain avec un parcours assez long – il est mort 
en 2005 –, la critique s’est attachée à essayer de périodiser son œuvre, de 
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trouver des moments qui peuvent donner une idée du parcours. Il a écrit 
en tout douze romans, cinq recueils de récits, quatre d’essais et un volume 
de poésies avec plusieurs éditions augmentées à chaque fois. Concernant 
la périodisation, il y a une période d’affirmation du projet, qui était très 
fort depuis le début – c’est vraiment un écrivain à projet, dirait la critique 
génétique –, dans les années 1960, quand il vivait en Argentine. Une 
deuxième période dans les années 1970, qui est la plus expérimentale, durant 
laquelle il s’installe à Paris. Il écrit ses grands romans, ses romans les plus 
connus, dans la période de maturité, c’est-à-dire dans les années 1980. Et 
puis il y a un dernier moment, qui est la fin de sa vie. Pendant très long-
temps, pendant de longues années à la fin de sa vie, il a travaillé sur le projet 
d’un très grand roman, qui formait un peu comme un nouveau parcours 
dans toute l’œuvre précédente, dont le titre en espagnol est très ironique, 
il s’appelle La grande. Vous savez, « roman », novela, c’est féminin en 
espagnol, donc c’est : « Regardez le grand roman que j’ai écrit. » La grande 
renvoie aussi à une référence musicale, à la fois la Neuvième Symphonie de 
Schubert, La Grande Symphonie, et La Grande Fugue de Beethoven. La 
traduction française a, avec beaucoup d’habileté, intitulé ce roman Grande 
Fugue.

Je propose ici de mettre en relief son écriture du temps dans son roman 
le plus abouti, Glose, mais compte tenu du caractère organique du texte de 
l’œuvre de Saer, je vais commencer par faire quelques commentaires sur 
une nouvelle précédente. Glose a été écrit et publié en espagnol en 1982. 
Le texte dont je vais parler d’abord s’intitule La majeur, de 1972, encore 
un titre qui mérite commentaire : c’est une note musicale, bien sûr, mais 
en espagnol les notes sont féminines donc « la majeur », c’est aussi la plus 
grande chose. Vous voyez bien le dialogue entre la note et la symphonie, 
ou la note et la grande fugue. La note deviendra, dans son grand roman 
posthume, une grande symphonie, une grande fugue. Ça illustre bien les 
liens, le caractère organique des livres de Saer entre eux, les liens, les 
dialogues entre eux, mais aussi l’importance des modèles musicaux dans 
son écriture.

Donc, une note pour commencer. Une courte plongée dans cette nouvelle 
qui a été aussi traduite par Laure Guille-Bataillon, tout comme Glose. Voilà 
l’incipit, le début de la nouvelle : « D’autres, eux, avant, pouvaient. » C’est 
la première phrase. En espagnol, avec une cadence très forte, cadence qui 
rapproche absolument la phrase d’un vers « Otros, ellos, antes, podían. » Il 
y a presque la cadence latine. Je lis la suite, je lis le passage entier :

D’autres, eux, avant, pouvaient. Ils trempaient lentement, dans la 
cuisine, l’hiver au crépuscule, les biscuits dans le thé et remontaient ensuite 
la main d’un seul mouvement à la bouche, ils mordaient et gardaient un 
moment la pâte sucrée au bout de la langue pour que, de là, de sa dissolution, 
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monte comme un relent le souvenir. Ils mâchaient lentement et ils étaient 
soudain emportés dans un autre lieu conservé tant qu’il y aurait en premier 
lieu la langue, puis les biscuits, le thé qui fume, les années. Ils trempaient, 
dans la cuisine, l’hiver, les biscuits dans la tasse de thé et ils savaient tout 
aussitôt, à les goûter, qu’ils étaient pleins, à l’intérieur, de quelque chose.

Vous avez reconnu la référence à la madeleine, bien sûr. C’est curieux, 
en 1972, cette reprise de la madeleine, mais ça va s’expliquer quand on 
verra la suite, parce que c’est une reprise biaisée. Saer va s’installer dans 
une position symétrique, mais différente de celle de Proust, puisque dans 
Saer ce sera une position d’impuissance à récupérer le passé, cette mémoire 
involontaire, et bien sûr l’impossibilité d’écrire. La seule écriture est celle 
qui permettrait le temps retrouvé qui vient dans le goût de la madeleine. 
Une impossibilité qui est bien contemporaine. « D’autres, eux, avant, 
pouvaient. » Tandis que nous, aujourd’hui, nous ne pouvons pas. Si, grâce 
à une saveur donnée, ils voyaient émerger les souvenirs et ils étaient alors 
pleins de ce passé, pleins de ces années retrouvées, les mêmes gestes ne 
donnent plus le même résultat aujourd’hui. Je lis la suite :

Et moi, maintenant, je porte à ma bouche pour la deuxième fois le biscuit 
trempé dans le thé et je n’en tire, à le goûter, rien, ce qui s’appelle rien. Je 
trempe le biscuit dans la tasse de thé, l’hiver, dans la cuisine, et je ramène, 
prompt, la main à la bouche, je laisse la pâte sucrée, tiède, sur la pointe de 
la langue un moment et je me mets à mâcher lentement et maintenant que 
j’avale, maintenant qu’il ne reste plus trace du goût, je sais décidément que 
je n’en tire rien, mais rien, ce qui s’appelle rien. Maintenant il n’y a rien, ni 
trace, ni souvenir de goût. Rien.

C’est presque du Cioran, du Blanchot. Rien. Cet étrange texte com-
mence ainsi par ce rien. C’est le plus radical, le plus expérimental de la 
production de Saer, l’un des plus radicaux et expérimentaux de la littérature 
espagnole, ou en espagnol, qui apparaît à la fois comme une exposition 
formelle et désespérée d’une sorte de métaphysique de l’écrivain contem-
porain, une métaphysique faite d’une négativité totale face à l’éventualité 
de la création. Cette impossibilité se trouve associée au temps, ici au temps 
passé, bien sûr, pas de temps retrouvé pour lui, donc pas d’écriture envi-
sageable. Le temps dans une perspective fortement mélancolique est perçu 
dans l’horreur d’une perte continue, une perte que l’on ne peut ni dire, ni 
arrêter. Le reste de La majeur raconte, ou tente de raconter, une espèce de 
degré zéro du récit : un homme, c’est le narrateur, qui est dans une maison, 
qui mange, qui lave une assiette, qui regarde un journal, qui monte un 
escalier, qui se déshabille et se couche. C’est le degré zéro du récit. Pourtant, 
malgré l’aspect élémentaire de ces événements, il semble impossible de 
les énoncer et impossible de les représenter, car ils sont constamment 



139

dédoublés, écrasés par le temps, par ce temps qui passe et entrave la 
représentation du monde. Il essaie, en fait, de dire : « Je suis là, à table », 
mais quand il finit de dire « je suis », ce n’est plus du présent, c’est déjà du 
passé, et il essaie de trouver la forme verbale pour saisir cet instant qui fuit 
constamment. Il n’est pas question pour lui de voir sortir ville et jardin de 
sa tasse de thé, ni d’arrêter le temps.

Un exemple de cette écriture exposée, névrosée, frustrée : voici comment 
le narrateur raconte la montée d’un escalier. Il monte l’escalier vers une 
terrasse, c’est un escalier à l’extérieur et le passage est totalement exaspé-
rant dans ses hésitations, dans l’énumération des possibilités énoncées et 
écartées, dans ses recommencements, mais qui tournent tous sur la manière 
de dire le temps et par conséquent de le comprendre, de le saisir. Dans ce 
cas-ci, c’est le présent, l’instant même qui ne se laisse pas appréhender. C’est 
une séquence assez longue, tout à fait exaspérante. C’est un bon exercice : 
en classe je la lis à haute voix et c’est insupportable. Je vous lis, pour ne 
pas vous torturer, seulement le début et la fin : 

Maintenant, je suis en train d’être sur la première marche, dans le noir, 
dans le froid. Maintenant, je suis en train d’être sur la deuxième marche, 
sur la troisième marche, à présent. Maintenant je suis en train d’être sur 
l’avant-dernière marche. Maintenant, j’étais ou je suis encore sur la première 
et la deuxième marche. Et j’étais ou je suis maintenant sur la troisième 
marche. Et j’étais ou je suis sur la première marche et sur la seconde et sur 
la quatrième et sur la septième et sur l’avant-dernière et la dernière marche, 
maintenant. Non.

Ce « non », après des tentatives et des variantes qui prolifèrent, se 
répète à plusieurs reprises. Donc on voit une espèce d’écriture exhibée des 
tentatives de plus en plus complexes pour vivre et dire en même temps. 
Ou pour dire ce qu’on vit de manière immédiate, ce qui est, bien entendu, 
impossible. Voici la fin, l’arrivée sur la terrasse : 

J’étais et je suis en train d’être. J’étais. J’étais en train d’être. Je suis en 
train d’être. En train d’être, je suis maintenant, je fus en train d’être. D’être 
maintenant sur la terrasse vide, bleue, sur laquelle brille, ronde, froide, la lune.

La fin est une fin de dénouement. Après cette montée temporelle impos-
sible, malgré la crispation, malgré les hésitations, malgré les répétitions, 
malgré les variantes inutiles, « là-haut, sur la terrasse, vide, bleue, brille, 
tout à coup, ronde, froide, la lune ». Vous voyez, on retrouve le rythme de 
l’incipit, de la première phrase, dans cette chute après la montée. Cette 
négativité radicale aboutit quand même à une lune imposante, qui règne 
du haut de sa beauté glacée et de sa forte tradition poétique sur le malheur 
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d’un homme saisi par l’horreur du temps. Un mot encore pour finir avec ce 
long exemple : la négativité semble radicale, mais la beauté de la langue, le 
soin de la langue, la musique de la langue, la puissance lyrique et sensuelle 
de la langue utilisée est une manière de relativiser la négativité. Parce qu’il 
y a quand même la puissance de la langue, même pour dire qu’on ne peut 
pas dire. Évidemment, musique, poésie et écriture – une écriture sophis-
tiquée de la perception et de l’instant, à la Proust – sont ici les modèles. 
En tout cas, dans ce texte, on peut lire le la majeur de l’œuvre à venir, la 
splendide série de romans que Saer va publier jusqu’à sa mort, et en parti-
culier dans les années 1980.

Donc, j’en viens à Glose. Et pour lire Glose, je lirai une comédie en 
trois temps, les trois temps étant assez évidents, c’est-à-dire passé, présent, 
futur. Glose est fait avec ces trois temps. Les livres qui suivent cet enfer 
de la négativité que nous venons d’énoncer vont être bien plus légers. La 
mélancolie devient histoire, devient récit. Elle va être dite, elle ne va plus 
miner de l’intérieur la langue littéraire et, sans perdre de son exigence, la 
prose saérienne va être plus légère, plus ludique, pleine d’humour – Saer 
est un humoriste. On y sent la sensualité, la jouissance et aussi une certaine 
manière de représenter le monde, de pouvoir représenter le monde ou de 
proposer une vision personnelle, singulière, du monde. Glose est certaine-
ment le meilleur livre de Saer, le noyau de toute son œuvre, mais c’est aussi 
un exemple virtuose de l’écriture du temps, ou des possibilités d’écriture 
du temps. C’est pour ça que je l’ai choisi. Le temps devient une machinerie 
à produire des textes, comme dans Borges, et ce dès le début du roman.

Voici l’incipit de Glose, un incipit qui est maintenant devenu célèbre 
en espagnol : 

C’est, si l’on veut, le mois d’octobre, octobre ou novembre, de mille neuf 
cent soixante ou mille neuf cent soixante et un, octobre peut-être, le quatorze 
ou le seize, ou le vingt-deux, ou le vingt-trois peut-être, mettons le vingt-trois 
octobre mille neuf cent soixante et un – qu’est-ce que ça peut faire.

Leto – Angel Leto, n’est-ce pas ? – Leto, disais-je, est descendu, il y a 
quelques secondes, de l’autobus, au coin du boulevard, assez loin de l’endroit 
où il descend d’habitude, poussé par l’envie soudaine de marcher […].

Et l’action commence.
Le début du roman, c’est un personnage qui va être un des deux pro-

tagonistes qui, tout à coup, on ne sait pas pourquoi, au lieu de continuer 
dans son bus jusqu’au travail comme tous les jours, décide de descendre 
et de marcher. Et cette espèce de déviation du parcours habituel va justi-
fier l’action du roman. Mais avant, nous avons ces réflexions sur la date à 
choisir, à quelle date situer l’action et le choix de cette date apparaît à la 
fois comme un problème et comme arbitraire, c’est un problème à résoudre 
pour pouvoir commencer. On parlait hier de « longtemps », le premier mot 
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de la Recherche. Il est évident que ce commencement pointe la question 
de la situation dans le temps comme problème central dans le roman. Et 
en même temps, c’est une convention, c’est un arbitraire, c’est même une 
blague, quand on vous dit : « La Marquise sortit à cinq heures. » C’est un 
peu ça qui est derrière ce jeu initial. C’est une convention, c’est un artifice, 
mais quand même pas trop, ou c’est une fausse ironie qui est présentée, car 
le mois d’octobre, qui est le début du printemps en Argentine, et le début 
des années 1960, c’est-à-dire la période de jeunesse insouciante pour le 
protagoniste du roman, sont l’époque obligatoire pour le sens de l’histoire 
qu’on va lire. Ça peut être le 23, ça peut être le 25, ça peut être 1960, ça 
peut être 1961, mais ça ne peut absolument pas être dans l’hiver 1975. 
Derrière le jeu de l’arbitraire, il y a une affirmation. Cette date-là, printemps, 
début des années 1960, est indispensable pour l’histoire du roman. Donc 
il y a une représentation : printemps, jeunesse. Car le livre est ce que Saer 
appelle, dans la dédicace, une comédie. Il y a plusieurs références à cela 
dans le roman, d’ailleurs, pas seulement dans la dédicace. Glose est une 
comédie.

Cette entrée dans le temps se décline en un parcours de trois niveaux.
Le passé, d’abord. Au centre du livre, du point de vue de sa structure 

et aussi de sa thématique, il y a une conversation qui dure cinquante-cinq 
minutes entre deux jeunes gens, qui se rencontrent par hasard alors qu’une 
belle matinée de printemps commence sur la ville. Leto descend du bus, 
retrouve un copain, qu’on appelle le Mathématicien. Ils vont faire ensemble 
2 100 mètres, suivant une rue toute droite et vingt et un blocs, si vous voulez, 
ou vingt et une cuadras, dans cette ville construite en damier, abordant 
toute une série de sujets. Donc c’est cinquante-cinq minutes, 2 100 mètres 
et une conversation, c’est pour ça que je vous disais qu’il y avait de la pro-
menade dans ce que j’allais dire, et toute une série de sujets, mais surtout, 
ils vont parler du déroulement d’une fête d’anniversaire à laquelle aucun 
des deux n’a participé. Le Mathématicien a entendu le récit de la fête, c’est 
la fête d’un groupe d’amis en commun. Aucun des deux n’était là, et le 
Mathématicien va raconter la fête, va transmettre les principaux événements 
à Leto. Il raconte ce qu’on lui a raconté.

Dans un moment d’utopie, j’ai mis ça (commentaire d’une image 
projetée). Je suis sûr que vous ne pouvez pas voir grand-chose, mais c’est 
la ville de Santa Fe, sur laquelle Saer un jour a rayé le nom de la ville, 
puisque sa ville est anonyme, elle ne s’appelle pas Santa Fe. Puis il a situé 
les différents événements de ses romans, et à l’endroit où il y a une ombre 
verticale qui correspond au pli de la carte, il y a les vingt et un blocs où 
marchent Leto et le Mathématicien. Sur la droite, il y a même la trace de 
la note de Saer : « trajet de Leto et le Mathématicien dans Glose ». Vous 
voyez, c’est tout droit. Du nord au sud, avec une grande géométrie.

Très rapidement, ce récit, qui occupe tout le roman, va être marqué 
par l’incertitude. Il y a toute une série d’interférences qui vont mettre en 
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cause à plusieurs reprises, de manière à la fois humoristique et parfois aussi 
exaspérante, la vérité du récit : la partialité des narrateurs, la subjectivité de 
ceux qui ont raconté, la personnalité des amis qui apparaissent, les incom-
préhensions dues à la réception. Il y a des lacunes, des contradictions, des 
ambiguïtés, etc. La glose est, avant tout, une glose de ce récit qui, comme 
l’exégèse d’un texte biblique, devient infinie. Plus loin, ils rencontrent une 
personne qu’on rêverait de rencontrer quand on a une discussion sur la 
vérité d’un événement du passé : ils rencontrent un témoin. Un troisième 
personnage, qui est un ami de tous les deux, Tomatis, un écrivain, journa-
liste, qui a été à la fête. Mais Tomatis est d’une humeur massacrante, ce 
matin-là. Quand ils essaient de lui poser des questions et de vérifier telle ou 
telle zone d’ombre de la fête, Tomatis se lance ex abrupto dans des insultes 
envers tout le monde, simplement parce qu’il est de mauvaise humeur. 
Donc on n’arrive pas là non plus à rectifier et à savoir ce qui s’est passé 
en réalité. Vous voyez bien qu’il y a une mise en scène de cette structure, 
une mise en scène qui est souvent comique, qui tient de la comédie et de 
l’opéra-bouffe, sur les difficultés de connaître un événement du passé : les 
intermittences de la mémoire, les dynamiques affectives, inconscientes, 
subjectives, qui traversent tout récit sur le vécu du passé.

Le chemin d’énonciation rappelle l’histoire de l’homme qui a vu 
l’homme qui a vu l’ours mais, en fait, il est tiré du Banquet de Platon, 
qui est raconté de la même manière : une version indirecte racontée par 
quelqu’un qui n’était pas présent à ce banquet où on parle d’amour. C’est 
le sujet du Banquet de Platon. Le lien avec Le Banquet de Platon est 
d’autant plus visible que l’événement principal de cette réunion, c’est une 
discussion philosophique. Ce sont les conséquences et les conclusions de 
cette discussion philosophique qui créent une espèce de faux suspense. 
Et le sujet de la discussion est l’instinct chez les animaux, en particulier 
le comportement des chevaux : les chevaux trébuchent-ils ou pas ? Est-ce 
que l’instinct peut se tromper ? Derrière ça, il y a un homme à cheval, un 
pêcheur qui a amené des poissons pour le repas et qui est arrivé en retard 
et a justifié son retard en disant que le cheval avait trébuché. Et quelqu’un 
dit : « Non, on ne trébuche pas, puisque l’instinct ne se trompe pas. C’est 
la raison qui peut se tromper. » Mais quelqu’un d’autre ajoute : « Si le 
pêcheur est passé par le bar en venant apporter le poisson, certainement le 
cheval n’a pas trébuché, mais en revanche s’il est venu directement, peut-
être qu’il a bien trébuché. » Vous voyez, ça c’est la teneur de la discussion. 
Et aussi sur le comportement des trois moustiques, qui est considéré 
inconstant et velléitaire. Le ton, donc, est bien celui d’une parodie de Platon 
et des questions philosophiques. La réunion de ces amis qui mangent du 
poisson cuit à la braise enveloppé dans du papier journal huilé préalable-
ment sur une côte boueuse du Panama est la version locale et humoristique 
du Banquet classique.
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Quoi qu’il en soit, le récit aléatoire sur l’anniversaire fait de faux 
suspens, d’approximations dans les versions multiples, de jugements 
douteux, perd toute ressemblance et il finit dans une scène qui tient du 
gag. Tout à fait à la fin, quand on va enfin savoir quelle est la réponse sur 
la question de l’instinct des chevaux, le Mathématicien dit quelque chose, 
mais Leto trébuche sur le bord du trottoir et rate la vérité tant attendue. 
C’est une scène de gag, avec le faux pas, etc. Ce dispositif fait de la mémoire 
et de l’aporie de toute reconstruction du passé l’un des principaux sujets 
du roman. Mais il interroge aussi la transmission du récit. Ce qui se passe 
dans le roman, c’est avant tout : quelqu’un raconte une histoire à quelqu’un 
d’autre. C’est ça, le vrai événement du récit. Constamment, on a accès au 
monologue intérieur, aux pensées, aux sensations de celui qui raconte et de 
celui qui écoute – et qui souvent n’écoute pas, d’ailleurs, il pense à autre 
chose. Et il y a une combinaison entre l’énonciation ou la réception du récit 
et des phénomènes de perception de l’endroit où ils sont.

Du coup, ce long récit improbable sur l’anniversaire laisse place à bien 
d’autres éléments, très éloignés. Il déploie une psychologie des personnages, 
des désirs, des obsessions, mais aussi des souvenirs des personnages, en 
particulier le passé des personnages, en particulier celui de Leto. Pourquoi 
Leto descend du bus tout à coup ? C’est parce que le matin, sa mère a dit 
quelque chose au petit-déjeuner. Et ce quelque chose renvoie au suicide de 
son père. Pendant les cinquante-cinq minutes, Leto va écouter et intervenir 
dans la discussion, mais il va aussi reconstruire, et donc il va nous raconter 
les circonstances de la mort de son père. On ne saura pas vraiment la 
vérité de l’anniversaire mais, par contrecoup, on connaît un passé essentiel, 
déterminant, qui est celui de l’histoire du suicide du père de Leto, dont le 
nom d’ailleurs pointe déjà le caractère mortifère.

Le présent. Le récit de l’anniversaire, drôle, proliférant et dérisoire, 
introduit ainsi un autre récit larvé, qui est celui, cette fois-ci, d’un vécu du 
temps. Le vécu du présent. La plupart du roman, j’y reviendrai, est écrite 
au présent, au temps verbal du présent. Tout au long des cinquante-cinq 
minutes et des vingt et une rues traversées, le narrateur propose une double 
perspective : celle des pensées, des rêveries, des sensations des personnages 
et, en contrepoint, leurs paroles et leurs gestes. Il y a une expérience de 
l’instant, qui est comme réussir à faire ce qui dans La majeur semblait 
impossible : transmettre l’instant. Le présent de la narration est particu-
lièrement puissant. En effet, la complexité de ce présent, la superposition 
de courants de pensées rationnelles, d’affects, de perceptions est déployée 
dans une mise en scène aiguë de la psychologie et du système perceptif, 
une logique très proustienne. Le présent de cette matinée de printemps, 
malgré les angoisses, les peurs, les incertitudes des personnages est fait 
parfois de plénitudes, et même d’épiphanies sensuelles du temps. Il y a 
beaucoup de Joyce. Saer a travaillé avec Ulysse sur la table. Dans les notes 
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de préparation du roman, il y a parfois des tentatives de traduction et de 
comparaison des traductions d’une expression de Joyce, d’Ulysse, en 
espagnol. Les épiphanies de Joyce sont célèbres, cette espèce de merveille 
de l’instant qui tient aussi à l’épiphanie de la poésie. Donc, chemin faisant, 
il y a de la jouissance du temps, du plaisir dans le monde, par exemple dans 
l’éclosion des éclats de rire. On rit beaucoup dans le roman. Et des éclats de 
rire qui se succèdent, parfois contagieux, tout à coup les jeunes et les gens 
autour éclatent de rire sans savoir pourquoi. C’est un rire qui contamine 
les passants. Je vous donne un seul exemple de ces fréquents moments 
de plaisir et de jouissance qu’il y a dans cette marche. À un moment donné, 
les éclats de rire donnent lieu à ce commentaire : 

Toute sa personne est clarifiée par les rires. Les rires, n’est-ce pas, cette 
euphorie soudaine qui monte au visage au milieu des contractions corporelles 
et des sentiments intérieurs. Le rire abstrait, présent, dont on ne saurait dire 
pourquoi, certaines images et pas d’autres libèrent le jet brillant, et subit qui 
réactualise pour un temps notre coïncidence avec les choses. 

Le fait de rire rétablit l’harmonie de l’univers dans l’instant du rire.
Il y a des choses similaires autour de la lumière dans cette balade et, 

à un moment donné, du goût, pour revenir à Proust. Leto, vers la fin de la 
promenade, en a absolument assez de cette histoire à n’en plus finir, dont on 
ne connaît pas le dénouement et, finalement, il oublie, il ne comprend plus 
ce qu’on lui raconte, mais en revanche, il y a quelque chose qui l’accroche, 
c’est une référence aux mandarines gelées que, le matin, les invités à la fête 
ont réchauffées sur la braise. Et là, les mandarines gelées lui rappellent les 
mandarines gelées chauffées sur la braise qu’il mangeait dans son enfance. 
Du coup, il y a un moment de plénitude et de communion avec le passé. 
Le temps, le récit et le passé sont problématiques, mais aussi jubilatoires et 
sensuels, faits de moments de grâce et de lumière. Bien d’autres épiphanies se 
succèdent et ainsi, on transmet du vécu, on transmet l’aporie de la pensée 
du temps et l’impossibilité du récit dans une expérience heureuse.

Le futur. A priori, le temps du récit devrait être linéaire, même si ça scan-
dalise Étienne Klein, comme l’est la rue dans laquelle le personnage avance 
et qui marquerait la flèche du temps dans une direction unique. Or, l’aspect 
linéaire, clair et prévisible de leur marche se trouve souvent entravé, dés-
tabilisé. Ils s’arrêtent à plusieurs reprises et, très souvent, traverser les rues 
devient un moment très compliqué. Tant qu’ils marchent droit sur le trottoir, 
ou à un moment donné dans une rue piétonne, tout va bien, mais la traversée 
est le chaos. Il y a un moment où la simple traversée d’une rue embouteil-
lée devient un enjeu dramatique – ça prend plusieurs pages, quatre ou cinq 
pages, pour réussir à la traverser. La logique géométrique de la ville est tout 
le temps menacée par le chaos, menacée par cette rupture de la géométrie qui 
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la maîtrise, qui la domine. À un moment donné, les personnages se tournent 
et marchent à l’envers en regardant vers ce qu’ils supposent être le passé. 
Si le temps-calendrier est linéaire, ou le temps de la montre est linéaire, le 
temps vécu, ou le temps de la littérature, est sinueux, multiple, fragmenté.

L’altération la plus forte, la plus significative de leur avancée renvoie 
à un troisième temps : le futur. À deux reprises, sans crier gare, l’action se 
déplace vers l’avenir pour nous raconter des événements qui auront lieu dix-
sept ans plus tard, en 1978, dans un récit qui est fait, en toute logique, des 
temps verbaux du futur. Ce sont deux séquences assez longues et assez 
chargées d’événements, où tout est raconté au futur. Ce qui donne à l’avenir 
une valeur d’inéluctabilité. Ça va arriver. Le futur n’est pas l’horizon 
d’attente – ce qu’on imagine qui va arriver, ce qu’on planifie qui va arriver –, 
c’est comme une fatalité religieuse, ce qui est écrit, ce qui va arriver. Dix-
sept ans plus tard, l’action se situe à Paris, et le Mathématicien, exilé durant 
la dictature militaire qui a commencé en 1976, donc deux ans avant, répète 
la promenade et la conversation de 1961 le long du boulevard Saint-Germain 
en compagnie, cette fois-ci, de quelqu’un d’autre, d’un des amis qui étaient 
présents à la fête tant évoquée. Cette répétition rajoute un tour de confusion, 
car ce témoin-là, qui était là, est totalement convaincu que le Mathématicien 
a assisté à la fête et il a même des souvenirs clairs du Mathématicien faisant 
ou disant telle ou telle chose pendant la fête. Ce qui était faux. Donc, en fait, 
la vérité échappera toujours.

Mais, ce qui compte, c’est que dix-sept ans après, la comédie a changé 
de registre. Saer le dit à l’intérieur du roman : si on prolonge son temps, 
la comédie devient toujours tragédie. Il y a comédie tant qu’on ne voit pas 
ce qui se passe après la fin de la comédie. Dix-sept ans après, la femme du 
Mathématicien a été tuée par les militaires. Un couple d’amis qui étaient 
présents à la fête sont des disparus, ils ont été enlevés par les militaires de 
la dictature. Tomatis, l’écrivain de mauvaise humeur rencontré pendant la 
promenade de 1961, traverse un épisode dépressif aigu et on apprend au 
tournant que c’était lui le narrateur de La majeur, et que cette perception 
horrifiée du temps était celle, proche de la démence, d’un homme vivant 
les affres de la dépression. Puis, c’est banal, mais c’est aussi dramatique, 
l’homme dont on fêtait l’anniversaire en 1961 vient de décéder de mort 
naturelle. Mais surtout Leto, qui est devenu militant politique, puis guéril-
lero, a été contraint au suicide alors qu’il était cerné par les militaires. Il a 
dû croquer une capsule de cyanure pour éviter de tomber vivant dans les 
mains des tortionnaires. Donc dans un tour de passe-passe virtuose, après 
de longues pages consacrées à reconstruire un passé sans importance ou 
à déployer un présent exubérant, tout à coup, le roman nous plonge dans 
la tragédie, à la fois la tragédie du temps (l’âge, la maladie, la mort), mais 
aussi celle de l’histoire, dans le sens du devenir collectif de la société qui 
va faire irruption et détruire la jeunesse joyeuse de 1961.
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S’il y a un passé qui nous échappera toujours – on ne saura jamais 
vraiment les tenants, les aboutissants des trébuchements des chevaux et des 
hésitations des moustiques –, en revanche nous connaissons, par exemple, 
les conditions de la mort de Leto. Une mort qui est, en quelque sorte, iné-
luctable, parce qu’il y a des raisons politiques, mais aussi il y a des raisons 
psychanalytiques ou mythiques. Il va se suicider dans le même quartier où 
son père s’était suicidé, longtemps auparavant. Ce passage du roman, que 
je renonce à lire (c’est un peu trop long et j’ai peur de ne pas le lire assez 
bien) laisse totalement de côté l’ironie sceptique et les distances ironiques, 
les intermittences de la mémoire, pour récupérer une véritable capacité de 
représentation et de récit. C’est un passage absolument magistral. Très sûr 
de lui dans l’énonciation de ce qui se passe dans la mort d’un homme, les 
derniers instants d’un homme. Cette mort qui devient un destin. Donc il ne 
reste rien de l’impuissance à raconter le passé. Grâce à ce futur vu à partir 
du présent, le discours littéraire récupère la possibilité de dire la vie, la 
mort, le destin et, par conséquent aussi, la peur, l’horreur.

L’écriture de ce roman, 1982-1985, donc juste avant la publication, 
correspond d’ailleurs à la fin de la dictature militaire qui a eu lieu en 1983. 
Il est publié alors que proliférait, en Argentine, une littérature faite de 
témoignages et de représentations simplistes de la violence extrême, une 
littérature, disons, utilitaire, de quête de vérité. Comme toujours après un 
événement traumatisant, il a fallu attendre que le temps passe pour qu’il y 
ait des romans plus complexes, de réflexion sur la réflexion du vécu de ces 
événements. Pourtant, bien en avance sur son temps, Glose, dont le propos 
n’est pas du tout de parler de la dictature, sera le premier livre à proposer 
une vision contrastée et critique de la période historique que vient de vivre 
l’Argentine. Il réussit à transmettre le destin tragique d’une génération sans 
presque y toucher, grâce à ses dispositifs, à l’aspect formel comme porte 
d’entrée à l’effet émotionnel et esthétique. Car c’est un dispositif formel : 
raconter l’irruption de la barbarie historique dans la vie des hommes et des 
femmes, non comme un passé douloureux, mais comme un futur inéluc-
table. Bien sûr, ce futur inéluctable semble d’autant plus dramatique, il 
est inenvisageable si nous nous situons en 1961, mais en revanche pour le 
lecteur argentin de 1986, c’était le passé traumatisant. C’est un dispositif 
extrêmement habile et c’est une question formelle. C’est résoudre un pro-
blème de représentation narrative dramatique par une question de forme.

Pourtant, le narrateur n’en reste pas là, après la mort de Leto. Il ne se 
contente pas d’évoquer l’histoire collective et les drames de la dictature 
pour boucler le sens de son roman. Il ne tire pas profit de ce coup de théâtre. 
Tout de suite après l’épisode de la capsule de cyanure, la fin du récit revient 
sur Leto en 1961, sur la promenade des deux amis, et les dernières pages du 
roman nous laissent en compagnie de Leto actif, bien portant, prêt à vivre 
les intenses années de jeunesse qui l’attendent. C’est très impressionnant, 
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parce qu’il y a le bruit que font les dents en croquant la capsule, point à 
la ligne, et après, il y a Leto vivant. Comment ça ? On est déroutés : Leto 
vient de croquer la capsule de cyanure et, à la phrase suivante, il est en 
pleine action. Il y a de la clémence et de la résilience dans le geste final 
qui nous restitue Leto vivant. Le temps finit, peut-être, dans un tourbillon 
d’horreur, mais il porte aussi en lui-même la splendeur toujours renouvelée 
de l’instant, c’est ce que semble dire Saer par cette fin du roman.

Ceci me renvoie à une définition du rôle de l’écrivain et à une der-
nière citation, qui est tirée d’un essai que Saer a écrit en 1982, donc au 
moment où il commence à écrire le roman, qui s’appelait Littérature et 
crise argentine. Il traite de comment écrire de la littérature compte tenu 
de ce qui vient de se passer en Argentine, et l’essai finit par des mots qui 
reprennent justement la question de la saveur qui était au début de mon 
propos. Mais cette fois-ci, ce n’est pas la saveur de la madeleine, mais la 
saveur du monde. Je lis : 

L’écrivain a l’immense privilège de forger pour tous des images qui 
sont un emblème du monde et qui, si elles réussissent à perdurer, porteront 
peut-être la saveur durable, partagée, d’un lieu qui est en même temps dé-
lice, mystère et menace.

Je profite de cette réapparition de la saveur et j’essaie de synthétiser.
S’il fallait conclure, il faudrait mettre l’accent sur les cinquante-cinq 

minutes de cette action, de cette promenade, qui sont à peine plus longues 
que le temps de mon intervention – à moins que j’aie perdu le contrôle du 
temps, mais en tout cas mon intention était de parler moins de cinquante-cinq 
minutes. Ces cinquante-cinq minutes vont embrasser un passé complexe et 
immense, un présent sensuel et multiforme, un futur dans lequel le 
devenir des hommes croise la grande histoire et ses pages les plus sombres. 
Tout comme un timbre-poste peut contenir un monde entier – c’était le 
postulat faulknérien du projet, rappelez-vous –, ici, dans la limite de ces 
cinquante-cinq minutes, le roman réussit à inclure tous les vécus du temps. 
Toutes les matières du temps. Tous les pluriels du temps. Ainsi, cette courte 
durée de cinquante-cinq minutes finit par se confondre avec une vie ou 
est une allégorie du temps d’une vie. Elle est aussi la durée imaginaire 
du roman, de sa lecture, de son écriture. Ces cinquante-cinq minutes, 
ce segment temporel, sont donc l’équivalent de la littérature, c’est-à-dire 
qu’elles sont un emblème du monde, d’un monde dont la saveur, pour Saer, 
on l’a vu, est faite de délice, de mystère et de menace. Merci.

(Applaudissements.)
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UN TOUR DU MONDE DES RAPPORTS AU TEMPS

Jean-Pierre Minaudier
en dialogue avec Marie-Madeleine Rigopoulos

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Jean-Pierre Minaudier, vous êtes historien de formation, vous enseignez 

en khâgne et hypokhâgne, vous êtes spécialiste de l’Estonie et vous avez 
pendant un temps enseigné cette langue et son histoire à l’inalco. Vous 
enseignez également le basque à la Maison basque de Paris. Il s’agit donc 
de deux langues que vous maîtrisez très bien et que vous traduisez – 
évidemment la modestie vous poussera à dire que non…

Il s’est passé quelque chose, me semble-t-il, d’assez étrange, c’est que 
vers la quarantaine, je crois, vous avez été pris d’une sorte d’obsession, de 
lubie, c’est-à-dire que le grand lecteur de littérature – et si je ne m’abuse 
de bandes dessinées – que vous êtes, s’est pris de passion pour des livres 
un peu particuliers, à savoir des livres de linguistique, de grammaire, ce 
qui vous a poussé à collectionner tous les manuels possibles et imaginables 
de grammaire de différentes langues, près de huit cents, peut-être même 
plus…

JEAN-PIERRE MINAUDIER
Plutôt mille deux cents…

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Mille deux cents langues ! Selon mes derniers chiffres, vous aviez 

mille cent soixante-trois manuels de grammaire. Vous en êtes toujours à 
ce chiffre-là ou…

JEAN-PIERRE MINAUDIER
Ce ne sont pas des manuels, ce sont vraiment des grammaires. Oui, oui, 

j’en ai autour de mille trois cents, à peu près.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Vous dites : les linguistes sont les grands aventuriers du monde moderne. 
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Peut-être pouvez-vous m’expliquer cette passion qui vous habite ? Est-ce 
toujours le cas ? Est-ce que vous continuez à collectionner ?

JEAN-PIERRE MINAUDIER
Oui, oui. C’est toujours le cas. Mais je me suis un petit peu calmé, je 

collectionne moins qu’il y a une dizaine d’années, et puis je me suis remis 
à lire de la littérature. Après une pause…

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Alors que s’est-il passé, pourquoi cette passion pour la grammaire ? Est-

ce venu à travers, justement, la pratique des langues que vous traduisez ?

JEAN-PIERRE MINAUDIER
Honnêtement, être passionné par les langues et passionné par les gram-

maires, ça a toujours été le cas, depuis mon enfance. Ça m’a toujours 
fasciné. Simplement, il se trouve que je n’ai pas fait d’études de linguistique, 
donc longtemps c’est quelque chose que je regardais de loin. Quand j’allais 
dans un pays, j’achetais des textes bilingues, ce que je pouvais, et c’était 
complètement désordonné. C’est seulement, effectivement, il y a une quin-
zaine d’années que je me suis mis à faire ça de manière complètement 
systématique.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Je disais tout à l’heure que vous êtes historien et que vous traduisez, 

et peut-être les deux sont-ils liés, parce qu’en réalité, quand on se plonge 
– en tout cas, en vous lisant c’est ce que j’ai compris – dans la grammaire 
des différentes langues, ce n’est pas que de la grammaire, c’est aussi un 
contexte historique, et il s’agit peut-être aussi de philosophie. Qu’est-ce 
que ça représente, de se plonger dans la grammaire d’une langue ?

JEAN-PIERRE MINAUDIER
Il y a deux choses : il y a le contexte, c’est-à-dire qu’une langue est 

parlée quelque part et par des gens précis, et c’est vrai qu’autour d’une 
grammaire il y a toute une atmosphère. Dans une grammaire d’une langue 
d’Amazonie, les exemples vont être choisis avec des mots qui évoquent 
la vie dans la forêt. Enfin, voilà, il y a cet aspect qui peut être tout à fait 
fascinant, et puis, bien sûr, en interne, il y a le fait que d’une langue à 
l’autre, les manières de décrire le réel sont très référentes, et dans certains 
cas extrêmement exotiques.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Quand vous dites « décrire le réel », ça veut dire que chaque langue 

aurait sa propre vision du monde ?



150

JEAN-PIERRE MINAUDIER
Chaque langue pousse, je crois, le locuteur vers certains choix. Il y a 

des langues, par exemple, qui sont totalement maniaques sur l’expression 
du temps et d’autres beaucoup plus imprécises. Il y a des langues qui ont 
des systèmes d’orientation relatifs, gauche-droite, comme en français, puis 
des langues qui ont des systèmes d’orientation absolus : vers la côte, vers 
la montagne… Quand on se retourne, ce qui est vers la côte reste vers la 
côte, ce qui est vers la montagne reste vers la montagne. C’est vrai que ça 
nous incite à faire des choix. Attention, on peut tout dire dans toutes les 
langues, bien sûr, mais il y a des choses qu’on peut dire beaucoup plus 
facilement, beaucoup plus précisément dans certaines langues que dans 
d’autres.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Et on peut tout dire dans toutes les langues parlées, mais dès qu’on 

entre dans le domaine de la littérature, j’imagine que ça devient beaucoup 
plus complexe parce que ce n’est pas seulement le dire, c’est la manière de 
le dire qui fait la différence, qui fait qu’on est dans la littérature ou dans un 
texte plus simple.

JEAN-PIERRE MINAUDIER
Je ne crois pas qu’il y ait des langues sans littérature, même si dans 

certains cas ce sont des littératures orales extrêmement éloignées de ce que 
nous connaissons sous le nom de littérature. Et je ne crois pas qu’il y ait des 
langues où il n’y ait pas un niveau de langue littéraire, distinct du niveau 
de langue orale. Ça peut être extrêmement complexe, même dans de petites 
sociétés sans écrit.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Vous voulez dire que même dans un dialecte du fin fond de l’Amazo-

nie, il peut y avoir différents niveaux de langage ?

JEAN-PIERRE MINAUDIER
Bien sûr. C’est même souvent plus complexe qu’en français, avec des 

niveaux de langue pour parler d’un passé mythique, d’un passé réel, etc.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Effectivement, dans ce livre, vous vous attardez sur les dialectes des 

différentes langues, des langues papoues, de Polynésie, etc. Vous expli-
quez à quel point ces langues, qui sont parlées par beaucoup moins de gens 
que l’anglais, le français, l’allemand, etc., évidemment, ont une complexité 
peut-être liée au fait qu’elle est leur richesse. C’est-à-dire que cette langue 
étant ce qu’ils ont de plus précieux, on a le sentiment qu’ils la cisèlent au 
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fil du temps, et qu’ils s’attardent peut-être plus à la complexifier qu’on ne 
le ferait, nous.

JEAN-PIERRE MINAUDIER
Oui, c’est une remarque qui demanderait d’être prouvée d’une manière 

beaucoup plus scientifique. Un linguiste qui travaillait sur une langue de 
Papouasie – le yimas je crois, de mémoire, ou le hua, et c’est une langue 
d’une extraordinaire complexité grammaticale – disait que cela s’explique 
en partie parce qu’ils n’ont que ça à faire. Le seul défi intellectuel d’un gamin 
originaire de cette communauté, ça va être de parler sa langue correctement. 
L’économie n’est pas complexe, les rapports sociaux ne sont pas complexes, 
il n’y a pas de vie politique, mais en revanche, il y a, dans la société tra-
ditionnelle, d’énormes enjeux de maîtrise ou de non-maîtrise de cette 
grammaire qui est très complexe… On n’utilise pas les mêmes mots pour 
parler à sa belle-mère que pour parler aux autres membres de sa famille, 
etc. Et ce que le linguiste disait, c’est que le niveau de langue des jeunes 
s’effondre, en partie, parce qu’ils ont d’autres choses à faire. Maintenant, ils 
vivent dans un pays moderne qui est la Papouasie-Nouvelle-Guinée où il faut 
aller à l’école, où il faut apprendre l’anglais… et ils n’ont juste plus le temps, 
en fait, d’apprendre les complexités de leur langue d’origine.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
C’est-à-dire que d’une certaine façon, l’efficacité tue la poésie ?

JEAN-PIERRE MINAUDIER
L’efficacité tue la complexité, en tout cas. En même temps, l’anglais, 

c’est une langue complexe. Mais à d’autres niveaux. Oui, il y a cet aspect 
finalement un petit peu délirant dans la formalité, dans la complexité 
formelle de la grammaire qui est tué par la recherche de l’efficacité et 
aussi, peut-être, par le fait que la vie moderne fait appel à des notions qui 
ne sont pas dans la langue traditionnelle. Et les Papous ont subi un change-
ment de civilisation très, très violent en moins de cent ans. Ils n’ont pas eu 
le temps d’adapter leur système linguistique traditionnel.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Alors, vous dites dans votre livre que la grammaire, c’est avant tout 

du rêve et de la poésie. Ce n’est pas exactement l’idée que je m’en faisais 
quand j’allais à l’école… Pouvez-vous nous expliquer pourquoi vous avez 
cette vision de la grammaire ?

JEAN-PIERRE MINAUDIER
C’est un peu provocateur, mais je veux dire que quand je lis une gram-

maire, quand je lis des règles, quand je lis des exemples, ça me fait rêver…
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MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
C’est une pathologie, en fait (rires). 

JEAN-PIERRE MINAUDIER
Oui, c’est un peu de l’ordre de la pathologie, je l’avoue, et vous avez 

le droit de m’enfermer à la suite de cette prise de parole. Mais je rêve… 
encore une fois, il y a toute la poésie qu’il y a dans les exemples. Quand 
j’apprends que « le kinkajou porte ses petits dans un sac », j’ai tout de suite 
envie de voir à quoi ça ressemble, un kinkajou. Et puis il y a aussi tout ce 
que je pourrais dire et que je ne peux pas dire, ou mal commodément, en 
français. Dans certaines langues d’Amazonie, il y a six ou sept manières 
de marquer la façon dont l’information est parvenue à celui qui parle. Ce 
sont des morphèmes, des morceaux de verbes, au début ou à la fin, obliga-
toires – on ne peut pas ne pas choisir –, selon qu’on a vu, entendu, appris 
de quelqu’un, déduit, ou bien que c’est une vérité générale, etc. Ça, en 
français, on peut le faire, on peut dire « j’ai vu que », « j’ai entendu que », 
« on m’a dit que », mais c’est beaucoup plus long, c’est beaucoup moins 
naturel, ça ne se fait pas de manière systématique…

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Vous voulez dire qu’il y a un souci de précision…

JEAN-PIERRE MINAUDIER
Oui, il y a un souci de précision sur ce point qui est tout à fait étonnant. 

Par exemple, dans ces langues, il y a une manière de mentir qui n’existe 
pas en français, qui est de dire : « La reine est morte », en utilisant la forme 
qui sous-entend qu’on l’a vue mourir, alors qu’en fait on ne l’a pas vue 
mourir, on l’a entendu dire. Donc il y a une manière de mentir qui n’existe 
pas en français. Voilà, c’est ce que j’appelle la poésie des grammaires, et 
c’est comprendre qu’il y a tous ces mondes qui nous sont ouverts quand on 
apprend les langues.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Et puis, d’une certaine façon, puisque nous sommes beaucoup plus 

expéditifs pour dire une phrase, cela voudrait dire qu’on est des grands 
menteurs pour ces gens…

JEAN-PIERRE MINAUDIER
Oui, ils sont très choqués, en fait, parce que quand les gens commencent 

à apprendre leur langue, en général ils utilisent tous la même forme. La 
plus simple, quand on a vu les choses se produire, et effectivement ils sont 
horrifiés, horrifiés, horrifiés qu’on mente sans arrêt.
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MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Pour en revenir à la question du temps qui est notre thématique, quand 

on l’apprend dans notre propre langue, il y a des espaces définis, très précis 
pour le passé, le présent, le futur, que l’on a intégrés dès l’enfance, donc 
ça nous paraît naturel. Et en lisant votre livre, je découvre qu’en mian, ce 
dialecte de Papouasie, il y a six manières d’évoquer le passé : un passé plus 
ou moins proche, lointain, mythique…

JEAN-PIERRE MINAUDIER
En fait, je n’en ai trouvé que cinq, mais je pense que je vois où est la 

sixième. En mian, il y a un passé général, quand on ne veut pas se mouiller 
sur la distance temporelle. Il y a un passé hodiernal, c’est-à-dire ce qui s’est 
passé aujourd’hui, pour désigner un événement qui se passe depuis le lever 
du soleil aujourd’hui. Il y a un passé hesternal, pour désigner les événe-
ments qui se sont déroulés hier. Tout ça ce sont des formes verbales diffé-
rentes, il n’y a pas besoin de mettre « aujourd’hui », « hier », « ce matin », 
etc. Il y a un passé lointain, il y a un passé immédiat – « je viens de » – et 
il y a en fait quelque chose que j’ai rangé, dans le livre, dans le passé, mais 
qui n’en est pas vraiment un, c’est le temps du rêve, le temps du mythe, le 
temps du conte, le temps de la littérature.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Qui se traduirait comment, justement ?

JEAN-PIERRE MINAUDIER
En français, c’est soit un présent de narration, soit un passé simple 

littéraire. C’est une autre structure verbale, dans cette langue. Pour 
exprimer l’équivalent des passés français, uniquement la notion tem-
porelle, la notion d’éloignement temporel, ils ont effectivement six 
formes différentes.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
En guarani, vous dites qu’il y a plusieurs futurs, plus ou moins certains.

JEAN-PIERRE MINAUDIER
Oui, cela, c’est une question de certitude ou d’incertitude. En guarani, 

on distingue un futur certain et un futur pas certain.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Et il y a une langue dans laquelle on évoque un futur qui est déjà annulé, 

d’une certaine façon ?
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JEAN-PIERRE MINAUDIER
Oui. Dans certaines langues, effectivement, il y a ce qu’on appelle un 

« frustratif ». Le frustratif…

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
J’ai cherché sur Wikipédia, je n’ai pas trouvé (rires)… 

JEAN-PIERRE MINAUDIER
C’est un temps au sens banal de la grammaire classique française, 

un tam en anglais, c’est-à-dire une combinaison de temps, d’aspect et de 
mode. C’est uniquement au passé. On parle de quelque chose qui aurait 
pu avoir lieu, mais n’a pas eu lieu. En français, on a un peu ça dans la 
structure « j’ai failli faire quelque chose ». On a commencé quelque chose, 
mais ce n’est pas fini. J’ai pris un exemple dans l’arawak parlé dans la 
région du haut Perené au Pérou. La forme verbale est ipessaie tapainta, 
la racine verbale  est pes et donc le frustratif est ie, et ça veut dire « ils ont 
défriché », mais ça nous renseigne sur le fait qu’ils n’y sont pas arrivés. 
Et la phrase suivante, c’est « demain, ils finiront ». C’est cela, un frus-
tratif. Dans certaines langues, c’est une forme verbale tout à fait banale 
comme chez nous le présent, le futur, l’imparfait. Dans d’autres langues 
nous aurons des périphrases, ou on peut aussi se contenter du contexte 
dans certains cas. Là, « ils ont défriché le champ, demain ils finiront », on 
comprend. C’est moins précis qu’en arawak.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
En guarani, vous dites qu’il y a non seulement un passé, mais un futur 

et un frustratif, donc nominaux. L’exemple que vous donnez, c’est chemé-
nakue, qui veut dire « celui qui était mon époux », sheménarã, « mon futur 
époux », et cheménarãngue, « celui qui devait être mon époux, mais ne 
l’est pas devenu » (rires). 

JEAN-PIERRE MINAUDIER
Sachant qu’en guarani, il y a un temps verbal, mais il y a aussi un 

temps nominal indépendant du temps verbal, c’est-à-dire que sur le nom 
on peut mettre une marque de passé. Dans certains cas, c’est l’équivalent 
du français « feu », ça indique quelque chose qui est mort, ça peut aussi 
indiquer quelque chose qui est abîmé, qui ne sert plus, qui est dépassé par 
les événements. Par exemple, si je dis en guarani « François Hollande », je 
vais clairement mettre ce suffixe.

Il y a un autre suffixe nominal qui indique le futur, ça c’est facile, 
« mon futur époux », par exemple, et il y a effectivement un frustratif pour 
dire « celui qui aurait pu être mon époux » et qui finalement ne l’a pas 
été. D’ailleurs, c’est intéressant parce que c’est une combinaison des deux 
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précédents. On met d’abord le futur, puis le passé. Ça a été du futur, mais 
finalement ça ne s’est pas produit. Et bizarrement, ce frustratif en guarani 
n’existe que sur les noms et n’existe pas sur les verbes. On ne peut l’ex-
primer que dans le cas du temps nominal, pas dans le cas du temps verbal.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Alors justement, qu’est-ce que cette manière de s’exprimer vous dit de 

la mentalité d’un peuple ? Est-ce que ça nous dit quelque chose sur leur 
façon de penser ?

JEAN-PIERRE MINAUDIER
Je crois que ça me dit quelque chose, mais je crois aussi qu’il faut se 

méfier de ne pas tomber dans la psychologie des peuples. En particulier, 
il faut être conscient que les systèmes linguistiques évoluent très, très len-
tement, et que les civilisations évoluent beaucoup plus vite. Le guarani, 
par exemple, est la langue d’au moins deux tiers des Paraguayens. Pour 
l’essentiel, ce ne sont pas des Indiens, ce sont des métis, je vous rappelle 
– ce sont les gens d’un pays d’Amérique latine pas aussi développé que le 
Brésil ou l’Argentine, mais ils ne vivent pas au fond de la jungle, loin de 
là. Depuis cinq siècles, ils sont entrés en Occident, ils sont pleinement en 
Occident. Alors, le fait qu’il y ait, en guarani, des éléments un peu exotiques, 
cela signifie qu’il reste des traces d’un passé où ils fonctionnaient, où ils 
pensaient d’une manière très différente de nous, mais ces traces sont-elles 
effectives encore aujourd’hui ? Je ne sais pas, je n’en sais rien, je n’ai pas 
été sur place, mais il faut quand même se méfier. Dans certains cas, on peut 
vraiment avoir l’impression que les structures d’une langue poussent à 
penser, ou à se comporter d’une manière très différente, mais dans d’autres 
cas, c’est juste l’histoire de la langue. En français, le travail, à l’origine, 
c’est un instrument de torture, tripalium, est-ce que quand on dit « je 
travaille », on pense encore à ça…

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Oui, dit monsieur (rires). Et puis il y a aussi les cas où le présent et le 

passé se confondent, je pense au chamorro des îles Mariannes. On distingue, 
en revanche, le futur. Ou alors, en estonien, on confond le présent et le 
futur.

JEAN-PIERRE MINAUDIER
Voilà, dans certaines langues, il n’y a qu’une opposition binaire. On peut 

avoir un présent-passé d’un côté et un futur de l’autre, en réalité d’ailleurs 
l’opposition est plus entre réel et irréel. Tout ce qui est de l’ordre du réel 
– le présent et le passé, c’est de l’ordre du réel – sera exprimé par une série 
de formes, et l’autre forme exprimera ce qui est irréel, c’est-à-dire le futur et 
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souvent d’ailleurs, également, l’impératif. Le contrefactuel, enfin, l’équi-
valent de l’irréel du passé, ce serait une autre série de formes irréelles. 
Donc on aura cette opposition binaire : présent-passé qui est du côté du 
réel, futur qui est du côté de l’irréel.

Dans d’autres langues, on a un passé d’un côté et un présent-futur de 
l’autre. C’est, dans une certaine mesure, le cas du français où le futur est 
employé minoritairement. Dans la plupart des cas, pour un événement 
futur, on parle au présent : « Demain, je me promène dans Arles, et puis 
après, je prends un train pour Paris. » Vous voyez, on a une forme spécifique 
pour indiquer le futur, mais c’est vrai que notre opposition, en français, 
c’est surtout passé non-passé.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Alors, il y a des temps qui se confondent, et il y a des langues où il n’y 

a pas de temps verbaux, comme le chinois, je crois.

JEAN-PIERRE MINAUDIER
Voilà. Il y a des langues où il n’y a pas du tout de marquage du temps 

dans le verbe, mais attention, dans ces langues, on peut quand même mar-
quer le temps. On le marque par du vocabulaire, par des adverbes, comme 
« hier », « aujourd’hui », « demain », « avant » et « après », et par ailleurs, 
dans pratiquement toutes les langues il y a un marquage de l’aspect dans la 
conjugaison, c’est-à-dire accompli-inaccompli. L’aspect accompli, l’action 
perçue comme un tout avec une borne, tire plutôt vers le passé. Et l’aspect 
inaccompli, l’action vue comme non bornée, tire plutôt vers le présent. Dans 
ce genre de langue, quand vous avez une phrase à l’aspect accompli et 
aucune mention, aucun adverbe, rien du tout, spontanément les gens pensent 
que c’est un passé. Et lorsque vous avez un aspect inaccompli, sans aucune 
marque, spontanément, les gens pensent que c’est du présent. Bon, on peut 
aller contre, en mettant, comme je le disais, un adverbe.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Vous avez parlé tout à l’heure de langues qui sont d’une très grande 

précision. Là, j’ai l’impression que c’est l’inverse, c’est-à-dire que ça 
laisse quand même de la place au doute. Est-ce que ça ne va pas provoquer 
plus d’incompréhension, plus de difficultés de communication…

JEAN-PIERRE MINAUDIER
Oh, ils se débrouillent très bien, ils survivent. Je crois qu’au niveau 

des difficultés de communication, lorsqu’il le faut, dans ces langues-là on 
précise. De même que nous, nous n’avons aucun marquage dans la conju-
gaison de l’origine de l’information, de la manière dont l’information est 
parvenue à celui qui parle. Le cas échéant, s’il faut préciser, on dit « j’ai 
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appris que », « j’ai entendu que », « j’ai vu que », « j’ai déduit que », on 
peut se débrouiller. C’est vrai que parfois, cela pose problème, par exemple 
dans des styles de langue très elliptiques, des styles de langue poétique. 
J’ai ici un poème thaï, avec un mot-à-mot, et il n’y a aucun marquage, ni 
temporel, ni aspectuel. Vieille/noble/Prajan/attrapé/esprit/petit/faux/vrai/
oublié. Qu’est-ce qu’on en fait ? Est-ce qu’on en fait : « La vieille noble 
Prajan attrape les petits esprits, elle s’embrouille, car elle est vieille et 
oublieuse ? » Est-ce qu’on en fait : « La vieille noble Prajan a attrapé les 
petits esprits, elle s’est embrouillée, car elle est vieille et oublieuse ? » Là, 
effectivement, c’est au traducteur de se débrouiller…

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Nous allons parler, justement, de la traduction. Quand on a un passé et 

un présent qui se confondent ou un présent et un futur qui se confondent, 
qu’il nous manque des éléments et que l’auteur est mort, que fait-on 
(rires) ? 

JEAN-PIERRE MINAUDIER
Bah, on prie… On cherche une autre traduction qui date du vivant de 

l’auteur, comme on sait que le traducteur a travaillé avec l’auteur, et on 
essaie de déduire du style, du passage, etc. J’ai un bel exemple : un titre 
d’article estonien sur lequel je suis tombé dans un kiosque à journaux. Le 
titre seul, « Me ei anna alla », c’est « nous », puis le verbe « se rendre » 
au négatif, mais impossible de savoir si c’est du présent ou du futur. Ça 
veut dire « Nous ne nous rendons pas », ou « Nous ne nous rendrons pas ». 
Pour traduire, il fallait regarder l’article, c’est un truc évidemment contre 
les Russes, comme d’habitude en Estonie : les Russes nous font des tas de 
misères, mais nous ne nous rendrons jamais. Cela dit, une amie m’a fait 
remarquer que ça peut aussi vouloir dire que dans toute notre histoire, nous 
ne nous sommes jamais rendus. C’est : « Nous ne nous sommes jamais 
rendus, nous ne nous rendons pas actuellement et nous ne nous rendrons 
jamais. » Voilà donc le contexte… Dans ce genre de formules viriles et 
guerrières, il est clair qu’on entend effectivement « nous ne nous rendrons 
jamais ». On entend le futur, mais après, il y a des choses qui sont… Oui, 
dans certains cas, on improvise.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
On improvise pour essayer de reconstituer le sens, ce qui est déjà un 

énorme challenge, comme vous dites, en priant que ce soit la bonne 
interprétation, mais après, on est aussi dans la traduction littéraire du style. 
Alors, si vous le permettez, je vous cite, vous dites : « Pour que le résultat 
de son travail soit lisible, le traducteur doit donc s’atteler à restyler le texte 
dans la langue d’arrivée selon le génie de celle-ci. Toute traduction est 
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un acte de création littéraire et pour le réussir, il est vital d’avoir un sens 
aigu de la langue dans laquelle on traduit. » Sauf que vous avez expliqué, 
un peu plus haut, que certaines langues ont la richesse et la beauté d’un 
style qui repose en partie sur l’emploi d’un vocabulaire étendu, d’autres 
sur l’emploi d’une large gamme de moyens grammaticaux et que quand il 
faut traduire de l’une à l’autre, on n’a pas les mêmes outils.

JEAN-PIERRE MINAUDIER
On n’a pas les mêmes outils, tout à fait, donc il faut passer d’un type 

d’outils à l’autre. Il y a des langues où il n’y a pas de temps verbal, mais où 
il y a énormément d’adverbes qui précisent la temporalité. Dans ce cas-là, 
en traduisant on va enlever des adverbes et on va choisir entre un présent, 
un imparfait, un passé simple, un futur. En estonien, dans la conjugaison, 
il n’y a pas d’aspect au passé. C’est-à-dire que c’est la même forme pour 
« je marchais » et « j’ai marché » et là, on est obligé de rajouter une nuance 
qu’il n’y a pas en estonien en regardant l’ensemble du texte et en regardant 
si la manière dont le verbe est employé en estonien pointe plutôt vers un 
imparfait ou vers un passé simple. Par exemple, vous savez, dans les 
fameuses phrases du type : « Alors que je marchais dans la rue, je suis tom-
bé… » « Alors que je marchais » indique l’arrière-plan et « je suis tombé » 
indique une action momentanée. Dans une phrase estonienne, on repère ce 
qui indique les circonstances, ce qui indique l’action précise et on met l’un 
à l’imparfait, l’autre au passé simple. Dans certains cas ce n’est pas clair, 
dans d’autres, il faut demander ou il faut faire confiance à son oreille.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Je pense à cette fameuse phrase de Proust, que l’on évoquait tout à 

l’heure entre nous, qui demande à ce qu’on reconstitue à la fois le temps, le 
sens et le style : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure. » Qu’est-
ce qu’on fait quand le passé, le présent, le futur se confondent et qu’en plus 
on veut que ce soit beau à lire et compréhensible ?

JEAN-PIERRE MINAUDIER
Alors : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure. » Le verbe, 

lui-même, est un parfait. « Je me suis couché », ça veut dire je ne me 
couche plus, c’est fini. Maintenant, je suis un couche-tard. Nous sommes 
dans un système verbal avec une opposition entre perfectif et imperfectif. 
Par ailleurs, il y a un adverbe temporel, « longtemps », qui nous indique 
qu’en plus, on est à l’aspect habituel. Voilà ce que le système verbal français 
ne permet pas en lui-même. Donc il faut gérer ces deux aspects. Il y a des 
langues où la forme verbale peut exprimer les deux, à la fois le parfait et 
l’habituel –  c’est le cas en basque par exemple. On n’a absolument pas 
besoin du « longtemps », on peut se débrouiller sans. Je ne sais pas com-
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ment est traduit Proust en basque, mais en tout cas, on peut. Et puis, il y a 
d’autres langues où on sera obligé de faire comme en français, de mettre 
un perfectif et un adverbe de temps, et il y a des langues où on sera obligé 
de faire le contraire. La forme verbale portera l’aspect habituel, et en 
revanche, pour indiquer que c’est fini, on sera obligé d’utiliser un adverbe. 
Du coup, évidemment, ça ne fait pas le même effet. On risque de perdre 
vraiment quelque chose au niveau de la musicalité, et puis bon, la forme 
de Proust est tout à fait naturelle, elle est banale, et on risque d’aboutir 
dans la langue dans laquelle on traduit à une forme qui est, en fait, un peu 
contournée, trop littéraire, peut-être, trop longue. En quelques cas, il faut 
peut-être laisser tomber une partie du sens pour aboutir à quelque chose 
d’aussi naturel qu’un incipit proustien.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Se pose alors la question – et là je m’adresse au traducteur – de lâcher 

prise sur certaines choses pour la qualité de la langue, pour la beauté de la 
langue ?

JEAN-PIERRE MINAUDIER
Oui, je crois que si on traduit tout, on aboutit à des traductions intermi-

nables et illisibles. En tout cas, c’est mon expérience. Vraiment, quand on 
traduit, il faut savoir lâcher. Par exemple, sur certains noms qui sont d’une 
extrême précision temporelle ou aspectuelle, il y a aussi des choses qui se 
comprennent seules. On peut espérer qu’elles se comprennent seules et il 
faut savoir les laisser passer. Un truc très classique en français : on a la 
possibilité de faire un présent progressif, « je suis en train de », mais c’est 
souvent très lourd et parfois, il faut juste mettre le présent ordinaire, sinon 
ça devient interminable. Voilà, donc je pense que dans certaines langues, 
on peut laisser tomber une partie. On est obligé, en fait. Par exemple, si on 
avait à traduire cette fameuse langue papoue où il y a six degrés de passé, je 
crois qu’on ne pourrait pas garder la nuance entre ces passés. Clairement, 
on ne peut pas garder la nuance entre ce fameux temps du rêve, temps du 
mythe, et les autres passés… on est obligé d’y renoncer.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Est-ce que ça revient à dire que certaines langues, pour la traduction, 

sont plus compatibles entre elles que d’autres ?

JEAN-PIERRE MINAUDIER
Oui, bien sûr. Au moins, l’Occident vit dans un espace commun. On se 

traduit les uns les autres depuis des siècles, on a des sources communes, 
à commencer par le latin, la Bible, etc. Nous avons depuis longtemps 
l’habitude de faire des correspondances entre nos langues, et nos langues, 
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du coup, finissent par se ressembler sur les points essentiels parce que, 
encore une fois, on est sans arrêt en train de traduire, en Occident. Sans 
arrêt, sans arrêt, sans arrêt… En revanche, effectivement, si jamais on avait 
à traduire d’une langue papoue ou d’une langue aborigène australienne vers 
une langue occidentale, on aurait beaucoup plus de problèmes, évidem-
ment. C’est beaucoup plus complexe et on perd beaucoup plus de choses. 
Et je dirais aussi, en sens inverse, qu’on est obligé de rajouter beaucoup 
plus de choses, par ailleurs, qui ne sont pas dans ces langues et qui sont 
dans les nôtres, qu’il faut inventer, qu’il faut suppléer…

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
… et qui font la beauté de la langue d’origine, forcément.

JEAN-PIERRE MINAUDIER
Voilà. Forcément, quand les langues sont très, très éloignées l’une de 

l’autre, on perd beaucoup. Dans ce que je viens de vous lire – le mot-à-mot 
du poème thaï et la traduction que je vous ai donnée juste après –, on voit 
bien qu’énormément de choses se sont perdues, à commencer par le côté 
extraordinairement synthétique d’une poésie en thaï. En fait, ce que j’ai lu 
est en huit syllabes en thaï et en trente ou trente-cinq en français. Le thaï 
peut se permettre de tout faire sauter, le sujet, il n’y a pas d’articles, il n’y 
a pas de marques de conjugaison, il n’y a que les racines – enfin, ce n’est 
pas toujours le cas, mais en poésie thaï quand on essaie de faire du minima-
lisme, il n’y a vraiment que des racines posées les unes à côté des autres, 
il n’y a aucune marque grammaticale. À tel point, d’ailleurs, qu’on ne sait 
pas vraiment, dans certains cas, si ce sont des noms ou des verbes, parce 
que la racine a les deux fonctions. En français, on va être obligé d’être 
beaucoup plus précis, on va perdre l’ambiguïté du texte thaï et sa musicalité, 
on va perdre le fait que c’est un texte extrêmement concis, on n’a pas cette 
poésie de la concision en français. Pour le japonais, c’est classique. Essayez 
de traduire un haïku, ce n’est pas possible, ce n’est pas tenable dans le 
même nombre de syllabes qu’en japonais.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Ce qui se perd, dans la traduction, c’est peut-être aussi un contexte, un 

état d’esprit, je pense notamment à la poésie arabe qui, une fois traduite, 
peut paraître sirupeuse et lyrique, alors qu’en réalité c’est quelque chose de 
beaucoup plus naturel dans la langue d’origine.

JEAN-PIERRE MINAUDIER
Bien sûr. Après, il y a des rhétoriques différentes. Il y a des gens qui 

sont dans des rhétoriques effectivement fleuries – ce qui n’est plus notre 
cas aujourd’hui, nous n’aimons plus trop ça. Lamartine n’est pas le poète 
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préféré des jeunes Français, on va le dire comme ça. Et puis il y a, au 
contraire, les langues qui sont dans le rigoureux, dans le très bref. Beau-
coup de langues ont une rhétorique qui fonctionne sur des répétitions, on 
répète la même tournure en changeant un mot, mais les deux mots veulent 
dire exactement la même chose, ce sont des synonymes. Ou alors, je pense 
à des pièces de théâtre… il y a une pièce de théâtre maya précolombienne, 
Rabina latchi, qui nous est conservée par un manuscrit du xixe siècle et 
où tous les personnages répètent deux fois la même chose. Une personne 
dit « Ah, il fait beau » et un deuxième acteur dit « Ah, il fait beau » 
avec des mots légèrement différents, mais ça rime et c’est rythmé de la 
même manière. Une troisième personne dit : « Ah, il fait beau » et tout 
est répété plusieurs fois. Ça, effectivement, en traduction française, c’est 
catastrophique.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Et ça dure combien de temps (rires) ? Si c’est une heure, c’est effecti-

vement quelque chose…

JEAN-PIERRE MINAUDIER
Tout est répété deux ou trois fois. Et les métaphores sont répétées deux 

ou trois fois. Systématiquement. En revanche, elles sont assez terre-à-terre. 
Elles ne sont pas très élaborées. Du coup, en traduction française, c’est 
juste nul. C’est totalement dépourvu d’intérêt. Et on perd la rime, évidem-
ment. On perd tout ce qui est de l’ordre de la musicalité, on perd le rythme, 
on perd la rime…

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Je le disais tout à l’heure, vous enseignez le basque à la Maison basque 

à Paris. Quelle est la particularité de cette langue ? Dans votre livre, vous 
dites : « Il suffit de changer de conjugaison, en basque, pour passer de 
“mourir” à “tuer” », c’est embêtant quand même… ce n’est pas du tout le 
même état.

JEAN-PIERRE MINAUDIER
Oui. On a ça en français, « la porte ferme » – « je l’ai fermée ». On 

a ça pour certains verbes, mais c’est vrai qu’en basque, c’est systéma-
tique. Pour dire « je l’ai tué » on dit  « je l’ai mouru », en quelque sorte. 
Et c’est pratiquement automatique sur tout verbe intransitif. En passant 
d’une conjugaison intransitive à une conjugaison transitive, on forme ce 
qu’on appelle un factitif. Mourir, c’est faire tuer, en fait. Donc, je meurs, 
conjugaison intransitive, hiltzen naiz, et « je le tue » conjugaison transitive 
avec la même racine, hiltzen dut. Effectivement, c’est mécanique, c’est 
automatique, du coup il y a beaucoup moins de vocabulaire en basque 
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qu’en français parce qu’en français, on est obligé d’avoir deux verbes, une 
paire de verbes, tuer-mourir. En basque, on n’en a besoin que d’un seul. De 
même pour voir et montrer, même si c’est un peu plus complexe. Montrer, 
c’est faire voir. C’est la même racine avec un préfixe pour passer de voir 
à montrer, etc. Donc, vous voyez, typiquement en basque, il y a beau-
coup plus de grammaire puisqu’il y a deux conjugaisons. Enfin il y en a 
même quatre, mais disons qu’il y a des conjugaisons intransitives et des 
conjugaisons transitives, alors qu’en français, comme on n’a qu’une seule 
conjugaison, on est obligé d’avoir plus de vocabulaire, d’avoir – en gros, 
pour aller vite – deux fois plus de verbes.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Est-ce qu’on pourrait généraliser et dire que plus la grammaire est 

élaborée, moins il y a de vocabulaire et vice-versa ?

JEAN-PIERRE MINAUDIER
Je pense que c’est vrai. Ce serait à prouver, mais je pense que tendanciel-

lement, c’est vrai. Les grammaires les plus complexes que je connaisse, ce 
sont des grammaires de langues indiennes de l’Amérique du Nord. Le record 
absolu, c’est le navajo, et ce qui est très frappant, c’est qu’il y a très peu de 
racines verbales… Je sais qu’il y a une langue papoue, par exemple, où il 
n’y en a que cent trente-huit. Le linguiste les a comptées. C’est extrêmement 
peu, évidemment, en navajo, il n’y a que des préfixes, il n’y a pratiquement 
pas de suffixes. Et par un jeu de préfixes, on peut former sur ces verbes un 
factitif. Par exemple, pour « avoir mal » : « faire avoir mal ». Et puis après, 
on distingue « volontairement », « involontairement ». On peut rajouter aus-
si des suffixes qui font référence à une partie du corps, « faire mal avec le 
pied », « faire mal avec la tête », « faire mal avec le cœur », et on va avoir 
l’équivalent sur une seule racine verbale, et de manière mécanique, on va 
avoir l’équivalent de trente-six mille verbes français.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Je vous demandais tout à l’heure ce qui fait la particularité de la 

langue basque. J’ai donné un exemple, mais au-delà de ça, quelles 
sont les difficultés auxquelles vous pouvez être confronté pour traduire la 
langue basque ? Est-ce qu’il y en a de très particulières ?

JEAN-PIERRE MINAUDIER
C’est difficile de répondre… J’essaierai d’y répondre demain, en 

atelier de traduction, mais comme ça, spontanément, ce n’est pas facile. 
Alors, pour commencer, il y a un énorme problème d’ordre des mots, si 
bien qu’on est obligé de reconstruire la phrase de manière complètement 
différente en basque et en français. Et souvent, on perd la structure infor-
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mative. En tout cas, il est compliqué de la garder. C’est-à-dire que ce n’est 
pas toujours possible en français de montrer sur quel élément le basque 
met l’accent. Dans certains cas, en français, on est juste coincé. Le basque 
a tendance à avoir des formes verbales très complexes, avec des références 
non seulement au sujet, mais également au cod et au coi. Autrement dit, 
pour conjuguer un verbe au présent, par exemple le verbe « donner », ce 
ne sont pas six formes qu’il y a, mais sept ou huit formes (il y a sept ou 
huit personnes) multipliées par sept ou huit formes, multipliées par… ce 
n’est pas tout à fait 8 fois 8 fois 8, mais c’est presque 8 fois 7 fois 2, donc à 
chaque temps, il y a beaucoup plus de formes qu’en français.

En revanche, ils ont tendance à mettre beaucoup moins de possessifs 
que nous et quand ils disent « le père vient », il faut deviner, d’après le 
contexte, si c’est mon père, ton père, son père. Ce n’est pas criant. Vous 
voyez le genre de problème qui se pose. Mais… le basque, c’est extrater-
restre, c’est vrai, c’est la dernière langue non indo-européenne de l’ouest 
de l’Europe. C’est aussi une langue qui est en contact avec les langues 
latines depuis deux mille ans, en contact dominé. Les Basques sont tous 
bilingues depuis au moins deux générations, et ils ont l’habitude de traduire. 
Je dirais que la langue s’est adaptée. En fait, ce n’est pas si difficile que ça 
de traduire le basque en espagnol.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
C’est une langue qui, à la base, a plusieurs dialectes…

JEAN-PIERRE MINAUDIER
Oui, mais les mêmes dialectes ont le même rapport à l’espagnol et 

au français, et tous les dialectes posent les mêmes problèmes de traduc-
tion. Ils ne se distinguent que par des petites nuances, mais disons que je 
trouve que c’est beaucoup moins difficile de traduire du basque que du 
japonais, par exemple. J’ai participé à un atelier de japonais ce matin, 
on a vu qu’en japonais, il y a des impressifs, des espèces d’interjections 
qui sont intégrées à la phrase, qui fonctionnent comme des adverbes et 
qui sont extrêmement concrètes, qui évoquent un son, qui évoquent une 
émotion, etc. Et ça, c’est extrêmement difficile à traduire dans une langue 
occidentale… Ce matin, on avait des difficultés pour en traduire un, et ça, 
il n’y en a pas en basque. De ce point de vue, on est quand même dans 
l’univers culturel d’Europe occidentale.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Alors, justement, est-ce que vous avez le sentiment qu’une langue est 

plus facile à traduire parce qu’elle nous est proche ? Est-ce que, d’une 
certaine manière, quand une langue est totalement différente – et là, c’est 
encore une fois au traducteur de littérature que je m’adresse –, comme le 
japonais, et comme évidemment d’autres langues, ça ne donne pas aussi 
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une forme de liberté ? C’est-à-dire, de toute façon, perdu pour perdu, je 
vais pouvoir prendre les choses en main ?

JEAN-PIERRE MINAUDIER
Je suis absolument d’accord avec ce qui vient d’être dit. J’ai traduit de 

l’espagnol et de l’estonien et je commence à traduire un petit peu de basque, 
et je trouve l’estonien beaucoup plus facile à traduire que l’espagnol. Parce 
que l’espagnol, comme c’est une langue proche, on est prisonnier de la 
proximité. Les mots ressemblent à des mots français, on n’ose pas les éva-
cuer et en même temps, ils n’ont pas tout à fait le même sens qu’en français, 
donc on est coincé. La structure de la phrase espagnole est assez proche de 
la structure de la langue française, donc on n’ose pas s’en éloigner. Par ail-
leurs, on a quand même la pression des cinq millions de Français qui parlent 
espagnol et de deux cent mille traducteurs. On est regardé… Alors qu’en 
estonien, on est quatre traducteurs, donc (rires)… l’avis de trois autres 
m’importe, évidemment, mais pour les soixante-six millions d’autres Fran-
çais, je suis tranquille…

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Vous êtes en train de nous avouer que vous nous embrouillez, en fait 

(rires)…

JEAN-PIERRE MINAUDIER
Je suis en train d’avouer que mes traductions de l’estonien, je les invente 

entièrement (rires)… Non… C’est qu’en estonien, c’est vrai que la phrase est 
entièrement à refaire, l’ordre est à refaire, le système des temps verbaux est à 
refaire. Il n’y a pas de distinctions, par exemple, entre défini et indéfini, et c’est 
à deviner, restituer à partir de l’estonien. En revanche, il y a d’autres nuances 
qu’on ne peut pas rendre en français. En gros, en estonien, on prend tout ce 
qu’il y a dans la phrase, on le met dans un grand sac, on secoue, on fait tomber 
sur une table, on prend les éléments et on fait une phrase française. Et on est in-
finiment plus libre, vraiment… L’incipit, par exemple, de L’homme qui savait 
la langue des serpents, le bouquin que j’ai traduit de l’estonien il y a quelques 
années, je l’ai complètement modifié par rapport à la structure estonienne. J’ai 
traduit par « Il n’y a plus personne dans la forêt » alors qu’il n’y a pas « per-
sonne », il n’y a pas « il n’y a » dans le texte estonien, il n’y a pas tout ça…

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Il y a quoi (rires) ? S’il n’y a pas personne, il y a quelqu’un…

JEAN-PIERRE MINAUDIER
Enfin, attendez. Je ne me rappelle plus ce que c’est en estonien, mais 

c’est…
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MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Si vous deviez traduire mot à mot sans que ce soit…

JEAN-PIERRE MINAUDIER
Le problème, c’est que je ne sais plus la phrase estonienne, j’ai un 

trou… et je ne sais pas si je l’ai ici… Je sais que la traduction littérale était 
possible, mais ça ne marchait pas, et du coup j’ai été obligé de restructurer 
entièrement la phrase, alors que je pense que de l’espagnol, je n’aurais pas 
osé.

Pour l’espagnol, il y a un bel exemple, c’est l’un des derniers romans de 
Vargas Llosa : Travesuras de la niña mala. En espagnol, c’est totalement 
limpide, Travesuras de la niña mala. Le traducteur, Bensoussan, qui est 
quelqu’un d’éminemment respectable, s’est senti obligé de garder tout ce 
qu’il y a dans l’espagnol, peut-être d’ailleurs parce que Vargas Llosa l’a 
embêté, je ne sais pas… Travesuras a deux sens, c’est à la fois les sottises, 
mais c’est aussi traverser, faire des détours, avoir des aventures, etc. Il y 
a « à travers » dedans. Et du coup, il a traduit « tours et détours », et par 
ailleurs il a traduit la niña mala par « la vilaine fille » parce que dans le 
roman, elle s’oppose au narrateur qui est le « bon garçon ». Sauf qu’en 
français, ça ne marche pas « tours et détours de la vilaine fille », ce n’est 
pas aussi idiomatique, aussi simple, aussi évident, aussi limpide que l’es-
pagnol. Là, clairement, il a été coincé par l’espagnol. C’est un très, très bon 
traducteur, mais il a été coincé par l’espagnol et il a fait un truc, moi, je 
trouve, pas du tout convaincant. En estonien, de toute façon, on ne peut pas 
traduire littéralement. C’est affreux et puis dans certains cas, ce n’est juste 
pas possible. On est infiniment plus libres, et encore une fois, personne ne 
vous regarde (rires).

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Est-ce que ça veut dire qu’il y a des langues qui se prêtent plus, aussi, 

à la traduction de la poésie ?

JEAN-PIERRE MINAUDIER
Ça je ne sais pas. Je dirais que d’une langue à l’autre les poétiques sont 

très différentes et que la poésie d’une langue peut être facilement traduite 
dans une autre, mais dans certains cas, y compris d’ailleurs dans des lan-
gues assez proches, cette poésie classique espagnole, vous savez, avec des 
vers très brefs, des octosyllabes, sachant que les mots espagnols ont plus 
de syllabes que les mots français… Ça ne marche pas, sauf à traduire par 
des alexandrins, c’est-à-dire des vers qui ont quatre syllabes de plus et qui 
ne font pas du tout le même effet stylistique, rythmique, etc. Là, effective-
ment, il y a un vrai problème de passage… Mais c’est lié à la structure des 
deux poésies, à l’histoire des deux littératures.
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MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Dans la démarche qui était la vôtre avec Poésie du gérondif, on l’a vu, 

vous vous êtes intéressé à la grammaire de langues que vous ne parlez pas 
forcément, vous êtes évidemment allé chercher des exemples de traduc-
tion, etc. Est-ce que vous avez le sentiment que quand on se penche sur la 
grammaire d’une langue, quelle qu’elle soit, et plus particulièrement sur la 
question du temps, pour revenir à notre sujet, c’est une manière de percer 
quelque chose du secret ou du mystère d’une culture ?

JEAN-PIERRE MINAUDIER
Oui, bien sûr. D’abord, il y a ce à quoi ça donne accès, pour commencer. 

Les trucs estoniens, à l’époque où j’ai commencé à en traduire, n’étaient 
pas semés serré en français. C’est vrai que tout de suite, ça ouvre un monde. 
Et puis, si, quand même, il y a ce vers quoi leur langue les pousse, à quoi 
leur langue les pousse à prêter attention. Et ça, quand on commence à bien 
parler une langue, notamment une langue un peu lointaine, quand on com-
mence à essayer de la traduire, on entre dans ce monde et je crois que c’est 
pour soi que c’est le plus intéressant. C’est-à-dire qu’on se rend compte, 
en fait, que notre français standard, ou littéraire, ce n’est pas qu’il ne peut 
pas tout – il peut tout, comme toutes les langues –, mais il nous pousse à 
certaines choses. Et qu’on aurait pu aller vers d’autres directions. Et ça, 
c’est vraiment chouette, quand on découvre ça, quand on est confronté à 
ça. Après, le faire sentir en traduction, c’est une autre paire de manches.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Mais je rebondis sur cette idée d’être poussé par une langue ou par une 

grammaire. Est-ce que c’est la grammaire qui imprègne la façon de penser 
d’un peuple, ou est-ce que c’est la façon de penser qui va influencer la 
grammaire ?

JEAN-PIERRE MINAUDIER
C’est un peu la poule et l’œuf… mais…

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Dans vos recherches, avez-vous constaté des éléments…

JEAN-PIERRE MINAUDIER
C’est ce que j’ai dit tout à l’heure : les systèmes linguistiques sont 

quand même très, très conservateurs. Ils évoluent généralement moins vite 
que les civilisations. En tout cas, les ruptures culturelles très violentes qui 
ont pu être, par exemple, celles qu’ont subi les Américains à l’arrivée des 
Européens, les Africains, etc., mettent vraiment du temps à se transcrire dans 
les langues. Et je pense que pour ceux qui continuent à parler la langue 
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d’origine, la langue a vraiment une influence conservatrice. Elle rattache 
un passé et après on bricole, en fait, pour l’adapter au monde contemporain. 
À ce qui a changé.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Juste une question. Pourquoi avez-vous choisi l’estonien et le basque ?

JEAN-PIERRE MINAUDIER
L’estonien, c’est uniquement parce que l’Estonie m’a plu. J’ai adoré 

ce pays où j’ai été, au départ, pratiquement en touriste, et où j’ai voulu 
retourner. Pour trouver un prétexte pour y retourner, j’ai acheté une maison 
là-bas, et à partir de là, il faut parler la langue pour que les prix ne soient 
pas multipliés par dix, comme dans tous les pays du monde. Et puis, les 
Estoniens sont très, très attachés à leur langue, elle a failli disparaître sous 
la pression du russe et c’est extrêmement important, quand on est là-bas, de 
montrer qu’on essaie – pas forcément qu’on y arrive –, mais qu’on essaie 
de parler la langue. Ça ne se fait pas, d’aller en Estonie et de parler russe 
ou de parler anglais – enfin, ça se fait, mais ça vous met dans un ghetto. 
Ils parlent tous anglais, ce n’est pas la question, mais si on veut vraiment 
montrer qu’on s’intéresse au pays, il faut parler la langue.

Quant au basque, c’est purement comme linguiste. Honnêtement, je 
dirais que quand on est alpiniste, on rêve de l’Everest, et quand on est 
linguiste, on rêve de parler basque. C’est vraiment ça, sachant que, 
attention, c’est parlé en Europe, c’est à peu près prononçable. Derrière, 
il y a une culture catholique du sud de l’Europe, ce n’est pas une culture 
très exotique à apprendre en même temps. Donc, c’est une langue très, 
très exotique, mais en même temps sans les difficultés, par exemple, d’une 
langue d’Asie orientale. J’ai tenté de faire du japonais, il y a une trentaine 
d’années. Alors, il y a le système d’écriture qui est à se tirer des plombs, et 
le fait qu’il faut apprendre la culture japonaise qui elle-même a un rapport 
très fort avec la culture chinoise, donc c’est triple peine, en fait. Derrière 
un mot japonais, il y a un concept japonais, et derrière le concept japonais, 
il y a un concept chinois. Pour le basque il n’y a pas ces difficultés-là. Ce 
sont juste les structures grammaticales qui sont très, très bizarres, et quand 
on est fasciné par les langues, c’est vrai que c’est extraordinaire de faire du 
basque, c’est extraordinaire parce que vraiment, rien ne fonctionne comme 
en français dans les structures de base. Rien du tout.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Vous pouvez encore nous embrouiller en traduisant, en gros c’est ça 

l’idée (rires). 
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JEAN-PIERRE MINAUDIER
Bon, il y a cinquante mille bascophones en France, qui sont tous bilingues, 

donc je serais plus prudent, on va dire.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Est-ce que finalement, on pourrait dire que le rapport au temps de 

chaque peuple, chaque culture se ressent dans sa grammaire ? Moi, je suis 
grecque, je sais très bien qu’on n’a pas du tout le même rapport au temps 
en Grèce qu’en France. Il est beaucoup plus dilué, par exemple. Est-ce que 
vous l’avez constaté dans vos recherches grammaticales ?

JEAN-PIERRE MINAUDIER
Je ne le sens pas vraiment pour les langues que j’ai creusées un 

petit peu. En particulier en estonien, quand même, le marquage du temps 
est plus imprécis qu’en français, alors que les Estoniens sont ponctuels 
de manière un peu frénétique. Quand on invite des Estoniens chez soi à 
20 heures et quand on sort la poubelle à 20 heures moins deux, ils sont 
devant la porte en train de se préparer à appuyer sur le bouton à 20 heures 
moins une et cinquante-neuf secondes… Il n’y a vraiment pas de rapport…

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Il y a l’Allemagne qui est passée par là…

JEAN-PIERRE MINAUDIER
Oui, c’est exactement ça. Leur système grammatical est préhistorique, 

indéniablement, mais ils ont subi sept cents ans d’influence allemande – la 
vieille Allemagne, celle d’avant 1850. Du coup, voyez, c’est là qu’il faut 
se méfier. Les langues nous disent des choses, mais il y a les cultures et en 
partie, elles sont indépendantes des langues, ne serait-ce que parce que, 
encore une fois, elles voyagent beaucoup plus facilement. Les Estoniens 
parlent encore une langue finno-ougrienne, donc non indo-européenne, 
mais culturellement – j’espère qu’il n’y a pas d’Estonien dans la salle qui 
va me lancer des tomates – ce sont des Germains. Culturellement, ils sont 
extrêmement germanisés. En revanche, ce ne sont pas du tout des Russes…

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Nous allons clore cette rencontre, puisque le temps qui nous est imparti 

touche à sa fin, mais j’ai encore deux ou trois questions, cher Jean-Pierre 
Minaudier. La première est : Est-ce que vous avez abandonné l’idée de 
fonder une secte des adorateurs de la grammaire (rires) ? Ce qui était l’un 
de vos grands projets…



169

JEAN-PIERRE MINAUDIER
En fait, elle existe déjà, mais elle est secrète et vous vous en rendrez 

compte quand elle prendra le pouvoir (rires). 

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Alors, j’ai lu qu’il vous manquait soixante-treize grammaires, une pour 

chaque famille de langues. Est-ce que c’est toujours le cas ?

JEAN-PIERRE MINAUDIER
Il y a soixante-treize familles de langues sur lesquelles je n’arrive à trou-

ver aucune grammaire. Non, c’est descendu à soixante-douze. À vrai dire, ce 
sont essentiellement des familles de langues de Papouasie-Nouvelle-Guinée. 
Il y a quelques linguistes qui arrivent à travailler là-bas, et à rentrer vivants, 
mais… ce n’est pas (rires)…  je ne pense pas seulement aux Papous, je pense 
aux microbes locaux, enfin…

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Vous avez toujours comme projet d’apprendre une langue austro-

nésienne ?

JEAN-PIERRE MINAUDIER
Oui, j’aimerais bien. Une fois que je serai complètement à l’aise avec 

le basque, j’aimerais bien apprendre peut-être le malgache, peut-être le 
tagalog, enfin, aller à l’autre bout du monde et justement sur ce type de 
langues qui ont un rapport à la temporalité très, très différent des langues 
européennes.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Cher Jean-Pierre Minaudier, pour clore, je vais citer un passage de 

votre livre. Quand vous parlez de la grammaire et de votre intérêt pour 
la grammaire, votre passion, vous dites : « Car il est des êtres dans la vie 
desquels cet art occupe la place de la lune pour Hugo, de la mer pour 
Valéry, de Lou pour Guillaume et de Verlaine pour Rimbaud ; enfin, il en 
est au moins un, et il se trouve que c’est moi. » Merci beaucoup, Jean-
Pierre Minaudier, pour cet échange.

(Applaudissements.)
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avec la participation de Dominique Defert, Juliette de La Cruz 

et Anne Michel

CORINNA GEPNER
Nous avons choisi cette année de nous intéresser à l’accélération du 

rythme qui nous touche dans le domaine de la traduction et qui nous 
conduit, qui nous oblige, assez souvent à raccourcir les délais. Éditeurs et 
traducteurs sont, à ce titre, logés à la même enseigne. Nous allons essayer 
de voir de quelle façon cette accélération générale se répercute sur 
nos conditions de travail. Pour parler de cette question, nous avons trois 
intervenants.

Anne Michel, qui est directrice du département étranger aux éditions 
Albin Michel. Juliette De La Cruz, traductrice-adaptatrice de l’audiovisuel, 
qui travaille depuis 2009 dans ce domaine, ancienne présidente de l’ataa, 
l’Association des traducteurs et adaptateurs de l’audiovisuel, et toujours 
très impliquée dans l’association. Dominique Defert, traducteur littéraire, 
qui a commencé à traduire notamment de la science-fiction, du polar, du 
thriller, et qui s’est illustré ces dernières années dans la traduction des romans 
de Dan Brown, à partir de Forteresse digitale. Il a traduit aussi – il faut le 
mentionner – les opus Grey et Darker, de la série Cinquante nuances de 
Grey. Vous le connaissez forcément.

Nous allons essayer, en un peu plus d’une heure, de couvrir les questions 
dont j’ai parlé, puis nous prendrons à peu près dix minutes pour d’éventuels 
échanges. Nous devons quitter la salle à 10 h 30, ce qui signifie que nous 
allons devoir être essentiels, rapides, efficaces… Tout ce qu’on nous demande 
aujourd’hui dans notre profession.

Pour poser le cadre et permettre aussi de réfléchir sur des bases bien 
définies, je vais demander à Anne Michel et ensuite à Juliette De La Cruz 
de nous faire un panorama. Pour Anne Michel, les évolutions qu’a connues 
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l’édition ces dernières années, notamment avec la question de la publication 
des best-sellers, avec parfois des sorties en simultané dans un certain nombre 
de pays, qui ont des répercussions, bien évidemment, sur le travail de l’éditeur, 
mais aussi sur le travail de ceux qui viennent derrière – donc, pour ce qui 
nous concerne, des traducteurs littéraires. Je demanderai ensuite à Juliette de 
se livrer au même exercice concernant l’audiovisuel, qui a connu des évolu-
tions techniques considérables en un temps relativement restreint, lesquelles 
ont là aussi changé assez radicalement la façon de travailler. Je vous laisse 
la parole, Anne.

ANNE MICHEL
Bonjour. Il serait présomptueux d’essayer de faire un panorama de 

l’édition, mais ce qu’on voit très nettement ces dernières années, ce n’est 
pas tant une augmentation du nombre de best-sellers qu’une super-best- 
sellerisation, c’est-à-dire qu’il y a finalement très peu de livres, mais 
qui concentrent à eux seuls une énorme partie du marché. En 2017, il y 
avait douze livres au-dessus de 100 000 exemplaires, pour toute l’année, 
pour tous les éditeurs. C’est en fait très peu. Mais chacun de ces livres, 
ce sont 300 000, 400 000, 500 000 exemplaires. Dans le cadre de cette 
super-best-sellerisation, il y a une folie qui s’installe chez les auteurs 
– Dominique parlera de toutes les mesures qui sont prises pour instrumen-
taliser, scénariser chaque nouvel ouvrage de ces auteurs. Et puis, à côté 
de ça, les éditeurs, maintenant, se livrent à une course à l’échalote. Parce 
que ce qui accompagne cette super-best-sellerisation, c’est aussi une chute 
drastique de tout ce que l’on appelait avant la mid-list, c’est-à-dire des 
livres qui se vendaient entre 5 000 et 10 000 exemplaires, dont le nombre 
a maintenant radicalement baissé – il devient de plus en plus difficile de 
vendre les autres livres. Donc tous les éditeurs essaient de trouver au moins 
un de ces super-best-sellers, qui sauvent la maison d’une certaine manière. 
On peut être dans une économie de petite maison, mais pour des grosses 
maisons comme les nôtres, il en faut au moins un. Nous, chez Albin 
Michel, nous avons toute une culture du best-seller depuis très longtemps, 
qui nous permet de publier des choses très pointues, très littéraires à côté, 
mais nous savons bien que notre équilibre se joue entre les deux. Comme 
ça dure depuis très longtemps, nous arrivons à avoir beaucoup de livres 
qui sont, disons, entre 50 000 et 100 000 exemplaires. Ce n’est pas le cas 
de nos concurrents qui, très souvent, ont un énorme best-seller, puis des 
ventes qui ensuite chutent terriblement. À cause de cela, on est confrontés 
à des phénomènes de dingueries : on nous demande d’acheter des livres 
qu’on n’a pas lus – ce qu’ils appellent blind –, ou des livres sur trois pages, 
ou sur un chapitre, et avec des enchères monstrueuses, parce que tout le 
monde nous dit : « Ça va être le prochain méga-best-seller. » Et avec des 
exigences de publication qui sont extrêmes : on l’achète en mars, « il n’est 
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pas encore écrit, mais vous serez tenus de le publier en septembre » (rires). 
Nous sommes nous aussi pris dans cette logique. Bien sûr, on peut garder 
la tête froide, ce que l’on fait la plupart du temps, mais en même temps on 
est forcés d’être dans cette course, et d’accepter aussi les revendications 
des agents, qui sont souvent des agents américains mais pas uniquement, 
parce que les Scandinaves, après Millénium, sont eux aussi dans ce genre 
de logique. Et bien évidemment, derrière, on fait supporter ces logiques 
aux traducteurs. Donc nous sommes très souvent obligés de publier des 
livres en trois mois, quatre mois, ce qui veut dire trouver des traducteurs 
assez solides et assez fiables pour nous accompagner dans cette logique de 
l’extrême.

JULIETTE DE LA CRUZ
En audiovisuel, l’explosion, ces dernières années, a été celle du nombre 

de programmes, par rapport à il y a dix, quinze ans. Il y a eu les six chaînes 
hertziennes puis le câble, et maintenant toutes les plates-formes. On a vu 
arriver sur le marché de plus en plus de diffuseurs, et de plus en plus de 
programmes. Même si ce n’est pas exponentiel : en réalité les programmes 
sont beaucoup rediffusés. La différence, en audiovisuel, c’est cela. On a vu 
aussi au cinéma, je ne sais pas si vous avez fait attention, l’explosion du 
nombre de sorties par an. Là où avant il y avait une centaine de films, main-
tenant il y en a huit cents, sur un tout petit secteur. Ils doivent se battre. Je 
suppose que c’est comme un livre : un film doit marcher vite et fort. S’il 
ne marche pas, il est dégagé en une semaine, deux semaines. Ça a dû vous 
arriver à tous de vouloir aller voir un film et ah ! il n’est déjà plus à l’affiche. 
Comme dans l’édition, il faut que ça marche vite, fort. On n’a même pas 
le temps de faire jouer le bouche à oreille parfois, ce qui est très triste pour 
certains films qui le mériteraient. À la télévision, par exemple, si une série 
ne fait pas assez d’audimat, on va tout simplement la dégager en plein 
milieu de diffusion. Il peut manquer trois épisodes, mais ils la dégagent, 
ou ils la changent de chaîne, sans prévenir évidemment. C’est arrivé pour 
Murder, il y a quelque temps. Elle était sur M6 et un jour, hop, elle avait 
disparu. Ils l’avaient passée sur W9 sans prévenir les spectateurs. C’est la 
même logique : il faut faire parler de soi très vite, et ça marche ou ça part 
sans prévenir. C’est une logique de vitesse, qui retombe sur les laboratoires 
de postproduction, forcément, et donc sur les traducteurs, qui doivent travailler 
de plus en plus vite pour de moins en moins cher.

CORINNA GEPNER
Ça, je ne sais même pas s’il était utile de le préciser. Ça va de soi !

JULIETTE DE LA CRUZ
Les évolutions techniques ont une incidence majeure, à savoir que 

faire un doublage ou un sous-titrage c’est, je pense, encore plus compliqué 
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qu’imprimer un livre, dans le sens où, techniquement, il y a de nombreuses 
étapes. Déjà, tout simplement, le traitement des images pour les faire entrer 
dans le logiciel demande beaucoup d’étapes, beaucoup de temps, et coûte 
de l’argent. L’évolution de ces vingt dernières années a été spectaculaire. 
Il faut imaginer qu’il y a encore quinze, vingt ans, quand on faisait un dou-
blage, on devait utiliser des machines monstrueuses, qui faisaient circuler 
une bande. Il n’y avait pas de dvd, il n’y avait pas Internet. Les images 
étaient de qualité assez médiocre et c’était très artisanal : ils écrivaient 
avec un crayon sur des bandes, ils regardaient une petite scène, ils voyaient 
comment ça fonctionnait et ils écrivaient pour le doublage. Ou alors ils 
travaillaient chez eux, sans machine, et écrivaient à plat. Des collègues qui 
travaillent depuis trente ans me racontaient qu’ils devaient aligner par terre, 
sur leur parquet, la fameuse bande, qui ressemble aux pellicules de cinéma, 
et la rembobiner à la main avec un crayon. Ça prenait un quart d’heure pour 
une bande de dix minutes, vous imaginez votre fin de journée de travail : 
passionnante ! C’était très contraignant. Ces fameuses machines coûtaient 
l’équivalent de 15 000 euros, c’était de la folie.

En sous-titrage, c’était très artisanal, aussi. Pour savoir à quel endroit 
on allait poser le sous-titre, la bande passait dans une machine, et au 
feutre, on notait le début et la fin du sous-titre. Ensuite, elle passait dans 
une autre machine qui comptait la longueur du sous-titre et le nombre 
de caractères autorisés. Je ne sais pas si vous imaginez le temps que ça 
prenait. À chaque fois, c’était un technicien différent qui s’en occupait. 
Tout ça, c’est beaucoup de temps, des machines coûteuses qui prennent 
de la place, et donc de l’argent. Conséquence qui, je pense, était quand 
même agréable pour les traducteurs, c’est qu’une fois la machine lancée 
et qu’un film devait être sous-titré ou doublé, le planning ne changeait 
plus, parce que c’était impossible. Les plannings étaient assez stables et 
plus confortables qu’aujourd’hui.

Avec le temps sont apparues de plus en plus de machines. On est passé 
au numérique pour le repérage, le sous-titrage, etc., puis sont apparus les 
logiciels qui font tout. Maintenant, on fait son repérage de sous-titre, on 
écrit son sous-titre et on imprime le script, les sous-titres, en un clic. C’est 
un gain de temps et d’argent considérable. En doublage, c’est pareil. Les 
logiciels font tout : on peut faire la détection des plans et des mouvements 
de bouche, ensuite écrire, et en un clic on sort le script, là où avant il fallait 
qu’une femme – généralement, une femme – écrive très proprement, très 
joliment, recopie le travail du traducteur. L’évolution a été vraiment specta-
culaire avec l’apparition des logiciels. Pour nous, c’est un gain de temps, 
il y a eu simplification du travail avec l’apparition des cassettes vhs puis 
des dvd et enfin d’Internet. Aujourd’hui, avec un bon ordinateur et une 
connexion Internet, on peut travailler d’un peu partout dans le monde. On 
nous dit : « Je te donne un film », on le télécharge en deux, trois heures, 
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et on travaille. Ça, c’est formidable. Avec les conséquences positives et 
négatives que l’on expliquera plus tard.

CORINNA GEPNER
Voilà, je crois qu’on a posé le paysage, dans ses grandes lignes. Mainte-

nant, on va pouvoir s’intéresser aux conséquences de ces évolutions diverses 
sur les pratiques de travail. Lorsque nous avons discuté avant cette table 
ronde, j’ai demandé à Anne Michel si, pour satisfaire aux délais absolument 
incroyables de publication de certains best-sellers, Albin Michel mettait 
plusieurs traducteurs sur l’affaire. Vous m’avez répondu que non : vous 
souhaitiez, dans la mesure du possible, conserver une façon de travailler 
traditionnelle. Peut-être qu’on peut partir de ce choix-là ?

ANNE MICHEL
Bien sûr, on ne sait pas quel est l’avenir. Par exemple, quand on a fait 

les mémoires de Tony Blair, on avait été obligés, pour le coup, d’utiliser 
trois traducteurs. Dans l’ensemble, pour ces traductions à délais très courts, 
nous essayons vraiment de ne garder qu’un traducteur. Bien évidemment, 
la difficulté c’est que le livre sorte dans les temps, mais c’est aussi, quand 
même, que la traduction soit bonne. Quand on fait les mémoires de Bruce 
Springsteen, je les achète en avril, on me donne tout le texte de Bruce 
Springsteen et on me dit : « Ça doit sortir impérativement en septembre. » 
C’est un texte qui fait plus de huit cents feuillets. On a eu une chance 
extrême, qui était que Nicolas Richard, qui connaît bien la musique, était 
disponible à ce moment-là. Donc on n’a travaillé qu’avec lui. C’est un 
gain de temps, peut-être, de prendre plusieurs traducteurs, mais on sait 
que, derrière, ça veut aussi dire quelqu’un qui uniformise ces trois textes et 
surtout un sentiment, pour nous comme pour les traducteurs, qu’il n’y a pas 
la même cohérence que quand on traduit seul. Je ne sais pas, Dominique ?

DOMINIQUE DEFERT
Bonjour. Oui, je suis entièrement d’accord. J’ai vécu les trois situations 

différentes, pour les trois derniers Dan Brown, par exemple. D’une manière 
générale, pour les Dan Brown, même si nous étions deux traducteurs, je 
relisais et uniformisais parce que, effectivement, il faut une personne à la 
barre. Le choix d’un mot, c’est une vision du monde. Traduire comporte 
forcément une part de subjectivité. Dans son intervention d’hier, Josée 
Kamoun dit finalement la même chose. Quand, pour des raisons de délai, 
on ne pouvait pas avoir un seul traducteur, on faisait en sorte qu’il y ait un 
unique traducteur référent, qui récupérait les parties des autres, les relisait, 
les uniformisait avec son style. Malheureusement, il peut arriver que ce 
soit totalement impossible, et ça, ça a été le cas pour Fifty Shades of Grey – 
je parle des opus 4 et 5, c’est-à-dire la deuxième trilogie. Les Dan Brown, 
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je les ai suivis de bout en bout, j’ai fait venir les collaborateurs, j’ai relu, 
et j’ai uniformisé. Pour la trilogie Fifty Shades of Grey, il fallait reprendre, 
pour les fans, absolument la même traduction, les mêmes gimmicks, les 
mêmes termes, que la première trilogie. Parmi les trois traducteurs ayant 
travaillé sur le 4 et le 5, il y avait une des deux traductrices historiques : 
Denyse Beaulieu. Mais dans ce cas de figure de la continuité d’une série, 
aucun traducteur – y compris la traductrice historique – n’avait le rôle de 
« référent » ; c’était inutile. Ce sont trois relectrices de chez Lattès qui 
ont relu les trois traductions pour uniformiser, sachant que nous, on avait 
communiqué énormément en amont. Finalement, on travaillait à six. Pour 
donner un ordre de grandeur, histoire de se rendre compte, une traduction 
moyenne prend cinq mois, là nous avions dix jours. Personne n’a dormi 
beaucoup, ni chez Lattès ni chez nous.

CORINNA GEPNER
Je crois que c’est l’exemple même de l’aberration à laquelle on peut 

arriver dans cette logique-là.

DOMINIQUE DEFERT
C’est un cas extrême.

CORINNA GEPNER
Ce n’est même pas quelques mois, or on considère déjà que c’est un 

record de traduire en quatre mois un bouquin de huit cents feuillets. Là, on 
n’est même plus dans du pensable, du raisonnable.

DOMINIQUE DEFERT
Et puis là, c’était vraiment un exercice de style, parce que la démarche 

éditoriale était de ne pas apporter trop de modifications pour ne pas perturber 
les lecteurs habituels, donc on a intégralement gardé les dialogues et on a 
reproduit le style. C’était plutôt une gamme. Ce n’était pas une interprétation, 
c’était comme travailler une gamme.

ANNE MICHEL
Mais je suppose que ce n’est pas la volonté de Lattès, tout comme ce 

n’est souvent pas notre volonté. C’est que nous sommes face aux Américains, 
la plupart du temps, qui nous imposent leurs conditions. Ce qu’il faut bien 
comprendre, et ça va aller en empirant, c’est que les Américains se fichent 
des marchés étrangers. Eux, ils ont décidé de sortir à telle date, ils nous 
donnent un texte deux mois avant, et ils ne comprennent même pas ce 
qu’est une traduction. Et là, je ne parle pas seulement des petites mains, je 
parle des directeurs de Simon & Schuster ou d’autres maisons d’édition. 
Ils n’ont aucun respect pour les marchés étrangers. Après, on a parfois des 
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interlocuteurs qui sont des vieux de la vieille, qui connaissent bien nos 
métiers et nous protègent, ou en tout cas essayent de défendre notre cause. 
Mais on voit bien une autre réalité, aussi, c’est que ces gens-là vont bientôt 
partir et ceux qui vont les remplacer, qui sont des petits jeunes dans des 
logiques – là aussi – capitalistes où ils ont peur perpétuellement d’être virés, 
ne nous protégeront pas de la même manière. Donc, toutes ces logiques 
dingues risquent encore d’empirer. Je ne sais pas si c’est la même chose 
pour l’audiovisuel, mais en tout cas pour nous c’est clair.

JULIETTE DE LA CRUZ
Au cinéma, là où il y a dix ans ils avaient un mois pour faire leur film 

tranquillement, j’ai entendu des collègues nous annoncer qu’ils avaient 
douze jours pour doubler un film italien de deux heures et demie. Le matériel 
n’était pas arrivé, le script n’était pas fini, il y avait encore des changements. 
La date d’arrivée était repoussée, mais jamais la date de sortie, forcément. 
On demande au traducteur de travailler plus vite, mais on n’arrive pas à 
compresser le temps d’enregistrement plateau, qui est déjà fortement com-
pressé par rapport à il y a dix ans. Donc, c’est toujours au traducteur de 
rogner sur ses délais, et pas à ceux qui sont avant ou après lui. La consé-
quence, c’est qu’on se retrouve à travailler avec des équipes de plus en plus 
importantes. Il peut arriver que des films soient coupés en deux – même si 
au cinéma, généralement, ils essayent de donner le film à un seul traduc-
teur. Par contre, pour les séries, la perpétuelle compression des délais fait 
qu’on se retrouve à travailler en équipes, là où avant on travaillait à deux, 
ce qui était idéal – c’est mieux que tout seul, parce qu’on peut partager, 
s’entraider. Cette année, j’ai fait plusieurs séries, qui pourtant sortaient sur 
des plates-formes, où il y avait dix épisodes, et on était cinq auteurs. On 
en faisait deux chacun. Imaginez traduire un livre et faire deux chapitres 
sur dix… C’est désagréable, parce que plus on est nombreux, plus on a de 
mal à se mettre d’accord. On ne se rend pas compte comme ça, mais on 
peut s’écharper sur un « tu » ou un « vous » si on n’a pas le même ressenti 
du personnage. Si on travaille depuis l’anglais, c’est le flou total, et même 
depuis l’espagnol puisqu’ils n’ont pas la même façon de tutoyer que nous, 
donc parfois on s’écharpe sur ce genre de détails par mail. Sachant que là, 
on était cinq pour le doublage, et qu’il fallait que les filles du sous-titrage, 
qui étaient deux, soient d’accord avec nous. Et elles, elles n’avaient pas le 
même ressenti, puisqu’elles travaillent à l’écrit. Bizarrement, le « tu » et 
le « vous », on ne le ressent pas de la même manière si on le joue ou si on 
l’écrit. Les équipes sont beaucoup trop fournies et puis, vous le savez bien, 
chaque traducteur a son style. Je ne sais pas si vous avez déjà essayé cet 
exercice où tout le monde a le même texte et chacun le traduit, vous n’aurez 
pas la même traduction, pas la même phrase d’un traducteur à l’autre, y 
compris pour des phrases basiques. On a des problèmes de changement de 
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style, on doit se mettre d’accord sur des termes… Ça demande beaucoup 
d’échanges et surtout, moi je suis désolée, quand je dois traduire deux 
épisodes sur dix, j’ai du mal à m’impliquer. Si je ne vois qu’une partie de 
l’histoire, j’ai du mal à m’attacher à mes personnages. J’ai fait l’épisode 2 
et l’épisode 8, et entre les deux il s’était passé dix ans (rires)… Et il y a 
une question d’éthique. J’estime qu’il faut voir les épisodes qu’on ne fait 
pas, mais j’ai mes limites. Si je suis payée pour deux épisodes de cinquante 
minutes, avant d’en regarder huit autres de cinquante minutes, je fais le 
ratio. Dans ce cas-là, j’ai regardé le premier et après j’ai juste fait ce que 
j’avais à faire, mais ce n’est pas une façon de travailler qui fait plaisir, qui 
donne envie. Je me suis dit que pour les saisons suivantes, soit la moitié de 
l’équipe dégage, soit je m’en vais. Ça ne m’intéresse pas.

DOMINIQUE DEFERT
Pour rebondir sur ce que tu dis, la première fois qu’on m’a proposé de 

traduire avec quelqu’un d’autre, je m’inquiétais pour les mêmes raisons que 
toi, c’est-à-dire que je me disais : « Je vais perdre un temps fou à négocier 
pour le moindre parti pris… » C’est pour ça que j’avais tout de suite dit : 
« D’accord, mais je relis, j’uniformise », parce que je ne voulais surtout 
pas perdre de temps à des discussions qui sont justifiées, intéressantes, mais 
tout à fait mal à propos quand on est très pressés. Donc il fallait compter le 
temps que je devais passer à retravailler ce qui a été fait, non que ce travail 
ait été mal effectué, ce n’est pas le problème, c’est juste que ce sont les 
mots d’une autre personne – à présent, plus ça va, plus on se connaît avec 
Carole [Carole Delporte] ma collègue, elle sait comment je travaille, donc 
on gagne du temps, mais au début il faut préciser les choses. Tout ça pour 
finalement gagner une semaine ou deux. Pour Le Symbole perdu de Dan 
Brown, par exemple, la personne était intervenue quasiment autant que 
moi, elle a dû faire trois semaines ou quatre semaines de travail et moi j’en 
ai fait six. Et tout ça, c’était pour gagner une seule semaine, le temps de 
relire son texte et de le remettre à ma sauce.

ANNE MICHEL
Oui, mais parfois, quand il s’agit d’imprimer un livre, et on parle de 

livres tirés à 100 000 ou 200 000 exemplaires, une semaine c’est crucial 
pour tenir les délais.

CORINNA GEPNER
Ça a déjà été plus ou moins évoqué, mais quand vous travaillez dans 

ces conditions-là, est-ce que vous avez tout de suite un texte définitif, qui 
ne bougera pas ? Même question en ce qui concerne l’audiovisuel : est-ce 
que vous avez un film, une série, qui est achevé de bout en bout ou est-ce 
que ça peut encore bouger pendant que vous travaillez ?
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ANNE MICHEL
Nous, très souvent, pour tous les livres que l’on fait dans ces délais si 

courts, les textes bougent, parce qu’on nous envoie peut-être le texte défi-
nitif, mais il n’est pas en épreuves aux États-Unis, ou en Angleterre. Ensuite 
s’ajoutent les corrections de l’auteur, plus les corrections de l’éditeur, et 
parfois il y a de vrais gros changements. C’est un peu notre marronnier, 
mais on fait toujours Mary Higgins Clark dans des délais très courts. Celui 
qui sort fin novembre, nous l’avons reçu fin août. Il faut qu’on traduise et 
qu’on imprime un texte en trois mois. Marilou Pierrat, qui est dans la salle, 
et qui est responsable des traductions chez Albin Michel, a un calendrier de 
semaine en semaine : le traducteur rend cent cinquante pages une semaine 
et, pendant qu’elle relit, la préparatrice aussi. Voilà, ce sont des rythmes, et 
au milieu de tout ça il y a les corrections qui interviennent. Quand je parle 
des vieux de la vieille, c’est que j’ai encore la chance d’avoir une interlo-
cutrice aux États-Unis qui va nous envoyer les corrections apparentes, qui 
va se donner la peine de scanner le document pour qu’on ait les corrections 
apparentes. Je sais aussi que le jour où elle prendra sa retraite, la personne 
qui la remplacera ne le fera pas forcément, et qu’ils nous enverront le texte 
comme ça. Il y a des moyens de reconnaissance avec Word, mais quand 
même, les risques d’erreur sont considérables.

CORINNA GEPNER
Ça m’est arrivé. Ce n’était pas du tout un best-seller, en l’occurrence. 

J’ai vu arriver un texte où les corrections n’étaient pas apparentes parce 
que le texte était déjà imprimé, c’était la version de poche. Nous avons 
essayé, avec l’éditrice, de repérer les changements par rapport au texte 
initial. Ça nous a donné un truc tellement baroque qu’on s’est dit : « Bon, 
qu’est-ce qu’on fait ? » Et là, l’éditrice a pris la responsabilité de dire : 
« De toute façon, les corrections ne sont pas très conséquentes, c’est ici 
ou là un détail, donc je prends la responsabilité de te dire qu’on s’en tient 
à la version initiale. » Les conditions de travail que nous avions ne nous 
permettaient pas de faire le travail correctement dans les temps voulus. 
C’est un peu extrême, mais je pense que ça demande un interlocuteur qui 
sache de quoi il retourne.

JULIETTE DE LA CRUZ
En audiovisuel, on ne travaille quasiment plus sur des images définitives. 

C’est une maladie qui se répand. En cinéma, ça dépend vraiment des films, 
mais ça leur arrive de travailler sur du non-définitif. Je discutais avec 
une distributrice, qui me disait : « Le traducteur a le choix. Soit il attend 
l’image définitive et il a deux semaines pour faire son film, soit on lui 
donne l’image non définitive et il a un mois, mais par contre il devra reve-
nir sur son travail une fois que ce sera terminé. » En cinéma, c’est un peu 
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l’option qu’ils ont. Sur des films où il y a moins de pression, éventuellement, 
on peut recevoir l’image définitive un mois ou deux mois avant. En télé et 
en séries, c’est devenu du grand n’importe quoi. On travaille à flux tendu 
avec les États-Unis. Généralement, ils sont encore en train de monter les 
épisodes qu’on a commencé à traduire en France. Pour Sense8, j’ai entendu 
dire qu’ils avaient vu passer des épisodes « Version23 » ! Ils avaient donc 
modifié l’épisode vingt-trois fois et en avaient envoyé plusieurs versions 
en France.

Les différences, ça peut être d’enlever un plan là, de le mettre ailleurs, 
d’enlever un petit dialogue, de le changer. Ça ne paraît rien du tout, mais 
ça veut dire qu’un technicien doit vérifier tous les changements, nous les 
signaler, et on doit tout changer en fonction. Ça demande du temps. C’est 
parfois ubuesque. On a une scène dans un épisode, qui se retrouve dans un 
autre. C’est de la folie. Là, je travaille sur un truc qui n’est pas terminé, 
on n’a pas encore les effets spéciaux. En doublage, je suis quand même 
obligée de voir comment la bouche bouge pour savoir comment je vais 
écrire mon texte, et là je me retrouve avec la Mort qui parle, et j’ai un 
gars avec une chaussette sur la tête, les marqueurs pour créer ensuite les 
effets spéciaux, et voilà (rires). Donc j’ai le texte qui est posé à peu près 
au bon endroit, mais j’ai un gars avec une chaussette qui parle et il faut 
que j’imagine. Je croise les doigts pour qu’on ait l’image définitive avant 
que ça parte en plateau, sinon ils vont rigoler. Ils vont voir mon texte et ils 
vont dire : « Mais elle avait fumé quoi quand elle a écrit ça ? Ça ne cor-
respond à rien ! » C’est des choses comme ça, qu’on voit tout le temps et 
qui compliquent nos conditions de travail, parce que si on doit revenir une 
fois, puis deux fois sur l’épisode, ça demande du temps et on sait qu’on va 
devoir retravailler sans être payés plus qu’avant.

DOMINIQUE DEFERT
Pour compléter ce qui a été dit sur le fait de ne pas avoir le texte final, 

il se trouve que j’ai connu le cas des enfermements : le bunker à Milan, 
l’igloo à Barcelone. On était un pool de traducteurs originaires de plein de 
nations, et les traducteurs sont toujours bien placés pour relever de possibles 
incohérences, qu’il faut corriger. Et au dernier moment, on nous disait : 
« Attention, voilà des corrections ! » Certaines étaient plutôt typographiques, 
pas très intéressantes, ou un adjectif pour un autre en anglais, et ceux qui 
traduisent savent que ça ne changera rien, ou pas grand-chose, pour la 
traduction française. En revanche, les fameuses incohérences avaient été 
corrigées. Or, cela avait été fait dans l’urgence et il y avait parfois des in-
cohérences à deux occurrences. (J’avais bien sûr déjà résolu ces problèmes 
car cela fait partie du travail de traduction : préserver la limpidité de la 
lecture.) Et souvent, le choix chez l’éditeur américain était de corriger la 
seconde occurrence, alors que c’était parfois beaucoup plus parlant ou fort 
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de modifier la première. Alors qu’est-ce que je fais ? En plus, on est très 
pressés. Finalement je reprends mon texte la mort dans l’âme en disant : 
« OK, je suis les corrections de la maison d’édition américaine », même si 
je ne suis pas convaincu.

JULIETTE DE LA CRUZ
Je rebondis sur ce que tu as dit. Parfois, les États-Unis nous envoient 

des listes de changements. Ils pensent nous faciliter la vie en disant : 
« Attention, à tel TC on a changé », mais des fois ils nous envoient juste 
la vidéo renommée V+1, +2, +3, et débrouille-toi pour trouver où ça a 
changé. Ça peut être juste un plan qui a sauté, donc vous imaginez dans 
un programme de quarante-trois minutes… Soit ils envoient au traducteur, 
et le traducteur doit tout regarder, soit c’est quelqu’un au laboratoire qui 
doit vérifier. On s’est déjà retrouvés avec l’intégralité du montage qui était 
exactement pareil et, surprise !, la personne qui vérifiait regardait les deux 
en parallèle : rien ne change, rien ne change, rien ne… et là, ils avaient 
retourné une scène. C’étaient les mêmes dialogues, les mêmes champs, 
contrechamps, tout. Ils avaient juste changé le gars. Ils avaient pris un autre 
acteur (rires). Donc ce n’est rien du tout, les plans n’ont pas changé, mais 
même si le mec dit le même dialogue, il ne parle pas de la même façon. Ça 
veut dire qu’on doit renvoyer ça au technicien, qui doit redétecter tous les 
mouvements de bouche et l’adaptateur doit remettre le texte…

CORINNA GEPNER
On a quelques exemples d’absurdités quotidiennes. Anne, tout à 

l’heure, vous avez parlé de scénarisation pour les best-sellers, parce qu’on 
ne se contente plus d’acheter et de publier des best-sellers, mais ils doivent 
donner lieu à toute une mise en scène. Je pense qu’il serait intéressant 
d’interroger Dominique sur les conditions dans lesquelles, par exemple, 
se traduisent les ouvrages de Dan Brown. Il est de notoriété publique que, 
dans ce cas, les traducteurs sont enfermés dans un bunker, ils n’ont le droit 
ni de manger ni de boire ni de dormir. Ce serait intéressant que vous nous 
expliquiez comment ça se passe. Et puis, avec vos collègues étrangers, est-ce 
que vous avez pu observer des différences de pratiques de travail d’un pays 
à l’autre – les différences auxquelles les traducteurs sont soumis ? Et la 
répercussion que ça peut avoir sur la vente de l’ouvrage, c’est-à-dire com-
ment on met en scène ces conditions mêmes de travail comme un argument 
de vente, en quelque sorte ?

DOMINIQUE DEFERT
Je vais prendre le cas des trois Dan Brown où Robert Langdon, le héros, 

est récurrent. Pour le premier, j’avais fait les deux tiers et un collègue avait 
fait l’autre tiers, mais c’était chacun chez soi. Il n’y avait pas de mesures 
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particulières de sécurité. Mais là, on n’avait eu le texte qu’une fois le texte 
américain sorti. C’est pour ça qu’il n’y avait pas de problèmes de sécurité.

Puis les Américains ont dit aux éditeurs du monde entier que s’ils 
voulaient le texte assez tôt, il fallait payer et, auquel cas, venaient des 
conditions de confidentialité extrêmes. Leur solution, c’est d’enfermer les 
traducteurs. On est une sorte de maillon faible pour eux (rires). Tout ce 
qu’on doit signer au départ est assez monstrueux. On signe aussi plein 
de choses qui nous annoncent comment ça va se passer, et on se dit : « Je 
vais en prison ! », parce que c’est typiquement un vocabulaire d’avocats, 
ils essaient de tout blinder. Milan, ça s’appelait le bunker. Ce n’était pas 
en béton, il ne faut pas exagérer. C’était quand même une salle sous terre 
(rires). Vous avez peut-être vu des images parce que ça tournait pas mal sur 
Youtube, des images d’ailleurs diffusées par la maison d’édition italienne 
Mondadori, là où on était. C’était un élément de com : on nous a filmés, 
mon collègue allemand disait à la caméra : « Si je vous dis de quoi ça 
parle, je devrai vous tuer. » Il y avait toute une mise en scène. Après, on 
a fait Origine. Cette fois-ci, c’était à Barcelone, il faisait froid dans cette 
salle. Ce n’était pas sous terre, mais plutôt en hauteur. On l’avait appelée 
« l’igloo ». Pour ce qui est du bunker, ils en ont pas mal parlé, ils en ont 
fait un argument marketing, qui d’ailleurs n’a pas mal marché puisque ça a 
intéressé les journalistes, qui m’ont interviewé à ce sujet. Ça a été un tea-
sing comme un autre. Mais pour nous, traducteurs, c’est particulier : avant 
d’entrer dans la pièce, on est censés être fouillés, on doit déposer nos télé-
phones, et notre musique aussi – un petit mp3 ne passe pas. Avant de partir, 
on essaie de trouver des systèmes pour qu’on puisse avoir quand même de 
la musique, être isolés, parce qu’on est un certain nombre dans la pièce et il 
faut pouvoir se concentrer. Le gros souci, c’est qu’on a un outil formidable 
maintenant pour les recherches, ça s’appelle Internet – ça a changé ma vie 
de traducteur. Évidemment, l’accès à Internet est très compliqué. Petite 
particularité pour nous Français : quand j’arrive, il n’y a aucun clavier 
azerty, évidemment. Donc il a fallu que je râle, etc. Pour revenir à Internet : 
je comprends tout à fait qu’on puisse séparer les postes de travail et les 
postes Internet. Il n’y avait que deux stations Internet, ça ne suffisait pas 
du tout. Il a fallu en mettre d’autres, mais ce n’était pas au même endroit. 
Il faut imaginer qu’il y a des vigiles dans cette pièce. On peut sortir, mais 
ils notent quand on part, ils notent quand on revient. La pause pipi, ils 
savent quand on y va. Pour les consultations Internet, qui étaient limitées, 
on n’avait pas droit au son, par exemple, je ne sais pas pourquoi. Si j’avais 
voulu regarder une vidéo d’Étienne Klein pour savoir son rapport au temps 
et avoir quelques termes de vocabulaire qui m’intéressent, je n’aurais pas 
pu, je n’avais pas le son. Ce qui est fou, c’est qu’on avait le texte anglais, 
mais on n’avait pas le droit d’amener le texte près du poste Internet. Si on 
avait une question, il fallait recopier la partie qui nous intéressait, se lever 
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avec notre petit papier, aller à l’ordinateur, remettre un google.fr et non 
pas un google.it, récupérer son clavier, taper, prendre la réponse, noter, 
revenir avec son papier (rires). Sachant que, quand on traduit, on va sur 
Internet très régulièrement ! J’avais un ordinateur à l’hôtel et j’y faisais 
mes recherches la nuit. Et évidemment, il était interdit de sortir avec la 
moindre note. Ce qu’on nous proposait, c’était ça : de nous lever avec un 
petit bout de papier, et faire des allers et retours. Au bunker, on avait encore 
le droit de venir avec nos ordinateurs, ce qui n’était pas si mal. Seulement, 
à notre arrivée, il y avait un IT guy qui nous le vidait complètement. Et 
après il nous réinstallait les logiciels autorisés, mais enfin ça restait notre 
ordinateur, quand même.

À Barcelone, ils ont fait une autre innovation : à savoir qu’on n’aurait 
pas nos ordinateurs, ça allait être d’autres machines. On avait quand même 
le choix entre Mac et PC, mais je savais d’avance que rien ne marcherait 
vraiment, qu’on allait perdre quatre ou cinq jours avant que les choses 
fonctionnent. Par exemple, j’avais demandé à avoir Wikipédia hors ligne, 
Kiwix pour ceux qui connaissent, et j’ai précisé qu’il fallait que ce soit 
indexé. L’indexation, ça prend une semaine. Si l’accès à Wikipédia hors 
ligne n’est pas indexé, on ne peut rien chercher, ça ne sert à rien. Je l’ai dit, 
je l’ai écrit. Évidemment, en arrivant, j’avais le Mac, mais je ne pouvais 
pas utiliser Wikipédia parce que l’indexation n’avait pas été faite. Pendant 
une semaine, l’encyclopédie est restée inaccessible à mon poste de travail, 
alors qu’on m’avait dit : « Il n’y aura pas de problème, tout sera fait. » 
Tout ça ajoute du stress, ça nous fait perdre beaucoup de temps, et c’est un 
temps très ramassé. Au bunker, c’était rigolo, parce qu’on avait des tables 
avec un petit drapeau, quand on est arrivés. Ça faisait très navire qui allait 
traverser l’Atlantique, et il y a eu des naufrages. Il y a eu des gens qui 
étaient très mal, qui dépérissaient. Il faut se rendre compte que, malgré tout, 
le premier jet, de manière générale, même si on a cinq mois pour le faire, 
c’est physique. (Au bunker, on avait cinq semaines.) Le deuxième jet, c’est 
de l’art. Le premier jet, c’est un marathon. Il ne faut pas avoir de crampes, 
encore plus quand on fait un Dan Brown, où les rythmes sont très soutenus. 
On a tellement peur de prendre du retard, de rencontrer un souci technique, 
d’avoir un coup de fatigue, qu’on vient aussi le dimanche – on travaillait 
le samedi bien sûr –, et on essaie toujours de prendre un peu d’avance. 
C’est une lutte de chaque instant : les tables ne sont pas à la bonne hauteur, 
il n’y a pas de lumière… Moi, j’étais venu avec mon lutrin, mes lampes 
électriques, mon casque… Les pauvres gens qui n’avaient pas tout ça tra-
vaillaient à la lumière des néons au-dessus. À force de s’abîmer les yeux, 
ils ont enfin eu des lampes, mais pendant une semaine ils n’avaient pas 
d’éclairage adéquat. Pareil pour les sièges… tout est important. C’est une 
épreuve physique, il faut être en forme.



184

CORINNA GEPNER
Et concernant la façon dont ça se passait pour les autres traducteurs ? 

Vous nous avez expliqué que certains, en fait, étaient en quelque sorte de la 
chair à canon. Ça mérite qu’on en parle.

DOMINIQUE DEFERT
L’exception culturelle française, il faut qu’on s’y accroche. Les traducteurs 

en France touchent des droits d’auteur. On est considérés comme auteurs, 
et si on est considérés comme tels, c’est parce qu’on fait une partie du travail 
qui, entre nous, est la plus intéressante, qui est de faire un livre. Quand 
on rend une traduction, elle est relue et revue quasiment comme un texte 
émanant d’un auteur francophone. Ce n’est pas le cas dans d’autres pays. 
À Barcelone, on était seize nations, donc j’ai eu l’occasion d’observer cette 
autre méthode de travail. Au bunker, il pouvait, dans ces configurations, y 
avoir beaucoup de traducteurs : les Allemands étaient trois, les Italiennes 
aussi – et chacun faisait sa partie. Il y a des pays où les traducteurs ne 
sont pas considérés comme auteurs. Ils sont payés – parfois un peu plus 
grassement quand c’est quelque chose qui va rapporter de l’argent –, mais 
ce qu’on leur demande en fait, c’est un premier jet propre sans coquilles. 
On ne leur demande pas de faire le livre. On leur demande de traduire très 
vite, très près du texte, de façon très précise. Ils foncent, ils foncent et ils 
ne se concertent pas, parce que quelqu’un va venir après – les Américains 
appellent ça des editors –, des gens arrivent à la toute fin du bunker, bien 
habillés, petite mallette, cheveux grisonnants, ils prennent l’anglais et le 
texte traduit. Et là ils commencent à uniformiser, changer… à faire ce fameux 
deuxième ou troisième jet, à faire un livre. Mais les traducteurs n’ont plus 
du tout la main là-dessus.

Donc, pendant un mois, ils traduisaient un texte d’une façon intense 
sans prendre de plaisir. Comme par hasard, c’est souvent eux qui avaient 
des problèmes de dos ou qui déprimaient. Certaines personnes allaient 
vraiment très mal. Cette différence de statut et de traitement change vraiment 
beaucoup la donne. Les traducteurs en France sont responsables de leur 
texte. Bien sûr qu’il est relu, mais on attend du texte qu’il soit déjà un livre. 
Après, il faut évidemment un copy editor pour le revoir parce que c’est 
toujours perfectible. Dans d’autres pays, ce n’est pas ça. Il y a quelqu’un 
d’autre, appelons ça aussi un copy editor, qui vient récupérer les traductions, 
la personne prend le texte anglais et fait cet ultime et essentiel travail 
littéraire. C’est la raison pour laquelle ces traducteurs n’ont pas de droits 
d’auteur. Ils ne sont pas considérés comme auteurs.

CORINNA GEPNER
Anne Michel, vous êtes en contact avec les éditeurs étrangers lorsque 

vous travaillez sur une sortie en simultané ?



185

ANNE MICHEL
Oui. Enfin, pour l’instant, je n’ai pas encore été confrontée à une din-

guerie comme celle-là, parce que quand même, c’est profondément ridicule. 
On n’est pas en train de construire la prochaine bombe nucléaire. Dan 
Brown, c’est intéressant, mais je ne pense pas que ça mérite de tels 
dispositifs de sécurité. Peut-être que ça m’arrivera. On est de toute façon 
en contact avec les autres parce que, dans ces logiques extrêmes, on se 
serre les coudes pour avoir les dernières informations. On essaie vraiment 
de travailler ensemble.

On doit parler de toutes ces logiques, et c’est très intéressant, mais 
peut-être aussi de l’accélération des traductions en général, parce que 
comme je le disais, c’est dix livres par an, au-dessus de 100 000 exemplaires. 
Donc ça concerne très peu de traducteurs parmi ceux qui sont dans la salle.

CORINNA GEPNER
Oui, c’est un phénomène exemplaire, en quelque sorte, qui est poussé 

à l’extrême. Est-ce que vous avez remarqué que, justement, lorsque vous 
signez un contrat avec un auteur, les dates de publication sont de plus en 
plus rapprochées de la date d’acquisition ?

ANNE MICHEL
C’est une tendance qu’on remarque, et puis c’est aussi, je dois l’avouer, 

une tendance que nous avons nous-mêmes. Dans cette espèce de marche 
en avant, quand on achète des livres, très souvent, si on a un espoir en 
ce livre, on essaie de le programmer le plus rapidement possible. On en 
parlait avec Marilou, c’est vrai qu’avant on faisait des secondes épreuves 
et que maintenant on fait des partielles de secondes parce que très souvent 
on n’a plus le temps, et puis parce que la machine va de plus en plus vite 
pour tous. Même si on a le texte assez en avance, il attend sur le bas-côté 
et tous les autres passent en priorité. Il y a une logique de l’accélération, 
et je pense que pour nous, acteurs, à tous nos niveaux, il faut garder une 
certaine morale, essayer de tenir ses positions. Par exemple, je pense que 
le traducteur est un auteur, et si on me dit un jour qu’il faut que je travaille 
différemment, je refuserai de le faire. Mais c’est vrai qu’on sent de plus en 
plus – ça vaut pour tout dans le monde actuellement –, qu’il faut essayer 
d’être très rigoureux et de bien savoir ce qu’on est prêts à accepter ou pas.

DOMINIQUE DEFERT
Pour aller dans ce sens-là, il y a le regard qu’ont les Américains sur les 

traducteurs, comme si c’étaient forcément eux le maillon faible dans leur 
chaîne de sécurité. Il ne faut pas se raconter d’histoires, j’ai vu l’évolution 
entre le bunker et l’igloo. Le bunker, c’était nous qui étions surveillés, 
ils ne se gênaient pas pour nous le dire. L’igloo, quatre ans plus tard, ils 
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nous ont dit : « Non, en fait, c’est pour vous protéger. » Ce n’est pas ça, ils 
ont vraiment peur en fait, parce que les Américains n’imaginent pas qu’un 
traducteur puisse être considéré comme un auteur. Ils vont tout faire pour 
avoir le contrôle, presque jusqu’à nous infantiliser. Par exemple, on ne peut 
pas faire de sauvegarde nous-mêmes, nos textes sont envoyés directement 
dans des serveurs surveillés par des IT guys, des techniciens informatiques. 
D’ailleurs, quand quelqu’un ne faisait pas une sauvegarde le soir, on venait 
nous dire : « Dites donc, vous n’avez pas sauvegardé hier. » On met plein 
d’éléments de sécurité tout autour du traducteur, dont des vigiles, des tech-
niciens qui vont gérer les serveurs, mais nous on ne peut pas contrôler nos 
sauvegardes. À un moment donné, ça devient insupportable parce qu’on 
s’attache au texte et on travaille beaucoup, intensément – et vers la fin, on 
aimerait bien avoir à nouveau la main sur notre travail. On en arrive parfois 
à des situations ubuesques. Au bunker, on repartait avec une clé usb, censée 
renfermer notre texte final, mais on ne pouvait pas savoir si le texte était 
réellement dedans. On nous disait : « On vous l’a mis. » On avait alors 
ce genre d’échanges : « Mais on peut voir ? – Non non non, vous n’avez 
pas le code. – On veut savoir, c’est notre travail. Mon éditeur a payé pour 
ça. Avant de repartir à Paris, je veux être sûr qu’il y a le texte. » Mais ils 
répondaient : « Non non non. »

Paradoxalement, c’est plutôt dans ces chaînons de sécurité (vigiles, 
techniciens et autres intermédiaires) qu’il pourrait y avoir des maillons 
faibles, si quelqu’un voulait vraiment récupérer un texte. Si on donne à 
une personne 10 000 ou 20 000 euros, il peut lâcher des choses. Jamais un 
traducteur, parce qu’il ne va pas se tirer une balle dans le pied.

JULIETTE DE LA CRUZ
C’est la même chose en audiovisuel. Je trouve ça assez insultant et 

assez pénible. Retrouver des livres sur Internet, il paraît que c’est possible, 
mais ça ne doit pas être très courant. Nous, tout, absolument tout, est piraté : 
on peut trouver sur Internet les programmes les plus pourris que personne 
ne regarde, même ceux qui ont vingt ans. C’est affolant. Tout est piraté. On 
peut même trouver des films qui ne sont pas encore sortis au cinéma, dont 
les effets spéciaux ne sont pas terminés. Je ne me rappelle plus lequel avait 
fait beaucoup de bruit, ça avait été une catastrophe pour le distributeur, 
évidemment. Je comprends la parano des distributeurs, je comprends qu’ils 
ne veuillent pas que tout se retrouve sur Internet, mais ce n’est pas nous, 
non plus, qui allons balancer sur Internet le film qu’on est en train de faire, 
parce que nous aussi on est auteurs. On préfère que les gens aillent raquer 
dix balles dans une salle de cinéma pour qu’on puisse toucher 0,08 centime 
(rires) ! Les mesures de sécurité, chez nous, ça peut être le bunker, on 
appelle ça comme ça aussi. On n’est pas sous terre mais on doit aller chez 
le client faire la traduction. Parfois, on n’a pas accès à Internet dans le bunker, 
donc il faut prendre des notes et, le soir, vérifier tout ça. Ils aiment bien 
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aussi mettre des choses sur l’image, le nom du distributeur écrit en gros, 
par exemple. Ça cache la bouche du personnage et on écrit à l’aveugle. J’ai 
déjà vu aussi – c’était assez bizarre, je sortais de mon corps –, mon nom 
et mon prénom écrits au Watermark sur tout l’écran, sur cent cinquante 
lignes… Ça gêne un peu. Ou des images avec un grain imparfait. J’ai fait 
un film pour le cinéma, cet été, sans la couleur. Sachant que les enfants 
avaient des pouvoirs avec des couleurs, c’était embêtant. On a découvert 
après coup qu’en fait, dans leurs yeux, s’allumait la couleur en question. 
Et la plus grosse aberration, dans le métier – et contrairement au bunker de 
Dan Brown on n’en parle pas du tout –, c’est celle-ci : une certaine grosse 
franchise que je ne nommerai pas va envoyer l’équipe chargée du doublage 
et du sous-titrage français à Londres. Ils ont le droit de voir le film deux 
fois, de prendre des notes, je ne sais même pas s’ils ont droit à l’ordinateur. 
Ensuite, ils rentrent en France et ils travaillent avec une image toute noire, 
et ne voient que les bouches (rires). On ne s’en rend pas compte quand on 
travaille sur de l’écrit, mais sur du visuel, c’est très important de voir le 
langage du corps pour comprendre les appuis. Si je bouge comme ça, je ne 
vais pas écrire de la même façon. Et les regards, aussi, c’est très important. 
Une scène, ils sont six, et on entend : « Je ne suis pas d’accord, tu as tort. » 
Et nous on se dit : « Mais il regarde qui ? Il regarde le mec en face de lui ? 
Il regarde sa femme ? Il regarde son patron ? » C’est aberrant, tu ne sais 
pas à qui il parle, parce que le script ne le précise pas, évidemment. Il dit 
juste « Machin », pas « Machin parle à Truc ». Après, on s’étonne que le 
doublage soit considéré comme pas très bon. S’ils travaillent sans rien voir, 
c’est logique. Une autre chose me revient : j’ai des amies qui ont travaillé 
en bunker sur une série qui marche très fort, et leur sous-titrage professionnel 
s’est retrouvé sur Internet parce qu’une fois que c’est diffusé à la télévision, 
il y a des gens qui arrivent à capturer les sous-titres, à les pomper, et ils 
les balancent sur les sites illégaux, à côté des fansubbing. Eh bien, il paraît 
que le diffuseur avait pété un câble et les avait accusées d’avoir mis leurs 
sous-titres sur Internet. Il faudrait être complètement fou ! Elles ont failli 
avoir des problèmes. On en arrive là : des gens volent des sous-titres et les 
filles qui ont été payées pour ça et qui ont tout intérêt à ce qu’on regarde 
leur travail à la télévision se voient accusées d’avoir mis leurs sous-titres 
sur Internet.

CORINNA GEPNER
Je crois que ça devient une espèce de jungle dont on a beaucoup de 

mal, du reste, à comprendre les règles du jeu. On entre dans une dimen-
sion insoupçonnée. Ce qui me frappe en vous entendant, c’est que, d’une 
certaine façon, le travail se déconnecte de la personne qui l’effectue. C’est 
comme s’il devenait une espèce d’entité indépendante et, du coup, on peut 
soumettre la personne qui l’effectue à n’importe quel traitement puisque, 
finalement, elle n’est qu’un pur et simple instrument. Juliette, ce que vous 
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décrivez est peut-être plus répandu puisque, avec la mode des séries, il y a 
un phénomène qui n’est peut-être pas seulement anecdotique. Je suppose 
qu’il n’y a pas le même enjeu derrière toutes les séries, mais les enjeux 
économiques sont tout de même de plus en plus lourds. Vous avez évoqué 
la question du fansubbing, le sous-titrage effectué par des fans, et même 
si je pense que ce n’est pas la seule problématique à laquelle vous êtes 
confrontés dans l’audiovisuel, elle est quand même suffisamment prégnante 
pour qu’on l’aborde. Si vous voulez en dire un mot ?

JULIETTE DE LA CRUZ
Quand je dis que tous les programmes sont piratés et mis à disposition, 

c’est surtout qu’ils sont piratés et mis à disposition avec des sous-titres, 
pour que n’importe qui puisse en profiter. Comme je le disais, absolument 
tout est disponible sous-titré. Dès que ça passe à la télé aux États-Unis, 
c’est disponible en France sous vingt-quatre heures. Il faut savoir qu’il 
y a deux tendances chez les fansubbers. Il y a les fastsubbers, qui vont 
choper la vidéo américaine quand elle passe et vont se répartir un épisode 
de quarante-trois minutes entre quatre, cinq, six « traducteurs » amateurs, 
et vont chacun faire cinq ou dix minutes dans la nuit. Je ne sais pas quand 
ils vivent, quand ils dorment. Dans la nuit, ils vont traduire chacun un petit 
bout, une autre personne va vaguement relire leur Google trad et effacer 
quelques fautes, et puis ils balancent ça. Et le lendemain les plus accros 
ont déjà leur petit épisode, parce que s’ils devaient attendre ils mourraient. 
Après, il y a une autre tendance, ce sont les fansubbers, qui vont travailler 
un peu plus lentement, à deux ou trois, et vont davantage travailler leur 
traduction. Je sais que le maître mot, c’est de dire que tous les fansubs 
c’est pourri. Je ne suis pas forcément d’accord, il y en a quand même qui 
sont de qualité très honorable, parfois autant que certains très mauvais 
sous-titrages professionnels, il faut le dire. Le problème, pour nous, c’est 
que ça a déclenché la paranoïa des distributeurs et créé les conditions de 
travail qu’on connaît aujourd’hui. Parfois, on me demande en interview : 
« Est-ce que tu as peur qu’ils te prennent ton travail ? » On a déjà entendu 
des choses bizarres sur des sous-titres, à la télé, qui étaient d’une telle 
qualité qu’on se demandait s’ils n’étaient pas pompés du fansubbing… 
mais ce n’est pas les fansubbers qui vont me prendre mon travail. Ils font 
ça bêtement, gratuitement. Donc non, on ne va pas se mettre à payer des 
fansubbers. Par contre, la conséquence, c’est que ça dévalorise le traduc-
teur. Les gens disent : « N’importe qui peut faire ça chez lui en une nuit, 
pourquoi toi tu veux être payée ? Pourquoi tu veux être bien payée ? 
Pourquoi tu as besoin d’une semaine pour le faire ? » Je suis toute seule, 
moi, accessoirement, et on ne fait pas le même travail. Et ça, les gens qui 
téléchargent beaucoup ne veulent pas l’admettre. Ils nous disent : « Il 
manque des sous-titres, vous avez enlevé des choses… » Un fansubber 
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travaille pour les fans, c’est-à-dire qu’il estime que la personne qui va 
regarder la série la connaît. Et, dans les fastsubs, je ne sais pas si vous avez 
déjà vu, mais des fois il y a quatre lignes de sous-titres. Ou alors, il faut 
faire pause parce qu’il y a un astérisque et la blague ou le jeu de mots ou 
la référence culturelle est expliqué dans un coin dans l’écran. Quand je fais 
un sous-titrage, je n’ai pas le droit de faire ça. Sur TF1, ils ne vont pas faire 
pause et lire l’explication. Je ne travaille pas pour le même public. Mon 
client me dit toujours : « Tu dois estimer que quelqu’un allume la télé, et 
il comprend. » Il y a un public cible, aussi. Quand je fais un téléfilm pour 
TF1 ou un truc super glauque pour Canal+, ce n’est pas la même cible. On 
a aussi la censure. « Vous aseptisez tout ! » Eh bien oui, nous on a le csa 
sur le dos et on a les chaînes sur le dos, donc non, je ne travaille pas comme 
un fansub parce que je n’ai pas les mêmes obligations. Et les fansubbers 
se permettent beaucoup plus de libertés sur la lisibilité. On a des normes, 
on les suit, et j’ai déjà assisté à une table ronde où une fansubbeuse in-
consciente était venue expliquer son travail et nous disait qu’elle travaillait 
à dix-huit caractères par seconde. Nous, on est à quinze. Trois caractères en 
une seconde, espace comprise, point compris, c’est énorme. Ça dévalorise, les 
gens se disent : « N’importe qui peut le faire, pourquoi vous nous embêtez… » 
Beaucoup de gens qui téléchargent disent : « Mais de toute façon, tous les 
sous-titres sont pourris. » Et moi je réponds : « Excuse-moi, non. Les sous-
titres que tu télécharges sur Internet sont pourris. » Et il y a le fait qu’on 
doit lutter contre les multinationales, qui proposent des sous-titres à un 
coût dérisoire. Quand vous voyez sur les dvd que c’est signé sdi, ce n’est 
pas signé par un auteur, mais par un Malaisien qui parle à peine français 
– et c’est souvent ça –, et les gens font l’amalgame : « De toute façon, les 
sous-titres professionnels sont pourris. Pourquoi m’embêter, sur Internet 
c’est pareil. » Il faut faire la différence entre ces sous-titres-là et les sous-
titres des vrais professionnels français qui ont encore l’amour de ce qu’ils 
font et essaient de le faire bien.

CORINNA GEPNER
En même temps, je trouve ça assez séduisant, ces films sous-titrés avec 

quatre lignes de sous-titrage, des astérisques, etc. C’est quand même un 
objet assez particulier. Je ne veux pas me faire l’avocat du diable, mais 
ça a quelque chose d’assez intéressant ! Anne Michel, vous avez envie de 
commenter ces pratiques sauvages ?

ANNE MICHEL
Je suis curieuse, à propos de ces multinationales. C’est quoi, alors ? 

Des compagnies qui proposent un sous-titrage international pour toutes 
les langues ?
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JULIETTE DE LA CRUZ
Ce sont d’énormes compagnies qui sont ancrées à l’international et qui 

peuvent proposer des sous-titrages dans toutes les langues du monde, et 
surtout à des prix très très très bas. Par contre, on est toujours en train de 
se plaindre, mais il faut savoir que la France, en audiovisuel, est un 
des derniers pays où c’est payé de façon tout à fait correcte, même si la 
tendance est à la baisse. Dans tous les autres pays, c’est une catastrophe. 
Ils sont payés trois fois, quatre fois, dix fois moins que nous. Quand je vais 
à des rencontres à l’étranger et que je dis combien je suis payée, j’ai l’im-
pression d’être indécente. En Espagne, j’avais dit : « Pour quarante-trois 
minutes, je suis payée tant », et je les avais vus se décomposer, avoir envie 
de pleurer, et je leur avais demandé : « Vous êtes payés combien ? » La 
France est un des derniers pays où on est payés correctement. En Italie, 
en Allemagne, en Espagne, ce n’est plus un travail à plein temps, mais les 
profs, les étudiants qui font ça pour arrondir les fins de mois parce qu’ils 
sont payés trois francs six sous.

CORINNA GEPNER
En d’autres termes, ce n’est pas considéré comme un travail, c’est 

considéré comme un plus. J’aurais envie de vous poser une question bête, 
mais après tout pourquoi pas : vous les voyez comment, les lendemains ?

ANNE MICHEL
Je crois qu’on a déjà vraiment mis en exergue l’exception culturelle 

française, donc il faut tous se battre pour la conserver. Et je pense que nos 
lendemains vont aussi être des lendemains de lutte, même si elle est modeste 
et qu’on n’est pas dans le combat de la Résistance, mais c’est quand même 
une résistance culturelle, intellectuelle. On est contents d’être là où l’on 
est, mais bien évidemment toutes ces pratiques folles vont s’accélérer, se 
multiplier, se durcir. On pourrait dire : « Ne faites plus de best-sellers », 
mais nous, on ne peut pas faire autrement que d’avoir ces grands livres, 
parce que ce sont eux qui nous font vivre et qui nous permettent de faire, 
à côté, l’œuvre complète de Sándor Márai, y compris son journal, ce que l’on 
ne pourrait pas faire si on n’avait pas ces livres qui font vivre la maison. 
Comme je le disais, je pense qu’il faut essayer de rester fermes sur ce qu’on 
est prêts à accepter ou pas.

CORINNA GEPNER
Ça signifie poser les limites au moment où on estime qu’on franchit le 

mur du son – donc en d’autres termes, financièrement.

JULIETTE DE LA CRUZ
Moi, je ne suis pas très optimiste. Ça fait dix ans que je travaille et je 
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n’ai pas vu d’améliorations. Tout est de plus en plus rapide, mal payé, avec 
de plus en plus de choses à faire et de moins en moins de considération. 
Je ne vois pas comment ça pourrait s’améliorer. On lutte, on essaie de se 
battre pour que les conditions soient maintenues. Des fois, on a des petites 
victoires, des prises de conscience de certains diffuseurs, distributeurs. Je 
sais qu’il y a eu des échanges avec Netflix, et ils ont un peu changé leur 
fusil d’épaule. Ils commencent à comprendre que, en France en tout cas, ils 
ne peuvent pas s’amuser à faire n’importe quoi – et c’est en France qu’ils 
payent le plus cher le sous-titrage. Ils affichent leurs prix sur Internet, noir 
sur blanc, donc on sait que c’est en France qu’ils payent le plus cher. Et ils 
ont un petit peu augmenté après des échanges houleux avec l’ataa. Mais 
ce sont des petites victoires et il y a beaucoup de batailles perdues à côté de 
cela, ce qui est assez inquiétant. Je pensais surtout aux distributeurs cinéma : 
il y a eu pas mal de clashs ces derniers temps parce que notre syndicat a 
légèrement augmenté les tarifs préconisés, qui ne sont pas du tout suivis 
en télé, mais étaient encore suivis en cinéma. Les distributeurs cinéma, 
pour les trois quarts, n’ont pas suivi l’augmentation. Je sais qu’il y a une 
grogne du côté des traducteurs, forcément, mais, pour en discuter avec les 
distributeurs à cœur ouvert, eux nous disent : « On veut bien vous augmenter, 
mais à la maison-mère, aux States, déjà que vous coûtez trois fois plus 
cher que les autres pays, ils ne comprennent pas pourquoi il faudrait vous 
augmenter. Et ce que vous ne comprenez pas, c’est que vous êtes à deux 
doigts que ça parte à l’étranger. » En sous-titrage, parce que le jour où des 
auteurs étrangers pourront écrire un doublage est encore loin. Maintenant, 
ils arrivent à les enregistrer à l’étranger, mais c’est toujours des auteurs 
français qui les écrivent. Par contre, en sous-titrage, même en cinéma, on 
nous dit : « Vous ne vous rendez pas compte que vous êtes à deux doigts 
que les États-Unis nous disent : “C’est terminé. Les Français sont trop 
gourmands, on va faire faire ça par sdi.” » Et on sait que c’est déjà le cas 
pour certains films. Le danger, c’est que les distributeurs qui ont tendance 
à nous protéger vont finir par partir, et des jeunes vont arriver qui sont plus 
dans une logique de vitesse, de capitalisme. Ce qui est vraiment fatigant, 
c’est que toutes ces plates-formes qui devraient choisir librement leur date 
de diffusion, etc., qui n’ont pas de plannings à remplir comme les chaînes 
de télévision, sont dans la même logique du « il faut tout sortir en même 
temps et la date ne change pas », même si en France, faire un doublage 
prend deux ou trois fois plus de temps qu’en Espagne parce que nous, on 
travaille beaucoup plus dans le détail. À la limite, quand on vous dit « Le 
Dan Brown sort à telle date », il sort à telle date. Moi, je me suis retrouvée 
avec une série merveilleuse, treize épisodes, une seule saison, sur laquelle 
j’avais eu un plaisir incroyable. On était deux auteurs, la date de rendu a 
changé au dernier moment, il fallait que ce soit le 31 décembre – comme 
si le 31 ils allaient vérifier les épisodes. Tout a changé, l’épisode 12 a été 
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filé à quelqu’un qui ne connaissait pas la série et l’épisode 13, j’en ai fait la 
moitié et une autre nana qui ne connaissait pas la série a fait l’autre moitié. 
Voilà comment te pourrir la fin de ton travail. Et puis ça a été diffusé… huit 
mois plus tard. Ça, c’est le plus agaçant.

CORINNA GEPNER
Ça, c’est classique. Dominique, vous voulez ajouter un mot ?

DOMINIQUE DEFERT
Une toute petite remarque. C’est une boutade, mais il faut arrêter d’en-

seigner l’anglais à l’école ! Pour chaque Harry Potter, il y a quand même 
à peu près 100 000 bouquins en anglais qui sont achetés en France avant 
la traduction. C’est pour ça que les éditions essaient de coller au maximum 
avec la date de parution pour ces gros best-sellers. Les Américains le savent 
très bien, et ils font payer les éditeurs – des sommes considérables – pour 
que les traducteurs puissent aller dans un pool surveillé. Je pense que ça 
va vraiment se généraliser. Pour le cinéma, cela reste compliqué de suivre 
un film en version anglaise, mais il y a en France plein de gens qui lisent 
l’anglais, et effectivement les éditeurs ont besoin de coller aux dates de 
parution anglaise ou américaine. Même si c’est plus agréable de lire le livre 
traduit en français, il y a beaucoup de francophones qui achètent le livre en 
anglais et c’est un manque à gagner évident pour l’éditeur français. Donc 
ça ne va pas s’arranger pour ce qui est des délais, ça c’est sûr. Après, on me 
demande souvent si la rapidité nuit à la qualité. Il y a certes des limites à ne 
pas franchir. Simplement, même quand on a un temps normal de traduction, 
disons cinq mois, il faut être dans son texte et, à un moment donné, il faut 
atteindre ce qu’on appelle « l’état de transe », c’est-à-dire être à fond dans 
sa traduction, ne faire que ça, alors on sait où est chaque mot dans le texte 
anglais, on a une vision absolument intime, organique, du texte. C’est ainsi 
que l’on va voir les résonances, travailler là-dessus, construire un objet qui 
se tient, qui résonne et qui a des harmonies. Parfois, il m’est arrivé d’avoir 
du temps – je ne fais pas que des traductions hyper-pressées ! Mais ça ne 
me va pas du tout de traduire deux pages par jour, parce que je ne suis pas 
dans le texte du tout, donc à un moment donné, il faut plonger dedans. Je 
ne fais pas dix-sept heures ou vingt heures de travail, bien sûr, mais il faut 
que ce soit intense. Finalement, ces bunkers, etc., j’y vois deux intérêts. 
Un, il y a le challenge en soi, et deux, ça rompt la solitude du traducteur. 
Là, tout d’un coup, c’est comme un tournage, il y a une équipe, on est un 
maillon important puisqu’on découvre le texte, alors que l’éditeur ne le 
connaît pas encore. C’est là qu’on dit : « Il faut tant de temps, il faut que 
le copy editor vienne à ce moment-là, il faut quelqu’un de telle date à telle 
date. » Cette synergie est très agréable pour nous qui sommes en général 
totalement seuls : d’ordinaire, on nous donne un texte et puis on le renvoie 
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six mois après, et on ne voit personne puisque tout se passe par la Poste ou 
fichier pdf. Après, quand c’est relu, on peut parler avec la maison d’édition, 
mais on est quand même très solitaires. Là, l’intérêt c’est qu’on découvre 
des traducteurs d’autres nationalités, et puis il y a la sensation de faire 
partie d’une équipe avec l’éditeur, avec les copy editors, l’imprimerie… 
c’est assez plaisant. Oui, il y a des limites à ne pas dépasser pour ce qui 
est de l’intensité de la chose, mais quand même, ne nous leurrons pas, 
les traducteurs ont besoin d’être dans une sorte de transe pour maîtriser le 
texte et que viennent l’inspiration, les trouvailles. On ne peut pas faire ça 
d’une façon distanciée.

JULIETTE DE LA CRUZ
Je suis d’accord avec l’idée d’intensité. C’est vrai que si on a une date 

de rendu un peu lointaine, on a tendance à procrastiner et à paniquer sur la 
fin. Nous, de toute façon, on ne met pas six mois à faire un film. Au cinéma, 
ils le font en trois, quatre semaines parce qu’ils sont suffisamment payés, 
moi pour un téléfilm je vais mettre dix à quinze jours, et pour un épisode 
de série, une petite semaine. Nous, on ne connaît pas cette intimité avec le 
texte. Je fais un premier jet, je reviens dessus. J’ai passé cinq à sept jours 
sur mon épisode, donc ce n’est pas le même processus. Par contre, j’aime 
pouvoir laisser reposer un peu mon premier jet, au minimum une nuit. 
Quand tu n’as pas le temps, que tu arrives au générique de fin et c’est parti, 
hop, tu te remets au début et tu réenquilles parce que ça doit être rendu dans 
deux jours, ce sont des conditions difficiles. Et je sais que pour certains, 
la relecture papier doit sauter parce qu’il n’y a pas le temps, alors qu’on 
repère encore des coquilles quand on relit notre script sur papier. Ou quand 
on a l’impression que ça marche, qu’on relit et qu’on réalise : « En fait, 
ça ne veut rien dire. » Alors on revient dessus. Ces étapes-là sont bâclées 
si on n’a pas le temps, et c’est vraiment dommage. Et en plateau, là où ils 
avaient six jours ils n’en ont plus que trois. Ils ne peuvent plus travailler 
autant dans le détail, s’emparer du texte, et ils bâclent un peu plus. Donc 
je trouve que la rapidité nuit franchement à la qualité. Je préfère qu’on me 
dise que j’ai un mois de délai, et si j’ai besoin de travailler sous tension, je 
me crée ma tension. Et parfois, tu ne rentres pas dans un texte. Je suis en 
train de faire une série merveilleuse, mais j’étais complètement bloquée 
pour le premier épisode. Comme c’était tiré d’un livre, j’ai lu le livre et 
j’étais bloquée par la peur de plagier. L’accouchement du premier jet a été 
très difficile, heureusement que j’avais un délai confortable. Mais j’avais 
deux téléfilms au même moment, donc j’étais un peu stressée. J’avais tout 
ça en même temps, et avec le stress on travaille dans des conditions 
difficiles, on fait 9 heures-20 heures sept jours sur sept. Il m’est arrivé, 
pour une série, qu’on me dise de travailler vite. La première année, pas de 
problème. La deuxième année, on me dit : « On va travailler à J+15 avec 
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les États-Unis. » Je suis d’accord, c’est très bien pour éviter le piratage. 
Par contre, la chargée de prod me dit : « C’est J+15. Si tu n’es pas dispo, tu 
dégages. Je t’aime bien, mais c’est comme ça. C’est pareil pour les comé-
diens, il faudra qu’ils viennent la nuit, à minuit s’il le faut. » Et là on se dit 
qu’on est complètement interchangeables, alors que normalement, pour les 
séries, on fait toutes les saisons si on peut parce qu’on connaît intimement 
nos personnages et l’histoire. Et voilà à quoi on en est rendus : si tu n’es 
pas disponible de telle date à telle date pour faire tel épisode, tu dégages.

CORINNA GEPNER
Je crois qu’on va s’arrêter là. Ce n’est évidemment pas très encourageant, 

mais je vous remercie beaucoup de vos interventions sur ce sujet qui nous 
touche tous. Nous avons, je crois, cinq minutes d’échange avec le public 
(applaudissements).

JULIE SIBONY
Bonjour. Je vais parler des sujets qui fâchent : je voudrais parler 

d’argent. J’imagine que dans le cas des best-sellers il y a une compensation 
à toute cette souffrance, qui sont des droits d’auteur conséquents, donc je 
comprends qu’on puisse accepter ce genre de conditions parce qu’on sait 
qu’à la clé il va y avoir un intérêt financier. Mais, justement, dans le cas 
que vous évoquiez, Anne Michel, de l’accélération générale du travail, on 
est soumis à des délais de plus en plus courts. Moi, je n’ai jamais réussi à 
négocier un tarif plus élevé parce que les délais étaient courts. Est-ce que 
vous le faites de temps en temps ?

ANNE MICHEL
J’aurais préféré que Marilou, qui est la responsable des traductions et 

qui est quand même très autonome dans son métier, réponde.

JULIE SIBONY
Ce n’est pas pour parler d’Albin, je parle du métier en général.

ANNE MICHEL
On le fait, Marilou ?

MARILOU PIERRAT
Oui, il nous arrive, quand les délais sont incroyables, de tenir compte 

évidemment de ces délais pour augmenter la rémunération.

DOMINIQUE DEFERT
Pour répondre à votre question sur les best-sellers, en l’occurrence les 

Dan Brown, on est rémunérés absolument de la même manière. En France, 
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globalement, c’est un 1 % des droits d’auteur, que je fasse un Dan Brown 
ou un livre beaucoup plus confidentiel, et le prix à la page est le même : 20, 
21 ou 22 euros. Ça fait trente ans que je traduis et ça fait cinq, dix ans que 
je fais Dan Brown, donc pendant vingt-cinq ans j’ai traduit uniquement 
des livres « normaux » et j’ai survécu. Là, c’est bien. Mais oui, dans des 
conditions normales, un traducteur, pour vivre, chichement – on ne va pas 
non plus jouer Cosette ! –, il faut faire dix pages par jour et en gros trois 
romans par an. Si on prend un an pour faire un livre, on ne s’en sort pas 
financièrement. On ne va pas se plaindre, parce que ça peut être bien pire 
dans d’autres pays, mais si on veut vivre de ce métier, il faut faire dix pages 
par jour – quand je dis dix pages par jour, il s’agit du premier jet, il y a trois 
jets mais je ne rentre pas dans les détails –, et globalement traduire deux 
livres et demi, trois livres par an. Je ne parle pas d’ouvrages avec des droits 
d’auteur après, mais de livres tout à fait normaux. Pour toucher plus que 
son avance, il faut que ça se vende au moins à 80 000, 100 000 exemplaires. 
Ce qui est quand même rarissime.

CORINNA GEPNER
Donc Dan Brown.

DOMINIQUE DEFERT
Oui, c’est ça. Même quand je traduis des Grisham, les droits d’auteur 

ne dépassent pas l’avance, ou très peu, alors que Grisham se vend très bien. 
100 000 exemplaires, c’est monstrueux, rarissime. La seule fois où j’ai été 
payé un tout petit peu plus à la page, c’est pour Fifty Shades of Grey.

JULIETTE DE LA CRUZ
En audiovisuel, c’est pareil. C’est très rare qu’on puisse avoir plus 

quand les délais sont courts. En sous-titrage éventuellement, ils peuvent 
négocier un petit peu, mais généralement, les propositions les moins 
chères, c’est quand les délais sont serrés. Ce sont des gens qui n’ont pas 
l’air d’avoir compris ce que l’on fait. Moins il y a de temps, moins c’est 
payé. Même dans le cinéma, quand les auteurs les plus établis, les plus 
en vue, et qui sont recherchés par les distributeurs, commencent à dire : 
« J’aimerais bien toucher plus parce qu’il n’y a pas de délai », on va leur 
répondre : « Ah non non, j’ai quatorze traducteurs à la porte qui attendent 
ta place ! » Ça ne se fait pas non plus.

DANS LA SALLE
Puisque les éditeurs américains se moquent des marchés étrangers, est-ce 

qu’on est vraiment forcé de prendre tous les best-sellers américains ? On 
ne peut pas chercher ailleurs ?
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ANNE MICHEL
Je crains que oui ! Nous publions aussi bien des Scandinaves que des 

Italiens ou des Allemands. Nous ne sommes pas dans une logique uniquement 
américaine. Mais il y a une réalité aussi. Si vous voyez passer un livre dont 
vous pouvez imaginer qu’il va faire partie de ces peu d’élus qui dépassent 
les 100 000 exemplaires, vous allez le prendre.

Pour, quand même, apporter peut-être un autre éclairage, on voit aussi 
que depuis quatre, cinq années, finalement, il y a une perte de créativité 
aux États-Unis, et que l’on va se tourner plutôt vers les Anglais et d’autres 
pays. On commence tous à chercher ailleurs, aussi.

CORINNA GEPNER
Merci. Je crois que, malheureusement, nous ne pouvons pas prolonger 

l’échange, mais merci de votre présence un dimanche matin à 9 heures !
(Applaudissements.)
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ATELIER D’ESPAGNOL (COLOMBIE)

animé par Amandine Py

Era más grande el muerto de Luis Miguel Rivas

Au moment culminant de la guerre pour le contrôle du trafic de drogue 
à Villalinda, deux adolescents sans le sou découvrent qu’ils peuvent dénicher 
des vêtements de marque à la morgue, sur des cadavres qui ne les réclameront 
jamais ; le parrain le plus redouté de la ville prend des cours de culture pour 
se faire aimer d’une femme qui ne fait pas cas de lui, et un duo de tueurs 
à gages essaie de tuer le fantôme d’un homme qu’ils ont assassiné il y a 
des mois.

Entre les vieux tangos, les rancheras, les vallenatos et la salsa, Era 
más grande el muerto nous fait entrer dans le quotidien de personnages 
plongés dans un univers criminel absurde. L’auteur construit un récit plein 
de paradoxes où le plus puissant des hommes se montre vulnérable et où 
tout le monde veut être millionnaire pour arriver à boucler ses fins de mois.

L’atelier est consacré à la traduction du début du premier chapitre : 
l’ouverture de ce long roman. Nous lisons l’extrait et partons des impressions 
des participants : qui parle, où se passe le roman, à quelle époque nous 
situons-nous. La discussion s’oriente sur l’absence de marqueurs temporels : 
l’espace-temps (Medellín, fin des années 1980) est défini ailleurs, dans la 
langue même. La première intervention met en exergue la tension narrative 
de la scène, qui sera celle du livre dans son entier, l’opposition mort/amitié. 
Nous discutons de la figure du sicario, par contraste avec celle du chichi-
pato. Les suivantes commentent le niveau de langue familier, la syntaxe 
élastique, les termes propres au parler de cette région de la Colombie (par-
lache), le rapport au temps transformé par le rythme des phrases : une par-
ticipante décrit « l’impression de cascade » que lui procure le texte de Luis 
Miguel Rivas. Des participants latino-américains y retrouvent la Colombie, 
dans l’enchaînement des actions et l’emploi du Usted.

Nous nous interrogeons sur la façon de rendre une langue située très 
précisément dans le temps et dans l’espace en français : comment renvoyer 
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à cet espace-temps à l’aide d’une autre langue marquée par ses propres 
références spatio-temporelles et culturelles ? N’y aura-t-il pas une opération 
de neutralisation nécessaire de la langue, pour qu’elle restitue un peu de la 
réalité colombienne ? Peut-on se permettre d’utiliser les argots régionaux ?

Nous laissons les participants traduire la première partie du texte afin 
de discuter des stratégies et des solutions que chacun aura mises en place. 
La confrontation des propositions de traduction nous permet de nous orienter 
vers une solution qui n’aura rien d’automatique et imposera au traducteur 
de composer avec une langue impure, absolument fabriquée pour l’occasion. 
L’effet de réel colombien sera composé par petites touches : une langue 
suffisamment décalée du français standard pour rendre l’écart, la marginalité 
des personnages ; une langue suffisamment épurée pour évoquer la pauvreté, 
y compris dans ses registres qui resteront délibérément limités, un travail 
d’écriture à partir de la syntaxe orale, qui permettra d’intégrer le lecteur 
aux boucles temporelles de la narration.

La tentative de l’auteur serait d’explorer « la richesse de la pauvreté » : 
mettre en lumière l’inventivité et la souplesse de la langue des rues, les 
trésors de culture populaire quand il s’agit de raconter des histoires. Pour 
en rendre compte, notre traduction devra donc recourir à l’utilisation 
maximale des possibilités de la langue parlée : dérivation, fabrication ou 
subversion de mots, répétitions, interruption syntactique, percussion des 
phonèmes et rythmes d’une souplesse inouïe, ajout de chansons, de matériel 
hétérotextuel dans la matière même du récit, peu de respect de la mesure, 
phrases très longues comme dans l’extrait que nous traduisons.

La question du temps est abordée par un double prisme :
1. La restitution d’une époque située (dans le temps et dans l’espace) ;
2. Une narration circulaire qui fonctionne par boucles temporelles, y 

compris au niveau de la phrase. Ce dernier point nous permet de nous 
interroger sur la valeur des temps grammaticaux dans les deux langues, et 
sur la pertinence d’en exclure (ici, le passé simple) de notre traduction, ce 
qui nous oblige à jouer avec d’autres temps pour signifier le passé.

La discussion collective des solutions apportées par les participants à 
ces problèmes de traduction fera apparaître la liberté du traducteur : ce 
texte l’oblige à travailler loin de la lettre afin d’en respecter l’esprit aussi 
bien que les effets, dans un français qu’il devra travailler de manière à lui 
conférer l’élasticité de la langue parlée. Il devra être attentif à neutraliser tout 
ce qui, dans notre langue, serait trop « franco-situé » pour lui permettre de 
restituer un peu de l’univers de l’œuvre originale, sans les béquilles extérieures 
des références et des localismes.
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ATELIER D’ESPAGNOL

animé par Delphine Valentin

Automoribundia 1888-1948, de Ramón Gómez de la Serna

Lorsqu’on m’a proposé d’animer un atelier aux Assises sur « Traduire 
le temps », j’entamais la relecture d’une traduction en français d’Auto-
moribundia de Ramón Gómez de la Serna pour les éditions de La Table 
Ronde. Dans cette vaste autobiographie de mille pages, que Jacques Ancet 
évoque en utilisant les termes de « pyrotechnie verbale », il n’est pas outré 
d’affirmer que chaque phrase est un défi. Ramón de la Serna pourrait être 
perçu comme un pont entre Proust et le surréalisme, il s’évertue à dilater le 
temps et l’espace, plonge son regard dans le monde qui l’entoure en se per-
dant dans le moindre détail – une balustrade, un abat-jour, un œilleton… –, 
transforme chaque vision en spectacle, chaque sensation en expérience 
d’une force telle qu’elle transcende sa mémoire, et joue sans cesse avec les 
mots, dont il détourne le sens, la forme, substantivant les verbes, adjectivant 
les substantifs… Il tord la syntaxe, lui fait prendre des chemins de traverse, 
et ce n’est qu’au moyen d’un décorticage minutieux que l’on peut s’assurer 
d’en comprendre le sens, la portée, le rythme, la drôlerie aussi…

Je faisais donc office de deuxième œil sur cette traduction de Catherine 
Vasseur, ce travail titanesque, qui m’a semblé mériter et justifier large-
ment de réunir toutes les énergies possibles. Devant l’ampleur de la tâche, 
j’avais déjà eu recours à l’aide précieuse de deux maîtres, Claude Bleton 
et Jacques Ancet (qui avait merveilleusement traduit de courts extraits 
d’Automoribundia pour la nrf en 2000), et improvisé avec chacun d’eux 
des ateliers en duo autour de Ramón. Ajouter à ces lumières celles des 
participants des Assises qui voudraient bien venir s’attaquer au grand 
Ramón m’a paru une idée formidable…

Ils ont été une trentaine je pense à tenir la gageure. Je leur ai propo-
sé d’attaquer les premières phrases tous ensemble, pour se faire une idée 
des enjeux de la traduction, des grands axes auxquels revenir quand nous 
serions perdus, et d’opérer ensuite par groupes. J’ai été impressionnée 
de constater que certains avaient déjà gambergé et couché sur le papier 
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des propositions très élaborées. L’un des participants ayant tout traduit en 
amont, nous nous sommes souvent appuyés sur son travail.

Il a été évident pour tous dès le départ je crois que le travail de com-
préhension était particulièrement délicat. Il nous a fallu, par exemple, un 
certain temps pour trancher la teneur de ce « mauvais chemin politique » 
vers lequel l’écrivain ne doit pas « dériver » (dans la phrase « Sin embargo, 
aunque no haya cosa firme y duradera, la desesperación del escritor no 
debe derivar por mal camino político, y solo ha de ser un lirismo confi-
dencial sin injustificados impulsos de destrucción ») : s’agissait-il d’une 
voie politique parmi d’autres qui aurait été mauvaise, était-ce la politique 
en soi qu’il fallait éviter ? Nous avons aussi rapidement mis sur la table 
le problème de l’utilisation des temps et des concordances, quand Ramón 
n’hésite pas à mélanger imparfait et passé simple pour se glisser dans les 
interstices des souvenirs.

L’écoute, la bienveillance et l’attention de chacun ont été d’une telle 
qualité qu’après quelques phrases, nous avons unanimement décidé de 
poursuivre notre collaboration sur le même mode, c’est-à-dire tous ensemble 
plutôt qu’en groupes, ce qui nous a permis d’entendre et d’interroger les 
divers choix, certains se laissant gagner (et peut-être à juste titre) par le 
lyrisme de Ramón, d’autres s’attachant au contraire à rendre plus lisible 
cette langue enguirlandée (à juste titre aussi sans aucun doute). La com-
plexité du texte original a bien sûr interrogé la possibilité de s’en éloigner 
pour atteindre une syntaxe française plus fluide. Il a été question des limites 
de la traduction avec ce « viaje de nueve meses en un estrecho cajón y 
en diligencia desde París » : nous avons bien tenté de rendre l’image en 
évoquant les cigognes, mais au bout du compte, il a été décidé qu’il fallait 
parfois savoir renoncer à faire correspondre les proverbes…

Afin d’apprécier le résultat de nos tâtonnements, l’une des participantes 
a gentiment accepté de faire office de greffier et de noter la version finale 
des quelques phrases dont nous sommes venus à bout, pour nous en faire 
la lecture à haute voix.

Je dois avouer et même revendiquer que cet atelier m’a été égoïstement 
très précieux : en partageant avec les participants les premières difficultés 
perçues sur une traduction d’une telle ampleur, j’ai affiné ma perception 
de la phrase ramonesque et du chemin à parcourir pour la rendre à la fois 
accessible et étrange à l’oreille française, comme elle l’est à l’oreille espa-
gnole. J’ai même mis au vote le choix du titre, trouvant un grand réconfort 
à constater que tout le monde était d’accord : intraduisible !
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ATELIER D’ITALIEN

animé par Lise Chapuis

Malacarne, de Giosuè Calaciura

Le texte proposé est extrait d’un roman que j’ai traduit il y a plus de dix 
ans, Malacarne, de Giosuè Calaciura (publié initialement aux éditions Les 
Allusifs, puis repris dans la collection « Notabilia » aux éditions Noir sur 
Blanc), œuvre qui travaille profondément la question du temps dans une 
alliance rare entre la langue et les événements du récit.

Une trentaine de participants constituent le public : la plupart lisent 
l’italien, plusieurs sont italophones ou italiens, quelques collègues sont là 
aussi, et puis une poignée de personnes qui ne connaissent pas du tout la 
langue.

L’atelier débute par la simple lecture de l’incipit effectuée par l’une 
des participantes, il s’agit de « se faire l’oreille » en même temps que l’œil 
pour une première approche, dans la mesure où tout le roman fonctionne 
sur la même construction. Cette lecture amène aussitôt des remarques sur 
la longueur des phrases, une sorte d’étirement, comme un flux, rythmé par 
l’apostrophe « signor giudice » : on s’interroge déjà sur la valeur de ce 
flux, sur la possibilité, ou la nécessité, de le suivre en français.

Cela conduit rapidement à s’interroger aussi sur la situation narrative : 
elle renvoie plutôt au discours, avec un narrateur qui s’exprime à la première 
personne, mais – ce qui n’est pas banal – une première personne du plu-
riel, et au passé simple, temps peu usité dans cette situation énonciative. 
Très vite, le questionnement commence à se faire autour de cette sorte de 
curiosité stylistique et de la traduction possible du temps verbal : passé 
simple ou passé composé ? (Et l’on en profite pour revenir aux catégories 
de Benveniste discours/récit évoquées hier dans la conférence croisée de 
Catherine Mazodier et Frédérique Lab sur les temps verbaux en anglais et 
français.)

Je donne alors quelques précisions nécessaires à la réflexion : il s’agit 
d’un monologue d’un tueur de la mafia – un malacarne – qui s’adresse à 
un juge en déroulant le fil de sa vie, celle en fait de tous les « employés » de 
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la mafia, d’où cette étrange première personne du pluriel : des jeunes gens 
tirés de leurs quartiers miséreux, éduqués pour servir la mafia, montés en 
grade parfois, parfois devenus eux-mêmes des caïds, voire de vrais chefs 
d’entreprise internationaux.

Mais tous pris dans une histoire de violence et de mort, comme le 
montre cet incipit qui décrit la préparation par un « groupe de feu » 
de l’assassinat d’une bande rivale comprenant un enfant. Je précise aussi 
qu’en fait ce monologue du malacarne est celui d’un mort, assassiné – on 
le saura plus tard –, qui s’adresse à un juge mort, assassiné comme les 
juges Borsellino et Falcone – on le saura plus tard, également : en quelque 
sorte une forme particulière de « dialogue des morts », genre littéraire 
spécifique, dont le cadre est ici la Sicile contemporaine. Ces indications 
permettent de comprendre qu’une approche réaliste n’est pas stylistiquement 
nécessaire dans le rendu en français, malgré le contexte contemporain et 
trivial.

C’est l’occasion de passer maintenant à l’extrait sur lequel on va tra-
vailler ensemble dans le détail. La question du temps déjà posée y est aussi 
abordée par les éléments du récit : partant de l’époque contemporaine, le 
malacarne-récitant va parcourir les différentes phases de l’histoire sicilienne, 
sans cesse marquée par la violence : envahisseurs, pillards, colons, tous, 
depuis les Phéniciens jusqu’aux Espagnols, ont soumis l’île par la force, 
par le sang, par le viol, et la Sicile moderne décrite par la bouche de ce témoin 
contemporain serait en quelque sorte l’héritière de ce destin sanglant. De 
brefs rappels historiques faits au fil du texte permettent de comprendre 
comment la vision du temps historique s’articule avec la mise en œuvre du 
temps narratif.

Le travail phrase après phrase va nous permettre de passer en revue ces 
différentes étapes historiques (on explique au passage, par exemple, 
l’expression « l’inviato americano ») tout en effectuant des choix. Après 
un échange serré sur les temps verbaux, une double lecture réalisée 
d’abord au passé composé puis au passé simple permet de constater que ce 
dernier temps peut fonctionner, même à la première personne du pluriel, et 
même qu’il conserve une particularité au texte, l’emploi du passé simple 
étant aussi en italien une marque plutôt régionale, méridionale. On admet 
en même temps qu’il faudra cependant prendre en compte, en français, 
l’éventuelle lourdeur de formes verbales à la première personne du pluriel 
du passé simple, et donc la nécessité de choisir parfois un verbe plutôt 
qu’un autre de même sens : les contraintes morphologiques peuvent influer 
sur les choix lexicaux.

La réflexion sur les compléments et relatives en cascade qui allongent 
la phrase donne lieu à un nouvel échange serré : doit-on suivre le souffle 
long de l’original italien, doit-on réintroduire de la ponctuation dans le 
français, telle est la question, et chaque option a ses partisans. Que va-t-on 
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faire, par exemple, d’un groupe syntaxique tel que « dal nero profondo 
del mare della nostra disperazione » ? Des raccourcis et des équivalents 
sont proposés, tels que « des abysses », l’océan est évoqué aussi, mais on 
se rend compte que la suite du texte se situe uniquement dans le cadre 
méditerranéen. Le mot « arcanes » est proposé, il est beau et pourrait fonc-
tionner lui aussi, les avis, parfois tranchés au début, évoluent au rythme des 
discussions, on est au cœur du « travail » (au sens propre) de traduction.

On se rend compte aussi que l’auteur a un usage assez particulier du 
lexique, avec l’emploi de termes d’un registre élevé (par exemple contezza 
qu’il faut expliquer, mais sans trouver forcément un équivalent satisfaisant 
en français), en même temps que de termes issus du parler sicilien comme 
cugni (cuneo en italien), ce qui pose plusieurs problèmes : faut-il marquer 
la présence d’un sicilianisme, et comment le faire ? Quel registre de langue 
adopter ? Ces multiples questionnements confirment peu à peu que, même 
si le narrateur est un mafieux, sa langue va plutôt vers un récit décidément 
non réaliste, et penche au contraire vers une sorte d’emphase épique.

C’est par là que nous terminons, et à la demande du groupe, j’explique 
alors le choix que j’ai fait il y a dix ans, et que je réitère : la plus grande 
fidélité au rythme, à la litanie, au souffle épique, quitte parfois à faire le 
choix d’une relative platitude dans le lexique afin d’éviter une excessive 
grandiloquence. Pour l’illustrer, je fais alors entendre un bref extrait du 
chant-récitation d’un cantastorie sicilien (un de ces baladins qui, jusqu’à 
une époque récente, déclamaient, en scandant leur récit de moments joués 
à la guitare, des faits divers comme s’il s’agissait de gestes épiques), et 
j’évoque aussi le ton grandiloquent utilisé par les pupari siciliens (mon-
treurs de marionnettes siciliennes de l’opera dei pupi).

Car c’est à ces sources-là que Giosuè Calaciura déclare puiser, comme 
il l’indique dans un bref texte dont je fais la lecture au groupe pour clore 
cet atelier très riche d’interrogations et d’échanges passionnés.
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ATELIER DE SUÉDOIS

animé par Anna Gibson

Une brève halte après Auschwitz, de Göran Rosenberg

Par cette douce matinée de dimanche, alors que sur la place de la mairie 
on se prépare à célébrer le centenaire du 11-Novembre autour d’un grand 
panneau rassemblant les textes et dessins d’écoliers d’Arles, nous sommes 
une vingtaine à prendre place en cercle pour un atelier de traduction autour 
d’un livre portant sur une autre guerre. 

Ce livre, qui s’intitule Une brève halte après Auschwitz, a pour illus-
tration de couverture une photo de gare de chemin de fer. C’est sur le quai 
de cette petite localité suédoise, située quelque trente kilomètres au sud de 
Stockholm, que le père de l’auteur est descendu du train par un soir de mai 
de 1947 dans l’espoir d’y inventer une vie après avoir survécu au ghetto, 
à la déportation, au travail forcé, aux camps. Quand il échoue enfin en 
Suède, il a vingt ans à peine.

Pourquoi descend-il du train à cet endroit ? Parce qu’il a entendu parler 
des possibilités d’embauche dans la grande usine de camions qui domine 
la ville. Dans sa lettre de motivation, David Rosenberg écrit qu’il a appris 
« pendant la guerre » à monter des essieux de camion. « Dans le nord de 
Allemagne », précise-t-il. Personne ne lui pose de questions. C’est ainsi 
qu’il est embauché chez Scania, et que Göran Rosenberg, l’auteur de ce 
livre, voit le jour à Södertälje en 1947. De sa nombreuse famille originaire 
de Łodz, en Pologne, seuls ses parents ont survécu, ainsi qu’un oncle et 
une tante.

Je préviens que je vais tenir quelques propos que je n’ai encore jamais 
eu l’occasion de formuler sur la manière dont la traduction de ce livre m’a 
affectée personnellement. Je veux dire de quelle façon j’ai eu à plusieurs 
reprises au cours de ce travail de traduction la sensation de tomber à travers 
le temps, chaque fois qu’un passage venait éclairer de façon oblique, 
imprévisible, un fragment de ma propre histoire familiale. C’est la raison 
pour laquelle j’ai choisi ce livre – outre le fait que je le tiens pour un texte 
important et que j’espère donner envie de le lire. En deux heures on a 
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cependant le temps d’en dire plus qu’en deux pages, et il est parfois plus 
facile de parler que d’écrire ; c’est pourquoi cette première partie de l’atelier 
restera entre nous.

Nous passons aux quelques pages de texte qui se présentent comme un 
exercice ironique de dilatation et de compression du temps autour d’une 
fenêtre de cuisine d’où l’on aperçoit… une petite gare de chemin de fer. 

Mais voilà que les choses se corsent. À la question : « Qui comprend le 
suédois ? », une seule main se lève. « Une autre langue scandinave ? » Une 
main. « L’allemand ? » Quelques mains. « L’anglais ? » Toutes les mains 
se lèvent. 

Alors nous allons travailler. Petit topo sur le suédois – issu d’une langue 
commune, le (vieux) norrois ou fornnordiska, englobant l’ensemble des 
langues scandinaves avant que celles-ci ne se scindent en deux ensembles 
islandais/norvégien d’un côté, danois/suédois de l’autre. On note au pas-
sage que Suédois, Danois et Norvégiens peuvent encore se comprendre, 
surtout à l’écrit, alors qu’ils ne comprennent plus l’islandais, resté proche 
des origines. Nombreux ont été par la suite, dans l’histoire de la langue 
suédoise, les emprunts divers : notamment au bas allemand, au français 
(langue de cour), à l’anglais.

À propos d’influence française, pouvez-vous deviner le sens des mots 
paraply, shäslong, kastrull, balkong, restaurang, nivå, byrå ? Parapluie, 
chaise longue, casserole, balcon, restaurant, niveau, bureau ? Non, byrå 
désigne une commode.

Encouragés par cette proximité culturelle, nous choisissons un paragraphe 
du texte et essayons de traquer les éléments identifiables… L’exercice est 
intéressant. Nous constatons qu’en dépit de formes grammaticales proches 
de celles de l’allemand, le texte demeure réfractaire à nos tentatives de 
déchiffrage. 

Le suédois apparaît à l’épreuve de la pratique plus étranger qu’on ne 
pourrait le croire de prime abord, et cela pour deux raisons : d’abord la 
fréquence des mots d’origine scandinave qui ne se laissent pas deviner à 
partir de l’allemand (aucun rapport par exemple entre Königin et drottning 
[reine]) ; ensuite les caprices de l’orthographe rendent difficilement recon-
naissables des mots pourtant dérivés de cette langue. Comment identifier 
à l’écrit la parenté entre le suédois själv et l’allemand selbst ? Comment 
deviner la proximité phonétique entre le suédois tåg et l’allemand Zug 
(train) ? Et même en ce qui concerne les traces de français, comment com-
prendre que kupé (du français « coupé ») signifie compartiment de train 
(qui se dit d’ailleurs en allemand Abteil) ?

Rien ne s’arrange quand on passe à l’oral. D’emblée on rencontre la 
question des accents de hauteur – comme en chinois – puis on découvre 
que l’orthographe, là encore, est traîtresse ; ainsi il existe diverses façons 
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de prononcer les lettres å, ä, ö, d’étranges combinaisons de consonnes skj, 
stj, tj, hj, etc., qui ne se prononcent pas comme on pourrait le croire, sans 
compter le y (une sorte de ui mouillé), le j qui se prononce i, et ainsi de 
suite. 

Nous arrivons à la fin des deux heures déconcertés et souriants – écho 
à l’atelier de japonais que j’ai suivi la veille avec Corinne Atlan et où j’ai 
appris, émerveillée, à identifier le nom de Ray Charles dans un extrait de 
La Fin des temps de Murakami.
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ATELIER DE BASQUE

animé par Jean-Pierre Minaudier

Va en enfer, chéri(e) !, d’Anjel Lertxundi

Devant un public dont l’effectif imprévu attestait du rayonnement 
mondial de la langue basque (plus de quarante personnes, plus un chien 
d’aveugle), j’ai d’abord présenté en quelques minutes les principales par-
ticularités de la langue basque, puis nous avons travaillé ensemble pendant 
presque deux heures, à partir d’un mot-à-mot, à la traduction de l’incipit 
du très beau roman d’Anjel Lertxundi Zoaz infernura, laztana ! (Va en 
enfer, chéri(e) !, éditions Alberdania, 2008) : d’abord une page de mono-
logue en style oral, puis le début de la description d’une scène d’amour 
par un narrateur omniscient, en style littéraire neutre. Il s’agit d’un texte 
typique de littérature basque actuelle (qui paraît pour l’essentiel au Pays 
basque espagnol). Les échanges ont été particulièrement fructueux avec les 
traducteurs de l’espagnol, venus en force et animés d’une vraie sympathie 
pour le basque, à mille lieues des tensions qui traversent l’Espagne depuis 
longtemps sur le plan linguistique.

En effet, la question principale à laquelle je voulais répondre est : 
vaut-il la peine de traduire directement du basque en français, alors que 
presque tous les textes littéraires basques d’un quelconque intérêt sont 
traduits en espagnol, parfois par leur propre auteur ? La détestable coutume 
de « traduire les textes basques » à partir de versions en espagnol persiste 
en France, sous des prétextes absurdes (le manque de traducteurs, alors qu’il 
y a quatre-vingt-dix mille bascophones dans notre pays, tous bilingues !).

J’ai essayé de montrer que si ce bilinguisme généralisé depuis longtemps 
parmi les bascophones (minoritaires au Pays basque) a des effets indéniables 
(de très nombreuses tournures idiomatiques sont calquées sur l’espagnol, 
au point qu’il faut parfois passer par cette langue pour les comprendre ; 
l’habitude d’être économe de possessifs est un autre trait frappant commun 
aux deux langues), un texte basque est très loin d’être un simple calque 
d’un texte espagnol : les structures de base de la langue basque sont 
complètement différentes de celles des langues latines et imposent un écart 
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parfois spectaculaire dans la manière d’exprimer des choses fondamentales, 
à commencer par le temps et le mode – rien à voir avec du catalan ou 
même du portugais. Cela rend certaines phrases basques malaisées à 
traduire, aussi bien en espagnol qu’en français : autant ne pas rajouter 
un filtre supplémentaire. Par ailleurs, les auteurs basques qui s’autotra-
duisent en espagnol ont parfois tendance à produire un texte différent, et 
pas seulement sur des détails : au début de l’autotraduction espagnole de 
Obabakoak de Bernardo Atxaga, qui a servi de base à la traduction en 
français, il manque un passage entier, et l’ordre des chapitres subsistants 
est bouleversé…

J’ai également tenté de souligner certains problèmes qui se posent 
lorsque l’on écrit dans une langue minoritaire et de littérarisation récente, 
et dont il est difficile de rendre compte en traduction. L’un des plus épineux 
est celui des niveaux de langage : le basque unifié (batua), dans lequel écrit 
aujourd’hui l’immense majorité des écrivains, est une langue récente (il 
date des années 1960), que presque personne n’utilise à l’oral dans la vie 
quotidienne car les dialectes sont encore bien vivants. Les dialogues et mo-
nologues des romans sont donc écrits dans une langue orale artificielle, un 
peu comme dans les romans français du xixe siècle – et ce encore davantage 
lorsque, comme dans le roman de Lertxundi, l’âge, l’origine géographique 
et le milieu social des personnages indiquent que ce ne sont vraisembla-
blement pas des bascophones. Il est difficile de rendre en français cet effort 
littéraire et cette distance avec la langue orale.

Le public a été sensible à ces problématiques et a participé avec passion 
au travail de traduction, élaborant des propositions d’une grande diversité 
et d’une grande qualité. Il a, manifestement, passé un aussi bon moment 
que le conférencier (l’avis du chien d’aveugle n’a cependant pas pu être 
recueilli).
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« TRADUCTEUR D’UN JOUR »

ATELIERS POUR NON-PROFESSIONNELS
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ATELIER DE TRADUCTION DE L’ITALIEN
POUR TRADUCTEURS D’UN JOUR

animé par Dominique Vittoz

Le Baron perché, d’Italo Calvino 

J’ai retrouvé avec plaisir la pratique de l’atelier « Traducteur d’un 
jour », destiné à des participants non professionnels et pas forcément 
italophones, qu’atlas développe avec succès depuis quelques années (et 
pas seulement au départ de l’italien). Il s’agit en effet d’offrir à des personnes 
qui n’exercent pas le métier de traducteur littéraire l’occasion de goûter en 
direct aux plaisirs et aux pièges de notre métier. L’accent est mis sur le 
travail de formulation en français (où tous les participants sont compétents), 
à partir d’une version mot à mot où sont élucidés les problèmes élémentaires 
de compréhension du lexique et de la syntaxe.

J’avais choisi un auteur bien connu en France, Italo Calvino, et un 
de ses romans les plus populaires, Le Baron perché (Il barone rampante, 
1957), parce que – fait pas si courant pour un roman de la deuxième moitié 
du xxe siècle –, il vient de bénéficier d’une retraduction (par Martin Rueff, 
chez Gallimard), relayant la première traduction précoce (1960, par Juliette 
Bertrand), laquelle avait donné lieu à une révision par Mario Fusco en 2001. 
Nous aurions ainsi pas moins de trois traductions auxquelles comparer nos 
propres travaux, mesurant peut-être de façon concrète l’effet du temps sur 
la traduction. Et en tout cas la spécificité de la patte de chaque traducteur.

L’extrait choisi se situait au début de la vie arboricole de Cosimo, 
quand il rencontre pour la deuxième fois la bande des petits maraudeurs 
à qui, le matin même, il a évité une sérieuse correction en leur permettant 
d’échapper par la voie des airs aux gardiens des vergers. D’abord hostiles 
à ce gosse de bonne famille, les petits voleurs finissent par l’accepter. C’est 
ainsi que Cosimo découvre qu’une fillette – aristocrate comme lui – surveille 
les alentours pendant la maraude pour alerter les chenapans de tout danger. 
Elle répond au surnom de « la Sinforosa ». J’avertis les aspirants traducteurs 
d’une contrainte concernant le rendu de ce surnom : quelques pages plus 
loin, les gamins fâchés contre leur amie qui les a abandonnés ce jour-là lui 
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infligeront un refrain peu aimable : « La Sinforosa è una schifosa » (mot à 
mot : est dégoûtante) ; il leur faudra donc prévoir de pouvoir faire rimer le 
surnom choisi avec une apostrophe injurieuse.

Après une heure de travail en petits groupes ou en individuel selon 
les humeurs de chacun, la mise en commun des résultats montre des diffé-
rences substantielles sur des phrases à l’apparence simple. Les échanges de 
points de vue touchent à la décision de supprimer un déterminant (certi) ; 
au registre (Marie suggère l’adjectif « marris » – véridique, ça ne peut pas 
s’inventer !) ; à la compréhension de la posture du personnage de Cosimo 
en haut de l’arbre (jambes croisées ? à califourchon ?) ou de son geste de 
ramasseur de cerises (prend-il les cerises par la queue ou équeute-t-il ces 
dernières ?). La parole circule avec vivacité et profit. Nous ne réussissons à 
boucler qu’un paragraphe, mais nos questionnements ont dévoilé toute une 
épaisseur du texte que la simple lecture ne laissait pas entrevoir.

Avant de lever la séance, nous regardons la solution de deux difficultés :
– le terme mangiagelati que Calvino met dans la bouche des petits 

maraudeurs pour indiquer les nobles : la traduction littérale par « mange-
glaces » ne serait guère heureuse (on pense à lave-glace…). La traduction 
de 1960 donne « mangeurs de sorbets », celle de 2018 « bouffeurs de 
sorbets », pour notre part nous adoptons « mange-brioche »

– la fameuse Sinforosa : la traduction de 1960 donne Capelinette (un 
des sens que peut avoir ce mot, rare au demeurant) et le jeu de mots devient 
« Capelinette est une cochonnette » ; la traduction de 2018 propose : « La 
Symphorose est une sainte foi-reuse » ; nous trouvons : « La Symphorose 
ne sent pas la rose. »

Nous nous quittons avec la satisfaction d’avoir pu entrer en profondeur 
dans le travail de rédaction d’une traduction avec ses multiples dosages.
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ATELIER D’ÉCRITURE
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LE TEMPS N’EXISTE PAS

atelier animé par Isabelle Fruchart

Dans Conversations avec Dieu de Neale D. Walsch, le personnage de 
« Dieu » nous fait savoir que le temps n’est pas horizontal mais vertical, 
et que notre vie, du premier au dernier souffle, tient en un instant, dont les 
éléments s’empileraient les uns sur les autres comme un mille-feuille.

J’ai proposé aux participants de le prendre au pied de la lettre : de choisir 
un épisode de leur vie, réel ou imaginaire, à l’occasion duquel ils auraient 
pu éprouver cette impression de verticalité du temps, et de nous faire 
partager cette mystérieuse sensation d’unicité.

Le cercle était immense, la salle était remplie, et pendant trois quarts 
d’heure, on n’a rien entendu que le temps suspendu. Ils écrivaient.

Dans un second temps, certains ont lu leur texte à voix haute. En voici 
quelques-uns, je les cite de mémoire :

L’enseignante qui arrive dans un nouveau lycée et retrouve les amis 
avec lesquels elle était étudiante et qui n’ont pas changé ; la femme qui se 
regarde dans le miroir et y voit tous les âges qu’elle a traversés et toutes 
les femmes qu’elle a été ; celle qui, à l’occasion de la mort de son père, 
retrouve la ville de son enfance et son enfance ; celle qui, au moment de 
monter en voiture, fuyant la guerre, tombe sur une amie de jeunesse, qui 
confectionna le bracelet porte-bonheur qu’elle porte encore au poignet ; 
celle qui, au petit matin, apprend que son bateau, pour éviter un navire 
échoué sur sa trajectoire, au large de l’Argentine, a tourné en rond toute la 
nuit, sur place, suspendant l’espace et le temps.

Quarante-huit heures après la fin des Assises, un petit dernier m’est 
arrivé par mail, questionnant le temps qu’on « perd » à dormir.

Écho à la question principale des participants, concernant le temps 
qu’on passe à écrire : Comment le trouver ? Comment s’y plier dans 
son quotidien ? Pourquoi est-ce si peu évident de se faire ce cadeau à 
soi-même ?

Si en effet notre vie, du premier au dernier souffle, tient en un instant, 
faisons le vœu que cet instant soit celui du dimanche matin des Assises, où 
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plus rien ne compte que ce temps d’écriture. D’autant que pour certains, 
c’est le seul de l’année. Raison de plus pour qu’il devienne morceau 
d’éternité.

24 décembre 2018
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LE TEMPS D’UNE LANGUE : 
TRADUIRE EN FRANÇAIS NOUVEAU

Table ronde animée par Marie-Madeleine Rigopoulos, 
avec Marie-Madeleine Fragonard et Nathalie Koble

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Bonjour à tous. Inutile de vous dire que je suis très impressionnée 

parce que je ne m’étais pas replongée dans les textes de Rabelais 
depuis… le collège, et c’est un vrai bonheur – et merci beaucoup à 
Marie-Madeleine Fragonard pour… la « traduction » des cinq livres des 
Faits et dits de Gargantua et Pantagruel. Nous parlerons de ce terme 
de « traduction », justement, avec vous, Marie-Madeleine Fragonard, 
puisqu’il est sujet à débat. D’une certaine façon, vous l’évoquez dans 
l’introduction de ce « Quarto », chez Gallimard. Marie-Madeleine Fragonard, 
vous êtes professeur émérite à la Sorbonne, spécialiste de la littérature 
religieuse et polémique du xvie siècle. Vous avez notamment présidé à 
la Société française d’étude du seizième siècle de 1998 à 2005 et avez 
beaucoup d’autres cordes à votre arc.

À vos côtés, Nathalie Koble, vous êtes maîtresse de conférences à l’ens 
de Paris et à Polytechnique, vous enseignez la langue française et la 
littérature du Moyen Âge et nous vous devons ce livre : Drôles de Valentines, 
plusieurs poèmes, des ballades, des rondeaux – nous étudierons les termes 
employés – exclusivement inspirés de la Saint-Valentin.

Mais nous allons commencer par Rabelais, tout un programme. 
Rabelais, nous pensons tous le connaître, et c’est en le lisant, le relisant, 
en lisant vos commentaires, Marie-Madeleine Fragonard, qu’on se rend 
compte à quel point on le connaît mal. On croit le connaître mais on lui a 
inventé de nombreux visages, on lui a donné de nombreuses interprétations, 
et c’est beaucoup plus compliqué qu’il n’en a l’air. Nous utilisons beau-
coup de clichés pour nous référer à Rabelais, évidemment : celui du bon 
vivant, « le rire est le propre de l’homme », phrase employée aujourd’hui 
de plusieurs manières, mais peut-être pas forcément la bonne… Alors, 
justement, j’aimerais si vous le voulez bien, Marie-Madeleine Fragonard, 
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que l’on commence par cette question de « traduction ». Vous dites qu’on 
ne « traduit » pas le moyen français. Qu’entendez-vous par là ?

MARIE-MADELEINE FRAGONARD
En pratique on ne le traduit pas, parce que pas mal de lecteurs pensent 

qu’ils le comprennent, ce qui est une très très bonne motivation, mais qui 
ne fonctionne jamais jusqu’au bout. Donc, parfois, il arrive qu’on risque 
des traductions, et en particulier pour Rabelais, qui écrit à une période 
où la langue française change à toute vitesse et où une partie des termes 
qu’il emploie, tout simplement, ne peuvent pas être connus, même des lec-
teurs de son temps. Les lecteurs anciens, comme nous, ont eu une sorte de 
manque vis-à-vis de Rabelais, il y a toujours quelque chose qui échappe. 
On est obligé, non pas de le traduire – si on en lit un peu tout à l’heure, vous 
verrez qu’on le comprend en gros –, mais de résoudre de temps en temps 
des manques : il y a des énigmes, ou un excès de zèle, ou une intonation 
qu’on ne sait pas mettre parce que la ponctuation n’est pas complète, ou 
n’est pas la même, on ne sait pas si c’est un point d’interrogation ou un 
point d’exclamation ou un point tout court et, selon l’intonation, dans le 
français parlé, le sens change. Donc on a des flottements de ce type, et il 
faut quand même recourir à des béquilles. En général, on met des notes en 
bas de page pour le lexique, et des notes en fin de livre pour la compré-
hension globale. Ce qui fait qu’on lit trois lignes, un mot en bas, un mot 
par là-bas, un mot par en dessous, un mot… La lecture devient rapidement 
épuisante ou inintelligible. Et en un sens, avoir du français moderne, même 
très imparfait – j’insiste sur le « très imparfait » –, aide à se dépêtrer pour 
retourner au texte d’origine. On reviendra sur les nombreuses difficultés 
qui entourent en particulier le problème de l’orthographe rabelaisienne, qui 
est un monde en soi.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
C’est la raison pour laquelle il est important que ce livre soit bilingue, 

c’est-à-dire qu’on ait accès au texte original aussi bien qu’à sa « traduction », 
et j’emploierai ce mot pour le confort, parce qu’en lisant l’original et la 
traduction, ce sont les deux, peut-être, qui vont nous permettre d’approcher 
au plus près de la bonne interprétation, non ?

MARIE-MADELEINE FRAGONARD
Oui, il fallait les deux, effectivement, et il reste des notes en bas de 

page, parce qu’il en faut ! Et un dictionnaire à côté, parce qu’il en faut un 
aussi, il simplifie les références. Cela dit, même quand on n’en comprend 
que deux tiers, ça peut être très drôle. Mais ensuite, le gag est que la plupart des 
plaisanteries sont toujours cachées, c’est-à-dire qu’il y a un sens apparent, 
et puis un petit bout de sens caché, une référence qui a l’air très sérieuse à 
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Aristote, ou à des gens très savants, qui en fait dit exactement le contraire 
du texte tel qu’il est. Donc des plaisanteries très drôles et des blagues… 
rabelaisiennes – ça existe –, cinq, six pages, et puis, à côté, des blagues qui 
tiennent de temps en temps simplement à une référence qui fait l’équivalent 
d’un couac à l’intérieur de l’ensemble très bien rodé. Et plus la phrase est 
assertive : « Faites ceci », « Faites cela », plus il y a à côté un exemple du 
contraire. Par exemple (Pantagruel, VII), « il faut privilégier le langage 
simple et direct » est une référence à un écrivain qu’on ne connaît qu’à 
travers un autre écrivain qui date du bas-latin et a inventé du latin hellenisé, 
autrement dit pas du tout un langage simple. Le contraire, même, du langage 
simple. Et ceci dans la même phrase.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Pour ajouter à la complexité, il existe, du temps de Rabelais, pas moins 

de douze éditions, c’est bien cela ? C’est-à-dire que Rabelais lui-même a 
réédité, et corrigé, son propre texte. Comment on s’en sort, avec douze 
éditions différentes ?

MARIE-MADELEINE FRAGONARD
On triche. On prend par principe soit la première soit la dernière. Entre 

les deux, seuls vont mettre le nez des gens très curieux. « Quarto » a choisi 
les dernières éditions telles qu’elles ont pu être revues par Rabelais, sauf 
évidemment le cinquième livre, puisqu’il était mort et que ce sont ses 
brouillons, montés par on ne sait qui, qui constituent le cinquième livre. 
Donc c’est une sorte de choix académique : c’était soit l’un soit l’autre. 
Douze éditions : il les réécrit, cela veut dire qu’il participe lui aussi à une 
sorte de vertige temporel dont on reparlera à propos des romans du Moyen 
Âge. Son livre est d’abord une suite de chroniques, qui sont elles-mêmes 
une suite greffée sur les histoires de Merlin et de la Table ronde, à quoi 
lui-même va donner une suite de suite, qui sera une nouvelle aventure. Il y 
a du zig-zag dans son propos. Et à chaque fois qu’il corrige, il invente un 
nouveau système, et surtout il augmente.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Est-ce qu’on pourrait dire que, au fil de ses rééditions, il remet en 

question ses propres propos – je pense notamment au terme « sophiste » 
qu’il va employer à la place de « théologiens » ?

MARIE-MADELEINE FRAGONARD
Pour apaiser les théologiens de la Sorbonne, sans résultat ! Rabelais a 

bien du malheur puisqu’il est pourchassé comme mal-pensant, hérétique, 
peut-être. Rabelais corrige et, surtout, il dévie, c’est-à-dire qu’il est parti sur 
deux romans qui sont ces suites de romans de la Table ronde ; ils sont facé-
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tieux, et racontent tous deux la même chose : une guerre que l’on gagne. Puis 
il part dans une grande discussion sur le mariage, et ensuite vers un voyage 
outre-mer ou peut-être dans les cieux. Le propos se corrige et la langue se 
corrige. Il ne parle pas la même langue à la fin qu’au début, c’est une de ses 
propriétés.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
C’est-à-dire que même à l’époque, les contemporains de Rabelais ont 

des difficultés similaires aux nôtres quand on le lit aujourd’hui : il y a des 
mots compliqués, des mots inventés, des mots étrangers, aussi.

MARIE-MADELEINE FRAGONARD
Oui, il y en a énormément, c’est une histoire en soi. Je ne vais pas vous 

faire un cours, mais en gros la langue française à la fin du xve siècle s’est 
relatinisée, furieusement. Puis, au début du xvie siècle, elle s’est délatinisée. 
Par contre, on a découvert l’italien – les guerres servent au moins à ça –, 
et on a aussi modifié le regard qu’on portait sur le latin. Tous ces gens sont 
éduqués au latin ; quand on sait lire, on commence par apprendre à lire 
du latin, y compris pour apprendre le français. On devient beaucoup plus 
exigeant sur la qualité du latin, il en faut moins mais qui soit du bon latin, 
alors qu’on avait auparavant une image très déformée, enfin, un latin usuel. 
Et puis les érudits ajoutent le grec, parce qu’il faut piocher dans l’antiquité 
de la langue. Rabelais soutient, comme quelques autres, une doctrine maxi-
maliste, qui est que le français descend non pas des Romains, qui ne sont 
jamais que des gamins un peu mal dégrossis, mais du grec. Ce qui est très 
difficile ! Et, au nom de ces doctrines, on rajoute des mots issus du grec, 
dont certains sont restés, mais surtout on rajoute des lettres étymologiques, 
ce qui fait que dans la lecture de Rabelais, il y a deux fois trop de lettres par 
rapport à ce qu’on prononce, ce qui est épuisant, parce que si la pronon-
ciation n’est pas forcément difficile, la lecture, elle, est hérissée. Et c’est 
sa marque particulière. Puis, en 1540, on s’est un peu dépris du problème 
du grec et un peu dépris des emprunts à l’italien, et on commence à alléger 
la langue française et, en quelque sorte, à la « normaliser » par rapport à 
notre norme à nous.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Vous dites, dans votre introduction, que le texte de Rabelais est l’épopée 

d’une langue en mouvement. Est-ce que ça reviendrait à dire, et pour le coup 
ma question s’adresse à toutes les deux, que le français, à cette époque – c’est 
assez large, quand je dis « cette époque », évidemment – évolue rapidement, 
peut-être plus rapidement que la langue n’évolue aujourd’hui ? Parce que, 
naïvement, je me suis dit : « Le moyen français, c’est une langue. » En fait, 
il semblerait que non, il s’agit de plusieurs langues.
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MARIE-MADELEINE FRAGONARD
Je réponds avant que les prédécesseurs de l’aventure linguistique ne 

parlent ! Oui, elle évolue à toute vitesse, le début du xvie siècle est un vrai 
mouvement permanent. Le texte de Rabelais comprend, en nombre de 
termes – non pas de mots prononcés, mais de termes –, au-delà de vingt 
mille mots. Par comparaison, Racine, c’est mille sept cents par tragédie. 
Le lexique est monumental, c’est du français dans lequel il y a du latin, 
du latin adapté, du grec adapté, de l’hébreu adapté, un peu d’arabe, de 
l’occitan évidemment, de l’italien, quelques mots d’anglais, quelques mots 
d’allemand, et puis on secoue comme une salade – ou on parle d’épopée, 
ce qui fait plus noble, mais le principe est à peu près le même (rires). 
Simplement, c’est vrai que c’est une période de turbulences.

NATHALIE KOBLE
La réponse est un tout petit peu décalée pour les périodes antérieures évi-

demment, parce qu’on couvre une période qui va du xiie à la fin du xve siècle, 
donc quatre siècles, période au cours de laquelle le français change beau-
coup. À partir du moment où la révolution de l’écriture, c’est-à-dire au 
xiiie siècle, a lieu, on se rend compte que la langue écrite évolue beaucoup 
moins vite, tout simplement parce que les copistes essaient de transmettre un 
système qu’ils inventent, avec l’alphabet latin, pour transcrire des états de 
langue qui n’ont pas encore d’équivalent graphique : ils utilisent l’alphabet 
latin pour transcrire des phonèmes qui n’existent pas en latin, pour certains. 
Par ailleurs au cours de ces quatre, cinq siècles, la langue a évolué très vite 
mais à des rythmes très différents ; d’autre part la littérature n’est évidem-
ment pas – mais c’est le cas aussi pour Rabelais – représentative de la langue 
quotidienne. Il ne faut pas s’imaginer en lisant Charles d’Orléans qu’on lit 
le français du xve siècle. Et il y a une autre réalité linguistique, qui est aussi 
très présente chez Rabelais puisqu’il en fait son beurre, si je puis dire : il 
y a plusieurs français – on parle français à la cour d’Angleterre jusqu’au 
xive siècle, c’est un autre français – on en verra peut-être un exemple –, mais 
c’est tout de même du français, c’est de l’anglo-normand ; on parle différents 
types de français dans le nord, à l’ouest, à l’est, et puis bien entendu il y a 
l’occitan, il y a différents types d’occitan… Tout ceci pour dire que ce sont 
des états de langue, l’ancien français connaît une richesse dialectale que nous 
avons perdue. Lorsque des traducteurs me demandent conseil, parce qu’ils 
ont besoin de faire semblant d’écrire en ancien français, je leur dis d’aller 
tout simplement voir le système d’un copiste particulier, accessible, et de 
tenter de reproduire la cohérence de son système, car le copiste d’à côté va 
avoir une autre façon de transcrire.

MARIE-MADELEINE FRAGONARD
J’ajouterai que lorsque l’imprimerie est inventée, évidemment 

ça ralentit les variantes, mais chaque maison d’édition a son système 
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de transcription particulier. Donc quand on admire l’orthographe, ou la 
non-orthographe, de quelqu’un, en fait c’est l’orthographe du copiste ou 
de l’imprimeur. Il n’y a que Rabelais qui, justement, ait été correcteur 
d’imprimerie à Lyon et qui a revu ses propres livres. C’est pourquoi on est 
sûr que cette orthographe démente, c’est la sienne.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Alors, justement, je vous demandais tout à l’heure quelle avait été 

votre base de travail par rapport à la douzaine d’éditions de Rabelais mais, 
au-delà de ça, il y a eu d’autres textes traduits du moyen français en français 
moderne. Est-ce que vous vous y êtes attardée ? Est-ce que vous avez 
regardé ce qu’avaient fait d’autres gens avant vous, pour voir s’il y avait 
des réponses aux questions que vous vous posiez en lisant le texte original ? 
Et, par ailleurs, est-ce que le contexte que l’on vient de décrire – cette 
langue en constante évolution, qui peut du coup parfois être sibylline – ne 
prête pas aussi à une interprétation un peu hasardeuse ? Selon les époques, 
est-ce qu’on n’interprète pas Rabelais différemment ?

MARIE-MADELEINE FRAGONARD
On lui fait dire une chose, son contraire et les deux à la fois. Actuellement, 

la mode est les deux à la fois, un peu partout, mais, très particulièrement, 
pour Rabelais ; on appelle cela du « baroque », ou il est « composite », ou 
il est « polysémique » ; cela fait très bien, ces termes universitaires. Cela 
veut dire qu’on y trouve tout et n’importe quoi. Il y a eu des traductions 
de Rabelais évidemment, il n’a même jamais cessé d’être tripoté, du point 
de vue du texte. Il a gêné de partout, parce que la langue bougeait. Le 
xviie siècle n’a pas le même texte de Rabelais que nous, parce qu’on l’a 
toiletté. Le xviiie évidemment aussi, le xixe a enlevé les obscénités, et par-
fois, il reste ce qu’il peut. Il y a des traductions récemment ; la meilleure 
traduction, me semble-t-il, toujours, est celle qui a été hasardée par Guy 
Demerson aux Presses de la Cité en 1973. C’est une traduction de groupe. 
Et, du coup, en additionnant les découvertes de chacun, cela fait sans doute 
la traduction la plus animée. Mais elle pose elle-même d’autres questions. 
Par exemple, celle des niveaux de langue. À partir du moment où on est 
dans un texte dit « familier », jusqu’où est-ce qu’on va dans le familier ? 
Quand deux personnages s’apostrophent, ils s’apostrophent par un terme 
qui signifie « fils » : « alors, fils ? » C’est « alors, mon gars » ou « alors, 
mon pote » ? Ce n’est pas évident. C’est plutôt « mon gars », qui n’est 
pas énormément marqué. Ce petit test de décalage possible fait qu’on peut 
transformer un texte, ou ne pas le comprendre du tout, parce que je pense 
qu’il s’agit d’une langue fatrasique, à coup sûr, mais qui est une langue 
d’élite. Il n’y a que les gens hyper-instruits qui peuvent s’amuser com-
plètement, moment par moment. Parce qu’il faut prendre le temps, tout 
simplement, de remarquer les détours.
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MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Au-delà de l’interprétation du texte en lui-même, il y a l’interprétation 

idéologique, c’est-à-dire qu’on en fait à l’envi un athée, un révolutionnaire, 
un épicurien. Est-ce l’époque qui veut ça ? Le Rabelais de Michelet n’est 
pas le même que celui d’un contemporain, j’imagine…

MARIE-MADELEINE FRAGONARD
Oui, on lui fait dire un peu n’importe quoi. Athée, c’est la faute des ca-

tholiques et des protestants, qui commencent à se disputer et qui constatent 
que, à l’origine, Rabelais est plutôt du côté d’une évolution religieuse. 
Après tout, il était moine et défroqué, donc assez bien placé pour le savoir : 
l’Église n’était pas parfaite. Et, dans un contexte de dispute, ce type d’attitude, 
évidemment, le met tout à fait en porte-à-faux. Il n’est pas luthérien, mais 
il est haï des catholiques – certains catholiques, pas tous – et des protestant – 
certains protestants, pas tous. Mais ils ont laissé une trace écrite. Ils l’ont 
dit athée, libertin, épicurien – c’est pour l’éloge du vin, évidemment, car 
s’il y a quelques blagues obscènes, en somme, les héros ne font jamais rien 
qui soit scandaleux ; ils y pensent un tout petit peu, mais sans plus. Et… 
voilà. Au fur et à mesure, ce qui a été privilégié est une interprétation 
nationale et politique : Gargantua, c’est François Ier, et ça simplifie énor-
mément de choses, même jusqu’au ras du sol. Simplement, ça ne tient pas 
la route puisque cela ne dépasse pas le roman Gargantua. Il reste les quatre 
autres livres.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Ça va jusqu’à la grande jument qui est associée à la maîtresse du roi… 

enfin, ça va très loin, ces parallélismes.

MARIE-MADELEINE FRAGONARD
Jusqu’au délire total, effectivement. Il faut absolument trouver ce que 

signifie chacun des personnages et ça donne donc cette chose démente, oui.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Est-ce que ça revient à dire que lorsqu’on traduit un auteur de cette 

époque, que ce soit Rabelais peut-être plus particulièrement, parce qu’il 
est très chargé, si j’ose dire, en histoire, mais aussi peut-être les poètes 
que vous avez traduits vous, Nathalie Koble, il faut d’abord se demander, 
avant de commencer la traduction, qui est l’auteur ? C’est-à-dire quelle 
est son histoire… Ce que pour un auteur contemporain, je rechignerais à 
faire en me disant que c’est l’œuvre qui prime, mais là il y a quand même 
la distance, il y a le temps qui nous sépare, le contexte historique que nous 
ignorons, qui pour un auteur contemporain serait une évidence. Est-ce que 
vous vous interrogez d’abord sur la personnalité, si j’ose dire, de l’auteur ?
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MARIE-MADELEINE FRAGONARD
On est conditionné à le faire, automatiquement. L’université fonctionne 

évidemment beaucoup sur ce système haï, mais « l’homme et l’œuvre », 
c’est vrai, permet de mémoriser une liste de dates, puis une liste de textes et 
puis un texte. Mais en fait c’est assez peu pertinent. D’abord, parce qu’on 
est sûr que Rabelais a mis son nom, son vrai nom, sur les derniers textes, 
le Tiers et le Quart livre. Mais les deux premiers sont sous pseudonyme. 
D’accord, c’est une anagramme, mais enfin quand même un pseudonyme. 
Donc il est auteur, mais il est auteur, probablement, par raccroc. Il est auteur 
mais pas écrivain. Et, d’autre part, il est médecin de son métier – enfin de 
son métier quand il n’est plus moine, passons sur les détails –, il a écrit 
d’autres choses que des romans : des pronostications, par exemple, qui 
sont probablement un travail alimentaire. C’est un moyen de se faire de 
l’argent, un moyen aussi de faire des pronostications relativement faciles : 
« L’année prochaine, les aveugles verront bien peu »… on est à peu près 
tranquille. Il y en a de plus ou moins sérieuses, de ce type-là. Mais dans les 
romans qui circulent autour du cycle de Gargantua et de ses héritiers, il y a 
d’autres livrets que ceux de Rabelais. On se demande s’il a écrit celui dont 
il dit s’inspirer ou s’il y a mis la main, ou s’il y a plusieurs écrivains. Il y a 
des petites brochures séparées, il les recopie, il les intègre dans ses propres 
récits. Il y a peut-être un groupe. Lui-même a une biographie extrêmement 
fantaisiste, c’est absolument spectaculaire : moine, autre vie monastique, 
médecin, moine de nouveau, plutôt médecin-moine ou curé-moine. Il a au 
moins plusieurs fonctions, et trois enfants naturels, accessoirement (rires).

NATHALIE KOBLE
Je vais répondre tout à fait différemment. Rabelais est passé dans l’ère de 

l’imprimé, les œuvres étaient soumises à ce qu’on appelle la « mouvance » 
ou encore la « variance » ou encore la « manuscriture » textuelle : ce sont 
des termes-totems pour les médiévistes. Cela signifie que le texte bouge 
au gré de ses copies. Ce n’est pas seulement une condition matérielle acci-
dentelle : la valeur du texte veut qu’on le touche, qu’on le modifie, qu’on 
l’adapte. Pour désigner cette opération complexe, les médiévaux disaient 
justement translater. Ils avaient une interprétation étymologique de la 
notion d’auteur, interprétation bien connue, qui rattache non pas « auteur » 
à l’auctoritas mais au verbe augeo, « augmenter ». Dès lors, plus une œuvre 
est lue, plus elle est transformée ; plus elle est augmentée, plus elle a de la 
valeur : l’auteur, c’est le lecteur. Ça, c’est fondamental. Je travaille depuis 
longtemps sur le roman arthurien : les cycles arthuriens sont constamment 
réécrits du xiiie siècle jusqu’à la fin du xve siècle et les copistes adaptent, 
prolongent, font des suites dans la même rhétorique, la même esthétique, 
la même langue que leurs prédécesseurs deux siècles avant. C’est un 
phénomène dont la part inventive est inépuisable, et qui me passionne. 
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Au fond, dans notre contemporain – c’est en train de bouger, avec les hu-
manités numériques –, un livre est un livre au génitif, c’est « l’œuvre de » 
quelqu’un, alors qu’au Moyen Âge l’œuvre est au datif, c’est « l’œuvre 
qu’on adresse à quelqu’un ». La différence est essentielle. Elle correspond 
aussi à une réalité financière : un auteur était d’abord dépendant d’un certain 
nombre de mécènes, d’ateliers… Le travail d’écriture est donc de toute 
façon collaboratif. On est confronté à cette réalité du livre quand on étudie 
les manuscrits, bien entendu. C’est aussi la raison pour laquelle nous avons 
peu de choses sur la réalité biographique des auteurs – y compris Villon –, 
à part Charles d’Orléans et quelques-uns comme lui qui avaient par ailleurs 
une vie publique, bien triste pour lui, mais très documentée du fait qu’il 
était prince du sang. Pour les autres, on ne sait rien – tout simplement on 
ne sait rien parce que l’auteur, c’est le texte. Qui bouge.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
La traduction et le sens, c’est une chose. Vous disiez tout à l’heure 

que Rabelais n’est pas un écrivain, c’est un auteur, mais il a quand même 
un style qui lui est propre. Et, qui plus est, dans ses cinq livres, à savoir 
Gargantua, Pantagruel, le Quart Livre, le Tiers Livre et le Cinquième, le 
style change, c’est-à-dire que Gargantua et Pantagruel sont des fictions 
narratives, et ensuite on a un style qui relève davantage du traité – vous 
me corrigez si je dis une bêtise, mais je me réfère au Tiers Livre –, puis 
le Quart Livre qui ressemble un peu plus à une épopée, vous parliez de 
ce grand voyage. Quand on traduit, comment arrive-t-on, avec des mots 
qui ne s’y prêtent pas forcément, à restituer le style ou la musicalité du 
texte ?

MARIE-MADELEINE FRAGONARD
Alors là, je dirai piteusement : on abdique. Parce qu’on ne peut pas tout 

faire à la fois, c’est-à-dire que l’avantage du bilingue est de laisser au texte 
d’origine sa musique, son rythme, et ses inconvénients, ses lacunes. La 
traduction peut se charger de dire de quoi il est question, garder le rythme, 
parce que ça, on y arrive, mais on ne peut pas faire tout simultanément. Et 
à mon avis, là, on abdique.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Le problème est peut-être double dans votre cas, Nathalie Koble, dans 

la mesure où il s’agit de poèmes et que, là, la musicalité est importante 
à plus d’un titre. Vous le dites d’ailleurs dans votre introduction, ce sont 
des rondeaux, ce sont des ballades qui, par définition, si elles ne sont pas 
chantées, sont en tout cas pensées comme une chanson, c’est bien cela ?

NATHALIE KOBLE
Oui, j’ai travaillé sur un corpus de poèmes à forme fixe : le rondeau, 
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la ballade, le virelai, le lai lyrique. Dans tous ces cas, dans ce régime de 
variance dont je vous parle, ce qui compte, un peu comme dans le jazz, par 
exemple, c’est la variation. L’esthétique, elle est dans la variation. De ce 
fait un poème ne vient jamais seul, comme une chanson (sauf si on a un 
single, mais le single annonce un album). D’une façon générale, je dirais, 
un poème ne vient jamais seul, encore moins au Moyen Âge. Le poème est 
dans une communauté de poèmes qui, par les échos qu’elle suscite, permet 
de comprendre, de saisir les déplacements, plus ou moins sensibles, qui 
ont lieu dans le poème. La ballade est un genre à refrain très virtuose : 
trois strophes dont la formule métrique est reprise à l’identique et dont la 
longueur varie d’un poème à l’autre. Le rondeau est plus rapide : comme 
une toupie, il tourne autour de son refrain. C’est plus simple, plus léger : 
le rondeau est un art de la vitesse. Ce qui compte, dans les deux cas, c’est 
la gestion du rythme, d’autant que ces formes étaient au départ arrimées 
à des danses. Ça n’est plus le cas nécessairement au xive et au xve siècle, 
mais il y a un souvenir très fort de cette esthétique musicale et chorégra-
phiée. Dans l’anthologie, j’ai tâché de faire entendre cet art du rythme. J’ai 
choisi de garder le plus possible les formules métriques. Les ballades sont 
traduites en rimes et en vers comptés, les rondeaux aussi. En fait, ça n’est 
pas si difficile parce que, contrairement aux autres langues, même si le 
français ancien est comme une langue étrangère, c’est tout de même déjà 
du français : du point de vue mélodique, c’est une langue syllabique dont 
la syntaxe et le lexique sont en partie les nôtres, malgré les distances. Je 
profite d’ailleurs de l’occasion pour dire que Villon, qui est en général le 
seul poète que l’on connaisse vraiment quand on n’a pas eu l’occasion de 
travailler sur la poésie du Moyen Âge, avant d’être le poète subversif qu’on 
transmet, est un poète très virtuose du point de vue de son exploitation et 
de son déplacement des formes poétiques de son époque, en particulier 
la ballade, dans Le Testament. Si la traduction ne le fait pas entendre, il 
faut retourner à l’original – pour autant qu’il y ait un original – pour en 
comprendre la force.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Marie-Madeleine Fragonard, vous disiez qu’on abdique sur la question 

du style, mais malgré tout j’imagine qu’il faut réinventer la différenciation 
d’un livre à l’autre. Est-ce que vous avez quand même essayé – même si 
ça n’est pas fidèle à la musique de Rabelais – à travers votre écriture et la 
manière de traduire, de restituer cette différence ? Ou est-ce l’histoire elle-
même qui va imposer la différence d’un livre à l’autre ?

MARIE-MADELEINE FRAGONARD
Je pense que c’est l’histoire qui va imposer la différence, parce que les 

particularités et les difficultés linguistiques, il y en a dans toutes les va-
riantes de texte, et donc ce qu’on peut espérer restituer clairement pour le 
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lecteur, c’est un fil narratif. C’est aussi un certain nombre de clins d’œil à ce 
qu’il devrait chercher par ailleurs. Des références : quand on a par exemple 
une liste de plantes, de plats ou de bêtes venimeuses, on peut se dire que 
oui, il y a des serpents à deux têtes, par exemple, ils sont authentique-
ment médiévaux, ou authentiquement grecs. La drôlerie ne va pas être de 
savoir « tiens c’est une liste de serpents », ou de plats, mais éventuellement 
de voir si, pour les plats, il n’y a pas quelque chose à chercher du côté de 
l’évolution d’une civilisation qui invente aussi la gastronomie, et du côté 
des bêtes venimeuses, simplement le plaisir de terroriser le lecteur. Dans 
ce cas-là, on laisse de toute façon la moitié des noms des bêtes venimeuses, 
parce qu’elles ont le même nom à l’heure actuelle dans toutes les sciences 
naturelles, sauf celles qui sont adaptées aux bêtes courantes, et on aurait 
des vipères comme ceci et des vipères comme cela… Là, ça n’avance plus 
le lecteur de savoir que c’est une série de vipères.

NATHALIE KOBLE
Pour les jeux, comment avez-vous fait ?

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Deux cent dix-sept, une liste de deux cent dix-sept jeux de Gargantua, 

c’est assez savoureux !

MARIE-MADELEINE FRAGONARD
Oui. On n’est pas sûr, d’abord, de les avoir tous retrouvés. Manifestement, 

il y a un classement ; on peut avertir le lecteur du classement, d’abord les 
cartes puis les jeux de dés, etc. Pour le reste, le plus drôle est la manière 
dont on désigne les choses, toujours par des métaphores : comme nous 
avons gardé les sauts de mouton, alors on peut dire « saut de mouton » 
avec des tas d’autres noms.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Justement, la question de l’effet comique, de ce qui est drôle chez Rabelais. 

Vous prévenez un peu le lecteur en disant que, oui, c’est drôle, mais en 
même temps ça ne veut pas dire que c’est un texte purement comique, c’est 
bien ça ? Vous expliquez qu’il existait un « arbre gai », par exemple, mais 
ça veut dire les branches qui poussent en force. Donc, quand on dit que le 
texte de Rabelais est « gai », ça n’est pas forcément joyeux.

MARIE-MADELEINE FRAGONARD
Ça n’est pas forcément joyeux, ça n’est pas forcément comique. Il y a 

même des moments où on peut douter que ce soit très franchement comique. 
Sauf que, au deuxième degré, ça l’est de façon superlative. Par exemple, 
les grandes consultations du Tiers Livre sur la nécessité du mariage : il y a 
un exposé du théologien, un exposé du médecin, un exposé du philosophe… 
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Les exposés du théologien et du médecin, on ne vous les épargne pas, 
ils ne sont pas drôles. Sauf qu’il y a quelques déviances par rapport à la 
norme, en particulier il y a quelques conseils du médecin sur les manières 
de refréner la concupiscence, qui sont dites très savamment et qui sont 
parfois… variées, on va dire. Et puis il y a l’intérieur des citations ou des 
références qui sont écrites dans le texte comme on écrivait dans les livres 
savants les abréviations, liber ou folio, écrits « lib. » et « f. » ; et quand 
par exemple le juge Bridoye fait toutes ses références aux textes de loi, eh 
bien ça donne « f. f. f. f. f. », avec quelques chiffres, folio « f. f. f. f. », parce 
qu’il bredouille. Mais les références sont justes. Et c’est là où la chose 
est perverse : c’est juste. Ça a l’air faux, mais c’est juste. Et vice versa, 
évidemment, parce qu’il y en a quand même quelques-unes d’inventées. 
Donc les drôleries ne sont drôles que si on s’y penche et ça rend un peu 
plus intéressants, parfois, certains exposés.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Ce qui reviendrait à dire qu’il y a des textes qui paraissent sérieux, qui 

pourraient être didactiques, et qui en réalité sont des textes humoristiques, 
et des textes qui paraissent très drôles et qui, en fait, véhiculent une – j’ose 
le mot – certaine morale ?

MARIE-MADELEINE FRAGONARD
Ah. Le mot nous manquait (rires). Il y a probablement de la morale, 

mais il y a probablement une perversité qui est du côté des interprètes. On 
dit qu’il y a des exposés didactiques qui sont humoristiques, c’est-à-dire qui, 
au second degré, disent au fond : « Tous les gens vivent dans leur imaginaire 
savant et ils déraillent, tout simplement. » Mais ils déraillent savamment. 
C’est quand même un peu pervers. Par contre, il y a des histoires très drôles, 
qui sont même délicieusement obscènes, qui passent à l’heure actuelle – je 
dis bien à l’heure actuelle, parce que c’est une perversité des lecteurs ac-
tuels – comme des parangons de morale. Je me souviens d’avoir esquivé des 
fous rires collectifs lorsqu’on a entendu un collègue nous exposer la fable 
délicieuse du petit renard qui est amené à émoucher certains trous d’une 
vieille qui s’est trouvée mal devant un lion – et la pauvre petite bête se 
donne un mal fou, évidemment –, en nous disant que c’était probablement 
du saint Paul et le désir d’être utile à son prochain. Ah ouais ? Très bien, 
très bien, émouche petit renard, très bien. Et là on se dit que Rabelais avait 
peut-être pensé à la morale, mais je ne suis pas sûre que c’était celle-là ! Par 
contre, il y a du saint Paul pas loin, c’est certain, saint Paul y est aussi, mais 
peut-être pas là.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Alors, avant de me tourner vers Nathalie Koble pour parler des Drôles 

de Valentines en détail, se pose aussi la question de la traduction des jurons 
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et des malédictions. J’ai trouvé ça assez savoureux parce que, évidemment, 
ce ne sont pas du tout les mêmes et que ces phrases sont, probablement, 
intraduisibles. Est-ce qu’il faut les réinventer ? Et quand on arrive à les 
traduire, se pose aussi la question de la restitution du drôle, de ce qui est 
vraiment humoristique. Parfois, quelque chose en moyen français est 
drôle même pour celui qui ne sait pas vraiment le comprendre, et j’ai un 
exemple. Je vais tenter en moyen français, je prononce très mal mais ce 
n’est pas grave : « Le mau fin feu de ricqueracque, plus menu que le poil de 
vache, vous puisse entrer au fondement. » Ça donne : « Qu’un bon ulcère 
vous brûle le cul. » C’est quand même beaucoup moins drôle !

MARIE-MADELEINE FRAGONARD
Je suis d’accord, c’est bien pour ça qu’il faut du bilingue ! Mais en 

gros, ça désigne où s’applique la maladie…

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Ça a été un problème, j’imagine, récurrent dans un texte comme celui 

de Rabelais de traduire les jurons et les malédictions, et les malédictions 
notamment pour une question de contexte, non ?

MARIE-MADELEINE FRAGONARD
Oui, encore qu’il y a beaucoup de diables dans les malédictions, des 

diables et des maladies, dont nous aurions certainement moins de variantes. 
Encore une fois, nous dirions « crève donc », et ça simplifie, mais prouve 
qu’on est très très pressés, alors que le texte, lui, prend le temps de détailler 
les manières dont on pourrait crever (rires), c’est mieux !

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Sur cette phrase très poétique, je vais me tourner vers Nathalie Koble. 

Drôles de Valentines, c’est une anthologie de poèmes, de plusieurs auteurs. 
Ça remonte évidemment au Moyen Âge, mais vous citez aussi – et vous 
traduisez de l’anglais, d’ailleurs – des auteurs comme Emily Dickinson, 
Edgar Allan Poe, si je ne dis pas de bêtises…

NATHALIE KOBLE
Jusqu’à aujourd’hui, puisque j’ai même commandé des valentines à des 

poètes contemporains.
MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Alors, pour commencer, qu’est-ce qu’une valentine ? Ce sont des 

poèmes de la Saint-Valentin, comme je l’ai dit, mais plus précisément, 
pourquoi cette appellation ?

NATHALIE KOBLE
C’est moi qui ai introduit le mot en français, en l’empruntant à l’anglais, 
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qui a le substantif valentine pour parler des billets doux de la Saint-Valentin. 
Et j’ai voulu remonter la tradition parce que je voulais comprendre d’où elle 
venait, ses conditions d’émergence. Je suis partie de Charles d’Orléans, qui 
est un maître en poèmes de la Saint-Valentin. Je ne comprenais pas : Charles 
d’Orléans est présenté comme le poète de la mélancolie – et pour cause – et 
pourtant il y a quantité de poèmes de la Saint-Valentin qui sont des rondeaux 
de circonstance, ludiques sinon joyeux. Il y en a quatorze autour du refrain 
« en ce jour de Saint-Valentin », qui semblaient associés – on y reviendra 
peut-être plus tard – à un jeu, à une loterie : je voulais comprendre ! J’ai 
décidé de remonter la tradition au-delà de Charles d’Orléans pour voir d’où 
elle venait. J’ai eu un choc parce que progressivement, j’ai découvert un 
corpus immense. Toutes les formes poétiques en vogue depuis la fin du 
xive siècle ont donné lieu à des poèmes de la Saint-Valentin, l’anthologie 
ne gardant que les poèmes courts pour des raisons éditoriales – j’ai un autre 
livre en attente pour les poèmes longs. Je suis remontée jusqu’à la maison 
anglaise de Jean de Gand, qui était un redoutable adversaire des Français 
et qui avait une cour littéraire où se trouvaient les plus grands poètes de 
son temps : Chaucer, John Gower, mais aussi Oton de Grandson, très grand 
poète. Il était savoyard, et parlait le français à la cour d’Angleterre, qui était 
donc l’ennemie des Français en pleine guerre de Cent Ans. Tous ces poètes 
ont écrit quantité de poèmes pour la Saint-Valentin, qui se font étroitement 
écho. J’ai pu reconstituer un contexte d’émergence, ou de reprise d’un rituel 
de circonstance : en temps de guerre, ce rituel poétique courtois consistait à 
écrire un poème d’amour à la fois adressé et collectif – que je suppose être 
potentiellement un remède contre la guerre, puisque l’on écrivait dans les 
deux langues devenues ennemies. Dans l’histoire littéraire, l’émergence de 
la valentine est d’ailleurs l’occasion d’une bataille : qui, des Anglais ou des 
Français, a inventé ce rituel poétique ? On essaye d’échapper à la guerre, elle 
revient ! En fait, c’est une tradition qui est d’emblée bilingue – moyen 
anglais/moyen français –, c’est cela qui me semble précisément intéressant. 
J’ai aussi voulu voir comment cette tradition évoluait par la suite, parce que 
je travaille sur la mémoire du Moyen Âge dans le contemporain. J’ai été 
très surprise de me rendre compte que la Saint-Valentin poétique est encore 
très pratiquée dans les pays anglo-saxons, sous la plume de poètes souvent 
expérimentaux. Les premiers poèmes d’Emily Dickinson sont des poèmes 
de la Saint-Valentin. D’ailleurs, ce sont les seuls qui ont été publiés. Sylvia 
Plath, Elizabeth Bishop, les poètes objectivistes américains… J’ai donc été 
amenée à voyager dans des corpus auxquels je ne m’attendais absolument 
pas. Le plus spectaculaire de ce point de vue-là étant Louis Zukofsky, qui a 
écrit toute sa vie des valentines à Celia, sa femme. Je les ai traduites, mais 
je n’ai malheureusement pas eu l’autorisation de les publier. Enfin, j’ai aussi 
fait des commandes poétiques, renouant avec la tradition médiévale : je 
voulais qu’elle soit vivante, qu’elle s’adresse à l’avenir, car la valentine est 
un poème prophétique qui veut être suivi d’effets. À mes yeux, la littérature 
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du Moyen Âge n’est pas un conservatoire figé. Les formes fixes sont les 
cadres privilégiés d’une répétition inventive. La poésie médiévale est asso-
ciée à une pratique, une réflexion impliquée autour de ce qu’est l’écriture. 
Elle fait une large place à la traduction, parce que les médiévaux sont en 
permanence dans le bilinguisme, le trilinguisme : la traduction est inséparable 
de l’invention poétique.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Est-ce que ça voudrait dire aussi qu’il existe un langage amoureux ? 

Avec un vocabulaire qui, dans le langage quotidien, aurait un sens, mais qui, 
employé dans la poésie amoureuse, prendrait un autre sens – et ajouterait de ce 
fait une difficulté supplémentaire pour vous, traductrice ?

NATHALIE KOBLE
Bien sûr. On parle d’international language of love, au xive et au xve siècle. 

C’est ce qu’on a appellé plus tard, en simplifiant considérablement, 
« l’amour courtois ». Dans l’amour courtois, aimer équivaut à chanter, 
chez les premiers troubadours. Ensuite, cette équivalence s’est disséminée 
dans toute l’Europe, constitutive d’une culture. Le langage courtois tel 
qu’il est utilisé est un langage extrêmement stylisé, sans pittoresque ; 
le sujet qui s’exprime est en fait un sujet qu’on pourrait dire apersonnel. 
Cette position nous décale beaucoup par rapport à ce que l’on connaît du 
lyrisme dans notre civilisation postromantique. Mais ce que la Saint-Valentin 
apporte d’absolument nouveau à la courtoisie, c’est la date. La Saint-Va-
lentin fait date. Elle engage à envoyer un poème d’amour qui ouvre l’année 
amoureuse, ce qui signifie que le poème courtois, qui était atemporel, 
entre dans la temporalité. Cette évolution caractérise la poésie de la fin du 
Moyen Âge : l’amour est mis à l’épreuve du temps, il s’éloigne du chant 
pour devenir histoire. Le poème de la Saint-Valentin est engagé dans une 
série d’échanges qui vont suivre l’histoire d’amour. Lisez par exemple les 
Cent Ballades d’amant et de dame de Christine de Pizan. La langue pour 
évoquer l’histoire singulière reste associée à un vocabulaire et à une mé-
trique très stylisés : il est donc important d’en respecter les cadres, car ce 
sont ces cadres soumis à variation qui vont permettre au poème de faire 
miroiter un sens qui n’est pas dans le langage ordinaire. Je vous donne 
un exemple tout bête : le verbe « choisir ». En ancien français, depuis le 
xie-xiie siècle, le verbe « choisir » signifie « voir, capter par le regard », 
c’est son sens le plus courant. Quand on voulait dire « choisir », on 
disait « eslire ». Ensuite, par extension de sens, le verbe « choisir » a pu 
renvoyer au vocabulaire intellectuel de la prise de décision, du choix. En 
moyen français, les deux sens coexistent : quand vous lisez des poèmes qui 
répètent : « je vous choisis, belle, très douce et plaisante », il faut entendre 
deux déclarations en une. C’est, d’une part, l’élection, le choix, mais c’est 
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aussi la captation par le regard, et la capture qui en découle pour celui qui 
regarde. Et il y a toute une érotique, dans la profondeur sémantique de ce 
mot, qui fait resurgir l’image topique de la flèche d’amour qui transperce 
le regard et qui conditionne l’expérience amoureuse, ressentie comme une 
prison consentie.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Les poèmes de la Saint-Valentin, me semble-t-il, nous en disent long, 

aussi, sur la mentalité de l’époque et sur un certain goût, vous l’évoquiez 
tout à l’heure, du jeu. C’est-à-dire que c’est évidemment de la séduction, 
mais pas forcément. On n’adresse pas un poème de Saint-Valentin obliga-
toirement à l’élue de son cœur, c’est bien cela ?

NATHALIE KOBLE
Oui, c’est ça. L’enquête à ce sujet a donné lieu à une rencontre décisive. 

J’ai reçu un jour un mail d’une chercheuse en iconographie médiévale, 
Patricia Stirnemann, qui est spécialiste de calendriers. Elle m’a demandé si 
je connaissais des poèmes qui renverraient éventuellement à une sorte de 
tirage au sort ou à un jeu, pour le mois de février. De mon côté, je butais 
depuis plusieurs mois sur le sens précis d’un mot, « destin », qui rime avec 
« Saint-Valentin » et qui est omniprésent dans le corpus ; je sentais bien 
que le destin n’avait pas la lourdeur sémantique qu’on pourrait lui donner 
aujourd’hui : il était constamment pris dans le vocabulaire du jeu, et 
je ne savais pas exactement à quelle réalité cela référait. J’ai rencontré 
Patricia : elle m’a montré des pages de calendriers enluminés qui ont été 
faits à Angers ou dans l’entourage de la cour de Charles d’Orléans, au milieu 
du xve siècle, et dans lesquels est représenté un tirage au sort : hommes et 
femmes tirent à tour de rôle des noms dans un panier. Les poèmes accom-
pagnent, et même commentent le tirage au sort et, en tout cas à Blois – je 
serais bien incapable de me prononcer sur ce qui se passait chez Jean de 
Gand –, il y avait un jeu pour le 14 février – le destin – au cours duquel 
on tirait au sort une élue pour l’année. Cela ne voulait pas dire pour autant 
qu’on était célibataire. René d’Anjou par exemple a écrit une valentine à la 
personne qu’il avait tirée au sort, autour d’un refrain fort discourtois : « à 
une seule exceptée », précisément parce qu’il s’était engagé à écrire des 
poèmes à celle qu’il avait tirée au sort ; mais son cœur était pris par une 
autre et, manifestement, il fallait lui montrer qu’elle n’était pas remplacée.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Je rebondis sur la question de l’image et je reviens un instant à Rabelais, 

Marie-Madeleine Fragonard, parce que je me suis demandé : il y a une 
très riche iconographie des livres de Rabelais, d’ailleurs contemporaine 
aussi puisqu’on le réinvente constamment, pour le meilleur et pour le pire. 
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Est-ce que les dessins, les enluminures, les différentes représentations 
apportent quelque chose au travail du traducteur, tel que vient de le décrire 
Nathalie Koble ?

MARIE-MADELEINE FRAGONARD
Elles sont utiles pour comprendre la réception. Elles sont nettement 

postérieures au texte lui-même. Par contre, elles montrent très bien comment 
l’auteur devient un mythe identifié à sa drôlerie ou à son savoir, selon qu’on 
le met sous tel ou tel portrait dans sa bibliothèque ou au contraire avec une 
bouteille. Comme on n’a pas de portrait vraiment authentique, on lui donne 
la tête qu’on veut, donc entre l’ivrogne et le philosophe. Et pour les images 
qui vont avec les récits, certains des bois gravés venaient d’autres récits où 
l’on voit deux personnages, ou un père et son fils, qui se réutilisent très fa-
cilement. Le grand regret que nous avons eu, c’est de ne pas pouvoir mettre 
les travaux en couleur, parce qu’il y a une iconographie couleur absolument 
magnifique. Et il y aurait une iconographie en bande dessinée, il y a des 
choses en théâtre, il y a des choses en musique, puisqu’il y a des opéras.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
C’est-à-dire que selon vous, pour lire Rabelais et se dire qu’on l’a vraiment 

lu, il faudrait aussi avoir des images ou on peut s’en passer ?

MARIE-MADELEINE FRAGONARD
On s’en passe très très bien. Par contre, on sait comment il a été lu par 

d’autres personnes que soi. Mais on s’en passe très bien.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Nathalie Koble, en ce qui concerne les valentines, enfin les poèmes 

amoureux, est-ce qu’on y découvre aussi un certain goût pour le sous-entendu, 
pour le détournement ? Finalement, moi j’y découvre un côté très facétieux 
des gens de l’époque.

NATHALIE KOBLE
Absolument. Je dirais que tous les rondeaux de Charles d’Orléans – et, 

de ce point de vue-là, les poèmes de la Saint-Valentin permettent de mieux 
comprendre les trois cent cinquante rondeaux qui sont dans son album – 
tournent littéralement autour d’un… je ne dirais pas d’un jeu de mots, mais 
d’un travail sur la langue, qui ouvre en fait la polysémie, pour mettre en 
valeur toutes les capacités d’un mot à rayonner. C’est en quelque sorte une 
définition de la poésie qui se joue ici, une définition possible de la poésie, 
qui a la langue pour outil et qui en exploite les potentialités en plongeant 
dans son histoire, sa spécificité, ses usages. Un tout petit exemple, mais il 
y en a certainement de plus intéressants : « Valentin », c’est d’abord une 
rime et, chez Charles d’Orléans, c’est une rime en -tin. Le spectre est large : 
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on a vu « destin », il y a aussi « latin », « hutin », « tatin », « tintin » – des 
termes courants en moyen français, qui font traverser plusieurs réalités, de 
la plus sérieuse à la plus ludique, du savant au populaire. Pour ce qui est 
du jeu de mots, je crois que cette dimension ludique de la poésie, très 
présente dans les pratiques du Moyen Âge, perdure au-delà. C’est aussi 
cela qui a intéressé dans la poésie de circonstance les poètes contemporains 
ou modernes sur lesquels j’ai travaillé. Edgar Poe a écrit une valentine 
qu’on pourrait qualifier de policière : tout le poème parle d’une énigme, 
qu’il cache et qui le structure : Poe a crypté le nom de sa maîtresse dans 
chaque vers du poème, avec une contrainte ad hoc : premier vers, première 
lettre ; deuxième vers, deuxième lettre ; troisième vers, etc. Évidemment, 
dans la traduction, si on ne fait pas passer la contrainte, c’est fichu ! Mais 
c’est précisément sur cela que repose la définition de la valentine : c’est un 
poème, grave ou léger, sincère ou facétieux, mais qui va pénétrer le système de 
la langue pour faire un jeu, créer du jeu. Ce jeu peut être sérieux, puisqu’il 
est question d’amour, mais quand il s’agit d’affaires sérieuses, mieux vaut 
être léger et proposer un cadeau gracieux. Là est, à mon sens, l’héritage 
médiéval.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Vous parliez du mot caché chez Edgar Allan Poe, mais là il y a aussi les 

acrostiches. Je pense à Oton de Grandson. Vous allez nous lire le souhait 
de Saint-Valentin, en langue originale.

NATHALIE KOBLE
Je vais faire sobre et sonore. C’est un poème qu’Oton de Grandson a 

écrit pour une certaine Isabel, dont le prénom sert d’acrostiche dans les 
premiers vers du poème. On a supposé, peut-être à raison, qu’il s’agissait 
d’Isabeau de Bavière, la femme du roi Charles VI.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Si vous le permettez, je voudrais juste lire la traduction de ce passage :

Il me revient de formuler mes souhaits
Seul expédient pour pouvoir supporter
À longue haleine mes multiples malheurs
Bon est le souhait qui soulage le cœur
En le faisant, on peut se divertir.

NATHALIE KOBLE

Lui soulacier et sans nul autre nuire
Et puisque j’ay des souhas habondance
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Et mon souhait ne fait a nul grevance,
Et j’ay si po des autres biens d’Amour,
Souhaydier vueil sans faire nul demour.
Tout le premier souhait que je vueil faire,
S’il ne devroit a ma dame desplaire,
Je vouldroye que je feusse, par m’ame,
Pour homme tel comme elle est pour famme,
Pareil a lui de tout amandement,
Et mon cuer fust aussy entierement
En Dieu servir et faire bonnez euvrez,
Comme le sien est a toute lez heurez,
Et sceüsse mon honneur tant amer
Et moy garder c’on ne me deust blasmer.
Et vouldroye que je eusse la grace
D’estre tenu en toute bonne place
Pour aussy bon entremy de gens d’armes
Comme on la tient pour belle entre les damez
Et feusse plain de volunté hardye
Tant comme elle est plaine de couardye,
Ne nul travail que je deusse souffrir
Ne me grevist ne plus que le dormir,
Et mon corps fust si grant et si puissant
Comme le sien est foiblë et souffrant.
Et me tenist de jouster le mestier
Tout aussy bien comme elle le dancier
Et me plaisist si bien mon honneur querre
Comme a lui plaist estre loing de la guerre
Et amasse lez chevalereux fais
Tant comme elle aime lez repos et lez pais.
Et vouldroye que je feusse tousdiz,
En cuer, en fait, en pensee et en diz,
Si gracieux comme elle est gracieuse,
Et si courtois comme elle est dangereuse,
Si bel pour homme, si plaisant et sy gens,
Et tant améz de toutez bonnez gens,
Et fusse nez en si grant gentillesse
Et en mon cuer eüst tant de noblesse
Que tous mes fais fussent d’omme si fins

Comme les siens sont parfais femenins.
Et fusse tant a la plaisance d’elle,
Si bon, si bel, comme elle est bonne et belle,
Et quant si bien me seroit advenu,
Que bons et biaulx seroye devenuz
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Et suffisant en tous cas pour luy plaire,
Je vouldroye que my .IV. contraire,
Dangier, Paour, Reffus avec Durté
(Je l’ay longtemps en devise porté
Et ont souvent mon cuer taint et nercy)
Feussent tournéz en Doulceur et Mercy
Et de Mercy en Grace et en Pitié,
Si tourneroit ma doleur en senté
Et mueroit ma grief yrour en joye.
Et en la fin de mon souhait vouldroye
Que je fusse de ma dame choysy
Pour son servant, non mie pour amy,
Mais que ce feust ce samedy matin
Pour ce qu’il est le jour saint Valentin.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Merci, Nathalie (applaudissements). Alors, justement, j’ai une question 

sur la traduction du deuxième vers :
« Il me revient de formuler mes souhaits
Seul expédient pour pouvoir supporter », ce qui donne :
« Il me convient par souhait conforter.
Sanz souhaidier ne pourroye porter ».
La deuxième phrase, c’est une traduction libre ou c’est une traduction 

exacte ?

NATHALIE KOBLE
C’est une traduction exacte (rires) : « je ne pourrais pas supporter [la vie] 

sans faire de souhaits ».

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
« Seul expédient pour pouvoir supporter » ?

NATHALIE KOBLE
Ben… ça va (rires) ! Non ?

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
J’étais nulle en moyen français ! Est-ce que ça donne quand même 

un défi supplémentaire, les acrostiches, les mots cachés, ou finalement la 
langue est suffisamment riche pour pouvoir – une fois que l’on maîtrise, 
évidemment, pas comme moi ! – aller trouver les petits subterfuges pour 
la traduction ?

NATHALIE KOBLE
Non, franchement, là, pour Isabel, ce n’est pas compliqué, ce sont les 
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six premières lettres dans les six premiers vers, c’est facile à restituer. Pour 
Edgar Poe, ça a été une autre paire de manches, parce qu’il fallait aussi 
respecter le sens du vers à chaque fois, et garder un rythme. Pour la peine, 
j’ai mis en gras les lettres cachées, de façon à ce que l’énigme apparaisse 
au lecteur : c’était ma petite revanche !

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Marie-Madeleine Fragonard, je me posais la question de la ponctuation, 

vous l’avez évoquée tout à l’heure. Vous expliquiez que dans les textes 
de Rabelais il n’y a quasiment pas de points d’exclamation, de points 
d’interrogation, il n’utilise pas de guillemets pour les dialogues… Au-delà 
de la difficulté que cela peut représenter pour s’y retrouver, est-ce que là 
aussi il faut abdiquer ? Est-ce qu’en faisant un travail minutieux de recons-
titution, en ajoutant la ponctuation – ce que vous avez fait dans le texte 
moderne –, on peut être à peu près certain d’avoir trouvé le sens exact ?

MARIE-MADELEINE FRAGONARD
La plupart du temps, on peut arriver à savoir si, en remplaçant une 

kyrielle de virgules par quelques points-virgules ou des points ou, in-
versement, en enlevant des virgules – il y a souvent des virgules après le 
sujet et avant le verbe, ce n’est plus notre usage –, on s’en dépêtre. Dans 
les guillemets pour les paroles intercalées, c’est parfois plus compliqué 
parce que l’indication des personnages n’est pas toujours complètement 
claire à l’intérieur des dialogues. Mais bon, comme on a un cercle d’amis 
qui se répondent, à la limite on attribue à l’un ou à l’autre une plaisanterie, 
ce n’est pas trop grave. Par contre, on trouvera peut-être tout à l’heure un 
exemple capital de point ou de pas de point, qui est gênant, dans le célèbre 
passage sur le choix des interprétations. « Tout le monde a fait sur Homère 
n’importe quelle interprétation, pourquoi est-ce que vous n’en ferez pas 
autant sur le mien ? » « Vous n’en ferez pas » : point d’interrogation – 
« pourquoi ne le feriez-vous pas ? » ; « pourquoi est-ce que vous ne le fe-
rez pas, évidemment »… Selon l’intonation qu’on donne, le point change 
de sens, ou l’absence de point change de sens.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Et comment vous le déterminez, alors ? Par recoupements ?

MARIE-MADELEINE FRAGONARD
On recoupe et puis, pour cet exemple-là, on se dispute, parce que ça 

change vraiment le sens, mais personne ne détient la vérité sur ce point.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Pour ce qui est de l’orthographe, je remarquais que certains mots, dès 



237

lors qu’ils sont compréhensibles, et c’est le cas dans vos deux livres, vous 
leur laissez parfois une coquetterie – ce que j’appelle « une coquetterie », 
c’est-à-dire que le mot est totalement compréhensible pour le contemporain, 
mais il ne s’écrit pas forcément de la même manière. C’est une volonté de 
garder une coloration qui ne dévoie pas complètement le texte ? Comment 
fonctionne le rapport à l’orthographe lorsqu’on traduit ?

MARIE-MADELEINE FRAGONARD
On est amené à normaliser. S’il reste des coquilles avec des z au lieu 

de s, c’est l’influence pernicieuse de l’autre texte ! Normalement, on le 
normalise. On a déjà assez de mal sans rajouter un problème qui n’y était 
pas. L’orthographe rabelaisienne, c’est un vrai problème à déchiffrer ou à 
accepter.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Pour quelle raison ?

MARIE-MADELEINE FRAGONARD
Parce que ces lettres étymologiques sont partiellement superflues, 

c’est-à-dire que dans le mouvement de vieillissement de la langue française, 
on a fait au xvie siècle quelque chose qu’on ne sait pas très bien comment 
nommer, s’il faut dire que c’est une modernité, donc une nouveauté, ou 
un archaïsme pour bien montrer qu’on vient du latin ou du grec – donc 
cette volonté de faire du neuf avec du vieux, ou au contraire de marquer 
la langue, la succession des langues qui amènent au français, qui va évi-
demment couronner la chose ; c’est un élément de valorisation. Elles ne 
sont pas prononcées, on ne prononce pas « subject », on dit « sujet ». Par 
contre, on l’écrit « subjectz », b, c, t, z, tant qu’à faire. Et qui n’a aucune 
raison d’être une graphie qui est, là, complètement déconnectée des règles 
de la prononciation ; et, pour vous réconforter, il faut dire que, dès les 
années 1530, il existe des traités pour qu’enfin on applique l’orthographe 
phonétique au français auquel on ne comprend plus rien. Naturellement, ça 
a été vertueusement repoussé et ça l’est toujours (rires). Depuis 1530, le 
moment du sommet de l’archéologie linguistique.

NATHALIE KOBLE
Oui, je voudrais ajouter quelque chose qui justifie l’entreprise du 

traducteur du français au français, puisque souvent cela laisse perplexe : 
« Tu traduis quelle langue, toi ? – L’ancien français… »

En fait, il y a vis-à-vis de Rabelais comme vis-à-vis des textes encore 
plus anciens – pas La Chanson de Roland, parce que La Chanson de Roland, 
on ne la comprend absolument pas, on a vraiment besoin d’une traduction… 
mais dès qu’on peut un peu comprendre, on est fascinés par cette langue 
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étrangère qui n’est pas autre. Elle révèle l’étranger en nous, notre propre 
dépaysement. Nous avons une fascination pour l’origine de notre langue, 
fascination dont il faut aussi se départir lorsque l’on est traductrice, si on 
veut vraiment rendre justice au texte ; évidemment, c’est fascinant de voir 
toutes ces variations graphiques dans leur contexte manuscrit ; mais les 
contemporains qui écoutaient ou qui lisaient ces textes n’avaient pas ce 
sentiment d’étrangeté immédiate, l’esthétique du poème n’est pas là. Gar-
der les archaïsmes, y compris sur le plan du lexique ou de la syntaxe, qui 
sont pour nous très nombreux, pour exhiber l’ancienneté de la langue, c’est 
aussi aller contre la dimension expérimentale de ces textes qui, au contraire, 
ont été en leur temps d’une modernité saisissante. À mon sens, il faut 
les traduire. Et pour traduire, on ne peut se dispenser d’une interprétation : 
il faut interpréter, dans les deux sens du terme, herméneutique, et musical. 
Je pense que c’est la tâche de tout traducteur littéraire. J’ai beaucoup d’ad-
miration pour le travail de traduction, parce que, contrairement au travail 
d’interprétation dans d’autres contextes (l’enseignement, par exemple, le 
commentaire), la traduction doit s’en tenir à un autre sens littéral qui donne à 
penser, elle ne peut pas trouver un refuge systématique dans les notes de bas 
de page. Cette tenue est, je trouve, très belle, parce que la traduction doit se 
saisir de la langue d’aujourd’hui pour s’adresser à des lecteurs d’aujourd’hui 
et faire entendre les expériences du passé. Toute traduction est donc destinée 
à être dépassée. Je trouve que c’est là le cœur de la littérature.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
On a entendu un poème par vous, Nathalie Koble, je propose 

qu’on se fasse plaisir et qu’on écoute un extrait de Gargantua par vous, 
Marie-Madeleine Fragonard.

MARIE-MADELEINE FRAGONARD
Bon, vous me demandiez le préliminaire, c’est-à-dire le texte d’adresse. 

Probablement, vous le connaissez, parce qu’il fait partie des textes qu’on 
apprend spéculativement au lycée, lui et l’écolier limousin, et quelques 
autres qui sont bien typés, et dans lequel se trouve cette redoutable 
question du point d’interrogation. 

Crochetâtes-vous onques bouteilles ? Caisgne ! Réduisez à mémoire la 
contenance qu’aviez. Mais vîtes-vous onques chien rencontrant quelque os 
médulare ? Comme dit Platon, livre 2 de La République [je mets les abrégés 
en maximum, sinon « lib. ii de Rep. »], la bête du monde plus philosophe. 
Si vu l’avez, vous avez pu noter de quelle dévotion il le guette, de quel soin 
il le garde, de quel ferveur il le tient, de quelle prudence il l’entomme, 
de quelle affection il le brise et de quelle diligence il le suce. Qui le induit 
à ce faire ? Quel est l’espoir de son étude ? Quel bien prétend-il ? Rien plus 
qu’un peu de moelle. Vrai est que ce peu, plus est délicieux que le beaucoup 
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de toutes autres : pour ce que la moelle est aliment élaboré à perfection de 
nature, comme dit Galien, livre III des Facultés naturelles, et XI, De usu 
partium.

À l’exemple d’icelui, vous convient être sages pour fleurer, sentir et 
estimer ces beaux livres de haute graisse, légers au pourchas et hardis à la 
rencontre. Puis, par curieuse leçon et méditation fréquente, rompre l’os et 
sucer la substantifique moelle, c’est-à-dire ce que j’entends par ces symboles 
pythagoriques : avec espoir certain d’être faits escors et preux à ladite lecture. 
Car en icelle, bien autre goût trouverez et doctrine plus absconse, laquelle 
vous révélera de très hauts sacrements et mystères horrifiques, tant en ce 
qui concerne notre religion que aussi l’état politique et vie économique.

Croyez-vous en votre foi qu’onques Homère écrivant l’Iliade et Odyssée, 
pensât ès allégories, lesquelles de lui ont calfretées Plutarque, Héraclides 
Pontique, Eustathe, Phornute ? et ce que d’iceux Politien a dérobé ? Si le 
croyez, vous n’approchez ni des pieds ni des mains à mon opinion, qui 
décrète icelles aussi peu avoir été songées d’Homère que d’Ovide en ses 
Métamorphoses les sacrements de l’Évangile, lesquels un frère Lubin vrai 
croque-lardon s’est efforcé démontrer, si d’aventure il rencontrait gens aussi 
fols que lui et (comme dit le proverbe) couvercle digne du chaudron.

Si ne le croyez, quelle cause est, pourquoi autant n’en ferez de ces 
joyeuses et nouvelles chroniques ? Combien que les dictant n’y pensasse 
en plus que vous qui par aventure beuviez comme moi. Car, à la composition 
de ce livre seigneurial, je ne perdis ni employai onques plus ni autre temps 
que celui qui était établi à prendre ma réfection corporelle : savoir est, 
buvant et mangeant. Aussi est-ce la juste heure d’écrire ces hautes matières 
et sciences profondes. Comme bien faire savait Homère parangon de tous 
philologues, et Ennius père des poètes latins, ainsi que témoigne Horace, 
quoiqu’un malotru ait dit que ses carmes sentaient plus le vin que l’huile.

Autant en dit un Tirelupin de mes livres, mais bren pour lui [je traduis, 
« bren », c’est « merde »]. L’odeur du vin ô combien plus est friant, riant, 
priant, plus céleste et délicieux que d’huile. Et prendrai autant à gloire 
qu’on dise de moi que plus en vin aie dépendu que en huile, que fit 
Demosthènes quand de lui on disait que plus en huile que en vin dépen-
dait. À moi n’est que honneur et gloire, d’être dit et réputé bon gautier et 
bon compagnon : et en ce nom suis bienvenu en toutes bonnes compagnies 
de pantagruélistes : à Demosthènes fut reproché par un chagrin que ses 
oraisons sentaient comme la serpillière d’un ord et sale huilier. Pourtant, 
interprétez tous mes faits et mes dits en la perfectissime partie, ayez en 
révérence le cerveau caséiforme qui vous paît de ces belles billevesées, et à 
votre pouvoir tenez-moi toujours joyeux.

Or ébaudissez-vous, mes amours, et gaiement lisez le reste, tout à l’aise 
du corps, et au profit des reins ! Mais écoutez, vits d’azes, que le maulubec 
vous trousque, vous souvienne de boire à mi pour la pareille : et je vous 
plegerai tout ares metis.



240

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Merci beaucoup, Marie-Madeleine Fragonard (applaudissements). 

Il nous reste très peu de temps. Je voulais quand même vous demander, 
vous dont c’est le métier, et qui côtoyez cette belle langue qu’est le français 
davantage que nous, tristes contemporains : que nous dit, si cela nous dit 
quelque chose, le moyen français de la langue contemporaine ? Est-ce 
qu’on peut déchiffrer, comprendre la langue d’aujourd’hui à l’aune de la 
langue d’hier ? Je ne sais pas si je suis intelligible…

NATHALIE KOBLE
La langue est faite de montages temporels. Le contemporain, selon 

certaines définitions, est le lieu d’un enchevêtrement de temporalités 
différentes : la langue aussi. La langue d’aujourd’hui, qui est diverse, 
heureusement, et pas du tout appauvrie, bien au contraire, est faite de la 
mémoire, de la trace de multiples possibles. C’est un poncif, ce que je 
dis, mais quand on travaille sur des états de langue toute la journée, qu’on 
se plonge dedans, on se rend compte à quel point la langue est faite de 
durées distinctes qui s’entrecroisent : les structures syntaxiques évoluent, 
elles évoluent plus lentement que le lexique, etc. En parallèle, il y a des 
changements radicaux. Pour le lexique, il y a un mot qui me vient, par 
exemple : l’histoire du mot « déporter ». En ancien français, « deporter » 
a uniquement le sens de « se réjouir », il renvoie au transport émotionnel. 
L’Histoire a modifié la langue irrémédiablement.

MARIE-MADELEINE FRAGONARD
Je souscris à ce que vous venez de dire. J’ajouterai une chose, c’est que 

dans la langue ancienne, parce qu’on bute justement, on se rend compte 
du caractère disparate, c’est-à-dire qu’on arrête de penser que le français 
est une chose dont on a fait le tour en regardant sa grammaire. D’abord, 
quand il n’y avait pas de grammaires, on était plus tranquille, ou alors elles 
étaient en latin, ce qui de toute façon vous obligeait à être bilingue, voire 
éventuellement trilingue pour comprendre à peu près son contexte, sa vie, 
ses voisins, et ça ne semblait pas poser de problèmes de penser que les gens 
étaient tri-, quadri-, parfois avec cinq langues. Rabelais vivait à Lyon, il y 
avait une grosse communauté italienne et on parlait l’une ou l’autre des 
langues, sans compter le savoyard qui n’était pas loin, et l’ardéchois qui 
était en face, et les Parisiens et les gens du Nord avec leur accent bizarre… 
Donc l’idée qu’il y a une langue, c’est quelque chose qu’on perd très 
vite. Il y a des langues et des configurations de langue pratiquement texte 
par texte ou genre par genre, parce que le genre devient de plus en plus 
opératoire au fur et à mesure que la littérature se constitue en corpus 
systématique.
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MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
D’ailleurs, Nathalie Koble, un des poètes de votre anthologie écrit en 

anglais, en français et en latin. Il s’agit de John Gower.

NATHALIE KOBLE
J’adore John Gower. Il s’est fait enterrer à Londres, on peut encore voir 

son tombeau dans la cathédrale de Southwark. Son lit, sur le monument 
funéraire, a trois oreillers de trois couleurs différentes en fonction des trois 
langues qu’il parlait tous les jours et qu’il écrivait : le latin, l’anglais et 
l’anglo-normand, cette variété dialectale de français qu’on parlait à la cour 
d’Angleterre depuis 1066.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Est-ce qu’on le ressent plus dans son écriture, ce mélange des langues ? 

Est-ce qu’on le retrouve dans les poèmes de John Gower plus que, justement, 
chez Charles d’Orléans, ou ça n’a rien à voir ?

NATHALIE KOBLE
Charles d’Orléans est un très mauvais contre-exemple, puisque il a été 

exilé en Angleterre pendant vingt-cinq ans : il a appris l’anglais au point 
d’être capable non seulement de parler l’anglais, d’écrire de la poésie en 
anglais, mais aussi de s’autotraduire en anglais. Il a traduit tout son album 
poétique et composé des poèmes anglais sans équivalent français. Est-ce que 
je comprends bien votre question ? Est-ce que le fait qu’il soit bilingue…

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
… influe sur la manière dont il manie la langue dans ses poèmes ou pas 

du tout ?

NATHALIE KOBLE
Moi j’ai envie de dire que quand on est écrivain on est nécessairement 

quelque part bilingue. D’une façon ou d’une autre, il y a un sentiment de la 
langue qui est un sentiment d’extériorité.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Le fameux pas de côté de l’artiste.
NATHALIE KOBLE
Oui, je crois. De toute façon, au Moyen Âge, ils étaient tous au moins 

bilingues.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
L’œuvre est immense, votre travail absolument fabuleux. Marie-Madeleine 

Fragonard, Rabelais, Les Cinq Livres des faits et dits de Gargantua et 
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Pantagruel, une édition intégrale et bilingue. C’est très important parce 
qu’effectivement lire de droite à gauche et de gauche à droite nous éclaire 
encore plus. C’est chez « Quarto », Gallimard. Nathalie Koble, Drôles de 
Valentines, magnifique anthologie de poèmes d’amour. La maison d’édition, 
c’est Héros-limite. Merci infiniment toutes les deux d’avoir pris le temps 
de nous introduire à votre univers, merci à vous tous.

(Applaudissements.)
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CLÔTURE

« Restez Assises »

En clôture, David Lescot a donné une performance, 
résultat de son observation de nos travaux et échanges 

au cours de ces trois journées d’Assises.

Voir ici : https://www.atlas-citl.org/revoir-les-35es-assises/
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a traduit de nombreux auteurs français : Vivant Denon, Gustave Flaubert, Marcel Proust, 
Michel Butor, Pierre Jean Jouve, Michel Leiris, Michel Foucault, ou Maurice Blanchot.
En 2014, elle a publié le recueil de nouvelles Can’t and Won’t (Farrar, Straus & Giroux).
Parmi ses traductions : Letters To His Neighbor de Marcel Proust (New Directions, 2017), 
The Rules of the Game, volume 3 : Fibrils de Michel Leiris (Yale University Press, 2017) 
ainsi que Swann’s Way de Marcel Proust (Viking Penguin, 2003) et Madame Bovary (Viking 
Penguin, 2010) de Gustave Flaubert, toutes deux récompensées par le prix French-American 
Foundation’s Annual Translation. Elle a été nommée chevalier de l’Ordre des Arts et des 
Lettres en 1999 et lauréate du Man Booker Prize en 2013.
Elle traduit actuellement de l’allemand une sélection de chroniques de l’écrivain suisse Peter 
Bichsel.

JULIETTE DE LA CRUZ
Après des études d’anglais et espagnol, Juliette De La Cruz se spécialise dans la traduction 
audiovisuelle. Elle travaille depuis 2009 dans ce secteur, essentiellement en doublage et en 
sous-titrage. Elle travaille régulièrement sur des séries pour la plupart des chaînes françaises 
(The Magicians, pour SyFy, The State, pour Canal +, L’Inspecteur Barnaby, pour France 
Télévision, Riviera, pour SFR...), sur des téléfilms pour TF1 et M6 et sur des sorties cinéma 
(The Darkest Minds: Rébellion, pour Fox, Sinister II, pour Wild Bunch). Elle est aussi très 
investie dans l’ATAA, association qui réunit des professionnels de la traduction audiovisuelle, 
organise entre autres les Prix ATAA cinéma et séries et divers événements sur leurs métiers.
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DOMINIQUE DEFERT
C’est en découvrant ses nouvelles que Gérard Klein, directeur de la collection “ Ailleurs et 
Demain” chez Robert Laffont, lui a proposé d’intégrer son équipe de traducteurs. 
Il a commencé par traduire des romans de science-fiction : Arthur Clarke, Philippe. K. Dick, 
Keith Roberts, puis est passé au policier et au thriller (Robert Ludlum, John Grisham, Patricia 
Cornwell), avec des incursions dans le fantastique (Stephen King, Dean Koontz, Stephenie 
Meyer). Il a traduit les derniers Dan Brown depuis Forteresse digitale, et les opus Grey et 
Darker de la série Cinquante nuances de Grey. Il vient de co-traduire le dernier James Patterson / 
Bill Clinton, Le Président a disparu.
Il a traduit des biographies, dont Steve Jobs de W. Isaacson et, en littérature générale, notam-
ment Anthony Marra (Une Constellation de phénomènes vitaux – Prix des lectrices ELLE).
Il anime des conférences et des master class de traduction, (ENS – Cachan, ISTI – Bruxelles 
et universités Paris, Lille, Mulhouse, Strasbourg).
Publications : Farandole (nouvelle in Superfuturs, coll. présence du futur, Denoël, 1984) ; 
Traduire pour le grand public (revue Parallèles-Université de Genève, 2014).

AGNÈS DESARTHE
Normalienne et agrégée d’anglais, elle est l’auteur d’une trentaine de livres pour la jeunesse, 
de dix romans, d’un essai sur Virginia Woolf en collaboration avec Geneviève Brisac, et d’un 
récit consacré au double portrait de son grand-père et du pédagogue Janusz Korczak.
Elle est aussi la traductrice de Lois Lowry, Anne Fine, Cynthia Ozick, Jay McInerney et 
Virginia Woolf.
Elle a remporté le prix du Livre Inter en 1996 pour son roman Un secret sans importance. 
Elle est également lauréate des prix de traduction Maurice-Edgar Coindreau et Laure-Bataillon, 
reçus en 2007 pour sa traduction du roman de Cynthia Ozick intitulé Les Papiers de Puttermesser.
Derniers ouvrages parus : Ce qui est arrivé aux Kempinski (L’Olivier, 2014) ; Ce cœur 
changeant (L’Olivier, 2015) pour lequel elle a obtenu le prix littéraire du Monde 2015, Le 
Roi René - René Utreger par Agnès Desarthe (Odile Jacob, 2016) ; Le Monde selon Frrrintek 
(Folio Cadet, Gallimard, 2018), La chance de leur vie (L’Olivier, 2018).

PATRICIA DUEZ
Après des études d’économie, travaille durant une dizaine d’années comme chargée de mis-
sion sur la conception et la programmation du parc de la Villette et de la cité de la Musique, 
puis comme chef de projet dans une agence de scénographie d’expositions. Bifurque ensuite 
vers le documentaire (écriture et développement de plusieurs projets de films), avant de pren-
dre la voie de l’édition, au début des années 2000, en travaillant auprès de Bernard Wallet 
aux éditions Verticales.
Aujourd’hui, collabore avec diverses maisons d’édition (L’Olivier, Le Seuil, Flammarion, 
Stock, Buchet/Chastel…), aussi bien en littérature française qu’étrangère, en tant qu’éditrice 
free-lance, préparatrice de texte et relectrice de traductions. À cela s’ajoute, entre 2008 et 
2014, la traduction pour les éditions des Grandes Personnes de plusieurs romans pour la 
jeunesse de Mary Hopper et Sonya Harnett.

MARIE-MADELEINE FRAGONARD
Professeur émérite de l’université Sorbonne Nouvelle-Paris 3 où elle a été directrice d’UER 
et directrice de l’Ecole doctorale de Littérature française et comparée, Marie-Madeleine Frag-
onard est spécialiste de la littérature religieuse et polémique du XVIe siècle.
Après un Doctorat d’Etat sur La pensée religieuse d’Agrippa d’Aubigné et son expression, 
elle a publié plusieurs ouvrages, parmi lesquels des éditions critiques (Etienne Pasquier, Pal-
issy, Pontus de Tyard) puis l’essai Variations sur la grâce et l’impuissance de la parole. Tome 
2 (Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2011).
Elle a dirigé quelques années les revues Albineana et Nouvelle revue du XVIe siècle et présidé 
la Société Française d’Etude du XVIe siècle de 1998 à 2005.

ISABELLE FRUCHART
Elle apprend dès l’enfance la musique en famille, piano contrebasse chant.
Après un DEA sur Claudel et une formation de comédienne au Studio Ange Magnetic, elle 
crée une compagnie dans laquelle elle joue et co-écrit plusieurs spectacles pendant sept ans.
Elle chante dans un quatuor vocal, joue dans un cirque en allemand, pratique la magie mentale 
dans des numéros de cabaret, et s’engage dans des performances sur les violences faites aux 
femmes.
Elle publie deux pièces : Le commandement de la louve, histoire d’un reporter et d’une sage-
femme tchétchène, et Journal de ma nouvelle oreille, histoire de sa renaissance au monde sonore.
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Ainsi qu’un essai : Mise au monde, sur le traitement de l’accouchement dans les romans, fruit 
de sa résidence dans la maison de naissance des Bluets à Paris, de même que La Bascule du 
bassin, pièce dont elle prépare la mise en scène pour fin 2019.

CORINNA GEPNER
Corinna Gepner a enseigné la littérature française à l’université, puis exercé diverses fonctions 
dans le public et le privé avant de devenir traductrice littéraire.
Actuellement présidente de l’ATLF (Association des traducteurs littéraires de France), elle 
a traduit, entre autres : Erich Kästner, Vers l’abîme (Anne Carrière, 2016) ; Vea Kaiser, 
Blasmusikpop (Presses de la Cité, 2015) ; Stefan Zweig, Paul Verlaine (Le Castor Astral, 
2015) ; Anselm Grün, L’Art du silence (Albin Michel, 2014) ; Britta Böhler, La Décision 
(Stock, 2014) ; Klaus Mann, Stefan Zweig, Correspondance (Phébus, 2014) ; Heinrich 
Steinfest, Requins d’eau douce (Carnets Nord, 2011) ; Klaus Mann, Contre la barbarie, trad. 
avec D. Miermont (Phébus, 2009) ; Franz Kafka, Contemplation (Le Castor Astral, 1995).

ANNA GIBSON
Née en 1963 à Lisbonne, philosophe de formation, Anna Gibson exerce à plein temps le 
métier de traductrice littéraire de l’anglais et du suédois. Elle a traduit notamment Colm 
Tóibín, Aldo Leopold, Göran Rosenberg, Monika Fagerholm, Klas Östergren, Agneta Pleijel 
et Henning Mankell.

SIMON GOUBERT
Né en 1960, Simon Goubert mène depuis 1979 une carrière de batteur de jazz pendant laquelle 
il a été appelé à jouer entre autres avec Steve Grossman, Joachim Kühn, François Janneau, 
Philip Catherine, Joëlle Léandre, Dave Liebman, Didier Levallet, Martial Solal… et à jouer 
les claviers dans les groupes de Christian Vander, Magma et Offering.
Tout en menant une carrière de leader (6 albums sous son nom) ou de co-leader (African Jazz 
Roots avec A. Cissoko, BFG avec E. Bex et G. Ferris, DAG avec S. Domancich et J-J. Avenel, 
ou Welcome avec C. Vander), on le voit aux côtés de Sophia Domancich ou de François 
Corneloup. Simon Goubert a été le premier batteur (et le seul jusqu’à présent) à recevoir le 
Prix Django Reinhardt de l’Académie du Jazz en décembre 1996.

KARIN GUNDERSEN
Karin Gundersen, née en 1944, est professeure titulaire de littérature française à l’Université 
d’Oslo depuis 1983. Dans cette même université, elle a soutenu sa thèse de doctorat d’état sur 
Gérard de Nerval en 1980. Elle a publié plusieurs livres et une centaine d’articles en français, 
norvégien, anglais, suédois et danois sur Nerval, Stendhal, Proust, Sartre, Barthes, Derrida 
(entre autres), et sur la théorie et l’esthétique du roman ainsi que la théorie de la traduction.
Traductrice, elle est lauréate de plusieurs prix et a été nommée Officier des Palmes Académiques 
en 1996 pour ses travaux sur et traductions de Stendhal.
Parmi ses traductions, les plus importantes sont Sylvie et Aurélia de Nerval ; La Chartreuse 
de Parme, De l’Amour, Le Rouge et le Noir, Vie de Henry Brulard et Souvenirs d’égotisme 
de Stendhal ; Leçon inaugurale de Roland Barthes ; un choix de textes classiques de Jacques 
Derrida ; et last but not least, une révision complète de l’ancienne traduction de Proust, À la 
recherche du temps perdu. Cette nouvelle version de la Recherche en norvégien a paru en sept 
volumes dont le premier en 2013 et les deux derniers en 2017.

LUZIUS KELLER
Né en 1938. Études à Zurich, Genève et Florence. Assistant à Berlin (1966-68) ; professeur 
à Zurich (1970-2003) ; professeur invité à Paris (1997). Publications du xvie au xxe siècle. 
Éditeur (partiellement traducteur) des œuvres de Proust en allemand (14 vol.). Cf. Piranèse
et les romantiques français (Paris, José Corti, 1966). Marcel Proust sur les Alpes (Genève, 
éditions Zoé, 2003) ; Marcel Proust. La fabrique de Combray (Genève, éditions Zoé, 2006) ; 
Marcel Proust Enzyklopädie (éd. Par L.K., Hambourg, Hoffmann und Campe, 2009) ; 
Quarta lingua quadropohon (traductions de poèmes réto-romanches) 2011 et 2018 ; Proust et 
l’Alphabet (Genève, éditions Zoé, 2012) ; Modern and Contemporary Swiss Poetry (Dalkey 
Archive Press, 2012) ; Proust 1913 (Hambourg, Hoffmann und Campe, 2013). Lire, traduire, 
éditer Proust (Classiques Garnier, Paris, 2016).
Et encore une traduction : Pierre Chappuis, Pleines marges, traduit vers l’italien par Marisa
Keller-Ottaviano (Margini pregni), vers le vallader (réto-romanche) par Rut Plouda (Sün üna 
pagina alba) et vers l’allemand par Luzius Keller, Erfüllte Ränder (Lausanne, éditions d’en 
bas, 2017).
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ÉTIENNE KLEIN
Né en 1958, Étienne Klein est physicien, directeur de recherches au CEA et docteur en 
philosophie des sciences. Il dirige le Laboratoire de Recherche sur les Sciences de la Matière 
du CEA (LARSIM).
Il a participé à divers grands projets, en particulier la mise au point du procédé de séparation 
isotopique par laser, à la construction d’un accélérateur à cavités supraconductrices, et à la 
conception du grand collisionneur de particules européen, le LHC.
Il enseigne la philosophie des sciences à l’École Centrale de Paris. Auteur de nombreux ouvrages 
et lauréat de plusieurs prix, il est membre de l’Académie des Technologies.
Il anime tous les samedis (à 16h) une émission sur France-Culture, “La conversation scientifique”.
Il a écrit plusieurs ouvrages de réflexion sur la physique, notamment sur la question du temps. 
Il a récemment publié Matière à contredire, Essai de philo-physique (Les éditions de 
l’Observatoire, 2018) et Le Pays qu’habitait Albert Einstein (Actes sud, 2016).

JOSÉE KAMOUN
Née sur l’autre rive de la Méditerranée, à Tunis, elle a vécu à Paris puis Rouen pour arriver 
à Marseille à l’âge de sept ans. Elle y a fait ses études secondaires au lycée Périer, puis est 
“montée à Paris” où elle vit depuis.
Etudes supérieures à la Sorbonne (agrégation d’anglais, doctorat de littérature - sur Henry 
James, “Langages et représentation dans quatre romans” - et entre les deux un pas de côté : une 
licence d’anthropologie sociale qui lui a permis de se décentrer un peu plus et une première 
année de DEUG de japonais). Elle a enseigné la littérature anglaise dans les classes prépara-
toires littéraires au lycée Henri-IV et la littérature française sur des campus américains et elle 
traduit romans et essais anglophones depuis plus de trente ans – en tout une cinquantaine 
jusqu’ici – créature réversible par circonstances et par inclination.
Elle a eu et a toujours la chance de traduire de grands auteurs dont Philip Roth, Richard Ford, 
Jonathan Coe, Virginia Woolf, Bernard Malamud, Jack Kerouac ; sa retraduction de 1984 de 
George Orwell est parue chez Gallimard le 24 mai.
Bibliographie abrégée : Tous les romans et nouvelles de John Irving depuis Un enfant de la 
balle jusqu’à Avenue des Mystères (Seuil) ; les romans et essais de Philip Roth depuis Pastorale 
américaine jusqu’à Un Homme ; les romans, nouvelles et essais de Jonathan Coe depuis La 
vie très privée de M Sim (Gallimard) ; les romans et les « mémoires » de Richard Ford depuis 
Canada (L’Olivier).
Dernier coup de cœur en date pour Ceridwen Dewey, Au Jardin des Fugitifs, à paraître chez 
Heloïse D’Ormesson.
Essais esthétiques : Le Paysage et la Mémoire, Simon Schama (Seuil) ; Les Idoles de la Perversité, 
Bram Djikstra (Seuil) ; La Voie blanche, Edmund De Waal (Autrement).

NATHALIE KOBLE
Nathalie Koble est maîtresse de conférences à l’Ecole normale supérieure (Paris) et à l’Ecole 
polytechnique (Palaiseau), où elle enseigne la langue française et la littérature du Moyen Âge. 
Ses travaux portent sur la mémoire inventive de la littérature médiévale (poésie et fictions) et 
sur la traduction et la pratique de la poésie.
Derniers livres parus : Drôles de Valentines. La tradition poétique de la Saint-Valentin – 
(Genève, Héros limite, 2016), avec Mireille Séguy, Lais bretons. Marie de France et ses  
contemporains (Paris, Champion, rééd. 2018) et Jacques Roubaud médiéviste – dir. (Paris, 
Champion, 2018).

CLARA LE PICARD
Après un diplôme des Arts décoratifs de Paris section scénographie, Clara Le Picard soigne 
tout autant le fond que la forme, portant une attention particulière aux objets dont elle fait de 
véritables partenaires de jeu. Partisane d’un théâtre tout terrain, elle conçoit aussi bien des 
pièces pour plateaux de théâtre que des opus plus légers, capables d’investir appartements, 
entreprises, écoles ou tout autre espace socio-culturel.
Elle a été en tournée en France de janvier à mai 2017 avec De l’imagination, spectacle 
musical créé au Festival In d’Avignon 2016. En 2017-2018, elle a créé “UJSRA”, jeu de 
société sur les arts à faire en public. Dans le cadre de sa résidence à la Ménagerie de verre, 
elle a mené un chantier sur la Silver Factory d’Andy Warhol.

HERVÉ LE TELLIER
Entré à l’Oulipo en 1992, Hervé Le Tellier a publié ses deux premiers ouvrages (Sonates de 
Bar et le Voleur de nostalgie), chez l’éditeur Seghers quand Paul Fournel en était le directeur. 
Ses trois derniers romans parus explorent les thèmes du sentiment amoureux. Je m’attache 
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très facilement, proche de l’autofiction distanciée, s’intéresse au fantasme amoureux, Assez 
parlé d’amour, à l’ambivalence du désir, Eléctrico W, paru en 2011, à l’impossible retour.
Beaucoup de ses travaux de nature oulipienne se situent dans le domaine du texte court, voire 
du fragment, et s’apparentent à la série construite autour d’une contrainte (parfois cachée). 
C’est le cas, entre autres, de Les amnésiques n’ont rien vécu d’inoubliable, de Joconde 
jusqu’à cent, ou de La Chapelle Sextine. Ce dernier ouvrage, tout comme le recueil de poésie 
Les opossums célèbres est illustré par Xavier Gorce, son comparse au Monde.fr, où, depuis 
début 2002, il écrit un billet quotidien pour la micro-édition matinale du journal, la “check-
list”, réservée aux abonnés.
Collaborateur de l’émission de France-Culture “Les Papous dans la tête”, il est l’un des mem-
bres fondateurs des Amis de Jean-Baptiste Botul (1896-1947). Docteur en linguistique, auteur 
d’un essai sur l’esthétique de l’Oulipo, il enseigne également le journalisme à Paris III et les 
pratiques rédactionnelles à Paris V.
Sa “traduction” des Contes liquides de Jaime Montestrela a reçu en 2013 le Grand prix de 
l’Humour noir.
Son dernier livre, Moi et François Mitterrand prend la forme d’une conférence et raconte 
l’histoire de la relation épistolaire entre le narrateur et l’ancien président de la République.

DAVID LESCOT
Auteur, metteur en scène et musicien, David Lescot cherche à créer des formes impures où 
son écriture se mêle à la musique, le chant, la danse, et toutes sortes de documents authen-
tiques ou poétiques.
Parmi ses dernières créations : Ceux qui restent (2014), Les Glaciers grondants (2015), Por-
trait de Ludmilla en Nina Simone (2017), Les Ondes magnétiques (2018, Comédie-Française) 
pour lequel il remporte le Prix de la critique de la meilleure création en Langue française.
Il met en scène plusieurs opéras, de Mozart, Haydn, Stravinsky, et prépare une création avec 
le compositeur Gérard Pesson en 2019 (Trois Contes, opéra de Lille).
Il travaille actuellement à l’écriture et à la composition d’une comédie musicale intitulée Une
Femme se déplace, qui sera créée en 2019 à Montpellier, au Festival du Printemps des comé-
diens.
Il est associé avec le Théâtre de la Ville, La Filature à Mulhouse, le Théâtre de Villefranche-sur
Saône. Ses textes sont traduits et joués à l’étranger dans de nombreuses langues et publiés
aux Editions Actes Sud-Papiers.

CATHERINE MAZODIER & FRÉDÉRIQUE LAB
Linguistes et anglicistes, Catherine Mazodier et Frédérique Lab se sont rencontrées en 
enseignant la linguistique et la traduction en tant que maîtres de conférences à Charles-V, 
l’UFR d’études anglophones de l’Université Paris Diderot.
Catherine Mazodier fait un travail de recherche centré sur la détermination nominale en 
anglais et sur les traces linguistiques de la construction du point de vue dans la narration. 
Pendant les heures creuses, elle vit sa vie comme tout le monde, oublie d’acheter le pain, fait 
du chant et écrit des poèmes publiés dans la collection “le Vol de la Langue”, au Studio de 
l’Anaphore, créé par Frédérique Lab.
Frédérique Lab a écrit et édité plusieurs essais et textes poétiques, dont certains ont été mis 
en musique et en scène, et poursuit ses activités d’auteure dans la cité de La Rochelle. Elle a 
publié plusieurs articles consacrés à la question des temps :
- sur l’usage du ‘présent’ en français : “Les temps perdus. Traumatisme et (dés)-organisation 
temporelle d’un récit”, in Résister et Vivre, Actes du Colloque de Cerisy (juillet 2008) – éd. 
A. Gutmann, Paris, Ophrys, 2010.
- sur Flaubert et ses traductions en anglais : “Itinéraire d’un style”, in Linguistique Contrastive, 
numéro spécial – mélanges offerts à Jacqueline Guillemin-Flescher – Paris, Ophrys, 2005.

MAYA MICHALON
D’abord coordinatrice d’associations culturelles (Libraires du Sud, Croq’livres), elle anime 
aujourd’hui des rencontres littéraires, notamment pour Les Correspondances de Manosque, la 
Fête du livre de Bron ou le festival Grains de sel à Aubagne.
En 2017, elle a rejoint l’équipe éditoriale de L’École des loisirs.
Elle vit dans les Alpes-de-Haute-Provence.

ANNE MICHEL
Après une maîtrise à la Sorbonne, Paris IV, et un PhD à CUNY, New York, en littérature 
comparée, Anne Michel entre dans l’édition, d’abord chez Calmann-Lévy, dans le domaine 
étranger auprès de Nina Salter, puis chez Albin Michel Jeunesse, où elle crée la liste WIZ 
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pour les jeunes adultes. Elle dirige ensuite le département de littérature étrangère des Presses 
de la Cité avant de devenir, depuis 2010, la directrice du département étranger des éditions 
Albin Michel.
Elle s’occupe aussi bien de grands auteurs littéraires comme Alan Hollinghurst ou Christoph 
Ransmayr, que des auteurs best-sellers, comme Mary Higgins Clark, Stephen King ou Yuval 
Harari.

JEAN-PIERRE MINAUDIER
Né en 1961, professeur d’histoire en classe préparatoire, mais aussi grand lecteur de littérature 
et de bande-dessinée et passionné de langues depuis sa plus tendre enfance.
A enseigné l’estonien à l’INALCO de 2003 à 2015, enseigne actuellement le basque à la 
Maison Basque de Paris. A publié de l’histoire (une histoire de la Colombie, une histoire 
de l’Estonie, une trentaine d’articles), des traductions (essentiellement de l’estonien, dont 
L’Homme qui savait la langue des serpents d’Andrus Kivirähk - Attila, 2013) et une intro-
duction humoristique à la linguistique descriptive, Poésie du gérondif (Le Tripode, 2014).
Prépare actuellement, en collaboration avec Cyril Taffin de Tilques, une grammaire du basque 
unifié.

MARGOT NGUYEN BÉRAUD
Après des études de lettres et d’histoire entre Lyon et Madrid, elle travaille un temps dans 
l’édition, puis se consacre à la traduction littéraire. Depuis 2014, elle a traduit les Espagnols 
Kiko Amat (Tout ce qui fait BOUM, 2015), José C. Vales (Cabaret Biarritz, 2017), Susana
López Rubio (Au rendez-vous des élégantes, 2018) et Iván Repila (Le Puits, 2014 ; Prélude 
à une guerre, à paraître en 2019), les Argentins J. P. Zooey (Te Quiero, 2016), Iosi Havilio 
(Petite fleur [jamais ne meurt], 2017) et Roberto Arlt (Un crime presque parfait, 2018), la 
Mexicaine Laïa Jufresa (Umami, 2016), la Colombienne Melba Escobar (Le Salon de Beauté, 
2018), ainsi que la Venezuelienne María Eugenia Mayobre (La Morsure de la Goyave, à 
paraître l’an prochain).
Elle fait partie du conseil d’administration d’ATLAS depuis 2015 et anime régulièrement des
ateliers de traduction pour tous.

VÉRONIQUE PATTE
Née en Belgique, Véronique Patte a fait ses études à Toulouse et Paris. Elle a séjourné en 
URSS/Russie et en Pologne, où elle se rend régulièrement, et vit à Paris. Elle a enseigné la 
langue russe, la didactique des langues (Sorbonne), la traduction (Langues’O). Elle se con-
sacre exclusivement à la traduction depuis une dizaine d’années, elle a traduit une cinquan-
taine d’ouvrages et s’intéresse particulièrement à la littérature contemporaine et à l’œuvre du 
grand écrivain-reporter polonais Ryszard Kapuściński dont elle a traduit pratiquement toute 
l’œuvre.
Ses traductions du polonais : Toujours vers le sud, de S.Mrożek (Les Éditions Noir sur Blanc,
2000) ; Œuvres – Le Bush à la polonaise, La guerre du foot, Le Négus, Le Shah, D’une guerre
l’autre, Imperium, Ébène, Mes voyages avec Hérodote – de R. Kapuściński (Flammarion, 
2014) ; Les Colonies de vacances, J. Korczak, Fabert 2017
Ses traductions du russe : Saint-Pétersbourg, de S. Volkov (Anatolia/ Rocher - cotraduction,
2003) ; Roza, de I. Sakhnovski (Gallimard, 2007) ; La couleur de la guerre - Alkhan-Iourt, de
A. Babtchenko (Gallimard, 2009) ; Le manteau à la martingale, de M. Chichkine (Revue des
belles-lettres, 2012) ; La montagne du festin, de A. Ganieeva (Gallimard, 2017).

JULIO PREMAT
Professeur de littérature hispano-américaine à l’Université Paris 8 et membre senior de l’Institut 
Universitaire de France. Outre de nombreux articles consacrés aux littératures argentine et 
uruguayenne, Julio Premat a publié : La dicha de Saturno. Escritura y melancolía en la obra 
de Juan José Saer (2002), Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argenti-
na (2009), Erase esta vez. Relatos de comienzo (2017), Non nova sed nove. Anacronismos, 
inactualidades y resistencias en la literatura contemporánea (2018) et Borges (2018). Il a 
dirigé l’édition des manuscrits de Juan José Saer (Borradores inéditos, quatre volumes, 2012-
2015), et coordonné l’édition génétique et critique de deux romans de cet auteur dans la
collection Archivos, L’anniversaire et L’ancêtre (2010).
Il préside le réseau interuniversitaire LIRICO en France et sa revue en ligne, Cuadernos 
LIRICO (http://journals.openedition.org/lirico/).

SYLVAIN PRUDHOMME
Auteur d’une œuvre où la fiction voisine avec le reportage, Sylvain Prudhomme aime puiser 



252

dans le réel, partir d’une matière vécue, ouverte sur le monde, pour écrire ses livres : l’Afrique, 
où il a longtemps vécu et travaillé (Sénégal, Niger, Burundi, Île Maurice) ; Arles et sa région, 
où il vit aujourd’hui.
Né en 1979, il est l’auteur de plusieurs romans, notamment Là, avait dit Bahi (prix Louis 
Guilloux 2012), portrait d’un vieux camionneur algérien marqué par cinquante ans d’histoire 
de son pays ; Les grands (prix de la Porte Dorée, élu révélation française de l’année 2014 
par le magazine Lire), odyssée d’un ancien guitariste culte dans une capitale d’Afrique de 
l’ouest contemporaine ; ou encore Légende (prix révélation SGDL 2016), qui revient sur les 
années 1980 dans le sud de la France. Ses reportages pour le journal Le Tigre ont été réunis 
dans deux ouvrages : Africaine Queen (Le Tigre, 2010) et La vie dans les arbres (2011). Il a 
également traduit l’essai Décoloniser l’esprit, de l’écrivain kenyan Ngugi wa Thiong’o (La 
Fabrique, 2011).
Tous ses livres sont publiés dans la collection L’arbalète, chez Gallimard.

AMANDINE PY
Arrivée à la traduction par effraction, lorsqu’on lui demanda de traduire un recueil de poèmes, 
Amandine Py n’a plus cessé de traduire depuis. Sa très ancienne passion de la littérature 
s’est doublée d’un intérêt professionnel pour la littérature contemporaine de l’aire hispanique. 
Après des études de lettres, de langue et de sciences politiques, elle a enseigné en lycée et en 
premier cycle universitaire.
Son parcours de traduction commence par la publication d’essais d’Eduardo Punset, suivi 
d’un ouvrage de Pablo Iglesias (Les Arènes).
Aux éditions Actes Sud, elle signe la traduction d’un roman de Juan Trejo, des romans noirs 
de Jorge Fernández Díaz, Carlos Salem, María Oruña et Sergio Olguín. Elle explore la veine 
du noir canarien avec l’œuvre d’Alexis Ravelo aux éditions Mirobole, et traduit le récit dou-
loureux de la poétesse colombienne Piedad Bonnett pour les éditions Métailié.

MARIE-MADELEINE RIGOPOULOS
Après avoir été pendant 8 ans chroniqueuse littéraire sur France Inter (Cosmopolitaine), 
Marie-Madeleine Rigopoulos est aujourd’hui chroniqueuse littéraire pour le magazine culturel 
Transfuge et commissaire-adjointe du Livre sur la Place à Nancy. 
Depuis plus de 10 ans, elle anime des débats dans de nombreux festivals (Étonnants voyageurs, 
Foire de Brive, Atlantide, Époques, Clameurs...).
Elle est par ailleurs la traductrice en français du roman grec Eva d’Ersi Sotiropoulos aux 
éditions Stock.

JÜRGEN RITTE
Jürgen Ritte, professeur de littérature allemande et d’études interculturelles à l’Université de 
la Sorbonne Nouvelle – Paris 3, critique littéraire, éditeur, traducteur.
A notamment traduit (en allemand) des auteurs comme Pierre MacOrlan, Edmond Jabès, 
Parick Deville, Olivier Rolin, Marcel Bénabou, Hervé Le Tellier, Georges Perec… Récem-
ment, il a publié, aux éditions Suhrkamp de Berlin, une édition critique de lettres de Marcel 
Proust.
Il est cofondateur et vice-président de la “Marcel Proust Gesellschaft” allemande et a dirigé 
un collectif sur Marcel Proust et la Grande Guerre (Marcel Proust und er Erste Weltkrieg, 
Berlin 2017). Jürgen Ritte est lauréat du Prix Eugen Helmlé de la traduction littéraire (2013).

OLIVIER DE SOLMINIHAC
A publié quatre romans aux éditions de l’Olivier, dont L’Homme au fond (2015), et une ving-
taine de livres pour la jeunesse, parmi lesquels cette année Les Étrangers, coécrit avec Éric 
Pessan (L’École des loisirs), et La Rivière, illustré par Stéphane Poulin (Sarbacane).
Travaille depuis une quinzaine d’années pour différentes maisons d’édition, dont Stock (et 
notamment la collection “Bibliothèque cosmopolite”), les éditions de l’Olivier et l’École des 
loisirs. A accompagné l’établissement des traductions en français d’ouvrages d’Aharon 
Appelfeld, Raymond Carver, Paolo Cognetti, Alice Munro, Sofi Oksanen, Isaac Bashevis Singer.
Administrateur de l’association Escales des Lettres dans le Nord-Pas-de-Calais, participe 
entre autres à la programmation de la manifestation Lettres nomades.

RUTH VEGA FERNÁNDEZ
Ruth Vega Fernández, née en 1977 aux Îles Canaries (Espagne), est une actrice suédoise.
Après des études à l’Ensatt sous la direction de Christophe Perton, Philippe Delaigue et Enzo 
Corman, elle rejoint la troupe du TNP (Théâtre national populaire) ou elle travaille sous la 
direction de Christian Schiaretti pendant trois ans. Par la suite elle part pour la Suède où elle 
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tient des premiers rôles au théâtre ainsi qu’au cinéma. Depuis elle partage son temps entre 
les deux pays.
Au théâtre elle joue en 2016 dans Bovary de Tiago Rodrigues au Théâtre de la Bastille, en 
2005 dans Le Père, mis en scène par Christian Schiaretti au Théâtre national populaire de 
Villeurbanne.
En 2013-2015, elle met en scène au théâtre de la Bastille avec Frank Vercruyssen Scènes de
la vie conjugale d’Ingmar Bergman. En 2015, elle est nommée Meilleure actrice dans un 
second rôle pour Gentlemen à la 50e cérémonie des Guldbagge Awards.

DELPHHINE VALENTIN
Après des études littéraires, Delphine Valentin a d’abord travaillé comme secrétaire de 
rédaction d’Autodafe, la revue du Parlement international des écrivains, puis comme 
collaboratrice de Christian Bourgois. À partir de 2004, en free-lance, elle lit, corrige et édite 
des manuscrits pour diverses maisons (Actes Sud, Denoël, Rivages, etc.) et se lance dans 
la traduction. Depuis septembre 2017, elle donne des cours de traductologie à l’université 
Jean-Monnet (Saint-Étienne).
Elle a traduit de l’espagnol des œuvres de Guadalupe Nettel, Tomás González, Carlos Bernatek, 
Ricardo Menéndez Salmón, Eduardo Mendoza, Pedro Mairal, Sara Mesa…

DOMINIQUE VITTOZ
Agrégée d’italien, maître de conférences en Langue et Littérature italienne à l’Université 
Lyon 3, elle enseigne vingt-six années et devient spécialiste des “hyper” contemporains 
italiens. Traductrice littéraire à plein temps depuis 2006, elle a traduit plus de 80 romans en 
une douzaine d’années.
Entrée en traduction avec Andrea Camilleri, dont il lui faut restituer la langue mêlant italien et 
sicilien, elle travaille la langue ancienne et les parlers locaux et, au fil des vingt-quatre livres 
de Camilleri qu’elle traduit, se fabrique peu à peu des grimoires personnels de franco-provençal. 
Ce travail de métissage linguistique se poursuit avec le Sarde Salvatore Niffoi, le Vénitien 
Andrea Molesini et la romancière lombarde Laura Pariani, recourant dans ce dernier cas au 
parlanjhe, c’est-à-dire au poitevin-saintongeais. Recherches qui l’inscrivent dans une posture 
de créateur, et la pousse à oser d’autres paris de traduction comme dans Dix, d’Andrej Longo 
(2010), rendu en français uniquement en mots de moins de trois syllabes.
Elle reçoit le Prix Amédée Pichot en 2001 pour La saison de la chasse d’Andrea Camilleri, en
2009 le Prix de la Traduction de la région Rhône-Alpes, pour Le survivant d’Antonio Scurati et 
en 2008 le prix Cévennes auteur et traducteur du roman européen 2008 pour Sandro Veronesi, 
Chaos calme. Elle anime régulièrement des ateliers “Traducteur d’un jour” pour le grand 
public.

GEORGES VOISSET
Médiéviste de formation, ancien professeur de littérature comparée, amoureux du Monde 
malais depuis plus de quarante ans, Georges Voisset a publié de nombreux recueils de traduc-
tions et d’essais sur les littératures traditionnelles et la poésie de l’Archipel. Il a créé en 2012
avec Jérôme Bouchaud, aujourd’hui directeur des éditions Jentayu, la revue et le site de Pantun 
Sayang, Les Amis Francophones du Pantoun, afin de promouvoir le genre le plus emblématique 
de la malayité poétique dans son authenticité et sa richesse - occultées en France par le succès du 
pantoum dit “de Hugo”. Ses traductions, toujours provisoires, ont évolué au fil des décennies…
Voir entre autres : Pantouns malais, Paris, La Différence, 1993 (Coll. Orphée) (bilingue) ; Le 
Chant à Quatre mains. Pantouns et autres poèmes d’amour, Paris, Association indonésienne 
Pasar Malam, 2010 (Coll. du Banian) (bilingue) ; Le Trésor Malais. 250 Pantouns, Kuala 
Lumpur, ITBM, 2015 (bilingue) ; Les Centuries pantoun. 100 traducteurs, 100 pantouns, 2017, 
sur le site Pantun Sayang (accès libre) ; Sonorités pour adoucir le souci. Poésie traditionnelle 
de l’Archipel malais, Paris, Gallimard / UNESCO, 1997 (Coll. des œuvres représentatives).

SACHA ZILBERFARB
Sacha Zilberfarb est né et vit à Paris. Après avoir mené des études de littérature allemande, il 
a enseigné dix ans en région parisienne.
Il se consacre depuis 1999 à la traduction littéraire et en sciences humaines. Il a traduit 
notamment des ouvrages de la psychanalyste Helene Deutsch, du théoricien de l’art Konrad 
Fiedler, de la spécialiste de littérature allemande Irene Heidelberger-Leonard, des historiens 
de l’art Aby Warburg et Heinrich Wölfflin, du sociologue Hartmut Rosa, des romanciers 
Edgar Hilsenrath (en collaboration avec Jörg Stickan) et Benjamin Stein, de l’artiste Daniel 
Spoerri.
Dernières traductions publiées : Jürgen Kaube, Max Weber, une vie entre les époques (Maison 
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des Sciences de l’Homme, 2016) ; Daniel Spoerri, Topographie anecdotée du hasard (Le 
Nouvel Attila, 2016) ; Hartmut Rosa, Résonance (La Découverte, 2018).
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ANNEXE 
SOMMAIRES DES ACTES DES ASSISES 

DE 1984 À 2017
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PREMIÈRES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 1984
Ouverture des Assises
– Allocution de Laure Bataillon, présidente d’ATLAS et de l’ATLF

– Allocution de Jean-Pierre Camoin, maire d’Arles
– Allocution de Jean Gattegno, directeur du Livre et de la Lecture
– Allocution d’Erik Arnoult, conseiller culturel auprès du président de la République
Regards sur la traduction
– Le traducteur et la fonction du double, par Céline Zins. 
– Débat

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 1984
Le traducteur dans la société
– Table ronde sur le statut social du traducteur littéraire dans divers pays européens
– Les machines à traitement de textes, par Bernard de Fréminville

La traduction : désir, théorie, pratique
– Itinéraire d’une traduction, par Claire Cayron. – Débat

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 1984
Auteurs et traducteurs
– Table ronde sur Nathalie Sarraute et ses traducteurs européens
– Table ronde sur D. M. Thomas : Écriture et traduction. – Débat
– Concours ATLAS Junior
– Biobibliographies des intervenants

DEUXIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 8 NOVEMBRE 1985
Ouverture des Assises
– Allocution de Laure Bataillon
– Allocution de Jean-Pierre Camoin
– Allocution de Michel Pezet, président du conseil régional Provence-Alpes-Côte d’Azur
– Les collèges internationaux des traducteurs littéraires : l’exemple de Straelen, par Elmar Topho-
ven, président de l’Association du Collège européen des traducteurs de Straelen
– Table ronde “Les partis pris de traduction : la pratique implique-t-elle une théorie ?”, animée 
par Hubert Nyssen, avec Albert Bensoussan, Jacqueline Guillemin, Georges Kassaï, Inès Oseki-Dé-
pré, Marina Yaguello et Céline Zins
– La lettre de l’étranger : Remarques sur le concept de littéralité, par Inès Oseki-Dépré
– Traduction littérale ou littéraire, par Albert Bensoussan
– Interpréter Cortázar, entretien entre Laure Bataillon et Inès Oseki-Dépré

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 9 NOVEMBRE 1985
– Table ronde “Claude Simon et ses traducteurs européens”, animée par Lucien Dällenbach, avec 
Carl Gustav Bjurström, John Fletcher, Uffe Harder, Jukka Mannerkorpi, Guido Neri et Helmut 
Scheffel

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 10 NOVEMBRE 1985
Ateliers de traduction
– Espagnol (Argentine) : Un problème de traduction : le dialogue dans le roman, animé par Albert 
Bensoussan
– Anglais : Le dialogue dans la traduction, animé par Michel Gresset
– Anglais (USA) : The Color Purple d’Alice Walker, animé par Mimi Perrin
– Espagnol : Góngora, de la traduction du poème à la traduction poétique, animé par Benito 
Pelegrin
– Anglais : Shakespeare, autour d’un sonnet, animé par Henri Meschonnic et François Xavier 
Jaujard
– La littérature enfantine, atelier animé par Odile Belkeddar et Suzanne Bukiet
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– Table ronde animée par Jean-Pierre Armengaud sur deux auteurs grecs et leurs traducteurs fran-
çais : Philippos Dracodaïdis et Michel Volkovitch, Costas Taktsis et Jacques Lacarrière

QUATRIÈME JOURNÉE. LUNDI 11 NOVEMBRE 1985
Le traducteur dans la société
– Canada-Québec, par David Homel
– L’expérience du Canada francophone, par Jean-Paul Partensky
– Le statut du traducteur littéraire en France, par Françoise Cartano
– Pour un statut européen du traducteur littéraire, par Élisabeth Janvier. – Débat
– Concours ATLAS Junior
– Biobibliographies des intervenants

TROISIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 8 NOVEMBRE 1986
Ouverture des Assises
– Allocution de Jean-Pierre Camoin
– Allocution de Laure Bataillon
– Allocution de Jean Gattegno
– Présentation de Claude Esteban, par François Xavier Jaujard
– Le travail du traducteur : territoires, frontières et passages, par Claude Esteban. – Débat

DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 9 NOVEMBRE 1986
– Table ronde “Modes de pensée, modes d’expression : de l’arabe au français, du français à l’arabe”, 
animée par André Miquel, avec Adonis, Philippe Cardinal, Jean-Patrick Guillaume, Abdelwahab 
Medded, Sami-Ali et Anne Wade Minkowski
– Table ronde “Les Exercices de style de Raymond Queneau”, animée par Jacques Roubaud, avec 
Ales Berger, Ludwig Harig, Eugen Hemle, Jan Ivarson, Achilleos Kyriakidis et Barbara Wright

TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 10 NOVEMBRE 1986
Ateliers de langues
– Langues romanes, animé par Albert Bensoussan
– Allemand, animé par Bernard Lortholary
– Anglais, animé par Michel Gresset

– Table ronde “La traduction littéraire : qui juge ?”, animée par Françoise Cartano, avec Gilles 
Barbedette, Tony Cartano, Pierre Dumayet, Bernard Géniès et Jean-Pierre Salgas
– Prix ATLAS Junior
– Biobibliographies des intervenants

QUATRIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 7 NOVEMBRE 1987
– Les allocutions d’ouverture, par Anne Wade Minkowski
– Inauguration du Collège international des traducteurs littéraires, par Françoise Campo-Timal
– Table ronde “Le texte traduit « une écriture seconde »”, animée par François Xavier Jaujard, avec 
Laure Bataillon, Jean-Paul Faucher, Jean-René Ladmiral et Roger Munier
– Table ronde “L’espagnol, une langue sur deux continents”, présentée par Laure Bataillon et 
animée par Albert Bensoussan, avec Juan Goytisolo, Mario Vargas Llosa et Aline Schulman
 
DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 8 NOVEMBRE 1987
Ateliers sur la retraduction
– Allemand, animé par Denis Messier, assisté par Pierre Cottet
– Anglais, animé par Michel Gresset, assisté par Brigitte Weltmann-Aron
– Portugais, animé par Philippe Mikriammos, assisté par Michel Chandeigne et Michelle Giu-
dicelli

– Table ronde “Les infidélités de L’Amant de Marguerite Duras”, animée par Philippe Cardinal, 
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avec Barbara Bray, Maria da Piedade Ferreira, Madeleine Gustafsson, Theophano Hatziforou, 
Avital Inbar, Michaela Jurovska, Marianne Kaas, Loda Kaluska-Holuj, Jukka Mannerkorpi, Leo-
nella Prato Caruso, Ilma Rakusa et Ingrid Safranek
 
TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 9 NOVEMBRE 1987
– Table ronde “L’informatique : un nouvel outil pour les traducteurs littéraires”, animée par Fran-
çoise Cartano, avec Antoine Berman, Jean-René Ladmiral, Jacqueline Lahana, Mats Löfgren et 
Édith Ochs
– Prix ATLAS Junior
– Biobibliographies des intervenants

CINQUIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 11 NOVEMBRE 1988
Ouverture des Assises
– Allocution de Jean-Pierre Camoin
– Allocution d’Anne Wade Minkowski
– La traduction de Dante, par Jacqueline Risset, présentée par Anne Wade Minkowski
– Remise du prix Nelly-Sachs, par François Xavier Jaujard
– Musique et poésie provençales, catalanes et gallego-portugaises, présentées par Jean-Claude Mas-
son, Patrick Hutchinson et Anne Wade Minkowski, avec Jean-Marie Carlotti, Henri Deluy, Marc 
Dumas, Gérard Le Vot et Yves Rouquette

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 12 NOVEMBRE 1988
– Traduire Freud : la langue, le style et la pensée
– Ouverture avec Pierre Cottet, Marc de Launay, Georges-Arthur Goldschmidt, Jean-Michel Rey 
et Céline Zins
– Table ronde animée par Marc de Launay, avec Janine Altounian, Antoine Berman, Michèle 
Cornillot, Pierre Cottet, Georges-Arthur Goldschmidt, Cornelius Heim, Jean-René Ladmiral, 
Jean Laplanche, Bernard Lortholary, Marie Moscovici, Jean-Michel Rey et Céline Zins

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 13 NOVEMBRE 1988
– Table ronde ATLF “La traduction littéraire et les sciences humaines”, animée par Nicolas Cazelles 
et Georges Kassaï, avec Yang Jiangang, Jean-René Ladmiral, Marc de Launay et Jean-Pierre Lefebvre
– Table ronde “Tendances du roman portugais contemporain”, animée par Pierre Léglise-Costa, 
avec Augustina Bena Luis, Almeida Faria, Vergilio Ferreira, Vasco Graça Moura, Lidia Jorge et José 
Saramago

Ateliers de langues
– Portugais, animé par Jacques Thiériot
– Italien (cinéma et roman), animé par Claude Nathalie Thomas
– Irlandais (Seamus Heaney), animé par Philippe Mikriammos

– Biobibliographies des intervenants
– Prix ATLAS Junior

SIXIÈMES ASSISES

– Avant-propos, par Sylvère Monod

Traduire le théâtre
– Table ronde “Traduire, adapter, écrire”, animée par Jacques Thiériot, avec Florence Delay, Phi-
lippe Ivernel, Jean Jourdheuil et Bernard Lortholary
– Table ronde “Molière et ses traducteurs étrangers”, animée par Jean-Loup Rivière, avec Annie 
Brisset, Xavier Bru de Sala, Mikhaïl Donskoï, Heinz Schwarzinger, Maya Slater et Merlin Thomas
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– Table ronde “Texte et théâtralité”, animée par Michel Bataillon, avec Anne-Françoise Benhamou, 
Jean-Michel Déprats, Patrice Pavis et Jean-François Peyret
– Débat sur “Le rôle du traducteur dans la chaîne théâtrale”, animé par Jean-Michel Déprats, avec 
Jacques Boncompain, Christian Dupeyron, Jean-Pierre Engelbach, Huguette Hatem, Marie-Claire 
Pasquier, Rudolf Rach et Heinz Schwarzinger

Ateliers de langues
– Allemand (Georg Büchner), animé par Jean-Louis Besson et Bernard Dort
– Allemand (Heiner Müller), animé par Jean Jourdheuil et Jean-Pierre Morel
– Anglais (Shakespeare), animé par Jean-Michel Déprats et François Marthouret
– Anglais (Sam Shepard et Joseph Chaikin, USA), animé par Michel Gresset et Shira Malchin-Baker
– Espagnol (La Célestine, anonyme), animé par Florence Delay
– Italien (Goldoni), animé par Ginette Henry et Jean-Claude Penchenat
– Russe (Tchekhov), animé par Georges Banu, Christine Hamon et Alain Ollivier

Le déroulement des Assises
– La séance d’ouverture
– Hommage à Elmar Tophoven
– Le prix Nelly-Sachs
– L’inauguration du CITL à l’espace Van Gogh
– Le prix ATLAS Junior, par Gabrielle Merchez
– Réunion du CEATL

– L’avenir de la traduction théâtrale
– Biobibliographies des intervenants
– Répertoire des sigles

SEPTIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 1990
Ouverture des Assises
– Allocutions de Jean‑Pierre Camoin et de Sylvère Monod 
– “Du poème à la mélodie : quelques exemples de traduction”, par Jean Gattegno
– Table ronde “Proust traduit et retraduit”, animée par Yinde Zhang, avec James Grieve, Maria 
Gueorguiéva, Tsutomu Iwasaki et Irina Mavrodin
– Hommage à Laure Bataillon : dédicace de la bibliothèque du CITL, par Albert Bensoussan

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 1990
– Table ronde “Retraduire Dickens”, animée par Jean Gattegno et Sylvère Monod, avec Domi-
nique Jean et Françoise du Sorbier

Ateliers de langues
– Anglais (Grande‑Bretagne), animé par Sylvère Monod, Jean Deubergue et Philippe Jaudel 
– Anglais (USA), animé par Michel Gresset
– Russe, animé par Véronique Lossky
– Japonais, animé par Alain Kervern

– Table ronde “Domaine japonais”, animée par Jacqueline Pigeot, avec Tsutomu Iwasaki, Anne 
Sakai, Cécile Sakai et Jean-Jacques Tschudin

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 1990
– Table ronde ATLF “La formation du traducteur littéraire”, animée par Jacqueline Lahana, avec 
Françoise Cartano, Michel Gresset, Ian Higgins, Jean‑Luc Pinard‑Legry, Michel Volkovitch et 
Françoise Wuilmart
– Proclamation des prix de traduction littéraire, par François Xavier Jaujard, Jean-Yves Masson, 
Marie‑France Briselance, Michel Gresset, Claire Malroux et Céline Zins

Ateliers de langues
– Portugais, animé par Michelle Giudicelli
– Latin, animé par José Turpin
– Anglais (USA), animé par Brice Matthieussent
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– Japonais, animé par Cécile Sakai et Jean‑Jacques Tschudin

– Biobibliographies des intervenants

HUITIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 9 NOVEMBRE 1991
Ouverture des Assises
– Allocution de Jean-Pierre Camoin et présentation de celle de Sylvère Monod
– “Traduction et poésie”, conférence d’Emmanuel Hocquard, présentée par Michel Gresset
– Table ronde “Autour de Rilke”, animée par Jean-Yves Masson, avec Maximine Comte-Sponville, 
Charles Dobzynsky, Jean-Pierre Lefebvre et Claude Vigée

DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 10 NOVEMBRE 1991
– Table ronde “La traduction de la poésie dans les revues et collections”, animée par François 
Xavier Jaujard, avec Claude-Michel Cluny (Orphée), Emmanuel Hocquard (Cahiers de Royaumont), 
Hughes Labrusse (Amiot Lenganey, Sud) et Gérard Pfister (Arfuyen, L’Autre)
– Proclamation des prix de traduction littéraire et célébration du centenaire de Nelly Sachs en 
présence de Hilde Domin et Lionel Richard

Ateliers de langues
– Anglais (USA), animé par Yves Di Manno
– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Pascal Aquien
– Grec ancien, animé par Jean-Paul Savignac
– Portugais (Brésil), animé par Jacques Thiériot
– Russe, animé par Hélène Henry

TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 11 NOVEMBRE 1991
– Table ronde “Baudelaire et ses traducteurs contemporains”, animée par Alain Verjat (Espagne), 
avec Nicos Fokas (Grèce), Harry Guest (Grande-Bretagne) et Friedhelm Kemp (Allemagne)

Ateliers de langues
– Allemand, animé par Jean Malaplate
– Anglais (USA), animé par Claire Malroux
– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Élisabeth Gaudin et Jacques Jouet
– Catalan, animé par Mathilde Bensoussan
– Italien, animé par Jean-Baptiste Para

– Biobibliographies des intervenants

NEUVIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 6 NOVEMBRE 1992
Ouverture des Assises
– Allocution de Jean-Paul Frankum, maire adjoint d’Arles
– Allocution de Jean Guiloineau, président d’ATLAS
– “Nabokov et l’île de Bréhat”, conférence inaugurale d’Erik Orsenna
– Table ronde “Montaigne et ses traducteurs”, animée par Michel Chaillou, avec Jaume Casals 
Pons (Espagne : castillan et catalan), Philippos Dracodaïdis (Grèce), Fausta Garavini (Italie), Else 
Henneberg Pedersen (Danemark) et Jan Stolpe (Suède)

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 7 NOVEMBRE 1992
Ateliers de langues
– Allemand, animé par Françoise Wuilmart
– Anglais (USA), animé par Marie-Claire Pasquier
– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Françoise du Sorbier
– Chinois, animé par Noël Dutrait
– Serbo-croate, animé par Mireille Robin
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– “Amédée Pichot, un grand Arlésien traducteur”, conférence de Sylvère Monod
– Table ronde “Traduire Don Quichotte en français aujourd’hui”, animée par Claude Couffon, avec 
Jean Canavaggio, Michel Moner, Annie Morvan et Aline Schulman
– Proclamation du prix Halpérine-Kaminsky (SGDL) et du prix Nelly-Sachs, avec Jean Blot et 
François Xavier Jaujard

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 8 NOVEMBRE 1992
– Table ronde ATLF “Le nouveau code des usages de la traduction littéraire”, animée par Jean 
Guiloineau, avec Françoise Cartano (SGDL), Florence Herbulot (SFT), Jacqueline Lahana (ATLF) 
et Hubert Tilliet (SNE)

Ateliers de langues
– Albanais, animé par Christiane Montécot
– Anglais (USA), animé par Brice Matthieussent
– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Gabrielle Merchez et Michael Mills
– Espagnol, animé par Jean-Marie Saint-Lu
– Italien, animé par Maurice Darmon

– Biobibliographies des intervenants

DIXIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 12 NOVEMBRE 1993
Ouverture des Assises
– Allocutions de Jean‑Pierre Camoin et de Jean Guiloineau 
– “Jacques Amyot traducteur”, conférence de Sylvère Monod
– Table ronde “Les rapports de travail traducteurs‑auteurs”, animée par Martine Segonds‑Bauer avec 
Jean Guiloineau et Breyten Breytenbach (anglais – Afrique du Sud), et Nadine Stabile et Adriaan 
Van Dis (néerlandais) 

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 13 NOVEMBRE 1993
Ateliers de langues
– Yiddish, animé par Batia Baum
– Estonien, animé par Antoine Chalvin 
– Hongrois, animé par Georges Kassai
– Provençal, animé par Claude Mauron
– Finnois, animé par Gabriel Rebourcet

– Table ronde “Le traducteur et les mutations de l’édition”, animée par Rémy Lambrechts (ATLF), 
avec Paul Fournel (président de la SGDL), Sylvie Girard (Communauté européenne) et Élisabeth 
Parinet (École des chartes)
– Table ronde “Les rapports de travail traducteurs‑auteurs”, animée par Karin Wackers, avec 
Jean‑Marie Saint‑Lu et Alfredo Bryce Echenique (espagnol – Pérou), Zühâl Türkkan et Nedim 
Gürsel (turc), et Jusuf Vrioni et Ismaïl Kadaré (albanais) 
– Proclamation du prix Halpérine‑Kaminsky (SGDL), du prix Nelly‑Sachs et du prix ATLAS Junior 
– Poèmes traduits des langues de l’ex‑Yougoslavie, présentés par Mireille Robin et dits par Pierre 
Spadoni 

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 14 NOVEMBRE 1993
Ateliers de langues
– Anglais (Afrique du Sud), animé par Jean Guiloineau 
– Espagnol (Pérou), animé par Alfredo Bryce Echenique et Jean-Marie Saint‑Lu 
– Néerlandais, animé par Nadine Stabile et Adriaan Van Dis 
– Turc, animé par Zühâl Türkkan et Nedim Gürsel
– Albanais, animé par Jusuf Vrioni et Ismaïl Kadaré

– Clôture solennelle des Dixièmes Assises
– “Traduction et langue parfaite”, conférence d’Umberto Eco 
– Allocution de Jacques Toubon, ministre de la Culture et de la Francophonie
– Biobibliographies des intervenants
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ONZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 11 NOVEMBRE 1994
Ouverture des Assises
– Allocutions de Jean-Pierre Camoin, Giuseppe Vitiello (Conseil de l’Europe) et Jean Guiloineau
– “Traduire : relire, relier”, conférence inaugurale d’Édouard Glissant
– Table ronde “La traduction des auteurs de langue portugaise dans le monde”, animée par Michelle 
Giudicelli, avec Claire Cayron (Portugal, Brésil), Michel Laban (Cap-Vert, Angola), Alice Raillard 
(Brésil, Portugal), Jacques Thiériot (Brésil), avec la participation des écrivains : Mia Couto (Mozam-
bique) et Maria Gabriela Llansol (Portugal)

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 12 NOVEMBRE 1994
Ateliers de langues
– Arménien, animé par Pierre Ter-Sarkissian
– Catalan, animé par Edmond Raillard
– Égyptien pharaonique, animé par Pascal Vernus
– Portugais, animé par Michelle Giudicelli

– “L’abbé Desfontaines – un traducteur du xviiie siècle”, conférence de Françoise du Sorbier
– Table ronde “Julien Gracq et ses traducteurs – Traduction du style et style de la traduction”, 
animée par Michel Murat, avec Carl Gustaf Bjurström (Suède), Micaela Ghitescu (Roumanie), 
Dieter Hornig (Autriche), Michaela Jurovska (République slovaque), Simon Morales et Bernard 
Tissier (Espagne)
– Proclamation du prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Nelly-Sachs et des prix ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 13 NOVEMBRE 1994
– Table ronde “Pour un contrat de commande de traduction d’une œuvre dramatique”, animée 
par Jean-Michel Déprats (maison Antoine-Vitez), avec Lily Denis, Patrice Montico et Karin Wac-
kers

Ateliers de langues
– Anglais, animé par Pierre Furlan
– Allemand, animé par Philippe Ivernel et Dominique Tassel
Ateliers thématiques
– Les jeux de mots, animé par Liliane Hasson (espagnol) et Marie-Claire Pasquier (anglais)
– Le langage amoureux, animé par André Gabastou (espagnol) et Jean Guiloineau (anglais)
– Annexe : contrats types
– Biobibliographies des intervenants

DOUZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 10 NOVEMBRE 1995
Ouverture des Assises
– Allocutions de Michel Vauzelle, maire d’Arles, et de Jean Guiloineau
– “De ce qu’écrire est traduire”, conférence inaugurale de Paul Fournel
– Table ronde “Les traducteurs de Giono”, animée par Paule Constant avec Thomas Dobberkau 
(Allemagne), Maria V. Dobrodeeva (Russie), Jeanne Holierhoek (Pays-Bas), Ladislav Lapsansky 
(République slovaque), David Le Vay (Grande-Bretagne) et Isabel Sancho López (Espagne)

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 11 NOVEMBRE 1995
Ateliers de langues
– Italien, animé par Françoise Brun
– Swahili, animé par Jean-Pierre Richard
Ateliers thématiques
– Jean Giono traducteur de Moby Dick, animé par Marie-Claire Pasquier (anglais)
– Traduction de littérature pour la jeunesse, animé par Rose-Marie Vassallo-Villaneau (anglais)
– Les injures, animé par Hélène Henry (russe)

– “Armand Robin traducteur”, conférence par Jacques Lacarrière
– Table ronde “Traduire la Bible (Ancien Testament, Écrits intertestamentaires, Nouveau 
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Testament, Bible des Septante)”, animée par Marc de Launay, avec Jean-Marc Babut, Marguerite 
Harl, Henri Meschonnic et Marc Philonenko
– Proclamation des prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Nelly-Sachs et des prix ATLAS 
Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 12 NOVEMBRE 1995
– Table ronde “Traduis-moi un mouton”, sur la traduction de la littérature pour la jeunesse, 
animée par Jean-Pierre Richard, avec Odile Belkeddar, Isabelle Jan, François Mathieu et Rose-Ma-
rie Vassallo-Villaneau

Ateliers de langues
– La Bible, animé par Henri Meschonnic
– Anglais (Australie), animé par Françoise Cartano
– Espagnol, animé par Claude Bleton
– Allemand, animé par Pierre Deshusses
– Italien (poésie), animé par Philippe Giraudon, lauréat du prix Nelly-Sachs 1995

– Biobibliographies des intervenants

TREIZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 9 NOVEMBRE 1996
Ouverture des Assises
– Allocutions de Michel Vauzelle et de Jean Guiloineau
– “La communauté des traducteurs”, conférence inaugurale d’Yves Bonnefoy
– Table ronde “Les traducteurs d’Yves Bonnefoy”, animée par Claude Esteban, avec Elsa Cross 
(Mexique), Michael Edwards (Grande-Bretagne), Cesare Greppi (Italie), Friedhelm Kemp (Allemagne), 
Jan Mysjkin (Belgique), Sigeru Simizu (Japon) et Ahmet Soysal (Turquie)

DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 10 NOVEMBRE 1996
Ateliers de langues
– Allemand, animé par Françoise Wuilmart
– Anglais (Irlande), animé par Isabelle Famchon
– Brésilien, animé par Jacques Thiériot
– Poèmes d’Yves Bonnefoy, animé par Marc Grinberg (Russie) et Adam Wodnicki (Pologne)
– Atelier d’écriture, animé par Jean Guiloineau

– “François-Victor Hugo traducteur de Shakespeare”, conférence par Marie-Claire Pasquier
– Table ronde “La traduction du roman irlandais contemporain”, animée par Bernard Hœpffner, 
avec Michèle Albaret-Maatsch, Marc Amfreville, Anna Gibson et Georges-Michel Sarotte
– Proclamation du prix Nelly-Sachs, des prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Gulbenkian 
de traduction de poésie portugaise, du prix Amédée-Pichot de la Ville d’Arles, des prix du concours 
ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 11 NOVEMBRE 1996
– Table ronde ATLF “En français dans le texte”, animée par Albert Bensoussan, avec Serge 
Chauvin, Anne Colin du Terrail, Bertrand Fillaudeau, Rémy Lambrechts et Kim Lefèvre

Ateliers de langues
– Italien, animé par Philippe Di Meo
– Latin, animé par Florence Dupont
– Roumain, animé par Irina Mavrodin
– Poèmes d’Yves Bonnefoy, par John T. Naughton (USA) et Anthony Rudolf (Grande-Bretagne)
– Poésie grecque, par Michel Volkovitch, lauréat du prix Nelly-Sachs 1996

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1995
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QUATORZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 8 NOVEMBRE 1997
Ouverture des Assises
– Allocutions de Michel Vauzelle et de Jean Guiloineau
– “Des mots venus d’ailleurs”, conférence inaugurale d’Henriette Walter
– Table ronde “Les traducteurs de Heinrich Heine”, animée par Michel Espagne, avec Isabelle 
Kalinowski, Pierre Penisson et Nicole Taubes

DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 9 NOVEMBRE 1997
Ateliers de langues
– Espagnol, “Les mots des mets”, animé par Denise Laroutis
– Anglais (USA), “Faulkner”, animé par Marie-Claire Pasquier
– Anglais, “L’oral dans l’écrit”, animé par Claude Demanuelli
– Allemand, “Heine”, animé par Nicole Taubes
– Atelier d’écriture, animé par Michel Volkovitch

– “La traduction selon V. N. (Vladimir Nabokov et la traduction)”, conférence d’Hélène Henry
– Table ronde organisée en collaboration avec la maison Antoine-Vitez de Montpellier sur “La 
traduction des dialectes, patois et parlers populaires au théâtre”, animée par Jean-Michel Déprats, avec 
Jean-Louis Besson, Hélène Henry, Heinz Schwarzinger et Karin Wackers-Espinosa
– Proclamation des prix

TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 10 NOVEMBRE 1997
– Table ronde ATLF “Le juste prix d’une traduction”, animée par Françoise Cartano, avec Paul 
Bensimon, Peter Bergsma (Pays-Bas), Jean-Luc Giribone, Michel Marian, Christiane Montécot 
et Françoise Nyssen

Ateliers de langues
– Provençal, français, espagnol : “Mistral”, animé par Pilar Blanco García (Espagne)
– Questions de traduction mi’kmaq, animé par Danielle E. Cyr (Québec)
– Inuttitut, animé par Louis-Jacques Dorais
– Hébreu, animé par Emmanuel Moses, lauréat du prix Nelly-Sachs 1997

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1996

QUINZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 13 NOVEMBRE 1998
– Allocutions de Paolo Toeschi, maire d’Arles, de Michel Vauzelle, président de la région 
Provence-Alpes-Côte d’Azur, et de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS
– “Qu’est-ce qu’une traduction « relevante » ?”, conférence inaugurale de Jacques Derrida
– Table ronde “Les traducteurs de Jean Rouaud”, animée par Jean-Claude Lebrun avec la 
participation de Jean Rouaud, Anders Bodegard (Suède), Marianne Kaas (Pays-Bas), Hans Peter 
Lund (Danemark), Josef Winiger (Allemagne) et Barbara Wright (Grande-Bretagne)

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 14 NOVEMBRE 1998
Ateliers de langues
– Anglais : “Sous-titrage (fiction)”, animé par Brigitte Hansen
– Anglais : “Toni Morrison”, animé par Jean Guiloineau
– Allemand : “Theodor Fontane”, animé par Denise Modigliani et Erika Tophoven
– Italien : animé par Marilène Raiola
– Atelier d’écriture : animé par Pierre Furlan

– “Une lettre de Rilke à son traducteur”, conférence de Gerald Stieg
– Table ronde “Audiovisuel : traduire au fil des images”, animée par Rémy Lambrechts, avec 
Jacqueline Cohen, Paul Memmi, Didier Beaudet et Isabelle Zaborowski
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– Proclamation des prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Nelly-Sachs et du prix Gulbenkian 
de traduction de poésie portugaise

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 15 NOVEMBRE 1998
– Table ronde ATLF “Les conditions de travail du traducteur dans le domaine audiovisuel”, animée par 
Catherine Weinzorn, avec Valérie Julia, Emmanuel de Rengervé et Jean-Louis Sarthou

Ateliers de langues
– Espagnol : “Antonio Muñoz Molina”, animé par Philippe Bataillon
– Anglais (documentaire) : animé par Rémy Lambrechts
– Malayalam (Inde) : animé par Dominique Vitalyos
– Allemand : “Hugo von Hofmannsthal”, animé par Jean-Yves Masson

– Table ronde “Jacques Derrida et ses traducteurs”, avec Geoffrey Bennington (Grande-Bretagne), 
Vanghélis Bitsoris (Grèce), Peggy Kamuf (USA), Mikhaïl Maiatsky (Russie), Michael Naas (USA), 
Cristina de Peretti (Espagne), Astra Skrabane (Lettonie), Paco Vidarte (Espagne) et David Wills 
(Nouvelle-Zélande)

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1997

SEIZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 12 NOVEMBRE 1999
Ouverture des Assises
– Allocutions de François Debost, adjoint au maire délégué à la Culture, au Patrimoine et au 
Tourisme, et de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS 
– “Parler pour les « idiots » : Sébastien Chasteillon et le problème de la traduction”, conférence 
inaugurale de Jacques Roubaud
– Table ronde “Les traducteurs de Bernard-Marie Koltès”, animée par David Bradby avec la 
participation de Dimitris Dimitriadis (Grèce), Anna Lakos (Hongrie), Vera San Payo de Lemos 
(Portugal) et Simon Werle (Allemagne)

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 13 NOVEMBRE 1999
– Table ronde “Les réseaux européens de traducteurs littéraires”, animée par Marie-Françoise 
Cachin avec la participation de Peter Bergsma, Claude Bleton, Geneviève Charpentier, Giuliano 
Soria, Françoise Wuilmart et Giuliana Zeuli

Ateliers de traduction théâtrale
– Anglais : Edward Bond, par Jérôme Hankins
– Allemand : Rainald Goetz, par Laurent Muhleisen
– Espagnol : Théâtre argentin, par Françoise Thanas
– Norvégien : Jon Fosse, par Terje Sinding
– Hébreu : Hanokh Lévin, par Laurence Sendrowicz

– Table ronde “Traduire l’autre Amérique”, animée par Yves-Charles Grandjeat avec la participation 
de Francis Geffard, Michel Lederer, Marie-Claude Perrin-Chenour et Jean-Pierre Richard
– “Traduire Shakespeare : le geste et la voix”, conférence de Jean-Michel Déprats
– Proclamation des prix de traduction, prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), prix Nelly-Sachs et prix 
Amédée-Pichot de la Ville d’Arles, concours de traduction ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 14 NOVEMBRE 1999
– Table ronde ATLF “Profession : traducteur”, animée par Jacqueline Lahana, présidente de l’ATLF, 
avec la participation d’Annie Allain, Françoise Cartano, André Gauron, Emmanuel Pierrat et Uli 
Wittmann

Ateliers de langues
– Anglais : Richard Rive, par Françoise du Sorbier
– Italien : Franco Buffoni, par Monique Baccelli
– Russe : André Biely, par Anne-Marie Tatsis-Botton
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– Chicano : par Élyette Benjamin-Labarthe
– Grec : Constantin Cavafis, par Dominique Grandmont

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1998

DIX-SEPTIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 10 NOVEMBRE 2000
Ouverture des Assises
– Allocutions de Paolo Toeschi, maire d’Arles, et de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS
– “Les coulisses de la traduction”, conférence inaugurale de Jacques De Decker 
– Table ronde “Les Fleurs bleues de Raymond Queneau”, animée par Jean-Yves Pouilloux avec la 
participation de Mario Fusco, Jiri Pelan, Manuel Serrat Crespo et Jan Pieter Van der Sterre

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 11 NOVEMBRE 2000
– Table ronde “Création du réseau européen des centres de traducteurs littéraires : RECIT”, animée 
par Marie-Françoise Cachin avec la participation de Peter Bergsma, Rossella Bernascone, Claude 
Bleton, Carol O’Sullivan, Lena Pasternak, Maite Solana, Catherine Vélissaris, Jan Vilikovsky, 
Françoise Wuilmart et Giuliana Zeuli

Ateliers de langues
– Du français vers l’anglais : Yasmina Khadra, par Ros Schwartz
– Allemand : Christine Lavant, par François Mathieu
– Espagnol : Bartolomé de Las Casas, par Jean-Marie Saint-Lu
– Italien : Machiavel, par Jean-Claude Zancarini
– Polonais : Marian Pankowski, par Alain Van Crugten

– Présentation du Collège par Claude Bleton, avec les résidents
– “Jorge Luis Borges et la traduction”, conférence d’Aline Schulman
– Table ronde “La traduction dans un pays multilingue : la Suisse”, animée par Marion Graf avec 
la participation d’Étienne Barilier, Pierre Lepori, Laurence Montandon, Alix Parodi et Michael 
Pfister
– Proclamation des prix de traduction : prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), prix Nelly-Sachs, prix 
Gulbenkian et prix Amédée-Pichot de la Ville d’Arles, concours de traduction ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 12 NOVEMBRE 2000
– Table ronde ATLF “Du crayon à la toile”, animée par Bernard Hœpffner avec la participation 
d’Évelyne Châtelain, Florence-Marie Piriou, Anne Schuchman, Ros Schwartz et Rose-Marie Vassallo

Ateliers de langues
– Anglais : Annie Proulx, par Anne Damour 
– Russe : Andreïev, par Sophie Benech 
– Persan : Nezâmi, par Isabelle de Gastines 
– Atelier Internet : Évelyne Châtelain 
– Atelier d’écriture : Michel Volkovitch 

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1999

DIX-HUITIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 2001
Ouverture des Assises
– Allocutions d’Hervé Schiavetti, maire d’Arles, et de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS
– “Guerre et Paix”, conférence inaugurale de Michel Deguy
– Table ronde “Les traducteurs de Colette”, animée par Nicole Ward Jouve, avec la participation 
de Françoise Brun, Julia Escobar, Anna Bassan Levi et Gueorgui Zinguer
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DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 2001
– Table ronde “Le projet européen RECIT : état des lieux et perspectives”, animée par Claude 
Bleton, avec la participation de Peter Bergsma et d’Igor Navratil

Ateliers de langues
– Anglais : Anthony Trollope, par Françoise du Sorbier
– Chinois : Mo Yan, par Liliane et Noël Dutrait
– Italien : Andrea Camilleri, par Dominique Vittoz
– Suédois : Harry Martinson, par Vincent Fournier
– Atelier d’écriture : Jean Guiloineau

– “Hantise de mort, hantise de mots : traduire le yiddish”, conférence de Rachel Ertel
– Table ronde “La traduction de Franz Kafka”, animée par Jürgen Ritte, avec la participation de 
Bernard Lortholary, Axel Nesme, Gérard Rudent et Brigitte Vergne-Cain
– Proclamation des prix de traduction : prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), prix Nelly-Sachs (Julia 
Tardy-Marcus), prix Amédée-Pichot de la Ville d’Arles, remise des prix du concours ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 2001
– Table ronde ATLF “Le traducteur au xxie siècle”, animée par François Mathieu, avec la 
participation de Françoise Cartano, Évelyne Châtelain et Jacqueline Lahana

Ateliers de langues
– Du français vers l’espagnol : Colette, par Julia Escobar
– De l’allemand vers le français : Franz Josef Czernin, par Laurent Cassagnau
– Italien : l’Arioste, par Michel Orcel, lauréat du prix Nelly-Sachs
– Atelier thématique : Le voyage, par Marie-Claire Pasquier
– Atelier Internet : Évelyne Châtelain (assistée de Jean-Luc Diharce)

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2000

DIX-NEUVIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 8 NOVEMBRE 2002
Ouverture des Assises
– Allocutions d’Hervé Schiavetti, maire d’Arles, et de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS
– “Soigner, écrire, traduire”, conférence inaugurale de Martin Winckler
– “Traduire la littérature créole francophone : Chamoiseau, Confiant…”, table ronde animée par 
Jean-Claude Lebrun avec la participation d’Anna Devoto, Frants Ivar Gundelach, Zsuzsua Kiss, 
Volker Rauch et Eveline Van Hemert
– Présentation du Collège et rencontre avec les traducteurs en résidence animée par Claude Bleton

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 9 NOVEMBRE 2002
– “Les aides à la traduction”, table ronde animée par Geneviève Charpentier avec la participation 
de Claude Bleton, Michel Marian, Igor Navratil et Carol O’Sullivan

Ateliers de langues
– Poésie anglaise, Oscar Wilde : Françoise du Sorbier, Jean Guiloineau et Bernard Hœpffner
– Hébreu : Rosie Pinhas-Delpuech
– Poésie allemande contemporaine : François Mathieu
– Atelier d’écriture : Jean-Yves Pouilloux

– “Hommage à Claire Cayron”, présenté par Françoise Cartano
– “Traduction des écrivains de la Caraïbe anglophone”, table ronde animée par Christine Raguet 
avec la participation de Jean-Pierre Durix, Josine Monbet et Christine Pagnoulle
– Proclamation des prix de traduction : prix Gulbenkian, prix Halpérine-Kaminsky, prix Nel-
ly-Sachs, prix Amédée-Pichot de la Ville d’Arles, remise des prix du concours ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 10 NOVEMBRE 2002
– Table ronde ATLF “Carte blanche à la maison Antoine-Vitez”, animée par Jean-Michel Déprats 
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avec la participation de Michel Bataillon, Jean-Louis Besson, Cécile Hamon, François Mathieu 
et Laurent Muhleisen

Ateliers de langue
– Du français vers l’allemand : Josef Winiger
– Portugais : Alain Kéruzoré
– Persan : Mahchid Nownahali et Jaleh Kahnémouipour
– Atelier “Prix Nelly-Sachs” : Jean-Yves Masson

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2001

VINGTIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 7 NOVEMBRE 2003
– “Adonis, poète et traducteur de poésie”, présenté par Anne Wade Minkowski et Jean-Yves 
Masson
– “Ezra Pound traducteur”, conférence de Marie-Claire Pasquier

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 8 NOVEMBRE 2003
– Carte blanche à Saber Mansouri et Soumaya Mestiri, transmission de la philosophie grecque 
dans la culture arabe classique

Ateliers de langues
– D. H. Lawrence : Françoise du Sorbier
– Othello de Shakespeare : Danièle Laruelle
– Traduire la poésie arabe : Catherine Charruau et Mohamed El Amraoui
– Atelier d’écriture : Jean-Yves Pouilloux

– Célébration des Vingtièmes Assises, allocution de Sylvère Monod
– “À tout début il y a un commencement”, conférence d’Hubert Nyssen
– “Sonallah Ibrahim et ses traducteurs”, table ronde animée par Richard Jacquemond, avec Hartmut 
Fahndrich (Allemagne), Mary Saint Germain (USA), Marina Stagh (Suède) et Paola Viviani (Italie)
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 9 NOVEMBRE 2003
– Table ronde ATLF “Code des usages – droit de prêt”, animée par Jacqueline Lahana, avec Yves 
Frémion (CPE), François Mathieu (ATLF)

Ateliers de langues
– Atelier Hölderlin : Sybille Muller
– Croate : Khedidja Mahdi-Bolfek
– Anglais : Bruno Gaurier, lauréat du prix Nelly-Sachs
– Du français vers l’italien : Ena Marchi

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2002

VINGT ET UNIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 12 NOVEMBRE 2004
– Allocution d’Hervé Schiavetti, maire d’Arles
– Allocution de Catherine Levraux, conseillère régionale
– Allocution de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS
– “Traduire en marchant”, conférence de Jean-Pierre Lefebvre
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– Table ronde “Retraduire Ulysses”, animée par Bernard Hœpffner, avec Jacques Aubert, Pascal 
Bataillard, Michel Cusin et Tiphaine Samoyault

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 13 NOVEMBRE 2004
Ateliers de langues
– Traduire Ulysses de James Joyce : Tiphaine Samoyault
– Sécurité informatique : Évelyne Châtelain et Jean-Luc Diharce
– Tchèque : Xavier Galmiche

– “Philippe Jaccottet, poète et traducteur”, conférence de Jean-Louis Backès
– Table ronde “Villes et écrivains”, animée par Jürgen Ritte, avec Nicole Bary, William Desmond, 
Xavier Galmiche et Patrick Quillier
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 14 NOVEMBRE 2004
Ateliers de langues
– Allemand : Eryck de Rubercy, lauréat du prix Nelly-Sachs
– Écriture : Jacques Jouet
– Espagnol : Philippe Bataillon
– Les villes de Czeslaw Milosz : Marie Furman-Bouvard
– Portugais : Patrick Quillier

– Table ronde ATLF “Qui a la responsabilité d’une traduction ?”, animée par Olivier Mannoni, 
avec Yves Coleman, Jacqueline Lahana, Joëlle Losfeld et Catherine Richard
– “Villes promises”, conférence d’Hélène Cixous
– “Translating Hélène Cixous”, par Beverley Bie Brahic
– “L’aventure de l’intraduisible”, par Monica Fiorini
– “Une Babel heureuse”, par Marta Segarra
– “Les îles”, par Sanja Bojanic
– “Traduire Cixous”, par Éric Prenowitz

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2003

VINGT-DEUXIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 11 NOVEMBRE 2005
– Allocution d’Hervé Schiavetti, maire d’Arles
– Allocution de Claire Antognazza, adjointe aux Affaires culturelles de la Ville d’Arles
– Allocution de Stéphanie Van Muysen, conseillère régionale
– Allocution de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS
– “En toute violence”, conférence de Claro
– Table ronde “Antonin Artaud et la traduction”, animée par Camille Dumoulié, avec Olga 
Koustova, Jean-Paul Manganaro et Jonathan Pollock
– “Hommage à Michel Gresset”, avec Marie-Françoise Cachin, Françoise Cartano, Claire Gresset, 
Marie-Claire Pasquier et Marie-Claude Peugeot

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 12 NOVEMBRE 2005
Ateliers de langues
– Espagnol : François Gaudry
– Russe : Hélène Henry
– Écriture : Jean Guiloineau
– Informatique : Évelyne Châtelain et Jean-Luc Diharce

– “Pasternak traducteur”, conférence de Michel Aucouturier
– “Carte blanche”, avec Catherine Duflot, Liliane Giraudon et Angela Konrad
– Rencontre avec les jeunes traducteurs, animée par Olivier Mannoni
– Proclamation des prix de traduction
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TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 13 NOVEMBRE 2005
Ateliers de langues
– Allemand : Jörn Cambreleng
– Anglais (Grande-Bretagne) : Philippe Loubat-Delranc
– Italien : Françoise Liffran
– Bosniaque : Aleksandar Grujičić

– Table ronde ATLF “Le traducteur face aux mutations de l’édition”, animée par Jacqueline Lahana, 
avec Christian Cler, Boris Hoffman, Olivier Mannoni et Marion Rérolle 
– “Violence de la traduction : traduire l’intraduisible”, conférence de Barbara Cassin

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2004

VINGT-TROISIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 10 NOVEMBRE 2006
– Allocution d’ouverture par Hélène Henry, présidente d’ATLAS
– “La musique comment dire”, conférence de Christian Doumet
– Table ronde “Traduire Un soir au club de Christian Gailly”, animée par Jean-Yves Pouilloux, avec 
Anders Bodegård, Maria Madalena Cruz Beja, Doris Heinemann et Georgia Zakopoulou
– Rencontre au Collège avec les jeunes traducteurs, par Françoise Cartano et Olivier Mannoni

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 11 NOVEMBRE 2006
Ateliers de langues
– Allemand : Bernard Banoun
– Russe-italien : Jacques Michaut-Paternò
– Anglais : Françoise du Sorbier
– Informatique : Évelyne Châtelain et Jean-Luc Diharce

– “Hommage à Sylvère Monod”, par Marie-Claire Pasquier
– “Surtitrage d’opéra”, avec Claire Jatosti, Heinz Schwarzinger, Mike Sens
– Rencontre avec Philippe Fénelon, compositeur, avec Jean-Yves Masson
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 12 NOVEMBRE 2006
Ateliers de langues
– Allemand : Philippe Marty
– Anglais : Jean-Michel Déprats et Lewis Furey
– Espagnol : Claude de Frayssinet
– Italien : Valérie Julia
– Persan : Charles-Henri de Fouchécour

– Table ronde ATLF “Traduction : de la prospection à la promotion”, animée par Olivier 
Mannoni, avec Corinne Atlan, Pierre Deshusses, Philippe Picquier et Aude Samarut
– Table ronde “La traduction entre son et sens”, animée par Patrick Quillier, avec Robert Davreu, 
Lucien Guérinel, Jannis Idomeneos et Stevan Kovacs Tickmayer

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2005

VINGT-QUATRIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 2007
– Allocution d’ouverture par Hélène Henry, présidente d’ATLAS
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– “En quelle langue Dieu a-t-il dit « Fiat lux » ?”, conférence inaugurale par Maurice Olender
– Table ronde “Traduire Braudel”, animée par Paul Carmignani, avec Helena Beguivinovà, Alicia 
Martorell Linares, Sian Reynolds et Peter Schöttler

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 2007
Ateliers de langues
– Allemand : Françoise Wuilmart
– Anglais : Mona de Pracontal
– Italien : Marguerite Pozzoli
– Informatique : Évelyne Châtelain et Jean-Luc Diharce
– Écriture : Frédéric Forte

– Table ronde “Traduire le texte historique”, animée par Antoine Cazé, avec Sophie Benech, 
Jacqueline Carnaud, Olivier Mannoni et Anne-Marie Ozanam
– Table ronde “Traduction et histoire culturelle”, animée par Peter France, avec Bernard Banoun, 
Yves Chevrel, Sylvie Le Moël, Jean-Yves Masson et Miguel-Angel Vega
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 2007
Ateliers de langues
– Allemand : Bernard Banoun
– Anglais pour la jeunesse : Michel Laporte
– Espagnol : Philippe Bataillon
– Polonais : Isabelle Macor-Filarska
– Thaï : Jean-Michel Déprats

– Table ronde ATLF “La situation du traducteur en Europe”, animée par Olivier Mannoni, avec 
Anna Casassas, Martin De Haan, Holger Fock, Alena Lhotova et Ros Schwartz
– Conférence “Traduction et mondialisation de la fiction : l’exemple d’Alexandre Dumas père en 
Amérique du Sud”, par Jean-Yves Mollier

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2006

VINGT-CINQUIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE, VENDREDI 7 NOVEMBRE 2008
– Allocution d’ouverture par Hélène Henry, présidente d’ATLAS
– “Lire en traduction”, conférence de Claude Mouchard
– Table ronde “Traduire, écrire”, animée par Nathalie Crom, avec Silvia Baron-Supervielle, 
Florence Delay et Claire Malroux

DEUXIÈME JOURNÉE, SAMEDI 8 NOVEMBRE 2008
Ateliers de langues
– Albanais : Fatos Kongoli / Agron Tufa, traductrice Anne-Marie Autissier
– Allemand (Autriche) : Josef Winkler / Rosemarie Poiarkov, traducteur Bernard Banoun
– Anglais (Canada) : Neil Bissoondath / Zoe Whittall, traductrice Laurence Kiefé
– Arabe (Égypte) : Gamal Ghitany / Ahmed Abo Khnegar, traducteurs Yves Gonzalez-Quijano et 
Khaled Osman
– Coréen : Ko Un / Ch’ôn Myônggwan, traducteurs Tai Qing et Patrick Maurus
– Espagnol (Guatemala) : Rodrigo Rey Rosa / Alan Mills, traducteurs François-Michel Durazzo, 
André Gabastou, Claude-Nathalie Thomas
– Polonais : Hanna Krall / Mariusz Szczygieł, traductrice Margot Carlier
– Portugais : Gonçalo M. Tavares, par Dominique Nédellec
– “Lídia Jorge, l’Europe et l’espace ou l’auteur, le traducteur et les idées reçues”, par Patrick Quillier
– Turc : Enis Batur / Yiğit Bener, traducteur Timour Muhidine
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE, DIMANCHE 9 NOVEMBRE 2008
– Table ronde ATLF “Qu’est-ce que la critique d’une traduction ?”, animée par Olivier Mannoni, 
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avec Pierre Assouline, Antoine Cazé, Laurence Kiefé et Christine Raguet
– Rencontre “Traduire/écrire”, animée par Natalie Levisalles, avec Agnès Desarthe, Mathias Énard, 
Rosie Pinhas-Delpuech et Cathy Ytak

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2007

VINGT-SIXIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 6 NOVEMBRE 2009
– Allocution d’ouverture par Hélène Henry, présidente d’ATLAS
– “Pour un éros grammairien”, conférence d’Alain Fleischer
– Table ronde “Traduire les libertins”, animée par Jean Sgard, avec Anders Bodegård, Terence 
Hale, Ilona Kovacs et Elena Morozova

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 7 NOVEMBRE 2009
Ateliers de langues
– Allemand : Françoise Wuilmart
– Anglais (USA) : Marie-Claire Pasquier
– Arabe : Catherine Charruau
– Grec ancien : Daniel Loayza
– Portugais : Michelle Giudicelli
– Turc : Rosie Pinhas-Delpuech

– “Hommage à Henri Meschonnic”, par Patrick Quillier
– “Les filles d’Allah”, conférence de Nedim Gürsel
– Table ronde “Le texte érotique en traduction française”, animée par Jürgen Ritte avec Giovanni 
Clerico, Laurence Kiefé, Maryla Laurent et Éric Walbecq
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 8 NOVEMBRE 2009
Ateliers de langues
– Anglais : Karine Reignier
– Chinois : Pierre Kaser
– Espagnol : Aline Schulman
– Hébreu : Laurence Sendrowicz
– Italien : Giovanni Clerico
– Latin : Danièle Robert

– Table ronde ATLF “Traduction/édition : état des lieux”, animée par Olivier Mannoni, avec 
Christian Cler, Susan Pickford et Martine Prosper
– Carte blanche à Leslie Kaplan

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2008

VINGT-SEPTIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 5 NOVEMBRE 2010
– Allocution d’ouverture, par Hélène Henry, présidente d’ATLAS
– Je est-il moi ou un autre ? conférence de Marina Yaguello
– Table ronde “Traduire l’épistolaire” animée par Christine Raguet, avec Elena Balzamo, Anne 
Coldefy-Faucard, Bernard Lortholary et Françoise du Sorbier
– Lettres et le divan, par Laurence Kiefé

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 6 NOVEMBRE 2010
– Rencontre Russie : un écrivain avec son traducteur
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Ateliers de langues
– Allemand : Stéphane Michaud
– Anglais : Claude et Jean Demanuelli
– Russe : Nadine Dubourvieux

– Épistoliers russes en langue française à l’époque de Pouchkine, par Véra Milchina
– Table ronde “Traduire Les Liaisons dangereuses”, animée par Laure Depretto, avec Cinzia Bigliosi, 
Helen Constantine et Wolfgang Tschöke
– Lecture en promenade aux arènes d’Arles :
– La fabrique des traducteurs
– Boris Pasternak : Lettres à Evguénia 1922-1932
– Lecture par Didier Bezace
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 7 NOVEMBRE 2010
Ateliers de langues
– Anglais : Laurence Kiefé
– Espagnol : André Gabastou
– Italien : Chantal Moiroud
– Atelier d’écriture : François Beaune

– Table ronde ATLF “Formation à la traduction littéraire : où allons-nous”, animée par Olivier 
Mannoni, avec Véronique Béghain, Jörn Cambreleng, Jacqueline Carnaud, Anne Damour, 
Sandrine Détienne et Valérie Julia
– Carte blanche à Frédéric Jacques Temple, lecture à deux voix, avec Patrick Quillier

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2009

VINGT-HUITIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 11 NOVEMBRE 2011
– Allocution d’ouverture, par Hélène Henry, présidente d’ATLAS
– “Avec Maurice Nadeau”, conférence de Michel Volkovitch
– Table ronde “Monstres en traduction” animée par Tiphaine Samoyault, avec Guy Jouvet, André 
Markowicz, Patrick Quillier et Aline Schulman

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 12 NOVEMBRE 2011
Ateliers de traduction
– Anglais : Jean-Michel Déprats
– Espagnol : Alexandra Carrasco
– Grec ancien : Philippe Brunet
– Wardwesân : Patrick Quillier et Frédéric Werst

– “Traducteurs extra-ordinaires”, conférence de Bernard Hœpffner
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 13 NOVEMBRE 2011
Ateliers de traduction
– Allemand : Nicole Taubes
– Anglais (USA) : Anne-Laure Tissut
– Italien : Michel Orcel
– Sanskrit : Philippe Benoît

– Table ronde ATLF “Tout ce que vous aimeriez savoir sur le numérique”, animée par Olivier 
Mannoni, avec Évelyne Châtelain, Jean-Étienne Cohen-Séat, Geoffroy Pelletier et Camille de 
Toledo
– Table ronde “Traduire La Disparition de Georges Perec”, animée par Camille Bloomfield, avec 
Valéri Kislov, John Lee, Vanda Mikšić, Marc Parayre et Shuichiro Shiotsuka
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– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2010

VINGT-NEUVIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 2012
– Allocution d’ouverture, par Hélène Henry, présidente d’ATLAS
– “Théâtre et politique”, conférence de Jean-Pierre Vincent
– Table ronde “Traduire les textes politiques”, animée par Marc de Launay,  avec Olivier 
Bertrand,  Jean-Pierre Lefebvre, Jean-Claude Zancarini
– Encres fraîches de l’atelier turc

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 2012
Ateliers de traduction
– Allemand : Jean-Pierre Lefebvre
– Anglais (théâtre) : Séverine Magois
– Chinois : Emmanuelle Péchenart
– Espagnol (théâtre) : Christilla Vasserot

– Lecture-rencontre avec Boubacar Boris Diop, animée par Jörn Cambreleng, avec la participation 
de Sylvain Prudhomme
– Table ronde “Traduire La Société du spectacle de Guy Debord”, animée par Patrick Marcolini, avec 
Makoto Kinoshita (japonais), Mateusz Kwaterko (polonais), Donald Nicholson-Smith (anglais), 
Behrouz Safdari (persan)
– Perspectives numériques. L’atelier du traducteur, par Henry Colomer, Anne-Marie Marsaguet
– Présentation du site de Translittérature par Valérie Julia
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 2012
Ateliers de traduction
– Anglais : Emmanuelle de Champs
– Danois (théâtre) : Catherine-Lise Dubost
– Espagnol : Aurélien Talbot
– Italien (théâtre) : Federica Martucci

– Table ronde ATLF “La place du traducteur dans le théâtre”, animée par Laurence Kiefé, avec 
Michel Bataillon, René Loyon, Séverine Magois, Laurence Sendrowicz
– Table ronde “Rencontre avec Valère Novarina et ses traducteurs”, animée par Bernard Hœpffner, avec 
Valère Novarina, Zsófia Rideg, Leopold von Verschuer, Ilana Zinguer

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2011

TRENTIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE, VENDREDI 8 NOVEMBRE 2013

– Allocution d’ouverture par Bernard Hœpffner, président d’ATLAS
– Nommer les mers ? Pas si simple… fausses évidences d’un écueil géographique, conférence 
de Philippe Pelletier
– Rencontre avec un livre léviathan : Horcynus Orca de Stefano D’Arrigo - Table ronde animée 
par Dominique Vittoz, avec Monique Baccelli, Benoît Virot et Antonio Werli

DEUXIÈME JOURNÉE, SAMEDI 9 NOVEMBRE 2013

Ateliers de traduction
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– Espagnol : atelier spécial pour non-traducteurs, avec Marianne Millon
– Anglais : Tout ce que j’ai trouvé sur la plage, traduire Cynan Jones, avec Mona de Pracontal
– Espagnol : La mer en poésie, avec Claude Murcia
– Islandais : Entre ciel et terre… la mer, avec Éric Boury
– Italien : Horcynus Orca – la mer mue par les mots, avec Monique Baccelli et Antonio Werli

– Table ronde : Albert Camus : La mer au plus près, animée par Denise Brahimi, avec Anthony 
Aquilina (Malte), Ásdís R. Magnúsdóttir (Islande) et Denis Molcanov (République tchèque)
– Carte blanche : La couleur de la mer - Rencontre animée par Bernard Hœpffner, avec Michel 
Pastoureau et Titouan Lamazou

– Encres Fraîches de l’atelier français-arabe de la Fabrique Européenne des Traducteurs
– Proclamation des prix de Traduction

TROISIÈME JOURNÉE, DIMANCHE 10 NOVEMBRE 2013

– Table ronde ATLF : Les quarantièmes traduisants, animée par Laurence Kiefé, avec Pierre 
Assouline, Cécile Deniard et Marc Parent

Ateliers de traduction
– Allemand : Campo Santo… naviguer à vue, avec les yeux de l’autre, traduire W. G. Sebald avec 
Patrick Charbonneau
– Anglais : Moby Dick on-site et on-line, traduire Herman Melville, avec Bernard Hœpffner et Camille 
de Toledo
– Italien : Porto di giorni, carrousel des barques, carrousel des mots, traduire Michele Tortorici 
avec Danièle Robert
– Russe : Histoires de mer, traduire Konstantin Stanioukovitch, avec Paul Lequesne

– Table ronde : Sindbad, Ulysse, Robinson : Les grands naufragés, animée par Pierre Senges, avec 
Pierre Judet de la Combe, Evanghelia Stead et Françoise du Sorbier

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2012

TRENTE-ET-UNIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE, VENDREDI 7 NOVEMBRE 2014
– Allocution d’ouverture par Bernard Hœpffner, président d’ATLAS
– “Dire l’inavouable, transmettre l’indicible”, conférence de Florence Hartmann
– Table ronde : “Homère, Sun Tzu, freud : Dieux, hommes et société en guerre”, animée par 
Jörn Cambreleng, avec Pierre Judet de la Combe, Jean Levi et Marc de Launay

DEUXIÈME JOURNÉE, SAMEDI 8 NOVEMBRE 2014
Ateliers de traduction
– Anglais : Company K, traduire William March,avec Stéphanie Levet
– Anglais : Le Paradis des autres, traduire Joshua Cohen,avec Annie-France Mistral
– Espagnol : Les Soldats de Salamine, traduire Javier Cercas,avec Aleksandar Grujičić et Bernard 
Hœpffner
– Hébreu : “Le théâtre dans la guerre”,avec Jacqueline Carnaud et Laurence Sendrowicz
– Italien : Douze heures avant, traduire Gabriella Ambrosio, avec Lise Caillat

– Table ronde : “Traduire Jean Hatzfeld”, animée par Sandrine Treiner avec Anna D’Elia (Italie), 
María Teresa Gallego Urutia (Espagne) et Jacek Giszczak (Allemagne)
– Carte blanche : “Les jeunes face à la guerre”. Rencontre animée par Mona de Pracontal, avec 
Isabelle Stoufflet.
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Traducteur d’un jour : Ateliers non-professionnels
– Italien : Il giorno degli orsi volanti, traduire Evelina Santangelo,avec Dominique Vittoz
– Russe : Guerre et Paix, traduire Léon Tolstoï, avec Paul Lequesne

– Encres fraîches de l’atelier français-chinois de la Fabrique des traducteurs
– Proclamation des prix de traduction

TROISIEME JOURNÉE, DIMANCHE 9 NOVEMBRE 2014
Ateliers de traduction
– Allemand : Fantasmes masculins, traduire Klaus Theweleit, avec Christophe Lucchese
– Anglais : Coal Black Horse, traduire Robert Olmstead, avec François Happe
– Arabe : Le Fou de la place de la Liberté, traduire Hassan Blassim, avec Yves Gonzalez-Quijano
– Portugais : La Splendeur du Portugal,traduire António Lobo Antunes, avec Carlos Batista
– Russe : Voyage sentimental, traduire Victor Chklovski, avec Valérie Pozner

– Table ronde de l’ATLF : “L’Europe ! L’Europe ! L’Europe !”, animée par Cécile Deniard avec 
la participation de Karel Bartak, responsable du programme Europe Créative à la Délégation 
générale Culture et Éducation, Anne Bergman-Tahon, directrice de la Fédération européenne 
des éditeurs, Bel Olid, présidente du ceatl, Geoffroy Pelletier, directeur de la sgdl, Véronique 
Trinh-Muller, directrice générale du cnl.

– Table ronde : “La Guerre au plus près”, animée par Dominique Chevallier, avec Frank Smith, 
écrivain et producteur de radio, Saša Sirovec, traductrice croate/français et interprète auprès du 
Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie (tpiy), Joumana Maarouf et Nathalie Bontemps, 
auteur et traductrice de Lettres de Syrie (Buchet/Chastel)

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2013

TRENTE-DEUXIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE, VENDREDI 6 NOVEMBRE 2015
– Allocution d’ouverture par Santiago Artozqui, président d’ATLAS
– “Voix de l’enfance”, conférence inaugurale donnée par Sylvie Germain suivie d’un dialogue 
avec Maya Michalon
– Table ronde : “Gavroches d’ailleurs”, animée par Maya Michalon, avec Nathalie Castagné, 
Bernard Hœpffner et Aline Schulman
_ Lecture par Valérie Bezançon : Y de Marjorie Celona traduit par Mona de Pracontal
– Proclamation des prix de traduction

DEUXIÈME JOURNÉE, SAMEDI 7 NOVEMBRE 2015
Ateliers de traduction
– Anglais (Australie) : Traduire Les Enfants sauvages, de Louis Nowra, avec Arnaud Baignot 
et Perrine Chambon
– Hongrois : Traduire La Miséricorde des cœurs de Szilárd Borbély, avec Agnès Járfás
– Norvégien : Traduire Beatles, de Lars Saabye Christensen, avec Jean-Baptiste Coursaud
– Italien : Traduire Le Temps matériel, de Giorgio Vasta, avec Vincent Raynaud

Traducteur d’un jour : Ateliers non-professionnels
– Anglais : Traduire Harry Potter, de J. K. Rowling, avec Karine Reignier-Guerre
– Italien : Traduire Montedidio, d’Erri de Luca, avec Dominique Vittoz

– Table ronde : “Écrire une voix d’enfant”, animée par Maya Michalon avec Gil Ben Aych, Agnès 
Desarthe et Gaëlle Obiégly
– Carte blanche : “Enfantines” par Daniel Loayza

– Encres fraîches de l’atelier français-coréen de la Fabrique des traducteurs

TROISIEME JOURNÉE, DIMANCHE 8 NOVEMBRE 2015



277

Ateliers de traduction
– Allemand : Traduire Quand on rêvait, de Clemens Meyer, avec Alexandre Pateau
– Espagnol (Espagne) : Traduire Le Puits, d’Iván Repila, avec Margot Nguyen Béraud
– Portugais (Mozambique) : Traduire La Pluie ébahie, de Mia Couto, avec Elisabeth Monteiro 
Rodrigues
– Russe : Traduire Les Loups en parachute,d’Anastasia Petrova, avec Paul Lequesne et  Anastasia Petrova

– Table ronde de l’ATLF : “Traducteurs de tous les pays, montrons-nous !”, animée par Lau-
rence Kiefé avec la participation de Holger Fock – traducteur littéraire et président du CEATL, 
Sinéad Mac Aodha – directrice de l’Ireland Literature Exchange, Olivier Mannoni – traducteur 
d’allemand et responsable de l’École de traduction littéraire (ETL/CNL) et Daniele Petruccioli 
– traducteur littéraire et représentant du syndicat de traducteurs italien STRADE.

– Table ronde : “Le Petit Nicolas en langues de France”, animée par Jörn Cambreleng, avec 
Michel Alessio – traducteur en occitan provençal, Dominique Caubet – traducteur en arabe 
maghrébin de France, Gilles Rozier – traducteur en yiddish et Jean-Paul Demoule – archéologue, 
spécialiste de l’archéologie des langues.

– Clôture : Heinz Wismann, témoin des Assises

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2014

TRENTE-TROISIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE VENDREDI 11 NOVEMBRE 2016

– Allocution d’ouverture par Santiago Artozqui, président d’atlas
– “Traduire l’orature en écriture”, conférence de Souleymane Bachir Diagne
– “Pour un imaginaire hétérolingue”, conférence de Myriam Suchet
– Proclamantion des prix de traduction

DEUXIÈME JOURNÉESAMEDI 12 NOVEMBRE 2016

Ateliers de traduction
– Anglais (Népal) : Poèmes de l’Himalaya, traduire Yuyutsu R. D. Sharma, avec Camille Bloom-
field
– Anglais (Papouasie-Nouvelle-Guinée) : Maiba, traduire Russell Soaba, avec Mireille Vignol
– Arabe (Égypte) : Goghrafia badila (Géographie alternative), traduire Iman Mersal, avec Richard 
Jacquemond
– Italien (Sicile) : Traduire l’autobiographie de Vincenzo Rabito (deuxième version), avec Laura 
Brignon

Traducteur d’un jour : ateliers pour non-professionnels
– Italien (Sardaigne) : La Légende de Redenta Tiria, traduire Salvatore Niffoi, avec Dominique 
Vittoz

– “Enfants de Shakespeare, enfants de minuit” : poétique de l’anglais depuis 1981, carte blanche 
à Claire Joubert

– “English in progress”, table ronde animée par Maya Michalon, avec Ludivine Bouton-Kelly, 
Jean-Pierre Richard et Dominique Vitalyos

– “Dialogue autour de Partition rouge”, Jacques Roubaud et Florence Delay en dialogue avec 
Maya Michalon

TROISIÈME JOURNÉE, DIMANCHE 13 NOVEMBRE 2016
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Ateliers de traduction
– Afrikaans : traduire trois poèmes respectivement de Marius Crous, Ronelda Kamfer et Nathan 
Trantraal, avec Pierre-Marie Finkelstein
– Espagnol (Guinée équatoriale) : Matinga, sangre en la selva,traduire Joaquín Mbomío Bacheng, 
avec Annelise Oriot
– Provençal : Le Poème du Rhône, traduire Frédéric Mistral, avec Claude Guerre
– Russe (Sibérie, teinté de tchouktche) : L’Étrangère aux yeux bleux, traduire Youri Rytkhèou, 
avec Yves Gauthier

– “Traduire dans les pays du Maghreb”, table ronde professionnelle de l’atlf, animée par Richard 
Jacquemond avec la participation de Mohamed-Sghir Janjar, Walid Soliman et Lotfi Nia

– Encres fraîches de l’atelier français-japonais de la Fabrique des traducteurs

– “Le français, butin de guerre ?”, table ronde animée par Hédi Kaddour, avec Regina 
Keil-Sagawe,Yasmina Melaouah et Frank Wynne

– Clôture : “Conférence clôturale” par Jacques Bonnaffé, grand témoin des Assises

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaire des Actes des Assises de 1984 à 2015

TRENTE-QUATRIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE, VENDREDI 10 NOVEMBRE 2017

– Allocution d’ouverture, par Santiago Artozqui - président d’atlas
– Conférence inaugurale : « Traduire l’écart », par François Jullien
– Conférence : « Faut-il brûler les Belles Infidèles ? », par Jean-Yves Masson
– Proclamation des prix de traduction

DEUXIÈME JOURNÉE, SAMEDI 11 NOVEMBRE 2017

Ateliers de traduction
– Allemand : August. Ein bürgerliches Puppentrauerspiel, traduire Anne Weber, avec Corinna 
Gepner
– Anglais (Écosse) : L’Accusé du Ross-shire, traduire Graeme Macrae Burnet, avec Julie Sibony
– Anglais (États-Unis) : L’Obsession de L., traduire Howard Norman, avec Mona de Pracontal
– Anglais (atelier Outranspo) : traduire les meilleurs tweets de Donald Trump, avec Lily 
Robert-Foley et Camille Bloomfield
– Chinois : Traduire Ling Yu, avec Esther Lin et Emmanuelle Péchenart
– Russe : Eugène Oneguine, traduire Alexandre Pouchkine, avec Bernard Kreise

« Traducteur d’un jour » : Atelier pour non-professionnels
– Espagnol : “La casada infiel” in Romancero gitano, traduire Federico García Lorca, avec 
Margot Nguyen Béraud

– Table ronde : « Et Dieu dit : traduire le sacré », animée par Dieter Hornig, avec Ali Ben-
makhlouf, Jean L’Hour et Jean-Pierre Winter
– Projection en avant-première du film documentaire Des voix dans le chœur réalisé par Henry 
Colomer
– Table ronde : « Autotraductions », animée par Maya Michalon, avec Boubacar Boris Diop, 
Jaroslav Melnik et Waciny Laredj

TROISIÈME JOURNÉE, DIMANCHE 12 NOVEMBRE 2017

– Table ronde professionnelle de l’ATLF : « Fidélités et infidélités contractuelles », animée par 
Corinna Gepner avec Damien Couet-Lannes, Agnès Fruman et Dominique Nédellec
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Ateliers de traduction
– Espagnol : La cadena del profeta,traduire Luis Montero Manglano, avec Claude Bleton
– Espagnol (Colombie) : Après et avant Dieu, traduire Octavio Escobar Giraldo, avec Anne 
Proenza
– Hébreu : Ce qui reste de nos vies, traduire Zeruya Shalev, avec Laurence Sendrowiz
– Italien : L’ incantesimo della buffa, traduire Silvana Grasso, avec Sophie Royère
– Portugais (Portugal et Brésil) : avec Dominique Nédellec

Atelier d’écriture
– « Sensations d’infidélité » : Exploration épistolaire, avec Isabelle Fruchart

– Table ronde : « Colombie : Mémoires infidèles », animée par Pascal Jourdana, avec Octavio 
Escobar Giraldo, Anne Proenza, William Ospina et Claude Bleton, et interprétée par Antonia 
Estrada

– Clôture : Isabelle Fruchart, grand témoin des Assises 2017

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaire des Actes des Assises de 1984 à 2016
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