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Écrire, c’est tenter de construire, par la magie de signes alignés 
sur une page, une réalité de papier, une astucieuse imposture qui, dans 
le cadre de l’horizon de lecture, aura des accents de vérité. Les auteurs, 
qu’ils soient romanciers ou traducteurs, pèsent chacun de leurs mots sur 
ce trébuchet-là, et c’est à cela qu’on les juge.

Par un effet miroir, lire, c’est souscrire à un contrat virtuel qui exige 
de l’auteur que les personnages nés sous sa plume – empereur, charbonnier, 
assassin, dieu de l’Olympe ou chien errant – soient convaincants. Ce 
n’est que lorsque cette magie opère, lorsque ces personnages “prennent 
vie”, que l’on est en littérature. On conçoit aisément que cela n’est pas 
simple. Cependant, quand l’auteur met en scène un enfant, cette dif-
ficulté devient une gageure, car si tout le monde n’a pas été empereur 
ou dieu de l’Olympe, tout le monde a été enfant. Alors, comment faire ? 
Comment rendre crédible cette “voix de l’enfance”, quels que soient les 
genres littéraires ou les publics visés ? Tel est le thème de ces Assises, où, 
entre tables rondes, conférences et ateliers, nous nous pencherons sur la 
façon – sur les façons – dont romanciers et traducteurs relèvent chaque 
jour ce défi.

      Santiago Artozqui
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ALLOCUTION D’OUVERTURE
par Santiago Artozqui

Monsieur le maire, chers collègues, chers amis,

Bonjour et bienvenue aux Assises de la traduction littéraire, dont cette 
trente-deuxième édition a pour thème “les voix de l’enfance”, ou, pour 
dire la chose de manière plus explicite, la façon dont ces voix de l’enfance 
sont rendues par les romanciers et leurs traducteurs. Pourquoi ce choix ? 
Parce que l’enfance est une période de la vie qui, en littérature, conjugue 
deux états antinomiques : l’universel et le particulier. L’universel, puisque 
chacun, quelle que soit son origine sociale ou géographique, a commencé 
par être un enfant. Le particulier, parce qu’à l’évidence, nous n’existons 
tous qu’en un seul exemplaire, un individu unique qui s’est construit – 
bien, ou mal, ou tant bien que mal –, sur le socle de sa propre enfance. Or, 
la traduction conjugue également ces deux pôles, tout simplement parce 
qu’elle a pour objet d’universaliser les particularismes d’un auteur, d’une 
œuvre et d’une culture.

Alors, comment traduire les voix de l’enfance  ? “L’enfance, écrit 
Jean-Jacques Rousseau dans l’Émile, a des manières de voir, de penser, de 
sentir qui lui sont propres ; rien n’est moins sensé que de vouloir y substituer 
les nôtres […].” Je détourne à dessein cette citation de son contexte pour 
l’appliquer à la littérature, et concrètement, au fait de rendre vraisemblable 
la voix de l’enfant quand il est personnage de fiction. C’est pourquoi les 
sempiternelles questions que tout traducteur se pose devant les références 
culturelles – “Que faut-il adapter, que doit-on conserver, que convient-
il d’expliciter  ?” – se trouvent exacerbées dès qu’on touche à l’enfance, 
période pendant laquelle se construit notre grille de lecture du monde et 
qui est donc particulièrement riche en symboles culturels (la comptine 
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est le premier exemple qui vient à l’esprit, mais il en existe bien d’autres, 
marques de bonbons, vignettes de sport, jeux pratiqués dans la cour de 
récré, etc.).

Tout au long de ce week-end, nous allons réfléchir ensemble à ces voix 
de l’enfance et à leur traduction, en essayant de répondre à plusieurs 
questions. De quels outils conceptuels disposons-nous pour aborder ce 
défi ? Telle approche se révèle-t-elle plus féconde que telle autre ? Les 
solutions adoptées par les auteurs fonctionnent-elles pour les traducteurs ? 
Existe-t-il des solutions généralisables, voire susceptibles d’être théorisées ? 
Comme vous le savez, il serait utopique d’espérer une réponse exhaustive 
ou globale à toutes ces questions, aussi tenterons-nous plus modestement 
d’aborder différentes approches avec les auteurs et les traducteurs qui 
nous ont fait l’honneur d’accepter notre invitation, en espérant qu’au 
terme de ces trois jours de débats, nous aurons les idées plus claires, non 
seulement sur “les voix de l’enfance”, mais aussi sur ce qui constitue 
l’essence même de l’acte traductif : jeter un pont entre les cultures. Une 
tâche qui, vous me permettrez cette parenthèse, est aujourd’hui plus que 
jamais pleine de sens.

Il est un combat qui nous est cher, à nous autres traducteurs, combat 
que nous menons à atlas, avec l’aide de l’atlf, du ceatl et de quelques 
autres acteurs de la vie culturelle et littéraire. Ce combat, c’est celui du 
nom – N-O-M. Nous demandons que notre nom soit cité quand on cite 
notre texte. Ce n’est pas par gloriole, mais bien parce que toute parole 
a un nom, un nom duquel elle est indissociable. C’est pourquoi, non 
seulement par plaisir ou par politesse, mais surtout en vertu de ce principe, 
je tiens à remercier nommément chacun de ceux qui vont participer aux 
conférences, aux tables rondes, aux ateliers, aux lectures et à la diffusion 
de ces Assises, ainsi que ceux qui en assurent la logistique et l’organisation. 
Un chaleureux merci, donc, à : Sylvie Germain, Nathalie Castagné, Bernard 
Hœpffner, Aline Schulman, Valérie Bezançon, Marianne Millon, Mona 
de Pracontal, Arnaud Baignot, Perrine Chambon, Agnès Járfás, Jean-Baptiste 
Coursaud, Vincent Raynaud, Karine Reignier-Guerre, Dominique Vittoz, 
Gil Ben Aych, Agnès Desarthe, Gaëlle Obiégly, Daniel Loayza, Astrid 
Arthur, Choe Jung-eun, Isabelle Hignette, Lee Ahram, Park Mihwi, Park 
Sohee, Catherine Salvini, Laurence Kiefé, Leïla Pellissier, Alexandre 
Pateau, Sven Wachowiak, Margot Nguyen Béraud, Élisabeth Monteiro 
Rodrigues, Odile Belkeddar, Anastasia Petrova, Holger Fock, Sinéad 
Mac Aodha, Olivier Mannoni, Daniele Petruccioli, Michel Alessio, 
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Dominique Caubet, Gilles Rozier, Aymar du Chatenet, Jean-Paul Demoule, 
Heinz Wismann, Marie-Claude Auger, Geneviève Charpentier, Olivier 
Chaudenson, Dieter Hornig, Paul Lequesne, Laurent Muhleisen, Jörn 
Cambreleng, Chloé Roux, Caroline Roussel, Emmanuelle Flamant, 
Louise Villain, Christophe Guibert, Valérie Julien, Damien Cocard, Fabien 
Herbert, Céline Knidler et Hervé Schiavetti.

Je tiens à souligner que cette année, en devançant les recommandations 
du Centre national du livre (cnl), nous allons rémunérer tous les inter-
venants que nous avons invités, car comme vous le savez, une conférence, 
un atelier, une table ronde, c’est du travail  ! Auteurs et traducteurs ne 
vivent pas que de l’estime du public et de l’air du temps. Je remercie donc 
tout aussi chaleureusement les organismes publics et privés qui rendent 
cette manifestation possible : le cnl, et particulièrement Vincent Monadé 
et Florabelle Rouyer (je salue la présence de Natacha Kubiak et de 
Philippe Babo) dont le soutien et les conseils nous sont précieux, le 
ministère des Affaires étrangères et du Développement international ; le 
ministère de la Culture et de la Communication ; la Délégation générale 
à la langue française et aux langues de France (dglflf)  ; l’Institut 
français ; le Literature Translation Institute of Korea ; le conseil régional 
Provence-Alpes-Côte d’Azur ; le conseil général des Bouches-du-Rhône ; 
la Ville d’Arles  ; la Société française des intérêts des auteurs de l’écrit 
(Sofia)  ; l’Association des traducteurs littéraires de France (atlf)  ; la 
Société des gens de lettres (sgdl)  ; l’Association du Méjan  ; l’antenne 
universitaire d’Arles ; Web TV Culture.

Enfin, je remercie du fond du cœur le public de ces trente-deuxièmes 
Assises de la traduction littéraire, que je déclare donc ouvertes.
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VOIX DE L’ENFANCE

Conférence de Sylvie Germain

D’emblée une question se pose : comment entendre le mot “voix” ? 
Au singulier, ou au pluriel ? L’ambiguïté fait partie du mot ici dépourvu 
de déterminant, et donc du thème proposé. La voix de l’enfance est à la 
fois une et plurielle, car unifiée dans et par l’histoire d’une vie particulière, 
tout en étant composée de voix diverses, celles des proches, et tout autant 
celles d’êtres lointains dans l’espace et le temps, mais devenus familiers par 
l’évocation de leurs dires, de leurs faits et agissements, par la perception, 
et l’interprétation, des traces qu’ils ont laissées. La voix de l’enfance est 
toujours plurale au sein de l’unicité de chaque individu. Cette ambivalence 
est à sous-entendre, et à maintenir ouverte, tout au long du questionnement 
qui va suivre.

“Du passé, c’est mon enfance qui me fascine le plus ; elle seule, à la 
regarder, ne me donne pas le regret du temps aboli. Car ce n’est pas 
l’irréversible que je découvre en elle, c’est l’irréductible : tout ce qui est 
encore en moi, par accès […]1 .” Cet aveu de Roland Barthes pointe droit 
un caractère essentiel de ce reste qu’est l’enfance dans la vie d’un adulte. 
Reste qui est moins un vestige qu’un reliquat – ce qui demeure après clôture 
des années de son enfance révolue, parfois depuis longtemps, ce qui ne 
s’est pas laissé totalement consumer, dissiper –, et aussi ce qui reste un dû, 
au double sens de dette et de créance. On doit beaucoup à son enfance, en 
bon et en fécond comme en blessures et en lest en tout genre.

L’irréversible, en effet, n’est pas ce qui importe – cela n’engendre que 
de la nostalgie, des idéalisations naïves, des fantasmes stériles. C’est l’irré-
ductible qui compte, le tenace, le vivace – ce qui continue à travailler 
en sourdine au plus profond de notre mémoire, à fleur d’oubli, ce qui 

1. Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 26.
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s’est diffusé dans nos chair, sang et nerfs, et qui surgit à l’improviste par 
à-coups plus ou moins brusques, par bouffées plus ou moins fortes, brèves 
ou longues. C’est cela, la voix de l’enfance, ces élancements, ces poussées, 
ces “accès”, selon le mot de Barthes.

Tout adulte est habité de tels échos ; les artistes en sont des corps 
particuliers de résonance.

Ces voix peuvent être clandestines ou avouées, déguisées ou objectives, 
mais aussi déclarées soient-elles, aussi véridiques puissent-elles se vouloir, 
se prétendre, elles ne sont jamais exactes, elles subissent toujours 
des inflexions, des variations. L’acoustique de la mémoire est sujette à 
d’innombrables nuances et modulations, à des sursauts ou à des baisses 
d’intensité. Elle est semblable à “la mélodie des distances” évoquée par 
Tomas Tranströmer : “Il y a un carrefour dans chaque instant. / La mélodie 
des distances y afflue, s’y retrouve. / Tout s’y confond en un arbre touffu. 
Où des villes disparues scintillent dans la ramure2.”

La mélodie des distances montée depuis l’enfance, et qui peut 
comporter bien des discordances, draine des sensations et des émotions 
disparates ; elle en appelle à tous les sens, en apostrophe parfois un davantage 
que les autres. Les grands cuisiniers mentionnent souvent des souvenirs de 
saveurs et de senteurs qui les ont marqués enfants, et qui leur ont donné 
le goût d’exercer l’art de la cuisine ; des saveurs qu’ils réintroduisent dans 
certaines de leurs recettes, et dont ils font parfois leur signature “gustative”. 
“J’aimerais que ma cuisine ait le goût du vent, parce que le vent vient 
toujours d’ailleurs”, déclare le chef cuisinier Olivier Roellinger qui rêvait, 
enfant, de navigation hauturière, mais qui a converti ce rêve marin, de 
grand large et de lointains, en aventure de sapidité et d’arômes en se pas-
sionnant pour les épices du monde entier. “Cuisiner, pour moi, c’est une 
autre manière de larguer les amarres et de prendre la mer”, dit-il encore.

Un autre exemple, côté musique : le compositeur Arvo Pärt raconte 
qu’une de ses professeurs à l’école de musique qu’il fréquentait enfant lui 
avait donné un jour un cahier où elle avait écrit une citation ; il n’avait 
pas très bien compris la phrase, à l’époque, étant encore trop jeune, et 
il avait ensuite perdu ce cahier. Mais il conserve un souvenir confus, et 

2. Tomas Tranströmer, Élégie in Œuvres complètes, traduction Jacques Outin, 
Paris, Le Castor Astral, 2011, p. 47.
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néanmoins très prégnant, de cette phrase, qui disait en substance que 
“le plus grand mystère de la musique est de savoir comment entrer dans un 
son”. Pärt considère qu’il a reçu ce jour-là une bénédiction donnée pour 
sa vie entière. Le souvenir imprécis d’une citation perdue lui indiquant 
combien l’accès au secret de la musique est difficile et requiert d’écoute, 
d’attention et de recherche, de patience – et d’amour des sons, de tous les 
sons, de chacun d’eux –, est l’un des fils conducteurs de tout son travail 
de composition.

Un autre exemple encore, touchant la vue cette fois : celui du peintre 
Simon Hantaï qui, au fil d’un parcours de création à la fois cohérent et 
ponctué de ruptures et de bifurcations, a découvert l’art du pliage consistant 
à plier, froisser, rouler, ficeler la toile avant d’y répandre la couleur, puis de 
la déplier et de découvrir alors une œuvre qui mêle la maîtrise du geste – la 
technique du pliage, travail accompli au sol et nécessitant un rude corps 
à corps avec la matière textile – et la part d’imprévu due au tissu et aux 
coulées irrégulières de la peinture. Cet intérêt pour le pliage et les formi-
dables possibilités plastiques qu’il recèle, n’a pas surgi de nulle part dans 
la vie de Hantaï, il a mûri grâce à l’observation/contemplation de tableaux 
de maîtres du passé, dont les primitifs italiens représentant la Vierge de 
miséricorde vêtue d’une ample chape de drap bleu azur doublé d’or ou 
modulant des tons d’indigo, d’outremer, de rose, de carmin, sous laquelle 
elle abrite des orants placés sous sa protection. Et en amont de ces rappels 
picturaux, levé du fond de son enfance en Hongrie, un autre souvenir se 
tient, profus comme un point radiant : celui des foulards, des jupes et des 
tabliers de sa mère lors des séances de repassage qui précédaient les fêtes, 
et qui lui paraissaient magiques. “Quand j’étais enfant, toujours pour les 
fêtes, les jupes et les tabliers de ma mère, il fallait les repasser”, raconte 
Hantaï dans un documentaire que lui a consacré Jean-Michel Meurice. 
“Alors, on les repassait et on séchait au même moment. C’est-à-dire, on 
mettait sur le sol des rouleaux tout mouillés, on faisait des pliages, au 
carreau, et on commençait à rouler [… cela durait] une demi-heure, ou 
une heure, et au fur et à mesure que le tissu séchait, la coloration [se] trans-
formait en une tout autre matière, [le tissu] devenait de plus en plus sec 
et de plus en plus miroité. Et à la fin, les résultats sont tout à fait extraor-
dinaires. Le plus étonnant, c’était justement que c’étaient des tissus très 
quelconques, des cotons colorés […]. Au fur et à mesure du repassage, les 
couleurs changeaient et devenaient une sorte de velouté brillant, comme 
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les plus nobles tissus existant au monde. Et ma mère disait toujours que 
quand c’est bien fait, le travail, on peut prendre le tablier, on se regarde 
dedans et on se voit comme dans un miroir3.”

Le pouvoir de réflexion de ces miroirs textiles tendus par sa mère est 
demeuré intense dans l’inspiration de Simon Hantaï, ancrant en lui 
“un émerveillement visuel”, selon son expression, devant les capacités de 
métamorphoses de la couleur, de la texture et de la brillance des tissus.

“Nous sommes agis par le passé le plus lointain”, constate le poète 
Alain Suied, qui ajoute que “l’enfant et l’adolescent voient / le non-dit, 
connaissent encore / le tremblement du monde / refusent d’oublier l’illumi-
nation / de la naissance4”. Ce refus d’oublier l’illumination originelle, et 
aussi les éblouissements éprouvés au cours de l’enfance, et qui alors ont 
pu conduire à l’enchantement autant qu’au vertige, à l’effarement parfois, 
persiste tout au long de la vie d’un artiste. Ce refus n’a pas besoin de se 
déclarer comme tel, encore moins de se proclamer avec ostentation – les 
vrais refus et résistances ne s’exhibent pas, ils agissent dans la longue durée 
avec une ténacité discrète –, il n’est d’ailleurs pas toujours conscient, ou 
pas entièrement ; lui aussi relève de l’irréductible, mais un irréductible qui 
ne se manifeste pas par poussées soudaines et brèves, il ne s’interrompt 
pas, il joue en basse continue.

La voix de l’enfance est accumulative et agglutinante, sans perdre 
cependant sa simplicité originaire. Plus même cette voix possède un timbre 
net et vibrant, et plus elle est capable d’agréer de nouvelles inflexions 
susceptibles de se mettre à son diapason, et ainsi de faire tinter celui-ci 
avec davantage de finesse et de vigueur. Dans les plis colorés et les crevés 
de blanc de ses grandes toiles froissées, Hantaï n’accueille pas seulement 
un souvenir saillant de son enfance lié à sa mère, il rend aussi hommage à 
une pratique populaire ancienne, il en réinvente l’art du geste, et enfin il 
accueille, recueille et s’assimile en les métamorphosant, de grandes œuvres 
picturales du passé, en l’occurrence celles illustrant le thème de la Vierge 
de miséricorde. “C’est au loin, dans des arrière-plans éclatants, qu’ont lieu 
nos épanouissements”, remarquait Rilke5. Tant que la voix de l’enfance en 
nous refuse de se soumettre à l’oubli, au mutisme, elle garde ouverts ces 

3. Georges Didi-Huberman, L’Étoilement, conversation avec Hantaï, Paris, Minuit, 
1998, p. 44-45.
4. Alain Suied, Sur le seuil invisible, Paris, Arfuyen, 2013, p. 25 et 80.
5. Rainer Maria Rilke, Notes sur la mélodie des choses, traduction Bernard 
Pautrat, Paris, Allia, 2014.
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arrière-plans d’où nous venons, d’où nous allons, sans cesser de nous y 
tenir à contre-jour, à contre-obscur, à contre-bruissement ; elle ranime en 
nous un étonnement ancien qui ébranle nos habitudes, nos opinions, qui 
infuse de l’incertitude dans les évidences, et du familier dans l’étrangeté.

L’arrière-fond sur lequel se détache l’écrivain est entretissé de sons 
autant que d’images, tous les sens y ont leur part, toutes les sensations et 
les émotions, mais la trame en est le langage. Le grand mystère du langage 
qui génère la question de savoir comment entrer dans les mots. La voix de 
l’enfance qui parle en sourdine, ou parfois crie, dans celle de l’écrivain, 
n’est pas constituée seulement de souvenirs marquants et de réminis-
cences flottantes, n’est pas nourrie seulement d’émois, de sentiments, de 
sensations, elle l’est aussi, et avant tout, de balbutiements, de soupirs, de 
souffle nu. Une fêlure la traverse, montée de la très prime enfance, d’avant 
la naissance, même. Car la parole précède l’enfant, elle l’entoure dans sa 
vie utérine, elle l’attend à sa naissance, tout en se dérobant à lui, comme 
l’a souligné Françoise Dolto : “Le premier langage, c’est une parole non 
dite entre deux êtres qui s’étreignent, et c’est la parole non dite qui prend 
forme d’être humain. Nous sommes une parole densifiée, une parole absente, 
pas dite, qui est au-delà des sentiments qui font s’étreindre deux êtres. […] 
Un être humain est un être de parole dès l’origine, parce qu’il est parole 
lui-même. Un être humain in utero est ‘parlé’ par ses parents, il entend la 
voix6.”

Quelque chose de cet état in utero perdure chez l’écrivain, quelque 
chose de cette audition interne d’une rumeur continuelle et confuse. Mais 
son audition, qui s’exerce au sein du bruissement de la langue, n’est pas 
que passive, elle se fait écoute, et elle s’efforce de discerner les diverses 
voix qui composent la voix ambiante, dont l’ampleur et le ressassement 
sont océaniques, de découvrir des passées de sens, des tracés d’un récit 
en formation irrégulière, voire erratique, dans son inlassable perpétuation 
même ; et elle s’efforce de détecter, en amont, au creux, aux confins de la 
voix une et multiple, à la racine de la langue : la lueur d’un silence.

Un silence, un vide, un blanc – un frêle et radical éblouissement des 
sens et de l’esprit, un fugace accès à l’inatteignable de la très prime enfance, 
pas seulement de soi, mais de la langue, du monde, du visible et du lisible : 
voilà vers quoi tend l’écrivain, et pareillement le musicien, le peintre, tout 

6. Françoise Dolto, Parler juste aux enfants, Paris, Mercure de France, 2002, p. 14.
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artiste en prise avec la flagrance du monde dont l’éclat apparent est doublé 
d’obscur, d’incertitude, d’inconnu. “Maintenant, ce n’est pas ce que je 
peins qui compte, mais ce que je ne peins pas – c’est le blanc”, déclarait 
Hantaï à propos de sa pratique du pliage, et qualifiant ce blanc de “silence 
rétinien” ; “à condition de comprendre la modulation, i.e. l’essentielle 
musicalité, le timbre de ce silence touché par la couleur comme une surface 
d’eau traversée par une onde”, précise l’historien de l’art Georges Didi-
Huberman7. Et c’est depuis ce blanc initial remis au jour par la méthode 
du pliage, que les tableaux de Hantaï s’offrent à la vue, à la contemplation.

Une pause, des tintements ténus s’égrenant sur un grand fond de 
silence : tel est le style tintinnabuli inventé par Arvo Pärt, inspiré par sa 
longue étude de la musique du Moyen Âge et particulièrement du chant 
grégorien, et qu’il désigne comme une solitude avec le silence. “J’ai 
découvert que tout est grand quand une seule note est magnifiquement 
jouée, dit-il. Cette note, qui peut être un battement silencieux, un mo-
ment de silence, me réconforte. Je travaille avec très peu d’éléments : une 
seule voix, avec deux voix, que je construis avec des matériaux primitifs 
– avec la triade, avec une tonalité spécifique. Les trois notes d’une triade 
sont comme des cloches, et c’est pourquoi je l’appelle tintinnabuli.” 
Le dépouillement (mais non la complexité) de ses compositions est tel, 
qu’une anecdote rapporte l’étonnement des musiciens quand ils décou-
vrirent, à sa création, la partition de l’œuvre Tabula Rasa qu’ils devaient 
jouer – “Où est la musique ?” ont-ils demandé.

Où est la peinture, où est la musique, où est la littérature ? À fleur de 
blancheur, à fleur de silence, du côté de l’enfance. “L’enfant, le sans-parole 
/ son cri de douleur / ne s’éteint jamais / il résonne dans les espaces / dans 
les degrés, dans les rêves / de la distance / il résonne dans les strates / du 
temps / il brûle”, écrit Alain Suied8.

L’enfant, le sans-parole qui baigne dans les sons, corps poreux tout 
imprégné, pénétré, innervé de voix qu’il ne comprend pas, mais qu’il 
respire, inspire, et qu’il infuse dans son sang, dans sa chair, dans sa 
mémoire encore vierge et en même temps très proche du fond sans fond 
de l’immémorial.

7. Georges Didi-Huberman, L’Étoilement, conversation avec Hantaï, op. cit., 
p. 78-79.
8. Alain Suied, Sur le seuil invisible, op. cit., p. 54.
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L’enfant en gestation, le sans-parole pétri de voix qui toujours bouge 
et bruit tout bas dans la mémoire oublieuse de l’écrivain, de tout adulte.

L’enfant, le balbutiant, le babillant, le pauvre en mots qui soliloque au 
fond de nous, et qui toujours remue, gémit, chantonne ou crie au fond de 
notre imaginaire où il se fraie des labyrinthes au fur et à mesure où celui-ci 
mûrit, se charge d’images nouvelles au fil des ans.

L’enfant, sa voix de vent, de pluie, de neige et de soleil, sa voix d’outre-
temps qui lance en nous des appels – lesquels sont des rappels en tension 
entre passé et avenir, au vif du présent.

L’enfant, sa voix si grêle et si pressante, qui demande consolation 
pour les chagrins et les effarements qu’il a soufferts, réparation pour 
les affronts, les déceptions, les trahisons qu’il a subis, qui demande des 
comptes à l’adulte oublieux des rêves héroïques qu’il avait eus, des hautes 
promesses qu’il s’était faites, et qu’il n’a pas tenues. “Oh ! là ! là ! Que 
d’amours splendides j’ai rêvées !”

L’enfant, qui se pensait “Petit Poucet rêveur”, qui se voulait “saint, en 
prière sur la terrasse […], savant au fauteuil sombre […], piéton de la grand-
route (dans) la rumeur des écluses [couvrant ses] pas”, comme l’enfant des 
Illuminations de Rimbaud, et qui ne peut plus qu’accompagner de loin, 
ou de tout près, on ne sait trop, l’homme qu’il est devenu, “enfant abandonné 
sur la jetée partie en haute mer”, avançant par “d’âpres chemins” vers 
“la fin du monde”, la fin de sa jeunesse, la fin des enchantements.

L’écrivain ne peut pas ne pas entendre ces sourdes et lancinantes 
apostrophes montées de son enfance, ni les confus appels lancés de plus 
lointain encore – depuis le matin du monde, alors même qu’il avance vers 
son couchant, depuis l’aube du langage, lui qui vient en dernier. “Que 
les oiseaux et les sources sont loin !” s’exclame l’enfant des Illuminations. 
Écrire est un chemin, ni le plus court ni le plus droit, et souvent âpre, 
escarpé, qui peut mener vers ce lointain intime, vers ce dedans désamarré. 
Un chemin de traverse, follement buissonnier, pour retrouver l’enfant 
abandonné, ramasser les cailloux qu’il a semés – nous a jetés –, et faire 
des ricochets avec ces éclats de voix. Tout ricochet exécuté avec attention 
et dextérité dessine des lignes vibratoires et des cercles tremblés, crée du 
mouvement, propage des ondoiements, comme “une simple ligne tracée 
sur la toile blanche modifie à jamais le blanc de cette toile devenu 
modulant, ondulatoire, immatériellement coloré, et donc à travailler en 
conséquence”, observait Hantaï à propos de la peinture de Matisse.
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Percevoir la/les voix de l’enfance, et y répondre obliquement par le 
biais de l’art, ne consiste nullement à revenir à l’enfance “telle qu’elle fut”, 
ou plutôt “telle qu’elle aurait été”, à une illusion d’enfance, donc. Il ne 
s’agit pas d’un retour, mais d’un détour et d’un rebond, de retrouvailles 
en temps décalé avec l’enfance qui va à nos côtés, et de faire en sorte 
qu’elle puisse passer devant, raviver les ombres et les lueurs, les désirs et les 
songes qui remuaient dans notre regard, dans notre ouïe, notre bouche, 
dans tout notre corps de vivant quand il découvrait le monde, ainsi que 
l’évoque Saint-John Perse.

“Sinon l’enfance, qu’y avait-il alors qu’il n’y a plus ? […]
– Et tout n’était que règnes et confins de lueurs. Et l’ombre et la lu-

mière alors étaient plus près d’être une même chose […]
Et les hommes remuaient plus d’ombre avec une bouche plus grave, les 

femmes plus de songe avec des bras plus lents9.”

Entretien entre Sylvie Germain et Maya Michalon 
à la suite de la conférence inaugurale

MAYA MICHALON
Bonjour à tous. Je suis très heureuse d’être avec vous pour ces trente-

deuxièmes Assises de la traduction littéraire. Je viens d’écouter comme 
vous avec la plus grande attention Sylvie Germain, qui est venue ouvrir 
nos pensées, nos réflexions, ouvrir la voie de ces trois jours durant lesquels 
nous allons réfléchir sur ces voix de l’enfance. Vous l’avez dite, Sylvie 
Germain, en introduction, cette difficulté pour vous de déterminer ce 
terme, “voix”, qui peut être singulier ou pluriel. On est dans un contexte 
plutôt littéraire, d’écriture… des romanciers, des traducteurs vont se 
succéder pendant trois jours : pourquoi avez-vous eu envie d’ouvrir votre 
propos à d’autres arts, à la musique, à la peinture, pour dérouler ce thème 
des voix de l’enfance ?

SYLVIE GERMAIN
La panique devant le choix en littérature. Comment ne pas penser à 

des textes très célèbres, des romans, que ce soit Hugo, Dickens… la liste 

9. Saint-John Perse, Pour fêter une enfance, III, in Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1972, p. 25.
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n’arrêtait pas de se dérouler. Puis je me suis dit : mais est-ce que c’est ça, 
le sujet ? De toute façon, je n’ai pas de formation littéraire ou en histoire 
de la littérature, je me suis dit que les traducteurs en parleraient très bien 
selon les textes sur lesquels ils allaient s’appuyer, ou qu’un écrivain comme 
Agnès Desarthe serait plus à même d’en parler. Et ce qui m’est venu à l’esprit, 
c’est que l’enfance concerne toute personne, donc tous les domaines 
artistiques. On ne peut pas isoler l’écrivain. Les artistes, d’une manière 
générale, ont un corps de résonance particulier. L’un des sens étant 
privilégié dans chaque pratique artistique, j’aurais pu essayer de trouver 
un parfumeur  : pourquoi quelqu’un devient parfumeur et a un tel sens 
des parfums ? Je suis sûre que chacun, dans son enfance, va trouver des 
souvenirs comme Simon Hantaï avec les pliages des jupons de sa mère 
dans la Hongrie du début du xxe siècle. Me sont venus à l’esprit des 
artistes dont j’aime le travail et des artistes qui font référence, justement, 
non seulement à l’enfance, à des souvenirs importants de leur enfance, 
mais qui passent par un blanc, un silence. Ce qui m’intéresse, au-delà 
du particulier, qui est bien sûr important – on a tous une biographie 
particulière –, c’est l’universel de l’enfance. C’est tout ce que l’on a subi, 
récolté, senti, appris enfant, qui va faire l’adulte que l’on devient, pour le 
meilleur, pour le pire. Ce qui m’intéresse, c’est encore en amont de ça, 
c’est toujours plus amont, et puis peut-être l’extrême aval. C’est d’arriver 
vraiment à la source. L’écrivain, c’est la langue, c’est évident. C’est pour 
cela que j’aimais cette phrase qui avait tourmenté le compositeur Arvo 
Pärt : “Comment entrer dans le mystère d’un son ?” Voilà l’obsession du 
musicien. Je suis sûre que pour Hantaï, ç’aurait été : “Comment entrer 
dans le mystère du blanc ?” Pour certains de la couleur, d’autres du noir 
– si on pense à Soulages par exemple. Soulages aura passé sa vie à essayer 
d’entrer dans le mystère du noir.

MAYA MICHALON
Il va outre-noir.

SYLVIE GERMAIN
Outre-noir. Il y a outre-blanc, outre-noir, peut-être outre-silence… En 

ce qui concerne l’écrivain, c’est encore autre chose parce que sa matière, 
c’est le langage commun. Qu’est-ce qu’on fait avec ça ? On sent bien que 
les mots ont une histoire, ils ont un arbre généalogique, c’est l’étymologie. 
Il faut remonter, et quand on commence à écouter les mots, à les faire 
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sonner, ça donne un peu le vertige, justement. Que les traducteurs 
dédoublent, en plus.

MAYA MICHALON
Qu’ils renforcent, parfois… Vous avez évoqué cette très belle image 

du son in utero comme un parallèle entre ces artistes ou ces écrivains dont 
vous faites partie, qui percevraient le monde comme s’ils étaient encore 
in utero. C’est-à-dire qu’il y a un bruissement. Auquel il faut être attentif, 
parce que dans le ventre, c’est tout ce que l’enfant peut percevoir de 
l’extérieur. Est-ce que vous vous sentez proche de ce que vous avez décrit 
là  ? Êtes-vous comme in utero, attentive au monde, pour le traduire 
ensuite sur la page ?

SYLVIE GERMAIN
Pendant que j’écris, certainement. Je ne me pose pas la question, c’est 

vous qui me la posez. Quand j’essaie de travailler, de me concentrer… 
Concentration bizarre, parce que c’est à la fois autant un état de rêverie 
le plus souple possible pour être en état de porosité à ce qui peut adve-
nir d’imprévu – ce qu’on appelle bêtement l’“inspiration” –, et en même 
temps un état de tension, de vigilance pour ne pas perdre le fil parce que 
tout ça s’en va très vite. Certainement aussi, parfois, dans l’attente de 
la venue de certains mots, pour essayer de traduire des images, des 
impressions ou des pensées qui viennent à l’improviste. C’est peut-être 
une façon, oui, d’être in utero – mais du monde. En tout cas, de la langue 
et, en un sens, oui, du monde aussi.

MAYA MICHALON
Sylvie Germain, vous avez une très longue bibliographie. On vous 

connaît d’abord pour cette entrée en littérature qui a fait beaucoup de 
bruit à l’époque, avec Le Livre des nuits, mais nous retiendrons également 
L’Enfant Méduse, Magnus, Tobie des marais et, plus récemment, vos 
Petites Scènes capitales. L’enfance fait partie intégrante de votre travail de 
romancière, c’est l’un de vos personnages de prédilection. Vous évoquiez 
Agnès Desarthe qui parlerait mieux que vous de ce sujet-là demain, ce 
sont vos propos, alors que vous êtes vous-même extrêmement légitime sur 
ce sujet, puisque cette enfance traverse toute votre littérature. Mais elle la 
traverse de manière assez particulière puisque, on le rappelait avant que 
vous ne montiez sur scène, les dialogues sont très peu présents dans vos 
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ouvrages, c’est-à-dire que les enfants sont là, vous les faites exister, mais 
pas forcément à travers leur voix et leur prise de parole. Comment les 
abordez-vous, ces enfants-là ? Sur quoi vous appuyez-vous pour les faire 
exister autrement que par leurs dialogues et leur manière de parler ?

SYLVIE GERMAIN
C’est vrai, je me suis rendu compte que dans la plupart de mes livres, 

peut-être tous, un des personnages, et souvent le personnage principal, je 
l’évoque enfant. Je ne sais pas pourquoi… Ça a été le cas avec Magnus, avec 
d’autres. Ça démarre dans l’enfance, peut-être, parce que je ne sais pas du 
tout où je vais quand je commence une histoire. Peut-être que c’est une 
façon d’essayer de comprendre d’où vient le personnage. On vient toujours 
de son enfance, et souvent dans mes romans s’opère une remontée vers 
l’enfance.

MAYA MICHALON
Une quête.

SYLVIE GERMAIN
Oui, et je me rends compte, quand je rencontre des personnes chez 

qui il n’y a plus de traces d’enfance, du moins en apparence, qui ont 
totalement refoulé, relégué ou qui méprisent leur part d’enfance, que je 
n’accroche pas. Ils ne m’intéressent pas beaucoup. Quand on veut être 
absolument adulte, “se la jouer” adulte… C’est peut-être pour ça, souvent, 
que les politiques ne sont pas très sympathiques. Enfin, certains. Quand 
on veut être trop sérieux, comme si on confondait “enfance” et “infantilisme”. 
Alors que ces mots sont à distinguer. Les comportements infantiles sont 
insupportables ; s’attarder dans une pseudo-enfance est stupide. Ce qui 
m’intéresse, c’est ce que l’on appelle l’“esprit d’enfance”. Je ne vais pas aller 
jusqu’à en parler au sens des Évangiles, mais simplement l’esprit d’enfance 
que l’on va trouver, je pense, chez quasiment tout artiste. Ce qui ne les 
empêche pas, parfois, d’être des gens organisés, responsables. Ce qui me 
semble important, c’est qu’il reste quelque chose, un petit peu au moins, 
de cette voix de l’enfance. Tout enfant a des rêves, c’est pour ça que je 
faisais allusion à Rimbaud ; tout enfant se rêve de manière plus ou moins 
héroïque, qui peut sembler dérisoire ou pas, mais je crois que tout enfant 
projette quelque chose, a quelque chose d’éminemment poétique, habite 
encore poétiquement le monde. Et c’est triste quand, devenu adulte, on 
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a absolument tout oublié, perdu, tout détruit de ça, qu’il n’en reste plus 
rien, à peine un peu de nostalgie.

MAYA MICHALON
Alors, justement, en tant qu’écrivain, comment faites-vous exister 

dans vos pages tout ce matériau et cette poésie que vous avez conservés ? 
Est-ce un moment délicat, pour vous, quand le personnage enfant se présente 
dans l’action, dans le déroulement de votre roman ? Est-ce qu’il y a des 
attitudes, des comportements, pour lesquels vous prenez beaucoup de 
soin  ? Vous parliez, tout à l’heure, de ce sentiment d’imposture. Vous 
aviez toujours en tête cette crainte de ne pas sonner juste quand l’enfant 
est présent dans vos romans.

SYLVIE GERMAIN
Non. Ça, c’est si je le faisais parler.

MAYA MICHALON
Oui, dans les dialogues.

SYLVIE GERMAIN
Il y a des écrivains qui excellent dans les dialogues. Moi, pas du tout. 

Je ne sais pas, je ne suis pas très à l’aise. Il n’y a généralement pas, ou 
relativement peu, de dialogues dans mes livres. Je préfère le style indirect. 
Ce n’est pas évident de faire parler un enfant. Quelques phrases de-ci 
de-là, mais quand je les mets en scène, la voix de l’enfance peut se manifes-
ter autrement que par la seule parole. Par le regard, par des gestes, par un 
comportement, une manière de décrire ce qu’il ressent face aux adultes. 
Chez Rilke, dans les Lettres à un jeune poète, ou dans le très beau texte 
Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, il y a des pages remarquables sur 
l’enfance, sur sa manière d’être devant les adultes, sa façon d’habiter le 
silence et de s’étonner parfois devant quelque chose qui lui semble incom-
préhensible dans le comportement insensé des adultes. Dans beaucoup de 
ses textes on trouve des choses marquantes sur l’enfance. Voilà un homme 
qui, je pense, était resté très proche d’un enfant blessé en lui, d’un enfant 
hypersensible. Il y a de multiples façons, finalement, d’évoquer l’enfance. 
Vous me demandez comment je procède, mais je ne peux pas vous le dire 
parce que cela ne découle pas d’une décision, d’un choix. J’écris avec ce 
qui me vient au fur et à mesure de ces temps d’attente et de rêverie.
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MAYA MICHALON
Est-ce que le sentiment d’avoir atteint la justesse – parce que j’imagine 

que vous achevez votre texte une fois qu’il a atteint une juste tonalité à 
votre oreille –, est-ce que cette justesse-là, elle a pour juge votre corps ? 
Est-ce que vous travaillez avec le corps, l’oreille, et parfois vous vous dites : 
“Là, ça résonne, ça résonne juste.” Est-ce qu’il y a une sensation physique 
à la justesse de votre écriture ?

SYLVIE GERMAIN
Oui. Je n’ai pas un gueuloir au sens de Flaubert, mais on a tous une 

sorte de gueuloir intérieur. Parfois, quand il y a des phrases qui me viennent 
et qui sont presque trop “bien” balancées, je me dis : non, je ne peux pas 
écrire dans une page trois phrases qui se suivent et qui sonnent comme 
des alexandrins. C’est dur, il faut casser le rythme. Je connais des romanciers 
qui ont besoin de tout maîtriser, ou du moins d’avoir l’impression d’une 
certaine maîtrise. Ils ont un plan, un synopsis très développé, quitte à 
être surpris en chemin, bien sûr – et heureusement pour eux. Moi, je suis 
incapable de faire un plan, je ne sais pas du tout où je vais. Il y a d’autres 
écrivains comme ça. On part en écriture mû par quelque chose qui nous 
trouble. Certains sont plus “musiciens”, c’est par des sons qu’ils sont mis 
en mouvement d’écriture. D’autres, ce sera une idée. Et d’autres encore, 
ce sera davantage des images. Je suis plus de ce côté-là. Parfois me vient 
à l’imagination une image, qui s’impose, qui s’incruste, et au bout d’un 
moment je devine qu’autour de cette image se sont cristallisées plein de 
choses et que cela comporte certainement une histoire ; alors pour savoir 
ce que c’est, je me mets à écrire. Et c’est au fur et à mesure de l’écriture que 
je découvre l’histoire. Je n’ai peut-être pas la même rapidité d’écriture que 
l’écrivain qui a fait un plan, qui sait à l’avance comment ça va se dérouler, 
et qui peut travailler, quand il s’y met, avec plus de régularité… enfin, 
j’imagine… Moi, je passe des heures à attendre que ça vienne.

MAYA MICHALON
Et quand ça vient on est contents, nous les lecteurs.

SYLVIE GERMAIN
Voilà, c’est par bouffées, en quelque sorte.
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MAYA MICHALON
Je voulais faire un autre lien avec Agnès Desarthe que vous citiez en 

introduction. Dans Comment j’ai appris à lire, Agnès Desarthe évoque 
cette inversion, à son idée, quand on dit : “Les paroles s’envolent, les écrits 
restent.” Et elle dit : “Pas du tout. C’est tout l’inverse. Les écrits, on peut 
les transformer, les relire différemment. Mais combien sommes-nous 
à avoir des paroles qui se sont fichées dans notre cœur, dans notre corps, 
et qui résonnent encore des années après ?” Les paroles s’installent 
et demeurent, parfois. Certaines, très longtemps. C’est ce que vit dans 
Petites Scènes capitales l’une de vos deux jumelles. Il y a Christine et il y a 
Chantal, et il y aura une scène assez dramatique que celle qui reste, Christine, 
après la mort de sa jumelle, ne va jamais oublier. Elles ont toutes les deux 
chuté d’une planche qui rompt sous leur poids et la mère ne va crier 
qu’un seul nom, celui de Christine, comme si elle n’avait peur que pour 
l’une des deux et pas l’autre. Christine va malheureusement succomber 
à ce choc, à cette blessure, et Chantal reste avec, dans son cœur, dans son 
corps, fiché, ce cri de sa mère qui n’a appelé que sa sœur. Elle reste avec 
cette scène.

SYLVIE GERMAIN
Ce n’est pas le nom de Christine, celle des filles qui meurt, que crie la 

mère à l’instant de l’accident, mais celui de sa jumelle, qui est sa préférée, et 
cela va provoquer une jalousie mêlée de chagrin chez la troisième sœur, 
l’aînée. J’avais été marquée par une histoire dont on m’avait parlé. Les 
parents disent toujours, et c’est vrai en un sens, qu’ils aiment autant 
chacun de leurs enfants, mais parfois, dans des situations tragiques, un 
incendie, un bombardement, un accident… il arrive que les parents crient 
le nom d’un seul de leurs enfants. Et les autres ne s’en consolent jamais et 
ne pardonnent pas à leurs parents. L’histoire que l’on m’avait racontée 
était différente – voyez, c’est comme ça que l’on constitue son imaginaire, 
ce sont des bribes d’histoires, prises ici et là et que l’on transforme. On 
sait qu’une seule parole peut faire revivre et qu’une seule parole peut vous 
anéantir. Déjà “je t’aime, je ne t’aime plus”, tout le monde plus ou moins 
y passe un jour, dans un sens ou dans l’autre, et il y a bien plus tragique. 
Parfois, il suffit d’un mot et vous condamnez quelqu’un. Dans la traî-
trise, vous dites un nom, un mot et vous condamnez à mort la personne 
dénoncée.
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MAYA MICHALON
C’était pour illustrer à travers cette scène, qui est le pivot de votre 

roman, à quel point les voix de l’enfance peuvent être celles qui émanent 
des enfants, mais celles aussi qu’il reçoit, lui, enfant : les voix de notre 
enfance qui nous ont marqués, qui ont parfois provoqué des tournants, 
des virages, qui nous ont brisés ou qui nous ont transportés. Ce que vous 
illustrez très bien dans cet exemple-là. Une autre de vos particularités, il 
me semble, dans les textes que j’ai pu lire de vous, c’est l’abondance des 
questions liées à ce statut de l’enfance. Vos personnages enfants interrogent, 
questionnent beaucoup. Il y a énormément de points d’interrogation 
dans vos pages et vous êtes sur cette dynamique-là du questionnement 
permanent du monde à travers vos personnages.

SYLVIE GERMAIN
Oui, c’est peut-être la part d’enfance d’un écrivain. Je crois que si 

on ne se posait aucune question, ou si tout nous semblait aller de soi, on 
n’éprouverait pas le besoin de peindre, de faire de la musique, de danser, 
et peut-être plus particulièrement d’écrire. On sait bien que tout a été fait, 
que des chefs-d’œuvre étourdissants nous précèdent ou nous entourent, 
mais si on se compare, on ne fait plus rien, et si vaille que vaille on se remet 
au travail, c’est parce que l’on ressent une insatisfaction. Non parce qu’on 
n’a pas trouvé de réponse dans les œuvres des autres, car on trouve des 
propositions de réponses magnifiques dans toute l’histoire de l’art, de la 
littérature, dans la mythologie, dans les religions… mais ce n’est pas pour 
autant que ça nous dispense d’un questionnement personnel. Pour moi, 
écrire, que ce soit de la fiction ou des essais, c’est toujours une façon de 
revenir à la charge, de remettre le monde en question. Parce que le monde 
ne cesse de nous questionner. Et si on s’intéresse un peu à l’actualité, on 
a parfois l’impression que la question est presque à prendre au sens 
moyenâgeux, c’est de l’ordre de la “torture”, du tourment mental, car 
quand on voit ce qui se passe actuellement – et qui s’est finalement toujours 
passé, mais maintenant on voit les choses massivement et en temps réel ou 
quasi réel –, les questions sont toujours là, aussi à vif.

MAYA MICHALON
Elles nous occupent, elles nous guident. Des questions, il y en a peut-

être parmi vous, dans la salle. Sylvie Germain est très en demande 
de dialoguer avec les personnes dans le public, donc si vous avez envie 
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de réagir à ce que vous venez d’entendre, de faire un commentaire, une 
remarque, d’élargir la réflexion, un micro est à votre disposition. Vous 
êtes dans la pénombre, mais on vous devine. Est-ce que quelqu’un veut 
réagir ou interpeller Sylvie Germain sur cette introduction sur ces voix 
de l’enfance  ? La première question étant la plus difficile, nous allons 
passer directement à la seconde. Mais il faut que quelqu’un se charge de 
la seconde… Est-ce qu’il y a des réactions ? Non ? On continue, dans ce 
cas, mais n’hésitez pas à nous interpeller. Revenons à Magnus, qui est un 
des grands livres que vous avez écrits, et qui m’a profondément marquée. 
Quand on s’était rencontrées autour de cet ouvrage-là, j’avais apporté 
Otto de Tomi Ungerer, ce petit album jeunesse. Sur la couverture, il y a 
aussi un ours en peluche, et il y a ce contexte de la guerre, et je me disais 
qu’il y avait peut-être un pont dans l’esprit et l’imaginaire de Sylvie Germain 
entre cet album, qu’elle a pu avoir lu à des enfants, et ce roman-là. 
J’aimerais que vous nous parliez de cet éventuel lien avec, peut-être, cette 
lecture d’Otto, de Tomi Ungerer, de la place qu’il a eue dans la composition 
de ce magnifique roman. Et est-ce qu’il y a d’autres romans ou albums 
d’enfance qui continuent à vous guider, à vous nourrir dans votre travail 
d’écrivain pour adultes ?

SYLVIE GERMAIN
C’est mon propre ours qui m’est revenu à l’esprit, pour ce livre. Le 

livre de Tomi Ungerer, dont j’aime beaucoup le travail, a été écrit bien 
après mon enfance. Je l’ai découvert plus tard, peut-être même après avoir 
écrit mon roman. Quand vous travaillez sur un thème, on connaît tous 
ça, votre attention est tellement concentrée autour de ce thème que vous 
devenez sourd ou aveugle à tout ce qui ne le concerne pas – quand on est 
amoureux, c’est pareil, mais avec une personne – et tout ce qui peut vous 
le rappeler attire votre attention. J’étais déjà dans l’écriture de Magnus 
quand j’ai découvert le livre de Tomi Ungerer, ou peut-être avais-je oublié 
l’avoir lu avant, je ne sais plus. C’est vrai que c’est un très beau livre. Mais 
des livres, des histoires d’enfants avec des ours en peluche, il y en avait 
beaucoup. Maintenant, c’est terminé, parce que l’ours en peluche est 
remplacé depuis longtemps par d’autres jouets. Mais pour la génération 
précédente, celle de mes parents, l’ours en peluche était l’objet-jouet 
d’une vie entière, que les gens gardaient parce que c’était le compagnon 
de leur enfance. Ça avait beaucoup d’importance. Et c’est vrai que j’ai 
pensé à un ours que j’ai eu enfant. Pour d’autres, c’est une poupée qui a 
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importé. Je me souviens, c’était à peu près à la même époque que Magnus, 
Nancy Huston a écrit un très beau roman, Lignes de faille, peut-être que 
certains l’ont lu, dont le fil conducteur est une poupée. Une poupée 
perdue et que l’on retrouve des décennies après, qui avait été un enjeu 
entre des sœurs, et liée aussi à la période de la guerre. Un jouet qui reste 
la seule chose à laquelle on s’accroche toute une vie en souvenir de son 
enfance, et pour lutter contre un deuil ; il y a toujours beaucoup de deuils 
à porter du fait de la guerre. Un jouet parfois, mais ça peut être un bijou, 
ou même un bout de ficelle, un bout de tissu, qui devient une sorte de 
petit corps où se cristallise une mémoire, fantasmée souvent. Ça peut 
être un livre aussi.

MAYA MICHALON
Oui, ça peut être un livre que l’on rouvre des années après avec une 

certaine émotion, on l’a tous vécu. Sur vos personnages enfants, encore 
une fois, une particularité revient – en tout cas dans Magnus et dans 
Petites Scènes capitales –, qui est la multiplicité des prénoms. Dans Petites 
Scènes capitales, Lili a deux prénoms, Lili et Barbara, Magnus s’appelle 
Franz-Georg, puis il va devenir Adam quand il vivra en Angleterre et 
prendre le nom de Magnus quand il vivra au Mexique. On assiste à des 
glissements, comme si vos personnages étaient en quête d’identité, 
voulaient essayer plusieurs peaux, plusieurs voies. Comment expliquez-
vous, dans votre propre travail, cette multiplicité des prénoms et ces 
glissements permanents d’identité ?

SYLVIE GERMAIN
Je ne sais pas trop. Il y a les noms que l’on nous donne, et les sur-

noms que l’on nous donne, qui peuvent être valorisants ou au contraire 
humiliants. Et puis il y a des personnes qui ont des surnoms différents 
selon le milieu où ils se trouvent. Il y a le milieu familial : toutes les 
personnes qui appartiennent à une fratrie ont dû avoir, enfants, des sur-
noms. Les tout petits ne savent pas bien prononcer leur propre prénom 
et ceux des frères et sœurs, ils les déforment, et ensuite ça reste dans la 
famille. À l’école aussi, on peut se “choper” un surnom, plus ou moins 
sympathique, et c’est comme ça au cours de la vie. Sans compter que les 
femmes, autrefois, changeaient de nom. Certains artistes prennent aussi 
des pseudonymes.
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MAYA MICHALON
Des femmes en se mariant ou en écrivant…

SYLVIE GERMAIN
Il y a les noms que l’on nous impose, et les noms que l’on se choisit. Il 

y a des gens qui en changent plusieurs fois dans une vie. On peut changer 
de nom pour des raisons très diverses : certaines personnes parce qu’elles 
changent de religion, d’autres qui veulent s’enraciner ailleurs, qui rejettent 
une partie de leur propre histoire familiale et qui rejettent à travers un 
prénom des souvenirs qu’elles n’aiment pas. C’est surtout dans mes 
premiers romans qu’il y a beaucoup de prénoms doubles, de prénoms qui 
se transforment, de surnoms. Et ça, c’était un peu en souvenir du temps 
où, enfant, j’allais chez ma grand-mère paternelle, dans un village du 
Morvan, dans le milieu paysan. Personne n’était appelé par son prénom, 
tout le monde avait un surnom. Il y avait – je me souviens, je trouvais ça 
très joli – un homme qu’on appelait M. Framboisi. Je pensais que c’était 
son vrai nom, puis j’ai appris qu’on l’avait appelé Framboisi parce que son 
propre père avait été surnommé La Framboise. C’étaient tout simplement 
des alcooliques finis et effectivement couleur de framboise. Le vin ayant 
fait son effet, la dynastie s’était arrêtée là. Mais je prenais ça au sérieux. Je 
trouvais ça beau, Framboisi. Tout le monde avait un surnom, en fonction 
d’un défaut physique ou d’un défaut de comportement, et l’on s’habituait. 
Mes sœurs et moi-même n’étions pas toujours appelées par notre prénom, 
nous étions les petites-filles à…, du nom de la grand-mère qui était du village 
et qui elle-même avait droit à son propre diminutif. J’ai été habituée à 
ça, à la campagne ; je pensais que c’était normal, que c’était courant. Il y 
avait parfois beaucoup de drôlerie ou une forme de poésie, de créativité, 
ça donnait quelque chose d’assez vivace, je trouve, aux liens entre les gens. 
Ça entretissait les liens. Dans les romans qui suivent, je joue moins avec 
les noms. Dans Magnus, c’est particulier, parce que c’est un enfant dont 
on ignore l’origine, en quête de sa propre identité, et qui, en tâtonnant, va 
changer de nom. Ça dépend bien sûr des contextes et des histoires, mais 
le fait de nommer – ça a été dit lors de la présentation, et ça m’a semblé 
important effectivement – n’est jamais neutre ; ça peut même avoir des 
implications pour toute la vie. Je ne sais pas ce qu’il en est dans toutes les 
civilisations, mais en général un enfant est pleinement accueilli dans son 
humanité quand il est nommé.



35

MAYA MICHALON
Le nom, effectivement, joue un rôle. Et ce que vous évoquez me fait 

penser à cette tradition, malgache je crois, qui est de donner aux enfants 
des prénoms qui veulent dire “petite brindille”, “petit rien du tout”, “petit 
pas grand-chose”, pour qu’ils ne soient pas trop vite rappelés par Dieu. 
Pour qu’ils puissent vivre longtemps, on leur donne des petits noms qui 
n’attirent pas l’attention, qui ne sont pas “Lune étincelante dans la rosée 
du matin”, comme cela peut être le cas dans d’autres civilisations. Des 
petits prénoms de rien du tout, discrets, pour que l’enfant reste sur terre. 
Vous évoquiez Framboisi : on parlera tout à l’heure de Pinocchio avec 
Nathalie Castagné. Maître Cerise, qui se bat avec Gepetto et qui a le nez 
rouge, est surnommé ainsi, comme votre cher Framboisi, à cause de son 
goût pour le vin.

Un tout dernier thème (et peut-être qu’entre-temps des questions 
auront germé parmi le public) sur la gémellité, présente dans vos livres, 
notamment avec Christine et Chantal. Ces enfants qui sont doubles, qui 
naissent en miroir. C’est pour faire un écho à ce miroir que vous dessiniez 
tout à l’heure en évoquant ces artistes, ce miroir qu’ils provoquent en faisant 
des tableaux et des plis en miroir des œuvres de la Vierge qui avaient marqué 
notamment l’esprit de Simon Hantaï. Il y a un jeu de miroirs aussi dans 
vos personnages enfants, et cette gémellité crée une profondeur, crée un 
regard en tout cas entre vos personnages enfants.

SYLVIE GERMAIN
Là non plus je n’ai pas de réponse. Je ne sais pas pourquoi il y a des 

jumeaux partout, du moins beaucoup…

MAYA MICHALON
Dès Le Livre des nuits, me semble-t-il…

SYLVIE GERMAIN
Dès le premier, oui, et c’est revenu dans d’autres livres, mais je ne m’en 

rends pas compte, quand j’écris ; je n’ai pas d’explication. D’ailleurs, je 
viens de remettre un texte à un éditeur, un livre qui va sortir bientôt, et il 
y a encore des jumeaux dedans. Je ne sais pas pourquoi. Souvent on prend 
mes sœurs pour mes jumelles, alors que l’on a quand même deux et quatre 
ans d’écart. Il doit y avoir quelque chose qui dépasse notre ressemblance 
physique. J’ai peut-être avalé une jumelle à ma naissance… Vous avez peut-
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être lu sur Google l’histoire étrange d’un père qui se trouve être l’oncle de 
son fils… je vous laisse aller voir sur Google comment on peut être à la fois 
père et oncle de son fils, ou mère et tante de son enfant. Cela veut dire 
que lorsque vous étiez in utero, vous aviez un jumeau, une jumelle, mais 
que vous avez phagocyté. Ils peuvent se rappeler à vous plus tard, 
et transmettre leur propre code génétique à l’enfant que vous mettez au 
monde. C’est un peu flou ce que je raconte, ma formation scientifique 
étant nulle, mais ça laisse rêveur. Sur le plan de l’imaginaire, on fonctionne 
comme ça, on est tous un peu cannibales, à dévorer de l’information, des 
impressions, des sensations, des souvenirs… L’écrivain est un peu un ogre.

MAYA MICHALON
C’est joli, cette formule : “L’écrivain est un ogre.” On va se laisser 

dévorer en tout cas avec plaisir pendant trois jours. Est-ce qu’il y a des 
questions ou des remarques ?

FRANÇOISE WUILMART
Bonjour madame. Je voudrais savoir si vous avez lu Le Tambour de 

Günter Grass.

SYLVIE GERMAIN
Non. Je dois avouer que je ne l’ai jamais lu. J’ai vu le film.

FRANÇOISE WUILMART
Ce n’est rien, c’est parce que je suis germaniste que pour moi cela s’impose. 

J’espère que l’on va en parler lors de ces Assises, parce qu’il s’agit là d’un 
enfant qui tient tellement à sa voix qu’il casse toutes les vitres et tous les 
verres, et refuse de grandir. Je voulais avoir votre avis sur ce summum de 
voix d’enfance, qui est tellement voix d’enfance qu’il refuse de muer.

SYLVIE GERMAIN
C’est vrai que c’est un chef-d’œuvre. L’idée était géniale – le fait de 

refuser de grandir –, mais on en voit aussi les limites. C’est impossible de 
refuser de grandir, la nature fait son travail. On ne peut qu’être dans une 
sorte d’imposture, de quelque chose d’assez tragique. Il y a malheureusement 
des gens qui, pour des raisons médicales, ne peuvent jamais atteindre l’âge 
adulte. Peut-être physiquement, mais pas sur un plan psychique, intellectuel, 
ou alors il s’agit d’un problème de handicap mental. C’est tout autre 
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chose que “la grâce de l’enfance”, même s’il y a des aspects de cette grâce 
chez ces êtres que l’on dit “attardés”. En fait ils ne sont pas attardés, disons 
qu’ils ont pris une autre voie.

En revanche, là, c’est très ambigu dans le souvenir que j’ai de cet enfant 
qui refuse de grandir. Parce que le choix qu’il fait le rend assez adulte, 
assez responsable, et on ne peut pas tricher comme ça éternellement. Cela 
ne me semble pas tenable, en fait, de dire “je ne veux pas grandir”. Le 
choix n’est pas tenable parce que le temps fait son travail de maturation, 
de mûrissement, et cette grâce de l’enfance, qu’on le veuille ou non, on la 
perd en grande partie.

DE LA SALLE
Vous avez dit que vous n’utilisiez pas de dialogues, que vous préfériez 

le style indirect. Cela me fait penser à Nathalie Sarraute dans Enfance qui, 
elle, s’interroge justement sur le langage de l’enfant. Est-ce que je peux 
véritablement, en tant qu’adulte, retrouver mes paroles d’enfant  ? Et je 
me demandais si ce n’était pas, peut-être, une manière d’esquiver cette 
question de l’enfant, “comment parlait-il”, “comment je parlais enfant”. Je 
ne sais pas si vous vous souvenez, dans Enfance, c’est très très fort.

SYLVIE GERMAIN
Oui, c’est un peu ça. Je suis consciente qu’il y aurait une forme, là 

encore, de bidouillage, de tricherie, cela ferait un peu factice. Il y en a qui 
y parviennent très bien, peut-être justement ceux qui sont parents ou qui 
ont près d’eux des petits-enfants, et qui sont tellement proches encore de 
cela qu’ils y sont plus sensibles et peuvent le faire plus facilement, sans que 
ça sente l’artifice.

Quand on est coupé de ce monde-là avec le temps, avec l’âge, on ne 
retrouve pas si facilement sa voix d’enfance. C’est pour ça que j’ai abordé 
ce thème de “voix de l’enfance” non d’une manière directe (restituer la 
voix telle qu’elle est, la manière de parler de l’enfance, qui a tellement de 
poésie et de créativité dans son tâtonnement), mais plutôt par la manière 
dont l’enfant reçoit le langage, dont il entend le monde.

Ce qui me frappe toujours, c’est que les enfants sont souvent dans 
un grand désarroi, ou ont des représentations assez poétiques du monde, 
parce qu’ils ne comprennent pas tous les mots ou les formulations un peu 
trop élaborées. On a tous des souvenirs de confusions parfois très drôles, 
parfois étranges, même avec des chansons. Quand on est enfant, on prend 
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au pied de la lettre des propos, des mots, ou par un jeu d’homophonie 
on prend un mot pour un autre. Je me souviens de terreurs d’enfant, ou 
d’étonnements énormes, parce que je n’avais pas du tout compris ce que 
certains mots voulaient dire, ou parce que des mots sonnaient pareillement 
et qu’il y avait un sens que j’ignorais complètement.

Dans L’Enfant Méduse, il y a des situations ou expressions que la petite 
fille ne comprend pas bien, parfois, et elle délire un peu. Je me contente de 
ça, mais ce n’est pas pour autant que je la fais parler en langage direct (ou 
alors quelques mots, quelques phrases), parce que j’ai l’impression que ça 
sonnerait faux, si moi je le fais. M’intéresse plus le comment ça se passe 
dans la tête d’un enfant, je me sens encore proche de cela. Mais mimer sa 
manière de parler sur des pages et des pages dans un livre, je ne me sens 
pas à l’aise avec ça.

MAYA MICHALON
Vous le faites, mais sur des passages très courts ; ce n’est pas totalement 

absent, mais le dialogue ne s’installe pas.

SYLVIE GERMAIN
J’ai donc un peu esquivé !

MARIE-CLAUDE AUGER
Vous avez cité tout à l’heure Nancy Huston et Agnès Desarthe, mais 

également Victor Hugo et Dickens. Néanmoins, dans votre écriture, 
j’entends non seulement une voix d’enfant mais j’entends aussi une voix 
de femme. Je sens aussi une sensibilité particulière, et je me demandais si 
vous revendiquiez quelque chose comme une écriture qui s’apparenterait 
à une écriture féminine, de même que j’entends une voix de femme dans 
l’écriture d’Agnès Desarthe ou de Nancy Huston.

SYLVIE GERMAIN
Je n’ai pas de réponse. Je ne revendique pas les mots “auteure” ou 

“écrivaine”. Cela ne sonne pas très bien, en plus. Pour moi, les mots “auteur” 
et “écrivain” sont des mots neutres. Surtout, ce qui m’intéresse dans 
l’écriture romanesque, sans rien renier de ce que je suis, c’est justement 
de pouvoir mettre en scène des personnages divers, hommes, femmes. 
Le corps de l’écrivain, au moment où il écrit, bien sûr reste sexué, mais 
en même temps, par son imaginaire, il dépasse pour le coup la fameuse 
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théorie du genre. On est censé être capable d’évoquer aussi bien le corps 
d’une personne très âgée, que celui d’un enfant, d’une personne dans la 
force de l’âge, un corps amoureux, un homme, une femme… J’avoue que 
quand j’écris, je ne me pose absolument pas cette question, je n’ai aucune 
revendication en tant que telle. Ce qui m’intéresse, c’est l’écriture même. 
Qu’après, à la lecture, des personnes soient sensibles, en bon ou en mauvais, 
au fait qu’il s’agisse d’une écriture de femme, cela se peut, mais à la limite 
ce n’est plus mon problème.

MARIE-CLAUDE AUGER
Je parlais uniquement de la sensibilité féminine, pas du tout de la 

revendication féministe dans l’écriture. Je comprends tout à fait ce que 
vous voulez dire.

MAYA MICHALON
Je vous remercie chaleureusement, Sylvie Germain, d’avoir ouvert nos 

esprits, éveillé nos curiosités sur ce sujet qui va être exploré pendant trois 
jours. Vous allez rester avec nous tout au long du week-end. Merci pour 
votre attention.

(Applaudissements.)



40

GAVROCHES D’AILLEURS

Table ronde animée par Maya Michalon, avec Nathalie Castagné, 
Bernard Hœpffner et Aline Schulman

MAYA MICHALON
Nous reprenons le programme avec une table ronde consacrée aux 

“Gavroches d’ailleurs”. Deux de nos invités sont installés, un troisième 
est en perdition dans un train et devrait nous rejoindre en cours de table 
ronde, il s’agit de Nathalie Castagné qui nous parlera de Pinocchio.

Bienvenue à ceux qui n’étaient pas là en début d’après-midi, re-bonjour 
aux autres. Je suis très heureuse d’être aux côtés d’Aline Schulman et de 
Bernard Hœpffner que je vous remercie d’accueillir très chaleureusement.

(Applaudissements.)
Merci à tous les deux de votre présence.
“Gavroches d’ailleurs”, c’est le thème qui va guider nos échanges. Nous 

allons aborder deux ouvrages, puis trois quand Nathalie Castagné nous 
aura rejoints : Aventures de Huckleberry Finn, de Mark Twain, et La Vie 
du truand don Pablos de Ségovie, vagabond exemplaire et modèle des filous, 
de Francisco de Quevedo, dont vous êtes tous les deux les traducteurs.

Après quelques phrases d’introduction pour situer nos deux inter-
venants, et peut-être mettre à votre esprit les textes qu’ils ont précédem-
ment traduits, nous nous concentrerons sur ces exemples pour évoquer 
d’une autre manière “les voix de l’enfance” et ceux qui sont présents dans 
ces pages.

Aline Schulman, vous êtes née à Casablanca, vous avez enseigné la 
littérature espagnole et latino-américaine à la Sorbonne. Vous êtes 
toujours enseignante ?

ALINE SCHULMAN
Non, je n’enseigne plus de manière permanente.



41

MAYA MICHALON 
Traductrice de l’espagnol et du français, vous vous êtes attaquée au 

monument Cervantès pour nous offrir en 1997, sous la couverture du 
Seuil, votre version de L’Ingénieux Hidalgo don Quichotte de la Manche. 
Vous êtes auteur d’un roman, Paloma, paru aux éditions du Seuil en 2001. 
On vous connaît comme traductrice quasiment attitrée de Juan 
Goytisolo et vous avez aussi traduit des écrivains sud-américains, dont 
Carlos Fuentes. Je cite La Célestine, de Fernando de Rojas, qui, je crois, a 
eu une belle réception aussi, et qui a représenté un gros travail. Ce texte, 
de 1499, est paru chez Fayard en 2006 dans votre version. Pour cette table 
ronde, nous allons donc vous entendre parler de La Vie du truand don 
Pablos de Ségovie, vagabond exemplaire et modèle des filous, un roman de 
Francisco de Quevedo que vous avez traduit pour les éditions Fayard en 
2010.

Bernard Hœpffner est à vos côtés. Je suis très heureuse de vous retrouver, 
Bernard. On a eu l’occasion de se croiser, mais jamais d’être assis à une 
table ronde ensemble. Vous avez beaucoup séjourné à l’étranger au cours 
de votre vie, en Allemagne notamment, en Angleterre, aux Canaries. Vous 
avez un temps partagé votre vie entre les Pays-Bas et la Drôme. C’est 
toujours le cas ?

BERNARD HŒPFFNER
Non, ce n’est plus que la Drôme maintenant.

MAYA MICHALON
Vous vous êtes posé dans les collines de Dieulefit, pas très loin d’ici. 

Vous avez exercé de nombreux métiers, mais vous avez fait le choix de vous 
consacrer à la traduction à partir de 1988. Votre premier texte en tant que 
traducteur officiel, puisque vous avez été “clandestin” pendant un certain 
temps, a été pour Christian Bourgois. Il s’agissait de The Beautiful Room 
is Empty, La Tendresse sous la peau, d’Edmund White. Traducteur, vous 
vous dites aussi passeur. Vous passez, vous, du roman à la poésie, de 
l’essai à la nouvelle, des textes classiques aux auteurs contemporains. Je 
cite parmi vos travaux le livre de Robert Burton, Anatomie de la mélancolie, 
celui de Martin Amis, La Maison des Rencontres, et l’Ulysse de Joyce, à qui 
vous vous êtes aussi attaqué. Puis il y a eu Mark Twain, Tom Sawyer, mais 
vous êtes venu aujourd’hui nous parler de l’autre, le camarade de Tom 
Sawyer, avec Aventures de Huckleberry Finn parues aux éditions Tristram 
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en 2008. Deux textes qui ont marqué l’histoire de la littérature, et qui 
sont ancrés dans une époque, comme Pinocchio dont nous parlera Nathalie 
Castagné. J’aimerais d’ailleurs que nous ouvrions nos échanges sur cette 
idée-là… Le texte de Francisco de Quevedo date du xviie siècle, de 1626 
précisément. Pourquoi êtes-vous devenue traductrice de ce texte très ancien, 
qui a traversé les siècles  ? Comment vous, traductrice, vous êtes-vous 
positionnée pour aborder ce texte ? Est-ce que l’on vous a commandé ce 
travail, ou était-ce une envie personnelle ?

ALINE SCHULMAN
Si vous le permettez, et avant d’aborder les raisons de mon choix, je 

souhaiterais apporter une petite précision. Au moment où Quevedo écrit 
sa Vie du truand don Pablos de Ségovie, en 1602, l’enfant vagabond est un 
gavroche un peu particulier. C’est le héros d’un genre littéraire à succès 
dans l’Espagne du xvie siècle : le roman picaresque. Ce picaro est donc 
sous le coup d’une détermination littéraire. Cela veut dire que sa liberté 
d’action est entravée avant tout par les règles de la fiction qui lui donne 
naissance : un picaro finit toujours mal, un picaro ne se pose pas la question 
du bien et du mal, comme nous le verrons si fréquemment chez Huckle-
berry Finn ou chez Pinocchio. Il n’a rien de notre Gavroche romantique 
qui mourra sur les barricades en criant… Qui va me le souffler ?

BERNARD HŒPFFNER
“C’est la faute à Voltaire” !

ALINE SCHULMAN
En tout cas, le roman picaresque, donc le picaro espagnol, ce n’est pas 

du tout l’enfant au xviie siècle ni même au milieu du xvie siècle, puisque 
le premier roman picaresque est écrit en 1550 par un anonyme. Il ne faut 
donc pas chercher sous la plume de Quevedo la moindre compassion 
intéressée pour l’enfant en tant que tel : l’enfant n’est pas encore un objet 
littéraire.

MAYA MICHALON
Il n’est même pas un objet social.

ALINE SCHULMAN
ll n’est qu’une bouche de plus à nourrir, dont les parents vont se 

débarrasser en le vendant au plus offrant. Le roman est l’histoire de la 
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résistance du picaro à la pauvreté et à la faim par tous les moyens, même les 
plus frauduleux, puisque Pablos ira jusqu’au crime. Mais je crains d’être 
hors sujet.

MAYA MICHALON
Non. C’est une précision importante, parce qu’on a effectivement 

dans ce titre “Gavroches”, qui donne une piste, et il est important que vous 
rejoigniez cette piste.

ALINE SCHULMAN
Je voudrais ajouter que dans le cas de Huckleberry Finn et de Pinocchio, 

on a affaire à des textes de la deuxième moitié du xixe siècle, décrivant 
une société qui, bien que rude et fermée sur ses préjugés raciaux et autres, 
offre un possible espoir d’amélioration, non seulement des conditions de 
vie, mais de l’individu lui-même : Huckleberry se donne le choix du bien 
ou du mal, il va s’efforcer de devenir gentil, Pinocchio va sans cesse viser 
le bien sans y parvenir. Alors que le picaro, lui, est damné, d’avance et une 
fois pour toutes, en raison de ses origines : l’enfant subit la malédiction 
que ses parents lui ont transmise en héritage et, quoi qu’il fasse, elle le 
poursuivra.

MAYA MICHALON
Pablos a cette phrase : “Je pris la résolution d’être un coquin parmi les 

coquins.” On va parler de cette tension entre le bien et le mal qui parcourt 
les trois ouvrages, mais le personnage de Pablos, lui, décide tout de suite 
d’être du côté du mal, de la truanderie, du vol, etc. C’est plus ambigu chez 
les deux autres.

ALINE SCHULMAN
Oui, en effet.

MAYA MICHALON
Maintenant que ces arguments sont posés, et vous avez très bien fait, 

nous allons revenir à cette traduction et vous entendre sur votre rencontre 
avec ce texte.

ALINE SCHULMAN
Un simple hasard. Le Buscón était un texte auquel j’avais échappé au 

cours de mes études universitaires (il était réputé pour être extrêmement 
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difficile). Or, cette année-là, c’était en 2007, il était au programme de l’agré-
gation et du capes d’espagnol, et j’ai pu constater avec surprise que la tra-
duction proposée dans la bibliographie était celle de Restif de la Bretonne, 
datant de 1791, la seule disponible dans une édition brochée, donc à por-
tée de bourse (la plus récente des traductions, celle de Jean François Reille, 
étant incluse dans un tome de la Pléiade consacré au roman picaresque, Gal-
limard, 1968). Mon sang n’a fait qu’un tour ! Voilà comment ce projet a 
germé, et a vu le jour trois ans plus tard grâce aux éditions Fayard.

MAYA MICHALON
Il y a eu d’autres traductions que celle de Restif de la Bretonne. 

Comment vous êtes-vous positionnée par rapport aux versions précé-
dentes ? Avez-vous eu besoin de les lire, ou de les relire, pour les avoir 
à l’esprit et vous positionner contre ou en adhésion, ou est-ce qu’au 
contraire il a fallu les écarter pour être le plus vierge possible face à ce 
texte et le recevoir ?

ALINE SCHULMAN
Dès que l’on s’attaque à une œuvre célèbre du passé, il est bien 

évident que la traduction dont on va accoucher ne sera pas la première. 
Pour le Don Quichotte, il y en avait eu une bonne soixantaine avant 
la mienne ! J’ai réussi à en retrouver cinq du Buscón, s’échelonnant sur 
le xviiie, le xixe et le xxe siècle. Quant au positionnement par rapport 
à ces traductions récentes ou lointaines, je rappelle ce que disait Borges : 
les traducteurs d’un même livre forment une “dynastie ennemie”. On 
retraduit toujours contre celui qui vous a précédé. Cela n’empêche pas de 
leur demander de l’aide dans les moments de perplexité, de les interroger 
sur certains passages délicats. Je ne lis jamais les traductions, mais elles 
m’entourent en permanence. Dès que j’ai besoin de converser avec elles, 
elles sont là et me répondent. Ce n’est pas une lecture préalable, mais une 
conversation nécessaire.

MAYA MICHALON
Et vous, Bernard, comment êtes-vous devenu le traducteur de Mark 

Twain, sachant que d’autres traductions en avaient été faites ?

BERNARD HŒPFFNER
Pour moi, c’est tout simple. Puisque l’on parle des voix de l’enfance, 
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Huckleberry Finn en particulier – Tom Sawyer aussi, mais surtout 
Huckleberry Finn –, c’est la voix de mon enfance. J’ai un souvenir très fort 
de la lecture de Tom Sawyer et Huckleberry Finn entre neuf ans et dix ans à 
peu près, dans deux livres qui devaient faire cent cinquante pages chacun, 
quand on sait que Huckleberry Finn en fait quatre cent cinquante, donc 
des éditions abrégées. Je dois dire que, depuis cette époque-là, mon fleuve 
d’enfance c’est le Mississipi, alors que je ne l’ai jamais vu que d’avion, je ne 
l’ai jamais vu en vrai. C’était dans ma tête, cela faisait partie de ces livres 
que je devais traduire un jour. Françoise du Sorbier, qui est là, sait très bien 
qu’évidemment Robinson Crusoé en faisait partie et qu’elle m’a coupé 
l’herbe sous les pieds. Quelqu’un d’autre m’a coupé Tristram Shandy. Il 
me reste encore Gulliver.

Il y avait donc ces deux livres-là, Tom Sawyer et Huckleberry Finn, 
la raison principale étant qu’un jour, il y a maintenant une quinzaine 
d’années, j’ai commencé à traduire un petit extrait de l’autobiographie 
de Mark Twain et qu’il m’a fallu chercher des citations dans les traductions 
existantes, et j’ai été effaré de ce que les gens lisaient comme étant du 
Mark Twain. Cela n’avait pas grand-chose à voir, en tout cas, avec mon 
idée de Mark Twain et avec l’idée que les Américains se font de cet auteur. 
Un jour, je me suis dit : je vais le traduire, et je suis tombé sur les éditions 
Tristram qui ont été absolument enthousiastes. Pour moi, c’était une 
nécessité vitale de traduire ce livre, c’est-à-dire de restituer ce que Mark 
Twain m’avait déjà restitué de son enfance à lui. J’ai essayé de le restituer 
par mon truchement – mot que l’on n’utilise pas assez pour la traduction, 
d’ailleurs. Le résultat a été ces deux livres.

Étonnamment, traduire Mark Twain n’était pas du tout un désir 
au départ, mais j’ai traduit quatre mille cinq cents feuillets de Mark Twain 
depuis cette époque-là et il me reste encore le troisième volume de 
L’Autobiographie, qui n’est pas encore sorti aux États-Unis, puis un autre 
petit texte, et après je ne ferai plus de Mark Twain. Je le laisse à tous ceux 
qui veulent en faire, il y en a beaucoup d’autres !

MAYA MICHALON
L’autobiographie de Mark Twain est devenue le livre de chevet de 

Barack Obama.

BERNARD HŒPFFNER
Oui, ce livre s’est vendu à cinq cent mille exemplaires aux États-Unis. 
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J’aimerais revenir à ce que disait Aline tout à l’heure, que Huckleberry 
Finn allait devenir gentil. Non, pas du tout, il ne va absolument pas 
devenir gentil, on va en parler. L’autre chose, c’est la malédiction. Il est 
vrai que, dans Don Pablos de Ségovie, on sent la malédiction qui frappe ce 
gamin qui a un père et une mère innommables et qui devient innommable 
par malédiction parce qu’il ne peut pas faire autrement. Huckleberry Finn 
est le fils d’un ivrogne, assassin, voleur, vraiment la lie de la lie. Il finit par 
le retrouver dans une espèce de cabane qui file au fil du Mississipi. Jim, qui 
a reconnu son père, n’ose pas lui dire : “C’est ton père qui était là, qui est 
mort.” Il y a une malédiction et cette malédiction est tout notre bonheur, 
et c’est là qu’il y a une différence avec don Pablos, c’est que le bonheur est 
pour nous, c’est-à-dire que, grâce à cette malédiction, il ne va pas à l’école, 
il est pauvre, il vit parfois dans un tonneau. Ce qui est extraordinaire – on 
en parlera tout à l’heure –, c’est qu’il est le narrateur, c’est-à-dire que le 
livre est écrit par quelqu’un qui n’est jamais allé à l’école.

ALINE SCHULMAN
C’est le propre de toute autobiographie fictive que d’alimenter une 

fiction. Quevedo invente un personnage issu des bas-fonds de la société, 
qui, selon les règles du roman picaresque, relate ses mésaventures, ses 
errements et ses errances.

MAYA MICHALON
Il y a des points communs entre les deux. Le fait d’être exprimé à la 

première personne du singulier, ce qui n’est pas le cas de Pinocchio…

BERNARD HŒPFFNER
Ni de Tom Sawyer.

MAYA MICHALON
… mais de Huckleberry Finn, tous deux des personnages qui appar-

tiennent au bas de l’échelle sociale et qui sont dans une perpétuelle 
errance. On pourrait dans un certain sens dire que Huckleberry Finn est 
une forme de roman picaresque.

Je voudrais revenir sur votre choix, Bernard Hœpffner : pourquoi, 
pour cette table ronde, avoir choisi Aventures de Huckleberry Finn et pas 
Tom Sawyer, justement ? Qu’est-ce qui les différencie ? Pourquoi celui-ci 
était-il plus intéressant pour notre propos ?
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BERNARD HŒPFFNER
Il y a plusieurs raisons à cela. La première est qu’à partir du moment 

où j’ai travaillé sur ce livre, où j’ai commencé à faire quelques ateliers de 
traduction autour de Mark Twain, où j’en ai parlé avec les gens, j’ai remar-
qué que, quand je parlais de Mark Twain, on me citait immédiatement Tom 
Sawyer, puis la petite chanson du dessin animé japonais.

MAYA MICHALON
Vous aviez promis que vous alliez faire la chorégraphie de Tom Sawyer.
(Rires.)

BERNARD HŒPFFNER
Mais je suis peut-être le seul parmi vous qui n’a jamais vu le dessin 

animé. J’ai entendu des gens chanter l’indicatif, mais je ne le connais pas. 
Je n’ai jamais vu ce dessin animé, je ne connais pas cette chanson. Pour 
tout le monde, Mark Twain c’est Tom Sawyer. Le travail que je fais sur 
Mark Twain est un peu mon désir de redresser la barre. Chaque fois que 
l’on parle de Mark Twain, en tout cas il y a une quinzaine d’années, on 
décrivait un écrivain amuseur pour les enfants. C’était vraiment l’opinion 
générale. Il y a une trentaine d’années, on a arraché Stevenson à la littérature 
pour enfants pour montrer que c’était un grand moderniste, par exemple. 
Même Conrad, qui était considéré comme l’auteur d’une littérature 
d’aventures pour les adolescents, on oubliait que c’était un des grands 
stylistes de la fin du xixe siècle et du début du xxe. Il en va de même pour 
Mark Twain, et surtout dans Huckleberry Finn qui est réellement son 
chef-d’œuvre. Vous l’avez peut-être lu. Chaque fois que l’on demande aux 
gens de faire la liste des dix ou quinze plus grands romans de la littérature 
mondiale, Huckleberry Finn en fait partie, pas Tom Sawyer.

Mes deux traductions sont sorties en même temps. Quand je deman-
dais à Tristram les chiffres des ventes, c’était six mille pour Tom Sawyer 
et quatre mille pour Huckleberry Finn, et cela m’attristait énormément. 
C’est en train de changer. On en est maintenant à peu près à égalité 
autour de treize-quatorze mille. Mon désir est que les gens lisent Mark 
Twain comme un grand écrivain. Il a fait ce qu’ont fait Céline et Queneau 
en France, mais il l’a fait au milieu de la deuxième moitié du xixe siècle. 
La littérature américaine en a été changée et je pense que les gens qui 
lisent la littérature américaine, qui lisent Faulkner, Hemingway, etc., sans 
avoir la connaissance de ce qu’écrivait Mark Twain, en ont une mauvaise 
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connaissance. De même que j’ai traduit Anatomie de la mélancolie pour 
que les gens puissent lire Melville, j’ai traduit Huckleberry Finn pour que 
les gens puissent lire Faulkner.

MAYA MICHALON
On va voir l’impact qu’a pu avoir ce texte sur la littérature américaine. 

À ce propos, je vous lis la phrase d’Hemingway : “Toute la littérature 
américaine moderne vient d’un livre de Mark Twain intitulé Huckleberry 
Finn. Si vous le lisez, vous devez stopper quand le nègre Jim est volé au 
garçon. C’est la vraie fin. Le reste n’est que duperie. Mais c’est le meilleur 
livre que nous avons eu. Tous les écrivains américains viennent de celui-là. 
Il n’y avait rien avant, il n’y a rien eu d’aussi bon depuis.”

ALINE SCHULMAN
Si Huckleberry Finn et Pinocchio ont pu être rattachés, à tort ou à 

raison, à la littérature pour enfants, ou pour adolescents, cela n’a jamais 
été le cas du Buscón. Le roman picaresque est une satire grinçante de 
l’Espagne sous le règne de Philippe II et Philippe III, où se révèlent, par 
le truchement d’un jeune vagabond sans foi ni loi, toutes les turpitudes 
d’une société retranchée dans ses certitudes, hermétique à l’érasmisme qui 
se développe dans le reste de l’Europe. L’enfant n’est qu’un prétexte à ce 
dévoilement.

MAYA MICHALON
On va revenir sur cette époque à laquelle il est paru, 1626. Il y est 

question effectivement d’humiliations, de vols, de famines, de manipulations. 
On sent les ressorts politiques de la société qui sont à l’œuvre. Pouvez-
vous nous rappeler en quelques phrases le contexte politique en Espagne 
à ce moment-là ?

ALINE SCHULMAN
L’intérêt du Buscón par rapport aux deux autres romans picaresques 

qui l’ont précédé, le Lazarillo de Tormes (1550) et le Guzmán de 
Alfarache (1601), vient de ce qu’il est écrit par Francisco de Quevedo, 
un membre de l’aristocratie, né à la cour, qui, loin de critiquer les rigueurs 
de la politique royale et de l’Inquisition, va les décrire avec humour ou 
sarcasme, justifiant ainsi tous les excès de son temps : racisme, misogynie, 
homophobie, dans une société comptant un très grand nombre de Juifs et de 
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maures convertis, et dans laquelle la “pureté de sang” et l’honneur sont 
érigés en valeur suprême. L’Espagne d’alors est prise en tenailles entre 
cette vision grandiose d’elle-même, celle d’un “empire où le soleil ne se 
couche jamais” et un état de faillite permanent – oui, les faillites se suc-
cèdent déjà sous Charles Quint, malgré toutes les richesses qui arrivent du 
Nouveau Monde, et qui ne servent qu’à engraisser les financiers de Gênes 
et des Flandres. Dans cette société appauvrie, on voit se développer toute 
une couche de vagabonds et de miséreux, souvent organisés en bandes, de 
ceux qu’on appelait en France les “gueux”. Le Buscón, Pablos, est un gueux.

MAYA MICHALON
Je m’arrête sur “El Buscón”, justement, qui figure dans le titre original 

mais pas dans la traduction française. Pourquoi ce mot disparaît-il de la 
couverture ?

ALINE SCHULMAN
Buscón, même s’il apparaît sur le titre espagnol avec une majuscule, 

est un nom commun, qui veut dire “larron, détrousseur”, tout aussi 
désuet aujourd’hui que la définition que je viens d’en donner. Le terme 
d’“aventurier” qui figurait sur les traductions précédentes ne me convenait 
pas. Je lui ai préféré “truand”, en donnant à ce mot non pas le sens qu’il a 
aujourd’hui – un homme de la pègre –, mais celui de “vagabond miséreux, 
mendiant professionnel” auquel Victor Hugo a redonné vie à travers ses 
descriptions de la cour des Miracles.

MAYA MICHALON
Un mot sur le titre, Bernard Hœpffner, parce qu’on lit parfois “Les 

Aventures de Huckleberry Finn”, parfois le complément, “ami de Tom 
Sawyer”, “camarade de Tom Sawyer”. Quelle version avez-vous choisie  ? 
Pourquoi avoir supprimé le déterminant ? C’est le cas, je crois, de l’une 
des deux versions originales. Racontez-nous le voyage du titre tel qu’il 
s’arrête sur votre couverture.

BERNARD HŒPFFNER
C’est très simple. La première édition, en anglais, c’était The Adventures 

of Tom Sawyer, et le deuxième livre est sorti, il s’appelait Adventures of 
Huckleberry Finn. J’en ai beaucoup discuté avec les éditeurs, parce que ce 
n’est pas évident, un livre qui s’intitule “Aventures” et non “Les Aventures”. 
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Pour les gens, ça coule mieux, “Les Aventures”. Mais si Mark Twain l’a fait, 
même si je ne peux pas être complètement sûr de sa raison – j’ai trouvé 
des raisons, mais je ne suis pas sûr que ce soient les bonnes –, je n’avais 
pas le choix.

MAYA MICHALON
Il y a eu deux éditions du texte de Mark Twain, une première à Londres 

en 1884 et une autre chez Pilfond à New York en 1885. Celle de Londres 
s’intitule The Adventures et l’américaine a fait sauter le déterminant.

BERNARD HŒPFFNER
Les livres étaient publiés, à l’époque, d’abord en Angleterre puis 

ensuite aux États-Unis pour des raisons de copyright, c’est-à-dire que 
si un livre était publié aux États-Unis avant d’être publié en Angleterre, 
n’importe qui en Angleterre pouvait le pirater. À l’époque, il n’y avait 
pas d’avion, pas de téléphone, cela prenait du temps en bateau, donc il y a 
eu une différence entre le titre anglais et le titre américain. En général, les 
plaques étaient faites en Angleterre pour être imprimées en Angleterre, et 
ensuite elles repartaient en bateau : cela coûtait moins cher que de refaire 
les plaques.

MAYA MICHALON
On va revenir sur le contexte historique. On a parlé du Siècle d’or de 

Francisco de Quevedo. Chez Mark Twain, on est à la fin du xixe siècle, 
puisqu’il a été publié en 1884-1885. Le contexte historique est très impor-
tant, vous l’avez évoqué tout à l’heure. On est en présence de ce jeune 
garçon, Huckleberry Finn, qui fuit un père violent, entre autres, et va 
se retrouver à bord d’un radeau avec Jim, un esclave marron qui fuit la 
société esclavagiste et ses anciens maîtres. On a donc cette descente du 
Mississipi sur quelques centaines de kilomètres, les échanges entre ces deux 
personnages et les aventures qui vont se placer sur leur chemin. L’action 
se situe quarante ans avant la parution, donc avant la guerre de Sécession 
et l’abolition de l’esclavage. Je voudrais que vous nous en parliez plus en 
détail.

BERNARD HŒPFFNER
Le moment de l’action est intéressant parce qu’il y a eu beaucoup 

de débats, surtout les vingt dernières années, sur le fait que certaines 
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personnes, dont je ne suis pas, ont considéré Mark Twain comme un 
écrivain raciste.

MAYA MICHALON
Notamment pour son emploi du mot nigger.

BERNARD HŒPFFNER
Je pense que certains d’entre vous ont entendu parler de cette édition 

américaine, je ne sais pas si elle est sortie ou pas, dont on a parlé il y a cinq 
ou six ans. Un éditeur américain voulait publier une nouvelle édition de 
Huckleberry Finn où le mot nigger était remplacé par slave. Le mot nigger 
paraît deux cent douze fois dans le livre. Tout le monde connaît le terme 
d’opprobre que ce mot a pu être dans les États-Unis racistes avant et après 
la guerre de Sécession, jusqu’à maintenant où l’on arrive à ce renversement : 
aux États-Unis, vous rencontrez une femme qui vous dit : “I got to go home, 
my nigger is waiting for me” et où tout d’un coup nigger veut dire “mon 
mari”. Le mot insultant devient un mot positif, mais elle, elle peut le dire. 
Je ne peux pas dire : “Tu vas voir ton nigger ?” parce que je ne suis pas noir.

Huck aide cet esclave à s’échapper, c’est-à-dire qu’il veut l’emmener 
dans des États non esclavagistes, puisque les États-Unis avant la guerre de 
Sécession étaient divisés en États du Nord qui étaient non esclavagistes 
et du Sud où il y avait des esclaves. La personne qui était propriétaire de 
Jim était obligée de vendre Jim, sa femme et ses enfants séparément. Jim 
s’est enfui et Huck l’aide à partir. Ils se retrouvent sur une petite île sur le 
Mississipi. Une des choses qui a posé le plus de problèmes aux États-Unis 
est cette histoire d’un petit garçon blanc qui va aider un Noir à s’échapper, 
c’est-à-dire contre la loi, parce que Jim est dans un État, le Missouri, où 
l’esclavagisme est légal.

Il y a donc ce problème immédiat, qui perdure encore aujourd’hui, 
particulièrement dans cette édition-là, puisque j’ai ajouté deux passages 
qui n’étaient pas dans les éditions précédentes, dont un passage un peu 
dur. Quand Mark Twain écrivait ses livres, il les lisait ensuite à sa famille, 
surtout à sa femme, et sa femme lui demandait d’enlever les choses les 
plus choquantes. Lui, pour s’amuser, fait exprès de mettre des passages 
choquants, et cela lui permettait de dire : “Tu m’as enlevé celui-là, donc je 
pourrai rajouter celui-ci”, qu’il voulait réellement garder.

(Arrivée de Nathalie Castagné.)
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MAYA MICHALON
Merci de nous avoir rejoints. Nous avons dû commencer sans vous, 

mais nous sommes très heureux de votre présence. Vous allez pouvoir 
prendre le radeau en marche : nous sommes sur le Mississipi dans les 
années 1840 et nous parlons du contexte de publication de Huckleberry 
Finn dans les années 1880 et du rapport avec l’esclavagisme de l’époque 
et la situation politique.

BERNARD HŒPFFNER
Pour en venir au titre de ces Assises, “les voix de l’enfance”, Tom 

Sawyer a été un grand succès, et Twain commence très peu de temps après 
à écrire ce qu’il appelait à l’époque la suite de son premier livre. Puisqu’il 
avait eu autant de succès, il voulait faire la même chose. Et c’est à partir 
du moment où il prend comme narrateur ce petit garçon illettré qu’il se 
rend compte assez rapidement que personne n’a jamais fait cela. Dans la 
littérature, jusqu’alors, il n’y avait pas eu de narrateur illettré, qui n’était 
pas allé à l’école, qui savait à peine lire et écrire.

Il s’est retrouvé devant un problème gigantesque : il n’avait pas non 
plus envie d’écrire un livre mal écrit. Donc, il a été obligé de trouver un 
système, un style qui lui permette de “bourrer le mou” au lecteur pour lui 
faire croire qu’en réalité la personne qui raconte l’histoire est illettrée. 
Il y parvient très bien, le style est extraordinaire, mais avec des doses de 
syntaxe, de vocabulaire, évidemment beaucoup d’oralité, visible à l’œil ou 
à l’oreille, c’est-à-dire des mots comme “sivilisé”, écrit avec un s au lieu 
d’un c. Cela ne change guère la prononciation du mot, mais quand on le 
voit on comprend tout de suite que c’est quelqu’un qui ne sait pas bien 
écrire. Il a réussi à faire cela, et de la même façon avec Jim il a essayé de 
rendre (d’autres l’avaient fait avant lui) ce langage des nègres du sud des 
États-Unis très particulier, l’élision des r, etc., et je pense qu’il a réussi 
magnifiquement.

MAYA MICHALON
Et vous réussissez magnifiquement à le transposer en français. On 

reviendra en détail sur ce travail sur l’accent particulier des Noirs-Américains 
de l’époque. Le livre est écrit par Huckleberry Finn qui est allé très peu à 
l’école. D’ailleurs, il a envie d’y retourner à partir du moment où son père 
le lui interdit, par provocation.
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BERNARD HŒPFFNER
Ça n’a pas duré longtemps.

MAYA MICHALON
Non, il est quand même bien content de sortir. Il écrit en toute fin 

d’ouvrage une phrase assez magnifique : “Si j’avais su quel travail c’était 
d’écrire un livre, je ne m’y serais pas mis et je ne le ferai plus jamais.”

BERNARD HŒPFFNER
C’est le hasard qui fait cela : j’ai reçu ce matin un email de Robert Coover, 

écrivain américain dont j’ai traduit six ou sept livres, qui m’envoie son 
dernier roman, qui s’intitule Huck West. C’est la suite de Huckleberry Finn. 
Je viens d’en parler à Tristram. J’espère évidemment que ce livre va être 
publié par Tristram. Huck et Tom adultes, avec des aventures sexuelles dont 
je ne peux pas vous parler maintenant.

MAYA MICHALON
Ce n’est pas du tout le sujet aujourd’hui, nous parlons des “voix de 

l’enfance” !

BERNARD HŒPFFNER
C’est Robert Coover, ce n’est plus Mark Twain. Mais c’est quand 

même étrange que j’aie reçu ce mail ce matin.

MAYA MICHALON
On invite Bernard Hœpffner pour parler de l’enfant, et il déborde !
Nathalie Castagné, vous êtes romancière, poète, vous écrivez entre 

autres sous le pseudonyme de Eilahtan – le mot “Nathalie” à l’envers –, 
mais pas seulement sous ce pseudonyme, puisque vous avez signé sous 
votre nom Nathalie Castagné L’Harmonica de cristal, paru en 2001 aux 
éditions du Seuil.

J’ai pu apprécier tout votre talent de traductrice en savourant L’Art de 
la joie de Goliarda Sapienza, paru chez Viviane Hamy en 2005 et 
récemment repris aux éditions Le Tripode. J’en profite pour saluer Frédéric 
Martin. Vous avez traduit d’autres ouvrages de Goliarda Sapienza, mais 
aussi des romans d’Elisabetta Rasy, et, plus récemment, de la même Elisabetta 
Rasy, un recueil d’articles rassemblés sous le titre Figures de la mélancolie qui 
constitue une sorte d’essai, Entre deux silences de Maria Paola Colombo, 
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ou encore La Virgilia de Giorgio Vigolo, pour citer quelques titres. Vous 
nous avez rejoints pour nous parler de Pinocchio, de Carlo Collodi, dont 
vous avez signé une traduction qui date de 1983-1984, parue en 1985. 
Elle a été revue et augmentée d’une préface de M. Gardair en 2002. Elle 
est donc disponible dans la collection “Folio Classique”. Je signale aussi 
une version jeunesse dont vous avez signé la traduction.

NATHALIE CASTAGNÉ
Jean-Michel Gardair a repris le texte et nous avons retravaillé un peu et 

très sympathiquement ensemble. Il avait fait quelques corrections qui ne me 
convainquaient pas, et m’a laissée libre de le dire et de les supprimer. Ce qui 
m’a permis de corriger deux ou trois petites choses qui ne me convenaient 
pas tout à fait. Il a fait un travail magnifique. L’ensemble du livre est très 
complet, très personnel, sa préface est très bien. Mais le Pinocchio vraiment 
pour enfants, c’est le mien.

MAYA MICHALON
Illustré par Jérémie Almanza, qui vient de paraître aux éditions Soleil. 

Comment s’est passée cette rencontre avec ce texte, est-ce qu’il a habité 
votre enfance, est-ce que cela a été un souhait de traductrice professionnelle 
ou une commande ?

NATHALIE CASTAGNÉ
C’était une commande. Pinocchio n’a pas spécialement habité mon 

enfance, c’est un des premiers textes que j’ai traduits. C’est Gallimard 
Jeunesse qui me l’a demandé, ce qui m’a fait très plaisir, mais ce n’était 
pas un souhait de ma part. J’ai simplement accueilli ce travail.

MAYA MICHALON
Le texte de Collodi date de 1881-1882, il est contemporain de 

Huckleberry Finn. Il est paru sous forme de feuilleton, à cheval sur ces 
deux années-là, en trois salves.

NATHALIE CASTAGNÉ
Avec une interruption entre les deux.

MAYA MICHALON
Pouvez-vous nous parler de la période de parution de ce texte, de l’Italie 

de l’époque et de sa réception d’alors ?
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NATHALIE CASTAGNÉ
La période est celle qui suit l’unité italienne, ce qui a une grande 

importance. Le journal où le texte a paru, le Giornale per i bambini, a été 
créé pour éduquer les enfants de l’Italie nouvelle, réunifiée. On verra cela 
d’une manière assez différente, une dizaine d’années plus tard, avec De 
Amicis et son Cuore, livre célébrissime lui aussi, mais nationaliste, très 
moralisateur. Mais déjà, dans l’optique des créateurs du Giornale per i 
bambini, l’idée était d’offrir aux petits Italiens de l’époque de la moyenne 
ou grande bourgeoisie – c’est-à-dire pas du tout du même milieu que 
Pinocchio, le décalage est intéressant – quelque chose qui les instruirait 
dans l’amour de la patrie, de la famille. Pas de Dieu, parce qu’ils étaient 
très laïques, mais il y avait cet aspect leçon de morale et cet aspect instructif. 
On leur apprenait d’autres choses que la morale, mais dans un style très 
différent de ce qu’est Pinocchio.

L’apparition de Pinocchio dans ce contexte, comme le fait d’ailleurs 
remarquer Jean-Michel Gardair dans sa préface, ce pantin venu on ne 
sait d’où, ce morceau de bois qui se met à rire et parler quand on le 
chatouille, c’était assez particulier. Enfin, ce pantin… Pinocchio serait 
peut-être plus une marionnette qu’un pantin : ce qui est certainement 
lié à l’intérêt de Collodi pour le théâtre. En tout cas, historiquement, 
l’idée est vraiment de former les petits Italiens de l’époque en les distrayant, 
voire de les formater un peu dans la nouvelle société qui vient de se 
former elle-même.

MAYA MICHALON
Cette parution en feuilleton explique les résumés qui précèdent la 

plupart des chapitres.

NATHALIE CASTAGNÉ
Oui, mais en même temps cela se faisait pas mal à l’époque. Jusqu’à 

quel point Collodi était-il attaché à Pinocchio ? Je pense qu’il l’était. 
En tout cas, les petits lecteurs qui ont vu apparaître ce personnage 
complètement atypique l’étaient aussi, puisqu’ils ont réclamé à grands 
cris la suite, et dès qu’il y avait un retard, ils demandaient  : “Est-ce que 
ça va continuer  ?” Mais Collodi, ne sachant plus très bien que faire de 
son pantin, le tue à la fin de cette sorte de première partie. Après, il y a 
le basculement avec la belle enfant aux cheveux bleus, qui elle-même est 
morte, en principe. Et en fait non, elle n’est pas morte, c’est une fée, et lui 
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n’est pas mort non plus. De toute façon, c’est un pantin en bois : il était 
assez difficile de le tuer par pendaison.

MAYA MICHALON
Il sera effectivement pendu et sauvé par le fameux tison. On va entrer 

dans les textes, maintenant. Aline, si vous voulez bien nous lire un extrait, 
pour que nous ayons à l’oreille la saveur du texte de Francisco de Quevedo.

ALINE SCHULMAN
Le premier métier de Pablos est de servir comme valet d’un fils de 

noble. Il va donc à l’école avec lui. Vient le temps de Carnaval. On tire 
au sort lequel des élèves sera Roi et le sort tombe sur Pablos. Or, au Roi 
il faut un cheval. Le père de Pablos est un barbier doublé d’un voleur, sa 
mère une maquerelle doublée d’une putain. Voici la description du cheval 
qu’ils lui fournissent :

Le jour venu, on me monta sur un cheval étique et poussif qui ne ces-
sait, moins par bonne éducation qu’à cause de la faiblesse de ses pattes, de 
faire des révérences. Il avait le cul calleux d’un singe, sans l’ombre d’un poil 
de queue et le cou encore plus long que celui d’un chameau. Il était borgne 
d’un œil et aveugle de l’autre, et ses salières étaient si enfoncées qu’elles 
lui fermaient déjà les yeux. Il avait plutôt l’air d’un faîte de toit que d’un 
cheval, et s’il avait brandi une faux, on l’aurait pris pour la mort chevaline. 
Tout dans son aspect annonçait l’abstinence, criait le jeûne et la pénitence. 
Cet animal-là n’avait de toute évidence jamais su ce qu’étaient l’orge et la 
paille. Mais ce qui en faisait par-dessus tout un objet de risée, c’était son 
pelage couvert de plaques. Il aurait porté une serrure qu’on l’aurait pris 
pour un coffre vivant.

Les salières, ce sont les parties enfoncées au-dessus de l’œil du cheval, 
de plus en plus prononcées quand la bête prend de l’âge.

Il me fallait trouver un moyen de traduire un jeu de mots un peu 
alambiqué de Quevedo. Vous savez peut-être qu’on connaît l’âge des 
chevaux à leur dentition ; quand toutes leurs dents ont poussé, c’est-
à-dire vers l’âge de sept ans, on dit en espagnol que les chevaux “han 
cerrado”, qu’ils “ont fermé”. Quevedo joue sur deux expressions figées à 
la fois : celle que je viens de citer et une autre, très courante pour dire la 
mort : “fermer les yeux”. Il écrit : “No le faltaba para cerrar sino los ojos”. 
Le mot à mot, impossible, serait : “Il ne lui manquait plus pour fermer 
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que les yeux.” Après avoir tourné et retourné différentes possibilités, 
en compulsant un dictionnaire sur la gent chevaline, j’ai découvert ces 
salières qui pèsent sur les paupières de l’animal et se creusent à mesure 
qu’il vieillit.

BERNARD HŒPFFNER
On pourrait y mettre du sel.

ALINE SCHULMAN
Pourquoi pas ! Que voulez-vous, c’est une pirouette comme une autre !

MAYA MICHALON
Un peu plus loin :

La pauvre bête reçut un tel coup en plein front que, en se cabrant, elle 
tomba avec son cavalier dans ce qu’il est coutume de nommer, sauf votre 
respect, les latrines communales. Lorsque je me relevais, vous pouvez imaginer 
dans quel état, mes compagnons attaquaient avec des pierres la troupe des 
marchandes. Ils laissèrent deux d’entre elles sur le carreau. Mais de tous 
ceux qui participaient à la bataille, c’était moi qui, depuis ma chute, était 
dans le besoin jusqu’au cou.

(Rires.)

Je voulais vous entendre sur cette pirouette-là.

ALINE SCHULMAN
Je n’ai fait que suivre le texte. Je vous le lis : “Yo, a todo esto, después que 

caí en la privada, era la persona más necesaria de la riña.” Quevedo joue 
sur l’emploi du substantif la necesaria, qui veut dire “les latrines” et de 
l’adjectif necesario, a. J’ai, pour ma part, joué, comme le français me le 
permet, sur le sens du mot “besoin”, selon qu’il est utilisé au singulier ou 
au pluriel, en laissant au lecteur le soin, dans ce contexte, d’apprécier le 
sens de “dans le besoin jusqu’au cou”.

MAYA MICHALON
Bernard, voulez-vous nous faire entendre un passage de votre choix ?

BERNARD HŒPFFNER
Je vous ai expliqué à quel point ce texte était pour moi primordial, un 
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texte de mon enfance qui résonnait de façon très forte. Il s’est trouvé 
qu’au moment où je démarrais la traduction, j’avais démarré une nouvelle 
vie, et nous étions dans une maison où nous parlions trois langues. Il y 
avait deux gamins et on mélangeait l’anglais, le français et le croate. Je 
me souviens du premier soir, au moment où je commençais la traduction 
de Huckleberry Finn. On est arrivé tard, avec ces deux gamins que je 
connaissais encore très mal, c’était vers sept heures du soir, et tout d’un 
coup j’ai entendu  : “Bernard, Bernard, c’est la bouffation  !” On s’est 
rendu compte que la maison était couverte de néologismes du matin 
au soir entre ces trois langues, et que c’était parfait pour démarrer 
Huckleberry Finn. Il y a quelques mots qui ne sont pas de moi mais qui 
sont de ces deux gamins, et il y en a un que vous allez entendre dans ce 
court extrait, c’est “misérabilité”, ce n’est pas moi qui l’ai inventé, c’est 
eux. Tom et Huck sont en train de faire une blague à Jim, qui est encore 
esclave à ce moment-là :

“Eh – c’est qui, vous ? Où vous êtes ? Qu’on me change en chat si j’ai 
pas entendu kekchose. Eh bien, je sais ce que je vais fai’. Je m’en vais 
m’asseoi’ ici et écouter jusqu’à ce que je l’entende enco’.”

Et il s’est assis par terre entre moi et Tom. Il s’est appuyé contre un 
arbre et a étendu les jambes jusqu’à ce qu’une d’elles touche presque une 
des miennes. Mon nez a commencé à me démanger. Il démangeait jusqu’à 
ce que les larmes me coulent des yeux. Mais j’osais pas me gratter. Et puis 
ça s’est mis à me démanger dedans. Ensuite ça m’a démangé en dessous. Je 
savais plus comment j’allais rester assis sans bouger. Cette misérabilité a 
continué au moins six ou sept minutes ; mais ça paraissait sacrément plus 
long. Ça me démangeait maintenant à au moins onze endroits différents. 
Je me disais que je pourrais pas tenir une minute de plus, mais j’ai serré les 
dents très fort et je me suis préparé à essayer. À ce moment-là Jim a com-
mencé à respirer bruyamment ; et ensuite il a commencé à ronfler – et alors, 
j’étais de nouveau plutôt tranquille.

MAYA MICHALON
Il me semble qu’il y a de nombreux néologismes dans ce texte-là. J’ai 

relevé “grabataclan”.

BERNARD HŒPFFNER
C’est le mélange de “grabuge” et de “bataclan”.
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MAYA MICHALON
Et ça marche très bien. L’idée “hurluberle”, et le verbe “hélasser”  : 

“Cesse donc de hélasser tout le temps !”, c’est-à-dire de dire hélas.

BERNARD HŒPFFNER
Il y a aussi “majestiser”. C’est passionnant, le moment où le traducteur 

néologise parce que l’auteur néologise, ce sont des moments de grâce de la 
traduction, puisque l’on est tout d’un coup en train de franchir la limite 
de la traduction pour passer à l’invention. Je me suis aperçu, à la deuxième 
ou troisième relecture, qu’à un moment j’avais fait une faute de frappe. 
Au lieu d’écrire “grimper”, j’avais écrit “gripper”. Je ne l’ai pas fait exprès, 
je pense que je l’ai même écrit deux fois. Je n’arrive pas à écrire “jambe” à la 
machine ou à l’ordinateur, j’écris “jamab” chaque fois. Chaque fois qu’il y 
a climb, qui est un verbe parfaitement normal en anglais, j’ai mis “gripper”, 
parce qu’il y a d’autres moments où lui invente et je ne pouvais pas à cet 
endroit-là inventer autre chose.

MAYA MICHALON
C’était ma question, justement, de voir si vous aviez respecté à la lettre 

ces libertés de l’écriture de Twain, et vous y avez très bien répondu.

BERNARD HŒPFFNER
J’ai essayé.

MAYA MICHALON
Parfois, ça se loge ailleurs. Ce “gripper”, vous l’avez écrit avec deux p et 

il revient souvent. Il y a le mot “citrouillard”, aussi, qui est très beau. L’oncle 
qui fait confiance à tout le monde “fait passer la clé au nègre citrouillard”.

BERNARD HŒPFFNER
Dans le mot anglais, je ne me souviens plus lequel, il y avait la citrouille. 

Mais là j’étais un cran au-dessus de Twain simplement parce que souvent 
je suis un cran au-dessous.

MAYA MICHALON
Il y a évidemment toute cette oralité. C’est un des apports majeurs de 

Mark Twain à la littérature américaine : faire entendre la voix de Huck et 
la voix de Jim avec leurs particularités liées à l’enfance pour Huck, et à sa 
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condition de nègre pour Jim. Comment l’avez-vous travaillée, cette oralité ? 
Justement parce qu’elle est d’autant plus caractéristique dans une langue 
que dans l’autre, à quoi vous êtes-vous heurté, quelles solutions avez-vous 
trouvées pour contourner les difficultés qui se présentaient à vous ?

BERNARD HŒPFFNER
Je ne me suis heurté à rien du tout. Il y a des écrivains comme Eudora 

Welty qui est quelqu’un que j’adore, Faulkner que j’aime beaucoup, etc., 
et j’avais envie de travailler sur ces gens-là et je n’y arrivais pas, je ne savais 
pas comment faire. Un jour, j’ai simplement traduit un livre d’un ami qui 
était de Trinidad, qui s’appelle Robert Antoni : My Grandmother’s Erotic 
Folktales, les Contes érotiques de ma grand-mère. C’est un livre plein de 
trinidadismes. Cet ami m’a dit : “J’aimerais bien que tu traduises ce livre”, 
et je lui ai répondu : “Mais qu’est-ce que je vais faire avec ça ?” Il m’a dit : 
“C’est simple. Je suis trinidadien, j’ai trois défauts : je suis blanc, je suis 
d’une famille très riche et je suis né à Detroit. Mon trinidadien, je l’ai 
complètement inventé, avec l’aide de ma grand-mère. Tu fais ce que tu 
veux.” Donc, j’ai fait ce que j’ai voulu. Pareil pour Mark Twain, j’ai fait 
ce que j’ai voulu.

Je ne sais pas si certains s’en souviennent, tout au début des premières 
Assises, on se demandait : est-ce qu’on utilise le maghrébin pour traduire 
les nègres du Sud, est-ce qu’on utilise le canadien pour faire ceci, est-ce 
qu’on utilise du belge ? Dominique Vittoz est là, on a eu des discussions 
autour du lyonnais, etc. Voilà toutes les discussions que l’on pouvait avoir 
et je n’étais pas content de ces solutions. Ce que j’ai fait pour cela, c’est 
d’abord de vivre avec une famille trilingue. Si vous voulez traduire des 
livres du sud des États-Unis, il faut vous trouver une famille trilingue, c’est 
aussi simple que cela !

(Rires.)
J’ai traduit le premier jet de Huckleberry Finn, qui est quand même un 

gros livre, en quinze jours. Je traduisais vingt-cinq à trente feuillets par jour.

MAYA MICHALON
Pour rester dans la spontanéité ?

BERNARD HŒPFFNER
Pour garder ce livre que j’avais lu quinze fois dans ma vie, que je 

connaissais par cœur. C’est en cela que Mark Twain a réussi quelque chose 
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d’extraordinaire, ce n’est pas tellement parce qu’il a inventé “sivilisé”, c’est 
parce que le rythme est le rythme d’un enfant. Je voulais absolument le 
garder, et pour cela il fallait que j’aille vite. Cela ne veut pas dire que j’ai 
mis moins longtemps à traduire ce livre, j’ai dû faire cinq ou six lectures 
pour ramasser toutes les erreurs que j’avais commises, mais je voulais garder 
cette dynamique.

MAYA MICHALON
C’est extrêmement rebondissant et très vivant. Nous allons revenir 

à Pinocchio avec vous, Nathalie Castagné. Quand Gepetto arrache cette 
bûche à Maître Cerise – on parlait tout à l’heure de Maître Cerise avec 
son nez rouge –, cette bûche parle déjà. Il va donc façonner ce pantin dans 
cette bûche de bois et il oublie de lui faire des oreilles – et heureusement 
pour Pinocchio, parce que sinon il se les serait fait tirer tout le long du 
livre, puisqu’il n’arrête pas de faire des bêtises. Ce pantin a une sacrée tête 
de bois, il est vraiment têtu. Il a le nez, non pas qui le démange, comme 
Huck, mais qui s’allonge quand il ment, et cette image du mensonge s’est 
répandue à travers le monde. Pinocchio ne veut pas aller à l’école, mais 
il commence par vendre l’alphabet que Gepetto lui a procuré pour aller 
assister à un fameux spectacle de marionnettes.

Ce qui m’a surprise quand j’ai lu ce texte pour la première fois, après 
en avoir lu des extraits ou des passages dans des livres de jeunesse, c’est justement 
cette maturité qu’il a déjà. C’est comme s’il naissait des mains de Gepetto, 
mais quand il arrive, il sait déjà très bien ce qu’il veut. Comment explique-
t-on cela, qu’est-ce qui caractérise ce personnage de Pinocchio qui sait 
d’emblée que, pour aller à l’école, il faut un alphabet, qu’il a besoin de 
vêtements, de bonnets, comment avez-vous entendu ce personnage ?

NATHALIE CASTAGNÉ
Je pense que c’est justement le mystère de Pinocchio. En effet, il est né 

avant de naître, d’une certaine manière. Il a à la fois la maturité dont vous 
avez parlé et il se comporte comme un enfant, c’est cela qui est formidable. 
Il n’est pas très sage, il fait plein de bêtises, il a quand même des réflexions 
d’enfant, mais quant à son savoir, il y a des tas de choses qu’il devrait 
complètement ignorer. La temporalité est assez bizarre. À un moment, il 
dit : “Pendant toutes ces années où mon papa m’a appris ça”, alors qu’ils 
n’ont passé que trois heures ensemble. C’est tout à fait étrange. Je l’ai 
relu, et ce qui m’a frappée c’est l’étrangeté de ce livre, beaucoup plus que 
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lorsque je l’avais traduit, ou alors je l’avais un peu oublié, mais c’est un 
livre dans lequel il y a une part de fantastique, d’onirisme, il y a des choses 
très troublantes.

MAYA MICHALON
C’est le souvenir que j’en gardais, une sorte de malaise.

NATHALIE CASTAGNÉ
Si l’on en fait une autre lecture, on se dit : ce petit garçon nous fait une 

leçon de morale, il vend l’alphabet pour aller s’amuser après, il comprend 
que ce n’est pas bien, etc. Tout cela au premier degré. Mais une fois qu’on 
suit les traces de Pinocchio, c’est tout à fait autre chose. Je pense que c’est 
d’ailleurs cela qui en fait un grand livre. Ce n’est pas juste la leçon de 
morale, même un peu rigolote et inventive, qui a fait que ce livre a eu 
un tel écho. Cela me frappe beaucoup : quand je dis aux Italiens que j’ai 
traduit un peu Pasolini… bon, oui, d’accord. Quand je leur dis que j’ai 
traduit Pinocchio, ils s’exclament : “Quoi ? Vous avez traduit Pinocchio ?” 
C’est presque comme si je leur disais que j’avais traduit La Divine Comédie ! 
C’est assez amusant.

ALINE SCHULMAN
C’est un livre qui oscille entre magie blanche et magie noire. Et c’est bien 

ainsi que l’enfance organise le monde. En le lisant, je me suis sentie ballotée 
entre ces deux extrêmes ; et les cercles magiques vont en s’agrandissant, ce 
qui donne au livre à la fois son suspense et son côté inquiétant.

NATHALIE CASTAGNÉ
Ce n’est pas seulement un livre d’apprentissage, c’est un livre de 

métamorphoses. C’est très surprenant de tomber constamment sur des 
choses tout à fait mystérieuses dans ce livre qui ne se donne pas comme 
un livre mystérieux. Il se donne comme un livre banal pour enfants. En 
réalité, non, ce n’est pas un livre banal pour enfants.

BERNARD HŒPFFNER
Si je peux ajouter quelque chose sur cette impression de malaise. J’ai 

le souvenir d’avoir vu le Pinocchio de Walt Disney, par exemple, où ils ont 
ajouté Jiminy, mais le souvenir que j’en ai est un souvenir de peur, de 
malaise. J’ai vu il y a quelques années le film italien de Comencini et j’ai 
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eu la même impression. C’est drôle, c’est amusant, c’est joli, et en même 
temps il y a quelque chose qui nous touche de très près.

NATHALIE CASTAGNÉ
C’est très effrayant, en plus.

MAYA MICHALON
J’avais été marquée par cette figure de la limace qui descend. On est à 

la fin du livre, quand il revient chercher sa fée. Cette limace met des heures 
à descendre, il est là tout seul et il attend que la limace descende les étages. 
Dans le film de Comencini, c’est une image extrêmement marquante, qui 
est très fidèle au livre. Comment définiriez-vous ce malaise, est-ce que vous 
l’avez ressenti en tant que lectrice ou, a posteriori, en tant que traductrice ?

NATHALIE CASTAGNÉ
Ce n’est pas vraiment un malaise que j’ai ressenti, mais plutôt un intérêt 

pour ces profondeurs qui se découvraient au fur et à mesure. Le thème de 
l’objet qui devient humain me touche énormément.

MAYA MICHALON
La première traduction française date de 1902, et il a fallu attendre 

1912 pour une vraie traduction à succès.

NATHALIE CASTAGNÉ
Je ne suis pas la seule traductrice de Pinocchio, on ne doit pas pouvoir 

compter le nombre de traductions de Pinocchio. Par ailleurs, je remarquais 
en effet le nombre de choses assez inquiétantes dans ce livre. Le chat et le 
renard sont des personnages vraiment effrayants.

MAYA MICHALON
Effectivement, le chat et le renard que Pinocchio croise sur son chemin… 

On est dans cette errance : Pinocchio claque la porte et s’en va, et il ne 
cesse de rencontrer des personnages qui vont le faire dévier. Lui veut être 
un petit garçon modèle, bon et sage, et chaque fois – ce n’est pas de sa 
faute –, il est détourné de son droit chemin. Parlez-nous de ces personnages 
du renard et du chat qui reviennent masqués, mais que l’on devine derrière 
ces masques. L’angoisse est palpable, dans ce passage.
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NATHALIE CASTAGNÉ
Ce sont des assassins, ce sont eux qui “tuent” Pinocchio. Ils le 

trompent, ils le manipulent, ils sont terribles. J’ai relu la scène qui précède 
le moment où Pinocchio va être pendu au grand arbre. Il y a cet aspect 
sonore, ce jeu d’échos qui pourrait être comique, mais qui devient surtout 
inquiétant et menaçant. La fin de la phrase de l’un est répétée par l’autre. 
Ils sont là ensemble, complètement sinueux. L’effet est fort, je trouve.

MAYA MICHALON
Peut-être pourriez-vous nous lire cette page ?

NATHALIE CASTAGNÉ
Pinocchio commence par se vanter. Il a peur et, pour se donner du 

courage, il se raconte que s’il rencontre des assassins, il n’en fera qu’une 
bouchée. Je vous lis le monologue de Pinocchio pour que vous entendiez 
sa voix, puisque lui n’a pas écrit.

“Vraiment”, se dit le pantin en se remettant en route, “nous sommes 
bien malheureux, nous autres enfants. Tout le monde nous gronde, nous 
admoneste, nous donne des conseils. Si on les laissait faire, ils se prendraient 
tous pour nos pères ou nos maîtres, même les Grillons Parlants. Et voilà : 
parce que je n’ai pas voulu écouter ce raseur de Grillon, qui sait combien 
de malheurs, selon lui, devraient m’arriver ! Ne devrais-je pas même 
rencontrer des assassins ? Heureusement que je ne crois pas aux assassins et 
que je n’y ai jamais cru. Selon moi, les assassins sont une invention des papas, 
faite pour effrayer les enfants qui veulent sortir la nuit. Et puis, même si 
je les rencontrais ici, sur cette route, est-ce qu’ils m’impressionneraient ? 
Jamais de la vie ! Je leur foncerais dessus en criant : ‘Messieurs les assassins, 
que me voulez-vous  ? Souvenez-vous qu’avec moi on ne plaisante pas. 
Poursuivez donc votre route, et pas un mot !’ À ce petit discours fait sans 
rire, ces pauvres assassins – je les vois d’ici – fileraient à la vitesse du vent. Et 
si jamais ils étaient assez mal élevés pour ne pas vouloir filer, c’est moi qui 
filerais et qui mettrais un terme…”

Mais Pinocchio ne put achever sa pensée, car à ce moment-là il lui 
sembla entendre derrière lui un léger bruissement de feuilles.

Il se retourna pour regarder et vit deux silhouettes noires enveloppées 
de sacs à charbon, qui couraient derrière lui en sautillant sur la pointe des 
pieds comme deux fantômes.
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“Les voici vraiment !” se dit-il ; et, ne sachant où cacher ses quatre écus, 
il se les mit dans la bouche ou plus exactement sous la langue.

Puis il tenta de s’enfuir. Mais il n’avait pas fait le premier pas, qu’il se 
sentit saisir par les bras et entendit deux horribles voix caverneuses lui dire :

“La bourse ou la vie !”
Pinocchio, ne pouvant répondre en paroles, à cause des pièces qu’il 

avait dans la bouche, se livra à mille grimaces et mimiques pour faire 
comprendre à ces deux encapuchonnés – dont on ne voyait que les yeux 
dans les trous des sacs – qu’il n’était qu’un pauvre pantin et n’avait pas 
même un faux centime en poche.

“Ça va, ça va, assez de bavardages, donne l’argent !” criaient les deux 
brigands, menaçants.

Le pantin fit de la tête et des mains un signe qui voulait dire : “Je n’en 
ai pas.”

“Sors l’argent ou tu es mort, dit le plus grand des assassins.
– Mort, répéta l’autre.
– Et quand nous t’aurons tué nous tuerons aussi ton père.
– Non, non, non, mon pauvre papa, non !” cria Pinocchio d’une voix 

désespérée ; mais à crier ainsi les écus lui tintèrent dans la bouche.
“Ah, vaurien ! Comme ça, tu as caché l’argent sous ta langue. Crache-le 

tout de suite !” 
Pinocchio ne cracha rien.
“Ah, tu fais le sourd ? Attends un peu, nous allons nous charger de te 

le faire cracher, nous !”
En effet, l’un des deux saisit le pantin par le bout du nez et l’autre le 

prit par le menton. Là-dessus, ils commencèrent à tirer comme des brutes, 
l’un de ce côté-ci, l’autre de ce côté-là, pour le forcer à ouvrir la bouche ; 
mais il n’y eut pas moyen. La bouche du pantin semblait rivée par des clous.

Alors, le plus petit des assassins, sortant un couteau, essaya de lui 
enfoncer entre les lèvres pour le faire servir de levier ou de scalpel ; mais 
Pinocchio, prompt comme l’éclair, lui happa la main, et, après l’avoir 
coupée net d’un seul coup de dent, la recracha. Imaginez sa stupeur quand, 
au lieu d’une main, il s’aperçut qu’il avait craché une patte de chat.

Voilà où je voulais en arriver. C’est très important. Ne serait-ce que 
la tenue du renard et du chat, on penserait presque au Ku Klux Klan. Ce 
n’est évidemment pas la référence de Collodi, mais on sait qu’une tenue 
qui couvre complètement le corps avec deux simples trous pour les yeux, 
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c’est effrayant. En plus, c’est la nuit. Il y a tout pour créer une atmosphère 
vraiment anxiogène.

MAYA MICHALON
Pas si enfantine ni si joyeuse.

NATHALIE CASTAGNÉ
Même si l’on sait que les contes recèlent des choses assez impression-

nantes. C’en est presque le socle.

MAYA MICHALON
Quand j’ai lu le Pinocchio que vous avez traduit, j’ai parfois entendu 

deux voix dans sa voix. C’est un petit garçon qui passe son temps à vouloir 
bien faire et qui va de bêtise en bêtise, qui se laisse embarquer toujours au 
pays des jouets parce qu’il ne résiste à aucune tentation, mais sans arrêt 
il dit : “C’est bien fait, c’est bien fait ! J’ai voulu faire le paresseux, le 
vagabond, et voilà, je suis puni. Je suis un entêté, un fieffé têtu”, comme s’il 
avait en lui-même deux voix : la voix de l’enfant qui a envie d’aller faire des 
bêtises, puis la voix de l’adulte moralisateur. Comment avez-vous travaillé 
cette articulation-là sur ces deux registres, qu’est-ce qu’elle nous dit de ce 
personnage, de qui est-il le symbole ?

NATHALIE CASTAGNÉ
Je l’ai fait tout naturellement, parce qu’il n’y avait qu’à traduire. Ces 

deux voix sont là. En même temps, je pense que tout le monde a beaucoup 
de sympathie pour le Pinocchio un peu désobéissant, voyou, etc., mais il 
fallait bien arriver à en faire un bon petit garçon, donc le surmoi reprend 
le dessus à certains moments. Il est émouvant, en même temps. C’est un 
peu pénible de l’entendre se faire de la morale en disant : “Je l’ai bien mé-
rité”, mais son affection pour Gepetto est réelle, ce n’est absolument pas 
quelque chose d’obligé, c’est spontané. Plus que de dualité, je parlerais peut-
être, du reste, d’une multiplicité de facettes du pantin qui va avec ce qu’on 
a déjà évoqué, c’est-à-dire qu’il s’agit sans doute d’un roman d’apprentis-
sage, mais il y a aussi ce côté métamorphique du pantin. D’où vient-il ? 
Nous n’aurons jamais la réponse. C’est quand même rare de se trouver 
devant un bout de bois qui parle, rit quand on lui fait des chatouilles, et 
je ne sais plus quoi encore. En même temps, Pinocchio est immémorial, il 
existait avant qu’on ne lui ait donné son apparence.



67

MAYA MICHALON
Avant de revenir au Buscón, je voudrais juste que vous nous précisiez 

quelles étaient les petites modifications, parce que c’est intéressant de se 
réatteler à une traduction. La version de 2002 vous a donné l’occasion de 
corriger celle de 1985. Est-ce que vous les avez en tête ?

NATHALIE CASTAGNÉ
Non, je dois dire que je ne les ai pas en tête, mais c’étaient vraiment 

des petits détails qui ont juste amélioré le texte. Jean-Michel Gardair l’a 
sûrement revu de A à Z, et sans doute moi aussi, bien que je n’en sois pas 
vraiment sûre, et il m’a envoyé quelques propositions de modification sur 
lesquelles j’étais d’accord ou pas. Cela m’a permis de retravailler deux ou 
trois petites choses, comme je vous l’ai dit, mais très peu. J’avoue que je 
ne m’en souviens pas.

MAYA MICHALON
Parmi ces choses un peu magiques et un peu étranges, il y a le fait que 

Pinocchio sache lire, alors qu’il n’est pas allé à l’école, puisqu’il sait lire 
la stèle de cette petite fille aux cheveux bleus qui est morte de chagrin 
d’avoir été abandonnée par son petit frère Pinocchio. C’est assez étrange.

NATHALIE CASTAGNÉ
On va dire que ce n’est pas un livre d’un parfait réalisme.

MAYA MICHALON
C’est exactement cela. De la même manière que Huckleberry Finn, 

sans avoir mis les pieds à l’école, rédige un livre de quatre cent cinquante 
pages. Ce n’est pas donné à tout le monde.

Revenons sur El Buscón, sur la place des fabricants de drap. Le drap 
est évoqué plusieurs fois, les vêtements sont usés, réutilisés, et il m’a 
semblé comprendre que, dans le contexte de l’époque, il y avait une bataille 
sociale avec ces fabricants de drap.

ALINE SCHULMAN
En effet, Quevedo aborde là, par le biais de la caricature, un des graves 

problèmes structurels de l’Espagne en ce début du règne de Philippe III : 
l’émergence d’une classe bourgeoise, particulièrement celle des drapiers 
de Ségovie, capitale castillane de l’industrie du textile ; son pouvoir 



68

économique naissant va donner à cette bourgeoisie les moyens d’affronter 
le pouvoir politique de l’aristocratie. Or, ces “fabriquants” sont le plus sou-
vent des conversos ( Juifs convertis) qui ne dédaignent pas le travail lucratif, 
contrairement à la noblesse de souche, petite et grande, pour qui l’argent 
est “sale” dès qu’il n’est pas hérité. Aussi, quand Pablos, dès la première 
ligne du livre, déclare : “Moi, monsieur, je suis de Ségovie”, il en dit bien 
plus qu’il n’en paraît. D’autre part Ségovie étant, pour les raisons que je viens 
d’indiquer, une des villes les plus riches d’Espagne, elle attire dans ses murs 
fainéants, voleurs et mendiants. C’est aussi de Ségovie qu’est partie sous le 
règne de Charles Quint, entre 1519 et 1521, la guerre des Communautés 
contre l’autorité royale. C’est donc une ville marquée d’un stigmate.

MAYA MICHALON
Précisément, un thème revient, c’est un conflit qui est à l’œuvre et on 

dénonce ce commerce des fabricants de drap.

ALINE SCHULMAN
En effet, Pablos va présenter ses parents, dans leur activité sociale, avec 

des métaphores très parlantes : son père, qui est barbier, “préférait dire 
qu’il était tondeur de joues et tailleur de barbes” ; quant à sa mère 
maquerelle, elle est qualifiée par ceux qui ont affaire à elle de “ravaudeuse 
de plaisirs”. Tout ce qui touche aux métiers des “fabriquants de drap” 
est donc à dénoncer comme imposture, comme masque d’une pratique 
néfaste. Et, en ce sens, Quevedo ne fait que suivre les directives de l’Inqui-
sition, omniprésente dans le livre, qui érige la dénonciation des faux 
semblants, la délation à tous niveaux, en vertu cardinale.

À ce propos, je me permettrai de donner un exemple de ce que Quevedo, 
un Céline avant l’heure, “un génie, mais un parfait salopard”, comme l’a 
qualifié Juan Goytisolo, pouvait écrire pour démasquer aussi bien les 
morisques que les Juifs convers :

Notre hôte était de ceux qui croient en Dieu par politesse ou par 
hypocrisie ; on les appelle communément des morisques, et on en trouve 
en grande quantité parmi la population, autant que de ces gens pourvus 
d’un nez trop grand, mais pas suffisant pour sentir dès que c’est du cochon.

J’ai ressenti comme une répugnance face à ce passage qui se trouve 
dans le début, et j’ai même failli abandonner la traduction du livre !
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MAYA MICHALON
Il n’y a pas prescription.

ALINE SCHULMAN
J’ai continué cependant, mais j’ai pris ma revanche. Quand Pablos 

parle de personnes condamnées au bûcher, il dit qu’ils vont “hacer humo”, 
“faire de la fumée”. Moi, j’ai traduit par “partir en fumée”, introduisant 
ainsi dans le texte tout un arrière-plan d’horreurs : l’Espagne d’alors, 
sous la plume de Quevedo, fait un peu figure de précurseur de la folie 
meurtrière nazie. Voilà quelle a été ma petite vengeance !

MAYA MICHALON
Dans chaque ouvrage, il y a des profondeurs et des strates que l’on ne 

soupçonne pas. Vous nous en dévoilez là une belle.
Je voudrais finir avec vous, Bernard Hœpffner, sur Huckleberry Finn, 

et lire deux pages pour donner à entendre le dialogue entre ces deux 
personnages principaux, cet enfant qui est sur le radeau aux côtés de Jim, 
cet esclave marron – et l’on n’oubliera pas d’expliquer le terme “marron”. 
Nous finirons là-dessus, parce que je trouve que ce dialogue entre les deux 
les met en miroir et surtout donne, pour l’une des toutes premières fois 
de l’histoire de la littérature, sans doute, à entendre le raisonnement d’un 
enfant confronté au raisonnement d’un nègre.

J’avais jamais vu un nègre comme lui. S’il se mettait une idée en tête, 
pas possible de l’en sortir. Il était le plus anti-Salomon de tous les nègres 
que j’aie jamais rencontrés. Alors j’ai continué à parler d’autres rois, et j’ai 
laissé filer Salomon. J’ai parlé de Louis Seize à qui on avait coupé la tête en 
France il y avait longtemps de ça ; et de son petit garçon le Dauphin, qui 
aurait dû être roi, mais ils l’ont pris pour le mettre en prison, et y en a qui 
disent qu’il y est mort.

“Pauv’ petit bonhomme.”
“Mais y en a qui disent qu’il s’est échappé et qu’il est allé en Amérique.”
“Ça c’est bien ! Mais y va se senti’ plutôt seul – y a pas de roi ici, pas 

vrai, Huck ?” 
“Non.”
“Alo’, y peut pas trouver de travail. Qu’est-ce qu’y va fai’ ?”
“Eh bien, j’en sais rien. Y en a qui rentrent dans la police, et y en a qui 

apprennent aux gens à parler français.”
“Mais, Huck, les Français, y parlent pas de la même façon que nous ?” 
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“Non, Jim ; tu pourrais pas comprendre un mot de ce qu’ils disent – 
pas un seul mot.”

“Eh bien, dis donc, je veux bien être pendu ! Comment ça se fait ?”
“Ça, je sais pas ; mais c’est comme ça. J’ai vu un peu de leur baragouin 

dans un livre. Suppose qu’un type vienne vers toi et te dise paolly-voo-franzy 
– qu’est-ce que t’en penserais ?”

“J’en penserais rien ; je lui filerais un grand coup sur la caboche. Euh, 
s’il était pas blanc. Jamais je permettrais à un nèg’ de m’appeler comme ça.”

“Bon Dieu, il t’appelle rien du tout. Il fait que dire, ‘tu sais parler français ?’” 
“Mais alors, pourquoi qu’il l’a pas dit ?”
(Rires.)
“Mais si, il le dit. C’est comme ça que les Français le disent.”
“Eh bien, c’est sacrément ridicule, et je veux pas en entendre plus. Ça 

a pas de sens.”
“Écoute, Jim, est-ce qu’un chat parle comme nous ?”
“Non, un chat parle pas comme nous.”
“Bon, et une vache ?” 
“Non, pas plus une vache…”
“Est-ce qu’un chat parle comme une vache, ou une vache parle comme 

un chat ?”
“Non, pas du tout. C’est naturel et correct qu’ils parlent pas de la même 

façon, pas vrai ?”
“Videmment.”
“Et est-ce qu’il est pas naturel et correct qu’un chat et une vache parlent 

pas de la même façon que nous ?”
“Mais, videmment et pour sû’.”
“Et alors, pourquoi est-ce qu’il est pas naturel et correct qu’un Français 

parle pas de la même façon que nous ? – réponds à ça.”
“Est-ce qu’un chat, c’est un homme, Huck ?”
“Non.”
“Alors, tu vois, ça a pas de sens qu’un chat parle comme un homme. 

Une vache, c’est un homme ? – et une vache c’est un chat ?”
“Non, elle n’est ni l’un ni l’autre.”
“Eh bien tu vois, y a pas de raison qu’elle parle comme l’un ou comme 

l’autre des deux. Est-ce qu’un Français est un homme ?”
“Oui.”
“Eh bien, tu vois ! que le diable l’empote, pourquoi y parle pas comme 

un homme ? Réponds à ça.”
(Rires.)
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Je voyais bien que c’était pas la peine de perdre mon temps – on peut 
pas apprendre à un nègre à argumenter. Alors, j’ai arrêté.

(Rires.)

Cette scène est vraiment marquante, parce qu’on voit deux raisonne-
ments qui s’affrontent. C’est très nouveau, j’imagine, pour l’époque, de 
donner à voir et à lire ces confrontations entre un enfant et un nègre.

BERNARD HŒPFFNER
Dans ce livre, il amène – c’est un des passages, il y en a plusieurs avant 

– très progressivement au moment où Huck a ce grand problème moral : 
il se rend compte, par rapport à ce que disent les gens autour de lui, qu’il 
est en train de faire quelque chose qui est horrible, c’est-à-dire qu’il est 
en train d’aider un nègre à s’échapper. On ne peut pas se rendre compte, 
nous, de ce que c’était dans le sud des États-Unis de faire ce qu’il était en 
train de faire là.

MAYA MICHALON
Complètement hors-la-loi.

BERNARD HŒPFFNER
C’est même écœurant. Jusqu’au moment où il a le choix entre 

abandonner Jim aux esclavagistes ou l’aider à s’échapper encore une fois, 
puisqu’il y a un moment où il est prisonnier. Et il se dit : Jim est noir, mais 
il a un cœur blanc. Cela peut être vu de façon complètement contraire de 
ce qu’il essaie d’exprimer. Mais pour qu’un gamin dise que, dans un nègre, 
il y a peut-être un cœur blanc… Il y a une édition de Huck Finn en anglais 
avec une préface – ou une postface, je ne sais plus – de Toni Morrison qui 
est une pure beauté, qui n’a jamais été traduite en français je crois, où elle 
attaque les gens qui critiquent Mark Twain pour son supposé racisme, et 
cette phrase en particulier que les gens ont eu un grand plaisir à prendre 
à l’envers en disant : qu’est-ce que c’est, cette histoire, un nègre avec un 
cœur blanc ? On pourrait parler d’un Blanc avec un cœur noir, etc. C’est 
magnifique, ce petit anarchiste qui décide d’encore une fois aider Jim à 
s’échapper et donc d’être lui-même complètement hors-la-loi.

MAYA MICHALON
Jusqu’au bout, il a hésité. Il a même commencé à rédiger une lettre à 

l’attention de Miss Watson, la propriétaire du nègre, pour le lui rendre et 
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enfin être dans le droit chemin et faire le bien. Puis il va être rattrapé par 
son émotion, il la déchire et il dit : “C’est bon, alors, j’irai en enfer.” C’est 
une scène extrêmement forte.

BERNARD HŒPFFNER
Et il y a Dieu, aussi.

MAYA MICHALON
Il dit aussi : “Je suis certain qu’il avait autant d’affection pour sa famille 

que les Blancs en ont pour la leur. Ça a pas l’air bien naturel, mais je crois 
bien que c’est ça.” Ce sont les réflexions de cet enfant qui était d’une 
lucidité, pour l’époque, tout à fait surprenante.

On voudrait avoir l’explication du terme “marron”, qui vient de maroon 
en anglais. Est-ce qu’il a une autre origine ? Donnez-nous des précisions 
sur ce terme de nègre “marron”…

ALINE SCHULMAN
On dit que c’est une traduction de l’espagnol, du negro cimarrón : 

c’est ainsi qu’on nommait en Amérique latine et dans les Caraïbes, dès 
les débuts de la traite, l’esclave noir qui se rebellait contre ses maîtres et 
s’enfuyait dans les champs, dans la forêt, bref, qui disparaissait dans la 
nature. Si on le retrouvait, on lui coupait un pied pour qu’il ne puisse 
recommencer et on le castrait. Aux Antilles françaises, existe même le 
substantif “marronnage”.

BERNARD HŒPFFNER
Il y a ce sens du mot anglais maroon qui signifie “abandonné”, 

castaway, “naufragé”, “laissé en plan”. Ces nègres marrons finissaient par 
former des colonies, dans les Caraïbes par exemple, et créer des petites 
poches de révoltés, presque de terroristes, en un certain sens, en dehors 
de la société qui voulait faire d’eux des esclaves.

MAYA MICHALON
Un dernier mot, Bernard, sur cette image de la gémellité. Dans ce 

dialogue, avec ces deux personnages sur ce radeau, on a l’impression d’un 
miroir tendu entre les deux. Vous évoquez cette idée que Huck et Tom 
seraient jumeaux.
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BERNARD HŒPFFNER
Mark Twain a été toute sa vie obsédé par la gémellité. Il a raconté 

quatre fois de suite cette histoire que je trouve extraordinaire où il dit : 
“Quand j’étais tout petit, en fin de compte nous étions deux jumeaux – je 
reviens à ce qu’a dit Sylvie Germain tout à l’heure, ça a fait tilt – un jour, 
nous sommes allés nous baigner dans le ruisseau et mon frère s’est noyé, 
mais je ne suis pas sûr que ce soit lui qui se soit noyé, c’était peut-être moi.” 
Dans une autre histoire, il dit : “J’avais une tache de naissance et le bébé 
mort avait une tache de naissance aussi. Mon frère, lui, n’avait pas de tache 
de naissance.” Il a beaucoup joué là-dessus.

À la fin de Tom Sawyer, et surtout à la fin de Huckleberry Finn, on se 
rend bien compte que Tom est un futur petit-bourgeois. Il va faire des 
études, il va devenir avocat, il s’intéresse à l’argent, à la société, il veut 
civiliser Huck. Il ne comprend pas bien que Huck préfère vivre dans la 
rue plutôt que de vivre dans une maison avec plein d’or. De l’autre côté, il 
y a Huck le petit anar. Je viens de traduire trois mille pages de l’autobio-
graphie de Mark Twain, il en parle assez souvent, on le sent à travers tout 
cela, il a quand même été président ou vice-président de l’association des 
anticolonialistes, il a écrit des textes contre le roi Léopold, contre le tsar, il 
a dit : “Heureusement qu’on a inventé la dynamite, comme ça on pourra 
faire sauter le tsar”, des choses assez énormes. Mais en même temps c’est 
un grand bourgeois qui gagne énormément d’argent. Quelqu’un a calculé 
que personne n’a gagné autant d’argent que lui avec les livres, il était en 
même temps écrivain, éditeur, diffuseur et distributeur de ses livres. Tom 
Sawyer et Huck Finn sont deux parties de Mark Twain, en fin de compte. 
On peut ajouter Jim, et c’est une tremellité, à ce moment-là, puisque Syl-
vie Germain nous a expliqué que ce n’était pas deux, mais trois personnes 
en même temps.

MAYA MICHALON
C’est le moment de vous passer la parole, si vous voulez réagir à ce qui 

vient d’être dit ou faire part d’un sentiment de lecture…

AGNÈS DESARTHE
Je voulais vous poser une question qui s’adresse à tous les trois. On 

l’a un peu perçu au cours des lectures, mais les lectures c’est toujours 
trop bref ; je voulais savoir si, dans les textes que vous avez traduits, il y 
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avait réellement une voix d’enfance, c’est-à-dire une voix spécifique de 
l’enfance que l’auteur avait pris soin de définir comme telle et que vous 
avez perçue par votre oreille. Et si c’était le cas, à quels opérateurs vous-
mêmes aviez eu recours pour que cette voix, y compris dans la traduction, 
demeure une voix d’enfant ?

BERNARD HŒPFFNER
Je vais essayer de répondre rapidement par un exemple très précis. 

Quand j’en étais aux dernières relectures d’épreuves, tout d’un coup j’ai 
eu un choc, arrivé à la page 100 : il y avait “et” tout le temps. Quand on 
traduit de l’anglais au français, c’est l’erreur classique du débutant. En 
anglais, on utilise beaucoup and, donc on en élimine quelques-uns en 
français. Je me suis dit : ce n’est pas possible que je sois revenu à ce genre 
d’erreur de débutant. J’ai calculé le pourcentage de “et” dans ma traduc-
tion, j’en ai trouvé 5,2 %. Cela voulait dire qu’un mot sur vingt dans tout 
le roman était “et”. C’est énorme. J’ai ensuite regardé combien il y avait 
de and chez Mark Twain. Il y en avait 5,75 %. J’ai beaucoup de classiques 
anglais sur mon ordinateur et j’ai commencé à m’amuser à faire un clas-
sement avec and. Il y a un seul livre dans la littérature anglaise qui a un 
plus gros pourcentage de and que Mark Twain dans Huckleberry Finn, 
c’est la Bible, la King James Bible. C’est pour cela que les Anglais utilisent 
beaucoup plus and, parce qu’ils lisent tous la Bible parce qu’ils sont 
protestants et que la Bible commence toutes ses phrases, comme en hébreu, 
comme la Bible originale, par “et”, “et”, “et”. C’est comme cela que parle 
un enfant.

J’ai eu la chance d’avoir la version numérique du texte de la première 
traduction, celle de Hughes, qui a été publiée un an après la publication 
originale : 2 % de “et”. La voix de l’enfant était là, et ce que vous disiez 
tout à l’heure est très vrai. Quand on traduit, on ne fait pas une analyse de 
texte. Si l’on traduit bien, c’est-à-dire si l’on est vraiment dans la chose, 
ça se traduit tout seul. Ça a l’air imbécile à dire, mais si l’on est vraiment 
dans le bon état d’esprit, dans la situation, il suffit de traduire les mots 
les uns après les autres.

(Réactions diverses.)
J’exagère un tout petit peu !

MAYA MICHALON
Agnès Desarthe est entièrement d’accord avec vous !
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NATHALIE CASTAGNÉ
J’abonderai dans ce sens. Il n’y a absolument pas de technique par-

ticulière. C’est écrit comme ça et ça se traduit comme ça. On entend 
quelque chose qui se transmet. Il n’y a pas de méthode particulière pour 
faire entendre une voix d’enfant. Si l’auteur a su la faire entendre, nous le 
saurons aussi, si nous ne traduisons pas trop mal, je pense, tout bêtement.

MAYA MICHALON
C’est peut-être dans le mot “entendre” que tout se joue…

BERNARD HŒPFFNER
Avec quelques bémols, quand même.

NATHALIE CASTAGNÉ
Mais c’est toujours la question de la traduction.

MAYA MICHALON
Il faut l’entendre.

ALINE SCHULMAN
Pour ma part, comme je l’ai déjà dit, je n’ai pas eu ce souci, car il n’y 

a pas de voix d’enfant dans le texte de Quevedo, pas plus que dans aucun 
des romans picaresques écrits à l’époque en Espagne. La littérature du 
xvie ou du xviie ne connaît pas encore ce que nous appelons le “réalisme”, 
non plus que le roman d’apprentissage. Ici, tout est vu à partir du même 
regard adulte, satirique et dénonciateur.

MAYA MICHALON
Il n’est pas enfant, mais il est quand même jeune étudiant, il a peut-

être une vingtaine d’années.

ALINE SCHULMAN
Tout y est décrit, y compris les mésaventures estudiantines, avec un 

même regard de caricaturiste. Très souvent en traduisant, j’ai eu le senti-
ment que j’avais affaire à des sketches, genre bande dessinée, traitant de 
scènes et de sujets très à la mode à l’époque, dans lesquels Quevedo puisait 
en y ajoutant son immense talent d’écrivain connu pour sa plume acérée.
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UNE INTERVENANTE
Pinocchio, c’est toute mon enfance. J’habitais Rome. La couverture 

me rappelle mon livre que j’ai encore, qui date de 1945, en italien. Vous 
parliez de ces personnages noirs. Ils viennent des légendes des Abruzzes. 
J’avais une gouvernante. Je me souviens des cauchemars que je faisais. 
C’étaient les mêmes personnages. Ce malaise était si fort… J’avais un lit 
de mon arrière-grand-mère avec des bois sculptés et j’avais toujours peur 
que ces bois prennent vie. Pinocchio était un livre interdit à l’école. J’étais à 
l’école primaire à Rome et ça nous était interdit. Mes parents s’étaient fait 
engueuler par les maîtres disant : “Pourquoi la laissez-vous lire Pinocchio ?” 
On pouvait aller le voir tel qu’il était joué dans un théâtre de marionnettes, 
mais c’était une version édulcorée.

NATHALIE CASTAGNÉ
Parce que c’était trop inquiétant.

L’INTERVENANTE
C’était inquiétant, et en même temps on avait toutes ces légendes. À 

Noël, ils arrivaient avec leurs cornemuses et ils vous racontaient ces person-
nages qui créaient la même atmosphère de peur. On cultivait la peur, comme 
dans les vieilles traditions originelles irlandaises, Halloween. Vous avez les 
arbres qui parlent, cela crée cette espèce de peur inquiétante de l’arbre mort.

NATHALIE CASTAGNÉ
Je crois qu’il y a quelque chose de très onirique dans ces vieilles légendes, 

qui frappe l’inconscient, d’autant plus celui des enfants.

L’INTERVENANTE
Pour votre traduction, pour choisir ces mots, au niveau du vocabulaire, 

avec le français qui est quand même une langue moins ronde, je ne trouve 
pas le mot, pour arriver à redonner cette impression…

NATHALIE CASTAGNÉ
J’ai fait de mon mieux !
(Rires.)

L’INTERVENANTE
Oui, mais c’est encore le xixe, la langue italienne n’est pas fixée, on est 
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quand même dans quelque chose de particulier, même si elle n’est pas très 
typée en italien.

NATHALIE CASTAGNÉ
C’est vrai. Je répéterai ce qu’on a dit : on essaie d’entendre au mieux ce 

qui est écrit. Le français et l’italien sont deux langues extrêmement voisines, 
mais quand on traduit on se rend compte à quel point il y a des différences. 
Ce que vous dites est très juste. Maintenant, comment j’ai fait ? C’était il y 
a quand même trente ans, je ne m’en souviens plus très bien… mais je crois 
que je fais toujours comme je faisais à l’époque, puisque c’est vraiment un 
des premiers textes que j’ai traduits, c’est-à-dire que je me suis plutôt fiée 
à mon oreille pour essayer de rendre ce que j’entendais aussi bien que je le 
pouvais et qu’il m’était donné de le faire. Je n’ai pas d’exemple précis de mot 
qui aurait été particulièrement compliqué à passer d’une langue dans une 
autre, mais ça arrive à chaque traduction.

L’INTERVENANTE
L’ambiance de peur.

NATHALIE CASTAGNÉ
Elle y est, justement.

MAYA MICHALON
Il y a un mot qui illustre bien ce que vous dites et cette version édulcorée 

que l’on a pu avoir entre les mains. J’ai découvert avec effroi dans votre 
version que la baleine est en fait un terrible requin. On a l’image de 
Gepetto bien au chaud au fond du ventre de la baleine, mais en fait il s’agit 
d’un “terrible requin”.

NATHALIE CASTAGNÉ
Oui, ce n’est pas tout à fait Jonas.

BERNARD HŒPFFNER
Quand vous lisez les traductions précédentes, Jim vouvoie Huck et 

lui parle à l’imparfait du subjonctif. Même en 1963, il y a quelque chose 
d’un peu étrange. En même temps, trop d’analyse d’une traduction avant 
de traduire peut tuer une traduction, mais cela ne veut pas dire qu’il ne 
faut pas qu’il y ait d’analyse non plus : il faut arriver à un savant mélange 
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d’intuition et d’analyse, et surtout garder l’analyse a posteriori plutôt 
qu’avant de commencer la traduction.

NATHALIE CASTAGNÉ
Pour revenir à la traduction, et par rapport à ce qu’a dit Bernard, 

j’aime me lancer dans un premier jet rapide, pour justement ne pas perdre 
ce contact immédiat. Après on peaufine.

MAYA MICHALON
Merci beaucoup à tous les trois pour ces trois versions à la fois spontanées 

et peaufinées, qui allient avec finesse l’intuition et l’analyse. Merci pour 
vos propos qui nous ont encore éclairés, merci pour votre attention et vos 
questions, et bonne fin de soirée.

(Applaudissements.)
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PROCLAMATION DES PRIX
DE TRADUCTION
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GRAND PRIX DE TRADUCTION DE LA VILLE D’ARLES

Le jury du grand prix de traduction de la Ville d’Arles (prix Amédée-
Pichot) a décerné le prix 2015 à Agnès Járfás pour sa traduction du 
hongrois du roman de Szilárd Borbély, La Miséricorde des cœurs (Christian 
Bourgois, 2015).



81

PALMARÈS DU PRIX ATLAS-JUNIOR 2015

Allemand
1er prix : Mélanie Dutreix et Christoph Haase – terminale S et terminale ES, 

lycée Georges-Duby, Aix-en-Provence
2e prix : Brunella Adami – terminale S, lycée Pasquet, Arles

Anglais
1er prix : Eléa Bailly-Caumette et Léa-Mae Varela – terminale S1, lycée 

Paul-Langevin, La Seyne-sur-Mer
2e prix : Maria Aït-Ouriane – terminale, lycée Pasquet, Arles

Arabe
1er prix : Asmaa Boudjaatat – terminale S, lycée Saint-Exupéry, Marseille
2e prix : Fatma Harbaoui – terminale S, lycée Pasquet, Arles

Chinois
1er prix : Maëlys Eymond – seconde, lycée Adam-de-Craponne, Salon-

de-Provence

Espagnol
1er prix : Rayima Ammad et Yasmine Saadi – terminale SI, lycée Victor-

Hugo, Marseille
2e prix : Rayad Ahamada et Valdo Queta – terminale SI, lycée Victor-

Hugo, Marseille

Italien
1er prix : Nada Didouh – terminale L, lycée Pasquet, Arles
2e prix : Audrey Danet et Veronica Gallo – terminale L, lycée Pasquet, Arles

Provençal
1er prix : Gwendolyne Langlois – terminale ES, lycée Alphonse-Daudet, 

Tarascon
2e prix : Éva Bouillard et Lucie Talagrand – seconde, lycée Alphonse-

Daudet, Tarascon
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DEUXIÈME JOURNÉE
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ATELIERS DE TRADUCTION
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ATELIER D’ANGLAIS

animé par Arnaud Baignot et Perrine Chambon
 

Les Enfants sauvages de Louis Nowra

Lorsque le Collège des traducteurs nous a contactés pour nous 
proposer d’animer un atelier de traduction sur l’un de nos livres, Les 
Enfants sauvages de Louis Nowra, nous avons accepté avec enthousiasme 
et néanmoins un peu d’anxiété. Nous avons préparé cet atelier en essayant 
d’anticiper toutes les questions que pourraient se poser les participants, 
afin de leur apporter les réponses les plus complètes possibles. Nous nous 
sommes replongés dans notre traduction pour définir le passage à leur 
soumettre. Nous avons finalement choisi le tout début du livre, qui fait 
entendre au lecteur non pas une voix d’enfant mais une voix de vieille 
femme où résonnent les échos d’une enfance particulière. Si nous avons 
choisi ce début, c’est aussi parce que la langue y est un peu malmenée et 
que cela nous semblait intéressant pour susciter une discussion.

Arrivés à Arles à l’ouverture des Assises, nous apprenons qu’à cet atelier 
se sont inscrites… soixante-cinq personnes ! La nouvelle nous donne une 
petite suée, mais nous décidons de ne rien changer à notre préparation 
et d’aller repérer les lieux où se tiendra la rencontre. Il s’agit du “grand 
amphi”. Se familiariser avec le lieu nous aide déjà à nous projeter.

Le jour J arrive. Les (nombreux !) participants prennent place. Après 
leur avoir distribué la version originale des Enfants sauvages (Into that 
Forest en anglais), nous leur présentons à tour de rôle l’auteur et le roman. 
Il s’agit d’un livre où une vieille femme raconte comment, dans son enfance, 
à la suite d’un naufrage, elle et son amie sont recueillies puis élevées par 
des tigres de Tasmanie. Elles vont peu à peu perdre l’usage de la langue 
puis seront forcées de la rapprendre le jour où on les ramènera brutalement 
à la civilisation.
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Nous exposons aux participants le déroulement de l’atelier : nous leur 
proposons de traduire un premier passage d’une quinzaine de lignes puis 
d’amorcer la discussion sur les problèmes, enjeux, questions rencontrés avant 
de traduire un deuxième passage. Des dictionnaires sont à leur disposition 
et chacun se met consciencieusement au travail. Après une vingtaine de 
minutes, alors que tous semblent être à peu près arrivés à la fin du passage, 
nous leur demandons ce qu’ils en ont pensé. Malgré l’assistance nombreuse 
et un début un peu timide, la discussion démarre, notamment sur les 
interrogations soulevées par ce début de roman :

Me name be Hannah O’Brien and I be seventy-six years old. Me 
first thing is an apology : me language is bad cos I lost it and had to 
learn it again.

Les incorrections de la langue sont ce qui frappe tout d’abord les 
participants : verbes non conjugués, usage de me au lieu de my. Certains 
trouvent que la langue est très chamboulée. Un intervenant, à l’inverse, 
rappelle qu’en anglais me name be est certes plus incorrect que my name 
is, mais qu’il s’agit tout de même d’une tournure que l’on entend. La 
question qui se pose d’emblée est celle de savoir où placer le curseur de 
l’incorrection dans notre traduction. Peu à peu, les propositions fusent. 
Plusieurs participants ont décidé d’opter pour un style plus oral qu’in-
correct : “Mon nom, c’est Hannah O’Brien”, ou encore “J’m’appelle 
Hannah O’Brien”. D’autres ont tenté des conjugaisons hasardeuses, 
comme “J’a soixante-seize ans”. Une participante se demande si on ne 
pourrait pas aller jusqu’à traduire par : “Mon nom être Hannah O’Brien 
et j’avoir soixante-seize ans”, arguant que c’est exactement ce que dit le 
texte anglais. Plusieurs réagissent en disant que c’est trop radical, que 
ça rappelle un peu “Moi Tarzan, toi Jane”. Nous abondons dans ce sens 
en expliquant que pour nous, le calque de structure n’est pas forcément 
la solution la plus valable ici. Pour clore cette discussion, un participant 
rappelle qu’il s’agit du tout début du livre… on va essayer de ne pas faire 
fuir le lecteur ! Nous expliquons aux participants (qui ont seulement pris 
connaissance du début du texte) qu’il s’agit clairement là d’une stratégie 
de l’auteur puisque la langue de la narratrice devient de plus en plus fluide 
au fil des pages.

Nous discutons également de la traduction des expressions idiomatiques, 
notamment “hop the twig” qui signifie “mourir” mais qui n’est pas vraiment 
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connue en anglais. Un participant propose de faire un mélange entre une 
expression connue et un bidouillage personnel. Une personne suggère 
“casser ma branche”, mais nous sommes tous d’accord pour dire que ce 
serait trop obscur pour le lecteur. Finalement, la question reste en suspens et 
nous expliquons que pour notre part, nous avons choisi “casser ma pipe”, 
qui est plus courant en français que l’expression anglaise, mais qui correspond 
bien au ton du personnage.

Parvenus à la fin du premier passage, les participants nous demandent 
de leur lire notre version.

La séance se poursuit avec la traduction – un peu plus rapide – du 
deuxième passage. Là encore, nous procédons phrase après phrase en 
demandant aux uns et aux autres de proposer leurs versions. La discussion 
s’engage notamment sur le rythme des phrases et les répétitions. Une phrase 
en particulier retient notre attention. La narratrice décrit sa maison ainsi :

I got a wedding photograph of me mother and me father when 
men wore beards and sat down for the picture while me mother wears 
a wedding dress and stands beside him.

Quelqu’un fait remarquer que pour décrire cette photo, la narratrice 
utilise à la fois le passé et le présent : le passé avec “wore” et “sat”, le présent 
avec “wears” et “stands”. Une autre personne ajoute que cette super-
position de temps est d’autant plus flagrante que le verbe wear est utilisé 
à chaque fois. Certains participants tentent d’unifier la temporalité en 
conjuguant tout au passé, mais d’autres s’insurgent : puisque le français 
nous permet de faire la même chose que l’anglais, il faut garder cet effet 
qui traduit bien la langue maladroite de la narratrice.

D’autres termes sont sujets à débat, notamment le mot living room, 
que nous avons traduit par “salon”. Certains trouvent que “salon” est trop 
bourgeois pour cette maison que la narratrice décrit comme assez décré-
pite. Sont proposés : “séjour”, “salle”, ou encore “grande salle”.

Enfin, alors que l’atelier touche à sa fin, une participante nous 
demande comment nous nous organisons pour traduire à deux. Nous 
expliquons qu’au fond, ça ressemble assez à la séance qui vient de se 
dérouler : on traduit, on discute, on met sur la table nos questions, nos 
propositions et on se relit beaucoup mutuellement.
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Cette expérience – la première du genre pour nous – s’est avérée 
passionnante même si stressante ! Portés par l’atmosphère amicale et 
l’émulation créée par les Assises, nous avons pris un grand plaisir à débattre 
avec les participants de l’atelier, à écouter leurs propositions, à réfléchir de 
nouveau sur notre traduction. Pour nous qui traduisons souvent à quatre 
mains, ces échanges nous ont paru à la fois évidents et rafraîchissants.
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ATELIER DE HONGROIS

animé par Agnès Járfás

La Miséricorde des cœurs de Szilárd Borbély

Ce samedi matin 7 novembre 2015, j’ai eu la joie d’accueillir une 
trentaine de personnes courageuses, prêtes à se colleter avec une langue 
réputée difficile, et qui plus est à un texte ardu.

Avant toutes choses, il m’a paru important d’esquisser les caractéristiques 
de base de la langue hongroise : une langue agglutinante, n’ayant pas de 
genres, ne possédant pas de verbe “avoir”, n’employant le verbe “être” 
qu’au sens fort de “exister” (la fonction de copule étant exprimée par le 
silence, comme en hébreu ou en gaélique), n’ayant qu’un seul temps du 
passé et pas de futur – mais exprimant avec précision les mouvements 
dans l’espace. Bref, tout le contraire du français.

Afin de ne pas mettre trop à l’épreuve les participants, j’ai choisi un 
passage relativement facile10 qui était en même temps l’illustration 
parfaite du thème de notre rencontre. Il met en scène les trois enfants du 
roman lors d’un moment emblématique : le goûter. Ce repas attendu par 
tous les enfants, au cours duquel ces trois-là n’ont rien d’autre à manger 
qu’une tartine au saindoux saupoudrée de sucre.

La facilité apparente du texte obéissait à la volonté de l’auteur, Szilárd 
Borbély, de reproduire le langage simple, volontiers grossier des enfants 
qui ne craignent pas de répéter les mots. Les objets apparaissant dans le 
texte reflètent un milieu d’extrême pauvreté d’une région particulière, le 
nord-est de la Hongrie, dans les années 1950 et 1960. Le défi majeur de 
la traduction était précisément de recréer cette particularité avec des mots 
qui échappent à tel ou tel patois. Ma solution a été de recourir aux mots 
archaïques.

10. Pages 88-90 du texte original et pages 90-92 de la traduction française.
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Le glossaire distribué a permis aux participants de suivre le texte mot 
à mot. En avançant dans le texte, grâce aux répétitions, ils ont pu recon-
naître les mots de base du livre : semmi (rien), nincs (il n’y en a pas), min-
dig (toujours), otthon (chez nous ; le chez-soi), anya (mère), kenyér (pain), 
zsír (saindoux), cukor (sucre), unja (il en a marre), utál” (il le déteste), 
megver (elle me bat), megdöglik (il crève).

Nous avons vu que la monotonie du texte reflétait la désolation de 
la vie des enfants qui étaient constamment en manque de nourriture et 
d’affection. Certains objets – comme la cuiller de bois dans la boîte à 
sucre que l’oncle avait rapportée de sa captivité dans le Caucase – font 
surgir l’histoire douloureuse des personnages, presque en catimini, car ces 
vérités ne pouvaient pas être dites à l’époque.

Les questions des participants étaient pertinentes, elles reflétaient 
l’attention avec laquelle chacun suivait le texte. Notons la présence de 
deux hungarophones : preuve que le hongrois n’est pas une langue aussi 
rare que l’on croit.

Cet atelier réussi a été pour moi l’occasion de rendre justice au talent 
de Szilárd Borbély, connu surtout comme un excellent poète. Comme il a 
disparu tragiquement et trop tôt, ce premier roman a aussi été son dernier.
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ATELIER DE NORVÉGIEN

animé par Jean-Baptiste Coursaud

Beatles de Lars Saabye Christensen

L’atelier dit de norvégien s’est fixé comme objectif de comparer cinq 
traductions dans différentes langues d’un même roman norvégien. 
Non pas dans le but simpliste de louer ou de conspuer telle ou telle, 
heureusement, mais plutôt de (tenter de) comprendre ensemble quelles 
motivations ont poussé les traducteurs à choisir tel mot et telle tournure 
plutôt que tels autres et, a fortiori, de nous interroger sur nos mécanismes 
de travail, qu’ils soient cognitifs, narratifs ou linguistiques, face à une 
difficulté traductionnelle. Notre langue contient-elle des manques, 
lexicaux, grammaticaux, syntaxiques, qui expliquent l’impossibilité d’une 
restitution adéquate, proche de l’original ici norvégien ? De plus, quels 
écueils éviter pour que le parler adolescent, en traduction, conserve sa 
modernité au fil des ans ?

Le thème des 32es Assises de la traduction étant “les voix de l’enfance”, 
le choix du roman sur lequel travailleraient les participants s’est porté sur 
Beatles, de Lars Saabye Christensen, publié en 1984 en Norvège. Traduit 
à ce jour en dix-sept langues, ce livre permet d’un point de vue pratique 
d’englober la majorité des langues desquelles traduisent les personnes 
présentes, leur donnant à la fois, en plus de la version française11, un appui 

11. Portant toutes le titre original de Beatles, les six versions utilisées sont les 
suivantes avec, entre parenthèses, les sigles correspondant aux langues respectives 
repris plus tard dans le développement de cet article : édition originale (NO) de 
2002, Cappelen Damm ; traduite en français (FR) par Jean-Baptiste Coursaud, 
Paris, Jean-Claude Lattès, 2009 ; traduite en anglais (GB) par Don Bartlett, 
Londres, Arcadia Books, 2009 ; traduite en allemand (DE) par Christel 
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linguistique pour une meilleure appréhension de l’original norvégien a 
priori non compris, mais aussi une base traductionnelle pour l’ambition 
comparatiste de l’atelier.

Beatles retrace l’entrée dans l’adolescence puis dans l’âge adulte de 
quatre garçons d’Oslo qui s’identifient à chacun des musiciens du groupe 
éponyme. Roman générationnel parce qu’il évoque la génération d’ado-
lescents issus de la classe populaire du milieu des années 1960 jusqu’au 
début des années 1970 en Norvège, il est aussi le roman de plusieurs 
générations de Norvégiens puisque le livre continue d’être un succès public, 
au-delà des années (environ 250 000 exemplaires vendus pour un pays 
de 5 millions de locuteurs). Il figure enfin dans la “critique du canon des 
lettres norvégiennes” établie en 1995 par l’historien des idées Trond Berg 
Eriksen12.

L’intérêt du roman, dans l’optique de l’atelier, tient à ses particularités 
linguistiques, elles-mêmes inhérentes à la situation linguistique particulière 
de la Norvège. Il n’existe en effet pas une mais deux langues norvégiennes 
officielles : le norvégien bokmål est la plus utilisée, par environ 85 % de 
la population, tandis que le nynorsk ou néo-norvégien l’est par environ 
15 % – la troisième langue nationale étant le same. Il ne s’agit cependant, 
stricto sensu, que de “formes linguistiques écrites” : au quotidien, les locu-
teurs norvégiens parlent leur dialecte accentué qui s’apparente à l’une 
ou l’autre des deux langues. Plus encore, ces dialectes peuvent à leur tour 
imprégner la langue écrite, tant dans l’orthographe que dans le lexique : 
l’oralité imprègne l’écriture. Il y a ainsi, pour poursuivre la définition de 
Helge Omdal13, professeur de linguistique nordique, des “formes principales” 
et des “formes parallèles” tout à fait admises, soumises néanmoins à des 
règles grammaticales et orthographiques bien définies. En conséquence, 
selon qu’un roman est écrit en bokmål ou en nynorsk et selon la variante 
utilisée, le lecteur sait à peu près où l’action se passe, a une idée de la classe 
sociale à laquelle appartiennent le narrateur et/ou les personnages. Il peut, 
uniquement grâce à la langue en présence, sans même l’aide des outils 

Hildebrandt, Munich, Popa-Verlag, 1989 ; traduite en italien (IT) par Alessandro 
Storti, Rome, Atmosphere Libri, 2015 ; traduite en espagnol (ES) par Kirsti 
Baggethun et Asunción Lorenzo, Madrid, Maeva Ediciones, 2009.
12. Trond Berg Eriksen, Nordmenns nistepakke. En kritikk av den norske kanon, 
Cappelens upopulære skrifter, 1995.
13. Helge Omdal, “Språklig mangfold og språklig toleranse”, Språknytt, n° 3/4, 
1999.
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stylistiques dont dispose l’écrivain, se faire une image mentale du paysage 
fictif dépeint.

Qu’advient-il en traduction de cette “diversité linguistique” qui génère 
donc une “tolérance linguistique” ? Rien, ou si peu. Pour la raison struc-
turelle, systémique, que le français est une langue standardisée, normalisée, 
qui ne connaît pas de variations similaires. Aussi, et pour paraphraser le 
constat fataliste de Paul Ricœur14, si la traduction littéraire suppose “un 
certain consentement à la perte”, traduire un roman norvégien présuppose 
un consentement certain à la perte. On assiste d’emblée à une déperdi-
tion, quasi fondamentale, de la variété linguistique dès lors qu’elle est à 
l’œuvre dans un roman. Beatles en est l’illustration archétypique. Lars 
Saabye Christensen a en effet écrit la narration dans un bokmål dit 
radical, propre au dialecte d’Oslo, c’est-à-dire plus proche du néonor-
végien dans ses flexions (verbales, adjectivales et substantivales). Prenons 
comme exemple un des passages étudiés pendant l’atelier, situé à la page 
271 du roman en langue originale, et sur lequel je reviendrai plus bas (et 
c’est moi qui souligne) : “Det blei mye faenskap den høsten. Vi spilte Revolver 
den høsten. Det var den høsten vi blei konfirmert.” Le verbe blei est le 
prétérit de l’infinitif bli (devenir), qui donne ble en bokmål conservateur 
et traditionnel mais blei, donc, en bokmål radical. Or les cinq traductions 
en présence, la mienne y compris, ne restituent pas cette singularité systé-
mique : consciemment ou pas, leurs auteurs ont traité cette “forme parallèle” 
du norvégien comme s’il s’agissait d’une langue à part entière ; tous ont 
fait, consciemment ou pas, le choix liminaire de l’ignorer. Résultat, Beatles 
se lit dans un français, un anglais, un allemand, un italien et un espagnol 
aussi standards que standardisés.

Il faut en effet, dans cette traduction plus que dans toute autre, distinguer 
ce qui relève de la langue et du discours, de l’identité et de l’altérité, pour 
reprendre quelques-unes des dichotomies d’Henri Meschonnic et les 
considérer à l’aune de la langue elle-même ; ce qui relève de la systémique 
propre au bokmål radical de la poétique propre à l’écrivain, fût-elle tout 
aussi linguistique. Je m’explique. Étudions dans le même passage le verbe 
spilte, prétérit de l’infinitif spille (jouer). Ailleurs dans le roman, on trouve 
la réplique de dialogue “Kan du spelle ?” (Tu sais jouer ?). Ce spelle est 
identique à spille, mais correspond à sa forme parlée, populaire et/ou 
adolescente, à l’oralité. Ainsi, quand les personnages sont les quatre ado-
lescents, les dialogues sont écrits en dialecte d’Oslo et en langage parlé. 

14. Paul Ricœur, Sur la traduction, Paris, Bayard, 2004, p. 5.
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L’auteur joue ici sur les registres de langue, autrement dit sur la poétique. 
Idem, mais à l’autre bout du spectre linguistique, quand ces mêmes 
adolescents s’adressent à un adulte ou quand un adulte prend la parole, les 
dialogues sont écrits en bokmål traditionnel voire conservateur.

Il convient en substance de différencier la particularité systémique ou 
topolecte (variété linguistique géographique), qui ne pourra être reproduite 
à l’identique faute d’équivalent dans la langue d’arrivée, des autres effets 
linguistiques. Outre qu’ils agissent de manière poétique à l’intérieur du dis-
cours et créent de l’altérité, ils trouveront, eux, des concordances notamment 
dans les niveaux de langage et le lexique. Ils relèvent en effet pour partie du 
sociolecte (le parler adolescent), lequel se double quasiment d’un chrono-
lecte – osons, pendant que nous y sommes, les mots compliqués – puisque 
ce parler adolescent est celui des années 1960. Ces deux derniers paramètres 
devront rester tout du long à l’esprit des participants à l’atelier quand il leur 
sera demandé de traduire quelques courts passages.

Pour ce compte rendu, je n’évoquerai que les analyses et les explications 
qui sont ressorties de l’étude comparatiste du passage mentionné supra. Il 
nous intéresse à deux titres, d’un point de vue tant lexical que stylistique. 
En premier lieu, il met au centre de la discussion la réflexion imposée par 
les Assises sur “les voix de l’enfance”. En second lieu, il pose aux traduc-
teurs une difficulté poétique qui à son tour impose un choix traductionnel 
– qui concerne la répétition de “l’automne”, la place me manque pour y 
revenir ici.

NO : Det blei mye faenskap den høsten. Vi spilte Revolver den høsten. 
Det var den høsten vi blei konfirmert.

FR : Ç’a été l’automne des conneries à répétition. L’automne où Revolver 
passait en boucle sur notre électrophone. L’automne de notre confirmation.

GB : There was a lot of devilry that autumn. We played Revolver that 
autumn. That was the autumn we were confirmed.

DE : In diesem Herbst passierte viel Verrücktes. In diesem Herbst spielten 
wir Revolver. Es war der Herbst, in dem wir konfirmiert wurden.

IT : Accaddero molte cose brutte, quell’autunno. Suonammo Revolver 
quell’autunno. Fu l’autunno della cresima.

ES : Aquel otoño hubo mucha mierda. Aquel otoño escuchamos Revolver. 
Aquel otoño fuimos confirmados.
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La difficulté se situe au niveau du substantif faenskap. L’analyse 
morphologique révèle que le mot est constitué du substantif faen (litté-
ralement “diable”) et du suffixe dérivationnel -skap qui sert à former de 
nombreux substantifs. Mais faen, réduction lexicale de fanden, est surtout 
une interjection vulgaire, l’injure la plus courante en norvégien contem-
porain, que l’on pourra traduire en fonction de la situation discursive ou 
narrative par “merde !”, “putain !”, “fait chier !” Partant, faenskap est donné 
par les dictionnaires norvégien-français comme signifiant “saloperie” ou 
“connerie”. Il est lui aussi une réduction lexicale, cette fois de fandenskap 
qui à son tour signifie davantage “bêtise”, “méchanceté”, lui-même un 
synonyme plus relâché que le soutenu djevelskap. Le mot faenskap est 
courant mais relève en norvégien du registre familier, voire vulgaire. 
Dans le contexte narratif, il équivaut en français à “faire des conneries”, 
avec l’acception que donne notamment à ce substantif le Dictionnaire du 
français non conventionnel 15  : “espièglerie, mauvaise farce”, donc un joli 
concentré de “bêtise” et de “connerie”, là où le sémantisme de ces mots les 
donne pour synonymes.

Cette longue explication n’est pas voulue en vain tant elle illustre les 
différences du registre choisi par l’une ou l’autre des traductions. On voit 
notamment que l’allemand avec “viel Verrücktes” et l’italien avec “molte 
cose brutte” ont tous deux opté par rapport à l’original pour un adjectif 
plutôt neutre, en tout cas trop retenu à première vue : “fou/dingue” pour 
le premier, “grave/mauvais” pour le second. Ces choix ne sont pas faux a 
priori en ce qu’ils demeurent dans le sémantisme du substantif original, 
mais ils n’en restent pas moins des adjectifs du langage courant et non 
familier et/ou vulgaire. En d’autres termes, et toujours à première vue, il 
s’agit de sous-traductions. Le français et l’espagnol ont quant à eux opté 
pour un choix traductionnel tout opposé et font, en regard, presque office 
de surtraductions : dans les deux langues, “conneries” et “mierda” (donner 
l’équivalent français semble inutile) seraient facilement biffés par les gardiens 
du noble langage car jugés trop relâchés, trop dans l’oralité.

On pourra penser ce que l’on veut des choix allemand et italien – là 
n’est pas l’objet de l’illustration. Ils ont dans tous les cas le mérite de poser 
(peut-être à leur corps défendant) une difficulté fondamentale du langage 
parlé en traduction, et a fortiori du langage enfantin et adolescent : son vieil-

15. Le seul qui, à mon sens, donne une définition adéquate de la polysémie 
du substantif “connerie” ; voir Jacques Cellard et Alain Rey, Dictionnaire du 
français non conventionnel, Paris, Hachette, 1980.
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lissement prématuré. C’est sans doute un (des) mystère(s) insondable(s) 
de la traduction littéraire de voir que, dans l’original, tel mot du registre 
parlé, même s’il apparaît classique des années après, garde une certaine 
fraîcheur alors qu’il s’expose, en traduction, à un étiolement souvent fatal. 
Un adjectif trop contemporain, une injure relevant du sociolecte, une 
tournure à la mode et… patatras ! quelques décennies plus tard, parfois 
même quelques petites années plus tard, c’est tout l’édifice traductionnel 
qui s’effondre, victime, passez-moi l’expression, d’une forme aiguë de 
progéria lexicale. Aux Assises de la traduction de… 1990, Ginette Herry 
nous prévenait déjà de ce travers, à propos d’un autre domaine, celui de 
la traduction théâtrale, mais qui s’avère tout aussi pertinent pour le genre 
et le style qui nous intéressent : “[…] en mimant le langage parlé d’une 
époque ou d’un milieu, on s’expose à voir vieillir rapidement une traduc-
tion16”. En résumé, les choix allemand et italien sont peut-être dus à un 
manque lexical dans leurs langues respectives, ce qui reste à prouver par 
les locuteurs-traducteurs de cette langue. Ou peut-être sont-ils justement 
motivés par le souci de trouver un mot capable de surmonter l’érosion 
lexicale ; un mot qui certes ne supporte pas le jugement myope de la com-
paraison à l’original, mais qui ne sautera pas aux yeux à l’avenir comme 
étant un terme désuet. Ils doivent en tout cas nous inviter à imaginer une 
solution sans doute peu satisfaisante dans l’immédiateté du processus 
traductionnel, mais qui concilie justesse sémantique et épreuve du temps, 
un moyen terme entre le trop retenu et le trop relâché.

Reste enfin le mystérieux devilry britannique qui a étonné plus d’un 
des nombreux traducteurs de l’anglais présents pendant l’atelier. Signifiant 
selon le Larousse anglais-français… “espièglerie” (cf. plus haut la défini-
tion de Cellard & Rey), il est un calque parfait du… djevelskap (dont je 
parlais plus haut). Chacun s’est accordé pour affirmer que devilry était mal 
choisi, désuet, et que la langue anglaise possédait suffisamment de mots 
qui pourraient convenir : bullshit, crap, etc. Et si, là encore, il s’agissait 
d’une économie volontaire ? Sommes-nous face au constat que dressait 
Hans-Georg Gadamer en affirmant  : “Toute traduction qui prend sa 
tâche au sérieux est plus claire et aussi plus plate que l’original17” ? Le juge-
ment catégorique de nos collègues anglicistes laisse penser le contraire.

16. Sixièmes Assises de la traduction littéraire (Arles 1989), Traduire le théâtre, 
Arles, Actes Sud, 1990, p. 156.
17. Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode, traduction Pierre Fruchon, Jean 
Grondin et Gilbert Merlio, Paris, Seuil, 1996.
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Arrêtons-nous un instant sur le postulat de Gadamer et sa théorie de 
l’“excès de clarté”. Comme on le lit, la traduction française, la mienne, 
parle d’“électrophone”. Inutile d’avoir ne serait-ce que des rudiments de 
norvégien pour voir que ce mot ne figure pas dans l’original – les quatre 
autres traductions le prouvent. L’original dit très simplement, de façon 
très scandinave  : “Nous mettions Revolver cet automne-là.” Å spille, le 
verbe original ici au prétérit, signifie “jouer” ; et nous voyons que tant l’anglais 
que l’allemand ont un équivalent direct, que l’italien a un équivalent 
indirect (suonare signifiant “jouer un instrument” et a fortiori “mettre/
écouter un morceau de musique”), alors que le français et l’espagnol ont 
choisi une autre formulation (“écouter” pour le second), sans nul doute à 
cause de la polysémie du verbe “mettre” et par conséquent du flou sémantique 
induit. S’agit-il donc ici, en français, d’un “excès de clarté” ?

Non, suis-je tenté de répondre  ; il s’agit d’une compensation, tech-
nique traductionnelle bien connue qui permet de récupérer ici ce que, 
faute d’équivalent là, on a perdu. Le substantif “électrophone” a en français 
des accents sinon désuets, en tout cas associés à une temporalité qui n’est 
plus  : les années 1960, époque de sa fortune lexicale. Et il est utilisé ici 
sciemment pour restituer, ne fût-ce que de manière implicite, une ambiance, 
une époque, un mode de vie, tous si présents dans le roman générationnel 
de Lars Saabye Christensen. Avec notamment l’adjectif bath utilisé ailleurs, 
“électrophone” vient compenser la perte fondamentale d’une part du 
dialecte d’Oslo, d’autre part du sociolecte des adolescents de la capitale 
norvégienne pendant ces années 1960.

Tentons, en guise de conclusion, une piste de réflexion. La veille de 
l’atelier, Sylvie Germain confiait qu’elle avait du mal, dans ses romans, à 
imaginer et à retranscrire les dialogues. L’après-midi de l’atelier, Agnès 
Desarthe évoquait pour nous l’oralité de la voix de l’enfant. Entre les 
deux, la réflexion autour du roman norvégien de Lars Saabye Christensen 
confronté à cinq de ses traductions posait la difficulté de la retranscription de 
la voix adolescente dans un contexte historique donné, face à une situation 
dialectale particulière. Pour nous traducteurs de et vers quelque langue 
que ce soit, les travaux des anglicistes allemands Paul Goetsch puis Bärbel 
Czennia nous viennent en aide. Avec son concept de “fingierte Mündlich-
keit”, qui se traduit par “vocalité” ou par “oralité feinte18”, le premier a 

18. Paul Goetsch, “Fingierte Mündlichkeit in der Erzählkunst entwickelter 
Schriftkulturen”, Poetica, n° 17, 1985. D’autres chercheurs montreront par la 
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théorisé qu’il existe une différence irréductible entre l’énonciation de la 
parole orale dans le cadre d’un discours et la restitution de cette parole 
orale dans une fiction littéraire écrite : la seconde appartient toujours au 
style de l’auteur, quand bien même elle simule la parole d’un personnage. 
Autrement dit, elle est déjà une traduction. La seconde a montré19, plus 
spécifiquement dans le domaine de la traductologie, que la traduction 
d’un dialecte ne trouve pas d’équivalent d’une langue à l’autre à cause de 
phénomènes linguistiques liés à une géographie (le topolecte), alors que 
celle du parler enfantin et adolescent (le sociolecte) suit des modèles de 
création lexicale similaires dans les différentes cultures. Autrement dit, il 
s’agit d’écouter la langue vers laquelle nous traduisons, elle nous donnera 
le fil. Pour nous traducteurs vers le français, nous pouvons trouver des outils 
dans l’essai de Gilles Philippe et Julien Piat20. Les auteurs montrent, à 
travers cent cinquante ans d’histoire de la prose française, que la narration 
fictionnelle n’a cessé de chercher une langue parlée plus en prise avec la 
réalité (linguistique, sociale, psychique). Nous sommes ainsi face à, d’une 
part, un “paradigme oral (dicté par le souci de rendre compte de la langue 
telle qu’elle se parle)” où des romanciers tels que Zola ou Giono insufflent 
de l’oralité dans leurs dialogues et, d’autre part, un “paradigme vocal 
(justifié par la volonté de renouer avec la parole comme médium sonore)” 
où des romanciers tels que Céline ou Queneau infusent de la vocalité dans 
leur narration. Oralité ou vocalité (et nous revenons à Goetsch), c’est sans 
doute la question qu’il fallait se poser avant d’entamer la traduction de 
Beatles. Oralité ou vocalité, c’est aussi la question qui doit insuffler nos 
mécanismes de travail, qu’ils soient cognitifs, narratifs ou linguistiques, 
dans la traduction d’une voix enfantine et/ou adolescente. Oralité ou 
vocalité, c’est enfin l’axe qui doit guider notre traduction face à une 
narration dominée par une voix, qu’elle soit jeune ou pas.

suite que son analyse, qui se limitait à la fiction littéraire, s’applique également 
au théâtre, à la synchronisation, au sous-titrage et à la publicité.
19. “Dialektale und soziolektale Elemente als Übersetzungsproblem”, in Paul 
Fritz et al., Übersetzung, Translation, Traduction, Berlin/New York, de Gruyter, 
p. 505-511, 2008.
20. La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert 
à Claude Simon, Paris, Fayard, 2009. On pourra néanmoins reprocher aux 
auteurs de limiter “la prose en France” à de seuls auteurs masculins.
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ATELIER D’ITALIEN

animé par Vincent Raynaud

Le Temps matériel de Giorgio Vasta

La scène a un air de déjà-vu : je suis devant un groupe de personnes 
venues participer à un atelier de traduction et je parle du Temps matériel, 
le roman de Giorgio Vasta que j’ai traduit il y a quelques années. Comme 
cette première fois, je me sens comme un gardien de but qui se retrouverait 
seul face à onze attaquants, avec uniquement des moufles aux mains pour 
repousser leurs assauts. Comment pourrais-je ne pas perdre (j’ai déjà 
perdu la première fois, et largement) ?

Car tout est difficile dans Le Temps matériel. Tout est, aussi et surtout, 
formidablement fort et stimulant. Palerme, 1978. Trois “préadolescents” 
deviennent peu à peu des terroristes, à force d’imiter les Brigades rouges 
et leur langage. Et si, dans le roman, il y a de l’action, c’est avant tout une 
réflexion sur le langage comme geste et sur la façon dont il influence le 
monde, dont il le produit. La langue étant par la force des choses au cœur 
des enjeux de toute traduction, c’était un défi particulièrement intéressant 
au moment de traduire le roman, et c’en est un au moment d’en parler 
devant des confrères et consœurs, des lecteurs et lectrices, des curieux et 
des passionnés. La performance va pouvoir commencer.

De fait, il s’agit bien d’une performance, au sens artistique du terme. 
Placé une nouvelle fois devant le texte à traduire, mais aussi devant ma 
traduction telle qu’elle a été publiée (puisqu’elle a été publiée, en 2010, 
aux éditions Gallimard), je dois me livrer à une sorte de numéro de 
stand-up comedy qui n’est pas censé être drôle, bien sûr, quoiqu’un peu 
d’humour puisse aider çà et là, mais juste et utile. Juste, parce que je dois 
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me justifier : justifier mes choix, mes réponses aux questions et parfois aux 
vigoureuses protestations, justifier aussi le choix du texte et les partis pris 
de l’auteur.

Comment diable des gamins de onze ans peuvent-ils parler tels des 
philosophes poststructuralistes ainsi que le font les jeunes personnages 
du Temps matériel  ? C’est une question de traduction de la première 
importance et, naturellement, la raison principale pour laquelle cet atelier 
avait sa place dans des Assises consacrées aux voix de l’enfance. Comment 
rendre vraisemblable ce qui ne l’est en principe pas, au moment de l’écriture 
puis de la traduction ? Qu’a fait l’auteur et que peut faire son traducteur ? 
Pas sûr qu’il y ait des réponses définitives à ces questions, mais le but de 
l’atelier était de se les poser ensemble. C’est dans le cheminement qu’on 
apprend et qu’on invente des solutions, parfois imparfaites, mais quelle 
traduction ne l’est-elle pas ?

En définitive, toute l’utilité d’une telle performance est là : faire entrer 
les participants dans le bureau du traducteur, leur permettre de regarder 
par-dessus son épaule, de poser des questions, de faire des remarques et, 
au passage, leur livrer quelques secrets, leur ouvrir sa boîte à outils, qu’on 
a mis des années à se constituer et qui évolue en permanence. Je n’ai pas 
manqué de signaler qu’en pareilles circonstances, j’en apprenais plus, moi, 
que ceux à qui je m’adressais, mais j’espère tout de même qu’eux aussi 
auront appris quelque chose. Ce qui est sûr, c’est que parmi la quarantaine 
de participants, de tous âges et de tous profils, beaucoup ont paru sincèrement 
intéressés, et que les questions, les commentaires et les suggestions de 
qualité ont fusé. Ça valait donc la peine d’aller chercher plusieurs fois le 
ballon au fond des filets.
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TRADUCTEURS D’UN JOUR :
ATELIERS POUR NON-PROFESSIONNELS
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ATELIER DE TRADUCTION DE L’ANGLAIS
POUR TRADUCTEURS D’UN JOUR

animé par Karine Reignier-Guerre

Harry Potter de J. K. Rowling

Lorsque Jörn Cambreleng me contacte, en septembre 2015, au nom 
de l’équipe d’atlas, pour me proposer d’animer lors des prochaines 
Assises un atelier d’anglais destiné aux non-traducteurs, j’accepte avec 
enthousiasme. Faire connaître et apprécier le métier de traducteur littéraire 
me préoccupe depuis longtemps. Troublée, parfois choquée, par l’ignorance 
dont fait preuve le grand public, et donc ceux qui nous lisent, envers notre 
pratique, j’ai cherché à la dissiper, chaque fois que possible : en discutant 
avec mes proches, bien sûr ; mais aussi en animant des ateliers de traduction 
dans le secondaire, convaincue que ces petits traducteurs feraient, un 
jour, de meilleurs lecteurs. Cette même conviction m’a guidée lors de la 
préparation de l’atelier de novembre 2015 destiné aux non-traducteurs : 
il s’agissait bien, là aussi, de faire découvrir un métier méconnu – le mien, 
que je pratique depuis bientôt vingt ans. J’y voyais également l’occasion de 
faire connaître le Collège des traducteurs aux Arlésiens qui ignorent bien 
souvent l’existence et la raison d’être de ce lieu implanté en plein centre-
ville. Car l’atelier se voulait avant tout destiné aux habitants d’Arles et 
des environs, leur offrant, quelques jours avant les Assises, l’opportunité 
de découvrir les ficelles du métier. Désireux d’attirer un large public, le 
conseil d’administration d’atlas me suggérait d’opter pour une série 
extrêmement fédératrice – Harry Potter, de J. K. Rowling. Des romans 
parfaitement adaptés aux Assises 2015, consacrées aux “voix de l’enfance”. 
Inutile de tergiverser : les motivations, le principe, la méthode et le texte 
me plaisaient – j’ai plongé.
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Prévenue début septembre, j’avais donc quelques semaines devant 
moi. Première tâche : me plonger dans les romans pour en extraire des 
passages adaptés à l’exercice. J’avais eu, quelques années auparavant, 
un faible pour le troisième volet de la série, intitulé Harry Potter and 
the Prisoner of Azkaban. Je l’ai parcouru en quête de Graal : un extrait 
assez difficile pour donner du fil à retordre aux participants (il fallait 
bien les confronter aux casse-tête du métier !), mais assez facile pour 
être traduit par des non-anglophones en moins de deux heures (il fallait 
bien que ce soit un peu gratifiant !). J’ai arrêté mon choix sur quatre 
passages : le tout début du roman (rien de tel qu’un incipit pour s’initier 
aux affres de la traduction) ; puis trois extraits mettant en scène Harry 
dans diverses situations : l’achat de ses fournitures scolaires au chapitre 
4, la visite d’un magasin de bonbons au chapitre 10 et l’apprentissage 
d’un sortilège complexe, au chapitre 12. Tous présentaient l’avantage 
d’être truffés d’inventions lexicales liées à l’univers de la sorcellerie, et 
de mettre en scène les héros connus du grand public dans des situations 
aisément identifiables. Je me doutais que la plupart des participants de 
l’atelier auraient lu le roman (ou vu le film tiré du roman) et seraient 
heureux de travailler sur des péripéties dont ils se souvenaient. Je ne me 
trompais pas.

Mon choix effectué, j’en ai informé le citl, qui a communiqué tous 
azimuts pour faire connaître l’initiative aux Arlésiens. Le succès ne s’est 
pas fait attendre : dès la mi-octobre, le nombre d’inscrits augmentait de 
jour en jour. Preuve, s’il en était besoin, que ce cher Harry était encore 
capable de déplacer les foules… De mon côté, je m’inquiétais un peu : 
saurais-je répondre à leurs attentes ? Accepteraient-ils de se plier au jeu, 
c’est-à-dire de traduire le texte anglais quand bien même la traduction 
publiée leur serait familière ?

Quelques jours avant l’atelier, j’ai relevé tout ce qui, dans les textes 
anglais, risquait de faire obstacle à la compréhension de mes traducteurs 
en herbe. Résultat : deux longues listes de vocabulaire, qui furent distribuées 
avant chaque séance aux participants, en même temps que les textes VO. 
J’ai également procédé à un prédécoupage des textes en prévision des 
binômes ou trinômes de traducteurs que je comptais constituer le jour J. 
Enfin, je me suis documentée sur le traducteur français de la série, le génial 
Jean-François Ménard, et sur ses méthodes de travail : plusieurs interviews 
en ligne, ainsi qu’une foule d’articles de presse, m’ont permis de raconter 
son épopée aux participants (ébahis) de l’atelier.
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Le jour venu, les participants étaient au rendez-vous, aussi nombreux 
que prévu (une petite vingtaine à chaque séance), issus de divers horizons 
professionnels. Beaucoup de femmes, quelques hommes. Et joie ! Je pouvais 
compter sur un collégien, lecteur assidu de la série et brillant angliciste. En 
gardien du temple, il nous a éclairés plus d’une fois, accordant ses faveurs 
à telle suggestion ou son veto à telle autre. Après une rapide présentation 
du contexte et des personnages, j’ai formé plusieurs groupes de traduc-
teurs, chacun s’attelant à un paragraphe différent. J’ai ensuite circulé 
parmi les groupes pour les aider à dépasser le mot à mot dans lequel 
ils étaient parfois englués. J’ai constaté qu’ils s’épaulaient mutuellement, 
les plus doués en anglais aidant les autres à décrypter la VO. Une fois les 
traductions achevées, nous avons procédé à la mise en commun : chaque 
groupe lisait sa restitution, que nous commentions ensemble, avant de la 
comparer à la version publiée par Jean-François Ménard chez Gallimard. 
L’ensemble donna lieu à un festival de trouvailles, de bonnes idées et de 
bonne humeur. Mises bout à bout, leurs traductions donnaient un texte 
de bonne facture, à retravailler sans doute, mais déjà juste, fidèle et inventif. 
J’étais épatée ! Eux aussi, dont la satisfaction faisait plaisir à voir. 
Satisfaction d’avoir surmonté les difficultés promises, jubilation d’avoir 
joué avec les mots. Les voilà traducteurs ! ai-je pensé en les quittant, ravie 
de l’expérience. Et plus que jamais convaincue de ses bienfaits.
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ATELIER DE TRADUCTION DE L’ITALIEN
POUR TRADUCTEURS D’UN JOUR

animé par Dominique Vittoz

Montedidio d’Erri de Luca

Décliné sur deux séances (dont la première a eu lieu dès le mercredi), 
cet atelier est destiné aux non-traducteurs, aux lecteurs curieux de tâter de 
plus près de l’alchimie de la traduction. C’était la troisième fois qu’atlas 
proposait cette formule après une expérience inaugurale aux Assises 2014 
et une version parisienne pendant le Printemps de la traduction en juin 
2015, dans les deux cas avec du russe (sous la houlette de Paul Lequesne) 
et de l’italien.

En cette édition 2015 des Assises, pour élargir notre champ, nous 
avons proposé de l’anglais sur un texte à grand succès tel que Harry Potter et 
de l’italien, en choisissant un auteur contemporain parmi les plus connus, 
Erri de Luca, pour son roman Montedidio, traduit chez Gallimard par 
Danièle Valin (2002).

Rappelons la spécificité de ces ateliers qui ne requièrent pas de 
connaissance de la langue étrangère concernée, l’animateur étant là pour 
proposer un mot à mot qui sert de base de travail pour l’élaboration de la 
version française.

L’atelier a rassemblé une quinzaine de personnes d’horizons profes-
sionnels variés (enseignement, milieu médical, administration, puériculture). 
Certaines possédant des rudiments ou une connaissance de l’italien 
tandis que d’autres en ignoraient tout (comme la règle du jeu le prévoit), 
le travail a pu se faire en groupes avec une entraide et un partage de 
compétences fertile.
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J’avais choisi trois extraits, courts : les deux premières pages du livre et 
une page plus avant, où l’auteur introduit le personnage de la jeune Maria. 
Nous n’avons pu travailler que deux extraits.

J’avais préparé une liste de vocabulaire afin que des repères apparaissent 
déjà dans la masse du texte étranger. J’ai lu cette liste à voix haute, tandis 
que les participants repéraient les mots dans le texte. Puis j’ai donné une 
lecture très lente du texte en italien. Et les groupes ont travaillé pour jeter 
sur le papier un mot à mot rapide, dont je fournissais les matériaux 
syntaxiques et lexicaux à la demande. La deuxième phase, la plus animée, 
a placé les participants dans la posture même du traducteur littéraire : 
comment tourner notre brouillon mot à mot en français non seulement 
correct grammaticalement, mais aussi fluide et confortable au lecteur, tout 
en respectant les caractéristiques stylistiques de l’auteur, dans notre cas : 
concision, métaphores inattendues, raccourcis inhabituels, matérialité des 
images, et, cerise sur le gâteau en accord avec le thème de ces Assises, ton 
de voix d’un narrateur à peine sorti de l’enfance. Les échanges ont été très 
constructifs pendant le tour de table de restitution des travaux, même si 
nous n’avons pas résolu toutes les difficultés que nous avions soulevées, 
loin de là ! Quand nous avons épuisé nos ressources, j’ai lu la version publiée 
et nous avons eu la sensation agréable de dialoguer profitablement avec 
Danièle Valin sur ces quelques lignes.

Pendant les trois jours séparant les deux séances, chacun pouvait 
peaufiner sa traduction pour la lire en début de deuxième séance, laquelle 
s’est déroulée ensuite semblablement à la première.

Les participants ont réellement traduit, et cette approche “simple et 
concrète” pour reprendre les termes de l’un d’eux, a été une source de 
plaisir en action. Elle a aussi permis, pour citer une autre participante, 
d’être “plus humble”. Une définition qui me semble sonner très juste pour 
notre métier d’artisans tenaces.
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ÉCRIRE UNE VOIX D’ENFANT

Table ronde animée par Maya Michalon, avec Gil Ben Aych, 
Agnès Desarthe et Gaëlle Obiégly

MAYA MICHALON
Bonjour à toutes et à tous. Bienvenue dans ce Capitole pour un après-

midi lors duquel nous allons continuer à explorer ce thème des voix de 
l’enfance. Nos échanges vont durer environ une heure et demie, ensuite 
vous aurez l’occasion de prendre la parole pour rebondir, réagir, contredire, 
demander des précisions ou faire part d’un sentiment personnel.

“Écrire une voix d’enfant”, c’est le sujet qui nous intéresse aujourd’hui. 
Je suis très heureuse et très honorée d’être sur scène aux côtés de nos invi-
tés que je vais vous présenter. Cela risque d’être un peu long, parce que 
ce sont des gens qui travaillent beaucoup, qui écrivent beaucoup, qui 
traduisent beaucoup, mais c’est simplement pour vous remettre à l’esprit 
quelques titres.

Bonjour à tous les trois. Nos excuses pour ce léger retard dû à un très 
bon restaurant qui a tardé à nous libérer… Nous voici tous les quatre 
installés pour un petit moment ensemble et avec vous.

Pour commencer, Agnès Desarthe, vous avez grandi dans une famille 
cosmopolite, vous avez baigné dans un milieu linguistique assez pluriel, au 
carrefour du français, de l’arabe, du russe, du yiddish, mais c’est en anglais que 
vous avez obtenu l’agrégation. Vous avez commencé à travailler comme 
traductrice, mais vous avez fait une rencontre déterminante avec Geneviève 
Brisac, non seulement pour cet ouvrage consacré à Virginia Woolf que 
vous avez signé ensemble, mais aussi pour cette aventure que vous partagez 
depuis des années. Cette rencontre avec Geneviève Brisac vous a pous-
sée à l’écriture d’ouvrages pour la jeunesse, une trentaine à ce jour, parus 
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à L’École des loisirs, parmi lesquels Je ne t’aime pas, Paulus, en 1992, et sa 
suite treize ans plus tard, en 2005, Je ne t’aime toujours pas, Paulus – le 
pauvre, il attend encore ! –, désormais réunis en un volume, Paulus, avec sa 
très belle couverture rouge, et qui va nourrir nos échanges aujourd’hui. Je 
cite aussi Les Grandes Questions et Mission impossible, toujours à l’École des 
loisirs. Puis j’ai apporté ce texte par lequel je vous ai rencontrée, Comment j’ai 
appris à lire, qui peut-être trouvera place dans nos discussions.

Vous êtes auteur également de chansons, de pièces de théâtre, de scé-
narios. Vous racontez des histoires sous toutes les formes possibles ou 
presque. Vous écrivez pour les adultes : Un secret sans importance, qui a 
reçu le prix du Livre Inter en 1996 ; Une partie de chasse, prix Goncourt 
des Animaux en 2012 ; tout récemment Ce cœur changeant paru aux 
éditions de l’Olivier et qui vient d’être récompensé par le prix littéraire 
du Monde.

Vous traduisez pour la jeunesse Lois Lowry – je suis venue avec 
Anastasia –, Anne Fine, ou encore Cynthia Ozick dont la traduction des 
Papiers de Puttermesser vous a valu les prix Maurice-Edgar-Coindreau et 
Laure-Bataillon en 2007.

Dans quelques jours, je le précise pour nos amis du Sud-Ouest, vous 
serez l’invitée d’honneur du festival Lettres d’Automne de Montauban 
consacré à la musique des mots, sujet qui n’est pas très éloigné du nôtre.

Gaëlle Obiégly, vous avez suivi des études d’art et de russe, après une 
enfance en Beauce dont vous gardez un souvenir de profond ennui, c’est 
ce que l’on peut lire dans votre notice bibliographique. Votre premier 
roman, Petite figurine en biscuit qui tourne sur elle-même dans sa boîte à 
musique, un poème pour titre, est paru dans la collection “l’Arpenteur” de 
Gallimard, qui a aussi accueilli Gens de Beauce, Faune, qui est avec nous 
sur la table, ainsi que La Nature. Je cite également Petit Éloge de la jalousie 
disponible en “Folio”. Je précise que vos deux derniers textes, Le Musée des 
valeurs et Mon prochain, ont été édités aux éditions Verticales.

Gil Ben Aych, vous êtes né à Tlemcen, en Algérie, un pays que vous 
avez quitté en 1956 avec votre famille pour vous installer à Paris d’abord, 
puis à Champigny-sur-Marne. Si je précise tous ces lieux et toutes ces 
étapes, c’est qu’ils sont bien sûr le socle d’une œuvre littéraire que vous 
avez développée depuis, un voyage qui est devenu une matière, une source 
d’inspiration de nombre de vos écrits. Je cite L’Essuie-Mains des pieds qui 
a été réédité récemment à L’École des loisirs, puis Le Voyage de Mémé 
devenu un classique de la littérature jeunesse, paru en 1982 chez Bordas 
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dans une première édition et réédité en 2011 par L’École des loisirs, et 
Le Livre d’Étoile, également disponible chez cet éditeur, dans lequel vous 
nous faites entendre la voix de votre grand-mère paternelle, Étoile, qui a 
été arrachée à son pays par la grande Histoire.

Sur notre table aussi, aux éditions Exils, La Découverte de l’amour et 
du passé simple, où l’on retrouve Simon, celui du Voyage de Mémé, pour 
son quatorzième anniversaire, un récit qui nous amène à redécouvrir 
autrement sa vie de collégien et Champigny-sur-Marne notamment.

Nous allons explorer avec vous ces voix d’enfance qui vous occupent 
en tant qu’écrivains. Vous avez tous en commun, c’est pour cela que vous 
êtes rassemblés aujourd’hui, ce talent de faire s’exprimer des enfants dans 
vos textes et dans vos romans. J’aimerais commencer par un point commun 
qui vous réunit, Gil Ben Aych et Agnès Desarthe, et qui est celui d’avoir 
baigné dans des univers linguistiques multiples entre différents pays et 
avec des familles de différentes origines. Est-ce qu’il vous semble que ces 
expériences multilinguistiques vous ont aidés à garder une oreille ouverte 
aux voix de l’enfance ? Est-ce que, du coup, la voix de l’enfance ne serait 
pas, à vos yeux, une sorte de voix étrangère qu’il faut savoir entendre et 
restituer ? Faites-vous un lien entre ce bain linguistique qui vous a accom-
pagnés et votre capacité aujourd’hui à entendre l’enfant et à le faire 
entendre à l’écrit ?

AGNÈS DESARTHE
Je ne me suis jamais posé la question en ces termes. Pour moi, la 

langue étrangère n’était pas la langue de l’enfant, c’était le français qui 
me semblait être la langue officielle d’un pays où personne ne le parlait. 
Même si mes parents étaient francophones, j’avais toujours l’impression 
que les émotions et les choses vraiment importantes se disaient soit en 
arabe, soit en yiddish ou en russe. Donc, le français n’avait aucune valeur 
affective. Écrire le français, pour moi, c’est écrire une langue étrangère. Je 
doute toujours, je me demande toujours si je ne suis pas en train de faire 
une faute. Je doute énormément de mon français. J’ai mené des études 
de grammaire et de linguistique très loin et je continue de me renseigner 
sur cette langue qui est sans fin et sans fond pour moi, parce que je me vis 
comme une étrangère.

MAYA MICHALON
Cela ressemble à un besoin de légitimité ?
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AGNÈS DESARTHE
Oui, mais la langue de l’enfance, à l’inverse, n’est pas du tout une langue 

étrangère. C’est une langue qui ne présente aucune difficulté d’accès pour 
moi, mais on en reparlera, parce que je voudrais savoir ce que Gil pense de cela.

GIL BEN AYCH
Je ne peux pas mieux répondre que si vous me passez Le Livre d’Étoile. 

Il y a un petit poème en exergue où, en sept-huit lignes, je réponds 
exactement à la question. J’en suis très heureux parce qu’en plus, c’est le 
premier texte que j’ai publié dans Les Temps modernes et il a été choisi par 
Sartre et Beauvoir en personne, donc je suis très honoré. Cela s’appelle 
“Ma langue” :

J’ose affirmer, peut-être paradoxalement, que je ne sais pas en quelle 
langue j’écris, plus exactement en quelle langue je pense, puis je traduis pour 
écrire. En français, que mes parents et d’autres autour de moi m’apprirent et 
m’enseignèrent, ou en arabe que d’autres, plus nombreux encore, utilisaient 
sans moi ? Or, j’eusse parlé algérien, langue de mes ancêtres que j’entends 
mourir, ou en hébreu que des ancêtres encore plus lointains forgèrent par 
leurs voyages ? En espagnol qu’entre deux voyages certains assimilèrent, ou 
en anglais que l’école m’infligea première langue étrangère, en allemand où 
elle redoubla son inconséquent non-sens, ou en latin où elle tripla ses abus 
de langage, encore et enfin, last but not least, en arabe dont je tentais timi-
dement, excédé, fermeture d’un cercle infernal, l’apprentissage scolaire pour 
revenir à des sources qui n’en étaient pas ? Je ne sais, mais je sais : toute langue 
m’est étrangère.

Est-ce que les enfants parlent une langue spéciale ? On va peut-être 
voir cela maintenant.

MAYA MICHALON
Ma question portait précisément sur la capacité d’écoute, c’est-à-dire 

qu’en baignant dans un univers linguistique multiple, l’oreille reste ouverte 
et accepte cette circulation de langues. Est-ce que cela n’a pas développé 
chez vous cette capacité à écouter l’enfant, à l’entendre avec justesse ?

AGNÈS DESARTHE
C’est vraisemblable qu’une oreille malmenée soit une oreille bien 

éduquée. Maintenant, j’ai l’impression que la capacité à écrire en adoptant 
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la voix de l’enfance, dans mon cas cela a plus à voir avec la relation à l’enfance. 
Je crois que c’était Sylvie Germain qui en parlait hier : le fait que le monde 
se partageait entre les personnes qui avaient décidé à un moment que 
l’enfance était derrière, c’était terminé, et d’autres qui continuaient 
d’avancer avec l’enfance au centre, et c’était comme des cercles concen-
triques autour, chaque âge étant une couche que l’on rajoutait aux âges 
premiers, mais que l’enfance restait toujours à l’intérieur et que l’on ne 
s’en séparait pas. J’ai plutôt l’impression que ça vient de là.

Il y a aussi la question du naturalisme dans la langue. Quand on fait parler 
un enfant, c’est comme quand on fait parler n’importe quel personnage. Le 
dialogue, c’est une fabrication, c’est artificiel, parce que la littérature est 
artificielle. De la même manière que quand on fait parler plusieurs personnages 
dans un roman, si tout va bien, ils parlent tous d’une manière différente. 
C’est la même chose avec des personnages enfants, où chaque enfant, s’il est 
un vrai personnage, va avoir sa façon de parler.

Maintenant, il y a peut-être une universalité de la langue de l’enfance 
qui va être captée par le travail de l’écrivain pour que ça ait l’air réel. Mais 
ce n’est pas réel, c’est de la fabrication. Après, on pourra développer sur ce 
sujet, mais c’est encore une autre histoire.

MAYA MICHALON
On va y venir, mais il me semble important d’avoir à l’esprit, comme il 

est mentionné dans cette introduction du programme de nos rencontres, 
que nous avons tous été enfants, ce qui fait que nous avons tous, lecteurs, 
un regard vigilant, un regard exigeant. Il me semble – je voudrais vous 
entendre sur ce point – que l’auteur qui s’empare d’une voix d’enfant, 
qui la travaille, va se sentir peut-être face à un plus grand défi que lorsqu’il 
imagine un roi, un serpent ou quoi que ce soit, parce qu’il n’est pas 
confronté à la même exigence du lecteur. On a tous été enfants et on est 
peut-être plus à même de sentir si cela sonne juste ou faux. Partagez-vous 
cette impression ?

GIL BEN AYCH
Ce qui est pratique, quand on fait parler un enfant, c’est qu’il peut 

avoir un regard critique sur les adultes et le monde qui l’entoure. Je pense 
que c’est une dimension très importante. L’écriture elle-même nous a fait 
passer de la préhistoire à l’Histoire. Toute l’humanité est écrivain. Ceux 
qui sont écrivains sont peut-être l’essence de l’humanité en tant qu’ils 
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réalisent le passage entre la préhistoire et l’Histoire pour toute l’humanité. 
“Enfant”, étymologiquement, veut dire “celui qui n’a pas de parole, qui 
est privé de langage”. Donner la parole aux enfants est important. Ce qui 
m’intéresse, c’est justement le fait que les enfants critiquent le monde 
dans lequel ils sont. J’ai eu deux enfants qui ont maintenant vingt ans et 
quinze ans. Je leur ai expliqué pourquoi il y avait des gens qui étaient dans 
la rue, des gens qui avaient faim, pourquoi il y avait des guerres. C’est très 
compliqué d’expliquer cela à un enfant, la première fois qu’il s’en aperçoit. 
La suite des générations, c’est étonnant. En tout cas, c’est exactement ce 
regard que j’ai voulu porter sur la guerre Algérie-France et sur le compor-
tement des adultes ; c’est le biais par lequel j’ai fait faire à la littérature la 
critique. C’est trivial, parce que Stendhal dit : “Les écrivains tendent un 
miroir aux autres en leur disant : regardez-vous.” Ce n’est pas toujours très 
beau. Quand c’est beau, c’est bien. Quand ce n’est pas beau, c’est moins 
bien, mais cela reflète l’état des choses qui sont. Avec la voix de l’enfant, 
cela a une acuité différente. Il découvre le monde.

MAYA MICHALON
En tout cas, il l’interroge, et on va voir les nombreuses questions qui 

le traversent.
Pour vous entendre, Gaëlle Obiégly, je voudrais ouvrir avec Faune, un 

texte qui m’a profondément touchée, que l’on comprend être rapporté 
par une jeune narratrice, et qui a un regard à une certaine hauteur. Vous 
allez nous en dire plus. C’est une succession de courts textes dont certains 
ne sont pas sans lien avec ce premier thème sur les langues étrangères qui 
se rejoignent. Cette petite fille commence par mentir, elle fait croire que 
son père est d’Irkoutsk alors qu’il n’est que polonais – j’aime beaucoup 
ce mensonge –, et un peu plus loin on peut lire ces quelques lignes  : 
“J’apprends facilement les langues, j’aime m’exprimer dans une autre 
langue, j’aime ça autant que découcher. Parler des langues étrangères me 
fait l’effet de dormir à l’hôtel, vivre avec le souci de l’essentiel.” Elle aussi 
est au carrefour de différentes langues. Comment avez-vous imaginé cette 
narratrice, plutôt jeune ; que pouvez-vous nous en dire ?

GAËLLE OBIÉGLY
Je crois que je ne l’ai pas imaginée, je l’ai vécue. C’est pour cela que, 

dans ce livre, ce n’est pas une petite fille qui parle, c’est une personne 
jeune, en tout cas pas une adulte. Elle n’a jamais la solennité des adultes. Je 
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n’ai pas imaginé cette narratrice, parce que justement je voulais retrouver 
la position de l’enfant qui pense à même l’expérience. Il n’y a pas de 
discours. La voix de l’enfant est une voix qui interroge. Tout à l’heure, 
quand vous disiez que vous expliquiez à vos enfants pourquoi les gens 
étaient dans la rue, j’imagine que si vous leur avez parlé de ça, c’est parce 
qu’ils vous ont posé la question. La voix de l’enfant est une voix interro-
gative en priorité, et cette voix interrogative est celle que l’on trouve dans 
ce livre-là en particulier.

Dans mes livres, je ne fais pas vraiment parler des enfants, mais la 
voix que l’on entend, et dans celui-ci de manière flagrante, est la voix de 
quelqu’un qui se place en deçà. Je ne fais pas de cinéma, mais la question de 
l’endroit où l’on pose la caméra est souvent évoquée par les cinéastes. Pour 
écrire, j’observe à partir d’un soupirail. Il y a une ligne diagonale ascendante. 
Ce n’est pas tellement imaginer une narratrice, mais trouver une position.

MAYA MICHALON
Un angle de vue, un lieu d’où le livre est raconté. Ce que j’ai ressenti 

très fortement à la lecture, c’est justement ce “voyage”, pour reprendre le 
terme de Gil Ben Aych, entre ce soupirail où vous vous placez et l’attention 
vers laquelle le texte se porte. Tantôt on est près du soupirail, tantôt on 
s’élève ; on fait un va-et-vient depuis le même point de vue, à différents 
degrés de hauteur, mais toujours dans ce mouvement de contre-plongée, 
et ce regard que vous dessinez donne une certaine tonalité au texte. Je vous 
lis un court extrait pour illustrer ce propos.

Dragon. Les deux jours qui précèdent les grandes vacances, à l’école on 
ne fait plus rien. Les récréations durent longtemps, je m’ennuie. En classe, 
nous déplaçons les tables et nous jouons aux cartes. Il y en a qui apportent 
des mallettes avec dedans toutes sortes de pions et de jeux. Je m’amuse à 
écrire au tableau. J’utilise la craie jaune qui sert à inscrire le résultat des 
opérations. Au cours préparatoire, j’ai pleuré parce que je n’arrivais pas à 
faire une soustraction. Je n’aime ni les soustractions ni les divisions, ça me 
fait peur comme de sauter des obstacles. Ma peur c’est d’oublier la retenue.

Là, il me semble que l’on est vraiment au niveau de l’enfant dans son 
rapport à l’école, dans son souvenir d’enfant, et de temps en temps vous 
nous hissez vers le regard de l’adulte. Comment avez-vous jonglé avec ça, 
et surtout, comment avez-vous articulé ces différents textes, comment 
avez-vous créé ce mouvement de va-et-vient ?
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GAËLLE OBIÉGLY
Je vais essayer de répondre à votre question, mais c’est difficile, dix ans 

ou douze ans après l’écriture, de se souvenir de la manière dont cela a été 
articulé. Pour qu’il y ait une voix d’enfant, il faut qu’il y ait un adulte pour 
l’entendre et la recueillir. Donc, ce n’est évidemment pas un enfant qui 
parle, ce sont des expériences qui sont revécues par un adulte. L’adulte, 
par rapport à l’enfant, c’est l’autre. Si je veux trop coller à votre thématique, 
je vais dire des choses malhonnêtes. Donc, je préfère m’éloigner.

MAYA MICHALON
Vous allez mentir comme un enfant !

GAËLLE OBIÉGLY
Oui. Dans ce livre qui s’appelle Faune, il y a quatre-vingts ou quatre-

vingt-cinq entrées. Elles sont classées par ordre alphabétique et chaque 
récit porte le nom d’un animal. L’animal, par rapport à l’humain, c’est 
l’autre. C’est par rapport à cet autre que l’expérience de ce petit humain 
peut être racontée. Cela s’articule de cette manière-là, parce qu’il y a un 
écart entre celui qui parle et l’animal auquel ça se rapporte.

MAYA MICHALON
Ce que j’entends dans votre propos me permet de rebondir sur Le 

Voyage de Mémé. Vous avez dit : pour qu’il y ait une voix d’enfant, il faut 
qu’il y ait une voix d’adulte qui la reçoive et qui l’accueille. Le Voyage de 
Mémé, Gil Ben Aych, est basé sur un souvenir d’enfant. Le jeune Simon, 
qui est l’un des deux personnages, accompagne sa grand-mère récemment 
arrivée d’Algérie. Ils vont cheminer de Paris à Champigny-sur-Marne, sans 
prendre le métro ou le bus parce qu’elle en a trop peur. On assiste à leur 
dialogue tout au long de cette balade, ponctué d’un refrain que la grand-
mère ne cesse de répéter : “Allez, ça va mon fils, viens, on marche.” C’est 
un texte extrêmement tendre, extrêmement émouvant. Je vais vous en lire 
un petit extrait, et vous nous parlerez ensuite de l’articulation de ces deux 
voix, celle du garçon et celle de sa grand-mère. Le garçon insiste pour que 
sa grand-mère veuille bien prendre les transports en commun pour aller 
plus vite.

– Non mon fils ! Laisse-moi tranquille avec ce métro. Moi je peux pas… 
je t’ai dit déjà c’est pas la peine t’y insistes ! La tête, elle me tourne déjà rien 
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que je t’entends dire le métro ! Ta grand-mère elle est vieille il faut pas la 
contrarier. Ça fait rien ! On marche !

– Mais, Mémé, on a vingt kilomètres à faire jusqu’à Champigny ! À 
quelle heure on va arriver ?

– À l’heure qu’on arrive on arrive ! Pourquoi on est pressé  ? Nous 
sommes pas pressés ! Et même si on arrive demain c’est pas grave… ou 
même après-demain !

– Et où on dort ? On nous attend à Champigny ! Tout le monde nous 
attend pour la fête ! On va essayer quelques stations…

– Non mon fils ! J’ai dit non, c’est non ! Ne répète pas pour le métro ! 
Tu as compris ? Ne répète pas. Encore tu répètes !… Allez viens on marche. 
Même si on arrive demain ça fait rien !

– Et où on dort Mémé si on arrive demain ?
– On verra mon fils on verra. On verra. Dieu, il est grand ! Il va pas 

nous quitter comme ça ! Il pense à nous. Heureusement Dieu il est là !
– Ah bon ! Et où il est ?
– Il est là ! Il est là mais il est pas là ! Rien qu’on dit comme ça pour 

Dieu ! On dit qu’il est là et il est pas là : parce qu’il est partout ! C’est 
comme ça qu’on dit pour Dieu. Dieu il veille sur nous mais on sait pas où il 
est ! Oui mon fils ! C’est comme ça avec Dieu ! Surtout pour nous les Juifs !

(Rires.)
– Ah bon ? Comment ça se fait ?
– C’est comme ça mon fils. On a toujours dit comme ça ! C’est pas toi 

maintenant tu vas venir dire le contraire ! Quand même ! Respecte un peu !
(Rires et applaudissements.)

Il y en a des pages et des pages comme ça, absolument savoureuses. 
Comment avez-vous adossé l’une à l’autre ces deux voix ? Parce que tout 
le livre repose sur cette articulation entre la voix de Simon et celle de sa 
grand-mère. Comment avez-vous obtenu cet équilibre, voire cette inversion 
des rôles, puisque c’est lui qui guide cette grand-mère qui découvre, alors 
que vous disiez : on questionne, quand on est enfant ?

GIL BEN AYCH
Un petit rappel historique, car les gens ne sont pas toujours conscients 

de cela : ma grand-mère paternelle est une “blédarde”, comme on dit 
aujourd’hui chez les immigrés de la troisième ou quatrième génération. 
Il faut réaliser que les Juifs d’Algérie étaient en Algérie au début de l’ère 
chrétienne. Ils sont arrivés en Algérie quand les Romains les ont chassés de 
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Palestine. Un vendredi soir, une de mes tantes vient voir ma grand-mère 
et lui dit : “Demain matin, tu t’en vas.” Elle laisse vingt siècles de tombes 
au cimetière de Tlemcen. Donc, c’est un drame. Elle est habillée en noir 
parce qu’elle est veuve et elle ne parle qu’arabe, elle ne parle pas français. 
Elle arrive dans le 17e arrondissement où j’habite avec mes parents. 
Nous, nous étions partis très tôt, et tout le reste de la tribu était encore 
à Tlemcen. Il se trouve que, par l’intermédiaire d’un oncle qui habitait 
à Champigny-sur-Marne, tout le monde va s’installer à Champigny-sur-
Marne, notamment les dix frères et sœurs de ma mère qui est la onzième. 
Du côté de ma grand-mère paternelle, ils n’étaient que six enfants, dont 
mon père. Donc, la moitié. On décide d’aller à Champigny pour rejoindre 
la tribu qu’on a quittée il y a six ans.

J’ai vu ma mère, en 1956, pleurer tous les jours en écrivant à sa mère 
en Algérie. Pour moi, à huit ans, j’étais plus ou moins conscient que ce 
n’était pas aussi dramatique que pour ma grand-mère de soixante-dix ans. 
Quand elle arrive rue Truffaut, près de la place Clichy à Paris, on lui 
annonce qu’on va aller à Champigny. Comme elle n’a jamais pu supporter 
la voiture – elle est malade dès qu’elle monte dans une voiture –, et encore 
moins le métro et le bus qu’elle a essayés, mes parents m’ont dit : “Tu vas 
l’accompagner à pied jusqu’au bout.”

(Rires.)
Nous avons traversé la place Clichy, Pigalle, Barbès, Nation, Vincennes 

– j’ai traversé tout le bois de Vincennes avec elle –, et nous sommes arrivés à 
Champigny-sur-Marne distant de vingt à vingt-cinq kilomètres selon l’iti-
néraire qu’on prend. Mais elle trouvait ça normal, elle était moins fatiguée 
que moi qui avais quatorze ans !

(Rires.)
Les dialogues que je décris pendant ce voyage avec elle sont soit des 

dialogues que j’ai eus authentiquement pendant le voyage, soit que j’ai 
eus à d’autres moments, pendant des repas ou autres, et que j’ai restitués 
parce qu’elle était comme ça. C’était son état d’esprit. Quand je l’ai campée, 
je me suis dit : elle va être la voix archaïque de la critique de la société 
moderne. J’avais en tête très exactement cela. Elle rentre dans une boutique 
où l’on vend de l’eau et elle accuse les gens qui vendent de l’eau en disant : 
“L’eau, ça se donne, ça ne se vend pas.”

(Rires.)
Elle voit un clochard, elle me demande qui c’est. Je lui dis que ça s’appelle 

un clochard. Elle ne comprend pas le mot, elle ne connaît pas le mot et la 
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réalité encore moins. Elle ne veut pas démarrer tant qu’il est par terre. Il y 
a une scène, à un moment donné, où j’essaie de lui expliquer. Elle voit des 
chiens qui pissent presque sur lui, des gens qui ne font pas attention, elle 
trouve cela absolument aberrant et elle dit : “Je ne continue pas mon chemin 
en laissant un homme par terre.” C’est la voix de l’humanité, comme les 
enfants, et l’enfant est coincé entre deux cultures. Il défend la culture du 
Nord tout en comprenant la culture du Sud. C’est ce qui m’a intéressé et 
je me permets de dire que j’ai atteint l’objectif de faire dialoguer le Nord 
et le Sud d’une façon beaucoup plus profonde que ce que j’imaginais au 
départ. Dès 1982, quand le livre est sorti, j’ai été invité dans les banlieues, 
notamment parisiennes, et ensuite dans beaucoup d’endroits où il y avait 
des problèmes de dialogue entre les cultures, justement, et j’ai trouvé des 
Coréens, des Polonais, des gens d’Amérique latine qui avaient des grands-
mères ou des arrière-grands-mères comparables.

MAYA MICHALON
Pour illustrer ce que vous venez de dire, au sujet de la modernité et de 

cette opposition entre la grand-mère et son petit-fils, celui-ci finit quand 
même par obtenir de sa grand-mère qu’elle accepte de monter dans le 
métro :

– On sort mon fils… on sort… ma ndjemsh… j’peux pas… et dans une 
cave comme ça ils mettent le train !… c’est pas croyable ! Ils laissent la rue 
et le ciel et le soleil et les nuages et même la pluie !… Moi je préfère me 
mouiller et marcher sous la pluie des kilomètres et des kilomètres plutôt 
que de descendre dans une cave comme ce diable de métro et m’enfermer 
dans un endroit où je peux même plus respirer !… c’est l’enfer !… ma parole 
c’est l’enfer qu’ils ont inventé ces Français avec ce diable de métro  !… 
comment ils peuvent faire pour passer des heures et des heures dans une 
cave sans voir le jour !… moi je peux pas !… il vaut mieux marcher !… mille 
fois mieux !… on arrive quand on arrive… pourquoi on est pressé ? on n’est 
pas pressé !… un vrai tunnel ce métro du diable !

– Oui Mémé ils ont creusé un tunnel pour faire le métro. C’est plus 
rapide ! Il faut aller vite ici en France !

– Qu’est-ce que c’est “rapide” mon fils !… avec les avions et le métro et 
les trains et les voitures ils veulent toujours plus “rapide” les Français ils nous 
ont tués !… ils nous ont tués ! qu’est-ce qu’ils veulent avec leur “rapide” !… 
“Rapide” ! “Rapide ” ?… C’est pas ça la vie mon fils !… c’est pas “rapide” la 
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vie ! Pourquoi tu crois qu’on avait besoin de tout ça nous à Tlemcen !… on 
avait pas besoin !… mon père d’abord avec un âne il allait !… et ça suffit !… 
un âne c’est bien  !… au moins tu vois le paysage… tu peux dire bonjour 
aux passants… tu peux t’arrêter ! Tandis qu’un métro tu peux pas t’arrêter 
où tu veux !… là où il veut aller t’y es obligé d’aller !… alors pourquoi ces 
inventions du diable !… je comprends pas ça moi.

– C’est la vie moderne Mémé !
– Quelle vie moderne mon fils !…

Est-ce qu’il a fallu que vous puisiez uniquement dans vos souvenirs, 
ou est-ce que vous vous êtes laissé la liberté de compléter, d’imaginer ? 
Comment avez-vous travaillé la voix du petit Simon ? Cette voix était-elle 
si présente à votre esprit qu’il vous a simplement suffi de la restituer, ou y 
a-t-il eu création littéraire ?

GIL BEN AYCH
Quand ça a été adapté au théâtre, il y avait des personnages du livre qui 

étaient présents à la représentation. Quelquefois, d’ailleurs, ils donnaient 
les répliques avant les comédiens !

(Rires.)
Si bien que les comédiens disaient : “C’est moi qui joue !” à des tantes 

ou à des oncles qui connaissaient le livre par cœur.
(Rires.)
Un oncle m’a dit : “Je croyais que tu avais du talent, mais tu n’as que 

des souvenirs, mon vieux !”
(Rires et applaudissements.)
Ce qui m’intéresse dans cette grand-mère, que cela nous plaise ou 

non, c’est qu’elle fait partie de l’humanité, exactement comme d’autres, 
des gens comme elle. Quand on regardait la télévision à onze heures du 
soir, elle disait : “C’est une heure pour jouer au foot ?”

(Rires.)
Ou bien, si elle voyait un film où des personnages s’embrassaient, elle 

se retournait en nous disant qu’il ne fallait pas regarder parce que des gens 
se faisaient des bisous sur la bouche ! Cela fait partie de l’humanité. C’est 
ce que j’ai voulu exprimer. Je crois qu’il y a encore la moitié de l’humanité 
qui est dans cette culture et dans cette façon de voir les choses, ce n’est pas 
négligeable.
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MAYA MICHALON
Agnès Desarthe, il y a une phrase dans Paulus qui s’appliquerait au 

Voyage de Mémé de Gil Ben Aych  : Julia, page 79, parle de “sa famille 
à l’envers dans laquelle les enfants en savent plus que les parents”. Cela 
rejoint ce que l’on vient d’entendre, avec ce petit-fils qui guide la grand-
mère et qui va lui donner les explications de tout ce qu’elle observe.

AGNÈS DESARTHE
C’est peut-être culturel, et on retrouve cela chez Gil et chez moi. 

Quand ma grand-mère regardait la télé, elle disait : “Attention, le cow-boy, 
il y a un Indien !” Elle voulait prévenir de quelque chose qui allait arriver. 
Nous, on était des enfants, on voyait ça. Elle était l’aînée, on essayait de 
lui expliquer : “Mémé, c’est la télé, ce n’est pas des vrais gens.” Peut-être 
que cette inversion ressort comme ça dans Paulus, ce n’est pas complète-
ment un hasard. C’est le fait d’avoir vécu avec des personnes qui étaient 
déracinées et qui ne comprenaient absolument rien à ce qu’il leur arrivait. 
Peut-être que cela donne aussi un regard particulier sur l’enfance.

MAYA MICHALON
Cela donne, en tout cas pour tous les trois, la sensation de voix 

d’enfants qui endossent parfois des rôles d’adultes ou des responsabilités 
d’adultes, qui ont une maturité, une lucidité d’adulte.

AGNÈS DESARTHE
C’est encore une autre question, parce que depuis le départ de ces 

Assises je vois que cette voix de l’enfant est impossible à attraper. On ne 
peut pas en parler, on ne sait pas par quel bout prendre ce thème. On dit 
“la voix de l’enfant”, puis on se met à parler de livres pour enfants. On dit 
“la voix de l’enfant”, puis on lit des passages d’un livre où c’est une grand-
mère qui parle. J’adore, on pourrait ne faire que ça, ça m’irait, mais ce ne 
serait pas le sujet. Donc, il y a une difficulté à cerner ce que c’est, à savoir 
d’où vient cette voix et comment elle se manifeste.

Je pensais à plusieurs choses en écoutant Gaëlle et Gil et en me 
remémorant ce qui a été dit hier sur la question et sur le rapport aux mots. 
Les enfants sont du côté de la question et les adultes sont du côté de la 
réponse, bien souvent. Donc, cela infléchit la manière d’écrire, c’est-à-dire 
que le questionnement va être plus présent, bien souvent, dans les voix 
de l’enfant. Puis il va y avoir aussi cette façon de juxtaposer, qui est très 
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présente dans la façon de s’exprimer de Mémé, mais c’est aussi la façon 
de s’exprimer des gens qui apprennent une langue, les apprenants. Chez 
l’enfant, il y a quand même cette familiarisation progressive avec la langue.

Hier, Bernard Hœpffner parlait, pour Huck Finn, du fait qu’il y avait 
une surabondance de “et”. Le fait de juxtaposer les séquences, par exemple, 
de ne pas faire de lien logique et de ne pas trouver que c’est nécessaire 
de faire de lien logique... vous allez parfois retrouver la voix de l’enfant 
quand vous essayez de raconter un rêve. Quand on raconte un rêve le 
matin, en plus on est un peu dans le potage, on dit, par exemple : “Et à 
ce moment-là on rentre dans une pièce et il y a le grand chien, mais en 
fait c’était quelqu’un mais qui s’était transformé en chien, et alors il me 
regarde.” Dans ces moments-là, on retrouve la syntaxe qui est la syntaxe 
des apprenants ou la syntaxe des enfants, qui est une syntaxe par juxtapo-
sition et par accumulation, et aussi avec une concordance des temps qui 
est la concordance de “je parle de ce que je vois, je parle comme c’est dans 
ma tête”, c’est-à-dire qu’il y a une immédiateté du rendu où l’enfant ne se 
pose pas la question. C’est d’ailleurs une torture, bien souvent, la torture 
des premiers textes produits par les enfants où on leur dit : “Il faut faire 
le passé”, etc. C’est pour cela que c’est un très joli titre, “La découverte de 
l’amour et du passé simple”, ça en dit long. Le fait d’avoir des séquences 
qui s’enchaînent dans le temps et des liens logiques, c’est quelque chose 
qui vient plus tard.

Par exemple, pour travailler sur la voix de l’enfant, je sais que j’utilise 
beaucoup la juxtaposition, une temporalité qui est immédiate et qui nous 
paraît vraie, mais c’est une fabrication. Je n’ai pas l’impression qu’utiliser 
ou traduire une voix de l’enfant est quelque chose de difficile pour un 
écrivain, parce que j’ai l’impression que la plupart des écrivains puisent 
dans leur enfance, de toute façon. Flannery O’Connor l’a très bien dit : 
“Ce que vous avez vécu entre zéro et douze ans vous suffit à faire l’œuvre 
d’une vie.” Elle n’était pas la seule. Virginia Woolf a dit que même ce qu’il 
se passait avant l’apparition de la parole, c’était là qu’elle allait “choper” 
ce qui faisait son œuvre. Je pense qu’elle aurait beaucoup aimé ce mot, 
“choper” !

Les enfants prennent les mots très au sérieux, puisque c’est leur viatique, 
leur moyen d’accès au monde, un monde dont ils se sentent exclus tant 
qu’ils n’ont pas la parole et qu’ils observent. Ils sont très critiques par 
rapport au monde. Par exemple, je pense aux Grandes Questions. Une 
petite fille part en classe verte et, à un moment, elle apprend que sa mère 
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a un rhume de cerveau. Pour n’importe quel adulte, un rhume de cerveau 
ne présente aucune gravité. Mais comme il y a le mot “rhume” et surtout le 
mot “cerveau”, elle pense que sa mère va mourir, parce que c’est très grave, 
un rhume de cerveau, puisque c’est le cerveau qui est atteint. Cette façon 
de prendre les mots au pied de la lettre et de les prendre extrêmement au 
sérieux est quelque chose que fait l’enfant, mais que doit faire n’importe 
quel écrivain qui se respecte, c’est-à-dire questionner le mot et le peser, 
le soupeser, et entendre dans “rhume de cerveau” “rhume” et “cerveau”, les 
deux, et arrêter d’être dans une sorte de langue figée qui est la langue de 
la communication mais pas la langue de l’écriture. C’est pour cela que j’ai 
l’impression qu’écrire la voix de l’enfant c’est aussi écrire au plus près de 
ce que devrait être l’écriture, avec le questionnement sur le lexique. C’est 
la base.

MAYA MICHALON
Léna et Samira sont toutes les deux en classe verte et elles reçoivent 

cette lettre :

– Un rhume de cerveau ? a répété Samira.
– Oui, c’est exactement ce qu’il a dit.
– Tu es sûre que tu as bien entendu  ? Parce qu’un rhume, c’est pas 

grave, mais de cerveau !
– Il n’était même pas triste, ai-je ajouté. Tu crois qu’il ne l’aime plus ?
– Ça, j’en sais rien ! Peut-être qu’il ne voulait pas que tu t’inquiètes.
– Samira, tu crois que ma mère va mourir ?
– Écoute, Léna. Peut-être. Mais il y a une chose à laquelle tu dois tou-

jours penser. C’est que la mère de Bambi, la mère de Blanche-Neige, la mère 
de Cendrillon, enfin, toutes les mères intéressantes quoi, sont mortes jeunes.

(Rires.)

Après cette conversation j’ai beaucoup pleuré. J’ai même tellement 
pleuré que Lionel blessé est venu me voir pour me dire que ce n’était pas si 
grave que ça et qu’il pouvait déjà bouger son doigt.

– C’est lui, ton amoureux, m’a dit Samira. C’est pas celui en vert.
– De toute façon, je m’en fiche, ai-je répondu. Si ma mère meurt, je ne 

me marierai jamais.

Le jeu des grandes questions a été particulièrement triste à la fin de 
cette journée particulièrement triste elle aussi plutôt :
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1/ Combien de temps met-on à mourir d’un rhume de cerveau ?
– Je dirais, entre deux semaines et six mois, a fait Samira d’un air de 

connaisseur.
– Donc j’aurai le temps de la revoir. Ce n’est pas la peine que je rentre 

en urgence.
– Pas la peine.
2/ Est-ce que ça fait mal ?
– Horriblement, ça doit faire horriblement mal, ai-je dit avant de me 

mettre à pleurer.
– Je ne crois pas, a fait Samira en me caressant la main. Parce que c’est dans 

le cerveau qu’il y a tous les nerfs. Si le cerveau est atteint, les nerfs sont détruits 
et donc on ne sent plus la douleur. (Rires.) Je crois même que ta mère n’aura pas 
mal du tout. Même si on la pince ou qu’elle se fait mordre par un chien.

Cette idée m’a consolée.
(Rires.)
3/ Est-ce qu’on devient débile ?
– Là, a dit Samira, je crois malheureusement que la réponse est évidente.
(Rires.)

Pour revenir à Paulus, sur lequel on a ouvert la discussion, et fait cette 
digression extrêmement importante, vous nous mettez en présence de 
Julia qui a quatorze ans. Elle a une petite sœur qui s’appelle Judith, qui a 
six ans et demi – les âges sont importants – et une meilleure amie, Johana. 
Je ne sais pas pourquoi ces trois prénoms en J.

AGNÈS DESARTHE
À cause du jeu, je pense.

MAYA MICHALON
Julia est brillante, elle adore l’école, particulièrement les maths, 

contrairement à la narratrice de Faune qui a peur des retenues, mais Julia 
se trouve moche et elle n’arrive absolument pas à comprendre que 
Paulus, “le mec-us le plus beau-us du mondus”, soit amoureux d’elle. 
Régulièrement, elle est amenée à s’occuper de sa petite sœur Judith. Je 
vous lis cet extrait, page 75 : les parents s’absentent, et évidemment il 
faut que la grande sœur assume la petite – cela revient souvent.

– Maman a dit que tu devais t’occuper de moi aujourd’hui, dit-elle 
en entrant dans le salon alors que je raccrochais le téléphone. Elle a dit 
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que comme elle est débordée et que tout va très mal, tu serais comme une 
deuxième maman pour moi.

Judith avait l’air très dubitatif en répétant les paroles de ma mère. 
Elle savait bien que je n’étais pas le genre à devenir une deuxième maman 
rien que pour ses beaux yeux. Je pensai un instant à appeler le numéro vert 
d’Enfance martyre pour leur expliquer que ma mère se déchargeait sur moi 
de ses responsabilités parce qu’elle était incapable d’assumer sa fonction 
et que je sentais que ça allait me traumatiser psychologiquement. (Rires.) 
J’y renonçai en pensant que tant qu’on n’était pas battu, on n’avait qu’à la 
fermer. Ce que la vie pouvait être injuste parfois !

– Comment veux-tu que je sois ta deuxième maman ? demandai-je à 
Judith. Je ne sais pas du tout comment on fait. Je ne fais rien comme une 
maman : je ne mange pas le gras de la viande en disant “c’est le meilleur” 
(Rires.), je ne sais pas défaire les nœuds en cinq secondes, je ne lis pas dans 
les pensées, je ne trouve pas toujours qu’il fait froid et qu’il faut mettre un 
maillot de corps, je n’ai pas peur que tu te fasses écraser dès que tu sors dans 
la rue… et tout ça quoi.

– C’est pas grave, dit Judith qui était absolument convaincue que je 
serais une maman nulle. C’est pas ça qu’elle a voulu dire, maman.

J’aimerais parler plus en détail de votre travail. Ces deux petites filles 
ont six ans et demi et treize ans, deux âges bien distincts. Comment les 
avez-vous distinguées, justement, l’une de l’autre ?

AGNÈS DESARTHE
C’est presque la même question qui se pose quand vous écrivez pour 

les enfants et qu’on vous demande : comment savez-vous que vous vous 
adressez à un enfant de quatre ans, à un enfant de six ans ? Les livres pour 
enfants sont classifiés par tranche d’âge, ce qui est une aberration, mais 
c’est ainsi. Donc, il y a des livres pour quatre-six ans, pour six-huit ans, 
un peu comme les vêtements. On vous demande : “Comment savez-vous 
comment vous adresser à cette personne ?” En fait, je crois que c’est aussi 
naturel que quand on rencontre physiquement un enfant  : on lui parle 
selon son âge en le respectant, si on aime bien les enfants. Il y a des gens 
qui n’aiment pas spécialement les enfants, donc ils ne leur parlent pas, ce 
n’est pas du tout un problème, les enfants le leur rendent bien. Mais si on 
les aime bien, on va vers un enfant, on lui parle et automatiquement, sans 
bêtifier, on met le curseur à la bonne hauteur. Cela ne demande aucun 



128

effort particulier. Je crois que l’effort a été fourni en amont il y a très 
longtemps, quand j’avais huit ans – j’en parle, je crois, dans Comment 
j’ai appris à lire – et que je me suis dit en regardant les adultes depuis 
ma place : mais qu’est-ce qu’il leur est arrivé ? C’est épouvantable, cette 
chose qui leur est arrivée. Et cette chose qui leur était arrivée, pour moi, 
c’était qu’ils avaient perdu le naturel. J’étais très sensible à cela. Je voyais que 
les adultes procédaient entre eux à une mascarade. Leur voix en particulier me 
frappait, parce que j’avais l’impression qu’il y avait énormément d’affectation 
dans leur manière de parler. J’écoutais beaucoup les conversations, je regardais, 
j’observais, au marché, dans le bus, et j’entendais des personnes qui disaient : 
“Eh bien, figure-toi qu’à ce moment-là, c’est incroyable !” et je me disais : mais 
qu’est-ce qu’elle a, cette bonne femme, pourquoi elle parle comme ça ?

(Rires.)
J’étais aussi attentive aux tournures, par exemple j’étais très frappée 

par : “J’aurais voulu des fraises.” Les fraises sont devant, là, sur l’étalage.
(Rires.)
Comme j’adorais la grammaire, je savais très bien que ce “j’aurais 

voulu” était le temps du renoncement, c’est-à-dire “j’aurais voulu des 
fraises”, sous-entendu “s’il y en avait eu”. Mais puisqu’elles sont là, tu vois 
bien qu’elles sont là, pourquoi tu dis : “J’aurais voulu” ?

(Rires.)
Donc, tout cela me choquait, puis les attitudes physiques aussi, c’est-

à-dire les manières de se tenir, de s’asseoir. Je ne savais pas, à l’époque, 
qu’on a mal, parfois, quand on est un adulte et que, donc, on fait comme 
on peut.

(Rires.)
Mais je trouvais que leurs corps étaient étranges, etc. Et je me souviens 

très bien avoir pris une décision très ferme : ça ne m’arrivera jamais ! Je 
resterai toujours comme je suis, je resterai normale. Pour cela, j’avais une 
méthode, je me suis dit : tu resteras toujours comme quand tu étais petite. 
Je me souviens aussi que, quand on me grondait, je me disais : mais enfin, 
ils ne comprennent rien !

(Rires.)
Je me souviens très bien qu’après m’être roulée dans la neige au point 

que mes vêtements étaient trempés, j’ai eu une claque et j’étais horrifiée et 
très choquée, je trouvais que mes parents étaient nuls. Je me disais : ils ont 
oublié que se rouler dans la neige est irrésistible ? Qu’est-ce qu’ils pensent 
que je vais faire quand il y a de la neige ?

(Rires.)
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Je trouvais cela normal et je pensais qu’eux n’étaient pas du tout 
normaux et qu’ils réagissaient de manière incohérente. Je m’étais dit : tu 
te souviendras que se rouler dans la neige c’est ce qu’il y a de plus agréable, 
qu’entrer dans la mer tout habillée c’est normal…

(Rires.)
… et comme ça tu resteras toujours pareille. Bien sûr, je ne me roule 

pas dans la neige dès que je vois une congère, j’ai arrêté !
(Rires.)
J’ai arrêté d’autres choses aussi, mais je crois que cette décision précoce 

a eu quand même du bon pour mon travail. Moi qui n’ai aucune mémoire, 
je retiens très bien les sensations de l’enfance, les sentiments, la logique 
aussi. Quand j’invente une voix d’enfant, parce que c’est de l’invention, 
de la construction, j’essaie de partir de la logique enfantine qui est dif-
férente de la logique adulte, et aussi de cette position qui est toujours une 
position questionnante. C’est cela qui crée la texture de la voix, à mon avis. 
L’utilisation des temps est très importante pour moi, passer du présent au 
passé, puis du passé au présent, ainsi que la juxtaposition. Mais je crois que 
la logique c’est fondamental.

MAYA MICHALON

Comment tu crois qu’on fera, Johana, quand on aura des enfants ?
– Comment on fera pour quoi ?
– Pour leur annoncer des mauvaises nouvelles.
– On leur dira sans prévenir  : “Ah, au fait, ton frère s’est fait écraser 

par une voiture !” 
– C’est encore pire. Peut-être qu’il n’y a pas d’autre solution, finalement, 

que la conversation d’adulte à adulte.
– Il doit y en avoir une, a affirmé Johana, obligatoirement. Sinon, à 

quoi ça sert ? À quoi ça sert qu’on souffre si ça ne nous apprend rien ? On 
est censés faire des progrès quand même, non ?

– Alors, imagine un peu, lui ai-je dit, si on suppose que les enfants ne font 
pas les mêmes erreurs que leurs parents, qu’à chaque génération, on s’améliore…

– C’est super, ça veut dire que nos enfants seront géniaux  ! s’est 
exclamée Johana.

– Oui, dans un sens, mais dans l’autre, je te signale que ça veut aussi dire 
que nos grands-mères étaient des nulles et que nos arrière-arrière-arrière-
grands-parents étaient carrément immondes. Je ne te parle même pas de 
nos ancêtres du Moyen Âge.
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Il y a cette idée de générations qui est aussi celle de la logique.
Pour faire un pendant avec la nature, Gaëlle, nous allons parler de 

votre roman La Nature. C’est un roman qui, lui aussi, repose sur des frag-
ments qui décrivent différentes scènes qui se déroulent entre un homme et 
une femme qui ne sont pas définis par un article mais par des adjectifs qui 
les qualifient, par exemple une femme “obèse”, ou par leur fonction : “une 
naturaliste”, “une prostituée”, “un collègue”, “une vieille actrice”. Pourquoi 
ce choix narratif qui justement, là, garde le lien avec ce regard d’enfant ? 
Qu’est-ce que cet artifice vous a permis de mettre en mots ?

GAËLLE OBIÉGLY
Ce qui donne cette apparence de parler enfantin, peut-être, c’est que 

c’est très mal écrit. Dans un sens, oui, c’est correct, mais en réalité c’est 
incorrect, c’est mal écrit dans le sens où ce n’est pas correct.

MAYA MICHALON
Elle défend son livre bec et ongles !

GAËLLE OBIÉGLY
On a tous fait des rédactions à l’école, on nous a appris à bien écrire. 

C’est derrière moi. Mais – Agnès Desarthe en parle très bien – comment 
trouver les moyens grammaticaux pour traduire dans la langue une 
pensée ? Par exemple, dans La Nature, c’est l’abus de l’article indéfini. Il y 
a au début du livre une situation où une enfant demande à sa mère ce que 
c’est qu’une femme et la mère ne sait pas répondre à cette question. Tout 
le livre va essayer d’y répondre en énumérant les possibilités, en exposant 
des cas féminins. Pour cela, il fallait utiliser toujours le pronom indéfini, 
donc “un” et “une”, c’est-à-dire que c’est une possibilité. Le livre ne fait 
pas parler exactement une enfant, mais tout le livre essaie de répondre à la 
question qui est posée au début par une enfant.

MAYA MICHALON
Et qui dessine ce motif assez symbolique, assez graphique, assez visuel. 

J’ai eu le sentiment d’être du côté de la narratrice avec ce point de vue 
et d’avoir des pistes qui s’ouvraient, c’est-à-dire des facettes de femmes 
possibles, tous ces devenirs possibles de femmes. On est avec l’enfant qui 
a posé cette question et se dessinent des chemins, des devenirs de femmes 
possibles que l’enfant observe et qu’elle décrit à travers les réponses que 
lui fournit sa mère.
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GAËLLE OBIÉGLY
Le temps de l’enfance est effectivement le présent. Ce n’est pas le 

conditionnel passé, c’est le conditionnel tout court et le présent – c’est-à-
dire le temps de l’expérience, l’expérience et la pensée sont indissociables, 
et le conditionnel, c’est-à-dire le temps de l’inconnu. Quand on est enfant 
et qu’on parle au conditionnel, ou quand on entend un enfant parler au 
conditionnel, ou qu’on joue comme un enfant à parler au conditionnel, 
c’est que l’on imagine quelque chose que l’on n’a pas vécu et dont on sait 
à peu près tout. C’est peut-être une question d’enfant. En tout cas, quand 
je commence à écrire un livre, il y a toujours une question, donc c’est toujours 
l’enfant qui parle en moi. Une question que je me pose depuis longtemps, 
c’est qu’il y a beaucoup de choses que l’on ne connaît pas mais on les 
connaît quand même. Et comment ? Le conditionnel donne à entendre 
cette connaissance intuitive, une connaissance qui ne fait pas de doute.

MAYA MICHALON
C’est le fameux “on aurait dit que” ou “on dirait que” de l’enfance. 

Vous entendez cette voix d’enfant portée par le corps de Gaëlle Obiégly. 
Vu notre sujet, c’est très troublant de vous entendre parler avec cette 
voix-là et d’exprimer votre travail littéraire. Vous avez évoqué ce travail et 
ce point de vue de l’enfant. Qu’est-ce qu’elle vous permet, cette narratrice, 
en posant cette question-là, d’exprimer ce qu’un autre narrateur ne vous 
aurait pas laissé exprimer ? Qu’est-ce qu’elle vous laisse le droit de faire ? 
Quelle liberté elle vous apporte ?

GAËLLE OBIÉGLY
C’est une voix qui est celle de la narratrice. C’est une voix qui me 

permet d’exposer l’insuffisance, l’impuissance qui vont de pair, selon moi, 
avec la royauté. C’est cela que je laisse advenir.

MAYA MICHALON
Vous pouvez expliquer cette insuffisance qui va de pair avec la royauté ?

GAËLLE OBIÉGLY
Comment l’expliquer ? Ce qui caractérise l’enfant, c’est qu’il est insuf-

fisant, il est toujours dépendant de l’autre et il est toujours à la recherche 
d’un savoir, bien qu’il en ait un, et il a besoin toujours d’apprendre. En cela, 
il est parfaitement conscient de son insuffisance, mais il est aussi souve-
rain dans le sens où il domine les cadres. En grandissant, la voix mue 
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normalement, on apprend à parler correctement et on a le droit de parler, 
on parle comme on veut. La situation de l’enfant est tout à fait différente 
parce que, la plupart du temps, tout le monde aura remarqué que ce que 
l’on demande aux enfants c’est de se taire parce qu’ils font trop de bruit, 
parce qu’ils parlent trop, parce qu’ils parlent mal, ils disent des choses 
gênantes, ils posent trop de questions. Mais, malgré tout, l’enfant est 
souverain, il domine, et en même temps il est souverain parce qu’il n’a pas 
besoin de dominer.

MAYA MICHALON
Il n’est pas à la recherche de cela instinctivement.

GAËLLE OBIÉGLY
Il lui arrive quand même de vouloir parler comme un adulte. Cela m’est 

arrivé quand j’étais enfant, j’ai écrit un livre où j’ai imité le langage des 
adultes. C’est assez triste. C’est un réel aveu de faiblesse, tandis que l’enfant 
qui ne se sent pas en rivalité avec le parler conforme, avec la manière dont 
parlent les adultes, avec leurs codes, etc., c’est un signe de royauté.

MAYA MICHALON
Pour illustrer les propos de Gaëlle Obiégly, quelques extraits. J’ai 

trouvé beaucoup de poésie dans vos écrits, beaucoup de liberté, d’humour.

Une femme obèse n’arrive pas à tenir son intérieur et ça se voit de 
partout. L’âge adulte ne lui convient pas, être sérieuse, réfléchir toute seule. 
Elle s’angoisse. Elle est née, cela lui semble évident, pour l’enfance. Aucune 
autre condition humaine ne l’attire. On aime un enfant pour ses espiègleries, 
par son bon petit cœur, pour ses gentillesses, et que lui demande-t-on en 
retour ? Vous aimer, rien de plus. Elle ne peut pas dire cela à son mari, il 
ne comprendrait pas. Une femme obèse mange en cachette des sacs de 
bonbons, des choux à la crème pour se consoler de n’être pas petite, sur 
les genoux d’un père, caressée par une mère. Elle déteste qu’on l’appelle 
“madame”. Elle pourrait abandonner ses enfants qu’elle jalouse.

On retrouve quelques pages plus tard cette femme obèse :

La première fois qu’une femme obèse dort chez un homme, il se passe 
la chose suivante  : comme elle est joyeuse, elle saute sur le lit, elle casse 
plusieurs lattes du sommier.

(Rires.)
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Quelquefois la relation se dégrade après cet incident. Une femme obèse 
n’ose plus rien toucher, ni l’homme ni la vaisselle. Un homme a vite fait de 
traiter une femme de dévastatrice. En sa présence, elle reste assise, les mains 
coincées entre les genoux. Lorsqu’il n’est pas là, elle met la musique à fond 
et elle danse. En prévision de la suite, une femme se gonfle de bonheur, ça 
n’augmente pas son poids. Un homme – pas n’importe lequel – ne déteste 
pas, à son retour, la trouver hirsute, en nage, avec une figure amoureuse et 
son volume d’astronaute.

[…]
Un homme découpe une femme en morceaux. Une femme pourrait 

très bien le faire aussi.
[…]
Une religieuse fait un cauchemar où elle trompe le Christ, il en souffre 

tellement qu’il s’élance, traverse un vitrail. Une verrière éclate sous son 
poids.

C’étaient quelques extraits de la liberté et de l’humour que l’on peut 
trouver dans les pages de Gaëlle Obiégly.

GIL BEN AYCH
Sur littérature et vécu, je voudrais dire que la vie nous apporte quelque-

fois des solutions auxquelles on n’avait pas songé. Quand j’ai publié Le 
Voyage de Mémé, il a commencé à être lu en 1982. J’étais invité dans les 
écoles, et les élèves n’arrêtaient pas de me demander  : “Si pour aller de 
Paris à Champigny elle a mis un jour à pied, comment elle a fait pour venir 
d’Algérie ?”

(Rires.)
Je racontais sans arrêt cette histoire dans les classes. Allez savoir 

pourquoi, en décembre 1986 j’ai été invité dans un CM2 de Cergy-Pontoise 
toute la matinée. À 11 h 30 j’ai demandé à l’instituteur pourquoi ils 
étaient agités comme ça. Il m’a dit  : “Vu la situation sociale avec 40 % 
de la population au chômage, ils ne font qu’un repas complet par jour. 
Et c’est à la cantine. Je ne fais cours que l’après-midi.” Je suis rentré chez 
moi l’après-midi. Quand Sartre a refusé le prix Nobel, il a dit : “Que vaut 
un livre à côté du regard d’un enfant ?” Il l’a dit ce jour-là. Je me suis dit : 
j’ai été invité dans une école et des enfants m’ont posé des questions alors 
qu’ils avaient faim. J’étais sidéré. C’est de ce jour-là que j’ai écrit Le Livre 
d’Étoile, dans lequel la grand-mère raconte elle-même comment elle est 
venue d’Algérie.
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J’ai un autre souvenir de cela, du fait que la vie prolonge… Quand 
je dis que je suis intéressé par le dialogue Nord/Sud et le rapport Nord/
Sud, en 1987-1988 à Choisy-le-Roi à la bibliothèque nous attendaient 
des mamans et des mamies avec du thé à la menthe et des gâteaux orien-
taux. Il était 16 h 30, j’avais fini de répondre aux questions d’une classe de 
sixième ou cinquième d’un collège. Il y avait un Maghrébin à ma gauche, 
un Européen à ma droite. Au moment où le professeur a dit : “C’est fini”, 
le Maghrébin a demandé : “Est-ce que je peux poser une dernière question 
personnelle ?” L’Européen a dit : “Non, pas de question personnelle.” J’ai 
dit  : “Vas-y, et si elle me gêne, je ne répondrai pas.” “Votre grand-mère 
vous donne un conseil pour vous marier. Est-ce que vous l’avez suivi ?” 
Je lui ai dit non, mais j’avais à peine répondu que l’Européen lui dit  : 
“Mais non, on avait dit pas de questions personnelles. Comment peux-tu 
dire ça.” Le Maghrébin lui dit : “Il nous raconte sa vie tout le temps, et 
nous, on ne pourrait pas lui poser des questions sur la suite ?”

(Rires.)
Et l’Européen dit  : “Oui, mais quand il écrit la suite, c’est lui qui 

choisit les épisodes.”
(Rires.)

MAYA MICHALON
Le conseil de la grand-mère, c’était d’épouser une femme juive.
Nous allons terminer avec vous, Agnès Desarthe. Nous avons évoqué 

votre travail d’écrivain, j’aimerais vous entendre sur votre travail de 
traductrice et vous poser la question que vous aviez posée hier, à savoir, 
quand vous traduisez les trois tomes de Lois Lowry d’Anastasia qui ont 
été réunis en un seul, est-ce que vous avez besoin de trouver d’autres 
solutions que celles dont vous parlez en tant qu’écrivain pour traduire les 
voix d’enfants ? Y a-t-il d’autres codes, aux États-Unis, pour écrire la voix 
de l’enfance ?

AGNÈS DESARTHE
Oui, mais puisque vous me parlez de traduction, je vais commencer à 

répondre par un autre endroit. J’ai la chance de traduire de l’anglais, donc 
j’ai un énorme domaine de définitions pour ce qui est des voix d’enfance, 
parce que la voix de l’enfant est très présente dans le domaine anglo-
saxon. En pensant à ces Assises et en les préparant, nous nous sommes 
rendu compte tous ensemble, quand on cherchait des œuvres à aborder et 
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des orientations, qu’une des difficultés sur lesquelles on butait était que, 
chaque fois qu’on disait : “On pourrait parler de ce bouquin, ou de celui-
là”, c’était toujours un livre du domaine anglo-saxon. Ce n’est pas parce 
qu’on est des anglicistes, il y avait aussi des germanistes ou autres. Puis 
on lit aussi dans d’autres langues, je lis de la littérature russe. Cela m’a 
beaucoup troublée. En particulier dans le domaine français. Heureusement 
on a le Petit Nicolas qui va venir à notre secours demain. Pour moi, Le 
Petit Nicolas a été une formation pour fabriquer la voix de l’enfance, c’est 
une voix de l’enfance complètement familière, qui sonne juste. Personne 
ne parle comme ça.

MAYA MICHALON
Elle est totalement artificielle mais elle est juste.

AGNÈS DESARTHE
C’est incroyablement juste. C’est une bonne école littéraire, et comme 

je l’ai lu de manière très précoce, ça m’est resté. Et je me suis demandé 
s’il n’y avait pas un lien entre la voix de l’enfant en littérature et le statut 
de l’enfant, socialement, dans les civilisations. La littérature étant quand 
même un objet culturel et un résultat culturel, il y avait dans certaines 
littératures une absence flagrante de la voix de l’enfant  ; la littérature 
française est une de ces littératures-là. En me posant des questions sur la 
pédagogie, j’ai beaucoup étudié Janusz Korszak, qui est un pédagogue 
polonais. Il fait des observations sur l’enfance  ; il regarde les enfants, 
quand ils dorment, quand ils s’éveillent, quand ils discutent, et il rend 
compte de cela. Cette façon de travailler la pédagogie est très marginale. 
D’ailleurs, Korszak n’est pas très populaire ni très utilisé en France, parce 
que la pédagogie française, c’est ce que disait Gaëlle : tais-toi, apprends, 
sois sage. Un enfant, il ne faut pas que ça dérange. La voix de l’enfant est 
une voix qui dérange socialement. Prenez le train. Je n’en dirai pas plus.

Comme c’est une voix qui dérange socialement, c’est aussi une voix 
qui dérange littérairement. C’est aussi une voix qui n’est pas correcte, 
puisque c’est aussi ce dont parlait Gaëlle, cet emploi incorrect, cet emploi 
incomplet, qui rappelle quelque chose de la fragilité de la langue. Et on ne 
veut pas être fragile, on veut être solide. En France, on a une littéra-
ture solide, sérieuse, on a nos classiques, on est bien adossé, etc. Donc, 
dans cette rencontre avec la thématique elle-même de la voix de l’enfant, 
cela pose des questions plus larges sur ce que l’on attend de la littérature. 
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Qu’est-ce que la littérature, selon les pays, est capable d’accueillir  ? J’ai 
trouvé ça très frappant.

J’ai la chance de traduire depuis un domaine où la voix de l’enfant est 
très présente. La littérature enfantine a une très longue histoire dans les 
pays anglo-saxons, alors que chez nous la littérature enfantine est un bébé.

J’ai remarqué une chose, hier, pendant les tables rondes. Il y avait 
une formule qui revenait, du genre  : tel livre est considéré comme un 
livre pour enfants, mais en fait pas du tout, c’est un livre pour adultes. 
Je ne mets pas du tout en cause les personnes qui disaient cela, mais c’est 
comme si on disait qu’un livre pour enfants est un livre inférieur. C’est la 
littérature d’en bas, la littérature au rabais. Parfois, c’est vrai, il y a de la très 
mauvaise littérature pour enfants, mais il y a tellement de mauvaise litté-
rature pour adultes, peut-être autant, peut-être même plus, et personne 
ne s’en soucie !

Par exemple, cette façon de dévaloriser la littérature pour l’enfant ou 
avec des voix d’enfants est quelque chose qui n’existe pas dans les pays 
nordiques ou les pays anglo-saxons où, au contraire, elle a une très grande 
tradition – il y a de grands prix qui la couronnent, les écrivains pour 
enfants sont de grandes figures. Il y a le poète lauréat pour enfants. À un 
moment, c’était Anne Fine dont l’œuvre est pratiquement uniquement 
pour la jeunesse.

Donc, j’ai cette chance-là et cela me permettait de mettre en lumière 
ce point difficile qui, je crois, mérite d’être discuté, parce que ça doit ouvrir 
aussi sur ce genre de question.

Pour revenir à la traduction de livres pour enfants, la première question 
que l’on se pose – mais ça va être une question que l’on va se poser aussi dès 
que l’on aura une première personne – c’est comment on traduit le preterit. 
En anglais, ils ont ce merveilleux temps du passé. Il est tout simple, avec 
une seule syllabe, parfois deux quand il y a le d après, facile à faire, et idéal 
parce que tout le monde l’utilise, alors qu’en français on a ce foutu passé 
simple qui va avec l’amour – je réemprunte cette formule que je n’oublierai 
plus jamais, moi qui n’ai pas de mémoire ! Le passé simple est magnifique, 
il est d’une grande fluidité, il permet de faire la disjonction entre le ponctuel, 
le durable, donc il est très précieux. C’est vraiment du ciselage. Pour 
la représentation mentale, c’est beaucoup plus précis. Mais personne ne 
parle au passé simple et, en fait, quand on a du récit à la première per-
sonne et du récit d’enfant, c’est très difficile de l’utiliser. On se retrouve 
alors avec du passé composé et la lourdeur du temps composé avec tous 
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ces auxiliaires qui reviennent. En plus, on n’a pas droit à la répétition, en 
français. Comme je le disais ce matin, c’est pratiquement la peine de mort, 
quand on fait des répétitions en français. Je continue à les faire parce que 
j’aime vivre dangereusement, mais c’est très malvenu.

Donc, il va forcément y avoir une réflexion sur le temps. La plupart 
du temps, on va utiliser le passé composé. Je l’utilise très souvent en râlant. 
Dans Paulus, il y a beaucoup de choses au passé simple, mais c’est parce 
que c’était moi qui commandais. Je pouvais dire  : c’est mon caprice 
d’auteur ! Mais quand je suis en traduction, je suis censée être plus souple.

Par ailleurs, il y a forcément beaucoup de jeux de mots, puisque l’enfant, 
comme je le disais tout à l’heure, questionne sans arrêt les mots. Vous 
allez avoir encore plus de jeux de mots dans la littérature enfantine que 
dans la littérature pour adultes, et le jeu de mots est une des choses les 
plus difficiles à traduire et à exporter. Souvent, les jeux de mots sont sur 
des objets culturels, on est obligé de pratiquer des transpositions. Il y en a 
encore plus dans les livres pour enfants, mais c’est une problématique de 
traduction générale : comment on traduit le jeu de mots, qu’est-ce qu’on 
en fait ?

MAYA MICHALON
Voilà un exemple de jeu de mots. On est avec Anastasia qui est fille 

unique et qui vient d’apprendre que ses parents vont avoir un bébé :

– Mais qu’est-ce que vous essayez de faire, là, entrer dans le Guinness 
des records ? demanda-t-elle à sa mère. Tu es trop vieille pour avoir un bébé.

– Trente-cinq ans, demanda sa mère, les sourcils levés, trente-cinq ans 
c’est trop vieux  ? Trente-cinq ans vont suffire à me faire entrer dans le 
Guinness ? Voyons, Anastasia, trente-cinq ans c’est la fleur de l’âge.

– Dix ans, marmonna Anastasia, c’est dix ans, la fleur de l’âge.
– Vous avez tout faux, dit le père d’Anastasia, toutes les deux. La fleur 

de l’âge, c’est quarante-cinq ans. Je suis en plein dans la fleur de l’âge.
– De toute façon, ajouta Anastasia, vous n’avez pas besoin d’un bébé, 

vous m’avez moi.
Bête, bête, archi-bête, pensa-t-elle aussitôt, je suis la fille la plus bête du 

monde, parce que je suis la seule, bon sang de bonsoir, la seule au monde, 
mes parents inclus, à penser que je suis assez importante pour être le seul 
enfant de cette famille.

Sa mère était assise, le visage triste, les yeux fixés sur une tache terre 
d’ombre brûlée qui ornait le dos de sa main. Son père roula des yeux, 
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comme il le faisait chaque fois que les Patriotes perdaient le ballon juste 
après l’engagement.

– Oui, dit-il, nous t’avons toi, c’est incontestable.
Il y eut un long silence.
– Alors, dit Anastasia, au bout d’un long moment, vous n’avez pas 

changé d’avis ?
Sa mère se frotta le ventre de sa main tachée de peinture.
– C’est trop tard pour reculer, Anastasia, c’est un fait accompli, dit 

son père.
– Tu sais bien que je ne comprends pas le grec, papa.
(Rires.)

Vous avez saisi ? J’ai relu trois fois. C’est un feta compli.

– C’est du français.
– Alors, je ne comprends pas non plus le français. Qu’est-ce que c’est, 

un feta compli, un synonyme de bébé ?
– “Dans le cas présent, je crois bien que oui, un synonyme de bébé garçon.
(Rires.)

Ce jeu de mots, justement, pour terminer avec un exemple concret. Le 
“feta compli”, vous vous en souvenez, ça date un peu ?

AGNÈS DESARTHE
Absolument pas. J’ai même dit que j’avais traduit en utilisant le 

passé composé, alors qu’il y a du passé simple. Je suis très contente. J’adore 
le passé simple, je milite pour son utilisation et sa pérennisation. Non, 
je ne me souviens pas. Heureusement qu’on ne retient pas ce genre de 
chose. C’est comme la douleur, quand elle s’arrête on n’y pense plus, on 
est content et on continue. Les jeux de mots, c’est exactement cela, c’est 
la douleur et la joie du traducteur. Au moment où il le voit arriver, c’est 
la douleur, et après c’est le soulagement, il est derrière soi et on avance. Je 
ne me souviens pas très bien, mais je sais qu’il y en avait beaucoup. Lois 
Lowry est un des écrivains les plus drôles qui existe.

MAYA MICHALON
C’est vraiment savoureux. Avant de vous passer la parole, je voulais 

vous faire entendre une dernière phrase tirée de Paulus, sur la place des 
chansons chez les enfants. On a tous des histoires d’enfants qui ont leurs 
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propres versions de chansons. Voici La Marseillaise de Judith, la petite 
sœur de six ans et demi : “Marchons, marchons, quinze sangs impurs la 
preuve nos sillons.”

(Rires.)
Il y a aussi un petit garçon qui chante : “Contre nous de la pyramide.”
(Rires.)
Ça me faisait plaisir de citer cette Marseillaise. Y a-t-il des questions, 

des réflexions, pour prolonger quelques minutes encore ce débat, avant 
que nous concluions ?

JÖRN CAMBRELENG
Pour revenir sur le travail de préparation que nous avons eu au conseil 

d’atlas, et le fait que l’on tombait toujours sur des textes anglo-saxons, 
il est une théorie que j’ai entendue et je m’en suis ouvert aux membres 
d’atlas. J’avais rencontré lors du travail de préparation une jeune cher-
cheuse qui disait  : “Oui, c’est normal, ce sont les Britanniques qui ont 
inventé la chambre d’enfant, et c’est lié.” Je voulais juste lancer cela à la 
cantonade pour savoir s’il y a des gens qui pourraient corroborer cette 
théorie ou pas : l’apparition de la voix de l’enfant en littérature est liée au 
fait que, tout d’un coup, l’enfant a une chambre à soi.

MAYA MICHALON
C’est une piste de réflexion. Est-ce que vous avez un avis sur cette 

question, le parallèle entre l’émergence des voix d’enfants ou de la littérature 
pour enfants et l’apparition de la chambre pour enfants ?

AGNÈS DESARTHE
Pour moi, ça a à voir avec le statut de l’enfant. Qu’il ait une chambre 

ou pas, c’est encore autre chose, mais ça a certainement à voir avec son 
statut. Est-ce qu’on pensait à la nursery ? C’est ça, la chambre de l’enfant ? 
Je ne sais pas. Comment sait-on que ce sont les Anglais qui ont inventé les 
chambres d’enfants ?

JÖRN CAMBRELENG
Bonne question. C’est justement parce que je suis resté un peu court 

sur cette théorie que j’avais envie que quelqu’un la complète, mais 
apparemment c’est le fiasco !
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MAYA MICHALON
C’est une réalité historique à creuser.

UN INTERVENANT
Je voudrais revenir sur le voyage à pied de Paris à Champigny. Je trouve 

que c’est une histoire très intéressante. Je voudrais défendre la grand-
mère, en fait. Elle dit des choses assez justes. C’est une situation inversée, 
paradoxale, où l’enfant est le “sachant” ; c’est lui qui lui décrypte ce qu’il 
se passe dans le métro, par exemple. Cette histoire nous dit aussi que 
les adultes, parfois, ont cessé de s’interroger. Quand la grand-mère voit 
le clochard, elle ne veut pas repartir en le laissant comme ça, et l’enfant 
lui dit  : “Mais c’est un clochard, c’est normal.” Finalement, les enfants 
seraient ceux qui continuent à questionner, qui apportent le questionne-
ment aux adultes, et les adultes qui le repoussent d’un revers de la main 
en disant : “On ne peut rien faire, il faut être rapide, il faut être efficace.”

Si on pousse plus loin, on ne peut pas s’occuper des personnes âgées, 
donc on va les laisser tomber. Je me rends compte que ce n’est pas vraiment 
une question, mais je voudrais vous entendre là-dessus, sur le rapport 
que les adultes entretiennent avec les questions des enfants, comment ils 
peuvent les ignorer ou les reprendre à leur compte éventuellement.

GIL BEN AYCH
C’est intéressant, ce que vous venez de dire. Oui, la grand-mère c’est 

la protestation humaine contre les conditions de vie qu’elle découvre dans 
la France soi-disant civilisée, pour elle. Elle s’attendait à trouver des gens 
qui vivaient mieux qu’en Algérie, et elle voit qu’il n’y a aucune solidarité, 
qu’on vend des choses qu’il est aberrant de vendre, comme de l’eau. À 
un moment donné, elle voit des femmes dans un café qui fument et qui 
boivent du vin rouge. On est à Pigalle. Elle veut rentrer dans le café et son 
petit-fils la dissuade, parce qu’elle veut leur dire qu’il faut qu’elles rentrent 
chez elles pour s’occuper des enfants !

(Rires.)
Et il ne sait même pas lui expliquer de quoi il s’agit. C’est une protes-

tation humaine, depuis le début et pendant tout le voyage, de quelqu’un 
qui a des repères et qui est atterré par des conditions de vie considérées 
comme normales, mais inhumaines pour elle. C’est une critique de 
l’inhumanité de la société de 1962, qui est encore d’une actualité tout 
à fait brûlante. Il y a aussi des discussions sur les religions et sur le fait 
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qu’on va dans une municipalité communiste. Il y a tout cet aspect-là qui 
est présent.

Je me permets de signaler que j’ai écrit une suite qui est encore inédite, 
qui s’intitule La Lettre rêvée d’Étoile. J’en dis quelques mots, parce que ça 
prolonge votre question. Dans La Lettre rêvée d’Étoile, je me situe la veille 
du Voyage de Mémé. Elle est à Paris. Il y a trois parties. Dans la première 
partie, elle n’arrive pas à dormir, alors que son petit-fils dort pour l’emmener 
le lendemain. Elle rêve d’écrire une lettre, mais elle est analphabète, elle ne 
sait pas écrire, donc elle imagine que son petit-fils va l’aider à écrire une 
lettre à ses proches, parce qu’elle va déménager pour la troisième fois. Elle 
fait comme si son petit-fils était réveillé et elle lui dit : “Je voudrais écrire 
une lettre originale.” Il lui donne, sur cent pages de la première partie, 
tous les exemples, d’Homère à Duras. Et elle dit : “C’est pas assez original 
pour moi, mais donne-moi la définition d’original.” Il lui dit : “C’est une 
histoire qu’on n’a pas encore vécue, dans une langue qu’on n’a pas encore 
écrite.” Alors, elle dit : “Je vais raconter ce que je vais vivre demain en 
allant à Champigny.”

Donc, j’ai réécrit dix lignes par dix lignes Le Voyage de Mémé et elle 
l’a commenté, dans la deuxième partie. Et dans la troisième partie, je me 
suis adressé à Borges qui, dans le fameux texte sur Don Quichotte, dit que 
celui qui serait le plus original serait celui qui serait capable de réécrire 
Don Quichotte comme si c’était un texte original. Borges, à mon avis, a 
une conception théologique de la littérature. Il pense que seul Dieu est 
original, les hommes ne sont que des copies.

Il y a très peu de chances pour que ma grand-mère ait pensé cette nuit-
là que je serais écrivain vingt ans plus tard et que j’écrirais Le Voyage de 
Mémé, mais comme cette chance n’est pas nulle, je l’ai réalisée dans La 
Lettre rêvée d’Étoile.

MAYA MICHALON
Merci pour cette réponse. Peut-être une dernière question ?

FRANÇOISE WUILMART
Dans Le Voyage de Mémé, pour moi, c’est elle qui a la voix de l’enfant. 

Est-ce que je me trompe ? Parce qu’il y a un mot qui n’a pas encore été 
prononcé à propos de la voix de l’enfant, c’est celui d’“innocence”. On 
découvre encore, sans être corrompu par toutes les strates culturelles et 
autres qui vont venir brouiller notre cerveau. J’ai l’impression que cette 
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grand-mère, c’est la voix de l’enfance. C’est comme cela que je l’ai ressenti. 
Qu’est-ce que vous en pensez ?

GIL BEN AYCH
C’est tout à fait vrai, mais c’est la voix de l’enfant quand il habitait 

en Algérie. Maintenant qu’il habite en France depuis six ans, il a appris 
le mode de vie du Nord, des civilisés. C’est la voix de l’enfant tel qu’il 
était avant de venir en France. Depuis qu’il est en France, il a appris le 
mode de vie occidental, la rapidité, l’indifférence aux autres, l’égoïsme, 
le ceci, le cela, et toute la justification de l’inhumanité de l’humanité. Il 
la défend parce qu’il est obligé de l’emmener à Champigny pour rejoindre 
les autres, et en même temps il la comprend. Le gamin est vraiment clivé. 
Dans ce sens-là, la grand-mère ne représente pas seulement la voix de 
l’enfant, elle représente la voix de l’humanité colonisée. Elle a été coloni-
sée. Même à des gens d’origine juive aujourd’hui et quelquefois des 
instituteurs, j’apprends que, pour les Juifs d’Algérie, les Arabes sont 
des colons. Ils sont arrivés sept siècles après eux. La différence entre les 
Arabes et les Français est que les Arabes ont réussi leur colonisation, 
alors que les Français ont échoué, à la limite, parce qu’il fallait qu’elle 
dure ce qu’elle dure.

Donc, c’est une représentante de l’humanité du Sud, pauvre, peu 
cultivée, mais avec sa culture et ses références archaïques de critique du 
monde moderne contemporain, capitaliste, efficace, technologique, etc. 
Oui, effectivement, dans ce sens-là elle a la voix de l’enfant, la voix de tous 
les opprimés, de ce que l’on appelle le “tiers-monde”.

MAYA MICHALON
Pour conclure, et peut-être vous laisser l’occasion de poursuivre les 

échanges de manière plus informelle, je voudrais vous lire l’extrait d’un 
article écrit par Gaëlle Obiégly et publié la nrf, dans le numéro qui 
s’intitule L’Enfance de la Littérature21 :

Il y avait quelques précautions à prendre pour ne pas avoir de malheurs. 
L’instinct de vie me poussait à ne pas manger de fruits à noyau ni de 
pommes rouges, à répondre à chacun sur le même ton poliment détaché, 
à ne pas faire de promenade en forêt avec mes parents, à ne pas exposer 

21. L’enfance de la littérature, juin 2013, édition de Stéphane Audeguy et Philippe 
Forest, La Nouvelle Revue Française (n° 605), Gallimard.
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mon regard. Cette hygiène me venait des livres. J’en avais tiré des leçons. 
J’ai toujours fait usage des textes. À un moment, ils m’arrivaient, trouvés, 
donnés, imposés. Je n’y cherchais rien, et certainement pas à me cultiver. 
J’ouvrais avec curiosité ce qui se trouvait à ma hauteur. Celle-ci me préservait 
des miroirs qui sont souvent au niveau des adultes.

Merci beaucoup. Merci à tous les trois pour votre présence.
(Applaudissements.)
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CARTE BLANCHE A DANIEL LOAYZA

Enfantines

Pour Agnès et Jörn, sine quibus non

J’ai ici une introduction. En guise de titre, j’ai écrit : “Vous qui comptiez 
assister à une conférence dans les formes, perdez toute espérance.” C’est un 
peu long, mais les titres longs sont à la mode en ce moment. En fait, 
c’est plutôt une promenade ou une marelle que je vais vous proposer. 
Une promenade ou une marelle qui était censée porter sur les voix de 
l’enfance, si j’ai bien relu le programme. Figurez-vous que, ventre à terre, 
je m’étais lancé sur un tout autre sujet, qui était “la voix des enfants”. Je 
crois qu’il en restera quelques traces dans cette marelle, mais après tout, 
même s’il y a contresens, il ne sera pas tout à fait hors sujet, du moins 
je l’espère. En tout cas, je vous présente d’avance mes excuses pour mon 
esprit d’escalier.

Je ne sais pas si on arrivera au bout de cette marelle. Je ne voudrais 
pas être trop long. Je m’interdis absolument de dépasser une heure dans 
une salle aussi petite et confinée, où la température monte aussi vite, 
d’autant que la salle a déjà été chauffée auparavant. Donc je ne sais pas 
jusqu’où nous irons dans cette marelle. Je peux vous dire qu’il sera ques-
tion de Lucrèce, ce sera le morceau de résistance. Peut-être aussi 
de Shakespeare, mais c’est plus improbable. Il sera peut-être question 
du dieu Hermès, et/ou de Minou Drouet – je sais que le sujet intéresse 
Jörn : si on faisait voter la salle, toi, tu voterais pour Minou Drouet. Et 
je voudrais parler aussi d’un enfant moins connu, dont on ignore la date 
de naissance exacte, mais il est né en 1777, vous verrez de qui il s’agit si 
je pense à parler de lui. Voilà.
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Alors, pour être sûr de ne pas me perdre en route, contrairement à ce 
qui est écrit ici, je pense que je vais commencer non pas par la pièce de 
résistance, mais par autre chose. Pour être sûr de ne pas être tout à fait 
hors sujet, je veux prendre une garantie : je vais d’abord vous parler d’un 
texte que j’ai beaucoup, beaucoup aimé. Autrement dit, je voudrais faire 
un peu de publicité. C’est rare, pour quelqu’un dans ma position, de 
pouvoir faire de la publicité devant un public captif. Je voudrais faire de 
la publicité pour un texte que vous ne trouverez pas en librairie, mais que 
vous y trouverez bientôt, j’espère22. Cela devrait se faire, puisque c’est un 
texte qui a eu l’aide à la traduction de la Maison Antoine Vitez – c’est 
un texte de théâtre – et qui a également eu l’aide du Centre national du 
théâtre (CNT), pour pouvoir être créé au théâtre. Il s’agit d’une pièce 
d’un auteur contemporain, donc, qui s’appelle Tiago Rodrigues, qui est 
lisboète, et le texte s’appelle Tristesse et joie dans la vie des girafes. Vous 
voyez, le texte existe, il est bien là, pas encore sous forme de livre, et c’est 
un texte qui, lui, n’est pas du tout hors sujet. Et pour vous le prouver, je 
vais peut-être vous en lire quelques lignes, les premières. Le personnage 
qui parle, acte I, scène 1, s’appelle Girafe. Il s’agit d’une petite fille de 
neuf ans. J’étais donc Geneviève Brisac23, me voici maintenant petite 
fille de neuf ans, pour vous, Girafe.

Me voici en position de présenter un exposé intitulé Tristesse et joie 
dans la vie des girafes. J’espère que vous aurez plaisir à voir ce travail, et que 
vous ne serez pas guettés par l’ennui. Un exposé est une recherche, faite 
par un ou plusieurs élèves dans le but de le présenter à l’école. L’école est le 
bâtiment où les élèves absorbent l’éducation. L’éducation est un ensemble 
de règles pour le développement du corps et de l’esprit. Ça c’est mon corps, 
et ça c’est un corps géant pour mon âge, ça c’est mon esprit, l’esprit est 
invisible mais je vous jure que c’est un esprit géant pour mon âge. Mon âge 
a neuf ans, un mois et douze jours, à compter du moment où je suis née, 
incluant les années bissextiles. Je suis par conséquent un enfant. Un enfant 
est la version minimale d’une personne. Une personne est un mammifère 
bipède de genre humain avec un langage hautement développé. Les personnes 
de sexe masculin sont des hommes. Les personnes de sexe féminin sont des 

22. Le texte est paru depuis (le 23 mars 2016) aux éditions des Solitaires 
Intempestifs.
23. Daniel Loayza nous a fait l’amitié de remplacer pour cette Carte blanche 
Geneviève Brisac, obligée de se décommander tardivement (N.d.E.).
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femmes. Les mammifères bipèdes du genre humain avec un langage hautement 
développé vivent en groupes, composés par des ascendants et des descen-
dants. Les ascendants sont ceux qui sont passés avant, les descendants sont 
ceux qui passent maintenant et qui descendent de ceux qui sont passés 
avant. Ça, c’est le corps de l’homme qui est mon père, etc., etc.

Vous voyez, la page est assez compacte, mais rassurez-vous, ça ne 
dure pas longtemps. Et une très belle histoire et une très belle intrigue 
s’engagent, parce que cette petite fille, qui s’adresse à vous, par mon 
truchement, cette petite fille a un ours en peluche qui s’appelle Judy 
Garland, qui, lui, est un ours en peluche, le premier que je connaisse 
dans son genre, qui est à la fois suicidaire et ordurier. Judy Garland veut 
mourir et emploie des tas de mots interdits aux filles de neuf ans, comme 
“putain”, “merde”, “chier”, et dialogue sans cesse avec cette petite fille 
qui, vous l’avez vu, a un vocabulaire très, très, très développé pour son 
âge. Ce vocabulaire s’explique – le sujet c’était bien “la voix des enfants”, 
on est là en plein dedans, je suppose – par le fait que sa mère écrivait, je 
dis “écrivait” parce que sa mère est morte et avait l’amour du dictionnaire. 
Sa mère, tous les jours, laissait de petits Post-it codés sur le frigo, ou 
ailleurs, pour sa fille, en indiquant une page ou une ligne d’un diction-
naire portugais de référence. Et la fille, en allant à la page et en comptant 
les lignes, tombait sur le bon mot et reconstituait les messages que sa 
maman lui laissait. D’où la passion de la fille pour le dictionnaire. Et 
sa maman lui a appris qu’il fallait toujours employer les mots exacts. 
Vous voyez qu’elle s’y applique. Son père est resté seul. Son père va 
être obligé de suspendre la souscription à Disney Channel. Alors la 
petite fille, pas contente, avec son petit ours sous le bras, va partir dans 
Lisbonne pour essayer de trouver de quoi se payer l’abonnement à Disney 
Channel, mais à vie. Elle cherche carrément cinquante mille euros d’un 
seul coup. Et son errance, comme ça, va la conduire presque tout de suite 
jusque chez le Premier ministre, à qui, par un chantage ignoble au scan-
dale pédophile… parce que la petite fille en route dans Lisbonne, roulant 
sa bosse, rencontre des gens et fait des expériences et apprend des choses, 
elle apprend par exemple ce qu’est un rapport de force… donc, cette petite 
fille, par un chantage ignoble à l’image, réussit à extorquer au Premier 
ministre la signature d’un décret l’autorisant à braquer une banque pour 
encaisser cinquante mille euros. Le ministre va signer. Il est prêt à signer. 
Il signe. Et là, l’ours dit à la petite fille : “Mais tant qu’on y est, puisqu’il 
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est en train de faire une loi, il pourrait peut-être ajouter que ta maman 
peut revenir, aussi.” Et là, la petite fille dit  : “Non, ça non.” “Comment 
ça, non, mais profites-en, c’est l’occasion ou jamais !” Et le ministre dit : 
“Oui, je peux écrire ce que tu veux.” Mais la petite fille  : “Non, non, ça 
ne fait rien, ça ne fait rien.” Elle laisse la feuille et elle s’en va. Je ne vous 
raconte pas la dernière scène, celle-là, c’est l’avant-dernière. Mais tout à 
coup cette histoire, qui paraissait farfelue, absurde, un peu délirante, se 
découvre après coup comme étant une sorte de rêve solitaire d’une petite 
fille accrochée à tout ce qui lui reste, à son nounours suicidaire, et à ce 
livre que sa mère aimait tant. Mais ce rêve, si merveilleux qu’il soit, elle 
ne va pas se permettre de le rêver jusqu’à rêver l’impossible, jusqu’à rêver 
le retour de sa mère. Là, non, quand même, même dans le rêve il y a des 
limites. Et les dernières paroles, je vous les donne tout de suite même si je 
pensais les garder pour la fin, mais vous avez compris que je suis du genre 
un peu désordonné :

Ça, c’est la fin du jour où j’ai grandi. Ça, c’est moi ici et maintenant 
en position de finaliser mon exposé intitulé Tristesse et joie dans la vie des 
girafes. J’espère que vous avez eu plaisir à voir ce travail, et que l’ennui ne 
vous a pas guettés.

Autrement dit, cette histoire, c’est bien l’histoire d’une petite fille qui 
doit apprendre à faire le deuil de sa mère, parce qu’il n’y a pas d’autre voie 
pour grandir. C’est un texte poignant, et on y entend une voix de petite 
fille, on y entend une voix d’enfant, telle que moi je n’en avais jamais lu 
auparavant. J’ai hâte de voir ça au théâtre, et j’ai été vraiment enchanté 
de lire cette traduction de Thomas Quillardet, que je ne connais pas par 
ailleurs, traducteur du portugais. Le texte français est un texte superbe, 
il paraît écrit en français. Donc, bénis soient les traducteurs du portugais, 
entre autres. Voilà, c’est la fin de ma page de publicité, et comme dirait la 
girafe : “J’essaie de revenir dans le fil de mon exposé.”

Je vous avais dit que je parlerais de quelqu’un qui est né en 1777. Avant 
d’entrer dans le vif du sujet, cela va se présenter sous forme de petit jeu. Il 
s’agit également d’une parole d’enfant. Vous voyez, ce n’est pas ici la voix 
de l’enfance, mais la voix, la parole de l’enfant… Enfin. En l’occurrence, 
cette parole est authentique, elle a dû être prononcée vers 1784, puisque 
l’enfant en question avait sept ans. Cet enfant était un fils de maçon dans 
un village, pas loin de la ville allemande de Brunswick. Et ce petit garçon 
allait à une école communale, une école fréquentée par une centaine 
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d’autres enfants de tous âges, et qui était gérée par un instituteur comme 
on les faisait parfois à l’époque, c’est-à-dire quelqu’un d’assez brutal, dont 
les méthodes pédagogiques consistaient essentiellement à taper sur les 
gens qui ouvraient la bouche. Un jour, les enfants ont été trop nombreux à 
ouvrir la bouche. Alors, leur instituteur ne les a pas seulement frappés, il a 
flanqué aux enfants une punition collective. Aujourd’hui, comme vous savez, 
la loi interdit les punitions collectives, mais à l’époque, c’était possible. Il 
leur a dit de prendre leur ardoise et de faire une addition. Ils avaient une 
heure pour additionner, disons, tous les nombres de 1 à 100. Et il s’est 
assis, sans doute en ricanant… “Et je ne veux pas entendre voler…” Il avait 
à peine fini d’énoncer le problème qu’un petit garçon de sept ans est arrivé 
avec son ardoise et l’a posée, retournée, sur le bureau du maître, en disant 
“Ligget se…”, paraît-il, en dialecte du xviiie de la région de Brunswick. 
En allemand contemporain, ce serait quelque chose comme “Da liegt’s…” 
C’est bien ça  ? Merci aux germanistes qui sont présents. Et il est allé 
se rasseoir et bayer aux corneilles. Et l’instituteur a médité pendant une 
heure la punition qu’il allait lui infliger pour avoir écrit n’importe quoi 
et s’être fichu de lui. Et puis au bout d’une heure, il y avait une pile 
d’ardoises, et l’instituteur a commencé à les jeter les unes derrière les 
autres, parce que toutes les réponses étaient ineptes. Et il est arrivé à la 
première, et là, il y avait simplement la réponse juste. Voilà.

Le petit garçon de sept ans en question, qui avait prononcé cette parole 
et dont on entendait la voix pour la première fois dans l’histoire, ce petit 
garçon s’appelait, vous l’avez peut-être deviné, Carl Friedrich Gauss. Il 
avait sept ans, et l’instituteur, éberlué, lui a demandé : “Quoi, tu le savais 
déjà ?” Et Gauss a répondu non. “Mais alors, comment tu as fait ?” Et 
Gauss le lui a expliqué. Et donc, le petit jeu : il vous reste environ quarante 
minutes pour essayer de trouver à votre tour ce qu’a trouvé ce petit garçon 
de sept ans. Comment a-t-il fait, quel raccourci a-t-il aperçu, ce petit 
garçon de sept ans, pour résoudre cette addition à cent termes, en un 
éclair de seconde  ? Ceux d’entre vous qui connaissent la réponse, les 
éventuels mathématiciens, s’il vous plaît ne soufflez pas et ne trichez 
pas. Celui qui sait ne le dit pas. Et comme disait Groucho Marx, même 
un enfant de cinq ans pourrait faire ça – qu’on m’amène un enfant de 
cinq ans ! Là, en l’occurrence, il en avait sept. Ou peut-être dix. Voilà. 
Je vous laisse réfléchir mais je reste avec vous. Laissez ça tourner dans un 
fond de votre inconscient, et en attendant, on va peut-être entrer dans 
ce fameux vif du sujet.
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Mon premier réflexe avait été de vous parler des voix d’enfants dans 
l’Antiquité, parce qu’aussi bien, après tout, comme le rappelait Jörn 
gentiment, l’Antiquité c’était un tout petit peu ma spécialité, ma partie, 
avant que je ne file travailler dans un théâtre. J’ai quitté l’université pour 
travailler dans un théâtre, mais avant de quitter l’université, j’essayais 
d’être helléniste. On m’avait collé dans un poste en latin, vous allez vous 
en apercevoir, j’ai essayé de faire de la philo grecque, mais on m’a collé 
à un poste de littérature latine. Et donc, j’étais helléniste, certainement 
pas aussi éminent que M. Wismann, que j’ai aperçu hier soir, j’espère 
qu’il n’est pas là, car là, pour le coup, ce ne serait pas une crise de trac 
que j’aurais, mais de l’asthme et des convulsions. Donc, j’étais helléniste 
et je me suis dit : je vais parler aux gens de quelque chose que je sais à peu 
près, je vais leur faire un petit itinéraire à travers les voix d’enfants dans 
l’Antiquité classique.

Je vais commencer par Homère, après tout. Homère, c’est la source 
de notre littérature. J’ai commencé à relire, en essayant de m’aider de 
mes souvenirs, l’Iliade et l’Odyssée, et je me suis aperçu que décidément, 
si ma mémoire ne me trompait pas, ça ne grouillait pas d’enfants là-de-
dans. Je me suis dit : enfin quand même, quand même, il doit y avoir des 
voix d’enfants, là-dedans, au moins quelques-unes. Dans l’Iliade, ce n’est 
pas étonnant qu’il n’y en ait pas, puisque vous le savez, c’est l’histoire 
d’un long massacre. Donc des voix d’enfants, il n’y en a pas trop. 
Il y a Astyanax, le fils d’Hector, qui dit adieu à son père, ou plutôt à 
qui son père dit au revoir quand il va se battre. Hector se penche au-dessus 
d’Astyanax que porte Andromaque, il se penche au-dessus de son fils, mais 
l’enfant prend peur devant le casque étincelant de son père et se met à 
pleurer. Cela fait beaucoup rire le papa et la maman. Première voix d’enfant 
dans la littérature, un enfant qui pleure. Un infans, plus exactement, c’est-
à-dire un être qui n’a pas encore accès à la parole articulée. Je me dis  : 
non, ce n’est pas une bonne entrée en matière, il doit y avoir quelque 
chose d’autre. Je suis remonté au chant IX de l’Iliade, et dans le chant IX 
vous avez Phénix, le précepteur d’Achille. Le chant IX, c’est le chant que 
dans les études grecques on appelle “les Ambassades”. Depuis qu’Achille 
boude et ne veut pas aller combattre, les choses vont de plus en plus mal 
pour les Grecs. Alors Agamemnon se résout à lui envoyer une ambassade. 
Cette ambassade est choisie de façon à persuader Achille, ou avoir des 
chances de le persuader au mieux. Vous avez Ulysse, le plus subtil parleur 
de l’armée, Phénix, le vieux précepteur d’Achille, et vous avez Ajax, le 
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taiseux, le silencieux, le taciturne, mais le meilleur guerrier et le plus noble 
après Achille. Donc un homme qui vaut par son verbe, un homme qui 
vaut par ses attaches affectives avec celui qu’il faut persuader, et puis un 
homme qui le respecte, tout simplement, et qui vaut par ses actes. Tous 
les trois échoueront pour trois raisons différentes. Même Phénix, qui est 
le deuxième à parler, échoue. Mais que dit-il à Achille ? Il dit à peu près : 
“Achille, je t’en prie, tu me connais, souviens-toi, c’est moi, Phénix, je te 
connais depuis tout petit, je t’ai donné à manger, je t’ai nourri, je t’ai fait 
sauter sur mes genoux” (c’est quand même très émouvant, ce vieil homme 
qui parle à Achille, le guerrier le plus farouche), “c’est moi qui t’ai donné 
la becquée, et quand tu me vomissais dessus, c’est moi qui t’essuyais.” 
Et c’est tout ! Là non plus, l’enfant n’a rien dit, c’est aussi un infans, c’est 
aussi un bébé, et sa seule manifestation orale, c’est de vomir sur son 
précepteur. Bon. Homère n’est pas une bonne entrée en matière.

Mais alors qui ? Alors, sous le nom d’Homère, il y a aussi les hymnes 
homériques. Et là, bonne pioche. Dans les hymnes homériques, vous 
avez un hymne qui est un hymne à Hermès. Le temps file, je n’aurai pas 
le temps d’en parler davantage, mais j’aurais pu. L’hymne à Hermès est 
un hymne qui célèbre la naissance d’Hermès et qui raconte comment 
ce galopin, dès sa naissance, à peine né, le jour même, quasiment, est allé 
voler un troupeau de cinquante vaches appartenant à son frère Apollon, 
peu après avoir croisé la route d’une tortue. Je vais quand même vous en 
lire un bout car c’est formidable, je ne résiste pas, tant pis.

Après qu’il eut jailli des flancs immortels de sa mère, il ne devait pas 
rester longtemps dans son berceau sacré : au contraire, cet enfant-là, fran-
chissant le seuil de l’antre élevé, se mettait déjà à la recherche des vaches 
d’Apollon. En ce lieu, il trouva une tortue, qui lui procura des jouissances 
sans nombre : Hermès sut le premier fabriquer un instrument de musique 
avec la tortue qu’il rencontra sur la porte de la cour cependant que, d’un 
pas nonchalant, elle paissait devant la demeure l’herbe fleurie. Le fils 
bienfaisant de Zeus la considéra, se mit à rire, et lui tint aussitôt ce langage : 
(enfin un enfant qui parle  ! et même, un nouveau-né  !) “La riche aubaine 
que me voilà ! Je ne la dédaigne pas. Salut, beauté charmante qui rythmes 
la danse, compagne des festins ! Que j’ai de plaisir à te voir paraître ! D’où 
vient ce beau jouet ? Tu es carapace aux reflets changeants, une tortue qui 
vit dans la montagne. Hé bien ! je vais te prendre, et t’emporter dans ma 
maison  : loin de te mépriser, je tirerai quelque chose de toi, et serai le 
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premier à qui tu serviras. On est bien mieux chez soi : dehors, on se ruine. 
Vivante, tu protégeras contre la magie malfaisante ; mais une fois morte, 
tu pourrais chanter fort bien.” Il parlait ainsi, et, la prenant à deux mains, 
il rentra chez lui avec cet aimable jouet. Alors, retournant la bête, avec 
un burin de fer mat il arracha la moelle de vie à la tortue des montagnes. 
Comme une pensée rapide traverse le cœur d’un homme que hantent de 
pressants soucis, ou comme on voit tourner les feux d’un regard, ainsi le 
glorieux Hermès méditait à la fois des paroles et des actes. Il tailla des tiges 
de roseau, etc., etc24.

Comme vous voyez, cet enfant, à peine né, pense à sortir. À peine 
sorti, il tombe sur une tortue. À peine il a vu la tortue, il voit en elle 
l’instrument de musique qu’il va inventer et qui lui évitera de se faire 
flanquer une bonne fessée par Apollon quand il lui aura volé ses 
vaches, parce que son grand frère Apollon, quand même, a la dent dure. 
Mais Hermès va lui faire cadeau de la lyre, car c’est Hermès qui, dès sa 
naissance, invente la lyre dont se servira Apollon pour chanter. Voilà donc 
enfin un enfant qui parle. Oui, mais cet enfant n’est pas n’importe quel 
enfant, c’est un dieu  ! C’est Hermès, qui, comme vous le constatez, ne 
passe pas par la case de l’infantia, c’est-à-dire par la case de l’enfance, au 
sens strictement étymologique du terme, puisque l’infantia, n’est-ce pas, 
c’est le fait de ne pas pouvoir – avec le in privatif, et le verbe fari –, le 
fait d’être encore incapable de parler. Or Hermès ne passe pas par cette 
case. Il traverse le temps de l’enfance comme une flèche. Mauvaise pioche ! 
Éliminé !

Bon, je redescends jusqu’aux tragiques chers à mon cœur, Eschyle, 
Sophocle et Euripide. Et là, pour être très bref, vous ne trouverez pas 
d’enfants non plus. Vous trouverez des personnages d’enfants, mais qui sont 
interprétés par des figurants muets, ou parfois remplacés par des poupées. 
Donc voilà, là non plus pas de parole d’enfant. Pas de voix enfantine.

Je vous avais apporté, au cas où (car dans ma folie je pensais avoir le 
temps), je vous avais apporté deux exemples de cette absence de voix. Je 
vous avais apporté mon vieux Sophocle de la collection “Budé” avec Ajax 
dedans, très belle pièce. Dans Ajax, vous avez un enfant, vous avez un infans. 
Il est tellement infans qu’il ne décoince pas un seul mot. C’est son père 
qui lui parle, qui lui dit des choses sur l’enfance, qui lui dit que l’enfance 

24. Traduction de Jean Humbert (Homère, Hymnes, Paris, Les Belles Lettres, 
1936).
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c’est mieux que tout, parce qu’on n’est pas conscient, parce qu’on n’a pas 
la conscience, parce qu’on ne parle, qu’on ne pense pas. Là-dessus, son 
père lui donne son bouclier et va se suicider25. Alors, je me suis encore 
dit non, ce n’est pas un bon exemple, qu’est-ce qu’il y a comme autres 
enfants dans les mythes grecs ? Ah oui ! Je me souviens, je me souviens, 
il y a les enfants de Médée… qui ne parlent pas non plus. C’est Médée 
qui fait les questions et les réponses. Mais voici un enfant d’Euripide, 
et là il parle, il parle beaucoup, attendez, il fait même le prologue, et les 
prologues d’Euripide, ça peut être long. Cet enfant parle sur cinquante-
huit vers. Rassurez-vous, nous n’allons pas les lire tous, vous allez très vite 
comprendre pourquoi. Voici donc les premiers des cinquante-huit vers 
d’une parole d’enfant, d’une parole enfantine, chez Euripide. On n’ira 
pas au bout.

Ἥκω νεκρῶν κευθμῶνα καὶ σκότου πύλας 
λιπών, ἵν᾽ Ἅιδης χωρὶς ᾤκισται θεῶν, 
Πολύδωρος, Ἑκάβης παῖς γεγὼς τῆς Κισσέως 
Πριάμου τε πατρός, ὅς μ᾽, ἐπεὶ Φρυγῶν πόλιν 
κίνδυνος ἔσχε δορὶ πεσεῖν Ἑλληνικῷ, 
δείσας ὑπεξέπεμψε Τρωικῆς χθονὸς 
Πολυμήστορος πρὸς δῶμα Θρῃκίου ξένου, 
ὃς τήνδ᾽ ἀρίστην Χερσονησίαν πλάκα 
σπείρει, φίλιππον λαὸν εὐθύνων δορί 26.

C’était pour vous faire un peu entendre cette langue qu’on travaille 
tant à faire disparaître de nos jours, alors qu’elle est déjà morte, paraît-il. 
Ceux d’entre vous qui ont fait du grec ont entendu passer quelques noms 
propres  : Polydore, Hécube, Priam. Polydore est fils d’Hécube et de 
Priam. Ceux d’entre vous qui ont une culture classique savent déjà pourquoi 
je ne vais pas plus loin que les neuf premiers vers. Pour les autres, voici une 
traduction un peu récente.

J’ai quitté la cache des morts et les portes de l’ombre où Hadès habite à 
l’écart des dieux, et me voici, Polydore, enfant d’Hécube, la fille de Cissée, 
et de Priam, mon père, qui lorsque la cité phrygienne menaça de tomber 
sous la lance des Grecs, pris de peur, m’envoya en secret hors de la terre 
troyenne vers la maison du Thrace Polymestor, son hôte, etc.

25. Cf. Sophocle, Ajax, v. 545 et suiv.
26. Euripide, Hécube, v. 1-9.
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Autrement dit, la voix que vous entendez là, c’est la voix d’un fantôme. 
Cet enfant est mort. Voilà pourquoi vous l’entendez. La seule raison pour 
laquelle vous l’entendez, c’est parce qu’il est mort. Eh oui, on l’a déjà tué, 
et dans sa tirade de cinquante-huit vers, il explique qui l’a tué, pourquoi, 
dans quelles circonstances on a découvert son corps et combien sa mère va 
être triste lorsqu’elle va trouver son cadavre étendu sur la grève. Cet enfant 
parle parce qu’il est déjà mort, parce qu’il revient de parmi les morts, 
et donc ce n’est pas du tout la parole d’un enfant de, disons, dix-douze 
ans (c’est le plus jeune des enfants de Priam), c’est la parole d’un être qui 
est déjà passé de l’autre côté et qui par conséquent a accédé à une autre 
conscience. Éliminé.

Je ne vais pas traverser toute la littérature grecque comme ça, je fini-
rais par vous déprimer, vous vous diriez : “Vraiment, vraiment, les Grecs 
ne s’intéressaient pas à leurs enfants.” C’est tout à fait faux. Voici le seul 
dialogue de Platon dont les personnages soient des enfants. Il s’appelle 
Lysis. Il est superbe, il est très intéressant, lui, il mériterait vraiment qu’on 
y passe des heures. Je l’ai apporté quand même pour plusieurs raisons. 
La première, à part que c’est un livre magnifique, vraiment magnifique, 
c’est tout simplement que dans Lysis, on a ce cas unique où Socrate dia-
logue avec un enfant. Un enfant dont l’âge ne doit pas dépasser onze ans, 
d’après ce qui est dit. Le dialogue porte sur l’amitié. C’est un dialogue 
de ceux qu’on appelle dialogues aporétiques, c’est-à-dire qu’ils s’achèvent sur 
une aporie, il n’y a pas à la fin de définition de l’amitié qui soit apportée, 
donc le dialogue s’achève sur une sorte de constat “d’échec.” C’est ce 
qu’on appelle les dialogues aporétiques. On peut évidemment s’interroger 
sur la nature de cet échec, s’il est apparent ou s’il est réel, d’autant plus 
que ce qu’il s’agissait de définir, c’était l’amitié. Cet enfant de onze ans 
avait tenté de définir l’amitié de concert avec Socrate, et l’échec tient à ce 
que l’enfant n’arrive pas à définir l’amitié. Mais si vous lisez le dialogue, 
vous vous apercevez que la définition de l’amitié est bel et bien donnée par 
Socrate au début. Lysis s’est fait un peu promener en cours de route par 
Socrate, et il ne s’en est pas rendu compte, mais Socrate le félicite quand 
même, parce que même si Lysis ne peut pas définir l’amitié, il a un sens 
vital, réel, concret, de l’amitié. Il ne définit peut-être pas l’amitié techni-
quement comme Socrate souhaiterait qu’on le fasse, mais il la vit, il a une 
très belle amitié avec son ami Ménexène. Et donc, dernier petit détail  : 
Lysis est le nom propre de ce petit garçon – or en grec, lusis, cela signifie 
aussi “solution” : le dialogue est aporétique, mais son titre, c’est “solution”, 
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et “solution”, c’est le nom propre de ce petit enfant. Donc là, il y aurait 
peut-être quelque chose à creuser pour ce qui est de la voix enfantine. Le 
problème étant que si vous lisez ce texte, vous constatez que dans le 
dialogue, en fait, Socrate amène Lysis à dire et à reconnaître tout de suite 
qu’en effet, lui, en tant qu’enfant, son objectif numéro un devrait être de 
sortir le plus vite possible de cet état qui est le sien et de se dépêcher de 
devenir un individu adulte, rationnel et apte à participer à la vie politique. 
Autrement dit, Lysis, tu parles d’autant mieux que tu consens à sacrifier 
tout ce qui est enfantin en toi. Ce qui est quand même un petit peu 
paradoxal pour parler des voix d’enfants dans l’Antiquité. Donc, écoutez, 
à tout prendre, Lysis, Platon, éliminés aussi.

Désespéré, je me suis dit : il faut trouver quelque chose. Et là, j’aurais 
pu vous parler de Xénophon et de l’enfance de Cyrus, roi des Perses. 
En passant au latin, j’aurais pu vous parler de saint Augustin et de ses 
Confessions… Mais je me suis rappelé Lucrèce. Mon cher Lucrèce. Auteur 
d’un poème qui s’intitule De rerum natura, De la nature, qui a été publié, 
inachevé, à peu près vers le milieu du Ier siècle avant Jésus-Christ et qui 
a été excellemment traduit par Mme José Kany-Turpin, qui s’est vue 
décerner en 1993 le prix Nelly Sachs, ici même à Arles par les Assises de 
la traduction27. Ce texte est maintenant publié en édition bilingue chez 
Flammarion. Alors, à défaut de parler des voix de l’enfance, ou des voix 
enfantines, je me suis dit que je pourrais peut-être parler, à la faveur d’un 
jeu de mots plus ou moins vaseux, de l’enfance de la voix, c’est-à-dire de 
l’origine du langage, et voir si par hasard les enfants, dans ce texte, dans ce 
poème, n’avaient pas un rôle particulier à jouer dans l’origine même du 
langage. Les voix de l’enfance seraient non pas seulement orientées vers 
l’avant, pour être capturées en quelque sorte par un être adulte ou par un 
état adulte à rejoindre, mais seraient en prise avec les sources mêmes du 
langage.

Si je vais vous parler de Lucrèce, c’est parce que je crois que tel est bien 
le cas et que le texte l’atteste. Ce texte, je ne l’ai pas photocopié, j’ignorais 
combien de personnes seraient là, et puis il faut évidemment respecter 
les arbres et faire acheter les livres. Je ne vous ai donc pas photocopié les 
textes, mais Louise, qui travaille ici, et qui m’a sauvé la mise, a bricolé un 
tableau avec un de ces logiciels dont j’ignore même le nom, de façon à ce 
qu’on puisse projeter le texte bilingue sur deux colonnes. Malheureusement, 

27. Lucrèce, De la nature, traduction José Kany-Turpin, Paris, Flammarion, 
“GF”, 1997.
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il est apparu à l’expérience que les lettres étaient un peu petites à l’écran. 
On a donc commencé à chercher des solutions, et Louise les a trouvées. 
Voilà le début du texte. Il s’agit du fameux passage du livre V du De rerum 
natura où Lucrèce parle de l’origine du langage.

Il parle en fait essentiellement dans le livre V, entre autres choses, de 
tout ce qui a dû se passer pour que l’humanité en arrive à son stade de 
développement actuel : de l’inanimé à l’animé, de l’animé à l’humain, et 
de l’humain à nos jours. En gros. Donc, en cours de route, on a dû tomber 
sur l’origine du langage.

At varios linguae sonitus natura subegit
mittere, et utilitas expressit nomina rerum,

1030 non alia longe ratione atque ipsa videtur
protrahere ad gestum pueros infantia linguae,
cum facit ut digito quae sint praesentia monstrent.

La nature fit émettre les divers sons du langage
et l’utilité exprimer le nom des choses.
Un exemple voisin nous est fourni par les enfants :
l’incapacité même de parler les pousse au geste,
leur fait montrer du doigt les objets présents.

Vous le constatez, on en est au début du texte, à l’énoncé de la thèse 
générale (1028-1032), cinq vers, deux vers pour la thèse proprement dite 
sur l’origine du langage, puis trois vers pour proposer une analogie avec 
l’infantia linguae. Quelle est l’origine du langage ? “La nature fit émettre 
les divers sons du langage et l’utilité exprimer le nom des choses.” Puis 
Lucrèce s’appuie sur les enfants, pour dire que c’est à peu près… que ce 
n’est pas si différent comme phénomène. Il dit que c’est l’infantia linguae 
qui a poussé les enfants à montrer les choses du doigt. Vous me direz  : 
quel rapport entre la voix dans les deux premiers vers et le doigt dans les 
trois suivants ? C’est un peu bizarre  : Lucrèce dit que c’est pareil, pour 
l’instant, moi, je ne vois pas comment. Continuons et passons au tableau 
suivant.

Sentit enim vis quisque suas quod possit abuti.
cornua nata prius vitulo quam frontibus extent,

1035 illis iratus petit atque infestus inurget.
At catuli pantherarum scymnique leonum
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unguibus ac pedibus iam tum morsuque repugnant,
vix etiam cum sunt dentes unguesque creati.
Alituum porro genus alis omne videmus

1040 fidere et a pennis tremulum petere auxiliatum.

Car chacun sent à quoi s’emploieront ses pleines facultés.
Le veau irrité menace et poursuit de ses cornes
avant qu’elles ne soient apparues sur son front,
les petits des panthères et les jeunes lionceaux
se battent à coups de griffes, de pattes et de morsures,
quand leurs crocs et leurs ongles sont à peine formés.
Tous les oiseaux enfin, nous les voyons se fier à leurs ailes
et demander à leur plumage une aide tremblante.

Donc, comme l’indique le petit mot “enim” au vers 1033, c’est parti 
pour la justification, pour l’explication de la thèse. Si j’avais un tout petit 
reproche à faire à José Kany-Turpin (mais elle ne le mérite justement pas 
dans ce passage), c’est que par souci de développement rythmique et 
d’éclat poétique, parfois elle ne traduit pas toutes les particules de liaison 
latines. Or les particules de liaison sont comme des articulateurs logiques 
qui permettent de bien saisir les parties du texte, et donc les étapes du 
raisonnement. On va le voir. Ici, elle le traduit  : “enim”, au vers 1033, 
elle le traduit par “car”. Autrement dit, la portion de texte qui va suivre 
explique la portion de texte qui précède. Or elle était mystérieuse, cette 
partie de texte qui précède. Voici donc l’explication : “Car chacun sent à 
quoi s’emploieront (ou à quoi ou comment il peut utiliser jusqu’au bout) ses 
pleines facultés.” Chacun, c’est-à-dire tout être vivant, sent jusqu’où il a le 
pouvoir d’utiliser totalement ses forces, ses puissances, ses facultés. Tout 
être vivant a le sens de ça. Vous avez ensuite plusieurs exemples.

Qu’est-ce que ça veut dire, avoir le sens de la possibilité d’employer 
jusqu’au bout ses forces ou ses facultés  ? Eh bien, premier exemple, le 
veau qui attaque de toutes ses forces alors qu’il n’a pas encore de cornes. 
Puis les fauves, qui griffent et qui mordent alors qu’ils ne sont encore que 
des nouveau-nés. Les oiseaux qui, alors même qu’ils n’ont jamais volé, se 
jettent du haut du nid et tentent de voler. Autrement dit, si la nature vous 
a équipé de certains organes, elle vous a équipé aussi du sens d’emploi de 
ces organes, alors même que ces organes ne sont pas encore pleinement 
développés. Ça va ? Vous me direz, là encore, quel rapport avec ce qui 
précède ? Eh bien, ça semble expliquer le doigt des enfants. Les enfants 
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ont des mains, ils ont donc une puissance, un organe, une faculté inséparable 
d’un organe, en l’occurrence la main, et s’ils ont une main, ils savent aussi 
montrer du doigt, exactement comme le veau sait donner des coups de 
corne. Ça semble être l’explication. Mais quel est le rapport encore une 
fois entre le doigt et l’origine du langage ? On est obligé de continuer à 
s’enfoncer dans le texte pour voir. Allons-y, voyons la suite.

Proinde putare aliquem tum nomina distribuisse
rebus et inde homines didicisse vocabula prima,
desiperest.

Penser qu’un homme ait pu alors donner les divers noms aux choses,
les autres apprenant de lui les premiers vocables,
est folie.

Alors, voilà une autre thèse. Entre parenthèses, le “alors” traduit ici 
un terme latin, proinde, qui signifie “de même”, “par conséquent”. Autre-
ment dit, on a d’abord avancé une thèse positive sur l’origine du langage, 
qu’on n’a pas totalement élucidée encore, maintenant on va réfuter la 
thèse opposée. On va essayer de conforter la thèse qu’on soutient, mais 
négativement, en détruisant la thèse adverse. Cette thèse adverse, c’est la 
thèse qu’on pourrait appeler la thèse adamique, ou la thèse qu’en grec on 
appelle la thèse du “prôtos heurétês”, du premier découvreur. Le langage 
aurait eu un inventeur, quelqu’un aurait inventé le langage, une sorte de 
génie, qui ensuite aurait appris aux autres hommes à se servir du langage. 
Là-dessus, l’avis de Lucrèce se résume en un mot : “c’est de la folie”, c’est 
manquer de sagesse, c’est absurde. Pourquoi ? Alors là, c’est un peu technique 
mais très intéressant.

Nam cur hic posset cuncta notare
vocibus et varios sonitus emittere linguae,

1045 tempore eodem alii facere id non quisse putentur ?

Pourquoi donc eût-il pu marquer toute chose par des noms,
émettre les divers sons du langage,
en un temps où les autres en étaient incapables ?

Effectivement, dire que le langage a été inventé par quelqu’un… 
pourquoi, de quel droit ? Eh bien, parce qu’il avait la capacité du langage. 
Autrement dit, il y a pétition de principe. On se donne la capacité de langage, 
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et on se la donne chez un seul individu. Pourquoi pas chez les autres  ? 
Absurde ! Deuxième objection :

Praeterea si non alii quoque vocibus usi
inter se fuerant, unde insita notities est
utilitatis et unde data est huic prima potestas,
quid vellet facere ut sciret animoque videret ?

Et puis, si les autres n’avaient déjà usé entre eux de la parole,
comment s’est inscrite en cet homme la notion de son usage ?
Et d’où lui est venu le privilège de savoir
ce qu’il voulait faire et de le voir en esprit ?

Alors là, c’est un texte très discuté en philosophie ancienne, peut-être 
que je devrais carrément vous lire ce que j’ai écrit… Notez que “praeterea”, 
“et puis”, “et ensuite”, marque bien qu’il s’agit d’une seconde objection. 
Même si l’on concède cette exceptionnalité de l’inventeur du langage, 
si l’on concède par hypothèse qu’il a existé, ou qu’il aurait pu exister (à 
savoir qu’un homme seul se serait trouvé avec une faculté extraordinaire 
que les autres n’avaient pas), même si l’on concède cela, eh bien la thèse 
ne tient pas, car il reste à expliquer alors comment cet inventeur aurait pu 
inventer le concept d’utilitas de ce langage, concept qui est à mi-chemin 
entre l’utilité et l’usage. Comment aurait-il pu s’imaginer… anticiper sur 
le fait que ce langage pouvait être employé (uti en latin) et que ce langage 
pouvait être utile (utilis en latin)  ? C’est pour que ça le mot utilitas 
est très difficile à traduire. Il marque à la fois l’utilité et l’usage. C’est 
les deux. On en use parce que c’est utile, et vice versa. Or, en l’absence 
d’autres locuteurs, en l’absence d’un modèle de la parole communicative, 
en l’absence d’un modèle de communication, cet homme n’aurait pas pu 
former le concept de l’utilité-emploi du langage. Techniquement, on dit 
en grec qu’il n’aurait pas pu s’appuyer sur un modèle préalable qu’on 
appelle la prolepsis, il n’aurait pas pu avoir une prolepsis, faire une prolepse, 
une saisie anticipative de ce qu’est le langage. Autrement dit, c’est déjà 
là, dans le texte de Lucrèce, une réfutation du concept de langage privé. 
Il ne peut pas y avoir de langage privé. Ou encore, un enfant laissé à 
lui-même, même génial, ne pourrait pas réinventer le langage tout seul. 
C’est le cas des enfants sauvages, comme vous le savez. On passe à 
l’objection suivante  :



160

1050 Cogere item pluris unus victosque domare
non poterat, rerum ut perdiscere nomina vellent.
Nec ratione docere ulla suadereque surdis,
quid sit opus facto, facilest ; neque enim paterentur,
nec ratione ulla sibi ferrent amplius auris

1055 vocis inauditos sonitus obtundere frustra.

Un seul homme, forcer les multitudes et les dompter ?
Non, il n’aurait pas voulu apprendre le nom des choses.
Il n’est du reste aucune façon d’enseigner à des sourds
ce qu’il faudrait faire, ni de les en persuader.
Ils s’y refuseraient, ne souffrant d’aucune manière
que leurs oreilles fussent plus longtemps blessées…

La troisième objection, quelle est-elle ? Eh bien, toujours en renché-
rissant : concédons les deux points précédents. Supposons qu’il y ait eu 
un inventeur du langage. Supposons qu’il ait pu se former, par impossible, 
un concept de l’utilité du langage, tout seul dans son coin. Eh bien, ça 
n’aurait toujours pas pu marcher, parce qu’il y a quand même un rapport 
de forces. Plus exactement, cet homme ayant inventé le langage, concédons 
ce point, comment aurait-il fait pour l’enseigner, ou plus exactement pour 
le transmettre ? Or là, il n’y a que deux façons de transmettre, en toute 
hypothèse, dans ce texte. Il y a deux façons, c’est par la force ou pas 
par la force, c’est-à-dire par la force pure, la contrainte, cogere, ou par 
la persuasion, suadere, l’enseignement. La force ou la persuasion. Mais la 
force, elle est exclue : l’inventeur est seul contre tous. Et la persuasion ? 
Elle est également exclue, puisque pour persuader, il faut user de langage. 
Voilà. On ne peut pas, dit Lucrèce, enseigner à des sourds. On ne peut pas 
enseigner, à ceux qui n’ont jamais entendu le langage, à quoi le langage 
pourrait servir, puisqu’ils ne le possèdent pas.

Bon, donc, vous le voyez, au fond, toutes ces objections viennent d’un 
même point. L’adversaire de Lucrèce se donne le langage comme une sorte 
de ready-made, d’objet trouvé tout fait qui surgirait du cerveau d’un génie 
comme Athéna a surgi du cerveau de Zeus. Mais au fond, l’hypothèse 
adamique du premier inventeur nommant les choses et, après, apprenant 
le langage aux autres, cette hypothèse n’explique rien. Elle n’explique 
pas l’origine parce qu’elle ne dégage pas la généalogie, la possibilité d’un 
engendrement effectif du langage.
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Continuons notre petite promenade… Au fait, vous voyez, ici, au vers 
1050 José Kany-Turpin n’a pas traduit “item”, qui permettrait de distinguer 
qu’il s’agit ici d’un troisième argument. Elle a préféré se laisser embarquer 
par le mouvement. Cela fait une belle traduction, mais du coup on perd 
un tout petit peu la construction argumentative. Bon. Là-dessus, Lucrèce 
va revenir à sa thèse. Maintenant qu’il a démoli la thèse adverse, il revient 
à la sienne. Voici la reprise de la thèse :

Postremo quid in hac mirabile tantoperest re,
si genus humanum, cui vox et lingua vigeret,
pro vario sensu varia res voce notaret ?
Cum pecudes mutae, cum denique saecla ferarum
dissimilis soleant voces variasque ciere,
cum metus aut dolor est et cum iam gaudia gliscunt.
Quippe etenim licet id rebus cognoscere apertis.
Inritata canum cum primum magna Molossum
mollia ricta fremunt duros nudantia dentes,

1065 longe alio sonitu rabies restricta minatur,
et cum iam latrant et vocibus omnia complent.

Mais enfin, pourquoi tant s’étonner
si le genre humain, ayant voix et langue efficaces,
nota les choses de sons variant avec la sensation
quand les troupeaux muets, quand les bêtes sauvages
émettent des sons différents et variables
selon qu’ils souffrent ou craignent ou que leur joie éclate ?
Lorsque les molosses frémissent de colère,
leurs grandes babines molles dénudant leurs crocs durs,
leur rage contenue fait entendre un bruit menaçant,
fort éloigné des aboiements qui remplissent l’espace.

Qu’est-ce qu’on peut dire de ça ? Eh bien, voyez, les objections qui 
étaient faites à l’hypothèse du premier inventeur du langage étaient toutes 
interrogatives. Là, on a une dernière question (postremo signifiant “en 
dernier lieu” : la série précédente se conclut ici). Et en retournant la thèse 
adverse, qui est fausse, Lucrèce retombe sur la sienne propre, qui est juste. 
Qu’est-ce que la thèse épicurienne aurait de si étonnant, de si surprenant ? 
Pourquoi est-ce qu’elle répugnerait, au fond ? Il n’y a aucune raison ! 
Pourquoi être étonné que le genre humain, qui a une voix, qui a un organe 
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de la parole, s’en serve de façon variable pour noter les choses à l’aide de 
sons, dit Lucrèce, quand nous voyons les animaux eux-mêmes user – même 
les animaux muets, c’est-à-dire n’ayant pas la parole articulée –, se servir 
de sons pour exprimer différents états, souffrance, crainte ou joie, c’est-
à-dire des états affectifs ou émotifs ? On revient ici à la thèse de départ. 
Si les animaux se servent de leur voix pour exprimer des états intérieurs, 
émotifs, qu’y a-t-il d’étonnant à ce que l’homme se serve lui aussi de sa 
voix, avec une valeur expressive ? Ah, là, on arrive à la voix. On a perdu le 
doigt de vue, on arrive à la voix, remarquez-le. Comme vous le voyez, la 
justification va se faire exactement comme avant, par une série d’exemples 
animaux. Le premier exemple animal, très développé, est très beau, à mon 
avis. C’est l’exemple des chiens molosses. Une espèce de chien. Première 
chose : quand les molosses frémissent de colère, ils emploient une certaine 
voix. Et quand ils sont vraiment furieux, leurs aboiements emplissent 
l’espace. Il y a une différence de degré dans la colère du chien, qui se 
traduit par une différence d’ampleur dans la voix qui est reconnaissable, 
qui est audible. Ensuite :

At catulos blande cum lingua lambere temptant
aut ubi eos lactant, pedibus morsuque potentes
suspensis teneros imitantur dentibus haustus,

1070 longe alio pacto gannitu vocis adulant,
et cum deserti baubantur in aedibus, aut cum
plorantis fugiunt summisso corpore plagas.

Et lorsqu’ils cajolent et lèchent leurs petits,
les culbutent entre leurs pattes, les prennent dans leur gueule,
leur jappement d’affection est bien différent
de leur hurlement désolé parmi la maison vide
ou de leur plainte quand l’échine basse ils fuient les coups.

Vous voyez le système argumentatif de Lucrèce. Nous pouvons 
constater que les chiens produisent certains sons en jouant avec leurs 
petits, produisent d’autres sons quand ils sont laissés à eux-mêmes dans 
une maison vide, et produisent d’autres sons encore quand ils fuient les 
coups. Autrement dit, différentes circonstances correspondent à différents 
états émotifs, et différents états émotifs répondent à, produisent, corres-
pondent à différentes voix, différents tons et volumes de voix. Donc, les 
chiens, aucun doute, expriment bel et bien une diversité d’états en 
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produisant une diversité de sons. Nous le constatons, c’est naturel  ; 
pourquoi donc ne pas reconnaître la même naturalité dans l’usage humain 
de la dimension vocale ? C’est ça, l’idée de Lucrèce. Deuxième exemple :

Denique non hinnitus item differre videtur,
inter equas ubi equus florenti aetate iuvencus

1075 pinnigeri saevit calcaribus ictus Amoris
et fremitum patulis sub naribus edit ad arma,
et cum sic alias concussis artibus hinnit ?

Et le hennissement n’apparaît-il pas divers
quand parmi les cavales un jeune et fougueux étalon,
s’emportant sous l’aiguillon de l’amour empenné,
frémit pour livrer le combat, les naseaux dilatés,
et quand d’autres fois tout tremblant il hennit encore ?

L’exemple du cheval, on ne va pas s’y attarder, parce qu’il est obscur 
dans le texte latin, à mon avis. On a l’impression que là, Lucrèce n’a pas pu 
le développer vraiment, mais en gros, il semblerait que le cheval, equus, soit 
d’abord un étalon tout jeune, lâché parmi les cavales, parmi les juments, 
frappé par l’amour, puis c’est un cheval de combat, un étalon adulte, et 
enfin les membres rompus, ce serait peut-être un vieux cheval à la retraite 
si vous voulez. Les différents hennissements seraient alors rapportés à 
différents âges. Non pas à différentes circonstances, comme pour le chien, 
mais à différents âges. Mais on passe, parce que c’est un exemple dont le 
texte est peut-être un peu incertain.

Postremo genus alituum variaeque volucres,
accipitres atque ossifragae mergique marinis

1080 fluctibus in salso victum vitamque petentes,
longe alias alio iaciunt in tempore voces,
et cum de victu certant praedaque repugnant.

Enfin la gent ailée, tous les oiseaux diaprés,
les éperviers, les orfraies, les plongeons qui parmi les flots
amers de l’océan vont quérir nourriture et vie
lancent à différents moments de tout autres cris
que lorsqu’ils luttent pour manger et disputent leur proie.
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Vous voyez, toujours la variété, la variété des cris qui correspond à 
la variété des situations, la variété des états, à quoi s’ajoute la variété des 
espèces elles-mêmes – la vie animale est quelque chose de bouillonnant et 
qui se différencie de par soi.

Et partim mutant cum tempestatibus una
raucisonos cantus, cornicum ut saecla vetusta

1085 corvorumque gregis ubi aquam dicuntur et imbris
poscere et interdum ventos aurasque vocare.

Quelques-uns encore modulent selon le temps
leur chant rauque, ainsi les corneilles centenaires,
les bandes de corbeaux qui réclament, dit-on,
l’eau et la pluie, parfois les vents et les tempêtes.

Dernière source, avec les oiseaux, de variété possible du cri, ou de 
l’usage de la voix  : c’est le temps même, la pure succession du temps. 
Parce que jamais le temps ne reste semblable, ne serait-ce que météoro-
logiquement. Et comme vous le voyez, le mouvement, la variété, sont une 
sorte de loi cosmique, qui concerne aussi les éléments, l’étoffe du cosmos. 
On passe de l’eau et de la pluie aux vents et aux tempêtes. L’eau, le vent, ne 
cessent de se livrer combat, le monde bouge sans cesse, la vie bouge avec 
ce mouvement, tout le temps, et les cris accompagnent et expriment la 
variété de ces mouvements.

Ergo si varii sensus animalia cogunt,
muta tamen cum sint, varias emittere voces,
quanto mortalis magis aequumst tum potuisse

1090 dissimilis alia atque alia res voce notare !

Si donc des sensations variées poussent les animaux,
tout muets qu’ils soient, à émettre des sons variés,
combien il est plus normal que les hommes d’alors
aient pu noter par des sons divers les diverses choses !

Avez-vous remarqué ce que fait ici Lucrèce, et êtes-vous d’accord  ? 
Rassurez-vous, il n’y aura pas d’interrogation-surprise, ce n’est pas la 
question. Avez-vous repéré la petite ruse ? Depuis le début, depuis les 
vers 1031-1032, l’homme, lui, a le pouvoir de noter, d’indiquer, de remar-
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quer, de signaler les choses (res) par sa voix. Pas simplement d’exprimer 
des états en fonction des circonstances, comme les animaux. L’homme ne 
fait pas qu’exprimer son état par la voix, il montre, il indique des choses. 
C’est ça qu’il faut expliquer : la capacité à notare avec la voix. C’est cela 
qui distingue l’homme des autres animaux. Et c’est cela que Lucrèce s’est 
employé à faire au début du texte, avec son petit enfant et l’index qui 
pointe. Car au début du texte, l’enfant avec son index qui pointe ne faisait 
pas partie de la liste des autres animaux. Les autres animaux servaient à 
montrer, au début du texte, comment, quand on a un organe, ou quand 
on va en avoir un, on sent déjà comment on s’en servira. C’était ça 
qu’étaient censés faire comprendre les exemples. L’enfant, tout natu-
rellement, instinctivement, va se servir de son doigt pour montrer. Mais 
aucun autre animal ne montre. Aucun autre animal n’a cet instinct. Cela, 
c’est le privilège du petit d’homme.

Donc, vous voyez, le texte, sous sa forme poétique, est assez subtil. 
Il suggère, sans trop le dire, que le langage naît à la faveur d’un croise-
ment entre plusieurs facultés naturelles – ce qui n’est pas trop étonnant, 
puisque chez les épicuriens, au fond, tout naît par chocs et rencontres : 
rien n’arriverait si les atomes ne se heurtaient pas, le monde ne pourrait 
pas advenir si leurs trajectoires dans le vide étaient parallèles sans jamais 
se recouper, si le temps était sempiternel, s’il se répétait à l’identique. 
La causalité, de ce point de vue, c’est toujours un télescopage, un caram-
bolage, des lignes différentes qui se touchent en un point et qui viennent 
ponctuer le temps, et de ces collisions, quand elles sont fécondes, peut 
parfois naître quelque chose d’inanticipable, une ligne qui s’élève à une 
autre puissance, une tresse complexe. Et donc, de même, car le langage 
ne fait pas exception, il n’est pas simplement une faculté toute faite qui 
aurait été donnée en bloc à l’espèce humaine et pas aux autres espèces. 
Parce que là, vous retombez sur l’hypothèse du don divin, qui est celle de 
l’hypothèse adamique. En fait, le langage naît à l’intersection entre une 
capacité indicative, ou déictique (le doigt, qui vous met en rapport avec 
l’extérieur, qui est déjà dans la transcendance du référentiel, qui est dans 
l’informatif, dans l’action, dans l’activité), et la voix, la langue, la bouche, 
l’appareil phonatoire (qui, lui, met en rapport avec un intérieur, avec une 
dimension émotionnelle, et qui est dans l’immanence de l’émotionnel et 
de la circonstance, et qui est donc du côté de la passivité, ou si vous voulez, 
de la passion). Le langage humain naît au croisement de ces deux lignes 
organiques.
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Et donc, pour résumer, Lucrèce commence par parler de la dimension 
déictique, puis il ouvre une parenthèse critique pour démolir la thèse 
adverse, et il développe ensuite la dimension expressive, mais il n’appuie 
jamais sur le fait que c’est seulement chez l’homme que la dimension 
déictique et la dimension expressive ont été mises en rapport. En quelque 
sorte, l’être humain se greffe un doigt dans la voix. Il vise de la voix comme 
d’un doigt. Il articule ainsi l’intérieur et l’extérieur, le proche et le lointain, 
l’indicatif et l’expressif. La métaphore, le transport du sens, est bien au 
cœur du langage, mais ce transport est d’abord celui d’une fonction 
organique sur une autre fonction organique. Cette métaphore ou cette 
greffe-là, seul l’homme l’a faite. L’animal est privé de la mise à distance 
référentielle  : les griffes des lions, les cornes des veaux, sont faites pour 
être au contact, au corps à corps. L’animal ne peut pas mettre à distance, 
il est privé du codage de l’expressif dans le désignatif. Il reste enfermé dans 
une expressivité naturelle donnée une fois pour toutes dans l’espèce. Ses 
différentes variétés de cris sont expressives, mais elles ne sont que cela, 
elles constituent un ensemble fermé. Seul l’homme a branché le codage 
expressif sur l’illimité que lui ouvre l’indication référentielle, sur l’infini 
du monde. Il a les deux, l’homme, et leur mise en rapport, parce que lui 
seul dispose des organes pour cela et de leur couplage. Lui seul a été capable 
du circuit œil-main-bouche.

J’étais dans le train pour venir ici quand j’ai lu dans le Scientific 
American de novembre un passage qui confirme cela – la science cognitive, 
avec les gros appareils des neurologues actuels, retombe exactement sur 
cette thèse-là28. C’est assez amusant, et ce qui l’est vraiment beaucoup, 
c’est que la dame qui travaille depuis quarante ans sur ces questions ne 
paraît absolument pas soupçonner l’existence de Lucrèce. C’est ainsi.

Une dernière question, et on en aura fini avec le cœur du sujet – 
d’ailleurs on y restera, au cœur du sujet, à un détail près ou deux. Encore 
faut-il que cette capacité dont l’homme seul était capable devienne effective. 
Pour l’instant, c’est une virtualité. Qu’y a-t-il d’étonnant à ce que l’homme 
puisse faire ci ou ça ? Lucrèce nous a montré en quoi ce n’est pas étonnant 
qu’il le puisse. Mais encore faut-il que cette puissance humaine passe à l’acte. 
Il faut que cette capacité advienne, que la possibilité naturelle devienne une 
effectivité historique. Comment et pourquoi cette capacité humaine s’est-
elle déployée pour devenir réelle ? Quel a été l’élément déclencheur ? La 

28. Patricia K. Kuhl, “How Babies Learn Language”, Scientific American, 313, 
5, nov. 2015.



167

réponse est en fait dans le début du texte, que l’on sépare souvent de la suite. 
On fait souvent commencer, dans les éditions, la section “Origine du 
langage” au point où j’ai débuté le commentaire. Mais en fait, subtilement, 
il y a des détails, dans ce qui précède, qu’il faut prendre en compte.

1015 Ignis enim curavit ut alsia corpora frigus
non ita iam possent caeli sub tegmine ferre,
et Venus inminuit viris, puerique parentum
blanditiis facile ingenium fregere superbum.
Tunc et amicitiem coeperunt iungere aventes

1020 finitimi inter se nec laedere nec violari,
et pueros commendarunt muliebreque saeclum,
vocibus et gestu cum balbe significarent
imbecillorum esse aequum misererier omnis.

Le feu rendit les corps frileux, incapables
de supporter le froid sous la voûte du ciel.
Vénus énerva leur vigueur, et les caresses des enfants
fléchirent aisément le fier caractère des parents.
Alors, ils commencèrent à se lier d’amitié
en voisins désireux d’éviter le mal et les offenses,
ils se recommandèrent les enfants et les femmes,
signifiant en balbutiant de la parole et des gestes
qu’il était juste que tous aient pitié des faibles.

Et là-dessus, en ce point précis, Lucrèce commence à expliquer l’origine 
du langage. Parce que c’est là, et pas avant, que la question de l’origine 
du langage se pose. Que dit donc Lucrèce dans ce petit passage prélimi-
naire ? Que l’homme primitif était robuste, voire brutal, qu’il avait le cuir 
épais, il faut le supposer, sinon il n’aurait pas survécu aux intempéries, 
mais qu’après l’invention du feu, le corps s’est détendu, le cuir s’est affiné, 
nous sommes devenus plus tendres, au propre comme au figuré, et l’un des 
effets de cette tendresse, c’est que les caresses des enfants sont devenues 
sensibles aux parents. Et ces caresses des enfants, sensibles aux parents, ont 
rendu les enfants chers aux parents. Et les parents, les forts, alors, ont 
commencé à se lier d’amitié aux voisins, pour négocier avec eux des pactes 
de non-agression au profit des faibles, des femmes et des enfants.

Ce qui m’intéresse ici, évidemment, c’est que le langage a donc une 
dimension d’emblée sociale, d’emblée plurielle. Une fois encore, un 
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premier inventeur, ça n’a pas de sens. Le langage ne s’est pas inventé 
tout seul dans son coin, fût-ce dans le crâne d’un génie. Il est né dans la 
transaction “de la voix et du geste”, et ce qui est très beau, c’est qu’il est né 
au nom de ceux qui ne pouvaient pas encore parler. Il est né au nom des 
enfants, des infantes. Le chien, le taureau, le lion s’y prennent autrement 
pour défendre leurs petits, à coups de dents, de cornes, de griffes  ; les 
hommes aussi se servent parfois d’autre chose que du langage, c’est une 
autre histoire, c’est même l’Histoire, malheureusement.

Lucrèce, vous le voyez, explique l’origine du langage en termes 
qui en rendent compte à la fois au niveau de l’espèce et au niveau de 
l’individu. Nous avons un certain corps avec certains organes qui 
fonctionnent d’une certaine façon, à la fois isolément et ensemble ; en 
outre, nous sommes des animaux grégaires ou sociaux. Le langage est 
le fait d’un animal doté d’un appareil phonatoire, de membres préhensiles, 
d’instincts sociaux, et historiquement, ces capacités se sont développées 
dans l’humanité comme elles se développent dans chaque individu, 
dans chaque petit enfant qui commence à montrer du doigt en gémissant. 
La base est naturelle, le développement est social. Nous naissons tous 
infantes, incapables de parler, sans voix, mais nous naissons pour ainsi 
dire dans cet élément qui nous est naturel et nécessaire, et qu’on appelle 
le langage. Donc nous ne restons pas infantes. Nous ne pouvons pas ne 
pas sortir de l’enfance, mais ce sont bien les voix de l’enfance qui ont 
ouvert l’humanité à l’enfance de la voix humaine. Voilà une formule 
conclusive ! Très conclusive ! Et pourtant j’en avais écrit moitié plus. 
Mais je crois que ça suffit amplement et que je vais m’arrêter là, parce 
qu’il est déjà 17 h 10, cela fait une heure que je tiens ce crachoir. Et 
voilà !

À moi de vous poser la question  : que dites-vous de Gauss  ? (Une 
réponse dans le public.) Très bien ! Bravo ! 5050 ! La réponse est exacte ! 
C’est monsieur le directeur qui a trouvé… Et pourquoi 5050 ?

JÖRN CAMBRELENG
1 + 99, 2 + 98, etc.

DANIEL LOAYZA
Est-ce que ce “etc.” n’est pas un peu court pour certains ?… Oui ?… 

Alors je vous donne la réponse de Gauss. C’est bien celle-là, et pour une 
fois, Jörn, il s’est montré plus bavard que toi ! 0 et 100, ça fait 100. 1 et 99, 
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ça fait aussi 100. 2 et 98, ça fait aussi 100. 3 et 97, ça fait aussi 100. Ainsi 
de suite… Je continue, ou vous avez compris ?… Nous avons donc, de 0 
à 49, cinquante couples de nombres dont la somme fait 100, 50 couples 
valant 100. Et au milieu il reste 50. Donc, 50 fois 100 = 5000 ; on ajoute 
50, total : 5050. De là à généraliser et à dire que la formule de la somme 
des nombres entiers de 1 à n, c’est n fois (n+1) divisé par 2, il n’y a qu’un 
pas que Gauss a franchi tout de suite, évidemment  !  Et ce gamin, 
ce garnement avait sept ou dix ans. C’est aussi ça, parfois, la parole des 
enfants. C’est très, très étonnant.

Enfin… comme j’avais quand même le sentiment d’être légèrement 
hors sujet, avez-vous encore un tout petit peu de patience ? J’avais prévu 
une partie, pour développer un dernier point, à partir de ce commentaire 
de Lucrèce, à savoir que les enfants ont le génie de l’amitié. Parce que vous 
le voyez, l’amitié, se lier d’amitié, ce n’est pas seulement se lier d’amitié 
avec les voisins, c’est aussi l’amitié entre parents et enfants, et l’amitié entre 
parents eux-mêmes. L’amitié naît de la tendresse comme effet d’une sorte 
de nécessité de survie, presque, entre individus, les faibles attendrissant 
les forts. Comme toujours, les nécessités des rencontres, chez les épicuriens, 
entraînent comme des suppléments – quand elles sont fécondes, elles 
nous entraînent sur des pistes qu’on n’avait pas anticipées. De même que 
le croisement du doigt et de la voix entraîne quelque chose qui était 
inanticipable et qu’on appelle le langage, de même cette situation-là, nouvelle, 
la tendresse entre proches, entraîne quelque chose d’inanticipable, qui 
n’existait pas, et qui s’appelle, d’un très beau mot, l’amitié.

C’est pourquoi les enfants, vous l’avez remarqué, sont des génies 
de l’amitié. Les enfants ont un génie extraordinaire de l’amitié. Et s’ils 
ne peuvent pas satisfaire ou exprimer ce génie, ils sont très malheureux, 
comme vous le savez. Les adultes oublient un peu ce génie en route, parfois – 
pas seulement leur génie mathématique –, mais aussi leur génie de 
l’amitié. Et parfois ils le perdent tout à fait.

Mais quel rapport avec la conclusion que je voulais donner ? Eh bien, 
c’est très simple, je voulais quémander un petit geste d’amitié, parce que 
si je suis venu ici, c’était par amitié. Donc je vais demander à une lectrice 
bénévole de me rejoindre, et de vous adresser un petit geste d’amitié avec 
moi. Je remercie Agnès de me rejoindre et de découvrir sous vos yeux, un 
peu intimidée, un texte dont je vais lui demander de lire les premiers vers, 
en anglais.
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AGNÈS DESARTHE
Je vais lire en anglais, je suis angliciste et pas anglophone, donc 

pardonnez mes fautes, comme je vous pardonnerai les vôtres.

DANIEL LOAYZA
Elle traduit de l’anglais, elle est angliciste, elle a étudié l’anglais… Elle 

est agrégée d’anglais, pour tout vous dire.

AGNÈS DESARTHE

There was a child went forth every day,
And the first object he look’d upon, that object he became,
And that object became part of him for the day or a certain part of the day,
Or for many years or stretching cycles of years.

DANIEL LOAYZA
C’est la première strophe d’un poème de Whitman, qui s’appelle 

There Was a Child Went Forth.

Il y avait un enfant qui partait à l’aventure tous les jours,
Et le premier objet qu’il voyait, il devenait cet objet,
Et cet objet devenait une partie de lui-même pour la journée ou une 

partie de la journée,
Ou pour de nombreuses années ou de longs cycles d’années.

AGNÈS DESARTHE

The schooner near by sleepily dropping down the tide, the little boat 
slack-tow’d astern,

The hurrying tumbling waves, quick-broken crests, slapping,
The strata of color’d clouds, the long bar of maroon-tint away solitary by 

itself, the spread of purity it lies motionless in,
The horizon’s edge, the flying sea-crow, the fragrance of salt marsh and 

shore mud,
These became part of that child who went forth every day, and who now 

goes, and will always go forth every day.

DANIEL LOAYZA
La goélette toute proche qui descend paresseusement avec la marée, le 

petit bateau attaché à sa poupe qui la suit mollement,
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Les vagues qui se hâtent et se bousculent, leur crête vite brisée, leur 
entrechoquement,

Les strates de nuages colorés, la longue barre de teinte marron, au loin 
là-bas, toute seule, l’étendue de pureté où elle se tient immobile,

Le bord de l’horizon, le goéland qui vole, l’odeur du marais d’eau salée 
et de la boue du rivage,

Tout cela est devenu une partie de l’enfant qui partait à l’aventure tous 
les jours, et qui maintenant va et ira toujours à l’aventure tous les jours.

La traduction est de Roger Asselineau29. Merci.
(Applaudissements.)

29. Walt Whitman, Feuilles d’herbe / Leaves of Grass, introduction et traduction 
Roger Asselineau, Paris, Aubier (coll. bilingue), 1989, p. 398-401.
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ENCRES FRAÎCHES

L’atelier français-coréen de la Fabrique des traducteurs

Mise en voix par Catherine Salvini

À l’issue d’un programme de dix semaines, six jeunes traducteurs 
lisent quelques moments de leurs traductions réalisées au Collège inter-
national des traducteurs littéraires à Arles.

Vers le français :

Bonjour, Tours de Han Yun-Seob (Munhakdongnae, 2010)
traduit par Astrid Arthur

La Fée dans le mur de Bae Samsik (Mineumsa, 2015)
traduit par Isabelle Hignette

La Mer lunaire de Chung Han-ah (Munhakdongne, 2007)
traduit par Park Mihwi

Vers le coréen :

La lettre à D’Alembert sur les spectacles de Jean-Jacques Rousseau 
(1758, Garnier-Flammarion 2003)

traduit par Choe Jung-eun

Que font les rennes après Noël ? d’Olivia Rosenthal (Verticales, 2010)
traduit par Lee Ahram

Les Candidats de Yun Sun Limet (La Martinière, 2004)
traduit par Park Sohee
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TROISIÈME JOURNÉE
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ATELIERS DE TRADUCTION
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ATELIER D’ALLEMAND

par Alexandre Pateau et Sven Wachowiak

Quand on rêvait de Clemens Meyer

Ich kenne einen Kinderreim. Ich summe ihn vor mich hin, wenn 
alles anfängt, in meinem Kopf verrückt zu spielen. Ich glaube, wir 
haben ihn gesungen, wenn wir auf Kreidevierecken herumsprangen, 
aber vielleicht habe ich ihn mir selbst ausgedacht oder nur geträumt. 
Manchmal bewege ich die Lippen und spreche ihn stumm, manchmal 
fange ich einfach an zu summen und merke es nicht mal, weil die Erin-
nerungen in meinem Kopf tanzen, nein, nicht irgendwelche, die an die 
Zeit nach der großen Wende, die Jahre, in denen wir – Kontakt aufnah-
men?

Kontakt zu den bunten Autos und zu Holsten Pilsener und Jäger-
meister. Wir waren um die fünfzehn damals, und Holsten Pilsener war 
zu herb, und so soffen wir meistens nationalbewusst. Leipziger Premium 
Pils. Das war auch preiswerter, denn wir bezogen es direkt vom Hof der 
Brauerei. Meistens nachts. Die Leipziger Premium Pilsner Brauerei 
war der Mittelpunkt unseres Viertels und unseres Lebens. Der Ursprung 
durchsoffener Nächte auf dem Vorstadtfriedhof, endloser Zerstörungsor-
gien und Tänze auf Autodächern während der Bockbiersaison.

Die Original Leipziger Brauereiabfüllung war eine Art blonder 
Flaschengeist für uns, der uns sanft an den Haaren packte und über 
Mauern hob, Autos in Flugmaschinen verwandelte, uns seinen Teppich 
lieh, auf dem wir davonflogen und den Bullen auf die Köpfe spuckten.

Doch meistens endeten diese seltsam traumartigen Flugnächte mit 
einer Landung in der Ausnüchterungszelle oder auf dem Flur des 
Polizeireviers Südost, mit Handschellen an die Heizung gekettet.
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Als wir Kinder waren (ist man mit fünfzehn auch noch Kind? 
Vielleicht waren wir es nicht mehr, als wir das erste Mal vorm Richter 
standen, der meistens eine Frau war, oder als sie uns das erste Mal nachts 
nach Hause brachten und wir am nächsten Tag zur Schule gingen, oder 
auch nicht, und die Abdrücke der verfluchten 8 noch an unseren dünnen 
Handgelenken hatten), als wir liebe Kinder waren, war der Mittelpunkt 
des Viertels für uns der große „Volkseigene Betriebe Duroplastspielwa-
ren und Stempelsortimente“, aus dem uns ein ansonsten unbedeutender 
Klassenkamerad, über seine Stempelkissen herstellende Mutter, Stem-
pel und kleine Autos besorgte, weshalb er von uns keine Dresche und 
manchmal ein paar Groschen bekam. Der große VEB ging 1991 Pleite, 
und das Gebäude wurde weggerissen, und die Mutter des kleinen Stem-
pel- und Modellautohehlers wurde nach zwanzig Jahren arbeitlos und 
erhängte sich auf dem Außenklo, weshalb der unbedeutende Junge von 
uns auch weiterhin keine Dresche und manchmal ein paar Groschen 
bekam. Jetzt steht dort ein Aldi, und ich könnte mir dort billig Bier oder 
Spaghetti kaufen.

Das mit der Mutter des Jungen stimmt nicht. Sie fand 1992 in einer 
neuen Shell-Tankstelle Arbeit und wollte uns immer nicht kennen, wenn 
wir bei ihr Bier oder Schnaps kauften, weil es Nacht war und die Läden 
zuhatten und die Mauern der Leipziger Premium Pilsner Brauerei 
manchmal einfach zu hoch waren.

Das Tollste war, dass die Brauerei da war, auch wenn wir sie nicht 
sehen konnten, weil wir gerade ein paar Straßen weiter einer alten Frau 
die Handtasche nach Hause brachten, oder weil es Nacht war (ich meine 
diese furchtbar dunklen Abendnächte im Winter, wo du nur die Lich-
ter siehst und dich so traurig fühlst), oder weil wir die Augen schlossen, 
wenn wir vorüberfuhren. Die große alte Leipziger Premium Pilsner 
Brauerei war da. Wir konnten sir riechen. Sir roch wirklich so was von 
herrlich scheißgut nach würzigem Hopfen, so wie schwarzer Tee, nur 
noch viel besser. Wenn der Wind günstig stand, konnten wir es kilome-
terweit riechen.

Und auch jetzt noch rieche ich es, wenn ich das Fenster aufmache, 
obwohl ich weit weg bin, aber die anderen wollen davon nichts wissen. 
Und woher können sie auch wissen, erzählt habe ich es ihnen nicht, und 
wenn wir nachts schlaflos in unseren Betten liegen, schiebe ich mir einen 
Zipfel der Bettdecke zwischen die Zähne, um nicht von den wilden Zei-
ten zu erzählen.
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ATELIER D’ESPAGNOL

animé par Margot Nguyen Béraud

Le Puits d’Iván Repila

Une première animation d’atelier autour d’une première traduction 
publiée, quel joyeux défi pour une traductrice débutante  ! Car ce que 
permettent les Assises, c’est aussi de se confronter, quand on n’en a pas 
encore l’habitude, aux regards pluriels de ses camarades traducteurs 
(collègues, confrères, consœurs, on ne sait jamais vraiment comment 
dire). Chevronné ou novice, chacun peut y prendre la parole. Chaque voix 
résonne alors différemment et vient compléter, éclairer, celles des autres – 
voilà bien la richesse de ces ateliers professionnels. Pour illustrer ces “voix 
de l’enfance” qui nous occupaient cet automne, j’ai précisément choisi un 
texte où l’enfance, bien que centrale, n’était pas incarnée dans une voix 
dite réaliste. Le Puits, du jeune auteur espagnol Iván Repila, est un conte 
politique. Deux frères, le Grand et le Petit, d’âges indéterminés mais pas 
encore entrés en adolescence, se retrouvent au fond d’un puits de terre de 
sept mètres de profondeur, au beau milieu d’une forêt peuplée de loups 
et de bruits étranges. Comment sont-ils arrivés là ? Nul ne le sait. Tout 
l’enjeu du roman sera leur capacité à combattre les intempéries, la faim, la 
saleté, la maladie, l’enfermement, à réapprendre la solidarité et peut-être 
à survivre. L’extrait sélectionné pour l’atelier n’était pas l’incipit mais le 
chapitre 67 (correspondant au nombre de jours passés dans le puits). La 
précision est importante, et c’est ce sur quoi j’ai voulu insister en début 
de séance : les personnages ont déjà perdu leur innocence, ils ont connu 
la folie, la peur et la cruauté, leurs corps sont meurtris, ils sont à l’article 
de la mort. Et pourtant, dans cette scène, le Grand et le Petit jouent aux 
devinettes. Apanage de l’enfance, le jeu est donc ici détourné : il devient 
macabre et témoigne de deux visions du monde différentes dans une 
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caverne quelque peu platonicienne. Celle du Grand, pragmatique, 
logique – le monde sensible. Et celle du Petit, rêveur, artiste – le monde 
intelligible.

Le contexte ainsi exposé, et après une belle lecture du texte espagnol 
par une traductrice argentine, nous avons pu commencer à travailler. 
J’avais souhaité former de petits groupes mêlant hispanophones et non-
hispanophones qui, je le savais, étaient quelques-uns. Chaque groupe, ou 
personne préférant travailler seule, a alors eu une bonne demi-heure pour 
mettre la main à la pâte et échanger. Choisissant tantôt de se pencher sur 
des difficultés précises, tantôt de traduire au fil du texte. Le but n’étant 
bien sûr pas d’arriver à une traduction complète, mais de pouvoir ensuite 
débattre collectivement à partir d’une matière littéraire et linguistique 
concrète. Me tenant à disposition de tous pour des questions notamment 
de lexique (nous n’avions pas de dictionnaire sur place), j’ai navigué 
parmi les groupes, m’arrêtant là où l’on me sollicitait.

La mise en commun des solutions, bienveillante et respectueuse, a 
ensuite duré environ quarante-cinq minutes. La première phrase en 
apparence très simple posait déjà des problèmes syntaxiques. Sans pré-
tendre à une réponse définitive, plusieurs groupes ont donné leur ver-
sion. C’est cette méthode que nous avons choisi d’adopter pour la suite de 
l’atelier. Chaque traducteur étant libre d’intervenir pour donner son avis. 
La parole a été plutôt bien équilibrée et de vraies trouvailles ont surgi. Je 
me souviendrai notamment d’une comptine d’Anne Sylvestre à laquelle je 
n’avais pas pensé, et qui m’a paru une solution bien meilleure que ma tra-
duction littérale du jeu de devinettes “Veo veo” ( Je vois je vois), très popu-
laire dans les pays hispanophones. Tout comme je me souviendrai, après un 
tour de piste de mots qui, pour les besoins du jeu, devaient impérativement 
commencer par la lettre n (en espagnol niños [enfants]), des dernières 
paroles de cet atelier 2015, prononcées par un traducteur hongrois ne 
connaissant pas l’espagnol  : “nous-mêmes” – ma solution, je l’avoue. Et 
surtout, une belle conclusion à ce moment de partage.
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ATELIER DE PORTUGAIS (MOZAMBIQUE)

animé par Élisabeth Monteiro Rodrigues

La Pluie ébahie de Mia Couto

La langue de l’enfance, le bruissement de la langue in utero est au cœur 
de l’œuvre de Mia Couto. La Pluie ébahie sous l’apparence du conte en est 
un très bel exemple.

Le passage choisi, extrait du chapitre “Le flux du fleuve asséché”, ne 
présente pas de difficultés particulières mais a permis d’aborder certaines 
spécificités propres à la langue portugaise dans le contexte du Mozambique 
telle que l’utilise Mia Couto par le recours aux néologismes notamment.

Sous l’impulsion des participants et de leurs questions, l’atelier s’est 
déplacé vers les difficultés de la traduction et les choix du traducteur. Je 
reviens ici sur quelques exemples parmi tous ceux qui ont été discutés.

D’abord le mot chuvilho qui apparaît dès la première page et qui est 
un motif central du livre. Chuvilho est utilisé au Brésil pour chuvisco (en 
portugais du Portugal). Il signifie “bruine”, “crachin”, c’est un mot simple 
dont la traduction ne devrait pas poser de problème a priori. Le contexte 
m’a pourtant conduite à traduire chuvilho par “pluviotis” qui, bien que 
n’existant pas en français, est immédiatement identifiable.

Meu velho (mon vieux) : très courant au Mozambique pour désigner 
son père ou quelqu’un de plus âgé, il peut aussi avoir le sens de l’aîné, 
l’ancien selon le contexte. Les suggestions se sont portées vers “le vieux” 
ou “le père”.
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Varanda : au sens strict “balcon”, au Portugal souvent “balcon filant”, 
au Mozambique au sens large “terrasse”, sinon “galerie”, “colonnade” qui 
court devant la maison. “Varangue” dans l’océan Indien. “Véranda” en 
français est associé le plus souvent à une galerie vitrée (on est ainsi sous 
une véranda). Pour ma part je traduis varanda par “terrasse” (qui me 
semble plus pertinent dans l’œuvre de Mia Couto). Le mot “varangue” me 
sert à fabriquer en français le néologisme varandear-se (se divaranguer). 
Une autre possibilité serait de construire véranda avec la préposition “sur”.

Chuveirar  : néologisme. En argot brésilien, signifie “arroser avec 
de l’argent”. Vient du nom masculin chuveiro (“averse”, “pommeau de 
douche”). Ici la mère du narrateur enfant arrose l’air avec de la terre. J’ai 
utilisé en français le verbe “chantepleurer” créé à partir de “chantepleure” 
(subst. féminin) dont je donne ici la définition du TLF : “Entonnoir à 
long tuyau percé de trous, utilisé pour transvaser le vin ou tout autre 
liquide dans un tonneau, sans le troubler. P. ext., Robinet dont on fait 
usage dans le nord de la France, pour mettre en perce un tonneau de vin 
ou de cidre (Chesn. 1857). Au Canada robinet.”

Grãonizo  : néologisme, fusion de granizo (grêle) et grão (grain). Ce 
qui a donné “grêlain”.

Voici la traduction de l’extrait en question qui aura alimenté quelques 
interrogations matinales ce dimanche 9 novembre 2015. Je remercie tous 
les participants à l’atelier de leur intérêt chaleureux.

Non. Dans les mines d’or mon vieux descendait si profondément que 
mes rêves ne parvenaient même pas à son souvenir. Mon rêve était diffé-
rent, plus sombre. Des années après, mon père revint mais demeura absent 
comme si un enfer quelconque lui manquait. Et il partit de nouveau. Et il 
revint. Et repartit.

Chaque fois qu’il revenait, il revenait de plus en plus malade. Il fumait 
pour que sa poitrine ne soit pas dépaysée par le manque de poussière. 
Lorsque enfin, il s’établit définitif parmi nous, mon père n’avait qu’une 
seule occupation : dormir. De tant se visser à son lit, il sentait la paille du 
matelas.

– Mari, pourquoi autant de paresse ?
– Je ne dors pas par paresse. Je dors de tristesse.
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Ce n’était pas la tristesse. C’était un vide. Les tristes ont un ciel. Gris, 
mais un ciel. Les désespérés ont un désert. Mon père regardait en arrière : 
c’était davantage l’oublié que le vécu. Ce qu’il ne se rappelait pas, c’était 
pourquoi il avait oublié de vivre. Ou tout était-il resté là-bas, dans la mine 
qui s’était écroulée ? Quand il me croisait en pyjama au milieu de la jour-
née, mon père disait pour se justifier :

– Ta mère veut que je fasse des choses qui attisent l’âme chez quelqu’un. 
Seulement elle ne comprend pas : si je suis vivant, c’est parce que je n’ai pas 
d’âme.

Et maintenant, en le regardant sous ce clair de lune brisé, il me sembla 
que mon père n’était rien que de la poussière parmi les poussières de Lune. 
Son âme était restée ensevelie parmi les lointains minerais.

Avec ostentation, ma mère se leva, interrompant mes rêveries. Elle posa 
une pelle sur son épaule et annonça, en franchissant la porte :

– Si l’eau ne vient pas à la terre…
Nous la vîmes passer de l’idée au geste : elle jetait de la terre dans l’air, 

semant de sable la pluie. Mon père se précipita sur la terrasse tout mortifié :
– Femme, un peu de tenue ! Tu ne vois pas les voisins qui regardent ?

Mais elle continua, chantepleurant de la terre dans les airs. Et cela avait 
l’air de marcher, les grains s’accrochaient aux gouttes, le sable se suspendait 
dans la pluie. Ma mère plaisanta encore :

– Tu as vu, mari ? Je sème du grêlain.
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ATELIER DE RUSSE

animé par Odile Belkeddar

Des loups en parachute d’Assia Petrova

Une rencontre bénéfique autour d’une traduction passée au crible 
d’une lecture chorale.

J’ai remarqué le livre30 d’Assia Petrova à Non/Fiction, le meilleur 
salon du livre moscovite, et j’avais alors demandé à l’éditeur d’entrer en 
contact avec l’auteur. “Elle est juste derrière vous…” m’avait-on dit. Nous 
avons donc fait connaissance, Assia Petrova et moi… et en français car 
Assia est également traductrice. C’est d’ailleurs en tant que traductrice 
qu’elle était venue pour la première fois en 2010 au Collège, à Arles, où 
elle inaugurait avec d’autres le programme des Fabriques. C’était un luxe 
supplémentaire pour le partenariat que nous allions créer autour de son 
livre, Des loups en parachute, lauréat en Russie du prix Kniguru, qui 
récompense depuis 2010 les meilleures œuvres pour la jeunesse écrites par 
de jeunes auteurs.

Il s’agit d’un recueil de courtes nouvelles à l’humour très décalé, 
portant sur la vie en famille et à l’école, mais aussi le mensonge, la mort, 
le corps, le tout à l’intention de jeunes enfants.

Me voilà au travail. Les questions surgissent dès les premières lignes 

30. Ася Петрова, Волки на парашютах, ДЕТГИЗ, 2012. (Les Loups en 
parachute, Detguiz, 2012, 112 p.). Assia Petrova est écrivain et traductrice 
(français-russe) : Apollinaire, Bernard Friot, Maylis de Kérangal…
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à propos de realia : le contexte familial compte tenu du rôle crucial en 
Russie joué par les grands-parents, et donc de leur appellation plus variable 
en français, l’habillement hivernal et ses spécificités, l’importance d’être 
vraiment verte ou pas pour une pomme, la nourriture et les boissons, les 
diminutifs de prénoms qui sont la règle en russe et sonnent souvent 
féminins car se terminent fréquemment en a pour les garçons (les garder 
ou pas ?), l’âge du personnage et celui où les enfants russes savent lire 
(généralement plus précoce qu’en France, l’orthographe cyrillique ne posant 
pas autant de difficultés)  ; hop  ! j’écris à Assia, nous élucidons certains 
points d’un commun accord, et restons dans l’expectative quant à d’autres 
pour lesquels nos perceptions ne se recouvrent pas encore à 100 %.

Nous nous revoyons à Paris et décortiquons de nouveaux passages 
dont je ne suis pas satisfaite. Je me replonge dans la vie des personnages, 
je me remémore mes huit-dix ans, repense à ceux de mes enfants, j’ai 
l’impression de bien avancer… Le calendrier rend possible un atelier à 
trois, sous l’égide de Paul Lequesne, traducteur du très beau livre jeunesse 
d’Alexis Tolstoï, La Singulière Aventure de Nikita Rotchtchine, et nous 
nous retrouvons à/en Arles. Paul donne le la aux nombreux participants, 
dont quelques-uns sont écrivains, puis le mot à mot des premières lignes 
du premier chapitre. Assia se met à lire à haute voix… et là, le texte russe 
me saute littéralement aux yeux. Le mien doit caracoler davantage.

L’intonation, le rythme rendent tout à coup évident l’emploi de tel ou 
tel vocable, feutré à l’écrit.

Mais le meilleur reste à venir : Paul distribue les dix premières lignes 
du texte russe aux nombreux participants, fournit quelques indications, le 
mot à mot, et voilà les petits groupes aussitôt en train de bourdonner. Mes 
neurones s’agitent de mon côté.

Puis chacun propose sa “version”, et il est toujours merveilleux de 
constater que chaque groupe perçoit quelque chose de différent, que 
chaque groupe trouve au moins une excellente formulation, que chaque 
groupe résout une question, et qu’au total l’émulation provoque un état 
de recherche particulièrement productif en ouvrant large l’éventail des 
possibles. Un groupe ne fait qu’une bouchée du petit déjeuner et du livre 
que le personnage doit “avaler” alors que je mettais deux verbes d’affilée, 
un autre pose un point d’interrogation qui débloque une phrase, un 
troisième emploie des mots qui m’ouvrent d’autres pistes, je recueille 
précieusement ces trouvailles, je mets les titres aux voix et tous les échos 
qui me reviennent m’aident à tester mon idée.
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Le titre du premier récit, Витя догола, évoque Vitia qui se demande 
pourquoi on ne vit pas tout nu au lieu de s’embarrasser de tous ces 
vêtements, maillots, collants, pulls, blousons à enfiler tous les jours pour 
sortir alors qu’on peut vivre tout nu à la maison (précisons qu’en Russie 
les appartements sont surchauffés…) ; comment titrer ce questionnement 
sur la nudité : on me propose Vitia le tout-nu, qui colle parfaitement mais 
je me rends compte que pour trouver un titre, il faut avoir lu plus que les 
premières lignes du livre, car dans le cas présent, en fin de récit l’auteur 
évoque la mue d’un serpent, ce qui me donne une possibilité je crois plus 
intrigante : … comme un ver !

Le titre original du recueil en russe est  : Des loups en parachute, qui 
est tiré d’un des récits où il a toute sa place mais me semble moins bien 
fonctionner en français. Un groupe propose d’y mettre tout simplement 
un point d’interrogation et cela m’intéresse !

J’avais pour ma part retenu, dans un autre récit, le passage où un 
personnage ne sait plus s’il faut dire oui ou non à une proposition jusqu’à 
ce qu’un camarade lui lance un : “C’est simple : dis non !” clair et net. Ces 
deux mots, “Dis non !”, m’ont semblé résoudre la question, car ils reflètent 
l’esprit du recueil, qui remet en jeu les us et coutumes du monde adulte 
perçu par les enfants. Je me trouve comme devant une boîte de chocolats : 
lequel prendre ? Reste la voix décisive de l’auteur, mais Assia craindra-t-
elle d’inciter les enfants français à ne pas respecter les adultes avec mon 
“Dis non !” ?

Merci à l’atelier31 d’avoir rebattu les cartes, et permis à chacun 
de retrouver la voix de l’enfance, pour m’aider à vérifier que je suis sur la 
bonne voie, et à moi de trouver ma propre voix puisqu’il faut bien signer 
de son nom. Mais plus encore pour que de jeunes enfants qui liront ce 
texte en français y trouvent leur conte, malgré la distance des références 
implicites, enjeu à prendre davantage en compte que dans un texte “pour 
adultes”.

31. Et à Martine Eliot pour l’envoi de la proposition de son groupe par mail.



190

TABLE RONDE ATLF :
TRADUCTEURS DE TOUS LES PAYS, MONTRONS-NOUS !

Animée par Laurence Kiefé avec la participation de Holger Fock, 
président du ceatl, Daniele Petruccioli, membre fondateur de strade, 

Sinéad Mac Aodha, directrice de l’Ireland Literature Exchange,
et Olivier Mannoni, directeur de l’École de traduction littéraire

LAURENCE KIEFÉ
“Traducteurs de tous les pays, montrons-nous !” Cet intitulé vous a 

peut-être paru obscur, je me ferai donc un plaisir de vous le commenter 
tout à l’heure. Mais avant, je voudrais donner la parole à Natacha Kubiak, 
adjointe au chef du département de la création, qui vous fera part des 
nouvelles aides votées et mises en application au cnl (Centre national 
du livre).

NATACHA KUBIAK
Bonjour. Après une longue période de concertation, le cnl a mis en 

place pour la session d’octobre 2015 les réformes votées en début d’année. 
En deux mots  : en ce qui concerne les aides à la traduction, pour les 
éditeurs les critères restent quasiment inchangés, mais avec des conditions 
plus strictes. Le traducteur doit être rémunéré 21 euros le feuillet en prix 
plancher, lequel était auparavant de 18 euros. Par ailleurs, nous demandons 
à l’éditeur de nous transmettre une copie du contrat de traduction que ce 
soit pour les aides à la publication ou à la traduction : il doit être conforme 
au Code des usages et la rémunération au feuillet à 21 euros minimum. 
Ensuite, en ce qui vous concerne directement, nous proposons dorénavant 
des bourses réservées aux traducteurs confirmés qui ont cinq publications 
à leur actif. Le montant de ces bourses est de 3 500 euros ou 7 000 euros. 
Je ne vais pas vous détailler toutes les conditions, vous les trouverez sur 
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le site du cnl. Les demandes sont examinées en commission. Il y a trois 
sessions par an. Avez-vous des questions ?

(Question hors micro, inaudible.)

NATACHA KUBIAK
Non, il n’y a pas que les bourses de résidence. Comme je viens de vous 

l’expliquer, le cnl propose des bourses aux traducteurs ; par ailleurs, il y 
a des bourses d’auteur et des bourses de résidence qui sont effectivement 
destinées aux auteurs et aux traducteurs. Ces derniers connaissent peu 
cette possibilité, mais nous essayons d’en faire la promotion et de faire 
connaître ce dispositif auprès de nos partenaires habituels – c’est-à-dire 
aux résidences qui reçoivent des auteurs – en leur précisant qu’ils peuvent 
aussi, aux mêmes conditions, inviter des traducteurs.

Sinon, pour les traducteurs, il y a des bourses de traduction dans les 
deux sens (français vers les langues étrangères et langues étrangères vers 
le français). Nous avons depuis de longues années des bourses de séjour 
pour les traducteurs étrangers, qui leur permettent de passer du temps en 
France. En revanche, pour celles concernant les traducteurs traduisant 
vers le français, les conditions sont plus libres. Elles peuvent permettre 
à un traducteur qui le souhaite de séjourner à l’étranger et rencontrer 
l’auteur qu’il traduit, ou lui donner la possibilité de dégager du temps 
en restant chez lui afin de mener à bien sa traduction. Je vous invite à 
consulter le site du cnl.

LAURENCE KIEFÉ
Nous laisserons la parole à la salle après la table ronde, au cas où 

d’autres questions auraient mûri entre-temps. “Traducteurs de tous les 
pays, montrons-nous  !” Pourquoi ce titre  ? Peut-être parce que l’on dit 
toujours que nous sommes des travailleurs de l’ombre, que nous sommes 
invisibles. On dit beaucoup de choses de cette nature. Je pense que c’est 
en train de changer, j’en ai la ferme conviction. Les Assises réunissent 
maintenant beaucoup de monde et nous sommes aujourd’hui très souvent 
invités dans les salons et les festivals. Les initiatives culturelles se multi-
plient autour de la traduction, peu à peu nous sortons de l’ombre, mais la 
situation n’est pas rose pour autant.

Certes, on parle de nous, mais pas assez. Vous avez constaté dans la 
presse, notamment concernant le prix Médicis étranger, que la plupart du 
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temps on ne mentionne pas le nom du traducteur – on pourrait croire 
que les auteurs étrangers écrivent directement en français ! Côté visibilité, 
nous avons encore du pain sur la planche.

Sans vous assommer de chiffres, je voudrais vous communiquer le 
poids économique que nous représentons, pour vous donner une idée de 
l’importance de notre présence sur le marché du livre : en 2014, près de 
12 000 traductions sur environ 68 000 nouveautés, ce qui avoisine 18 % 
de la production totale ; sur la totalité des romans, plus de 40 % sont des 
romans de littérature étrangère, traduits par nos soins, ce qui représente 
environ 4 000 ouvrages. Ces chiffres ne concernent que les romans ; les 
livres jeunesse – qui ne sont pas compris dans la littérature générale – 
représentent environ 2 000 ouvrages, les bandes dessinées 1 700 ouvrages, 
les sciences humaines 1 600 ouvrages traduits.

Nous sommes donc à la fois une profession restreinte, mais qui pèse 
son poids dans cette fameuse chaîne du livre. Le paradoxe est qu’en dépit 
de ce rôle incontournable, tant économique qu’intellectuel, nous sommes 
souvent invisibles, souvent maltraités. Nous connaissons des problèmes de 
rémunération dont nous allons parler indirectement aujourd’hui et dont 
nous parlons abondamment le reste du temps.

Face à ce paradoxe, notre profession s’organise. Nous sommes de plus 
en plus combatifs, entre autres par la formation afin que la jeunesse qui 
arrive aujourd’hui sur le marché sache où elle met les pieds et pour que les 
moyens de se défendre soient plus efficaces.

Nous allons parler de tout cela : du rôle du traducteur dans la chaîne 
du livre et de la manière d’être le plus visible possible. En France avec 
Olivier Mannoni, en Irlande avec Sinéad Mac Aodha, en Allemagne avec 
Holger Fock qui, étant président du ceatl, pourra nous donner un aperçu 
des autres pays, et en Italie avec Daniele Petruccioli.

Je vais vous présenter chacun d’eux brièvement. Je commence par 
Sinéad Mac Aodha – elle m’a donné des conseils pour prononcer son 
nom, et je me suis entraînée ! –, Sinéad est irlandaise et dirige la section 
littérature de l’Arts Council, à Dublin. Elle est également à la tête de 
l’organisation chargée de la promotion de la traduction de la littérature 
irlandaise, l’Ireland Literature Exchange (ile). C’est à ce titre qu’elle 
interviendra.

Marie Hermet, membre de notre conseil d’administration, est présente 
en tant que “filet” au cas où Sinéad, qui parle extrêmement bien français, 
aurait une défaillance.
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Olivier Mannoni, que vous connaissez tous a priori dans cette salle, est 
traducteur de l’allemand, ancien président de l’atlf et actuel directeur de 
l’École de traduction littéraire.

Holger Fock, président du ceatl (Centre européen des associations 
de traducteurs littéraires), est traducteur du français vers l’allemand. 
Il s’investit dans les associations autour de la traduction depuis plus de 
vingt-cinq ans.

Enfin, Daniele Petruccioli, qui traduit du français, de l’anglais et du 
portugais vers l’italien. Il a traduit plus de quarante romans et siège au 
bureau de strade, l’une des deux associations de traduction littéraire, 
en Italie. Il vous expliquera pourquoi il y en a deux, et comment strade 
est né.

Entrons maintenant dans le vif du sujet. Je vous propose d’aborder 
le premier point de l’ordre du jour : la formation des traducteurs. Je 
souhaite que chacun de vous dise de quand date ce souci de la formation des 
générations futures, de celles qui arrivent tout de suite ; s’il s’agit plutôt de 
formation continue, plutôt de formation initiale ; de qui vient l’initiative 
de ces formations, vient-elle de la profession, comme cela a été plutôt le 
cas en France, de l’université ou des éditeurs – tout est possible ! –, selon 
quels axes fonctionne cette formation aujourd’hui ; quels sont les grands 
organismes qui la gèrent et quelles sont évidemment les perspectives.

DANIELE PETRUCCIOLI
Bonjour, et merci d’avoir organisé cette table ronde. Il me semble 

très important que les traducteurs européens se parlent. En Italie – je me 
réfère au rapport ceatl 2014 sur la formation des traducteurs littéraires 
en Europe –, la situation n’a pas trop changé. Dans les universités, la 
formation à la traduction littéraire date des années 1970-1980. Pour ce 
qui est des grandes écoles de la profession de traducteur et d’interprète, 
nous en avons trois : à Milan, à Trieste et à Forlì, tout près de Bologne. Dès 
les années 2000, la formation s’est divisée : avant, nous avions “langues et 
littérature” puis cela a changé en “langues, traduction et littérature”. Il faut 
dire que – je peux le dire parce que j’ai moi-même participé au groupe 
qui a contacté les professeurs universitaires – les universitaires, qui sont 
également traducteurs, se lamentent de ne pas être mis en réseau. Chaque 
université travaille séparément.

En général, il existe très peu d’ateliers dans les universités à part 
quelques maîtrises, la plus importante étant sur le postcolonial anglais, 
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à l’université de Pise. Il n’y a pas d’ateliers en lien avec la profession 
ni de formations juridiques. La formation est entre les mains des associa-
tions qui sont au nombre de deux  : strade pour le littéraire, et aiti 
qui comprend les traducteurs littéraires, les interprètes et les traducteurs-
techniciens. Nous travaillons ensemble, mais chaque association dispense 
sa formation.

Depuis un an, nous nous partageons l’organisation d’un centre 
pour l’édition et la traduction qui se trouve à Milan. Il s’agit du Centro 
Formentini, ouvert par la Fondation Mondadori avec le soutien financier 
de la banque Cariplo, c’est-à-dire le secteur privé, l’organisation de la 
formation des traducteurs étant entièrement confiée aux associations 
de traducteurs. De plus, nous sommes présents sur les salons et les 
foires. Il y a des collègues qui organisent aussi de la formation continue, 
mais cela reste aux mains de la profession. Les éditeurs n’organisent 
rien, bien évidemment !

(Rires.)
L’école Tutto Europa, à Turin, financée par l’Union européenne, est la 

seule à proposer des ateliers d’une année, totalement gratuits, qui alternent 
l’anglais, l’espagnol et le français. Elle essaie d’en proposer en allemand et en 
russe malgré le manque d’inscriptions. Chez nous – nous en reparlerons – 
la traduction concerne pour 65  % l’anglais, et il est par conséquent très 
difficile de trouver des traducteurs littéraires qui s’intéressent aux langues 
“minoritaires”.

La Maison de la traduction, qui existe depuis très peu d’années, est 
une résidence qui se trouve à Rome et qui organise, en collaboration 
avec strade, aiti, mais aussi des collègues indépendants, la formation 
continue et juridique des traducteurs. Nous n’en sommes qu’au début, 
mais cela va continuer.

LAURENCE KIEFÉ
N’y a-t-il pas, pour tous ces organismes de formation, des problèmes 

de recrutement ?

DANIELE PETRUCCIOLI
Non, et c’est la note positive. Les traducteurs ont envie de parler, d’être 

présents, de se faire connaître et surtout d’entamer un dialogue entre les 
générations, de transmettre leur expérience. Cela a commencé avec les 
réseaux sociaux et continue à s’organiser. Alors, oui, nous en trouvons.
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HOLGER FOCK
Merci de m’avoir invité pour discuter de tous ces sujets très importants. 

En ce qui concerne la formation initiale du traducteur littéraire en 
Allemagne, l’université de Düsseldorf a fait une tentative, il y a presque 
vingt ans. Au tout début, ces études menaient à une maîtrise, mais avec 
le processus de Bologne, ça s’est transformé en master. Il existe, depuis 
quelque temps à Munich, un deuxième master de traduction littéraire, 
mais exclusivement en anglais et une autre langue.

À part cela, la traduction littéraire en Allemagne est assez libre, cela 
veut dire que beaucoup de chemins mènent à l’édition. On a quelques 
exemples de collègues qui n’ont jamais fait d’études universitaires, mais 
qui ont vécu dans les pays dont ils traduisent la littérature. Normalement, 
une formation en lettres ou des études linguistiques sont, sinon primor-
diales, une condition pour réussir.

Beaucoup de choses ont été faites depuis trente ans pour la formation 
continue. Tout cela a commencé avec Josef Winiger – que certains collègues 
français connaissent aussi très bien – qui a créé cette sorte d’atelier Vice-
Versa entre deux langues, à Straelen. C’était pour commémorer le premier 
anniversaire de la mort d’Elmar Tophoven, fondateur du Collège européen 
de la traduction, à Straelen. Depuis ce temps, et d’une année sur l’autre, on 
a développé cet atelier et d’autres se sont dirigés vers le professionnalisme 
– c’est-à-dire vers le fait de donner aux jeunes traducteurs toutes les 
informations nécessaires pour arriver sur le marché, pour apprendre les 
règles du métier, etc. Toujours avec le soutien soit de fondations comme le 
Bertelsmann Stiftung ou d’autres institutions, soit, à partir de 1997, avec 
l’aide du Deutscher Übersetzerfonds qui, aujourd’hui, avec un budget de 
600  000  euros, est le plus grand organisme allemand de soutien des 
traducteurs (et non pas de la traduction, c’est-à-dire des maisons d’édition 
– une différence assez importante).

Maintenant, nous essayons de regrouper toutes les activités de la 
Fondation allemande des traducteurs dans le domaine de la formation 
continue sous le titre Akademie der übersetzung (Académie de l’art de 
la traduction littéraire). C’est une sorte de toit sous lequel se déroulent 
près de trente ateliers par an : des ateliers d’une semaine, de quatre jours 
ou d’un ou deux jours seulement  ; ils sont parfois multilingues, parfois 
unilingues, et il y a des ateliers de comparaison en collaboration avec des 
réviseurs, des responsables éditoriaux ou des critiques littéraires. Nous 
faisons beaucoup, mais en ce qui concerne la formation initiale, nous ne 
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ressentons pas le besoin, en Allemagne, de fonder des études spécialisées 
dans la traduction littéraire. Nous en avons fait l’expérience à Düsseldorf, 
avec des jeunes gens qui avaient juste leur baccalauréat, et qui avaient l’in-
tention de devenir traducteurs littéraires : seulement 5 % ou 10 % de ces 
étudiants sont vraiment arrivés sur le marché. Ce qui compte finalement 
pour la traduction littéraire, c’est l’intérêt pour une certaine littérature et 
non pas d’avoir une formation sans une connaissance approfondie dans 
les lettres ou les sciences humaines. À notre avis, cela ne peut pas se faire 
juste après le baccalauréat, il faut passer d’abord par d’autres expériences, 
puis enchaîner sur des études spécifiques, avec un master peut-être.

Nous avons cependant une initiative de l’université de Tübingen ; le 
département des langues slaves s’intéresse maintenant beaucoup à la 
traduction littéraire. Il propose des cours et invite des traducteurs littéraires 
allemands et des pays de l’Est à participer à des ateliers. Cela me semble un 
chemin assez intéressant, sans avoir une formation spécifique, d’intégrer 
des cours autour de la traduction littéraire et d’offrir la possibilité d’avoir 
une maîtrise et d’aller même jusqu’au doctorat à partir de la traduction et 
des commentaires sur sa propre traduction. Nous nous battons pour que 
la traduction littéraire soit reconnue en tant que travail scientifique.

LAURENCE KIEFÉ
Quand je parlais de formation initiale, je ne parlais pas de formation 

immédiatement après le baccalauréat. Je parlais de bac +4 ou bac +5, c’est-
à-dire de personnes qui ont déjà fait des choix de culture générale et qui 
cherchent à se professionnaliser au terme d’études de lettres, d’histoire, 
de philosophie ou autre. Je ne pense pas qu’en sortant du baccalauréat, 
l’on puisse savoir que l’on a envie de devenir traducteur littéraire. Cela me 
paraît prématuré.

HOLGER FOCK
Mais c’est ce que le département de Düsseldorf a essayé de faire et qui 

a finalement échoué.

LAURENCE KIEFÉ
Peut-être, aussi, faut-il dire que les besoins de la profession en termes 

de nombre de traducteurs sont restreints et qu’il n’est donc pas 
raisonnable de mettre en place une formation juste après la terminale. 
Nous y reviendrons sûrement.
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SINÉAD MAC AODHA
Un grand merci pour votre invitation. Veuillez m’excuser, mais je 

parle un français pénible et j’aurai donc assez vite besoin de Marie. Une 
petite correction, je suis directrice de l’Ireland Literature Exchange qui 
promeut la littérature irlandaise à l’étranger. Nous travaillons avec les 
maisons d’édition à l’étranger et avec les traducteurs en les invitant de 
temps en temps à venir passer des séjours en Irlande. Nous travaillons aussi 
avec les écrivains qui se rendent dans les festivals à l’étranger.

La première chose à dire en ce qui concerne la traduction et la forma-
tion des traducteurs en Irlande est que nous avons très peu de traducteurs 
littéraires. Comme Holger le disait, ils sont tous très vieux…

(Rires.)
… Ce qui est un problème parce que nous avons en ce moment une 

littérature très riche, foisonnante et, idéalement, nous aimerions 
avoir des traducteurs basés en Irlande, capables de traduire la littérature 
contemporaine. L’idéal serait d’avoir des gens biculturels qui passent de 
longs séjours dans le pays dont ils traduisent la littérature.

En ce qui concerne la formation, nous avons deux masters : un master 
au Trinity College qui existe depuis environ dix ans et qui sera bientôt 
basé au Centre de traduction littéraire que nous sommes en train de créer. 
L’Ireland Literature Exchange fait partie de ce centre avec la Dalkey 
Archive Press, une association combinant le secteur de l’édition, les fonds 
culturels et l’université. Une douzaine d’étudiants participent au master 
chaque année. Ils viennent d’un peu partout : de Russie, de Turquie, etc. 
C’est un master international, dans les deux sens.

Il y a également un master de traduction du gaélique vers l’anglais et 
de l’irlandais vers l’anglais, à l’université de Galway. Il s’agit d’un cursus 
général, pas uniquement littéraire, mais 60 % des participants deviennent 
ensuite traducteurs.

En ce qui concerne les ateliers et la formation professionnelle pour 
les traducteurs, il y en a peu. Une association de traducteurs organise des 
visites de traducteurs et de spécialistes de l’étranger, mais si l’on n’a que 
deux ou trois personnes qui travaillent dans une seule paire de langues, il 
est difficile de trouver les fonds nécessaires et de justifier les ateliers. Les 
Allemands sont assez actifs : un petit groupe d’une douzaine de personnes 
se rencontre une fois par mois pour travailler sur les traductions, mais ils 
ne travaillent pas tous à plein temps sur des traductions littéraires parce 
qu’il n’y a pas suffisamment de travail. Nous avons une population de 
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5,5 millions d’habitants, le pays est petit et le milieu de l’édition aussi. 
Nous sommes dominés par Londres, c’est naturel, c’est un peu comme 
Vienne et Berlin. Chez nous, le milieu de l’édition est plus pauvre, je ne 
veux pas dire que Vienne a les mêmes problèmes, mais l’on ressent cette 
même impression d’un grand pays, d’un géant de l’édition et d’un petit 
qui essaie de survivre, juste à côté. 90  % des livres que l’on achète en 
Irlande sont publiés en Angleterre ou à l’international. Cela étant, je dois 
dire que l’attitude publique vis-à-vis de la traduction est en train de changer. 
Certaines initiatives font évoluer les mentalités. Par exemple, l’année 
dernière, pour la première fois j’ai pu, en entrant dans l’une des grandes 
librairies de Dublin, trouver une grande table – trois fois la taille de celle-
ci – pleine de livres traduits. Les choses s’améliorent.

OLIVIER MANNONI
Laurence, j’essaierai de répondre à tes questions. Il y a sept ou huit ans, 

nous avons eu un grand débat, ici même, sur la formation. Nous pouvons 
peut-être nous demander ce qui a changé. Certaines choses ont changé, 
beaucoup même. Mais pour répondre à ta première question, d’où vient 
la formation, il faut quand même rappeler quelle est son histoire en France 
puisqu’elle est tout à fait intéressante.

La naissance de la formation à la traduction littéraire en France est 
le fait de traducteurs littéraires qui sont aussi des universitaires, tels que 
Françoise Cartano, Michel Gresset, Marie-Françoise Cachin et Jacqueline 
Carnaud, autant de personnes qui ont créé ce qui était à l’époque l’ins-
titut Charles-V. Au départ, c’était un dess, l’équivalent du master. Cette 
initiative a été doublée assez rapidement par celle d’une autre institution 
qui a joué un rôle énorme dans la formation, le cetl de Bruxelles, sous 
la direction de Françoise Wuilmart. Ils ont été les deux axes de la forma-
tion, formation classique et travail en atelier. Pour ce qui concerne Charles-V, 
un élément sur lequel je reviendrai plus longuement tout à l’heure a été 
extrêmement important  : l’idée que pour former des traducteurs, il 
ne fallait pas simplement les former à la traduction, mais également au 
métier. Charles-V a d’emblée invité, tout comme Bruxelles d’ailleurs, des 
traducteurs professionnels à venir parler de leur métier, des problèmes de 
droit, des problèmes de contrat, de la manière dont il fallait se défendre. 
Cela a été une constante qui est restée dans ce type de formation.

Charles-V a fait beaucoup de petits en France, certains sont excellents, 
je cite par exemple le master de Bordeaux, celui de Strasbourg, les initiatives 



199

de Paris-VIII et tout récemment – c’est une très bonne nouvelle – la 
création d’un master de langues rares en traduction à l’inalco qui a 
maintenant trois ans et qui se débat comme toutes ces universités se 
battent pour préserver la diversité des langues. C’est extrêmement difficile. 
Strasbourg a sauvé l’allemand de justesse au prix de compromis très com-
pliqués. L’inalco a réussi à conserver son master parce qu’évidemment 
les budgets étant réduits, chacun s’efforce de tirer la couverture à soi et la 
traduction n’est pas forcément une priorité de l’université. Les personnes 
qui s’occupent de ces masters continuent à se battre.

Le problème que nous avons soulevé il y a huit ans demeure  : une 
immense prépondérance de formations en anglais qui produisent 
beaucoup trop d’étudiants qui ont du mal à trouver du travail et qui, 
en plus, déstabilisent le marché. Ce problème n’est pas encore résolu, 
malheureusement. Depuis toutes ces formations, s’est développé très lar-
gement en France, en Belgique, mais aussi ailleurs, un réseau de formations 
postuniversitaires ou préprofessionnelles, “professionnalisantes” ou d’ac-
compagnement à la professionnalisation qui prennent des formes extrê-
mement diverses et tout à fait intéressantes. À ma connaissance, le tout 
premier à avoir tenté cette aventure est le programme Goldschmidt qui se 
déroule en partie ici et, maintenant, en partie à Berlin, qui a été une initia-
tive absolument remarquable et a produit des résultats tout à fait brillants. 
Ce stage consiste à mettre en relation un groupe de cinq élèves allemands 
avec un autre de cinq élèves traducteurs français, tous ayant en principe 
déjà traduit un livre, c’est-à-dire ayant eu un premier contact concret avec 
la traduction. C’est un stage qui a plus de quinze ans maintenant, qui 
a pris des formes variées et qui a évolué dans le temps, les lieux, etc. Il 
continue à bien fonctionner et à produire de très bons traducteurs de 
l’allemand, là aussi en multipliant les contacts avec le monde de l’édition 
et avec les professionnels qui y interviennent.

Ici même se sont développées, à partir du milieu des années 2000, La 
Fabrique des traducteurs puis La Fabrique européenne des traducteurs qui 
a repris un moule un peu semblable, mais qui a apporté un élément majeur 
extrêmement important pour nous : la recherche des formations en langues 
rares. Vous l’avez dit tout à l’heure, on traduit beaucoup de l’anglais vers 
le français dans le domaine de la littérature, nous en sommes à plus de 
60 % et le chiffre n’arrête pas de monter. Mais ce n’est pas forcément 
parce que tous les livres anglais sont bons ou se vendent, c’est aussi parce 
que les traducteurs ne sont pas là pour traduire autre chose. Une langue 
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qui n’a pas de traducteurs est une langue qui n’existe pas dans un pays. Si 
pour le finlandais il n’y avait pas eu Anne Colin du Terrail pour traduire Le 
Lièvre de Vatanen, qui l’a fait venir et qui en a fait une traduction absolu-
ment magnifique en l’imposant ainsi en France, il est vraisemblable que la 
traduction finlandaise, aujourd’hui bien implantée, ne le serait pas. Sans 
traducteurs, les langues n’entrent pas dans un pays, donc il est absolument 
vital qu’ils soient présents et qu’ils puissent travailler. De ce point de vue, 
la Fabrique a multiplié les langues rares et continue à faire un travail tout 
à fait intéressant. En ce moment, nous avons le coréen qui est une littérature 
d’une rare richesse et que l’on connaît très mal.

Depuis 2012, l’École de traduction littéraire s’est installée et a tenté 
de concilier un certain nombre d’impératifs, le premier étant un impératif 
économique. Il est extraordinairement difficile de former un ou deux 
traducteurs en chinois, en thaï ou dans d’autres langues dites rares. Elle 
a donc tenté de concevoir un projet de formation professionnelle centré 
d’une part sur la formation de traducteurs nettement plus engagés dans le 
métier, et d’autre part capables de travailler ensemble sur les problèmes de 
traduction à partir de langues tout à fait différentes. L’École fonctionne 
depuis 2012, nous en sommes à la troisième promotion, la quatrième ou-
vrira le 30 janvier prochain. Elle compte entre quinze et dix-sept étudiants. 
À présent, la totalité des candidatures s’élève à vingt-six étudiants pour 
une vingtaine de langues représentées.

Outre l’accent que nous avons mis sur la recherche d’enseignement de 
la traduction pour des traducteurs de langues rares, nous avons énormé-
ment appuyé sur la formation professionnelle. Pratiquement la moitié de 
l’enseignement est consacrée à la connaissance des métiers de l’édition, du 
droit, des processus de négociation de contrat et de résolution de conflits 
avec les éditeurs ; le but étant de faire en sorte que ces traducteurs – qui 
chez nous ont en général trois ou quatre livres traduits – puissent 
vraiment parfaire leur formation pour devenir des professionnels aguerris. 
Je reviens au thème de la table ronde d’aujourd’hui. Par professionnel 
aguerri, j’entends un professionnel qui connaît son métier, qui a beaucoup 
de compétences dans ce qu’il fait, qui a aussi beaucoup de connaissances 
sur les rouages de ce métier et qui a donc les moyens de se défendre. 
À mon avis, les deux sont totalement indissociables. C’est aussi pour cela 
que ces formations sont vitales. Les traducteurs formés sont d’abord de 
bons traducteurs – ce qui engendrera de bons livres donc plus de lecteurs –, 
mais ils seront aussi des traducteurs capables de s’imposer face aux 
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éditeurs. Ce mot est prononcé depuis le début avec un sourire discret. 
Effectivement, où sont les éditeurs ?

Ils ont eux aussi été à l’origine de l’École, qui est quand même née 
essentiellement des négociations sur le Code des usages de 2012. Plusieurs 
éditeurs très actifs travaillent avec nous sur la manière de concevoir 
l’École. En face, nous avons un très grand intérêt qui est double : un intérêt 
positif, c’est-à-dire que les éditeurs s’intéressent à nous, et un autre, qui 
s’exprime à travers cette question, posée à l’un des organismes avec 
lesquels je travaille. L’École est actuellement encadrée par une coopéra-
tion entre le Centre national du livre et l’asfored qui est spécialisée dans 
les formations des métiers du livre. Un éditeur, à qui l’on présentait ce 
programme, a dit un jour, très étonné : “Vous leur donnez des outils pour 
se défendre contre nous.”

(Rires.)
Oui, effectivement, mais le jour où nous aurons…

LAURENCE KIEFÉ
Olivier, il faut préciser que l’asfored est un organisme de formation 

issu du sne (Syndicat national de l’édition)…

OLIVIER MANNONI
Absolument. Ce n’était pas une question tellement méchante, c’était 

un étonnement. C’est très bien. Après l’étonnement doit venir la réflexion. 
On se dira : finalement, un traducteur bien formé dans tous les domaines 
est un traducteur avec lequel on a aussi moins d’ennuis parce qu’il signe 
des contrats propres et qui n’engendrent pas de disputes par la suite. Voilà 
à peu près où nous en sommes aujourd’hui. J’ajoute simplement que 
tout cela ne se serait jamais passé sans l’atlf et sans atlas, pour ce qui 
concerne la Fabrique.

LAURENCE KIEFÉ
Ce que vient de dire Olivier fait largement écho à la réunion des 

jeunes traducteurs que nous avons eue hier, au Collège, d’où il est 
ressorti clairement que plus on est armé, mieux on peut traduire – 
puisque dans de meilleures conditions – en étant capables de discuter 
avec ses donneurs d’ordres. Je pense que plus nous traduisons dans 
des conditions satisfaisantes, plus nous avons l’esprit libre pour mieux 
traduire.
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Après ce tour de table des formations continues et initiales, nous 
pouvons peut-être passer à un deuxième sujet. J’aimerais parler avec vous 
des politiques de promotion et de soutien de la traduction et des traducteurs, 
ce qui n’est pas la même chose. Je voudrais également évoquer le soutien, 
ou le manque de soutien suivant les pays, des pouvoirs publics – vous avez 
entendu une représentante du cnl, la France trouve en effet un vrai 
soutien des pouvoirs publics au sein de cet organisme. Mais aussi des prix 
littéraires – en termes de visibilité et de soutien à la fois de la traduction et 
des traducteurs –, des critiques et des rapports avec les journalistes. Pour 
les cinquante ans de La Revue des livres pour enfants, un grand colloque 
a eu lieu, il y a quelques jours, à la Bibliothèque nationale de France lors 
duquel le sujet de la traduction a été abordé mais pas assez à mon goût, eu 
égard à l’importance de la littérature étrangère en matière de production 
jeunesse.

Dans ce même chapitre “promotion et soutien de la traduction”, 
j’aimerais que nous parlions de la traduction et des acteurs de la lecture 
publique. Par acteurs de la lecture publique, j’entends les bibliothécaires, 
les documentalistes et les libraires qui jouent un rôle déterminant dans la 
promotion de la littérature. Je voudrais interroger nos intervenants sur 
ces questions concernant les politiques de promotion et de soutien de la 
littérature traduite et des traducteurs qui la traduisent !

SINÉAD MAC AODHA
En Irlande, nous avons un grand prix, bien doté, l’impac. Si le livre 

qui gagne est une traduction, le traducteur reçoit un quart du prix. Michel 
Houellebecq l’a gagné il y a environ neuf ans et son traducteur, Frank 
Wynne, a reçu un quart du prix. Des personnes comme vous diraient, 
j’imagine, qu’il serait plus juste de le partager en parts égales, 50  % 
chacun, mais dès le début, les organisateurs ont trouvé juste de diviser à 
hauteur de trois quarts pour l’auteur et un quart pour le traducteur. C’est 
déjà bien ! Le prix est de 100 000 euros…

(Réaction de la salle.)
… Mais les livres traduits ne gagnant pas toujours, c’est un peu une 

loterie. À part cela, il y a toujours – même si elle menace de disparaître – 
une pratique au niveau gouvernemental qui prévoit des exonérations 
de taxes pour les traducteurs littéraires : ils ne sont pas obligés de payer 
des taxes sur le revenu issu des traductions littéraires. Au début, c’était 
complètement ouvert  : si l’on traduisait l’équivalent d’un Dan Brown 
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irlandais, on avait le droit de recevoir sans taxes tout ce que l’on gagnait 
comme traducteur. Puis l’administration s’est rendu compte que c’était 
vraiment très généreux et les règles ont changé. Maintenant, cela ne 
s’applique qu’au-delà d’un certain seuil, mais c’est déjà une bonne poli-
tique de reconnaître le rôle du traducteur littéraire dans la société. Cela 
reste tout de même un peu théorique puisqu’en Irlande il y a très peu de 
traducteurs littéraires.

LAURENCE KIEFÉ
C’est assez incroyable ! C’est comme si, officiellement, on ne pouvait 

pas vivre du métier de traducteur, qu’on n’était pas un actif à part entière. 
Ce n’est pas que cela me plaise de payer des impôts, mais en même temps, 
en étant imposée, je fais partie d’une profession…

SINÉAD MAC AODHA
Oui et non, puisque c’est la même pratique que pour les écrivains. 

Les écrivains eux-mêmes ne doivent pas payer de taxes. C’est une 
reconnaissance privilégiée du rôle de ces personnes dans la société. À mon 
avis, cette pratique va bientôt disparaître parce que l’administration ne 
l’apprécie pas vraiment. Comment juger de l’aspect littéraire  ? C’est 
complexe. J’aimerais mieux une société dans laquelle les traducteurs 
paient des impôts puisqu’ils gagnent bien leur vie. Mais, avec une population 
si réduite et un si petit marché, cette pratique avait tout son sens.

En ce qui concerne la promotion, depuis trois ans environ, de plus en 
plus d’événements ont lieu autour de la traduction. Depuis les débuts du 
Centre de traduction littéraire, nous organisons entre trois et quatre 
événements par an, à l’université de Dublin. Nous invitons le public et 
nous avons une bonne affluence. Nous avons organisé un événement 
charmant autour de la traduction d’un brin de Madame Bovary lors 
duquel deux traducteurs ont fait ce que l’on appelle une translation slam 
(une joute de traduction). Les traductions ont été très différentes l’une 
de l’autre. C’est un moyen d’attirer l’attention du public sur l’acte de la 
traduction. Plus récemment, nous avons reçu Josée Kamoun et Richard 
Ford. Nous avons discuté avec eux de la traduction littéraire et du rapport 
“spécial” qui existe entre un écrivain et son traducteur.

Concernant la presse, malgré cette nouvelle vague d’écrivains irlandais 
qui gagnent des prix aussi bien en Irlande qu’à l’étranger, nous avons 
malheureusement très peu de revues de traduction, mais aussi très peu de 
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revues littéraires. Les écrivains publient dans une douzaine de nouvelles 
petites revues surtout des contes et très peu de traductions. L’Irlande a 
changé, c’est un pays plus multiculturel qu’auparavant. Il y a par exemple 
120 000 Polonais qui habitent en Irlande, et de ce fait les choses doivent 
changer. En ce qui concerne la traduction littéraire, j’attends que les 
choses évoluent. Juste pour terminer, nous venons enfin de soutenir la 
traduction d’Astérix et de Tintin, en gaélique.

OLIVIER MANNONI
J’essaierai de faire vite parce que, pour ce qui concerne la France, il 

pourrait y avoir deux débats. (À Laurence Kiefé.) J’ai juste retenu trois 
points parmi ceux que tu as soulevés.

Tout d’abord, comment fonctionne la traduction en France. Il faut 
tout de même le dire, depuis des décennies désormais, nous avons la 
chance d’avoir un organisme qui la fait fonctionner. La France est à 
ma connaissance le premier pays traducteur du monde avec 17,6 % de 
sa production composée par des traductions en général et notamment 
– comme tu l’as dit – 40 % de romans. Ce qui est énorme. Ce sont 
des chiffres considérables qui n’existeraient pas si le Centre national 
du livre – sous ses diverses appellations successives – n’avait pas mené 
une véritable politique à la fois de traduction de la littérature étran-
gère vers le français, mais aussi de promotion de la littérature française 
vers l’étranger, avec des systèmes d’aides considérables impliquant des 
sommes importantes et des dispositifs très lourds à gérer. Ils ont per-
mis d’une part à la traduction de s’installer dans le paysage littéraire 
français et d’autre part – et c’est beaucoup plus important pour nous 
– d’installer les traducteurs comme une profession. Les contrats ont 
évolué positivement au fil du temps, entre autres grâce à ce soutien 
permanent d’une autorité publique qui nous a encadrés et permis 
d’avancer de ce point de vue et qui a très largement contribué à ce que 
la traduction littéraire, en France, soit l’une des professions les moins 
mal payées sur le champ européen. Ce qui ne veut pas dire que nous 
sommes bien payés. Voilà le premier point : un organisme qui nous a 
vraiment permis d’exister en tant que profession, ce qui constitue le 
premier élément de la visibilité.

En ce qui concerne les prix en France, je n’en ferai pas la liste puisque 
les prix de traduction sont nombreux. Certains sont extrêmement 
prestigieux. II en existe dans de nombreux domaines linguistiques, parfois 
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nous en découvrons parce que c’est un ami qui l’a reçu. Ont-ils un écho ? 
Oui, à l’intérieur de la profession  ; oui, auprès des éditeurs. Nettement 
moins auprès du public, qui ne les connaît pas.

Je voulais aborder le sujet des prix littéraires français qui, lui, pose un 
vrai problème. Le prix Médicis étranger et le prix Fémina étranger sont 
décernés tous les ans. L’atlf est obligée de se battre et de hurler partout, 
y compris et surtout auprès des journalistes – je reviendrai sur ce point –, 
pour que l’on mentionne les traducteurs. Les jurys des prix littéraires ne 
lisent pas les livres suédois, finlandais, chinois, coréens  ; ce qu’ils lisent 
et ce qu’ils priment ce sont des traductions, donc des traducteurs. Il faut 
le dire. On peut trouver normal de partager le prix avec les auteurs, mais 
au moins, qu’on nous mentionne  ! C’est la moindre des choses. C’est 
un combat que l’atlf a toujours mené et qui est – je terminerai sur ce 
problème – celui de la presse, qui est un travail de Sisyphe, engagé il y a 
désormais quarante ans par l’atlf. C’est exténuant d’être obligé en per-
manence d’envoyer un mot aux journalistes disant : “Je vous remercie de 
cette très belle critique, je vous signale que je suis le traducteur, coucou.” 
J’ai eu personnellement une critique de M. Yves Simon, dans Paris Match, 
pour un livre dont j’étais très fier, qui se terminait par : “[…] un roman 
écrit et traduit avec un identique talent. Yves Simon”. Et le traducteur 
n’était cité nulle part.

(Rires.)
Vous en restez complètement baba mais c’est comme cela tout le 

temps. Un travail immense est à mener auprès des journalistes. Cela 
suppose aussi de les contacter en leur expliquant le problème, ce que 
chacun d’entre nous doit faire, car nous avons tous des relations avec les 
journalistes. Expliquons-leur ce que l’on fait. J’ai pu par ailleurs constater 
que les éditeurs, tout comme les journalistes, sont parfois contents que 
nous ayons une toute petite notoriété, car quand il s’agit d’envoyer des 
“kamikazes en parachute” pour régler les situations difficiles, là nous 
existons. J’aimerais bien qu’il en soit de même quand nous avons fait du 
bon travail. En France, c’est à mon avis le point crucial qu’il faudra régler 
dans les cinq, voire dix années qui viennent.

LAURENCE KIEFÉ
D’autant que même la presse professionnelle, en l’occurrence le très 

professionnel Livres Hebdo, annonce les prix Médicis étranger et Fémina 
étranger sans mentionner le traducteur.
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OLIVIER MANNONI
Nous avons même eu le cas invraisemblable du prix Pierre-François-

Caillé, décerné par la Société française des traducteurs – qui est donc un 
prix de traduction, et non pas un prix littéraire – que Livres Hebdo a 
publié en ne mentionnant que le titre du livre et le nom de l’auteur. Afin 
de régler ce genre de comptes, nous disposons maintenant d’un outil 
extrêmement pratique, Twitter, qui est un instrument de destruction 
massive en ce qu’il permet d’intervenir très vite. Les rédactions savent 
que nous intervenons, cela se diffuse très rapidement. Nous nous sommes 
donc aperçus, en entrant par ce biais en contact direct avec Livres Hebdo, 
qu’ils utilisent ces fameuses fiches synthétiques d’Électre contre lesquelles 
nous nous battons depuis des années. C’est aussi à cause de ces fiches 
synthétiques que nos noms ne figurent pas sur la plupart des sites de vente 
par correspondance. Cela étant, là, en l’occurrence, vous êtes intervenus 
pour le prix Médicis. Là encore, sur Twitter, Livres Hebdo nous a simple-
ment répondu qu’ils publiaient ce que les jurys leur donnaient. Donc, il y 
a encore beaucoup de travail.

LAURENCE KIEFÉ
Je remarque quand même une certaine amélioration de la situation. 

Je me souviens, il y a quelques années, quand nous écrivions à un 
journaliste radio ou de la presse écrite, nous nous faisions souvent envoyer 
sur les roses. Cela m’est arrivé. Et c’est pour cette raison qu’il était plus 
confortable de le faire pour les collègues que pour soi, parce que se faire 
envoyer sur les roses pour cette raison est doublement inconfortable. 
J’ai l’impression que l’accueil est de plus en plus souvent positif. Une 
prise de conscience de la profession est manifestement à noter  ; nous 
avons d’ailleurs une représentante de la profession dans la salle qui cite 
toujours et largement les traducteurs. Je pense que dans la cervelle du 
journaliste, il se passe des choses, aussi, concernant la traduction. Il faut 
continuer, le combat est long.

HOLGER FOCK
Je vais me concentrer sur la politique culturelle parce que je suis 

convaincu que les évolutions actuelles du marché du livre ne mettront pas 
les éditeurs dans une situation économique leur permettant de nous payer 
davantage. Sur le marché, de nombreuses tendances poussent dans l’autre 
sens : les prix sont en baisse à cause d’une pression venant de l’ebook (livre 
numérique) et de grandes chaînes de diffusion et de librairies, comme 
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Amazon, qui essaient d’influencer les marchés où le prix des livres 
est encore fixe. Certaines grandes chaînes de distribution prennent des 
marges de plus en plus importantes, maintenant jusqu’à 50 % du prix du 
livre. Il y a encore vingt ans, c’était 35 % ou 40 %. La situation est très 
difficile aussi pour les maisons d’édition.

Il s’agit cependant d’un très bon argument pour essayer de trouver 
d’autres moyens de financer les traducteurs. Je parle des traducteurs et non 
pas des traductions, puisque le soutien d’une traduction va tout d’abord 
et toujours à l’éditeur et nous ne savons pas exactement ce qui arrive chez 
les traducteurs. Certains éditeurs sont très honnêtes, mais d’autres ne le 
sont pas. Dans tous les pays, il faut trouver des structures qui permettent 
de donner des fonds aux traducteurs pour qu’ils puissent au moins vivre 
de leur travail. C’est une condition sine qua non pour obtenir des traduc-
tions de bonne qualité.

Je vais prendre l’exemple de l’Allemagne. Il y a trente ans, nous avions 
peut-être une dizaine de prix pour la traduction littéraire et quelques très 
petites bourses dans deux ou trois Bundesländer. Aujourd’hui, nous avons 
un fonds pour les traducteurs littéraires au niveau national qui gère un 
budget d’environ 600 000 euros par an. Au moins neuf ou dix Bundesländer 
donnent régulièrement, chaque année, des bourses annuelles comprises 
entre 10 000 euros et 40 000 euros. Cet énorme développement est lié à 
l’engagement de quelques traducteurs, et traductrices en particulier, pour 
créer une sorte de lobbying en réunissant les ministères de la Culture de 
16 Bundesländer – puisqu’en Allemagne la culture est une affaire fédérale 
et non pas d’État – afin de constituer ces fonds. Cela a été difficile, mais 
à partir du moment où, dans les ministères, les responsables ont compris 
que l’argent dont nous avons besoin n’est pas grand-chose comparé au 
soutien que l’on donne à un seul opéra (à Stuttgart, à Berlin ou à Cologne) 
ou aux producteurs de films et aux médias pour lesquels ils dépensent des 
centaines de millions d’euros par an, ils ont aussi compris que ces bourses 
données aux traducteurs pourraient avoir un effet énorme sur le marché 
du livre par rapport à la modestie de la somme investie. Ils ont vraiment 
tout de suite compris qu’il fallait créer ce Fonds pour les traducteurs 
littéraires et en augmenter le budget tous les ans. Depuis quinze ans, ce 
Fonds est la seule institution culturelle allemande dont le budget augmente 
d’une année sur l’autre. Alors que celui des opéras, du cinéma et des 
théâtres est plutôt en déclin afin de réaliser des économies.

L’argument est qu’il n’y aura plus de traduction littéraire de bonne 
qualité en Europe s’il n’y a pas, dans tous les pays, des structures d’aide aux 
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traducteurs. Du côté des grands marchés littéraires (l’anglais, le français, 
l’allemand) et des pays offrant une structure de soutien très efficace, comme 
les Pays-Bas ou les pays scandinaves, on fait beaucoup pour subvention-
ner la traduction de la littérature nationale vers les autres langues, mais 
il n’y a que fort peu de traductions dans l’autre sens parce que, en plus, 
il n’y a personne, dans les maisons d’édition, qui connaisse ces “petites” 
langues ainsi que la culture et la littérature de ces “petits” pays. Alors les 
traducteurs littéraires se retrouvent à jouer un rôle très important en tant 
qu’intermédiaires et consultants pour lequel, le plus souvent, ils ne sont 
pas payés. Les grandes agences littéraires qui devraient faire ce travail se 
consacrent, elles aussi, exclusivement aux grandes langues.

Là, pour un traducteur littéraire, c’est l’occasion de s’imposer dans 
le monde éditorial avec des propositions, grâce à sa connaissance de 
la littérature des différents pays. Cela, à condition qu’on lui donne la 
possibilité de voyager dans ces pays, de faire connaître des auteurs et 
des éditeurs de ces pays, ce qu’il ne peut pas financer par ses propres 
moyens. À ce niveau également, un besoin d’aides aux traducteurs existe. 
Il est connu que, dans les pays nordiques où ceci est la règle (la Suède, 
la Norvège, les Pays-Bas, le Danemark) et dans les pays où existent des 
organismes comme le cnl ou l’Ireland Literature Exchange, la littéra-
ture se porte mieux que dans les pays où ni la traduction littéraire ni 
les traducteurs ne sont soutenus. Si l’on compare les pourcentages de 
traductions de la littérature de ces petits pays – la Norvège, le Danemark 
ou la Suède sont moins peuplés que la Hongrie, la Bulgarie, la Rouma-
nie ou la Pologne – et ceux des autres pays d’Europe, on verra tout de 
suite l’effet que ce soutien a sur les marchés et pourrait avoir pour tous 
les autres pays si les gouvernements donnaient vraiment de l’argent aux 
traductions et aux traducteurs. Il y a un manque dans presque tous les 
pays du sud de l’Europe, de l’est et de l’ouest de l’Europe. Du Portugal 
jusqu’en Turquie, le manque de structures d’aide aux traductions et aux 
traducteurs est flagrant.

DANIELE PETRUCCIOLI
J’essaierai d’être bref parce que beaucoup de choses sont latentes. Je 

suis très content de pouvoir dire, pour une fois, que je me reconnais, en 
tant qu’Italien, dans la définition que Holger a donnée de l’importance 
économique, et pas uniquement culturelle, des traducteurs en ce moment 
historique. Un mouvement européen existe évidemment, et chez nous, 
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c’est exactement pareil. Les éditeurs et les agences nous contactent beau-
coup plus souvent qu’il y a cinq ans, peut-être parce qu’ils reconnaissent nos 
compétences et l’importance que nous avons – ne serait-ce que parce 
que les éditeurs, tout comme les agences, ne peuvent plus payer autant 
de spécificités dans leurs structures pour s’occuper des Finlandais, des 
Portugais, etc.

Cela étant, il est clair que les traducteurs littéraires italiens dépendent 
totalement du soutien de l’étranger  : du cnl, quand ils traduisent le 
français, du Centre du livre portugais, de la fondation de la Bibliothèque 
nationale, au Brésil. Je parle des langues dans lesquelles je travaille, mais 
chaque pays a ses organismes. Mise à part l’Irlande, la littérature anglophone 
ne finance pas les traductions, ce qui est paradoxal puisque 65  % des 
traductions concernent l’anglais.

Il faut dire aussi que les tarifs en Italie sont à peu près la moitié de la 
moyenne européenne, ce qui est un problème parce que, là aussi je ne peux 
qu’être d’accord, il n’y a pas de qualité dans la traduction s’il n’y a pas de 
professionnalisation du métier. Malheureusement, nous en sommes très 
loin, bien que l’Italie représente 17 % des traductions et en a représenté, 
dans les années 1990, même un quart, avec 25 % du total. Bien sûr, les 
chiffres du dernier rapport de l’Association des éditeurs italiens ne sont 
pas les mêmes ; il est question de 98 000 titres pour 400 000, je crois, 
en France…

UN INTERVENANT
(Intervention hors micro, partiellement inaudible.) 60 000 en France.

DANIELE PETRUCCIOLI
Excusez-moi, nous publions même plus que vous… Cela reste tout de 

même une grande partie. L’État ne finance pas les traductions, à part les 
prix nationaux de traduction qui ont lieu une fois par an, qui s’adressent 
aux grands traducteurs et comportent des sommes à trois chiffres. Nous 
avons ensuite des soi-disant prix de consolation pour des traducteurs plus 
indépendants, mais c’est tout. Nous avons assez de prix, mais nous les 
comptons sur les doigts d’une main. Ils sont prestigieux, mais ils ne suffisent 
pas pour vivre de son travail. La seule possibilité qu’un traducteur ait de 
vivre de son travail consiste à travailler onze, voire douze heures par jour 
et de traduire beaucoup plus de romans qu’il ne serait juste pour la qualité 
de son travail. Voilà la situation italienne.
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Nous rencontrons aussi le problème que Natacha Kubiak évoquait : 
il faut avoir des contrats mentionnant le tarif au feuillet. Quand la 
traduction est financée, le tarif monte, bien évidemment. Il faut dire aussi 
ici que si l’éditeur ne propose pas de contrat, un traducteur formé et 
engagé n’acceptera pas, alors que quelqu’un qui vient d’avoir sa maîtrise 
et n’a peut-être jamais suivi d’atelier… C’est pour cela que les universités 
ont un rôle important à jouer. Je voulais justement revenir sur ce sujet. 
Je suis tout à fait d’accord avec l’idée que la formation d’un traducteur 
littéraire commence un peu plus tard, mais nous avons des doctorats en 
traduction littéraire au sein desquels les élèves ne traduisent pas une ligne 
pendant cinq ans et ne rencontrent pas de professionnels. Cela ne peut 
pas durer, parce qu’ensuite ils se retrouvent traducteurs littéraires avec un 
doctorat ou une maîtrise, mais ils ne sont pas vraiment formés. C’est un 
problème dont notre association est en train de discuter avec les éditeurs. 
Il est vrai que les éditeurs sont en difficulté, mais il est vrai aussi que l’aide 
doit venir des pouvoirs publics.

À titre d’exemple, en tant qu’association nous sommes en train de 
réaliser un travail – déjà réalisé en Allemagne par le VdÜ – avec les asso-
ciations d’éditeurs indépendants qui sont prêts à discuter avec nous d’un 
contrat partagé. Nous avons bien sûr essayé auprès des éditeurs “officiels”, 
mais aucune discussion n’est possible. Je peux le dire parce que ce n’est pas 
un secret, à l’occasion de la Foire de la petite et moyenne édition (organisée 
à Rome, début décembre, par l’aie, Association des éditeurs italiens, lors 
de laquelle nous avons un stand en tant qu’association et, comme en général 
dans les salons et dans les foires, des petits espaces de débat et de forma-
tion), nous avons demandé aux éditeurs d’organiser une table ronde sur 
les contrats d’édition et, étant décideurs, ils n’ont pas accepté. Un grand 
travail est donc à accomplir vers une prise de conscience de l’importance 
des traducteurs littéraires. Et ce, à plusieurs niveaux  : avec les éditeurs, 
avec les institutions et avec les journalistes. À présent, ça va mieux. C’est 
exactement ce qu’Olivier Mannoni a dit : il s’agit d’un travail fatigant que 
nous, en tant qu’association, et les collègues devons poursuivre puisqu’il 
porte ses fruits. En général, à part des petites îles noires, les critiques et les 
journalistes nous reconnaissent, parlent de nous et aiment le faire.

Les bibliothèques ont également un rôle important. Nous n’avons 
pas, en général, de rapports directs avec les librairies si ce n’est par le biais 
de programmes avec les éditeurs qui, afin de se défendre, essaient d’entamer 
des collaborations avec les chaînes de librairies indépendantes. Ce qui est 
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très important. Ils y envoient par exemple des traducteurs vivant sur place 
parler d’un auteur. C’est plus facile maintenant avec les journalistes parce 
que nous avons eu des contacts directs.

LAURENCE KIEFÉ
Je m’aperçois que l’heure tourne. Pour parler davantage de la profession 

dans chacun de nos pays, je passerais volontiers au troisième chapitre : 
la place de la traduction dans la chaîne du livre, les organisations profes-
sionnelles de traducteurs et leurs publications.

SINÉAD MAC AODHA
Nous sommes une île et nous essayons de promouvoir notre littérature 

à l’étranger. Je vais donc vous parler brièvement de ce que nous faisons à 
l’Ireland Literature Exchange.

Il a été fondé en décembre 1995. Nous avons à ce jour soutenu la 
traduction de 1 650 titres à l’étranger pour 55 livres. Nous sommes un 
“micro-cnl”. Nous recevons des traducteurs de l’étranger, mais nous avons 
très peu de fonds et de moins en moins depuis cinq ans. En ce moment, 
nous avons un traducteur turc qui traduit Finnegans Wake. Par ailleurs, 
nous recevons de temps en temps des traducteurs qui passent quelques 
semaines en Irlande. Nous avons un très beau centre pour les écrivains et 
les traducteurs, le Tyrone Guthrie Centre, que vous connaissez peut-être. 
Les traducteurs y sont reçus et peuvent payer par leurs propres moyens 
ou par le biais de bourses. Nous travaillons avec des traducteurs, mais pas 
spécialement avec des Français puisque nous n’avons pas de problèmes de 
qualité de traduction en français. Tandis que la qualité des traductions de 
personnes qui n’ont jamais mis les pieds en Irlande ni même en Europe 
est une autre histoire. Nous essayons de professionnaliser les traducteurs 
en améliorant la qualité de leurs traductions. Certains viennent de Chine 
ou, par le passé, venaient d’Europe de l’Est. Ils parlent très bien anglais, 
mais ne sont pas pour autant immergés dans l’univers de l’Ouest 
contemporain. Nous avons donc offert des bourses aux traducteurs de 
l’Est, pendant un certain temps.

LAURENCE KIEFÉ
Les traducteurs irlandais, aussi peu nombreux soient-ils, sont-ils 

organisés dans une association ou dans une structure qui les regroupe ?
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SINÉAD MAC AODHA
Oui, nous avons une association de traducteurs, The Translators 

Association, qui organise de temps en temps des publications et des 
ateliers, mais qui n’a pas d’administration à plein temps, et c’est un 
problème. Ce sont des bénévoles qui doivent également se concentrer sur 
leurs propres traductions. Un dilemme existe entre l’engagement pour la 
profession et le fait de devoir gagner sa vie. C’est compliqué. Je reste 
néanmoins confiante puisqu’une douzaine de jeunes traducteurs finissent 
leur master chaque année et, si une moitié est constituée d’étrangers, 
l’autre moitié du groupe est irlandaise. Au fur et à mesure, nous commen-
çons à créer une base de nouveaux traducteurs.

LAURENCE KIEFÉ
Holger, en tant que président du ceatl, tu pourrais peut-être nous 

dire ce qu’il en est de l’Irlande et du reste ?

HOLGER FOCK
L’Irlande est un bon exemple en ce qui concerne les petits pays, même 

si finalement de grandes différences existent.
Dans les pays de l’Est, par exemple, il y a encore des structures de 

l’époque communiste  : des associations très pauvres, mais très bien 
organisées. Par “très pauvres”, je parle ici de leur budget parce qu’elles 
disposent de bureaux et d’un ou deux employés payés avec l’aide du 
ministère de la Culture. Alors, le terme “pauvre”, que veut-il dire exactement ? 
Le VdÜ n’a aucun soutien de ce côté-là, et nous ne demandons pas une 
grosse cotisation à nos membres. Les budgets sont très restreints et tout 
repose sur le travail bénévole de quelques membres actifs. Toutes sortes de 
différences existent entre le Portugal, l’Italie, etc.

À l’inverse, dans les pays scandinaves, des structures financent les asso-
ciations de traducteurs par des moyens venant soit des bibliothécaires soit 
d’autres fonds, mais en aucun cas directement de l’État. Cela étant, en Norvège, 
c’est quand même l’État qui décide d’acheter 400, voire 800 exemplaires de 
chaque livre publié et de les donner aux bibliothécaires. Ce qui veut dire que 
chaque éditeur a au moins vendu ces 400 ou 800 exemplaires.

Toutes sortes de différences existent au niveau du financement. Ce qui 
est quand même bien, c’est que l’on a maintenant, dans presque tous les 
pays européens, des structures pour la traduction littéraire et pour les 
traducteurs littéraires. Sauf que, dans quelques pays comme la Pologne, 
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elles sont assez faibles. Il s’agit d’un assez grand pays avec plus de 50 millions 
d’habitants, mais avec une petite association qui ne compte que 40 ou 
45 membres, actuellement.

Le ceatl essaie de stimuler la création d’associations dans des pays 
où elles n’existent pas encore. Nous avons maintenant une très jeune 
association en Arménie et une nouvelle association d’écrivains et de 
traducteurs en Roumanie – à côté de celle qui existe depuis l’époque 
communiste – fondée par de jeunes traducteurs qui n’ont pas été acceptés 
par la première association. Nous avons aussi une nouvelle association 
en Macédoine, même si cela reste très difficile, ou encore en Bosnie, mais 
avec laquelle nous perdons parfois le contact puisqu’ils n’ont aucune 
possibilité de voyager ni de nous joindre. Il faudrait donner à ces struc-
tures faibles la possibilité de se renforcer. Je ne sais pas comment, mais 
cela pourrait faire l’objet d’un projet européen. Nous essayons toujours 
de voir où sont les problèmes, mais ils sont tellement différents d’un 
pays à l’autre qu’il n’est pas possible d’envisager des solutions générales 
ou communes.

Au ceatl, nous voulons créer, lors de notre prochaine Assemblée 
générale, des laboratoires d’un après-midi pendant lesquels cinq ou six 
délégués ou partenaires d’une ou deux associations fortes rencontreraient 
les autres, plus faibles, afin de partager les expériences. Partager les 
expériences de la vie d’une association pourrait être un bon moyen d’en 
créer ou d’en animer une dans son propre pays. Quand les Roumains ont 
communiqué avec nous pour la première fois, ils ont simplement 
demandé :“Comment fonde-t-on une association ?” Dans certains pays, 
il faut commencer par là.

L’association allemande, le VdÜ, existe depuis plus de soixante ans 
maintenant. Elle a grandi, elle a beaucoup de structures. Elle a fondé 
d’autres organismes et associations. Il y a dix ans, nous avons créé une 
association pour la promotion des traducteurs et de la traduction 
littéraire à l’occasion de lectures, de débats publics, etc., qui s’appelle 
Weltlesebühne. C’est très difficile à traduire, c’est une sorte de scène 
mondiale de la traduction. Implantée maintenant dans dix villes allemandes, 
elle organise – toujours sur le plan régional – des événements avec les 
librairies, les bibliothèques et d’autres partenaires, et bien sûr des Assises, 
au sein d’une vie associative très riche.

L’organisation VdÜ ne compte pas pour autant tous les traducteurs 
littéraires d’Allemagne parmi ses membres, nous en sommes même loin. 
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On peut tout de même affirmer qu’au moins deux tiers de ceux qui vivent 
de la traduction littéraire sont membres du VdÜ. Cela nous confère un 
poids conséquent, plus important même que celui des écrivains parce que 
nous avons une tendance contraire par rapport à celle de l’association des 
écrivains : l’une et l’autre font partie d’un grand syndicat, nous représentons 
une partie de l’Association des écrivains, mais les écrivains perdent de plus 
en plus d’importance parce que beaucoup d’auteurs ne veulent pas être 
membres d’un syndicat. Mais c’est un autre problème !

Pour ce qui est du poids des traducteurs allemands dans la chaîne du 
livre, sur les marchés et sur l’ensemble de la scène culturelle, on peut dire 
qu’il a énormément augmenté, au cours des trente dernières années. 
Ce que l’on peut faire – et nous sommes en train d’y réfléchir –, c’est offrir 
des ateliers pour aider les pays comme l’Ukraine, qui manquent de 
structures, à en créer.

LAURENCE KIEFÉ
Nous parlons toujours de petits pays et de langues rares, mais en fait ce 

ne sont pas des petits pays, ce ne sont pas des langues rares. C’est devenu 
une espèce de jargon… Peut-être faudrait-il mieux dire “langues de petite 
diffusion” ? Il est dommage d’employer le terme langue rare en parlant du 
chinois… Il compte quelques locuteurs tout de même…

(Rires.)

HOLGER FOCK
En Allemagne, il y a deux fois plus de traductions du suédois et du 

norvégien que de traductions du russe ou de l’italien. C’est un bon 
argument de lobbying vis-à-vis des ministères de la Culture, de l’Économie 
et de la Justice si on dit clairement  : “Vous voyez quel effet cette aide à 
la traduction et aux traducteurs a dans ces pays  ? Nous pourrions faire 
de même  !” Nous en avons eu un très bon exemple, même petit, il y a 
un an et demi. Le Collège international de la traduction littéraire vers le 
hongrois risquait de fermer car le ministère avait décidé de diviser son 
budget par deux. Le ceatl, entre autres, a écrit une lettre en jouant la 
carte nationaliste : “Si vous voulez que la culture hongroise soit reçue dans 
les autres pays, il faut recevoir les traducteurs de ces pays en Hongrie. Cela 
aura un impact énorme pour vous et pour la renommée de votre pays.” 
Finalement, ils sont revenus sur leur décision et ont limité la réduction 
du budget à 10 %.

(Rires.)
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OLIVIER MANNONI
Je n’ai pas grand-chose à ajouter à ce que Holger vient de dire. Je suis 

cependant impressionné de voir, depuis dix ans, à quel point les structures 
internationales se sont mises en place. Nous sommes partis d’une 
situation qui était en genèse. Les choses se sont remarquablement 
structurées ces dernières années en Europe, évidemment grâce au ceatl, 
mais ça bouge partout.

Le cnl mène dans tous les pays en ce moment des actions d’informa-
tion. Florabelle Rouyer, qui était en Colombie il y a dix jours, est revenue 
en me disant : “Il faut que nous organisions un duplex avec l’École de 
traduction.” Maintenant, ils veulent voir ce que c’est et l’École a des 
contacts dans le monde entier avec des personnes intéressées. C’est 
important puisque cela veut dire que l’idée – pas évidente pour tous, 
c’est le moins que l’on puisse dire – que le statut de traducteur est une 
profession, est en train de s’imposer partout. Il ne nous est plus répondu 
aujourd’hui, comme on le faisait encore il y a dix ou quinze ans : “Ne 
vous plaignez pas, regardez comment cela se passe ailleurs.” Ailleurs, ça 
bouge ! Cela évolue dans le bon sens et si, pour une fois, nous pouvons 
mettre un minimum d’optimisme dans le débat, c’est maintenant que 
nous pouvons le faire en évoquant toutes les institutions qui travaillent 
dans le domaine de la traduction afin de faire rayonner les livres français 
à l’étranger et, pour ce qui nous concerne, pour faire rayonner les livres 
étrangers ainsi que leurs traducteurs vers la France. Ce travail me paraît 
absolument essentiel.

Je voudrais ajouter – j’étais en train d’y penser quand Holger a parlé 
de la Hongrie – que le fait d’imposer l’image du traducteur tel qu’il est 
a aussi une dimension politique éminente. Le monde, tel qu’il s’apprête 
à être dans les quelques années qui viennent, aura de nouveau besoin 
de personnes pour ouvrir les portes. Il y en a d’autres que nous, mais les 
traducteurs ont quand même beaucoup de clés. Il faudra se battre pour 
tenir ce rôle parce que ce sera compliqué. Tu as cité l’exemple hongrois 
parce que dans la tête d’un nationaliste étriqué, la première chose évidente 
à faire est de fermer les portes de l’étranger. Nous risquons, malheureu-
sement, d’être un jour assez proches de la situation hongroise sinon au 
niveau national du moins dans quelques régions. Face à cela, il faudra 
s’organiser. Il faudra prendre des positions très claires comme l’atlf 
l’a déjà fait auparavant. Il faut simplement rappeler que le rôle du 
traducteur devient aussi, à un moment, un rôle véritablement politique 
tout simplement parce que, dans ce type de situations, il arrive qu’un 
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Walter Benjamin se retrouve face à la mer et se suicide. C’est à nous 
d’empêcher cela, dans le domaine qui est le nôtre.

Je pense que, si nous voulons que l’image de marque des traducteurs 
s’impose telle qu’elle est, c’est-à-dire celle de professionnels avec une 
conscience de leur métier et de leur place, une conscience morale et 
politique, il faut l’affirmer clairement.

LAURENCE KIEFÉ
Olivier, je suis tout à fait d’accord avec toi et je pense qu’ici, dans cette 

salle, nous sommes nombreux à partager cette position.

DANIELE PETRUCCIOLI
Je vous raconte comment cela se passe en Italie. Nous avons deux 

associations, je vais vous les présenter et vous expliquer pourquoi nous en 
avons deux.

La première est l’association historique, l’aiti (Association italienne 
des traducteurs et interprètes), dans laquelle, depuis les années 1960, 
les littéraires constituent une catégorie à part. Car comme le statut fiscal et 
juridique des littéraires, à la différence des autres traducteurs et interprètes, 
était celui du droit d’auteur, nous rencontrions un problème d’isolement. 
C’est pour cela qu’une autre association est née. Avant, il n’y avait que 
la section de traduction de l’Association des écrivains italiens, qui a 
d’ailleurs une histoire similaire à celle des Allemands  : elle conflue 
maintenant dans la cgil (Confédération générale du travail italien), 
dont nous nous sommes détachés, il y a trois ans, pour devenir strade 
(Sindacato Traduttori Editoriali/Syndicat des traducteurs littéraires). 
En italien, on emploie le terme editoriali au lieu de “littéraires” afin 
d’éviter que les traducteurs d’essais se sentent discriminés. Enfin, tout cela 
concerne le droit d’auteur.

Nous travaillons avec l’aiti. En premier lieu, nous réalisons des actions 
et des publications dans le sens de la professionnalisation : un vade-mecum 
fiscal et juridique, un contrat standard que l’on conseille, etc. Tout est publié 
aussi sur le site de l’aiti avec qui nous cogérons la formation. Ces dernières 
années, nous avons également fait de la récupération de crédit, il faut le dire 
aussi… Il faut bien commencer quelque part ! Personnellement, je suis très 
optimiste pour la suite.

LAURENCE KIEFÉ
Je crois que nous aurions pu débattre encore longtemps. Je vous aurais 



217

volontiers parlé des joutes de traduction, que vous appelez les slams, et 
de bien d’autres choses, mais il serait bon de laisser la salle poser des 
questions. Avant, cependant, Françoise Wuilmart a demandé la parole, 
que nous lui accordons bien volontiers.

FRANÇOISE WUILMART
Je remercie mes collègues de m’accorder un temps de parole, très court 

rassurez-vous. Je voudrais rendre ici un hommage et vous comprendrez 
très vite à qui.

Lecture du texte : Sans lui, par Françoise Wuilmart.

Fraîchement débarquée de ses colonies, elle se rue vers les portes qu’elle 
a hâte de pousser : celles de l’Europe.

Elle y est, passe le seuil et pénètre dans le vaste espace culturel. À sa 
gauche la France, mais sa bibliothèque en est pleine. Elle préfère découvrir 
d’autres régions, l’Italie, le Portugal, l’Allemagne : remplir sa besace d’œuvres 
de Pavese, Pessoa, Kant, et surtout Nietzsche. Elle commencera par lui, qu’elle 
a toujours rêvé d’approcher directement par le texte et auquel elle n’a jamais 
eu accès. Elle touche enfin Zarathoustra du doigt. Pourtant, quelle étour-
derie, les feuillets bien tangibles et tant convoités restent pour elle lettre 
morte : elle ne lit pas l’allemand. Qu’à cela ne tienne, elle se précipite vers la 
Grèce, empoigne Homère, Euripide, et beaucoup plus loin Elýtis. Ici aussi 
le même échec : elle n’entend pas le grec. La déception cuisante se répète 
ainsi de pavillon en pavillon, l’Espagne et son Quichotte, le Danemark 
et Kierkegaard, l’Angleterre, la Suède… tous entre ses mains, et pourtant 
inaccessibles… “Cette porte était là pour toi”, disait le gardien du conte de 
Kafka, “mais tu n’as pas pu l’ouvrir…”

Interdite de lecture, elle ira écouter. Devant l’entrée d’une salle où elle 
devine la présence de prestigieux orateurs, plusieurs files s’étirent, parallèles. 
On lui indique les rangs français. À l’intérieur, pour l’instant, les conféren-
ciers sont hongrois, le public hongrois. On y parle hongrois, on y pense 
hongrois, et pour éviter toute dérive ou le manque de concentration, les 
spectateurs se sont volontairement affublés d’œillères. À la vue de cette 
burlesque mascarade, loin de rire, elle est prise de panique et fuit. Elle 
n’assistera pas ensuite à la table ronde des Français pensant français et dialo-
guant entre Français. Elle ne chaussera pas les œillères, elle ne… elle ne…

Une sonnerie de réveil… Dieu soit loué, un mauvais rêve…
Avide de culture diversifiée, de pensées nourries d’autres pensées, de 
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poésie universelle, elle court, réellement cette fois et pleine d’espoir, vers 
les portes de l’Europe. Passé le seuil du gigantesque espace culturel bigarré, 
elle découvre à sa gauche le pavillon français qu’elle laisse de côté, pour 
se précipiter vers les trésors italiens, portugais, allemands, Goethe, Schiller, 
mais surtout Nietzsche : Zarathoustra est entre ses mains et lui parle enfin 
d’une voix intelligible, le miracle est accompli ! Le prophète s’exprimant 
en français, à son propre insu ! Plus loin ce sera au tour d’Homère, de 
Cervantès, de Pessoa, de Pavese et de tant d’autres de se faire entendre dans 
une langue étrangère, mais, et elle en est soudain consciente, une langue 
transparente telle que la prônent Benjamin et aussi Berman  : sorte de 
métissage fécond entre deux cultures.

Toutes choses impossibles sans lui…
Pouvant enfin lire, elle a envie d’entendre, d’écouter… Elle rejoint la 

foule agglomérée devant l’entrée du grand auditoire où va se tenir une table 
ronde internationale. Pour son plus grand bonheur, les œillères ont fait 
place à des oreillettes : c’est dans l’esprit d’une grande Pentecôte éclairée 
que se dérouleront les débats. Mais surtout, comme elle l’espère, que vont 
s’ouvrir les perspectives respectives, que les regards vont se croiser et s’étonner, 
au lieu de fixer devant soi.

Toutes choses impossibles sans lui.
C’est donc lui qui détient la clé de la porte, celle du conte de Kafka, 

non pas la porte de la Loi, mais celle de la culture œcuménique, de la 
diversité complémentaire, impensable sans lui. Le traducteur.

(Applaudissements.)

LAURENCE KIEFÉ
Je ne connaissais pas la teneur de ce texte, mais il vient très bien 

conclure cette table ronde avec tous nos amis présents, même s’ils parlent 
tous français. Il nous reste du temps si vous voulez poser des questions.

FRANÇOISE WUILMART
Pour en revenir à la visibilité du traducteur, en Belgique – comme 

en France et probablement dans d’autres pays – le réflexe de dire notre 
nom n’existe pas encore. Alors, très souvent, je téléphone à la radio ou à 
la télévision et je leur demande : “S’il vous plaît, n’oubliez pas dorénavant 
de citer le nom du traducteur dont vous vantez le style, le texte, etc.” Ce 
n’est pas un réflexe. Ils disent qu’ils vont le faire et ils ne le font pas. Je 
me demande si c’est simplement parce que nous ne sommes pas là. Le 
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pianiste est là, le violoniste est là, l’acteur est là, le preneur de son est là, 
l’éclairagiste est là, mais nous ne sommes pas là. Je me demande si la seule 
solution – c’est horrible ce que je vais dire – ne serait pas tout simplement 
de créer une loi avec une répression juridique à appliquer quand on oublie 
de mentionner notre nom. Les photographes se fâchent “tout rouge” et 
font des procès quand on ne met pas leur nom sur la photographie. Il va 
falloir en arriver là. Je ne sais pas ce qu’en pense Holger, s’il ne peut pas 
dialoguer avec l’Europe et demander de travailler dans ce sens parce que 
le réflexe n’existe pas. Cela fait des années que nous nous battons, mais il 
ne vient pas. Cela va continuer, je le sens. Je suis découragée, je n’ai plus 
envie de me battre.

LAURENCE KIEFÉ
Tu n’as pas l’air très découragée !
(Applaudissements.)

LEÏLA PELLISSIER
Tout à l’heure, Laurence, tu disais que c’était difficile parfois de 

demander pour son propre compte à un journaliste de nous citer au 
risque de se faire “envoyer sur les roses”. Je peux comprendre cet argu-
ment, mais je pense qu’il ne faut pas hésiter à demander pour soi aux 
journalistes, ou à leur faire remarquer qu’ils ont oublié de mettre notre 
nom parce que si on le fait pour les “copains” et que l’on n’ose pas le 
faire pour soi, c’est comme si l’on demandait une faveur alors que ce 
n’est pas du tout le cas. J’ai pensé à ça parce que beaucoup de collègues 
hésitent à se manifester quand il s’agit d’eux-mêmes. Ils préfèrent que ce 
soit quelqu’un d’autre en disant : “Je suis malvenu parce que ça me 
concerne.” Cela laisse supposer que finalement on demande quelque 
chose…

LAURENCE KIEFÉ
Je voulais juste dire que c’est plus facile et c’est pour cela aussi que 

nous avons créé une association, il est plus facile d’être nombreux et de 
faire cela au nom du collectif que d’être tout seul dans son petit bureau 
à râler. C’est plutôt en termes d’efficacité. Il est vrai que c’est mieux de 
signer “le conseil d’administration de l’atlf” que de signer de son propre 
nom. Je pense que collectivement on est plus forts que tout seul, voilà ce 
que je voulais dire.
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LEÏLA PELLISSIER
C’est vrai aussi, mais je pense quand même que c’est plus légitime de 

le demander pour soi… Les deux ne sont pas contradictoires… Comme je 
le disais, ce n’est pas une faveur. Sinon on va se demander : “Pourquoi tu 
le demandes si ça lui convient très bien, en fait, de ne pas être cité ?” C’est 
une revendication professionnelle. Je ne voulais pas te contredire.

LAURENCE KIEFÉ
De toute façon, l’important est qu’à un moment ou à un autre cela 

sorte et que cela aille dans les oreilles de qui doit l’entendre. Je ne sais pas 
s’il faut passer par une loi. Le fait que notre nom doit être mentionné est 
déjà un acte consigné juridiquement dans nos contrats, mais manifestement 
cela ne suffit pas.

OLIVIER MANNONI
Juste du point de vue légal : en France, le Code de la propriété intel-

lectuelle stipule qu’à partir du moment où un fragment de votre texte 
est publié, quelle que soit la forme (lu à la radio ou publié sous forme 
de bonne feuille dans un magazine), la publication de votre nom est 
obligatoire et quand ce n’est pas fait, c’est un cas de contrefaçon. C’est 
déjà prévu par la loi.

FRANÇOISE BILGIN
Je suis arrivée ce matin parce que j’ai raté mon avion il y a deux jours 

à Istanbul. Bien désolée, mais quand même contente de pouvoir prendre 
contact. Je peux vous donner une bonne nouvelle concernant le sujet dont 
on parle. En Turquie, on écrit en général sur la couverture du livre, en 
grand, le nom du traducteur. Je n’ai pas encore eu cet honneur, mais j’espère 
que cela viendra. J’aimerais savoir si d’autres personnes ici traduisent du 
turc car j’aimerais bien échanger.

ISABELLE SIMONET
Je me demande pourquoi le programme Goldschmidt, qui semble 

pourtant avoir fait ses preuves, ne fait pas plus de petits en Europe. 
Pourquoi n’y a-t-il pas de financements européens ?

HOLGER FOCK
C’est très simple, parce que le programme Goldschmidt a été conçu 
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sur l’exemple de l’atelier ViceVersa que Josef Winiger avait initié trente 
ans plus tôt. Il a été créé par deux institutions : le Deutsch-Französisches 
Jugendwerk et la Foire du livre de Francfort. Mais derrière cette idée, 
comme presque toujours, il y avait quelques traducteurs qui ont eu l’idée 
et assez d’énergie pour trouver les financements nécessaires. Il ne nous 
reste, en tant que grande association, en tant que grand toit sur l’Europe, 
qu’à stimuler de telles initiatives dans des pays où les traducteurs sont 
plutôt livrés à eux-mêmes et se demandent toujours comment y arriver. 
C’est vraiment un problème. Néanmoins, il ne faut pas attendre que les 
institutions de politique culturelle créent des choses pour nous. Cela 
n’arrivera jamais. Cela dépend toujours de notre initiative, nous pouvons 
bien trouver des partenaires et des financements.

Si j’ai encore deux minutes, j’aimerais énoncer quelques splendides 
initiatives sur le plan européen, comme celle des auteurs français qui ont 
créé la Finnegan’s List. C’est une liste constituée à partir du choix d’un 
auteur de chaque pays proposant, chaque année, un livre ou un auteur de 
son pays à la traduction. Louis Calaferte a été proposé par Georges-
Arthur Goldschmidt et c’est un membre du conseil d’administration 
d’atlas, Dieter Hornig, qui l’a traduit. Et ça marche ! Toutes ces initiatives 
fonctionnent.

En Hollande, une initiative semblable existe, elle s’appelle Schwob. 
Les Danois ont aussi le projet de créer une encyclopédie biographique des 
traducteurs littéraires sur Internet. Elle a déjà des partenaires aux Pays-Bas 
et en Allemagne. Ça commence à marcher. Un tas d’initiatives et de 
projets voient le jour, mais toujours à partir d’idées de traducteurs et grâce 
à des personnes qui prennent l’engagement de les réaliser.

Il ne faut pas espérer que les États, les ministères ou les institutions 
commencent à créer des choses. Des fondations privées comme la 
S.  Fischer Stiftung ou la Robert Bosch Stiftung sont parfois à l’origine 
de certaines initiatives, mais en principe ce sont toujours les traducteurs 
qui viennent avec des idées et qui demandent l’argent pour développer 
les projets.

DANIELE PETRUCCIOLI
En Italie, nous avons copié ViceVersa. L’association strade l’a 

financé. Nous avons cherché l’argent pour démarrer et nous l’avons 
financé à Florence et à Rome à la Maison des traducteurs. Nous avons 
financé le projet suisse à la Maison des traducteurs de Looren, pour ce 
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qui est de l’atelier en italien. C’est exactement ce que Holger dit, il faut 
commencer seuls et après le projet se développe.

ATTILE APIRO 
Bonjour, je suis traducteur du hongrois. Holger et Olivier ont cité la 

Hongrie. Je félicite le ceatl d’avoir appelé les autorités hongroises à ne 
pas baisser les subventions. Je me demande néanmoins s’il ne faut pas 
mener d’autres actions parce que même si la baisse de cette subvention à 
10 % est tolérable, il ne faut pas oublier que le financement de la culture 
est tellement centralisé qu’en gardant ce financement le choix de la 
littérature à traduire est dans les mains du pouvoir. Les voix dissidentes 
que l’on entend en Hongrie montrent que la politique menée par le 
gouvernement actuel n’est pas le reflet de l’opinion publique. Cela aura 
un impact sur la traduction parce qu’il n’y aura pas de financements de la 
part du gouvernement.

Je me demande si le ceatl ou d’autres organismes extérieurs peuvent 
trouver d’autres moyens d’aider les traducteurs sans passer par les autori-
tés qui, en répondant à cet appel pour que la fierté nationale soit entendue 
à l’étranger, vont faire leurs propres choix en promouvant leur propagande. 
Tandis que, quand on parle de la Hongrie, les voix dissidentes se manifestent 
de façon très forte à travers le théâtre d’Anja Hilling et à travers beaucoup 
d’artistes hongrois qui ont du mal à se faire entendre à l’étranger parce que la 
subvention de la culture actuelle – qui n’est pas minime – les ignore totalement.

OLIVIER MANNONI
Je ne pense pas que les associations de traducteurs aient les moyens 

d’engager ce genre de politiques. Les moyens de faire pression sur les 
institutions pour que de telles solutions soient trouvées et appliquées 
représentent un autre problème. D’une certaine manière, si l’on était 
encore dans l’idéal qui a présidé à sa naissance, je pense que ce serait à 
l’Europe de prendre en charge ce genre de problèmes. Mais aujourd’hui, 
malgré des strates de simplification successives, les aides de l’Europe à 
la traduction sont restées d’une telle complexité qu’il faut vraiment des 
heures de travail pour arriver à y avoir accès. Je ne pense pas qu’il y ait 
une volonté politique extrêmement forte de contourner des États, de la 
part de qui l’on tolère beaucoup de choses en matière de liberté. Je pense 
qu’il s’agit, là encore, d’une pression politique, même si elle peut évidem-
ment passer par les associations de traducteurs. On ne peut pas demander 



223

aux associations de traducteurs, même internationales, de suppléer aux 
défaillances d’unions d’États qui sont censés faire respecter la démocratie 
et qui de fait, dans bien d’autres domaines, ne le font pas.

HOLGER FOCK
Il faut se rendre compte d’une chose : sur le plan européen, la culture est 

une affaire nationale. Dans tous les traités de l’Union européenne, il est assez 
clair que l’on peut financer des structures seulement pour des projets interna-
tionaux, multilatéraux et non pas nationaux. Et même sur le plan national, il 
est assez clair que, pour la majorité des pays européens, on ne finance jamais 
directement un artiste, un chanteur, un musicien ou un traducteur littéraire, 
mais on donne de l’argent aux organisations ou aux institutions qui 
pourraient donner des aides ou des bourses aux voyages, à la formation, etc.

Il est complètement vain, sur le plan européen, de demander un 
soutien direct aux instances étatiques et aux pouvoirs publics, cela ne 
mène nulle part et fait rire Bruxelles. C’est pourquoi nous devons toujours 
essayer de créer des projets parce que c’est par ce biais que l’on arrive à 
avoir un soutien. Il faut d’une part trouver des organismes ou des 
structures capables de porter le projet et, d’autre part, avoir un budget 
déjà existant sans lequel il est impossible de toucher des aides. Pour ce 
qui est des projets en coopération avec l’Union européenne, elle donne 
50 % du budget total, parfois jusqu’à 80 %. Cela veut dire qu’il faut déjà 
avoir un budget sous forme de cotisations ou de subventions d’autres 
sources. Il ne faut pas espérer que notre travail soit directement payé par 
une structure d’État. Cela n’arrivera jamais. Peut-être que le pays le plus 
avancé, c’est les Pays-Bas, mais, même là, le Nederlands Letterenfonds a 
quand même une assez grande indépendance. D’après mes connaissances, 
l’unique institution en Europe directement liée à une instance étatique, 
au ministère de la Culture, est le cnl, parce que la France est toujours 
structurée sur un système centralisé.

LAURENCE KIEFÉ
S’il n’y a pas d’autres questions, je pense qu’il va falloir arrêter. On 

pourra peut-être conclure en disant : aide-toi, le ciel t’aidera !
(Rires.)
Manifestement, c’est tout ce qu’il nous reste. Nous avons intérêt à 

retrousser nos manches.
(Applaudissements.)
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LE PETIT NICOLAS EN LANGUES DE FRANCE

Table ronde animée par Jörn Cambreleng, avec Michel Alessio, 
Dominique Caubet, Gilles Rozier et Jean-Paul Demoule

JÖRN CAMBRELENG
Bonjour à tous. Avant que le débat ne commence, je voudrais donner 

la parole à Santiago Artozqui, président d’atlas, qui a un communiqué 
à vous lire.

SANTIAGO ARTOZQUI
Bonjour à tous. Je vous lis ceci au nom d’Alice Parodi qui ne pouvait 

pas rester avec nous aujourd’hui. C’est une déclaration du pen Interna-
tional (Poets, Playwrights, Editors, Essayists and Novelists), qui est à 
diffuser le plus amplement possible :

Déclaration de Québec sur la traduction littéraire, les traductrices et 
les traducteurs

1. La traduction littéraire est un art de passion. Porteuse de valeurs 
d’ouverture, elle permet d’aspirer à l’universel et elle est le vecteur privilégié 
du dialogue entre les cultures. Elle est un gage de paix et de liberté, ainsi 
qu’un rempart contre l’injustice, l’intolérance et la censure.

2. Les cultures ne sont pas égales devant la traduction. Certaines 
traduisent par choix, d’autres par obligation. La traduction va de pair avec 
la défense des langues et des cultures.

3. Les traductrices et les traducteurs, respectueux des auteurs et des 
œuvres originales, ne cherchent toutefois pas qu’à reproduire un texte : 
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à titre de créateurs de plein droit, ils le prolongent, le font avancer. Plus 
que des messagers, ils portent la voix des autres, sans pour autant perdre la 
leur. Défenseurs de la diversité linguistique et culturelle, ils s’engagent 
notamment auprès des auteurs de l’ombre, des styles et des groupes 
marginalisés.

4. Les droits des traductrices et des traducteurs doivent être protégés. 
Les instances gouvernementales, les maisons d’édition, les médias et les 
employeurs doivent reconnaître et nommer clairement les traductrices et 
les traducteurs, respecter leur statut et leurs besoins, leur assurer une juste 
rémunération et des conditions de travail dignes  ; et ce, quel que soit le 
support utilisé – papier, numérique, audio, vidéo.

5. L’intégrité physique et la liberté d’expression des traductrices et des 
traducteurs doivent en tout temps être assurées.

6. En tant qu’auteurs de création dotés d’un savoir-faire qui les distingue, 
les traductrices et les traducteurs doivent être respectés et consultés pour 
toute question relative à leur travail. Les traductions appartiennent à celles 
et à ceux qui en sont les auteurs.

Vous trouverez ce texte sur notre site, sur le site de l’atlf ; n’hésitez 
pas à le diffuser. Merci beaucoup.

(Applaudissements.)
Je cède maintenant la place au Petit Nicolas.

JÖRN CAMBRELENG
Bienvenue à cette dernière table ronde, qui n’est pas le dernier 

événement, car ensuite nous aurons un retour sur l’ensemble des Assises 
par Heinz Wismann.

Vous le savez peut-être, si vous suivez les Assises depuis quelques 
années : nous avons pris l’habitude de proposer une table ronde que, dans 
notre jargon interne, nous appelons “d’extraduction”. Cela veut dire que 
nous choisissons un texte très diffusé et nous invitons plusieurs traducteurs 
de ce texte dans différentes langues. En général, il s’agit de traducteurs 
étrangers. Cette volonté que nous avons eue de poursuivre cette initiative, 
qui nous paraît intéressante puisqu’il s’agit d’une table ronde comparative, 
a rencontré cette année un projet pharaonique, celui de traduire Le Petit 
Nicolas dans les soixante-quinze langues de France. Nous verrons plus 
tard – j’y reviendrai – ce qu’est une langue de France. Il y a aujourd’hui 
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dix traductions qui sont parues et sept en cours de publication, les sept 
langues d’oc.

Il nous a semblé intéressant de croiser ces deux problématiques, et tout 
l’enjeu va être de faire en sorte que les deux parties de cette table ronde se 
nourrissent l’une l’autre. Nous allons parler du Petit Nicolas et de ses 
différentes traductions ; dans l’ordre alphabétique, en arabe maghrébin, 
en provençal et en yiddish. Nous allons également, et nécessairement, parler 
des aspects culturels et politiques de cette entreprise, parce que dans la 
plupart des cas on traduit pour faire connaître un livre. Or, ici, on peut 
se demander si le public visé n’est pas déjà un public francophone. Ici, on 
traduit plutôt pour faire connaître une langue que pour faire connaître 
un livre. Cette inversion de la perspective ouvre une piste de réflexion que 
nous allons développer ensemble.

Je vais entrer dans le vif du sujet en vous disant deux mots de René 
Goscinny, un auteur qui a marqué la langue française, non seulement 
parce qu’il est l’auteur du Petit Nicolas, mais aussi l’auteur d’un certain 
nombre d’expressions entrées dans l’usage  : “Lucky Luke, l’homme qui 
tire plus vite que son ombre”, “Iznogoud qui voulait être calife à la place 
du calife”… Dans Astérix, il y en a encore plus  : “le petit village gaulois 
qui résiste encore et toujours à l’envahisseur”, qui constitue presque 
un fondement de l’identité française, “être tombé dedans quand on 
était petit”, “ils sont fous, ces Romains”, etc. Or, Goscinny, contributeur 
de l’identité française, est un auteur qui a passé – je l’ai découvert en 
m’intéressant à la question – son enfance et son adolescence en Argentine 
et qui a commencé sa vie professionnelle à New York, en travaillant pour 
le magazine Mad.

Il s’agit donc aujourd’hui du Petit Nicolas, qui est un écolier universel, 
et en même temps très ancré dans la société qui était la sienne au moment 
où Goscinny l’a écrit, très ancré dans son temps, nous allons l’entendre. 
Les histoires du Petit Nicolas sont parues de manière hebdomadaire entre 
1959 et 1964 dans Sud Ouest Dimanche, puis elles ont été réguliè-
rement rééditées. Ce qui soulève de nombreuses questions dont la 
suivante : comment traduire un petit écolier des années 1950-1960 ?

Ensuite, nous allons nous intéresser à l’enseignement des langues 
régionales et à la façon dont la traduction peut y contribuer.

J’ai aussi évoqué la dimension politique. Vous ne le savez peut-être 
pas, la France a signé il y a déjà un moment la Charte européenne des 
langues minoritaires et régionales. Il était question, ces derniers mois, de 
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la ratifier. Or, cette ratification a été enterrée le 27 octobre dernier, il 
y a à peine deux semaines, par un vote du Sénat qui a posé une question 
préalable de constitutionnalité, si bien que le débat parlementaire sur la 
révision constitutionnelle nécessaire à la ratification de cette charte n’aura 
pas lieu. Cette charte est promue par le Conseil de l’Europe, et vingt-cinq 
pays européens, je crois, l’ont ratifiée. Nous nous demanderons également 
pourquoi il est aussi compliqué aujourd’hui de ratifier cette charte.

Les problématiques sont différentes, singulières, nous allons l’entendre, 
entre l’arabe maghrébin qui est numériquement la deuxième langue parlée 
en France, le yiddish qui est une langue de mémoire, et le provençal dont 
nous sommes particulièrement heureux de pouvoir parler aujourd’hui, 
parce qu’on ne parle pas si souvent du provençal aux Assises, alors même 
qu’Arles est l’épicentre du provençal. Frédéric Mistral a eu le prix Nobel 
en 1904, il a été le fondateur du Félibrige, et c’est l’occasion de combler 
une lacune.

Les problématiques sont singulières, je le disais, elles font l’objet 
d’une préface dans chacun des ouvrages que vous avez traduits. Là aussi, 
je vais choisir l’ordre alphabétique pour vous présenter, de façon à être le 
plus arbitraire possible.

Dominique Caubet, vous êtes professeur des universités émérite 
d’arabe maghrébin à l’inalco, membre du lacnad. Je précise que vous 
avez dirigé le volume, mais que les traductions sont de Abdelwahid Fayala, 
Amine Hamma et Jihane Madouni-La Peyre. Vous nous expliquerez tout 
à l’heure pourquoi ils sont trois. Votre domaine de spécialité est l’arabe 
marocain. Vous avez également travaillé sur les mélanges de langues entre 
le français et l’arabe algérien et sur les changements de statut de l’arabe 
maghrébin au Maroc et en France où il est devenu l’une des langues de 
France. Vous avez écrit L’Arabe marocain paru chez Peeters en 1993, un 
autre ouvrage qui s’intitule Les Mots du bled, création contemporaine en 
langues maternelles, les artistes ont la parole, paru en 2004, et de nombreux 
articles sur la place de l’arabe maghrébin sur la scène culturelle française.

Michel Alessio, vous êtes né à Marseille, vous avez grandi en Haute-
Provence, vous travaillez aujourd’hui au ministère de la Culture à Paris, 
à la Délégation générale à la langue française et aux langues de France où 
vous êtes chef de la mission “Langues de France et observation des 
pratiques linguistiques”. Vous avez contribué à divers ouvrages sur les lan-
gues de France, l’orthographe et les évolutions du français contemporain. 
Vous avez, vous aussi, traduit du yiddish, notamment un ouvrage qui 
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s’intitule La Langue des Juifs du pape de Zosa Szajkowski, publié en 2010 
chez Vent Terral.

Gilles Rozier, vous êtes né à Grenoble. Après des études à l’essec, 
vous avez appris l’hébreu puis le yiddish, langues que vous avez entendu 
parler dans votre famille maternelle, et vous avez soutenu un doctorat 
en littérature yiddish à l’université de Paris-VII. Vous êtes directeur de 
la bibliothèque Medem, aujourd’hui intégrée à la Maison de la culture 
yiddish à Paris, depuis 1994. Vous êtes enseignant et traducteur de yiddish 
et d’hébreu. Vous êtes rédacteur de la revue Gilgulim, ce qui veut dire 
“Métamorphoses”, revue yiddish de création littéraire, et auteur d’un récit 
et de six romans, les cinq premiers étant parus chez Denoël et le dernier, 
D’un pays sans amour, chez Grasset. En tant qu’auteur, vous êtes traduit 
dans une douzaine de langues et vous-même avez traduit, pour ne citer 
que vos traductions du yiddish, Avrom Sutzkever, Tsila Dropkin, Chil 
Rajchman, Esther Kreitman. Enfin, vous avez traduit vers le yiddish huit 
histoires du Petit Nicolas avec votre cotraductrice Sharon Bar-Kochva.

Jean-Paul Demoule, vous êtes archéologue de renom, fondateur de 
l’Institut national de recherches archéologiques préventives, l’inrap, 
dont vous avez été président de 2001 à 2008. Vos travaux d’archéologue 
portent notamment sur les sociétés de l’âge du fer, mais aussi sur l’histoire 
de l’archéologie et son rôle social, ou encore sur ses constructions idéolo-
giques et, à ce titre, sur le problème indo-européen. Votre dernier ouvrage, 
Mais où sont passés les Indo-Européens ? Le mythe d’origine de l’Occident, 
paru l’année dernière, a beaucoup fait parler de lui pour remettre en 
question notamment les thèses de Benveniste. L’ouvrage précédent, On a 
retrouvé l’histoire de France, paru en 2012, est un ouvrage de vulgarisation 
accessible qui procède, lui aussi, à une relecture de l’histoire de France à la 
lumière de l’histoire matérielle qui est celle de l’archéologie.

Certains se demandent peut-être ce que vous faites autour de cette 
table, puisque vous n’êtes pas traducteur, mais il se trouve que vous vous 
êtes intéressé de près à l’archéologie des langues. Vous êtes notamment 
l’auteur de l’introduction à un ouvrage collectif intitulé Origine and 
Evolution of Languages. Par ailleurs, vous tenez un blog et vous suivez de 
très près la ratification par la France de la Charte européenne dont j’ai 
parlé tout à l’heure et dont il sera question dans le débat.

Au cours de ces Assises, nous avons entendu qu’écrire les voix de 
l’enfance, c’est se poser la question de l’articulation entre l’oral et l’écrit, 
du passage de l’un à l’autre. Plusieurs démarches d’écriture coexistent. 
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On peut tendre l’oreille à l’intérieur de soi, à l’enfant qui est en soi pour 
ces retrouvailles en temps décalé, comme disait Sylvie Germain dans sa 
conférence inaugurale, ou tendre l’oreille à l’extérieur et écouter d’autres 
enfants qui vivent autour de soi, essayer de construire une vraisemblance 
par un artifice d’écriture, ce qui semble être davantage la démarche de René 
Goscinny. Quoi qu’il en soit, il y a toujours un écart entre ce que l’écriture 
peut capter et cette oralité, j’oserai dire une perte nécessaire, c’est-à-dire que 
jamais aucune écriture ne pourra rendre l’inflexion d’une voix – mais il y a 
un creux qui laisse la place au lecteur pour qu’il puisse faire son travail.

Il se trouve – on l’a souvent évoqué – que le traducteur est un hyper-
lecteur. Comme un acteur qui interprète un texte peut avoir besoin de 
faire le chemin inverse pour essayer de s’approprier le texte, de l’écrit vers 
l’oral, pour interroger ce qui a précédé l’écriture, l’oralité, le traducteur 
a peut-être besoin de retourner à l’oralité pour revenir ensuite à l’écrit. 
Nous apprenons à faire ces voyages-là en allant à l’école. On y apprend à 
déchiffrer à haute voix, à formuler ses pensées et à les coucher sur le papier. 
C’est ce que l’on se dit quand on est parent, enseignant, inspecteur ou 
ministre de l’Éducation, autant de personnages qui interviennent d’ailleurs 
dans Le Petit Nicolas. Mais quand on est enfant, qu’on a entre six et neuf 
ans, qu’on s’appelle Nicolas, ou Nicolino, ou Nicolazic, on va à l’école 
pour d’autres raisons, et ces raisons-là ce sont les copains.

Ma première question va porter sur les copains et sur leurs noms – 
nous avons d’ailleurs ouvert les Assises en évoquant l’importance du 
nom. La liste des noms des personnages est une des tâches importantes 
du traducteur du Petit Nicolas, parce que cette liste est à la fois cocasse, 
datée et singulière. Je ne sais pas si tout le monde a lu Le Petit Nicolas… 
Nicolas a un prénom tout à fait courant à la fois dans les années 1950 et 
aujourd’hui. Autour de lui, on s’appelle Alceste, Eudes, Geoffroy, Agnan, 
Marie-Edwige, Joachim, Clotaire, Rufus. J’en vois déjà quelques-uns qui 
rient. Ce n’est rien de très commun pour des personnages créés en 1959. 
Quand on y pense, avec un regard d’adulte, on se dit  : ce sont des 
consonances grand siècle. Alceste, on pense à Molière. Les autres sont 
encore plus anciens, médiévaux, ou francs, ou romains pour Rufus. Cela 
pose tout de suite une question de traduction.

Pour commencer, je vous demanderai comment vous avez résolu ce 
problème. Pour illustrer le propos, les voilà… Car on a aussi besoin des 
dessins de Sempé pour avoir toute la dimension de ce livre.

(Les dessins des personnages sont projetés.)
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MICHEL ALESSIO
L’occitan, la langue d’oc… Il y a déjà toute une histoire autour de 

cette langue, et de son nom, comme c’est souvent le cas pour les langues 
minoritaires, malmenées par l’Histoire. Je dis “occitan provençal”, 
parce qu’il y a plusieurs variétés de la langue et que cette édition du Petit 
Nicolas connaîtra plusieurs versions  : occitan provençal, niçois, langue-
docien, auvergnat, limousin et gascon. Dans ce cadre, ici, il me paraît pra-
tique de dire occitan ou provençal, indifféremment. En occitan “général”, 
nous avons Nicolau, prononcé “Nicoulàou” avec une diphtongue finale 
accentuée. Et une particularité : à l’est du Rhône, le premier phonème ce 
n’est pas N (Nicolau), c’est M (Micolau), je ne sais pas pourquoi. J’ai été 
surpris d’apprendre hier soir d’une traductrice hongroise qu’en hongrois 
aussi il y avait cette bizarrerie, Miklós et non pas Niklós. Donc, Micolau, 
pour le nom du petit héros.

Pour les autres, je m’en suis tenu pour l’essentiel à une adaptation à 
la phonologie du provençal des noms tels qu’ils étaient donnés, y compris 
avec leur caractère un peu ancien, médiéval, un peu “nordique” pour des 
Méridionaux – Eudes en particulier, avec cette première syllabe pour eux 
imprononçable. Là aussi, c’est une diphtongue. En provençal, cela donne 
“Éoudé”, accent tonique sur le début. Geoffroy, c’est intéressant, se 
rencontre beaucoup au sud de la Loire, mais sous la forme Jaufré (par-
fois Joffre). Nous avons là le nom tout trouvé de Geoffroy. Je rappelle 
que Jaufré Rudel était l’un des plus célèbres troubadours occitans. Pour 
Agnan, j’ai choisi Ignan. Une petite anecdote à cet égard : il y a parfois ce 
que l’on appelle des mécoupures dans la transcription des noms de lieux. 
Par exemple, Saint-Chinian, en réalité une mauvaise segmentation de 
Sanch Inian, Saint Aignan ou Agnan. Clotaire, c’est Clotari. Rufus reste 
Rufus. Pour Marie-Edwige, on évite les heurts de consonnes : en occitan 
c’est Maria-Evija.

DOMINIQUE CAUBET
Pour l’arabe maghrébin, c’est un peu compliqué. On a eu beaucoup 

de discussions avant de commencer le travail de traduction. La première 
question que l’on s’est posée était : le Petit Nicolas doit-il s’appeler le Petit 
Rachid ou pas ? Ç’aurait été une possibilité. Finalement, Nicolas est le 
seul nom que l’on a gardé. On l’a appelé “Nikoula SSghèr”, littéralement 
“Nicolas le Petit”. Ensuite se posait un autre problème : l’arabe maghrébin 
est un groupe de langues, c’est-à-dire que pour ce qui est des langues de 
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France, cela comporte le marocain, l’algérien et le tunisien. D’ailleurs, 
nous sommes une exception dans cette collection, en ce sens que, pour ne 
pas faire de jaloux, nous avons traduit neuf histoires, trois dans chacune 
des variétés ou des langues.

JÖRN CAMBRELENG
J’ai oublié de préciser que le corpus varie entre six et neuf histoires et 

que les six histoires sont communes à toutes les traductions.

DOMINIQUE CAUBET
Quant aux prénoms que je qualifierais de “poussiéreux”, un peu 

ridicules, on a eu un mal fou à s’accorder. Ce qui était ridicule au Maroc 
était tout à fait normal en Tunisie, ou l’inverse. Cela a donné lieu 
à plusieurs semaines d’échanges de listes par mail. On a cherché ce qui 
caractérisait les personnages. Par exemple, Eudes, c’est le grand et gros 
qui tape sur tout le monde. On lui a donné le nom d’un héros mythique, 
Antar, qui bat tout le monde. Pour Marie-Edwige, nous avons cherché un 
prénom féminin, mais c’est très délicat, parce que les prénoms des enfants 
au Maghreb proviennent des prénoms des grands-parents, donc la notion 
de ridicule n’existe pas vraiment. Finalement, on l’a appelée Zoulikha, 
pour la sonorité. Ça peut être ridicule pour nous, mais pas du tout pour 
la gamine qui va naître demain, et qui va s’appeler Zoulikha parce que sa 
grand-mère s’appelait comme ça.

JÖRN CAMBRELENG
Je vous demande de faire attention : ma mère s’appelle Edwige !
(Rires.)

DOMINIQUE CAUBET
Je ne vais pas me répandre en excuses ! Agnan, c’est le fort en thème. 

Nous avons donc choisi un nom qui a un sens, El Fahem, qui veut dire 
“celui qui comprend”, et c’est un prénom qui existe. On a joué là-dessus. 
Geoffroy, c’est le gosse de riche. On l’a appelé Sami… bref, il y a eu 
énormément de discussions. Pour le Maroc, c’était un gamin qui était 
moins viril que les autres. Clotaire, on l’a appelé Sbu3i, juste pour la 
sonorité, il n’y a pas vraiment de sens précis. En revanche, là où on s’est 
amusés, c’est avec les noms des adultes. M. Dubon, nous l’avons appelé 
Si Lahlou, “celui qui est gentil, doux”. M. Blédurt est devenu Si Guem7a, 
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c’est un nom qui existe mais qui veut aussi dire le “blé dur”. Léon Labière : 
pour Léon, on a choisi Bouchaïb, c’est un prénom un peu ridicule, et on 
l’a appelé Bou Birra, “le Père la bière”.

Nous n’avons pas traduit les noms de lieux, la Côte d’Azur, etc., sauf 
pour Bains-les-Mers, là on s’est fait plaisir, c’est devenu Hammamet, qui 
veut dire “les bains” en tunisien.

(Rires.)
Il y a aussi la nourriture. Je ne sais pas si on va en parler. Ce n’était pas du 

tout évident. Le saucisson, par exemple… comme il existe des saucissons de 
bœuf, on l’a appelé le kasher, nom de ces saucissons au Maroc, parce que 
les Juifs fabriquaient ce saucisson-là au Maghreb. Quand on va au Maroc, 
dans les grills, on commande un kasher ou une “saucisse”, et on sait que ce 
n’est pas du porc. Nous avons eu des discussions épiques.

GILLES ROZIER
Nous avions commencé par yiddishiser les prénoms en nous rappor-

tant à une tradition de la littérature yiddish, qu’elle soit pour enfants ou 
pour adultes. Dès le Moyen Âge, il y a eu des romans de chevalerie en 
yiddish, qui étaient souvent des calques des romans de chevalerie de 
l’Europe médiévale, mais où les personnages n’étaient pas tel chevalier 
qui partait aux croisades, mais le prophète Samuel, le roi David, etc. Donc, 
la tradition “d’enjuiver” les héros est une tradition très ancrée.

À la fin du xixe siècle et au début du xxe, une pièce de théâtre très 
populaire s’intitulait Le Roi Lear juif. Nous nous étions dit que nous 
pourrions reprendre cette tradition. Plutôt que de l’appeler Der Kleyner 
Nicolas, nous voulions l’appeler Der Kleyner Noyekh, Noyekh étant le 
prénom yiddish qui correspond au Noé français, le Noé du déluge, Noa’h 
en hébreu, mais Aymar du Chatenet, l’éditeur, nous a dit  : “Je veux 
‘Nicolas’ dans le titre.” À partir du moment où on a intitulé le livre Der 
Kleiner Nicolas, on a décidé de garder les autres prénoms tels qu’ils sont 
dans l’original. Eudes est difficilement prononçable en yiddish, puisqu’il 
n’y a pas de e, ou Agnan qui est aussi imprononçable en yiddish parce 
qu’il n’y a pas de gn. Mais nous les avons laissés et nous avons abandonné 
ceux que nous avions imaginés, Avrom, Jankélé, etc.

En même temps, ce maintien des prénoms originaux se justifiait  : 
quand les Juifs de l’Europe de l’Est sont arrivés en France, ceux qui 
s’appelaient Avrom se sont fait appeler Albert. Les Malké, qui veut dire 
“reine”, se sont appelées Régine. Nous nous sommes dit  : après tout, le 
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yiddish a l’habitude de prendre les prénoms français pour désigner des 
gens qui, le jour de leur naissance, portaient le prénom de la grand-mère 
ou du grand-père, donc des prénoms yiddish.

JÖRN CAMBRELENG
Deuxième question : qu’est-ce qui fait, selon chacun de vous, le style 

particulier de René Goscinny et quelles sont les difficultés que ce style 
vous a posées ? Je songe, en disant cela, à ce que nous avons entendu lors 
de la table ronde où il était question de Mark Twain et du marqueur d’un 
style enfantin qui est la répétition des “et”, caractéristique de la littérature 
anglo-saxonne. En le lisant en français, on est frappé par la cascade de 
connecteurs logiques. Il n’y a pas que les “et”, il y a les “parce que”, “et 
donc”, comme si les pensées du Petit Nicolas se bousculaient pour trouver 
le chemin le plus rapide possible vers sa bouche. Tout cela conduit à une 
imitation du réel qui fonctionne. Comment faire ? Est-ce que cela pose 
des problèmes particuliers  ? De même qu’il y a plus de “et” en anglais 
qu’en français, est-ce qu’à l’inverse il y a des langues vers lesquelles vous 
avez traduit qui fonctionnent différemment, ou est-ce que la difficulté 
résidait ailleurs ?

MICHEL ALESSIO
Je ne vais pas relancer la question de la fidélité en traduction. Malgré 

tout, là où il y avait des “et”, je les ai repris, parce que je considère que 
cela fait partie du langage du Petit Nicolas. Je n’ai pas cherché à gommer 
quoi que ce soit. Il y a quelque chose de particulier, peut-être, avec une 
langue comme l’occitan qui a une longue tradition littéraire, certes, mais 
complètement occultée, recouverte, et qui est plutôt perçue aujourd’hui 
comme une langue du parler quotidien, qui serait peu utilisée à l’écrit, 
même si, depuis quelque temps, il y a un effort de relégitimation par l’écrit 
de la culture et de la langue occitanes. Malgré tout pèse sur le traducteur 
cette réalité qu’en fait le provençal est essentiellement quelque chose que 
l’on a dans l’oreille. Il y avait une langue de haute tradition écrite. 
Permettez-moi de le dire : dans notre pays, lorsque les premières chartes 
ont abandonné le latin, ce n’était pas pour le français, c’est, dans le Sud, 
pour l’occitan. Un siècle avant des écrits en français, on avait des écrits en 
occitan. Tout cela a été complètement balayé.

Cette espèce de poids du parler dans la langue, là ça pouvait néanmoins 
me rendre service, et je me suis efforcé de mettre à l’écrit ce qui me paraît 
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correspondre à la modalité essentielle, régulière, normale, de l’occitan 
provençal, son rythme, qu’Henri Meschonnic définit comme l’organi-
sation du mouvement de la parole dans l’écrit.

JÖRN CAMBRELENG
On va en avoir une illustration tout à l’heure.

DOMINIQUE CAUBET
Vaste question, puisque l’arabe maghrébin, si nous prenons l’algérien, 

le marocain ou le tunisien, ce sont des langues qui n’ont pas de codification 
officielle, qui ne sont pas reconnues – sauf en France, finalement –, qui 
n’ont pas de reconnaissance y compris dans les modifications récentes des 
Constitutions des pays. Par exemple, le berbère, qui est aussi une langue 
de France, a été reconnu en Algérie et au Maroc, mais pas l’arabe marocain 
ni l’arabe algérien. Ce sont des langues qui ont été écrites de tout temps, 
mais par des gens qui les écrivaient avec la graphie qu’ils avaient à leur 
disposition. S’il y avait besoin de noter quelque chose en arabe marocain 
et que la personne savait lire l’arabe classique, elle allait utiliser la graphie 
arabe. Si c’était un Juif qui savait lire l’hébreu, il allait écrire l’arabe 
maghrébin en graphie hébraïque. Si c’était quelqu’un, plus récemment, 
qui avait été à l’école française en Algérie, comme Kateb Yacine ou des 
instituteurs, ils allaient utiliser une adaptation de l’orthographe française. 
C’étaient les traditions d’écriture, mais bricolées.

Là, il y a une nouveauté : on a utilisé un bricolage qui s’est effectué sur 
Internet, un passage à l’écrit sauvage, non institutionnel, mais massif – c’est-
à-dire des millions et des millions de pages écrites tous les jours. Pendant 
une dizaine d’années, on a écrit uniquement en graphie latine, parce que 
les téléphones portables et les ordinateurs n’avaient pas de clavier arabe, 
ou les gens ne savaient pas taper. Maintenant, on écrit aussi avec la graphie 
arabe. Pour la publication, nous avons utilisé deux graphies  : la graphie 
arabe, que l’on a aménagée à notre façon, mais en tirant vers l’arabe 
littéraire, puisque l’on partait du principe que cette version-là était 
destinée à des gens qui savaient déjà lire l’arabe. Ils sont très minoritaires 
en France, mais au moins, s’ils veulent la lire, ils peuvent le faire. Puis 
une graphie qui mélange les habitudes d’Internet, c’est-à-dire qu’il y a 
au moins trois lettres qui sont écrites avec des chiffres. On trouve ça dans 
tous les pays arabes. Par exemple, le 7 ressemble à la lettre arabe ح (h’a) ; la 
lettre arabe ع (â) ressemble au 3, et la lettre arabe ق (qa), qui ressemble au 9. 
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Il y en a plusieurs comme cela, mais ce sont les trois principales. Voilà ce 
que l’on a fait pour le passage à l’écrit.

Pour ce qui est du style, nous n’avons eu aucun mal à restituer du style 
oral, parce que c’était tout à fait naturel. De plus, en arabe, il n’y a pas de 
ponctuation. En arabe, traditionnellement, on dit “ou, ou, ou”, c’est-à-dire 
“et, et, et”. Normalement, il n’y a ni points, ni virgules. Là, on a mis des 
points pour que ce soit compréhensible, des points-virgules, des points 
d’exclamation, etc. Mais quand il s’agit d’un long passage – on en lira un 
tout à l’heure –, on a mis des “et”.

JÖRN CAMBRELENG
Il est intéressant de souligner qu’apparemment c’est le tout premier 

ouvrage papier qui utilise cette translittération.

DOMINIQUE CAUBET
Oui, c’est vrai. Mais, autant il y a des écrits extrêmement nombreux 

sur écran, autant les imprimeurs sont réticents à les mettre sur papier. 
Aymar du Chatenet a été d’accord pour que nous le fassions. C’est une 
première. Ce qui est intéressant, c’est que, lorsqu’on le met dans les mains 
de jeunes depuis l’âge de l’école jusqu’à trente-cinq ans, au Maroc, ils le 
lisent à toute vitesse, alors que l’on pourrait s’attendre à ce qu’ils aient 
besoin d’un temps d’adaptation.

GILLES ROZIER
Je reviens sur la question précédente, avec un exemple qui m’était 

sorti de l’esprit tout à l’heure  : la traduction en yiddish de Robinson 
Crusoé. Le personnage de Vendredi est traduit en yiddish par shabès, 
c’est-à-dire shabath. Le yiddish est sensiblement différent des deux autres 
langues dont il est question ici, car c’est à la fois une grande culture orale 
– puisque le yiddish était parlé avant la Seconde Guerre mondiale par 
onze millions de personnes dans le monde, c’était vraiment la culture 
du peuple –, mais c’est aussi, à partir de la fin du xixe siècle, une grande 
langue de culture écrite. Les Juifs yiddishophones ont très souvent accédé 
à la littérature mondiale par les traductions en yiddish d’œuvres de grands 
écrivains, de Zola à Dostoïevski en passant par Mark Twain, et il y a 
eu aussi l’émergence de nouvelles générations d’écrivains qui ont décidé 
d’écrire en yiddish, qui ont forgé la langue littéraire et, parmi ceux-ci, l’un 
des plus populaires, Sholem Aleikhem, qui a eu le génie de transcrire par 
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écrit la langue parlée. Il a écrit de nombreux monologues dans lesquels des 
petits Juifs d’Europe orientale parlent, racontent leur vie, des anecdotes 
qui leur sont arrivées. Sholem Aleikhem a créé une sorte de matrice et il a 
inspiré un certain nombre d’écrivains. Et nous pouvions nous inspirer de 
cette matrice. Ceci pour la facilité.

Les difficultés furent les suivantes  : retranscrire la langue d’un petit 
écolier français des années 1950 et 1960 en yiddish, sachant qu’à l’époque 
il n’y avait pas de petits écoliers yiddish du même ordre, c’est-à-dire fré-
quentant une école républicaine et laïque. Il y en avait encore un peu en 
Argentine, il n’y en avait quasiment plus dans aucun pays dans le monde. 
Moi-même j’ai été scolarisé à l’école française républicaine, je suis traduc-
teur du yiddish en français, mais c’est le premier texte que je traduis du 
français en yiddish. C’est la raison pour laquelle, quand Aymar du Chatenet 
m’a demandé de traduire ce texte, je lui ai proposé de le cotraduire avec 
Sharon Bar-Kochva. Mais Sharon a été scolarisée dans une école israélienne, 
en hébreu. Alors nous avons demandé à l’un de nos maîtres, Yitskhok 
Niborski, de relire la traduction. Yitskhok a été à l’école yiddish à Buenos 
Aires dans les années 1950, il a parlé yiddish à ses enfants, il a maintenant 
quatre petits-enfants qui parlent yiddish et qui ont relu notre traduction 
du Petit Nicolas pour voir s’ils l’avaient bien en bouche. Ces enfants avaient 
entre cinq et douze ans. Nous avons donc mis tous les garde-fous possibles 
pour essayer de faire un travail sérieux et correct.

Sur la question du “et, et, et”, ce n’était pas difficile parce que le yiddish 
est très volontiers cumulatif. Cela ne posait pas de problème particulier. 
Ce qui posait d’autres problèmes, c’étaient certains jeux de mots, certaines 
expressions. Par exemple, l’adjectif pour lequel nous nous sommes vraiment 
arraché les cheveux, c’était “chouette”, qui apparaissait de nombreuses 
fois et dans des contextes très différents. L’une des histoires s’appelle 
Le Chouette Lapin. Les copains de Nicolas disent : “C’est chouette !” “Le 
chouette lapin”, nous l’avons traduit par un adjectif un peu plus neutre. 
Mais nous nous demandions comment on pouvait dire “c’est chouette” en 
yiddish. Nous avons demandé à Yitskhok Niborski qui nous a dit : “Je n’ai 
pas connaissance qu’il y ait un mot canonique. La seule chose que je peux 
vous dire, c’est que nous, avec les copains, à Buenos Aires dans les années 
1950, on disait  : ‘Hif un pef.’” Après la publication de la traduction, de 
nombreux lecteurs qui ont grandi en France et pas du tout dans les écoles 
yiddish de Buenos Aires nous ont demandé : “Mais d’où avez-vous sorti 
cette expression ?!”
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(Rires.)
Peut-être que c’est une expression archi-locale de l’école de Buenos 

Aires !

JÖRN CAMBRELENG
Est-ce que cette expression en yiddish veut dire quelque chose, mot 

à mot ?

GILLES ROZIER
Non, ce sont des interjections.

DOMINIQUE CAUBET
Pour le “c’est chouette”, on a choisi quelque chose de très branché : 

“Bi Khèèèr !” qui veut dire “c’est bien”. C’est tout à fait moderne, pas du 
tout vieillot.

JÖRN CAMBRELENG
On voit bien que les problématiques ne sont pas les mêmes en fonction 

de l’histoire des langues. Je vous propose, pour que l’on entende concrè-
tement les conséquences de ces débats, de vous lire un passage du Petit 
Nicolas, d’abord en français, puis dans les trois langues de traduction. Il 
s’agit d’une des histoires, qui s’intitule Souvenir doux et frais, où la famille 
du Petit Nicolas reçoit la visite d’un ami du papa qu’il n’a pas vu depuis 
très longtemps, Léon Labière. On va justement avoir une illustration de ce 
style dans le premier paragraphe narratif, après il y a des dialogues.

L’ami de papa devait arriver à huit heures, mais nous, nous étions prêts 
depuis sept heures. Maman m’avait bien lavé, elle m’avait mis le costume 
bleu et elle m’avait peigné avec des tas de brillantine parce que, sinon, l’épi 
que j’ai derrière la tête ne peut pas rester tranquille. Papa, il m’avait donné 
beaucoup de conseils, il m’avait dit que je devais être très sage, que je devais 
pas parler à table sans être interrogé et que je devais bien écouter son ami 
Léon qui, d’après papa, était quelqu’un de terrible et qui avait très bien 
réussi dans la vie, et ça se voyait déjà à l’école, parce que des êtres comme lui 
on n’en faisait plus, et puis on a sonné à la porte. Papa est allé ouvrir et un 
gros monsieur tout rouge est entré.

– Léon ! a crié papa.
– Mon vieux copain ! a crié le monsieur, et puis ils ont commencé à se 

donner des tas de claques sur les épaules, mais ils avaient l’air content, pas 
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comme quand papa se donne des claques avec M. Blédurt, qui est notre 
voisin et qui aime bien taquiner papa.

Après les claques, papa s’est retourné et a montré maman qui avait un 
grand sourire et qui sortait de la cuisine.

– Voici ma femme, Léon. Chérie, mon ami, Léon Labière.
Maman a avancé la main et M. Labière s’est mis à la secouer, la main, et 

il a dit qu’il était enchanté. Et puis, papa m’a fait signe d’avancer et il a dit :
– Et voici Nicolas, mon fils.
Monsieur Labière a eu l’air très surpris de me voir, il a ouvert des grands 

yeux, il a sifflé et puis il a dit :
– Mais c’est un grand garçon ! C’est un homme ! Tu vas à l’école ?
Et il m’a passé la main dans les cheveux, pour me dépeigner, pour rire.
(Rires.)

J’ai vu que ça, ça n’a pas tellement plu à maman, surtout quand M. 
Labière a regardé sa main et qu’il a demandé :

– Qu’est-ce que vous lui mettez sur la tête, à ce mioche ?
(Rires.)

MICHEL ALESSIO

L’amic dau papà devié arrivar a vuech oras, mai nautrei, eriam lèsts 
dempuei sèt oras. Mamà m’avié bèn lavat, m’avié cargat lo costume blu e 
m’avié penchinat mé ‘na molonada de brilhantina, qu’autrament, l’espiga 
qu’ai darrier la tèsta non pòu pas demorar en plaça. Papà, m’avié donat 
fòrça consèus, m’avié dich qu’avieu d’èstre bèn bravet, qu’avieu pas a parlar 
a taula sènsa que m’interroguèsson, e qu’avieu a bèn escotar son amic Leon, 
que, a son idèia, èra quaucun de tria e qu’avié fòrça bèn capitat dins la vida 
e aquò se vesié dejà a l’escòla, perqué d’èstres coma eu se nen fasié plus, e 
puei an sonat a la pòrta.

Papà es anat durbir e un mossur raplòt tot roginós es intrat.
– Leon ! cridèt papà. “Mon vielh companh !” cridèt lo mossur, e puei 

comencèron de se mandar a bòudre de bacèus sus leis espalas, mai semblavon 
contènts, pas coma quand papà se manda de bacèus mé M. Bladur, qu’es 
nòstre vesin e qu’aima bèn de carcanhar papà.

Après lei bacèus, papà se revirèt e mostrèt mamà qu’avié un bèu sorrire 
e que sortié de la cosina.

– Aquí ma frema, Leon. Cara, mon amic, Leon Labièrra.
Mamà alonguèt la man e M. Labièrra se botèt a la gançalhar, la man, 
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e diguèt qu’èra encantat. E puei, papà me faguèt signe d’avançar e diguèt :
– E vaquí Micolau, lo fieu.
M. Labièrra aguèt l’èr espantat de me veire, durbiguèt d’uelhs coma de 

paumas, siblèt e puei diguèt :
– Mai es un drolàs ! Es un òme ! Vas a l’escòla ?
E me passèt la man sus lei péus, pèr me despenchinar, pèr de rire. Ai vist 

qu’aquò, i agradèt pas gaire a mamà, lo mai quand M. Labièrra a gachat sa 
man e a demandat :

– Que li metètz sus la tèsta, a n aqueste minòt ?
(Applaudissements.)

DOMINIQUE CAUBET
Avant de vous lire le passage, je dois vous préciser que cette histoire a 

été traduite en algérien. Je ne suis locuteur natif d’aucun des trois parlers, 
mais je vais essayer de le faire en algérien. De temps en temps, vous allez 
entendre des mots français, mais je ne sais pas si beaucoup de monde va 
comprendre.

Dikrayat 7luwin u 9rab

Sa7eb Baba kan gal yewṣel 3la ttmenya, beṣṣa77 7na, kunna 
wajdin men sseb3a. Yemma kanet ghesletni mli7 mli7, kanet lebbset 
li lkostim lezre9 u kanet mechṭet li belbezzaf elgumina, 3la khaṭer, 
ila lla, essbula lli 3andi wra rras ma te9derch te93ud trenkil. Baba, 
kan 3ṭa li bezzaf lewṣayat, 9al li belli lazem nkun 3a9el bezzaf, belli 
ma lazemch nehder ki nkunu net3achchaw ila ma isewwlunich u belli 
lazem nṣenneṭ mli7 mli7 l ṣa7bu Bouchaïb lli, 3la 7sab Baba, kan 
insan rṣaṣ u nja7 belbezzaf feddenya u had echchi kan iban fi we9t 
elmadrasa khaṭer nas kima huwwa ma kayninch khlaṣ, u men ba3d 
ḍreb enna9us felbab.

Baba ra7 i7ell u siyyed smin u ga3 7mer dkhel.
Bouchaïb ! 3ayyeṭ Baba. “ṣa7bi nta3 bekri !” 3ayyeṭ essiyyed, u 

men ba3d bdaw ye3ṭu binathum ḍriyybat 3la ktafhum, beṣṣa77 kanu 
ibanu fer7anin, machi kima Baba u Si Gem7a ki ye3ṭu binathum 
ḍriyybat, Si Gem7a jarna lli i7abb yen9uz Baba.

Ba3d eḍḍriyybat, Baba tleffet u werra Yemma lli kanet tetbessem 
tebsima kbira u kanet kharja men lkuzina.

– Ha hiyya marti, Bouchaïb. 7bibti, ha huwwa ṣa7bi, Bouchaïb 
Boubirra.
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Yemma 9eddmet yeddha u Si Boubirra bda ihezz fiha, elyedd, u 
9al belli kan metcherref. U men ba3d, Baba rewwech li bach net9ed-
dem u 9al :

– U ha huwwa Nicolas, weldi.
Si Boubirra ban mesteghreb ki chafni, 7ell 3aynin kbar, ṣeffer u 

men ba3d 9al :
– Beṣṣa77 rah wled kbir ! Rah rajel ! Tru7 lelmadrasa ?
U jewwez li yeddu fechch3ar, bach ikhebbelhu li, bach yeḍ7ek. 

Cheft belli had echchi ma 3jebch bezzaf l Yemma, khuṣuṣan ki Si 
Boubirra khzer fi yeddu u ṣe9ṣa: 

– Wach tdiru lu ferras, l had elwled ?
(Applaudissements.)

GILLES ROZIER
Je précise que le yiddish s’écrit en caractères hébraïques et que nous 

aurions pu proposer une translitération en lettres latines. Nous avons fait 
le choix de le garder en caractères hébraïques. Léon Labière s’appelle 
Birtrinker, c’est-à-dire “buveur de bière”.

(Rires.)
Les germanistes saisiront quelque chose. Quant aux autres, je m’excuse 

déjà auprès d’eux.
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(Applaudissements.)

JÖRN CAMBRELENG
C’est très beau, pour un germaniste, d’entendre que le monsieur se 

dit “Der Mentsh”. Je trouve cela très joli. J’aimerais maintenant demander 
à chacun comment il a appris la langue vers laquelle il traduit. On parlait 
de langue native, mais c’est un peu abusif parce que, quand on naît, on 
ne parle rien. Est-ce que c’est une langue de la petite enfance ? Comment 
chacun est-il venu à cette langue ? Ce qui nous permettra d’élargir à la 
deuxième question : comment ces langues se transmettent-elles ?

MICHEL ALESSIO
J’ai accédé au langage à travers le français, un français des années 1950 

en Haute-Provence, qui était encore très provençalisé par rapport à la 
situation actuelle. Si bien que “c’est chouette”, je l’ai traduit spontané-
ment par “es chanut”. C’est un mot que j’ai toujours employé, croyant 
qu’il participait du français, d’ailleurs.

(Rires.)
Ce français provençalisé, qui est ma langue maternelle, j’ai pris 

conscience à l’adolescence qu’il recouvrait une autre forme de langue en 
réalité, mais c’est par la volonté, par les livres que j’ai accédé à l’occitan.

DOMINIQUE CAUBET
Mon histoire devrait être la même que celle de Michel, puisque je 

suis née à Toulouse  ; j’avais donc derrière moi un français toulousain 
avec sûrement beaucoup d’occitan en dessous. Pour ce qui est de l’arabe 
maghrébin, je l’ai appris à plus de vingt ans. J’ai appris plusieurs langues 
dans l’enfance, l’anglais et l’espagnol. J’apprends les langues à l’oral assez 
facilement. C’est comme ça que j’ai appris le marocain, en vivant avec des 
Marocains, en allant au Maroc. J’ai appris cette langue non pas de façon 
scolaire mais en vivant avec les gens. Après, comme je suis linguiste, j’ai 
fait une première thèse de 3e cycle, puis une thèse d’État, sur l’arabe 
marocain. J’ai vécu dans les familles, j’ai beaucoup interrogé. C’est en 
vivant dans les familles que j’ai appris.
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Mais pour la publication, ce n’est pas moi qui ai fait le travail de 
traduction, je l’ai juste coordonné, relu, corrigé. J’ai voulu trouver, ce 
qui n’était pas évident, trois personnes qui étaient nées respectivement 
au Maroc, en Algérie et en Tunisie, qui avaient grandi là-bas au moins 
jusqu’à l’adolescence. J’ai beaucoup relu. Nous avons aussi dû élaborer 
une graphie, c’est-à-dire nous consulter sur la manière d’écrire. Une fois 
que l’on a eu pris cette décision, il a fallu s’y tenir et veiller à la régularité 
dans les textes.

GILLES ROZIER
En ce qui me concerne, je suis un pur produit de la République. J’ai 

été élevé en français par une mère juive d’origine polonaise née en France, 
orpheline, dont les parents ont été assassinés en 1942, et un père d’une 
famille dauphinoise mais dont le père était professeur d’allemand. Donc, 
je connaissais bien l’allemand que j’ai appris au lycée. Les oncles et tantes 
survivants de ma mère lui parlaient en yiddish et elle leur répondait en 
français. Mais il y avait une cinquantaine de mots qu’elle utilisait avec eux 
et avec moi. Par exemple, quand on éternuait, elle disait “tsin gezint” (à ta 
santé) ou des choses comme ça. Quand elle voulait parler de quelque chose 
qui était beau, notamment de ses enfants, elle disait “kashim neheore”, ce 
qui signifiait “écarter le mauvais œil”.

Depuis l’adolescence, mon grand-père assassiné à Auschwitz était 
comme une espèce d’étoile dans mon ciel et j’avais très envie de connaître 
sa langue, le yiddish. Mes grands-oncles et grands-tantes yiddishophones 
habitaient Paris alors que j’habitais Grenoble, et je ne les voyais pas 
souvent. Quand nous nous rencontrions, je “chopais” tout ce que je pouvais, 
je faisais des correspondances avec l’allemand, avec l’anglais. Jusqu’au jour 
où ma mère a récupéré deux livres qui appartenaient à son père, je devais 
avoir seize ans. Un oncle lui a dit : “Tiens, j’ai ces deux livres qui apparte-
naient à ton père.” C’était notamment la biographie de Romain Rolland 
de Stefan Zweig traduite en yiddish et un roman de Dostoïevski, je ne me 
souviens plus lequel. J’ai ouvert l’un des deux, j’ai ouvert le Larousse à la 
page alphabet hébraïque et j’ai commencé à déchiffrer. Après, je suis allé à 
l’université et j’ai appris le yiddish comme il faut l’apprendre.

JÖRN CAMBRELENG
Jean-Paul Demoule, désolé de vous avoir fait attendre jusque-là… Je 

me demandais  : comment se fait-il qu’un archéologue s’intéresse tant 
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à la question des langues ? Je sais que vous avez un tropisme particulier 
pour les langues, vous parlez et vous comprenez très bien l’allemand, mais 
qu’est-ce qui fait que, dans votre travail d’archéologue, vous avez eu 
besoin à un moment donné de vous pencher sur la question des langues 
et de leur généalogie ?

JEAN-PAUL DEMOULE
La question des langues indo-européennes est un problème très 

classique pour tous les archéologues qui travaillent sur l’Europe. La plupart 
des langues de l’Europe, plus les langues d’Iran, d’Inde et d’Afghanistan, 
sont apparentées. Que veut dire cet apparentement ? Classiquement, on 
sait que les langues romanes viennent du latin, à la suite de la conquête 
romaine. Y a-t-il eu un jour un petit peuple, quelque part en Eurasie, qui 
est parti de là, a envahi toutes ces régions, et cela a donné toutes les langues 
indo-européennes actuelles, qui sont parmi les langues les plus parlées au 
monde, évidemment accélérées par la colonisation européenne du reste du 
monde à partir du xvie siècle ? Donc, pour tout archéologue travaillant 
sur ces périodes et sur l’Europe, c’est un des grands problèmes à résoudre. 
Je m’y suis mis, et plus j’avançais, plus je voyais que ça ne marchait pas, on 
ne trouvait pas d’explication simple en termes de grande invasion. C’était 
sans doute ce modèle simple de la colonisation/invasion qui était à revoir. 
Cela m’a amené aussi à regarder quels étaient les différents modèles 
linguistiques possibles, puis à m’intéresser à ces différentes langues.

En archéologie, dans les années 1970-1980, quand on travaillait sur 
l’Europe, les colloques se déroulaient en plusieurs langues. Autour d’une 
table, il y avait toujours plusieurs langues. Maintenant, cela se restreint 
de plus en plus au profit de l’anglais, avec les nouvelles générations, mais 
c’était normal de parler plusieurs langues. Donc, c’est tout ça à la fois.

JÖRN CAMBRELENG
Dans le public, on imagine forcément un archéologue avec un petit 

pinceau à trois poils qui époussette un crâne, mais au-delà de ça, quel est 
le pinceau pour essayer de retrouver les langues  ? Il y a la grammaire 
comparée. Quels sont les outils ?

JEAN-PAUL DEMOULE
Les outils vont être archéologiques, c’est-à-dire que l’on regarde à 

partir de quand et où sont parlées des langues indo-européennes. Les trois 
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plus anciennes sont le grec mycénien vers –1 500 en Grèce. On identifie 
une langue parce qu’elle est écrite sur des tablettes à cette époque, puis il 
y a toute une culture matérielle, celle du monde mycénien. La deuxième 
langue est le hittite. C’est pareil : il y a des inscriptions qui sont associées 
à une culture matérielle. La troisième est le sanscrit des hymnes védiques, 
à peu près daté de la même époque, même s’il a été transcrit beaucoup 
plus tard.

Ensuite, on va essayer de remonter dans le temps et de voir matériel-
lement d’où viennent les Grecs, d’où viennent les Hittites et est-ce qu’on 
peut arriver à un modèle de départ, ceci pour les langues les plus anciennes.

Dans les langues plus récentes, on a les langues celtiques qui sont 
attestées à partir du dernier siècle de notre ère. Même chose pour le latin. 
Après, c’est variable. Il y a des langues, comme les langues baltes ou l’albanais, 
que l’on ne connaît que depuis les derniers siècles. On va essayer de faire se 
joindre cultures matérielles, comme on dit dans notre jargon, et premiers 
moments où telle ou telle langue est attestée et comment est-ce qu’on peut 
remonter de proche en proche sur des mouvements ou non migratoires.

JÖRN CAMBRELENG
Dans votre livre, vous parlez de la grammaire comparée comme d’un 

fondement d’une idéologie indo-européenne qui a servi en tout cas à 
la construction d’un mythe des origines de l’Europe. Pouvez-vous 
développer ? Je vais donner un exemple dans votre ouvrage, mais on peut 
dire que tout ceci a conduit finalement à hiérarchiser les langues.

JEAN-PAUL DEMOULE
Oui, parce que la civilisation européenne chrétienne est placée dans 

une situation que j’ai appelée “schizophrénique”. Tout groupe humain a 
un mythe d’origine qui explique comment il a été créé – en général par 
une divinité –, et pourquoi il est mieux que les autres qui l’entourent. 
Jusque-là, tout est normal. Mais le problème de l’Europe chrétienne est 
que le récit des origines, c’est la Bible, donc ils le doivent aux Juifs, et les 
Juifs sont ceux que l’on massacre chaque fois qu’il y a un problème, une 
famine, une épidémie, une crise économique, etc. Donc, c’est une situation 
qui est à peu près intenable.

Du point de vue linguistique, pendant longtemps, puisque la Bible 
est en même temps enseignement absolu, que Dieu parle en hébreu au 
paradis terrestre, on pense que l’hébreu est la mère de toutes les langues 
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et que toutes les langues en descendent. À partir de la Renaissance où 
l’autorité de la Bible et du christianisme en général comme explication 
globale va progressivement baisser, un espace s’ouvre et l’on se demande 
s’il n’y aurait pas une autre origine possible pour la civilisation dite 
européenne et les Européens. Dès le début du xviiie siècle, à partir du 
moment où l’on découvre des ressemblances entre le sanscrit et le grec, 
le latin, les langues celtiques et germaniques, on commence à se dire que 
finalement, on a une histoire complètement différente, que l’on viendrait 
de quelque part vers l’Est, voire de l’Inde proprement dite. Et cela va être 
accentué avec le romantisme, cette idée que ces langues viennent d’ailleurs 
et n’ont rien à voir avec l’hébreu ni avec la Bible.

JÖRN CAMBRELENG
Je vais lire une page du chapitre “De la grammaire comparée à la 

linguistique, une langue de chef ?” Il s’agit d’Antoine Meillet, un disciple 
de Saussure.

JEAN-PAUL DEMOULE
Qui est le plus grand linguiste français et l’un des plus grands au 

monde dans l’entre-deux-guerres. Il est alors professeur de linguistique au 
Collège de France.

JÖRN CAMBRELENG
Et vous allez voir comment ce passage nous ramène au sujet des 

langues de France… Meillet publie un livre sur les langues dans l’Europe 
nouvelle, il dresse un tableau linguistique de l’Europe qui sera complété 
dans la réédition de 1928 par des statistiques et une carte. Au-delà de la 
description, le projet de Meillet est politique.

L’intellectuel européen, humaniste et progressiste qu’il est, est sensible 
au droit des peuples à disposer d’eux-mêmes et se réjouit de la fin des 
grands empires, mais il s’inquiète de l’apparition concomitante de nouvelles 
langues nationales :

“En Europe, la multiplicité croissante des langues de civilisations cause 
une gêne qui grandit sans cesse.”

D’une part, cela freine la communication – Meillet, qui connaît de très 
nombreuses langues mais n’en parle aucune, a découvert qu’aux États-Unis 
les scientifiques américains ne lisent que l’anglais. D’autre part, toutes les 
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langues ne méritent pas le même traitement. Ainsi, l’irlandais est “un parler 
de paysans” dont le statut de langue officielle “emprisonnerait [le peuple 
irlandais] dans un cachot linguistique” ; le basque “n’est qu’une survivance 
curieuse” ; le breton est un “outil si grossier, si peu utile qu’aucun Breton 
sensé ne peut songer à l’employer de préférence” (Rires.) ; “le lituanien […] 
peut à peine compter pour une langue de civilisation” ; les langues finno-
ougriennes de Russie sont “de simples curiosités linguistiques” : donner à 
leurs locuteurs une autonomie politique reviendrait à parquer “ces indigènes 
dans une petite culture locale sans jour sur le dehors, sans horizons, sans 
avenir”. Le hongrois lui-même (pardon au monsieur qui est intervenu tout 
à l’heure) “n’est pas une vieille langue de civilisation […]. Sa littérature n’a 
pas de prestige […] ; il a une structure compliquée, n’est facile à apprendre 
pour personne”. (Rires.) Quant aux peuples slaves d’Europe centrale et 
orientale, ils auraient intérêt à se regrouper en un État commun qui leur 
permettrait peut-être de “restaurer” l’unité linguistique slave originelle.

Cela a l’air assez violent aujourd’hui, mais en même temps à quel pan 
de la culture française cela renvoie ? Y a-t-il quelque chose dans la culture 
française qui fait que l’on a la passion du monolinguisme ?

JEAN-PAUL DEMOULE
Au xviiie siècle, le français est la langue de toute l’Europe savante et 

cultivée. Il faut écrire en français pour être compris. C’est la langue que 
l’on parle aussi bien à la cour de Russie qu’à la cour de Prusse, parce qu’elle 
est en même temps la fille légitime du latin qui est la langue sacrée et que 
la France est le pays des droits de l’homme, etc. Meillet s’inscrit dans cette 
tradition et il ne conçoit pas qu’il puisse y avoir une pluralité de langues. 
Sans se l’exprimer à lui-même, il se situe dans la tradition républicaine qui 
va éradiquer toutes les langues régionales.

On connaît tous les punitions qui étaient données aux enfants 
pendant toute l’école républicaine pour éradiquer le breton, l’occitan, 
l’alsacien, etc. Il se situe dans cette tradition d’impérialisme culturel et il 
ne voit même pas comment il pourrait en être autrement. Il a été partielle-
ment démenti par les faits pour les langues nationales dont il parle, parce 
que les langues baltes, le hongrois, etc., ont réussi à exister. L’irlandais, 
beaucoup moins. On parle essentiellement anglais en Irlande, même s’il 
y a quelques chaînes de télévision qui sont en gaélique. Pour les langues 
de France, il dit beaucoup de mal des dialectes et des patois, il considère 
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que l’on ne peut pas faire de la linguistique sérieuse avec, on ne peut faire 
de la vraie linguistique qu’avec les langues savantes officielles. Quand on 
voit le débat auquel vous faisiez allusion autour de la non-ratification de la 
Charte européenne des langues minoritaires et régionales, on est toujours 
dans cette tradition jacobine.

JÖRN CAMBRELENG
Entre le moment où Antoine Meillet écrit ceci et le débat sur la 

ratification, il y a une étape importante, c’est le rapport qui a été commandé à 
M. Cerquiglini et la définition des langues de France. Je me tourne vers 
Michel Alessio qui est le mieux placé pour nous répondre  : qu’est-ce 
qu’une langue de France ?

MICHEL ALESSIO
Il faut dire que, pour pouvoir signer et ratifier la Charte européenne 

des langues régionales ou minoritaires, chaque pays doit définir un certain 
nombre de mesures qu’il se propose d’appliquer aux langues choisies, et 
donner la liste de ces langues. Le ministre de l’Éducation nationale de 
l’époque et celui de la Culture se sont adressés au linguiste Bernard 
Cerquiglini et lui ont demandé de les éclairer sur cette double question et 
surtout d’établir une liste des langues de France. On savait vaguement ce 
que c’était que les langues régionales, mais il a fait un rapport en conclusion 
duquel il y a, sur tout le territoire de la République, en Europe et outre-
mer, soixante-quinze langues de France.

Il paraît que Claude Allègre, ministre de l’Éducation nationale, 
quand il a vu ça, a dit : “Mais Cerquiglini est devenu fou ! Où est-il allé 
chercher soixante-quinze langues dans notre pays ?” Effectivement, sur 
les soixante-quinze, il y en a cinquante-cinq outre-mer, vingt-huit langues 
canaques en Nouvelle-Calédonie, par exemple. Sinon, il a pris tout ce 
qui était langues dites territoriales dans l’Hexagone et outre-mer  : le 
basque, le breton, l’occitan, le corse, le flamand dans l’arrondissement 
de Dunkerque, le francoprovençal en Savoie et dans la région Rhône-
Alpes, les différents créoles d’outre-mer, et il a ajouté – c’est un peu la 
particularité française dans cette liste – des langues “non-territoriales”, 
c’est-à-dire qui ne se rattachent pas historiquement à un morceau du 
territoire français, comme le basque ou l’occitan, mais qui sont pratiquées 
dans notre pays depuis assez longtemps pour pouvoir être considérées 
comme faisant partie du patrimoine culturel national. La charte dit 
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qu’une langue minoritaire est une langue traditionnellement pratiquée 
sur le territoire du pays.

JÖRN CAMBRELENG
Par les ressortissants français. C’est le débat ressortissants versus 

migrants.

MICHEL ALESSIO
Oui. M. Cerquiglini a observé la réalité et a dit : il y a effectivement 

des citoyens français qui transmettent l’arabe depuis deux ou trois 
générations dans notre pays, sans que ce soit des langues régionales. 
Évidemment, ce sont des langues venues d’ailleurs, d’immigrations plus 
ou moins anciennes, et en l’occurrence relativement anciennes. Donc, 
l’arabe peut être considéré comme une langue de France. Il en est de même 
du berbère, par toute l’immigration d’Afrique du Nord. Parmi les langues 
de France non-territoriales, il y a le yiddish, bien sûr (nous avons ajouté 
quelques années après le judéo-espagnol), le romani, langue des Roms, et 
l’arménien occidental. Pourquoi l’arménien occidental, l’arménien de 
la diaspora ? Parce que, pour être reconnue comme une langue de France, 
une langue ne doit pas être la langue officielle d’un pays étranger. Sinon, 
ce n’est plus une langue de France, c’est une langue étrangère. L’arabe 
langue de France, c’est l’arabe maghrébin tel qu’il est parlé en France dans 
ses différentes variétés. Ce n’est pas l’arabe classique, langue officielle de 
nombreux pays arabes. À ce titre-là, c’est une langue étrangère. Comme 
langue parlée par des citoyens français en France, c’est une langue de 
France, mais cet arabe parlé est assez différent – Dominique pourra le 
préciser – de l’arabe classique.

Il a fait un sort particulier à la langue des signes qu’aujourd’hui nous 
considérons comme une langue “de plein territoire”, pour ne pas dire 
langue territoriale. C’est la langue des sourds, bien sûr.

Parce que l’arménien oriental est la langue officielle de la république 
d’Arménie et, à ce titre, échappe à la possibilité d’être reconnu comme 
langue de France.

DOMINIQUE CAUBET
Il était question depuis un moment que le berbère soit reconnu, mais 

tout le monde écartait l’arabe parce que l’arabe est une langue officielle. 
Alors, qu’est-ce qui a pu sauver cette langue et la faire entrer dans la liste ? 
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Comme pour l’arménien, c’est un adjectif, c’est-à-dire que la langue de 
France a été l’arménien “occidental”, et non l’arménien langue officielle 
d’Arménie. Pour l’arabe, dans le rapport initial, Bernard Cerquiglini avait 
proposé “arabe dialectal”. L’arabe dialectal est parlé depuis plusieurs géné-
rations par des citoyens français, il peut être considéré comme patrimoine 
de la République – si l’on remonte évidemment à l’Algérie française et 
aux citoyens de plein droit français depuis le décret Crémieux de 1870, 
les Juifs algériens, qui étaient de langue maternelle arabe algérien et 
qui parlaient cette langue depuis plusieurs générations, sans parler des 
citoyens de seconde zone qu’étaient les musulmans à l’époque.

Nous avons choisi le nom “arabe maghrébin”, parce qu’il est clair que 
pour l’égyptien, le syrien, etc., il s’agit d’immigrations très récentes. Ce 
qui est très important, c’est que la Charte européenne des langues régio-
nales ou minoritaires excluait les langues de migrants ; et c’était redit très 
clairement dans la liste de Bernard Cerquiglini.

Cette reconnaissance a été une énorme surprise et a amené le cerbam 
(Centre d’étude et de recherche sur le berbère et l’arabe maghrébin) 
à réorienter la recherche  ; l’arabe maghrébin est très peu enseigné en 
France, excepté aux Langues Orientales, à l’inalco. Nous avons donc 
dû commencer par initier de la recherche sur ce thème inédit. À l’époque, 
en 1999, nos chercheurs travaillaient sur le Maroc, l’Algérie, la Tunisie, 
mais pas sur l’arabe langue de France. Cela a entraîné dix ou quinze ans 
de recherches sur la place de cette langue dans la société française, 
pour justifier a posteriori les choix de Bernard Cerquiglini et de ceux qui 
l’avaient conseillé. On s’est aperçu que les jeunes, aujourd’hui, emploient 
énormément de mots arabes, et que dans la scène musicale française, on 
ne peut pas faire abstraction d’un groupe comme Carte de séjour ou du 
raï, qui font partie de la musique faite en France, et du fait que le couscous 
est devenu en 2001 le plat préféré des Français, dans un sondage très officiel. 
L’élément venu du nord de l’Afrique est extrêmement présent dans la 
société et la culture françaises. On a réfléchi, mais a posteriori, parce que 
nous n’avions pas été consultés en tant que chercheurs. Cela a été une 
heureuse surprise.

JÖRN CAMBRELENG
Il y a dans ce rapport des éléments que je trouve intéressants et qui 

ont trait aux questions de langues et territoires, parce qu’effectivement 
la charte propose des adaptations nationales vraiment très ouvertes. Je 
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crois que le choix des actions à mener a été différent selon chaque langue. 
La charte insiste sur la notion de territorialité, mais le rapport de 
M. Cerquiglini s’en écarte, il prend ses distances en affirmant une spécificité 
française et il met en avant plusieurs arguments qui sont intéressants. Il dit 
que l’on peut faire valoir que la territorialisation systématique, issue du 
romantisme allemand qui inspira la linguistique du xixe siècle, s’oppose 
au principe républicain français qui tient que la langue, élément culturel, 
appartient au patrimoine national. Il cite en exemple le corse qui n’est pas 
propriété de la région Corse, mais de la nation. Il dit que l’on constate que 
toutes les langues parlées en France sont d’origine étrangère, y compris le 
français qui fut d’abord un créole de latin importé en Gaule.

La seule différence est d’ordre statistique, finalement, le français 
étant la langue qui connaît le plus de locuteurs d’un certain parler. Puis 
il y a une réalité sociolinguistique qui rappelle que la mobilité sociale 
contemporaine est telle que l’on parle les différentes langues régionales un 
peu partout. Il cite pour exemple le créole qui est une réalité linguistique 
bien vivante de la région parisienne.

Il y a toujours, derrière ces questions de langue et territoire, des questions 
de langue et d’identité. Je crois que le débat sur la ratification de la charte 
a été traversé par un certain nombre de peurs. Ce qui a été mis en avant 
pour refuser sa ratification, ce sont des questions liées au communauta-
risme. Jean-Paul Demoule, pouvez-vous nous éclairer sur les relations 
entre langue et identité ?

JEAN-PAUL DEMOULE
C’est un phénomène relativement récent, puisque ça date effecti-

vement de la notion d’État-Nation, qui elle-même a à peine deux cents 
ans et vient du romantisme et de la Révolution française. Avant, il y avait 
des souverains. Ils étaient de droit divin, ce qui réglait la question de 
leur légitimité, puis ils régnaient sur des territoires qu’ils agrandissaient 
au fil des guerres et des mariages, ou qu’ils rapetissaient. Mais cette idée 
de l’identité d’une nation en tant que communauté de citoyens parlant 
une seule langue, unis dans un même destin et pendant un certain temps, 
au xixe siècle, appartenant même à une même race – ce sur quoi se 
pencheront les anthropologues français pour définir une race française, 
par exemple –, c’est une idée extrêmement récente qui, d’un point de vue 
linguistique, a été catastrophique, puisqu’on va essayer de considérer qu’il 
y a une seule langue possible dans chaque État et on va écraser toutes les 
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autres langues. J’ai là l’Atlas des langues en danger dans le monde qui a été 
publié par l’unesco. On estime qu’il y a cinq mille ou six mille langues dans 
le monde, en comptant les langues qui ont disparu, et l’Atlas en répertorie 
deux mille cinq cents qui sont en danger grave de disparition. De ce point 
de vue-là, c’est tout à fait dommageable.

Dans les arguments que l’on a entendus contre la ratification, notam-
ment de gens éclairés, c’était que l’on commence d’abord à apprendre 
correctement le français avant de vouloir apprendre ou maintenir 
l’occitan ou le breton. Tout le monde, ici dans la salle, le sait bien : plus 
on parle de langues, plus on en apprend d’autres plus facilement. Il y a 
cette idée extrêmement réductrice qu’il faudrait qu’il n’y ait qu’une seule 
langue, qu’il faudrait la bien parler et que tout apprentissage d’une autre 
langue mettrait cette langue nationale en danger.

C’est ce principe qui va être appliqué progressivement à partir du xixe 
siècle. Comme vous le savez, le français a été codifié assez tôt avec la 
grammaire de Port-Royal et le dictionnaire de l’Académie française. Mais 
beaucoup de langues nationales ne sont codifiées que bien plus récemment, 
fin xixe siècle ou xxe siècle, avec des situations particulières, comme en 
Grèce où il y avait le grec dit purifié, le katharévousa, et le grec démotique, 
même si la langue dite purifiée est en voie de disparition. En Norvège 
aussi, on a une situation de deux langues, et dans beaucoup d’autres 
endroits, ce qui montre que cette codification n’est pas toujours terminée.

Tout cela pour dire que ce rabattement de l’identité nationale sur une 
langue unique, au détriment de toute autre langue, a été une caractéristique 
française. La France est sans doute l’un des pays d’Europe qui a été le plus 
systématique dans l’éradication des identités régionales et des langues 
régionales. D’un point de vue d’historien et d’archéologue, on trouve 
cela d’autant plus navrant. On se prive vraiment d’une richesse culturelle 
qui avait été obtenue en 2008, je crois, année où il a été inscrit dans la 
Constitution que les langues régionales appartiennent au patrimoine de la 
France. Cela a été un progrès. Certains constitutionnalistes disent que ça 
suffirait pour que l’on puisse ratifier. D’autres, notamment avec le Sénat, 
ont réussi, jusqu’à présent, à empêcher que cela se fasse.

GILLES ROZIER
On peut imaginer que cette non-ratification ne s’adresse pas au yiddish 

en particulier, mais plutôt à des langues territoriales qui touchent au 
politique. Mais pour reprendre l’exemple du Petit Nicolas, ce qui est très 
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frappant c’est que Le Petit Nicolas en yiddish a été un succès de librairie, 
relativement. Ça a été déjà le cas de la traduction des Fables de La 
Fontaine en yiddish dans les années 1990 et ensuite du Petit Prince dans 
les années 2000. J’étais jusqu’à l’année dernière directeur de la Maison de 
la culture yiddish, nous voyons bien les livres qui se vendent. Quand on 
compare cela à des livres écrits par des écrivains yiddish contemporains, 
c’est sans aucune commune mesure. On a vendu deux cent cinquante 
exemplaires du Petit Nicolas sur un corner de librairie qui fait un mètre 
cinquante. Pour les gens, cet ouvrage est vraiment au confluent entre leur 
identité française et leur identité yiddish, et également au confluent entre 
la langue qu’ils ont apprise à l’école et la langue entendue à la maison. 
Tout d’un coup, c’est comme si on leur donnait la possibilité d’unifier leur 
identité qui était clivée jusqu’à présent.

Donc, cette non-ratification est une mauvaise nouvelle, parce que 
c’est à nouveau une manière d’empêcher les gens d’unifier leur identité, 
d’une certaine manière.

MICHEL ALESSIO
Tout à fait. Cette idée qu’un pays doit s’identifier à une seule langue 

est navrante, comme vous le disiez. Le tragique de l’histoire, c’est qu’elle 
s’est longtemps présentée comme une idée républicaine par excellence. 
Or, ça ne correspond pas à la réalité des choses, d’abord parce que l’Ancien 
Régime lui-même était déjà très centralisateur. Dès l’émergence de l’État 
moderne, au xvie siècle, et de l’absolutisme, il est évident qu’il s’agissait 
de parler la langue du roi en France, et l’ordonnance de Villers-Cotterêts 
en 1539 le rappelait en termes assez vifs. C’était soi-disant pour passer du 
latin à la langue des Français, mais on sait que les Français, à cette époque, 
avaient plusieurs langues. L’ordonnance disait en termes assez vifs et 
brutaux : désormais, les actes publics seront “en langage maternel français 
et non autrement”. Il n’y avait plus de place pour d’autres langues que 
le français. Donc, les sources de cet absolutisme linguistique sont dans 
l’Ancien Régime.

Deuxième chose qu’il est important de souligner  : ce n’est pas la 
Révolution, ce n’est pas non plus la République à ses débuts qui a commis 
cette tragique erreur de confusion entre un peuple et une langue, entre 
une identité culturelle et une identité nationale politique, c’est la Terreur, 
en réalité. À ses débuts, la Révolution constatant tout simplement et sans 
émoi particulier qu’à peu près deux Français sur trois ne parlaient pas 
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français, les constituants ont dit : qu’à cela ne tienne, nous allons traduire 
la Déclaration des droits de l’homme, les grands textes législatifs que les 
Français doivent connaître dans chacun des idiomes parlés dans notre 
pays. C’est un décret de janvier 1790. On ne nous l’a pas appris à l’école, 
mais c’est une réalité historique et on l’oublie. C’est seulement en 1794, 
avec la Terreur et les fameux rapports de Barère et de l’abbé Grégoire qui 
voulaient “anéantir les patois et universaliser la langue française”, que les 
Terroristes ont imposé cette vision du monde.

Mais il est vrai qu’ensuite, malheureusement, notre tradition politique 
républicaine s’est identifiée à ce qui n’est pas du tout l’élan émancipateur 
de la Révolution et des débuts de la République, mais à cette tragique 
méprise de la Terreur.

JÖRN CAMBRELENG
Merci beaucoup, c’est très éclairant. Pour terminer sur une note un peu 

plus joyeuse, et avant de vous passer la parole, je voudrais vous lire un dernier 
extrait du Petit Nicolas. Puisque nous avons parlé de pédagogie, je vais vous 
raconter comment les parents du Petit Nicolas envisagent la transmission.

– Papa ! Papa ! j’ai crié. J’ai un problème d’arithmétique.
– Eh bien ! fais-le, mon lapin, a dit papa. Comme un grand garçon.
– Je ne sais pas le faire, moi, je lui ai expliqué, à papa. Il faut que tu me le fasses.
Papa, qui s’était assis dans le fauteuil du salon et qui avait déplié son 

journal, a fait un très gros soupir.
– Nicolas, a dit papa, je t’ai déjà répété cent fois qu’il faut que tu fasses 

toi-même tes devoirs. Tu vas à l’école pour t’instruire ; ça ne sert à rien que 
ce soit moi qui fasse tes devoirs. Plus tard, tu me remercieras. Tu n’as pas 
envie de devenir ignorant, tout de même, non ? Alors, va faire ton problème 
et laisse-moi lire mon journal !

– Mais maman m’a dit que c’est toi qui le ferais ! j’ai dit.
Papa a laissé tomber son journal sur ses genoux et il a crié :
– Ah ! elle a dit ça, maman ? Eh bien elle a eu tort de dire ça, maman ! 

Et maintenant laisse-moi tranquille. Compris ?
Alors, je me suis remis à pleurer, j’ai dit que je ne savais pas le faire, le 

problème, et que je me tuerais si on ne me le faisait pas. (Rires.) Et maman 
est arrivée en courant.

– Ah, non, je vous en supplie ! a crié maman. Je suis fatiguée, j’ai la 
migraine et vous allez me rendre malade avec vos cris ! Qu’est-ce qui se 
passe encore ?
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– Papa ne veut pas faire mon problème ! j’ai expliqué.
– Figure-toi, a dit papa à maman, que je trouve que ce n’est pas très 

rationnel, comme méthode d’éducation, que de faire les devoirs à la place 
du petit ; ce n’est pas comme ça qu’il arrivera à quelque chose dans la vie. 
Et je te serais reconnaissant de ne pas lui faire des promesses en mon nom !

– Ah, bravo ! a dit maman à papa. Fais-moi des observations devant le 
petit, maintenant ! C’est ça ! Bravo ! Ça c’est rationnel comme méthode 
d’éducation !

(Rires.)
Et maman a dit qu’elle en avait assez de cette maison, qu’elle travaillait 

toute la journée, et que pour les remerciements qu’elle en avait, elle préfé-
rait retourner chez sa mère (Rires.) (ma mémé, celle qui m’a donné la petite 
auto bleue) et que tout ce qu’elle voulait c’était un peu de paix, si c’était 
pas trop demander. Alors, papa s’est passé la main sur la figure, du front 
jusqu’au menton.

– Bon, bon, il a dit. Ne dramatisons pas. Montre-moi ce fameux pro-
blème, Nicolas, et que l’on n’en parle plus.

(Rires.)
J’ai donné mon cahier à papa ; il a lu le problème, il l’a relu, il a ouvert 

de grands yeux, (Rires.) il a jeté le cahier sur le tapis et puis il a crié :
– Ah ! et puis non, non et non ! Moi aussi, je suis fatigué ! Moi aussi, 

je suis malade ! Moi aussi, je travaille toute la journée ! Moi aussi, quand je 
reviens à la maison, je veux bien un peu de calme et de tranquillité ! Et je 
n’ai pas, aussi surprenant que cela puisse vous paraître, l’envie de faire des 
problèmes d’arithmétique !

– Alors, j’ai dit, fais-moi une excuse pour la maîtresse.
– Je l’attendais, celle-là ! a crié papa. Jamais de la vie ! Ce serait trop 

facile ! Tu n’as qu’à faire ton problème, comme tout le monde !
– Moi aussi, je suis malade ! j’ai crié. Moi aussi, je suis drôlement fatigué !
– Écoute, a dit maman à papa, je trouve, en effet, que le petit n’est pas 

bien ; il est tout pâlot. (Rires.) Il faut dire qu’on les surcharge de travail, à 
l’école, et il n’est pas encore tout à fait remis de son angine. Je me demande 
s’il ne vaut pas mieux qu’il se repose un peu ce soir, qu’il se couche de 
bonne heure. Après tout, ce n’est pas si terrible si, pour une fois, il ne fait 
pas son problème.

Papa a réfléchi, et puis il a dit que bon, c’était bien parce que ce soir, 
on était tous malades. (Rires.) Alors, moi, j’ai été drôlement content, j’ai 
embrassé papa, j’ai embrassé maman et j’ai fait une galipette sur le tapis. 
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(Rires.) Papa et maman ont rigolé et papa a pris une de ses cartes de visite 
– les nouvelles avec les lettres qui brillent – et il a écrit dessus :

“Mademoiselle, je vous présente mes salutations et vous prie d’excuser 
Nicolas de n’avoir pas fait son devoir d’arithmétique. En effet, il est rentré 
ce soir de l’école un peu fiévreux et nous avons préféré l’aliter.”

(Rires et applaudissements.)

JULIE SIBONY
Je voudrais juste savoir quelle était la diffusion des livres que vous avez 

traduits tous les trois. Est-ce qu’ils sont diffusés exclusivement en France ? 
J’imagine peut-être pour l’occitan, mais pour le yiddish et l’arabe maghrébin, 
est-ce qu’ils sont diffusés ailleurs qu’en France, et dans quelles propor-
tions ? Je pense surtout, pour l’arabe maghrébin, aux trois pays que vous 
avez cités.

DOMINIQUE CAUBET
Ils ont été diffusés au Maroc parce qu’il y a eu une tournée de présenta-

tion dans les Instituts français du Maroc et au Salon du livre de Casablanca 
(siel) de 2014. Il y a eu un très bon accueil et de nombreux articles de 
presse. En France, apparemment, ça ne se vend pas bien. Le problème que 
nous avons rencontré, c’est que nous avions déjà deux graphies et que le 
livre était volumineux. On n’a donc pas eu la place d’ajouter la version 
française. À part l’introduction qui est en français, il y a très peu de fran-
çais, donc les lecteurs potentiels ont du mal à “rentrer dedans”. Ce serait 
peut-être intéressant de le diffuser sur Internet. Il y a un autre problème 
qui est que, dans les pays d’Afrique du Nord, les gens achètent très peu de 
livres : ça coûte trop cher et ce n’est pas une priorité. Les ouvrages partis au 
Maroc se sont vendus. Mais nous n’avons pas été invités aux Salons du 
livre d’Oran, d’Alger ni de Tunis.

GILLES ROZIER
En ce qui concerne le yiddish, ce livre est entièrement en yiddish, à 

part l’introduction, et il avait tout à fait la possibilité d’être vendu dans 
d’autres pays. Mais des questions de diffusion se posent, tout simplement. 
La maison d’édition l’a très bien diffusé en France, mais elle n’a pas de 
diffuseurs à l’étranger. Il faudrait interroger l’éditeur pour savoir si, par 
Amazon et autres sites en ligne, il y a une diffusion du Petit Nicolas en 
yiddish à l’étranger. En revanche, dans la presse étrangère, notamment 
dans l’hebdomadaire yiddish de New York, il y a eu un article, ainsi que 
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dans plusieurs journaux dans le monde qui s’intéressent à la littérature en 
yiddish.

JÖRN CAMBRELENG
Je voudrais d’ailleurs excuser l’éditeur Aymar du Chatenet, qui devait 

être à cette table. J’ai oublié de le faire, je vous demande pardon. Il a été 
retenu pour des raisons familiales et n’a pas pu être parmi nous, mais il a 
chargé Michel Alessio, qui connaît très bien le sujet, d’expliquer l’histoire 
de cette collection.

MICHEL ALESSIO
Je l’ai eu hier au téléphone. Pour l’occitan, le problème est vite réglé, 

dans la mesure où les sept versions occitanes dans les différentes variétés 
ne sont pas encore éditées – ce sera pour 2016. Un beau jour, on a vu 
arriver Aymar du Chatenet à la Délégation générale à la langue française et 
aux langues de France avec ce projet un peu aventureux, extraordinaire et 
nous dire : “J’ai envie de traduire Le Petit Nicolas dans toutes les langues de 
France”, comme ça, tout de go. Cela m’a tout de suite séduit, évidemment. 
Je lui ai dit : “Mais enfin, comment va-t-on s’y prendre ? C’est énorme. 
C’est un best-seller international, en français. Avec les langues dont vous 
parlez, ce sera peut-être un peu plus difficile.” Il m’a demandé si j’avais une 
idée de traducteurs, parce qu’il en était là. Ce qui l’intéressait c’était de 
publier en plusieurs langues de France. Je lui ai suggéré le nom de Domi-
nique Caubet pour l’arabe, par exemple, ou le nom de Gilles Rozier pour 
le yiddish, mais il le connaissait déjà par ailleurs, c’est donc bien tombé, 
etc. Puis on s’est lancé là-dedans.

Vous avez Le Petit Nicolas en arabe, en yiddish, dans les quatre créoles 
guyanais, réunionnais, guadeloupéen et martiniquais, en arménien occi-
dental, en picard, en corse et en breton. L’occitan est en cours. Certains 
sont bilingues, avec le français – il y a aussi une question d’épaisseur –, 
d’autres uniquement dans la langue cible. Il a l’intention de le faire traduire 
dans les soixante-quinze langues et, me disait-il, ce sera sans doute le seul 
titre dont on pourra dire qu’il est traduit dans les soixante-quinze langues 
de France. Même la Bible n’est pas traduite dans toutes ces langues.

JÖRN CAMBRELENG
Les volumes qui ont déjà été traduits dans les dix langues sont en vente 

en bas, si vous voulez y jeter un coup d’œil.
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AGNÈS DESARTHE
Je voulais reparler de quelque chose qui a été évoqué tout au début de 

cette table ronde : la question de la traduction des prénoms. On a bien 
entendu qu’il y avait des problèmes d’assonance, de sonorité. Le Petit 
Nicolas est un grand classique de la littérature française, c’est pour cela 
qu’il a été choisi, à mon avis, pour être traduit dans toutes ces langues 
de France. Je me demandais, quand on traduisait un grand classique de 
la littérature pour adultes, si on traduisait les prénoms. Il ne me semble 
pas, et je me demande pourquoi on le fait quand c’est de la littérature 
pour enfants, parce que j’ai l’impression que c’est mettre le doigt dans un 
engrenage. Si on commence à traduire un prénom, ça veut dire que ça ne 
se passe pas en France mais dans un pays où les gens ont des prénoms 
différents, ou dans un pays imaginaire. Je me pose vraiment cette question : 
est-ce qu’on le ferait pour un livre pour adultes ? Et si on le fait pour un 
livre pour enfants, pourquoi ?

MICHEL ALESSIO
Pour ma part, je ne suis pas loin de penser comme vous. J’ai pris une 

voie moyenne qui est plutôt une adaptation qu’une traduction, comme 
on l’a fait pour l’arabe, par exemple. Cela demande réflexion. Effective-
ment, il est assez général dans la littérature pour adultes de maintenir les 
prénoms tels qu’ils sont.

GILLES ROZIER
Je ne l’ai pas dit tout à l’heure, mais c’est aussi la raison pour laquelle 

nous avons maintenu les prénoms, après moults discussions. Sharon était 
plutôt pour les yiddishiser et j’étais plutôt pour les garder en français, de 
la même manière qu’en France on n’a pas vendu Henry Potter mais Harry 
Potter.

FRANÇOISE BILGIN
Je pense que cette question des prénoms est primordiale, et je l’ai 

rencontrée dans les traductions que j’ai entreprises. Je pense qu’il ne faut 
pas mettre de règle. Dans la littérature pour adultes, pour des romans d’un 
certain niveau, c’est assez naturel de ne pas traduire les prénoms, parce 
que les lecteurs comprennent bien que les héros appartiennent à telle 
culture, à tel pays. Mais par exemple, pour Le Petit Nicolas, il me semble 
qu’il faut absolument trouver des choses qui résonnent dans la langue de 
traduction comme elles le font en français.
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GILLES ROZIER
Je voulais citer cet exemple tout à l’heure, vous me donnez l’occasion 

de le faire  : le chien de Geoffroy s’appelle Hotdog. On a traduit par 
klebsèlè, qui est le diminutif de klops, une espèce de gros pain de viande, et 
l’un des plats les plus courants en yiddish. Et en français, klebsèlè, pour un 
chien, c’était pas mal. En arabe maghrébin aussi, d’ailleurs !

(Rires.)

FRANÇOISE BILGIN
Il y a énormément de messages qui passent par les prénoms. Si l’on 

ne traduit pas les prénoms, ces messages disparaissent et c’est dommage. 
C’est un travail difficile, mais je crois qu’il faut vraiment trouver des 
équivalents.

Je vais vous donner une information : Le Petit Nicolas est intégralement 
traduit en turc. Quand je suis arrivée en Turquie, j’ai trouvé bizarre que 
Nicolas s’appelle Pıtırcık, qui veut dire “gamin” en quelque sorte. Ça 
sonne assez bien. Pour la suite, malheureusement, je n’ai pas l’habitude 
de lire en turc, mais je vais le faire dès mon retour.

Pour faire exister des langues régionales, c’est très bien de traduire des 
œuvres comme ça, mais c’est aussi important de développer une littérature 
originale dans ces différentes langues.

JÖRN CAMBRELENG
Bien sûr. Ce sujet est tout à fait au cœur du débat, et il est évoqué dans 

la préface de Michel Alessio. La traduction est une façon de nourrir les 
langues. Nous y reviendrons, probablement aux prochaines Assises où il 
sera question de décolonisation, je peux déjà l’annoncer. Nous avons eu 
ce genre de débat, par exemple, avec Boubacar Boris Diop qui est en train 
de lancer une collection de traductions chez Zulma, en wolof, qui va être 
diffusée au Sénégal pour que la littérature en wolof se nourrisse de traduc-
tions de grandes œuvres de la littérature mondiale. Cette démarche, qui 
existe dans beaucoup de pays, est très enrichissante.

MICHEL ALESSIO
Il y a de nombreuses littératures qui sont nées de la traduction, notam-

ment la traduction de la Bible, comme la littérature arménienne, entre 
autres, ou géorgienne. Il y a plusieurs modalités d’existence d’une langue. 
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Une langue vivante est une langue que l’on traduit, mais c’est aussi une 
langue dans laquelle on traduit. Pour le nom de Hotdog, je me suis creusé 
la tête et je l’ai traduit par Pan bagnat !

(Rires.)

DOMINIQUE CAUBET
Pour répondre à Agnès Desarthe, le chien Hotdog est resté Hotdog. 

Ce sont tous les autres prénoms que nous avons traduits. Tous les noms de 
lieux, comme la Côte d’Azur, sont restés en français, car l’action se passe 
clairement en France. Les prénoms ont été changés pour les jeux de mots. 
Si on convoque la psychanalyse, je crois que nous avons fait quelque chose 
de très grave en les traduisant, mais c’était un clin d’œil, pour nous.

FRANÇOISE WUILMART
Je crois que la traduction des realia pourrait faire l’objet de tout un 

colloque. Je voulais dire à Mme Caubet que si ça marche moins bien 
en arabe, si j’ai bien compris, ne croyez-vous pas que c’est une question 
d’humour qui ne passe pas ? Est-ce que ça fait rire un Arabe qu’un petit 
garçon ne puisse pas faire son problème et que toute la famille se déclare 
malade parce qu’elle ne peut pas le faire non plus ? Tout humour n’est pas 
traduisible, parce que ce qui fait rire un Russe ne fait pas forcément rire 
un Français et vice versa.

DOMINIQUE CAUBET
Non, je ne pense pas, parce que, très clairement, initialement on 

s’adresse à des Français – qui ont de l’arabe dans leur famille – mais ce 
sont des gens qui sont dans l’école française, qui ont grandi en France et 
qui sont 100 % français, mais qui ont, en plus, des liens avec le nord de 
l’Afrique.

FRANÇOISE WUILMART
Pourquoi le lire en arabe, alors ? S’ils sont 100 % français, ils n’ont pas 

besoin de la traduction.

DOMINIQUE CAUBET
Non, ils n’ont pas du tout besoin de le lire en arabe. C’est beaucoup 

plus facile pour eux de le lire en français qu’en arabe, c’est clair.



261

JÖRN CAMBRELENG
C’est ce que l’on évoquait au début de la table ronde en disant que 

la finalité de cette traduction est particulière. Il ne s’agit pas de faire 
connaître un livre, mais de faire connaître une langue.

DOMINIQUE CAUBET
Absolument ! C’est plutôt l’exercice qui est difficile. Pour ce qui est 

de l’humour, ça passe très bien. Pour vous donner une autre réaction, qui 
n’est pas une réaction française mais une réaction qui a eu lieu au Maroc, 
ça marche extrêmement bien, les gens sont morts de rire. Il n’y a aucun 
problème de décalage de l’humour.

JÖRN CAMBRELENG
Merci beaucoup. Je vous propose de prendre cinq minutes de pause 

avant d’avoir le retour de Heinz Wismann sur ces Assises.
(Applaudissements.)
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CLÔTURE

Heinz Wismann, témoin des Assises

Comme vous le voyez, je suis venu sans mes notes qui sont restées dans 
ma sacoche au rez-de-chaussée, parce que je préfère réagir à chaud à ce 
que j’ai entendu. Évidemment, je suis incapable de restituer les échanges 
riches qui ont eu lieu pendant ces trois journées. Tout ce que je peux faire, 
c’est prendre un peu de recul et essayer de mettre en perspective l’interro-
gation qui, si je comprends bien, sous-tend la thématique de ces Assises. 
Je pars d’un constat qui est assez brutal, à savoir que la problématique de 
la traduction – pas la traduction que l’on pratique –, la problématique 
théorique de la traduction est inséparable de la reconnaissance de la 
singularité irréductible des langues. Or, cette prise de conscience est tardive. 
Elle a eu lieu, et je vais essayer de vous décrire cela dans le détail, dans la 
petite décade qui entoure l’année 1800, car jusqu’alors on considérait que 
la diversité des langues résultait d’une altération d’une langue primitive 
et que la hiérarchie des langues était déterminée par une plus ou moins 
grande proximité par rapport à cette langue perdue. On entend là immé-
diatement l’écho du récit de Babel.

Un exemple, pour nous parfaitement parlant  : quand la Septante, 
c’est-à-dire la traduction de l’Ancien Testament en grec, est entreprise, 
on charge soixante-dix traducteurs de travailler dans un isolement parfait. 
Chacun trouve une traduction qui lui est propre, et l’on ne retient de ces 
tentatives isolées que les traductions qui correspondent à une unanimité, 
c’est-à-dire que les soixante-dix traductions devaient absolument être 
identiques pour être retenues dans la traduction de la Septante. À l’arrière-
plan, il y a évidemment l’idée que cette unité retrouvée restituait par la 
traduction quelque chose qui correspondait à la langue parfaite d’origine, 
la langue adamique, la langue du paradis. La traduction, dans cette 
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perspective, est évidemment destinée à restituer l’univocité d’une langue 
parfaite. Pendant des siècles, on a continué à considérer que la valeur 
d’une traduction résidait dans la clarification du langage dans lequel 
a été écrit le texte que l’on traduit – toujours cette idée de hiérarchie. 
On appelle cela des “traductions relais”. Dans l’Histoire, parfois c’est le 
latin, parfois c’est l’espagnol ; au xviiie siècle, ce sera le français. C’est la 
langue dans laquelle les autres langues atteignent enfin cet état proche de 
la langue parfaite perdue, qui est la parfaite transparence.

Pourquoi cette pratique a-t-elle été battue en brèche  ? Il y a eu un 
moment très précis, celui de la découverte croisée des spécificités 
du français et de l’allemand. C’est ce que je vais vous raconter. En 1796 
paraît la première traduction d’un texte philosophique allemand en français, 
en édition bilingue qui plus est, dont on a du mal à trouver un exemplaire 
à Versailles. C’est le Projet de paix perpétuelle de Kant. L’émotion était 
grande, toutes les publications de l’époque parlaient de cet événement 
extraordinaire d’avoir en français un texte du sage de Königsberg. 
C’était à l’initiative de l’abbé Sieyès, révolutionnaire à qui l’on doit 
la Constitution de 1791. Sieyès voulait absolument être assimilé à Kant 
pour une raison qui repose sur une erreur de traduction : des Allemands 
réfugiés à Paris, qui côtoyaient le salon de Sieyès, traduisaient kopernika-
nische Wende, le “tournant copernicien” de la pensée que Kant prônait, 
par “révolution copernicienne”. Du coup, le révolutionnaire Sieyès disait : 
“Tiens, il y a dans la lointaine Prusse orientale quelqu’un comme moi qui 
fait de la philosophie révolutionnaire. Moi, je fais de la révolution pratique 
sur place. Il faut que l’on traduise Kant.”

C’est ainsi que cette traduction révolutionnaire a été considérée 
comme un événement majeur. Seulement, l’homme chargé de faire la 
traduction, un polytechnicien alsacien de vingt et un ans qui savait 
parfaitement l’allemand, a traduit selon le principe de la traduction relais, 
c’est-à-dire que la prose de Kant devait être transformée, grâce au français, 
en un discours transparent, facile, univoque. Voilà ce qu’on lit notamment 
dans le compte rendu du magazine encyclopédique Riederer : “Nous 
savons gré à notre jeune talent d’avoir débarrassé la prose du sage de 
Königsberg de toute la vaine scolastique qui l’encombre.”

(Rires.)
Le résultat est que le texte, dans sa traduction, paraît parfaitement 

limpide, mais uniquement dans une conversation de salon. Ce que Kant 
a mis dans son texte, qui est extrêmement difficile, ce que l’on a appelé la 
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“vaine scolastique”, est tout simplement éliminé. Là-dessus se produit un 
événement à mon avis tout à fait décisif  : en 1797, le grand philosophe 
Wilhelm von Humboldt est à Paris. Il est invité au salon de Sieyès, et 
Sieyès lui demande de commenter la traduction française à l’intention 
des philosophes parisiens. Humboldt s’escrime pendant sept heures pour 
rendre acceptable le texte de Kant en dénonçant les fautes de traduction. 
Après sept heures, il jette l’éponge et écrit à son ami Schiller : “C’est peine 
perdue, car le palais délicat des Parisiens [en allemand, c’est Ekel, le 
“dégoût” des Parisiens] les rend tout à fait incapables de goûter la prose 
de Kant. Il est donc vain de vouloir transposer en français la philosophie 
kantienne. Il faut d’ailleurs renoncer à faire de la philosophie, il faut 
d’abord s’occuper des langues, et je vais commencer par le basque.” Pour-
quoi par le basque ? Parce que c’était une sorte de biais pour dire que le 
français, qui était la langue des diplomates, la langue de la haute culture, 
ne valait pas plus cher que le basque.

Donc, Humboldt devient le fondateur de la linguistique historique 
comparée et va consacrer le reste de sa vie à l’analyse de la spécificité des 
langues. Comme vous le savez, l’œuvre inachevée qu’il a laissée à sa mort 
traite de dialectes indonésiens. Il avait rédigé un essai dont le titre indique 
exactement le projet né de son échec chez Sieyès, à savoir les différentes 
structures des langues humaines et leur influence sur le développement 
intellectuel de l’humanité. C’est la nouveauté radicale.

On a donc maintenant une thèse selon laquelle chaque langue possède 
une structure qui fait qu’elle est déterminante pour la manière dont on 
conçoit le réel. Le développement intellectuel de l’humanité n’est plus du 
tout orienté vers la redécouverte d’une langue unique d’origine. Il s’agit 
désormais de tenir compte de la diversité pour elle-même. C’est la grande 
révolution.

Dans un même temps, Germaine de Staël, en 1803, pour échapper à la 
vindicte de Napoléon, part en Allemagne. Elle dîne chez les intellectuels 
allemands de l’époque, notamment chez Goethe, et elle écrit d’abord 
dans ses lettres – ensuite elle a fait un petit ouvrage que je trouve admirable, 
De l’Allemagne : “C’est étrange. Chez les Allemands, la conversation est 
impossible, parce que la conversation vit de la possibilité d’interrompre 
celui qui parle pour prolonger ce qu’il dit dans une communauté de parole. 
Les Allemands s’agacent quand on les interrompt et ils finissent leur 
phrase obstinément.” Comme elle était intelligente, elle s’est dit : ce doit 
être la structure de l’allemand qui fait que cette langue est un peu mono-
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logique et que quelqu’un qui a la parole ne va pas se laisser interrompre, 
puisqu’il veut finir sa phrase. Elle dit aussi : “C’est bizarre, parce qu’en 
allemand on n’annonce pas au départ de quoi on parle. En allemand, ce 
dont on parle risque d’arriver tout à fait à la fin. Quelqu’un qui parle alle-
mand ne peut pas supporter qu’on le contredise, par exemple, parce qu’il 
n’a pas dit ce qu’il s’apprêtait à dire. Il peut encore mettre la négation 
avant le verbe, et c’est imprévisible.”

Pour être simple, la structure du français est “tasse à café”, “tasse à 
thé” : on parle d’abord de la tasse, ensuite on précise. En allemand, c’est 
Kaffeetasse, Teetasse : on donne d’abord la nuance que l’on veut apporter, et 
ensuite on dit ce dont on parle. Si vous étendez cela sur toute une phrase, 
avec subordonnées, etc., vous voyez le problème. Et Mme de Staël d’ajouter : 
“L’allemand impose à ceux qui parlent l’obligation de dire quelque chose. 
Car comment peut-on s’arroger le droit de réduire les autres au silence 
pendant que l’on finit une longue phrase, si l’on n’a pas quelque chose à 
dire ?”

(Rires.)
Or, dit-elle, peu importe que l’Allemand qui parle ait quelque chose 

à dire ou qu’il prétende seulement avoir quelque chose à dire, cela revient 
au même, parce que c’est cela qui autorise l’utilisation du temps qu’on 
prend aux autres, qui piaffent d’impatience parce qu’ils voudraient inter-
rompre celui qui parle. Dans la conversation, on a affaire à tout à fait autre 
chose. Dans le court chapitre intitulé “De l’esprit de conversation”, un 
chef-d’œuvre selon moi, elle dit : “La conversation n’a absolument pas 
pour finalité d’établir une quelconque vérité. Elle doit engendrer entre 
ceux qui y participent une sorte d’électricité permettant à ceux qui sont 
sous tension de se décharger…”

(Rires.)
“… et à ceux qui ne le sont pas assez de se recharger, et le but est un 

bien-être commun.”
Une fois que vous avez ces deux perceptions, puisque désormais on 

a la perception du caractère que j’appelle la “singularité irréductible” de 
l’autre langue, la question de la traduction se pose de façon tout à fait 
nouvelle. Il ne s’agit plus de traduire pour parvenir à la parfaite transpa-
rence – qu’elle soit réelle ou fictive –, mais de rendre compte de la spécificité 
du mode de production de sens dans chaque langue. La thèse de Humboldt 
est parfaitement claire. Humboldt soutient que chaque langue est d’une 
certaine manière une ouverture sur un autre pan de la réalité. Et si l’on 
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traduit, on est condamné à introduire ce qui provient d’une autre vision 
du monde dans la vision du monde de la langue cible. Le résultat est une 
transformation profonde de la langue vers laquelle on traduit. Cette 
transformation est un enrichissement, un déplacement de quelque chose 
de créatif, d’absolument inédit ou inouï.

Du coup, le travail du traducteur prend une signification qui devient 
l’objet d’une réflexion. Mais exactement au même moment, le théologien 
philosophe Friedrich Schleiermacher, dès 1801, traduit avec Schlegel 
les Dialogues de Platon. Il écrit un petit essai introductif dans lequel il 
dit  : “  Le problème, quand on traduit un auteur, est qu’il faut d’abord 
tenir compte de ce que Humboldt appelle la ‘structure’, c’est-à-dire que la 
langue impose une certaine façon de se référer au réel. Mais lorsque celui 
qui parle ne reproduit pas simplement ce que tout le monde pense dans 
la même langue, lorsque l’on a affaire à un auteur, il faut tenir compte de 
toutes petites déviations, d’écarts qui sont à l’origine ce que l’on appelle 
le ‘style’. ”

Le traducteur se trouve maintenant devant une difficulté supplémen-
taire. Il ne s’agit pas simplement de traduire l’autre langue avec sa spéci-
ficité structurelle, encore faut-il trouver les petits écarts spécifiques qui 
font le style de celui qui utilise cette langue. Il faut constamment avoir 
présente à l’esprit l’interprétation grammaticale. Non pas la grammaire au 
sens étroit du terme, mais la grammaire qui constitue les manières de dire, 
soit un concept élargi de grammaire. Toute langue a une certaine manière 
de dire. Tout à l’heure, j’évoquais la nécessité, en allemand, de donner 
d’abord la nuance, et de placer à la fin ce qu’il y a à dire. C’est une structure. 
Les locuteurs de cette langue sont obligés d’épouser cette structure. Mais 
une fois donnée cette structure, un auteur peut évidemment prendre des 
libertés, détourner la contrainte et engendrer quelque chose qui correspond 
à un sens qui se superpose au sens véhiculé par la structure de la langue. 
C’est ce que Schleiermacher appelle l’“interprétation technique”.

L’interprétation grammaticale est indispensable, sinon on passe à 
côté de la spécificité d’une autre langue. Lorsque l’on traduit des textes 
qui ne sont pas des textes d’affaires, mais des textes d’art – le discours 
d’affaires reproduit avec la plus grande fidélité possible la structure de la 
langue puisqu’il s’agit de se mettre d’accord sur des textes juridiques ou 
des contrats économiques, on n’a pas intérêt à y introduire du style, on 
reproduit tout simplement le mode de fonctionnement structurel de la 
langue –, quand on a affaire à un texte d’auteur, donc, il faut tenir compte 
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des déplacements que l’on peut produire à l’intérieur d’une langue. Or, 
ces déplacements à l’intérieur d’une langue produisent des langues dans la 
langue. C’est la grande découverte du début du xixe siècle. Et ces langues 
ont une spécificité, elles sont absolument différentes. Mais cette diversité 
des langues se complique du fait que, dans chaque langue, on peut encore 
produire des langues qui sont des styles à l’intérieur de la langue.

Une fois arrivé à cette conclusion, la problématique de la traduction 
se pose telle que vous – si je comprends bien la thématique de vos Assises 
– l’avez posée, à savoir : la voix de l’enfance est une langue dans la langue. 
C’est une manière très particulière de faire usage d’une langue donnée. 
Simplement, la langue enfantine peut être le fait d’un auteur adulte – 
on l’a suffisamment dit, je crois, lors d’une table ronde –, cela peut être 
contrefait, cela peut même être plus enfantin ou plus vrai encore si c’est 
un adulte qui fait resurgir ce qu’il y a en lui comme souvenirs de la langue 
qui était celle de l’enfant qu’il fut.

Il y a cette pluralité des langues dans la langue et, quand on traduit, on 
traduit doublement. On traduit d’une part la structure humboldtienne 
de la langue dans sa cohérence, dans sa spécificité singulière, d’autre part 
on traduit un effet de déplacement dans cette structure qu’il faut rendre 
dans la langue cible, et c’est là que ça se complique extraordinairement. 
Je vais vous donner un exemple de la fécondité de cette problématique. 
Quand Rilke – que l’on a cité, je crois, au début de ces Assises – rédige ses 
Élégies de Duino, soudain l’inspiration tarit. Il ne peut pas continuer, et 
pendant dix ans, il est incapable d’écrire le moindre poème. Il s’installe dans 
le Valais, un canton francophone, et se met à traduire Valéry. De la main 
gauche, de façon tout à fait distraite, il compose des poèmes en français. 
Cela ne lui pose aucun problème parce que ce n’est pas de la vraie poésie, 
c’est pour se refaire la main. Dans les lettres qu’il échange notamment 
avec le baron von Münchhausen, il dit : “Il ne faut pas croire le français, 
je m’en sers comme d’un bouclier qui me permet de me distancier de 
l’allemand que je suis tenté d’utiliser.” La langue étrangère lui permet de 
réaménager un espace qui va devenir l’espace de l’inspiration. Cette inspi-
ration lui revient juste avant sa mort : il finit alors les Élégies de Duino et 
entreprend son chef-d’œuvre, les Sonnets à Orphée.

Je voudrais vous donner un exemple qui montre comment l’interférence 
de deux langues, à cause de leurs spécificités propres, peut produire un 
effet stylistique dans la langue dans laquelle cette différence est accueillie. 
C’est toujours une réverbération, un déplacement, un petit effet de 
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dérangement qui s’explique. J’imagine que vous connaissez le poème des 
Sonnets à Orphée qui met en scène une jeune danseuse morte dansant au 
son de la harpe d’Orphée. Le premier vers est : “Viens et va”, parce que le 
poète l’appelle, et ensuite irrémédiablement elle s’en va, puisqu’elle est 
morte. Vous avez le “va-et-vient” français, mais le va-et-vient ne colle pas à 
la situation de la défunte qui s’en va irrémédiablement. En français, quand 
on dit le “va-et-vient”, le “vient” est en second, elle viendrait. Tandis qu’il 
s’agit de produire l’effet inverse  : le poète l’appelle et ensuite accepte 
qu’elle s’en aille.

Les poésies du dernier Rilke comportent des réverbérations du français, 
mais qui ne sont pas du tout empruntées au français, qui sont des sortes 
d’échos du français, qu’il revendique comme allemands. Cela produit 
un allemand que l’on n’a jamais entendu tel que lui l’écrit. D’où vient 
cet allemand ? Il vient de la reconnaissance d’une altérité radicale qui est 
l’altérité du français dont on se sert pour produire un effet dans sa propre 
langue que cette langue n’aurait pas d’elle-même rendu possible.

À partir de là s’engage une correspondance entre Rilke et la grande 
poétesse russe Marina Tsvetaeva, correspondance qui dure jusqu’à la mort 
de Rilke. Elle porte sur une question : qu’est-ce que la langue maternelle ? 
Rilke écrit à Tsvetaeva  : “Éclaire-moi. Qu’est-ce qu’une langue mater-
nelle ?” Tsvetaeva répond, dans un premier temps : “Je ne crois pas à la 
langue maternelle.” Rilke lui dit : “Quand même, la langue maternelle, ça 
existe.” Elle lui répond : “La langue maternelle n’est pas celle qu’on croit, 
c’est celle que le poète va créer dans sa propre langue. Du coup, ce qu’il va 
créer dans sa propre langue va être la présence d’autres langues. La langue 
maternelle n’est pas une forteresse, une chose qui ne changerait jamais. 
La langue maternelle est une création continue du poète à partir de ce que 
n’est pas sa langue maternelle primitive, puisque c’est une langue maternelle 
seconde.” Rilke lui écrit, dans sa dernière lettre : “Écoute, chère amie, je 
voudrais pouvoir écrire – là, c’est intraduisible – auf dir, c’est-à-dire 
en toi.” Elle devient pour lui l’équivalent de cette ouverture d’une possibilité 
de créer sa propre langue maternelle.

Une fois que l’on est sorti de la vision traditionnelle de l’altération 
d’une langue primitive ou originelle, une fois que l’on est rentré dans 
l’univers tout à fait exigeant de la diversité radicale des langues que l’on 
trouve chez Sieyès, une fois que l’on a suivi Germaine de Staël dans son 
analyse de la difficulté de faire la même chose dans deux langues différentes, 
on débouche, avec Schleiermacher, sur cette idée qu’il faut prendre dans 
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les langues ce qu’elles imposent, leur structure, et la licence qu’elles auto-
risent. C’est de cela que se nourrit la possibilité de création d’un style dans 
une autre langue. Et c’est ce style dans l’autre langue que Tsvetaeva appelle 
la “langue maternelle”.

En gros, voilà ce que je voulais vous dire, parce qu’il me semble que la 
question que l’on se pose depuis le début tourne autour de la possibilité 
d’accueillir dans une langue, de manière que cette langue elle-même 
devienne une langue de création, ce qui a été créé dans une autre langue. 
Ce qui a été créé dans une autre langue va avoir un certain style, c’est un 
jeu avec la structure contraignante de la langue. Du coup, on peut écrire 
en allemand un allemand qui est français sans être du français. C’est 
comme un enfant que le français a fait à l’allemand. C’est une très étrange 
relation entre les langues.

J’aimerais beaucoup avoir votre opinion à ce sujet, vous qui êtes traduc-
teurs – ce que je ne suis pas. Je me suis dit qu’il valait mieux que je lance 
cette question, plutôt que de faire une sorte de dissertation savante. Cela 
n’a aucun sens, étant donné l’urgence dans laquelle vous travaillez. Est-ce 
que je peux me permettre de me décharger sur vous de ce que j’ai été 
obligé de dire ? Ensuite, je reprendrai très volontiers, parce qu’il y a beaucoup 
de choses à ajouter.

UNE INTERVENANTE
Vous parlez d’être bilingue, d’avoir le bonheur ou le malheur de 

connaître deux langues. Je connais des écrivains qui refusent d’apprendre 
une langue étrangère, de peur d’altérer leur langue “maternelle”. Qu’est-ce 
que vous en pensez ?

HEINZ WISMANN
Je suis convaincu que toutes nos langues, c’est-à-dire les langues qui 

ont une structure que tout le monde entend – j’appelle cela les langues 
de culture – sont des langues qui imposent une vision des choses. On l’a 
souvent dit, c’est comme des fenêtres sur le monde. Il y a toutes sortes de 
fenêtres possibles sur le monde, ce sont les différentes langues de culture. 
Or, une langue de culture est toujours le résultat d’un métissage ou d’une 
traduction. On peut l’avoir oublié. La véritable fécondité d’une langue de 
culture qui rend possible l’effet déviant du style, c’est que dans la langue 
il y a déjà une autre langue, pas forcément une langue contemporaine que 
l’on trouverait ailleurs.
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Je vous donne deux exemples. Celui qui m’a le plus impressionné est 
un petit essai de Dante qui date de 1305, dans lequel Dante se plaint de 
ne pas pouvoir faire de la poésie dans le latin desséché, conceptualisé des 
docteurs, des scolastiques. Il se tourne vers le dialecte toscan qui est sa 
langue maternelle et dit : “Cela ne me permet pas non plus de faire de la 
poésie, parce que je veux être l’auteur de ma poésie.” Or, dans la langue 
qui est le dialecte maternel, il faut dire les choses comme tout le monde 
les dit. C’est le propre du dialecte. Il va se servir de ce qu’il appelle la 
grammatica, la grammaire latine, au sens de l’ordonnance des mots dans 
le latin, et il va grammaticaliser le dialecte maternel. Et c’est ainsi qu’il a 
fabriqué l’italien.

Ces événements se sont reproduits régulièrement. Prenons l’allemand, 
qui m’est le plus proche. Quand Luther traduit les Évangiles du grec, il 
introduit dans le dialecte saxon, qui est sa langue maternelle, des tropismes 
– on pourrait presque dire des “tropes” – empruntés au grec. Ceux-ci se 
développent, ce qui donne du haut allemand. Et cette langue allemande 
est très éloignée de la langue latine, puisqu’elle porte les traces du grec. Il 
y a énormément de réminiscences du grec dans la structure de l’allemand. 
L’une des plus importantes, j’en parlais hier à table, est la double négation. 
En français, vous avez une seule négation, la négation du verbe, et vous 
pouvez deux fois nier le verbe. Vous ne pouvez pas avoir, comme en allemand, 
une phrase dont le sujet est nié, et donc, le verbe est nié. Cela vient du 
grec ancien.

“Personne n’est venu” : “personne”, c’est positif, et vous niez que cette 
personne soit venue. Mais quand on vous demande “qui frappe à la porte”, 
vous ouvrez la porte et vous dites “personne”, c’est surdéterminé par la 
négation, “ce n’est personne”. Il ne faut pas être victime d’une illusion. Le 
français, avec “aucun” et “personne”, est dans le positif. La négation, c’est 
le verbe. En allemand, on peut produire un effet d’affirmation en alliant 
un sujet nié avec le négatif et un verbe nié. C’est toute la dialectique 
hégélienne qui repose sur la possibilité de produire linguistiquement un 
effet d’affirmation par la combinaison de deux négations dans la même 
phrase.

On m’a raconté une magnifique histoire, aux États-Unis. Les Américains 
sont très épris de tous ces phénomènes qui font que dans la langue il peut 
y avoir des ambiguïtés. La philosophie analytique américaine cherche à 
mettre de l’ordre là-dedans, et je dis toujours que le tribunal américain est 
le lieu où l’on cherche à établir la transparence absolue de la parole. C’est 
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pour cela que les parties qui s’affrontent disent : “objection”. J’ai testé tous 
mes amis français. Alors que tout le monde regarde les séries américaines, 
personne ne sait pourquoi, à certains moments, on dit “objection” – que le 
juge accorde ou n’accorde pas. L’objection porte sur la possibilité d’un 
double sens dans ce que la partie adverse dit. En fait, il s’agit d’une 
purification du langage à laquelle aspire la société américaine, qui est une 
société d’immigration. Il y a plein de langues d’immigrés qui créent des 
souterrains dans l’américain. Le rêve américain d’une intégration absolue 
est la purification de toutes ces langues. Cela se fait au tribunal, cela se fait 
aussi en philosophie analytique, c’est une vraie obsession.

À Columbia, on m’a dit : “Il y a parmi nous un vieux Juif, professeur 
de philosophie, qui n’a comme œuvre qu’un recueil de blagues juives.” Il 
s’appelait M. Morgenbetter, un homme magnifique. On m’a raconté que 
lorsque Austin est venu, le fameux Austin qui a écrit l’essai sur la manière 
de faire des choses avec des mots, How to Do Things With Words, il s’est 
étonné devant son auditoire que deux négations produisent un effet 
d’affirmation et que deux affirmations ne produisent pas un effet de négation.

(Rires.)
Et M. Morgenbetter sort sa pipe de sa bouche et dit : “Yeah, yeah !”
(Rires.)
Là, on est au cœur des jeux de langage. À mon avis, c’est de cela qu’il 

s’agit quand on affronte les difficultés insondables de la traduction. On 
est au cœur des jeux de langage et, pour ne pas rater une difficulté, il faut 
d’abord, avec Humboldt, accepter que chaque langue ait une structure 
singulière. Il faut, avec Schleiermacher, accepter qu’à l’intérieur de chaque 
langue il y ait plusieurs langues. À partir de là, la tâche du traducteur devient 
une tâche de création parce qu’il faut totalement inventer, puisqu’on ne 
peut rien transposer de terme à terme. Il faut totalement inventer ce qui, de 
l’autre langue, peut résonner dans sa propre langue ou la langue vers laquelle 
on traduit.

La thèse de Walter Benjamin intitulée “La Tâche du traducteur” porte 
exclusivement sur cette divergence croissante des langues, parce que les lan-
gues, d’une certaine manière, sont prises dans un processus d’enrichissement 
par dissimulation et le traducteur est le principal agent de la dissimulation. 
C’est lui qui produit dans les langues que nous parlons ces étranges effets 
d’enrichissement mais aussi de déplacement, puisqu’il fournit le tremplin des 
développements stylistiques dans la langue, qui éprouve l’impact de l’autre 
langue sans simplement reproduire à l’identique ce que l’autre langue propose. 
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C’est typiquement ce que Rilke entend par “le français me sert de bouclier 
contre la tentation de parler l’allemand comme je le parlerais spontanément. 
Je veux le parler en poète, et pour le parler en poète j’ai besoin de trouver un 
espace de liberté dans l’allemand, et c’est le français qui va me fournir d’une 
certaine manière cet espace”. C’est pour cela qu’il a écrit cinquante poèmes 
en français. Il ne voulait pas les publier. C’était juste pour trouver, grâce au 
français, cette espèce de liberté nouvelle qui lui avait soudain manqué.

En fait, le poète est traducteur. C’est ce que j’essaie de vous suggérer. 
Le geste de la traduction est un geste poétique fondamental. C’est ce que 
je voulais vous dire. Quand vous traduisez terme à terme, quand c’est une 
traduction savante – j’ai traduit du Kant, des textes grecs anciens, avec 
un souci qui n’était absolument pas celui que vous avez, je voulais être sûr 
que je rendais parfaitement dans la transparence univoque ce que l’auteur 
avait voulu dire –, cette opération savante, d’une certaine manière, est 
inféconde parce que l’auteur, fût-il philosophe, produit dans sa langue des 
effets que l’on ne peut absolument pas rendre terme à terme ou à l’identique. 
Il y a tout un travail de réaménagement à faire. Quand j’ai traduit Kant 
pour la Pléiade, je me suis aperçu que pour rendre Kant intelligible en 
français, il faut faire un travail sur le français que le français autorise, dans 
la mesure où il peut être souterrainement travaillé par autre chose que ce 
que le français prétend être. Le français a une profondeur historique qui 
relève d’une sédimentation sémantique. Il suffit de faire appel à la profon-
deur historique d’une langue pour pouvoir légitimement, dans le présent 
de la langue, produire quelque chose qui en un sens est incorrect mais 
légitimé par ce qui a déjà existé dans la langue.

Pour finir avec cela, dans le débat sur la réforme scolaire, débat qui 
se déroule depuis maintenant de longues années à l’Éducation nationale, 
mais aussi dans d’autres pays, je dis toujours : il ne faut pas enseigner les 
langues, la langue nationale ou maternelle, d’un point de vue uniquement 
instrumental, comme s’il s’agissait seulement de communiquer. Il faut 
que la profondeur historique de la langue soit découverte par les élèves. 
On ne peut pas s’accommoder du fait que la génération des collégiens 
d’aujourd’hui a du mal à lire du Balzac parce que c’est comme une langue 
étrangère. Il y a tout un travail d’éducation à faire pour que l’on ne soit 
pas privé de cette possibilité de faire résonner dans une langue une autre 
langue qui est peut-être partie prenante de la langue même.

D’autres questions ?… Je vous ai assommés ?!
(Rires.)
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Ce serait dommage  ! Je peux continuer, mais j’aimerais beaucoup 
avoir un petit écho.

L’INTERVENANTE
Je pensais à un auteur iranien qui refusait d’apprendre l’anglais parce 

qu’il avait peur d’altérer son persan qui est un persan unique. Mais, après, 
il a avoué dans ses notes autobiographiques qu’il avait besoin de lire Ainsi 
parlait Zarathoustra tous les ans. Donc, je pense qu’il s’est nourri d’autre 
chose aussi.

HEINZ WISMANN
Absolument, c’est inévitable, sinon on est absolument stérile. J’ai 

un ami, que vous connaissez sûrement, qui est un philosophe iranien  : 
Daryush Shayegan. Il y a des dizaines d’années, il a publié un livre extraor-
dinaire intitulé Le Regard mutilé. De quoi parle-t-il ? Il parle de sa jeunesse 
d’étudiant dans l’Iran du Shah qui commence à s’ouvrir à l’Occident, etc. 
Il est tiraillé entre la fidélité au farsi dans lequel un certain nombre de 
réalités modernes ne peuvent être exprimées. Il dit  : “Nous étions des 
étudiants presque révolutionnaires, nous étions pour la modernisation, 
nous étions obligés de discuter en anglais. Or, la difficulté que l’on éprouvait 
était que la vérité instinctive, immédiate, celle qui faisait notre rapport 
au monde, c’était notre langue initiale. La déplacer complètement vers 
l’anglais créait un abîme, alors que si cet anglais représentant la modernité 
du discours sur le monde avait pu être implanté dans l’iranien, ç’aurait 
été une création par la traduction d’une possibilité de dire le monde. Mais 
nous étions totalement démunis.”

J’ai l’impression que la politique des mollahs est une politique de pré-
servation de la langue pour éviter qu’elle s’ouvre sur l’altérité de la moder-
nité. Daryush Shayegan l’a parfaitement décrit, non pas comme une sorte 
de stratagème d’un pouvoir dictatorial, mais comme une difficulté inhé-
rente à la situation qui était la leur. Ils devaient soit parler farsi, soit parler 
anglais. Dans les deux cas, ils ne parlaient pas de la même chose.

L’INTERVENANTE
Finalement, il a choisi le français.

HEINZ WISMANN
C’est comme cela que je l’ai connu. Maintenant, il est retourné à 

Téhéran. J’ai un autre ami, qui a écrit un roman que j’espère pouvoir faire 
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paraître chez Albin Michel ou peut-être chez Fayard. C’est un roman 
anthropologique sur Dracula. Il montre que le mythe de Dracula est une 
anthropologie croisée, dans la mesure où la modernité rencontre son 
propre archaïsme dans la peur qui engendre l’idée qu’il y a un vampire. 
Le vampire, c’est l’archaïque. Dans la modernité, c’est typiquement un 
Iranien qui est dans cette espèce de tension que Shayegan avait évoquée 
dans son livre il y a au moins trente ans.

Vous voyez, c’est le même problème. Chaque langue a sa spécificité, 
ouvre une possibilité d’accès au monde, mais si on les garde séparées, aucune 
évolution n’est possible. Si l’Iran évolue, il va évoluer grâce à l’adoption 
de ce qui vient d’autres langues qui ont un autre rapport avec le réel que la 
langue traditionnelle du pays.

GIL BEN AYCH
Pour répondre à votre sollicitation, je voudrais prolonger la réflexion 

sur le style. Si j’ai bien compris, vous définissez le style différentiellement, 
comme une structure dans la structure, si je peux synthétiser ainsi, mais ce 
différentiel est négatif positivement. Je soumets deux références. L’une pour 
paraphraser Malraux qui dit : “La culture, c’est ce qu’il reste quand on a tout 
oublié”, j’ai l’impression que le style c’est ce qu’il reste quand on a tout 
oublié de la langue techniquement parlant. Une autre qui est à l’opposé, 
parce que c’est une définition technique… Quand on demandait à Picasso 
quel était son style, il disait : “Tu fais un cercle, et c’est cela, ton style.” J’aime-
rais vous entendre positivement sur le style, pas seulement différentiellement, 
parce que c’est une question extrêmement subtile et aiguë en littérature que 
de pouvoir définir ce que Barthes appelle par exemple l’“idiolecte”.

HEINZ WISMANN
Je réponds avec Schleiermacher, qui avait posé cette question de 

la déviation qui marque une rupture par rapport à la contrainte structu-
relle d’une langue. Cette rupture, qui n’est pas gratuite, a pour finalité 
l’individuation de l’auteur. L’expression positive du style est qu’il n’y a 
pas d’individu s’il n’y a pas de style, sinon on est dans un collectif. On 
peut être collectif d’une façon très subtile, très riche. On fonctionne 
dans une langue selon les contraintes structurelles de la langue, on parle 
comme tout le monde et on est très à l’aise, mais on n’est pas soi. Le soi 
naît d’une dissonance – on pourrait le dire en termes musicaux – dont 
ensuite d’autres dissonances doivent rendre compte pour en faire une 
cohérence.
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L’individuation est un processus dans lequel s’aménagent des aspérités 
inattendues, dans ce qu’en allemand, dans les sonates de Beethoven, on 
appelle Durchführung, le “développement”, et, du coup, surgit la figure de 
l’individu. C’est ce que Dante avait en vue lorsqu’il a dit  : “Je ne peux 
pas faire de poésie dans la langue conceptualisée” qui est le latin de son 
époque. Il ne peut pas non plus faire de la poésie individuelle, la sienne, 
dans la langue qui est la langue maternelle, le dialecte toscan.

Dante est, je crois, le premier à poser la question sous cette forme  : 
pourquoi cela surgit-il à ce moment-là, au sortir du Moyen Âge ? C’est 
que sourd soudain une question qui va déterminer tout le travail des 
humanistes, à savoir le mystère du goût, le gusto (ça vient de l’italien). Le 
goût fait que les êtres humains sont radicalement différents. Au Moyen 
Âge, on ne tient pas compte de la différence de goûts. Mais à partir du 
moment où l’on décide de tenir compte de la différence de goûts, c’est-
à-dire des préférences individuelles, qu’est-ce qu’on en fait ? Il y a deux 
stratégies. La première est la stratégie de dissimulation de la préférence 
individuelle, que l’on peut appeler la “bienséance”, le “faux jeton”. Je suis 
à table. Par politesse, je fais semblant d’aimer ce que la maîtresse de 
maison me propose. C’est le niveau le plus bas. Ensuite, il y a un débat sur 
la peinture. Je m’aligne sur ce que d’autres disent, parce que si je contredis, 
si je dis “je déteste ce peintre”, par exemple, je crée une sorte de tension qui 
brise le confort collectif dans lequel j’évolue. Le goût peut être traité par 
la dissimulation. Il y a des gens qui prennent, sur le plan théorique, cet 
exemple de la dissimulation. L’un des plus célèbres est Baltasar Gracián 
dans son essai sur l’acuité où il montre que si le prince veut gouverner, il 
doit être capable de percer à jour la dissimulation de ses courtisans. C’est 
très profond, parce qu’il y a une thèse sur la cohésion sociale qui consiste 
à dire qu’une société ne peut tenir que si les gens font semblant de ne pas 
préférer ce qu’ils préfèrent.

(Rires.)
Ce sont tous des jésuites, Baltasar Gracián et Manoel de Tesoro, par 

exemple, qui développe toute une rhétorique de la dissimulation, disant 
qu’une société ne peut tenir que si nous trichons sur nos propres goûts qui 
nous séparent des autres.

Je raconte toujours à mes étudiants le débat entre Benjamin Constant 
et Kant au sujet du droit de mentir. C’est le reflet de cette affaire. Le droit 
de mentir revendiqué par Benjamin Constant n’est pas un droit, c’est 
un fait. Une société ne peut pas tenir si les gens affichent ouvertement 
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leurs préférences. Kant dit : “Ce n’est pas un droit, parce qu’une société 
dans laquelle on accorde d’emblée le droit de mentir est une société dans 
laquelle on ne peut plus mentir parce que tout le monde s’y attend. Donc, 
il ne faut pas dire que mentir est un droit, c’est un fait. Le droit, c’est 
au contraire l’interdiction de mentir, car c’est une des conditions de la 
possibilité du mensonge.” Vous voyez comme c’est subtil.

(Rires.)
Avec Benjamin Constant, vous avez l’héritier – alors qu’il est plutôt 

protestant, mais un drôle de protestant – des stratégies de la contre-réforme 
portée par les jésuites. La société tient si l’on est poli, si l’on fait semblant 
d’aimer ce que les autres aiment, si l’on ne heurte pas trop l’autre, si l’on 
est civilisé. De l’autre côté, vous avez une tradition protestante au sens 
étymologique du terme, où l’on revendique une identité qui doit violem-
ment s’afficher. On ne dissimule pas. Du coup, on est un peu pénible. Je 
dis toujours que les Allemands, comme ils sentent que ce que l’on attend 
d’eux – et qui est traditionnel dans leur culture, jusque dans leurs phrases 
qui sont des monologues –, c’est de s’opposer aux autres, se sont infligé 
une thérapie affreuse : la discipline. La discipline n’est pas innée ; l’Alle-
mand n’est pas plus discipliné que n’importe qui. Il se sert de la discipline 
pour conjurer un danger d’explosion de la société.

Tout cela vient de la problématique du goût. Or, la seule façon 
d’échapper à cette alternative, c’est-à-dire la dissimulation française et la 
discipline allemande, est de mettre l’accent sur le droit des individus à 
produire un style qui leur est propre. Ce style-là est la légitimation de la 
différence. Le style peut être accepté par les autres, tandis que le goût peut 
être de nature à heurter les autres. Ce n’est pas au niveau du goût, c’est 
au niveau de la réalisation d’une différence dont on peut rendre raison. 
Le style a cette particularité d’être une espèce de production progressive 
d’une cohérence. On peut parfaitement reconnaître cette cohérence, 
même si elle est différente de la mienne.

Il y a donc ces trois options possibles : le goût dans sa violence initiale, 
la dissimulation comme moyen d’échapper aux conséquences néfastes 
de l’affichage du goût, de l’autre côté l’encouragement à faire état 
de… – regardez le roman français et le roman allemand du xixe siècle : 
dans le roman français, depuis Julien, dans Le Rouge et le Noir, on doit 
apprendre les codes pour pouvoir s’en jouer. Tous faux jetons, jusqu’à 
Proust, et c’est assumé, c’est-à-dire que l’on obtient l’ascension sociale 
à laquelle on aspire en assimilant les codes sociaux desquels on peut 
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se jouer, et dans ce cas on a de l’esprit, l’esprit étant un trait d’esprit, 
c’est-à-dire un jeu avec le code. Dans le roman allemand, depuis Goethe 
jusqu’à Thomas Mann, La Montagne magique, ce sont tous des individus 
qui se débarrassent plus ou moins violemment des déterminations 
sociales, familiales, etc., qui pèsent sur eux. C’est une tout autre figure 
de l’individuation.

À partir de là, on peut commencer à faire de la littérature comparée et 
se demander comment, dans les différentes traductions littéraires, l’effet 
de style qu’est l’individuation porte. Ceux qui savent l’anglais devraient 
immédiatement voir la stratégie qu’un auteur qui écrit en anglais met en 
œuvre pour son individuation. Ce n’est pas du tout la même stratégie que 
la stratégie d’un auteur qui écrit en français. Seulement, ces auteurs-là, 
à l’intérieur de leur propre langue, creusent quelque chose qui est une 
langue nouvelle dans la langue. C’est le style. Positivement défini, c’est un 
instrument d’individuation, pour sortir de l’aporie du goût. J’espère que 
ce que je vous dis là est compréhensible !

(Rires.)
J’ai assisté à une conférence très huppée – je ne dis pas qui était le 

conférencier, vous le connaissez. Il est arrivé sur l’estrade, est monté sur 
une chaise et a dit : “Any question?”

(Rires.)
C’est l’aboutissement stylistique de la conférence : je vous laisse faire.
(Applaudissements.)

SANTIAGO ARTOZQUI
Merci beaucoup à Heinz Wismann. On m’avait dit qu’en tant que 

président d’atlas, j’aurais des tâches difficiles à accomplir. Je pense que 
l’une des plus difficiles est de prendre la parole juste après cela. Ce brillant 
et magnifique exposé met un terme à nos Assises. Comme vous l’avez 
entendu plusieurs fois, le thème de cette année, “les voix de l’enfance”, 
était un thème compliqué à cerner. Au bout de ces trois jours, je ne pense 
pas que l’on soit arrivé de manière très précise ou très explicite à dire 
comment on écrit, comment on fabrique, comment on traduit ces voix de 
l’enfance. En soi c’est déjà une information, qui montre que ce concept 
est rétif aux explications et aux définitions. J’ai trouvé un écho à cela dans 
ce que disait Heinz Wismann : le fait qu’un poète crée une langue à l’inté-
rieur de la langue. Quand les auteurs et les traducteurs parlent des voix de 
l’enfance, c’est un peu cette idée-là qu’ils reprennent. Ils essaient de créer 
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une langue particulière à l’intérieur de la langue. Vous remarquerez que je 
dis cela beaucoup moins brillamment que Heinz Wismann !

Quoi qu’il en soit, ces 32es Assises sont maintenant terminées. Je vous 
remercie tous d’y avoir participé, aussi bien les intervenants, l’équipe qui 
les a préparées, les traducteurs et les non-traducteurs qui nous ont fait 
l’honneur et le plaisir d’y assister, et je vous invite à revenir l’année 
prochaine pour les 33es Assises de la traduction littéraire. Merci beaucoup.

(Applaudissements.)
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d’ouvrages de romanciers contemporains britanniques, américains ou aus-
traliens, ainsi que des ouvrages de non fiction.

AYMAR DU CHATENET
Né en 1964 à Neuilly-sur-Seine, il est éditeur. Après avoir été journaliste 

à La Cinq, TF1 et M6, il crée en 2003 la société imav éditions qui publie 
l’intégralité des aventures du Petit Nicolas. Il est également l’auteur de 
plusieurs ouvrages sur la vie et l’œuvre de René Goscinny.

JEAN-BAPTISTE COURSAUD
Né en 1969, il est spécialiste de littérature scandinave et de littérature 

pour la jeunesse. Traducteur du norvégien, danois et suédois, il est la voix 
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française de notamment Sara Stridsberg, Dag Solstad, Tarjei Vesaas, Lars 
Saabye Christensen et Johan Harstad.

JEAN-PAUL DEMOULE
Professeur de protohistoire européenne à l’université de Paris-I (Panthéon-

Sorbonne) et membre de l’Institut universitaire de France. Il a mené des 
fouilles dans le cadre du programme de sauvetage régional de la vallée de 
l’Aisne, ainsi qu’en Grèce et en Bulgarie. Il s’est particulièrement intéressé 
aux problèmes de l’archéologie de sauvetage et a participé à l’élaboration 
de la loi française sur l’archéologie préventive et à la création de l’Institut 
national de recherches archéologiques préventives (inrap), qu’il a présidé 
de 2001 à 2008. Ses travaux portent sur la néolithisation de l’Europe ainsi 
que sur les sociétés de l’âge du fer, sur l’histoire de l’archéologie et son rôle 
social, ou encore sur ses constructions idéologiques et, à ce titre, sur le 
“problème indo-européen”. Il a publié notamment Naissance de la figure, 
l’art du paléolithique à l’âge du fer (Hazan, 2007), Les Origines de la culture, 
la révolution néolithique (Le Pommier/Cité des sciences et de l’industrie, 
2008), L’Europe, un continent redécouvert par l’archéologie (Gallimard, 
2009), On a retrouvé l’histoire de France (Robert Laffont, 2012), Mais où 
sont passés les Indo-Européens ? Le mythe d’origine de l’Occident (Seuil, 2014).

AGNÈS DESARTHE
Normalienne et agrégée d’anglais, elle est l’auteur d’une trentaine de livres 

pour la jeunesse, de dix romans, d’un essai sur Virginia Woolf en collabora-
tion avec Geneviève Brisac, et d’un récit consacré au double portrait de son 
grand-père et du pédagogue Janusz Korczak. Elle est aussi la traductrice de 
Lois Lowry, Anne Fine, Cynthia Ozick, Jay McInerney et Virginia Woolf. 
Elle a remporté le prix du Livre Inter en 1996 pour son roman Un secret sans 
importance. Elle est également lauréate des prix de traduction Maurice-Edgar 
Coindreau et Laure-Bataillon, reçus en 2007 pour sa traduction du roman 
de Cynthia Ozick intitulé Les Papiers de Puttermesser. Elle vit à Paris avec 
son mari et ses quatre enfants. Derniers ouvrages parus : Ce qui est arrivé aux 
Kempinski (L’Olivier, 2014) ; Ce cœur changeant (L’Olivier, 2015) pour lequel 
elle a obtenu le prix littéraire du Monde 2015.

HOLGER FOCK
Après des études de théâtre, germanistique et philosophie, Holger Fock 

est traducteur littéraire depuis 1990. Il a traduit entre autres André Breton, 



286

Théophile Gautier, Pablo Picasso, Pierre Michon et Pierre Guyotat, et 
en collaboration avec Sabine Müller : Élie Wiesel, Andreï Makine, Erik 
Orsenna, Cécile Wajsbrot, Antoine Volodine, Alain Mabanckou, Patrick 
Deville, Jean Rolin, Olivier Rolin, Mathias Énard, et Pascal Quignard. Pour 
son travail, il a obtenu maintes bourses et prix, dont avec sa femme, Sabine 
Müller, le prix Eugen Helmlé de la Sarre pour l’ensemble de leurs œuvres 
traduites en 2011, et le Prix lémanique de la traduction littéraire en 2015. 
Engagé au sein de l’Association allemande de traducteurs littéraires (VdÜ) 
depuis vingt-cinq ans, il est aujourd’hui le président du ceatl (Conseil 
européen des associations de traducteurs littéraires).

SYLVIE GERMAIN
Après des études de philosophie et esthétique à Nanterre, elle a exercé 

plusieurs activités professionnelles : documentaliste à la datar, fonction-
naire à la Délégation de l’audiovisuel du ministère de la Culture, professeur 
de français et de philosophie à l’École française de Prague. Depuis 1994, 
elle se consacre exclusivement à l’écriture, elle a publié une quinzaine de 
romans et de récits dont Le Livre des nuits ; Opéra muet ; Jours de colère ; 
La Pleurante des rues de Prague (Gallimard) ; Magnus ; Petites Scènes capitales 
(Albin Michel) et une quinzaine d’essais (art, spiritualité), dont : Les Échos 
du silence ; Etty Hillesum ; Les Personnages ; Rendez-vous nomades.

BERNARD HŒPFFNER
Traducteur (anglais-français, français-anglais)  : James Joyce, Herman 

Melville, Robert Burton, Thomas Browne, Robert Coover, Gilbert Sorrentino, 
Mark Twain, George Orwell, Martin Amis, Arthur Phillips, etc. Un livre sur 
Guy Davenport : L’Utopie réalisée.

AGNÈS JÀRFÀS
Passionnée par la genèse de l’écriture, elle a consacré ses recherches aux 

manuscrits de Marcel Proust. Et, comme personne n’est plus proche de la 
création d’un texte que celui ou celle qui le recrée en une autre langue, elle 
est devenue traductrice. Depuis 1986, elle fait vivre en français ses auteurs 
hongrois préférés : Péter Esterházy (neuf titres), Dezső Kosztolányi, Kálmán 
Mikszáth ou Áron Tamási. La plus audacieuse et la plus douloureuse a été 
sa traduction de La Miséricorde des cœurs de Szilárd Borbély. C’est ce travail, 
avec ses interrogations et ses solutions, qu’elle partagera avec ses collègues.
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LAURENCE KIEFÉ
Ayant longtemps exercé en parallèle les métiers d’éditrice et de traductrice 

de l’anglais, Laurence Kiefé a traduit plus de deux cents livres (littérature 
générale, littérature jeunesse) et en a publié autant dans des collections de 
fiction jeunesse qu’elle a créées chez différents éditeurs. Depuis une dizaine 
d’années, elle est exclusivement traductrice et assure des cours autour de 
la traduction dans plusieurs formations. Elle est aussi présidente de l’atlf. 
Parmi ses traductions récentes  : Harry Mathews, Le Cas du Maltais 
persévérant (P.O.L, 2013), Tupelo Hassman, La Fille (Christian Bourgois, 
2014), Cynthia Bond, Ruby (Christian Bourgois, 2015).

PAUL LEQUESNE
Né en 1961, ingénieur ensta, parisien depuis 1978, traducteur littéraire 

depuis 1991. A eu l’honneur de fréquenter Victor Chklovski, Iouri Olécha, 
Alexandre Grine, Mikhaïl Boulgakov, et plus récemment Vladimir Charov, 
Andreï Kourkov et Boris Akounine.

DANIEL LOAYZA
Né à Paris en 1961. Enseignant, traducteur, dramaturge, il a vécu son 

enfance à Lima, New York et Genève avant de revenir en France à dix-
neuf ans. Ancien élève de l’École normale supérieure (rue d’Ulm). Profes-
seur agrégé de lettres classiques et titulaire d’un DEA de philosophie, il est 
détaché à l’Odéon-Théâtre de l’Europe en qualité de conseiller artistique 
et rédacteur depuis 1996. Au théâtre, il a eu l’occasion de travailler avec 
Georges Lavaudant, Luc Bondy, Patrice Chéreau ou Dominique Pitoiset, 
entre autres. Outre ses traductions (parfois accompagnées d’introductions, 
de postfaces ou de notes), il a publié plusieurs articles sur des sujets divers 
(théâtre, traduction, littérature antique ou contemporaine, philosophie) 
dans des revues telles que Po&sie, Vacarme, Ubu Scènes d’Europe, entre 
autres, ainsi que dans différents recueils. Marié et père de deux filles, il 
vit à Gennevilliers.

Sa version d’Une bête sur la lune, de Richard Kalinoski (mise en scène 
d’Irina Brook), lui a valu en 2001 le Molière de la meilleure adaptation 
théâtrale. Daniel Loayza, qui préside depuis 2014 la commission nationale 
d’aide à la création du Centre national du théâtre (cnt), a été élevé la même 
année au rang de chevalier de l’ordre des Arts et des Lettres.



288

SINÉAD MAC AODHA
Diplômes : BA (Modern Languages), Higher Diploma in Education, 

Masters in Business Studies. Après des études de lettres et de langues, Sinéad 
Mac Aodha a vécu en Italie et en France avant de revenir à Dublin pour 
y diriger la section Littérature du Arts Council. Elle est aujourd’hui res-
ponsable de l’organisme chargé de promouvoir la traduction de la littérature 
irlandaise dans le monde, et, à l’occasion, l’importation d’œuvres étrangères 
vers le marché irlandais, Ireland Literature Exchange (ile). En vingt ans, 
l’ile a financé la traduction de plus de mille deux cents livres en quarante-
six langues différentes. Sinéad Mac Aodha travaille en partenariat avec le 
département de traduction littéraire de l’université Trinity College Dublin. 
Elle organise la participation des auteurs et éditeurs irlandais aux festivals 
nationaux et internationaux, Jaipur par exemple, et aux foires de Francfort 
et Pékin, et elle participe depuis quinze ans au festival littéraire franco-
irlandais soutenu par l’Alliance française à Dublin.

OLIVIER MANNONI
Traducteur d’allemand, notamment d’histoire contemporaine et de phi-

losophie, mais aussi de romans (Martin Suter, Max Frisch, Uwe Tellkamp, 
Peter Sloterdijk, Sigmund Freud, Joachim Fest et quelques autres), journaliste 
et écrivain (biographe, notamment, de Günter Grass) il a été vice-président, 
puis président de l’atlf de 2005 à 2012. Il dirige l’École de traduction 
littéraire créée en 2012 par le Centre national du livre, qui fonctionne 
dans le cadre d’un partenariat entre le cnl et l’asfored et accueille des 
promotions multilingues d’une quinzaine de traducteurs en début de carrière.

MAYA MICHALON
D’abord coordinatrice culturelle à l’association Libraires du Sud basée 

à Marseille, puis attachée de presse pour les éditions Le Bec en l’air, Maya 
Michalon travaille aujourd’hui dans le domaine de la littérature jeunesse 
au sein de Croq’livres à Forcalquier et anime régulièrement des rencontres 
littéraires, notamment pour les Correspondances de Manosque et la Fête 
du livre de Bron. Elle vit dans les Alpes-de-Haute-Provence.

MARIANNE MILLON
Elle est traductrice d’auteurs espagnols ( José Luis Sampedro, José 

Carlos Somoza, José Ovejero, Alicia Giménez-Bartlett), argentins (Macedonio 
Fernández, Gabriel Rolón, Aurora Venturini, Natalia Moret), mexicains 
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(Paco Ignacio Taibo II, Fabio Morábito, Jorge Volpi, Eloy Urroz, Ignacio 
Padilla), cubains (Wendy Guerra, Senel Paz, William Navarrete) et catalans 
(Baltasar Porcel, Maria Àngels Anglada, Albert Sánchez-Piñol). Elle anime 
également des ateliers de traduction en master des métiers de la traduction 
à Angers. Elle organise les Croissants littéraires, lectures bilingues proposées 
dans le cadre des Assises de la traduction.

ÉLISABETH MONTEIRO RODRIGUES
Née au Portugal en 1973, elle arrive en France à l’âge de quatre ans. 

Elle fait des études d’histoire ancienne, Proche-Orient ancien et Nubie 
antique, à l’université de Lille. Elle collabore à la revue Africultures de 1999 
à 2004. Elle est libraire à la librairie portugaise et brésilienne aux côtés de 
Michel Chandeigne pendant quinze ans (2000-2015). Le très beau texte sur 
l’enfance Les Anges de l’écrivain portugaise Teolinda Gersão (Autrement, 
2003) marque son entrée en traduction. Depuis 2005, elle traduit l’œuvre 
de l’écrivain mozambicain Mia Couto notamment, Tombe, tombe au fond 
de l’eau (Chandeigne, 2005), L’Accordeur de silences (Métailié, 2011), prix 
de l’afd 2012. En 2014, elle anime un atelier de traduction à Maputo au 
Centre culturel franco-mozambicain.

Elle a récemment traduit La Main de Joseph Castorp de João Ricardo 
Pedro (Viviane Hamy, 2013), La Pluie ébahie (Chandeigne, 2014) et La 
Confession de la lionne (Métailié, 2015) de Mia Couto.

MARGOT NGUYEN BERAUD
Diplômée en études hispaniques de l’université Lumière de Lyon, 

elle travaille dans l’édition comme lectrice de l’espagnol, assistante éditoriale, 
puis correctrice indépendante. Elle commence par traduire des scénarios et 
se voit confier en 2014 la traduction du roman Le Puits d’Iván Repila chez 
Denoël. Suivront, entre autres, l’Espagnol Kiko Amat avec Tout ce qui fait 
BOUM (Asphalte, 2015), l’Argentin J. P. Zooey avec Te Quiero (Asphalte, 
2016), la Mexicaine Laia Jufresa avec Umami (Buchet/Chastel, 2016). 
Depuis 2015, elle fait partie du conseil d’administration d’atlas.

GAËLLE OBIÉGLY
Née à Chartres en 1971. Elle grandit en Beauce. Puis elle étudie l’histoire 

de l’art dans une université à Paris. Cursus abandonné au profit d’un voyage 
aux États-Unis en 1993 par lequel débute l’expérience littéraire. À la fin des 
années 1990, elle entame des études de russe. Celles-ci sont portées par 
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un fort intérêt pour la littérature russe dont témoigne son premier roman 
Petite figurine en biscuit qui tourne sur elle-même dans sa boîte à musique. 
Il sera publié par les éditions Gallimard dans la collection “L’Arpenteur” 
en 2000. Depuis, elle a fait paraître sept livres dont l’esthétique procède 
du rapport au monde dont ils témoignent. La subjectivité changeante qui 
soutient cette relation exige pour chacun de ses textes un renouvellement 
formel. Celui-ci emprunte à divers genres et disciplines artistiques. 
Pensionnaire en littérature en 2014-2015 à l’Académie de France-Villa 
Médicis, Mon Prochain est son dernier livre paru, aux éditions Verticales.

ALEXANDRE PATEAU (PSEUDONYME : A. ROSENBERG)
Traducteur spécialisé en littérature germanophone ; également traducteur 

pour le compte du service linguistique de la chaîne Arte. En 2014, il parti-
cipe au programme Georges-Arthur Goldschmidt pour jeunes traducteurs 
littéraires et se lance dans différents projets aux côtés de son partenaire 
allemand, Sven Wachowiak. Leur première traduction à quatre mains est 
celle du roman Quand on rêvait, de Clemens Meyer (Piranha, 2015).

LEÏLA PELLISSIER
Elle est traductrice littéraire et pragmatique d’allemand depuis une 

dizaine d’années, membre de l’atlf depuis à peu près aussi longtemps et 
trésorière adjointe depuis bientôt trois ans.

À part traduire, elle aime tout particulièrement défendre les romans aux-
quels elle croit auprès d’éditeurs auxquels elle croit aussi, pour les convaincre 
d’en acheter les droits. Et parfois, ça marche.

ANASTASIA PETROVA
Vingt-sept ans, écrivain et traductrice, auteur de cinq livres pour enfants 

et d’adolescents, lauréate du prix Kniguru pour son livre Des loups en 
parachute et du prix de S. Marchak dans la nomination “jeune auteur”. 
Parmi ses livres traduits du français vers le russe : les romans en prose de 
Guillaume Apollinaire (La Femme assise et Les Trois Don Juan) ainsi que 
plusieurs de ses contes, la prose de Jules Laforgue, de Marcel Aymé et de 
nombreux auteurs modernes, dont Maylis de Kerangal et Bernard Friot. 
Membre de l’Union des écrivains de Saint-Pétersbourg et de fit-ift 
(International Federation of Translators). Ph. D. en littérature française. 
Participante de la Fabrique des traducteurs à Arles en 2010.



291

DANIELE PETRUCCIOLI
Traducteur littéraire, a traduit plus de quarante romans et un essai. Titu-

laire d’une maîtrise en traduction portugaise, il traduit aussi du français 
et de l’anglais (langues qu’il a eu la chance d’apprendre encore enfant). Il 
donne régulièrement des séminaires de traduction et est chargé du cours de 
traduction du portugais à l’université de Rome Tor Vergata. Voix italienne 
de Dulce Maria Cardoso et Philippe Djian, parmi ses auteurs, on compte 
Alain Mabanckou, Anouar Benmalek, Mia Couto, Luandino Vieira, Will 
Self. En 2010, il a gagné le prix de traduction littéraire Luciano Bianciardi 
pour la traduction de Ella Minnow Pea de Mark Dunn (Lettere, Voland, 
2008) et, en 2015, il a été sélectionné pour le prix Von Rezzori pour sa 
traduction de Verre cassé d’Alain Mabanckou (Pezzi di vetro, 66thand2nd, 
2015). Ses articles sur la traduction littéraire paraissent régulièrement dans 
les publications académiques et les revues spécialisées ; en 2014, il a écrit un 
essai sur la traduction littéraire et la situation culturelle et économique des 
traducteurs littéraires italiens (Falsi d’autore, Quodlibet, 2014). Membre 
fondateur de strade (STradE – Sindacato Traduttori Editoriali), il 
participe au bureau de 2013 à 2015. Il habite Rome.

MONA DE PRACONTAL
Américaniste de formation, elle traduit de la fiction contemporaine, 

tous genres confondus. Des auteurs américains et britanniques, ainsi que 
diverses voix du Commonwealth. Elle porte aujourd’hui la deuxième cas-
quette d’interprète de conférence. Si elle devait sauver dix de ses traductions 
d’un incendie de bibliothèque, ce serait : Recherche sorcière désespérément 
d’Eva Ibbotson ; Le Gardien de musée d’Howard Norman ; Le Couperet 
de Donald Westlake ; Snake de Mary Woronov ; Les Aventures d’Hermux 
Tantamoq de Michael Hoeye ; Ultimes paroles de William Burroughs ; 
L’Autre Moitié du soleil de Chimamanda N. Adichie  ; Le Bon Larron 
d’Hannah Tinti  ; Y de Marjorie Celona et Longue Sécheresse de Cynan 
Jones. Elle a rejoint le conseil d’administration d’atlas en 2013. Elle 
organise les Croissants buissonniers, lectures bilingues proposées dans le 
cadre des Assises de la traduction.

VINCENT RAYNAUD
Traducteur littéraire depuis 2001, il compte plus de cinquante traduc-

tions publiées à son actif (romans et essais, de l’italien, de l’espagnol et de 
l’anglais). Il est entre autres le traducteur de Roberto Saviano, de Marco 



292

Mancassola, d’Alberto Garlini, d’Andrea Bajani et de nombreux autres 
auteurs italiens, pour diverses maisons d’édition  : Gallimard, Christian 
Bourgois, Robert Laffont, Albin Michel et Jean-Claude Lattès. Il exerce en 
outre une activité régulière d’enseignement de la traduction littéraire et de 
l’écriture dans diverses structures : Centre européen de traduction littéraire 
(Bruxelles), Fabrique des traducteurs (Arles), École de traduction du Centre 
national du livre, Ateliers de la nrf, Scuola Holden de Turin.

KARINE REIGNIER-GUERRE
Née en 1970 à Paris. Diplômée de l’École supérieure d’interprètes et 

de traducteurs en russe et en anglais, et titulaire d’une maîtrise de traduc-
tion littéraire russe. Traductrice littéraire depuis 1995 dans des domaines 
variés : fiction, essais, récits et documents, littérature sentimentale, vie 
pratique. Parmi ses dernières traductions parues : Moscou Babylone d’Owen 
Matthews (Les Escales, 2013), La Famille Middlestein de Jami Attenberg 
(Les Escales, 2014), À la grâce des hommes de Hannah Kent (Presses de la 
Cité, 2014), et L’Appel du sang, les racines de la violence de Caïn et Abel à 
nos jours de Russell Jacoby (Belfond 2014).

Elle exerce parallèlement des fonctions de lectrice et relectrice, et anime 
ponctuellement des ateliers de traduction dans le secondaire. Depuis 
septembre 2009, elle est aussi chargée de cours et tutrice en master 2 de 
traduction littéraire professionnelle anglais-français à l’université Paris 
Diderot (Paris-VII).

GILLES ROZIER
Né en 1963 à Grenoble. Il est écrivain, traducteur et éditeur. Il a 

publié six romans et un récit, dont Un amour sans résistance (Denoël, 
2003) et D’un pays sans amour (Grasset, 2011). En septembre 2015, il 
a publié Deux enfants de Bagdad, entretiens avec Ronny Someck et Salah 
Al Hamdani (Les Arènes). Il a été directeur de la Maison de la culture 
yiddish de 1994 à 2014 et crée à présent les éditions de l’Antilope, qui se 
proposent de publier des textes littéraires rendant compte de la richesse 
et des paradoxes des cultures juives sur les cinq continents (premier texte 
paru en janvier 2016). Il est également traducteur du yiddish : Dans 
le vent chaud, poèmes de Tsilia Dropkin (L’Harmattan, 1994) ; Chil 
Rajchman, Je suis le dernier Juif : Treblinka, 1942-1943 (Les Arènes, 
2009)  ; Avrom Sutzkever, Le Ghetto de Wilno, 1941-1944 (Denoël, 
2013) ; Esther Kreitman, Blitz et autres histoires (Calmann-Lévy, 2013) ; 
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Le Diamantaire (Calmann-Lévy, 2014) et de l’hébreu : poèmes de Dory 
Manor et de Dalia Rabikovitch, non publiés ; Rachel Shalita, Comme 
deux sœurs (L’Antilope, 2016).

En 2013 est parue sa traduction en yiddish de Six histoires inédites 
du Petit Nicolas (imav éditions), effectuée en coopération avec Sharon 
Bar-Kochva.

CATHERINE SALVINI
Formée au Théâtre-école du Passage, elle a travaillé comme comédienne 

sur On va faire la cocotte de Georges Feydeau mis en scène par Didier Barrer, 
La nuit, Mêmepaspeur de Claudine Galéa par Hélène Mathon, La Mémoire 
du crabe de Michel Simonot par Justine Simonot, Manège de Claudine 
Galea par la Cie In Situ, Voyageur immobile de et par Philippe Genty, 
I Don’t Want to Die Bad Trip de Danielle Colobert par Marie-Christine 
Soma, La Caresse de et par Philippe Faure, Les Bonnes de Jean Genet par 
Philippe Faure, Qui a peur de Virginia Woolf de E. Albee par Andonis Vou-
youcas, Paroles du silence rouge de Claude Ber et Claudine Galéa, La Ronde 
d’Arthur Schnitzler, La Mouette d’Anton Tchekhov, Toi et tes nuages d’Eric 
Westphal par Ivan Romeuf, La locandiera de Carlo Goldoni par Jacques 
Germain, Minetti de Thomas Bernhard par Richard Martin. Elle a aussi été 
assistante à la mise en scène auprès de Niels Arestrup sur Lettres à un jeune 
poète de Rilke, sur Beyrouth Hôtel de Rémi De Vos, sur Marie la blanche 
de Maurice Bénichou, sur Étoiles, et auprès de Jerzy Klezik sur Troïlus et 
Cressida de Shakespeare. Dans le domaine du théâtre de rue, elle joue auprès 
de E. Drouin pour la Cie 2Gi, en in aux festivals de Châlon, Aurillac, Pozlan 
(Pologne). En 2015, elle crée Que seul un chien, monologue de Claudine 
Galéa dans une mise en scène de Brigitte Barilley. Elle est également péda-
gogue, pour le cnac, cad de Damas (Syrie), maison d’arrêt de Fresnes, 
Ateliers de la mairie de Paris (Cie Picrokole).

ALINE SCHULMAN
Parallèlement à sa carrière universitaire à la Sorbonne où elle a ensei-

gné la littérature espagnole et latino-américaine contemporaine, elle est deve-
nue la traductrice attitrée de l’écrivain espagnol Juan Goytisolo. Elle a 
traduit aussi des écrivains latino-américains, comme José Donoso, Reinaldo 
Arenas, Severo Sarduy, et Carlos Fuentes. Elle a mené à bien une traduc-
tion moderne de Don Quichotte (Le Seuil, 1997), de La Célestine de Fer-
nando de Rojas (Fayard, 2006), du roman picaresque de Quevedo La Vie 
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du truand don Pablos de Ségovie (Fayard, 2010), ainsi que d’une antholo-
gie des œuvres de sainte Thérèse d’Avila (Fayard, 2015) Elle a publié un 
roman, Paloma (Le Seuil, 2001). Pendant six ans, elle a occupé la fonc-
tion de secrétaire générale d’atlas.

DOMINIQUE VITTOZ
Née en 1957, elle est traductrice de l’italien, principalement de romanciers 

contemporains. Elle est entrée au conseil d’administration d’atlas en 
mars 2013.

SVEN WACHOWIAK
Né à Langenhagen en 1988, il passe son enfance dans un petit village 

aux environs de Hanovre. À l’issue d’un bénévolat social, il commence une 
formation d’infirmier, qu’il abandonne pour intégrer la faculté des lettres à 
l’université de Strasbourg. Diplôme en poche, il participe au programme 
Georges-Arthur Goldschmidt pour jeunes traducteurs littéraires sous la 
direction de Frank Heibert et Yasmin Hoffmann. Quand on rêvait de 
Clemens Meyer est sa première traduction.

HEINZ WISMANN
Né en 1935 à Berlin, il est philosophe et philologue, spécialiste d’hermé-

neutique et d’histoire des traditions savantes. Après avoir enseigné depuis 
1962 la philosophie à la Sorbonne, puis à l’université de Paris-IV, il a été 
nommé en 1978 à l’École des hautes études en sciences sociales (ehess) 
où il dirige un programme d’enseignement et de recherche sur l’épistémo-
logie des sciences humaines. De 1991 à 2000, il a présidé en outre l’Insti-
tut protestant de recherches interdisciplinaires de Heidelberg (fest). En 
1986, il a fondé la collection “Passages” aux éditions du Cerf, qu’il a dirigée 
jusqu’en 2007. Derniers ouvrages parus : Les Avatars du vide, Démocrite et 
les fondements de l’atomisme (Hermann, 2010) et Penser entre les langues 
(Albin Michel, 2012).
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ANNEXE
SOMMAIRES DES ACTES DES ASSISES

DE 1984 À 2014
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PREMIÈRES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 1984
Ouverture des Assises
– Allocution de Laure Bataillon, présidente d’ATLAS et de l’ATLF

– Allocution de Jean-Pierre Camoin, maire d’Arles
– Allocution de Jean Gattegno, directeur du Livre et de la Lecture
– Allocution d’Erik Arnoult, conseiller culturel auprès du président de la Répu blique
Regards sur la traduction
– Le traducteur et la fonction du double, par Céline Zins. – Débat

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 1984
Le traducteur dans la société
– Table ronde sur le statut social du traducteur littéraire dans divers pays européens
– Les machines à traitement de textes, par Bernard de Fréminville

La traduction : désir, théorie, pratique
– Itinéraire d’une traduction, par Claire Cayron. – Débat

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 1984
Auteurs et traducteurs
– Table ronde sur Nathalie Sarraute et ses traducteurs européens
– Table ronde sur D. M. Thomas : Écriture et traduction. – Débat
– Concours ATLAS Junior
– Biobibliographies des intervenants

DEUXIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 8 NOVEMBRE 1985
Ouverture des Assises
– Allocution de Laure Bataillon
– Allocution de Jean-Pierre Camoin
– Allocution de Michel Pezet, président du conseil régional Provence-Alpes-Côte d’Azur
– Les collèges internationaux des traducteurs littéraires : l’exemple de Straelen, par Elmar 
Tophoven, président de l’Association du Collège européen des traducteurs de Straelen
– Table ronde “Les partis pris de traduction : la pratique implique-t-elle une théorie ?”, 
animée par Hubert Nyssen, avec Albert Bensoussan, Jacqueline Guillemin, Georges Kas-
saï, Inès Oseki-Dépré, Marina Yaguello et Céline Zins
– La lettre de l’étranger : Remarques sur le concept de littéralité, par Inès Oseki-Dépré
– Traduction littérale ou littéraire, par Albert Bensoussan
– Interpréter Cortázar, entretien entre Laure Bataillon et Inès Oseki-Dépré
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DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 9 NOVEMBRE 1985
– Table ronde “Claude Simon et ses traducteurs européens”, animée par Lucien Dällen-
bach, avec Carl Gustav Bjurström, John Fletcher, Uffe Harder, Jukka Mannerkorpi, Guido 
Neri et Helmut Scheffel

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 10 NOVEMBRE 1985
Ateliers de traduction
– Espagnol (Argentine) : Un problème de traduction : le dialogue dans le roman, animé 
par Albert Bensoussan
– Anglais : Le dialogue dans la traduction, animé par Michel Gresset
– Anglais (USA) : The Color Purple d’Alice Walker, animé par Mimi Perrin
– Espagnol : Góngora, de la traduction du poème à la traduction poétique, animé par 
Benito Pelegrin
– Anglais : Shakespeare, autour d’un sonnet, animé par Henri Meschonnic et François 
Xavier Jaujard
– La littérature enfantine, atelier animé par Odile Belkeddar et Suzanne Bukiet

– Table ronde animée par Jean-Pierre Armengaud sur deux auteurs grecs et leurs traduc-
teurs français : Philippos Dracodaïdis et Michel Volkovitch, Costas Tak tsis et Jacques 
Lacarrière

QUATRIÈME JOURNÉE. LUNDI 11 NOVEMBRE 1985
Le traducteur dans la société
– Canada-Québec, par David Homel
– L’expérience du Canada francophone, par Jean-Paul Partensky
– Le statut du traducteur littéraire en France, par Françoise Cartano
– Pour un statut européen du traducteur littéraire, par Élisabeth Janvier. – Débat
– Concours ATLAS Junior
– Biobibliographies des intervenants

TROISIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 8 NOVEMBRE 1986
Ouverture des Assises
– Allocution de Jean-Pierre Camoin
– Allocution de Laure Bataillon
– Allocution de Jean Gattegno
– Présentation de Claude Esteban, par François Xavier Jaujard
– Le travail du traducteur : territoires, frontières et passages, par Claude Este ban. – Débat

DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 9 NOVEMBRE 1986
– Table ronde “Modes de pensée, modes d’expression : de l’arabe au français, du français 
à l’arabe”, animée par André Miquel, avec Adonis, Philippe Cardinal, Jean-Patrick Guil-
laume, Abdelwahab Medded, Sami-Ali et Anne Wade Minkowski
– Table ronde “Les Exercices de style de Raymond Queneau”, animée par Jacques Roubaud, 
avec Ales Berger, Ludwig Harig, Eugen Hemle, Jan Ivarson, Achilleos Kyriakidis et Bar-
bara Wright

TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 10 NOVEMBRE 1986
Ateliers de langues
– Langues romanes, animé par Albert Bensoussan
– Allemand, animé par Bernard Lortholary
– Anglais, animé par Michel Gresset
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– Table ronde “La traduction littéraire : qui juge ?”, animée par Françoise Cartano, avec 
Gilles Barbedette, Tony Cartano, Pierre Dumayet, Bernard Géniès et Jean-Pierre Salgas
– Prix ATLAS Junior
– Biobibliographies des intervenants

QUATRIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 7 NOVEMBRE 1987
– Les allocutions d’ouverture, par Anne Wade Minkowski
– Inauguration du Collège international des traducteurs littéraires, par Fran çoise Campo-
Timal
– Table ronde “Le texte traduit « une écriture seconde »”, animée par François Xavier 
Jaujard, avec Laure Bataillon, Jean-Paul Faucher, Jean-René Ladmiral et Roger Munier
– Table ronde “L’espagnol, une langue sur deux continents”, présentée par Laure Bataillon 
et animée par Albert Bensoussan, avec Juan Goytisolo, Mario Vargas Llosa et Aline Schul-
man
 
DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 8 NOVEMBRE 1987
Ateliers sur la retraduction
– Allemand, animé par Denis Messier, assisté par Pierre Cottet
– Anglais, animé par Michel Gresset, assisté par Brigitte Welt mann-Aron
– Portugais, animé par Philippe Mikriammos, assisté par Michel Chandeigne et Michelle 
Giudicelli

– Table ronde “Les infidélités de L’Amant de Marguerite Duras”, animée par Philippe 
Cardinal, avec Barbara Bray, Maria da Piedade Ferreira, Madeleine Gustafsson, Theophano 
Hatziforou, Avital Inbar, Michaela Jurovska, Marianne Kaas, Loda Kaluska-Holuj, Jukka 
Mannerkorpi, Leonella Prato Caruso, Ilma Rakusa et Ingrid Safranek
 
TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 9 NOVEMBRE 1987
– Table ronde “L’informatique : un nouvel outil pour les traducteurs littéraires”, animée 
par Françoise Cartano, avec Antoine Berman, Jean-René Ladmiral, Jacqueline Lahana, 
Mats Löfgren et Édith Ochs
– Prix ATLAS Junior
– Biobibliographies des intervenants

CINQUIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 11 NOVEMBRE 1988
Ouverture des Assises
– Allocution de Jean-Pierre Camoin
– Allocution d’Anne Wade Minkowski
– La traduction de Dante, par Jacqueline Risset, présentée par Anne Wade Minkowski
– Remise du prix Nelly-Sachs, par François Xavier Jaujard
– Musique et poésie provençales, catalanes et gallego-portugaises, présentées par Jean-
Claude Masson, Patrick Hutchinson et Anne Wade Minkowski, avec Jean-Marie Carlotti, 
Henri Deluy, Marc Dumas, Gérard Le Vot et Yves Rouquette

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 12 NOVEMBRE 1988
– Traduire Freud : la langue, le style et la pensée
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– Ouverture avec Pierre Cottet, Marc de Launay, Georges-Arthur Goldschmidt, Jean-
Michel Rey et Céline Zins
– Table ronde animée par Marc de Launay, avec Janine Altounian, Antoine Berman, 
Michèle Cornillot, Pierre Cottet, Georges-Arthur Goldschmidt, Corne lius Heim, Jean-
René Ladmiral, Jean Laplanche, Bernard Lortholary, Marie Moscovici, Jean-Michel Rey 
et Céline Zins

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 13 NOVEMBRE 1988
– Table ronde ATLF “La traduction littéraire et les sciences humaines”, animée par Nicolas 
Cazelles et Georges Kassaï, avec Yang Jiangang, Jean-René Ladmiral, Marc de Launay et 
Jean-Pierre Lefebvre
– Table ronde “Tendances du roman portugais contemporain”, animée par Pierre Léglise-
Costa, avec Augus   tina Bena Luis, Almeida Faria, Vergilio Ferreira, Vasco Graça Moura, Lidia 
Jorge et José Saramago

Ateliers de langues
– Portugais, animé par Jacques Thiériot
– Italien (cinéma et roman), animé par Claude Nathalie Thomas
– Irlandais (Seamus Heaney), animé par Philippe Mikriam mos

– Biobibliographies des intervenants
– Prix ATLAS Junior

SIXIÈMES ASSISES

– Avant-propos, par Sylvère Monod

Traduire le théâtre
– Table ronde “Traduire, adapter, écrire”, animée par Jacques Thiériot, avec Florence 
Delay, Philippe Ivernel, Jean Jourdheuil et Bernard Lortholary
– Table ronde “Molière et ses traducteurs étrangers”, animée par Jean-Loup Rivière, avec 
Annie Brisset, Xavier Bru de Sala, Mikhaïl Donskoï, Heinz Schwarzinger, Maya Slater et 
Merlin Thomas
– Table ronde “Texte et théâtralité”, animée par Michel Bataillon, avec Anne-Françoise 
Benhamou, Jean-Michel Déprats, Patrice Pavis et Jean-François Peyret
– Débat sur “Le rôle du traducteur dans la chaîne théâtrale”, animé par Jean-Michel 
Déprats, avec Jacques Boncompain, Christian Dupeyron, Jean-Pierre Engel bach, Huguette 
Hatem, Marie-Claire Pasquier, Rudolf Rach et Heinz Schwar zinger

Ateliers de langues
– Allemand (Georg Büchner), animé par Jean-Louis Besson et Bernard Dort
– Allemand (Heiner Müller), animé par Jean Jourdheuil et Jean-Pierre Morel
– Anglais (Shakespeare), animé par Jean-Michel Déprats et François Marthouret
– Anglais (Sam Shepard et Joseph Chaikin, USA), animé par Michel Gresset et Shira Mal-
chin-Baker
– Espagnol (La Célestine, anonyme), animé par Florence Delay
– Italien (Goldoni), animé par Ginette Henry et Jean-Claude Penchenat
– Russe (Tchekhov), animé par Georges Banu, Christine Hamon et Alain Ol li vie r

Le déroulement des Assises
– La séance d’ouverture
– Hommage à Elmar Tophoven
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– Le prix Nelly-Sachs
– L’inauguration du CITL à l’espace Van Gogh
– Le prix ATLAS Junior, par Gabrielle Merchez
– Réunion du CEATL

– L’avenir de la traduction théâtrale
– Biobibliographies des intervenants
– Répertoire des sigles

SEPTIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 1990
Ouverture des Assises
– Allocutions de Jean-Pierre Camoin et de Sylvère Monod 
– “Du poème à la mélodie : quelques exemples de traduction”, par Jean Gattegno
– Table ronde “Proust traduit et retraduit”, animée par Yinde Zhang, avec James Grieve, 
Maria Gueorguiéva, Tsutomu Iwasaki et Irina Mavrodin
– Hommage à Laure Bataillon : dédicace de la bibliothèque du CITL, par Albert Bensoussan

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 1990
– Table ronde “Retraduire Dickens”, animée par Jean Gattegno et Sylvère Monod, avec 
Dominique Jean et Françoise du Sorbier

Ateliers de langues
– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Sylvère Monod, Jean Deubergue et Philippe Jau-
del 
– Anglais (USA), animé par Michel Gresset
– Russe, animé par Véronique Lossky
– Japonais, animé par Alain Kervern

– Table ronde “Domaine japonais”, animée par Jacqueline Pigeot, avec Tsutomu Iwasaki, 
Anne Sakai, Cécile Sakai et Jean-Jacques Tschudin

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 1990
– Table ronde ATLF “La formation du traducteur littéraire”, animée par Jacqueline Lahana, 
avec Françoise Cartano, Michel Gresset, Ian Higgins, Jean-Luc Pinard-Legry, Michel 
Volkovitch et Françoise Wuilmart
– Proclamation des prix de traduction littéraire, par François Xavier Jaujard, Jean-Yves 
Masson, Marie-France Briselance, Michel Gresset, Claire Malroux et Céline Zins

Ateliers de langues
– Portugais, animé par Michelle Giudicelli
– Latin, animé par José Turpin
– Anglais (USA), animé par Brice Matthieussent
– Japonais, animé par Cécile Sakai et Jean-Jacques Tschudin

– Biobibliographies des intervenants

HUITIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 9 NOVEMBRE 1991
Ouverture des Assises
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– Allocution de Jean-Pierre Camoin et présentation de celle de Sylvère Monod
– “Traduction et poésie”, conférence d’Emmanuel Hocquard, présentée par Michel Gresset
– Table ronde “Autour de Rilke”, animée par Jean-Yves Masson, avec Maximine Comte-
Sponville, Charles Dobzynsky, Jean-Pierre Lefebvre et Claude Vigée

DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 10 NOVEMBRE 1991
– Table ronde “La traduction de la poésie dans les revues et collections”, animée par Fran-
çois Xavier Jaujard, avec Claude-Michel Cluny (Orphée), Emma nuel Hocquard (Cahiers 
de Royaumont), Hughes Labrusse (Amiot Lenganey, Sud) et Gérard Pfister (Arfuyen, L’Autre)
– Proclamation des prix de traduction littéraire et célébration du centenaire de Nelly Sachs 
en présence de Hilde Domin et Lionel Richard

Ateliers de langues
– Anglais (USA), animé par Yves Di Manno
– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Pascal Aquien
– Grec ancien, animé par Jean-Paul Savignac
– Portugais (Brésil), animé par Jacques Thiériot
– Russe, animé par Hélène Henry

TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 11 NOVEMBRE 1991
– Table ronde “Baudelaire et ses traducteurs contemporains”, animée par Alain Verjat 
(Espagne), avec Nicos Fokas (Grèce), Harry Guest (Grande-Bretagne) et Friedhelm Kemp 
(Allemagne)

Ateliers de langues
– Allemand, animé par Jean Malaplate
– Anglais (USA), animé par Claire Malroux
– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Élisabeth Gaudin et Jacques Jouet
– Catalan, animé par Mathilde Bensoussan
– Italien, animé par Jean-Baptiste Para

– Biobibliographies des intervenants

NEUVIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 6 NOVEMBRE 1992
Ouverture des Assises
– Allocution de Jean-Paul Frankum, maire adjoint d’Arles
– Allocution de Jean Guiloineau, président d’ATLAS
– “Nabokov et l’île de Bréhat”, conférence inaugurale d’Erik Orsenna
– Table ronde “Montaigne et ses traducteurs”, animée par Michel Chaillou, avec Jaume 
Casals Pons (Espagne : castillan et catalan), Philippos Dracodaïdis (Grèce), Fausta Gara-
vini (Italie), Else Henneberg Pedersen (Danemark) et Jan Stolpe (Suède)

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 7 NOVEMBRE 1992
Ateliers de langues
– Allemand, animé par Françoise Wuilmart
– Anglais (USA), animé par Marie-Claire Pasquier
– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Françoise du Sorbier
– Chinois, animé par Noël Dutrait
– Serbo-croate, animé par Mireille Robin

– “Amédée Pichot, un grand Arlésien traducteur”, conférence de Sylvère Monod
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– Table ronde “Traduire Don Quichotte en français aujourd’hui”, animée par Claude Couf-
fon, avec Jean Canavaggio, Michel Moner, Annie Morvan et Aline Schulman
– Proclamation du prix Halpérine-Kaminsky (SGDL) et du prix Nelly-Sachs, avec Jean 
Blot et François Xavier Jaujard

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 8 NOVEMBRE 1992
– Table ronde ATLF “Le nouveau code des usages de la traduction littéraire”, animée par 
Jean Guiloineau, avec Françoise Car tano (SGDL), Florence Herbulot (SFT), Jacqueline 
Lahana (ATLF) et Hubert Tilliet (SNE)

Ateliers de langues
– Albanais, animé par Christiane Montécot
– Anglais (USA), animé par Brice Matthieussent
– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Gabrielle Merchez et Michael Mills
– Espagnol, animé par Jean-Marie Saint-Lu
– Italien, animé par Maurice Darmon

– Biobibliographies des intervenants

DIXIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 12 NOVEMBRE 1993
Ouverture des Assises
– Allocutions de Jean-Pierre Camoin et de Jean Guiloineau 
– “Jacques Amyot traducteur”, conférence de Sylvère Monod
– Table ronde “Les rapports de travail traducteurs-auteurs”, animée par Martine Segonds-Bauer 
avec Jean Guiloineau et Breyten Breytenbach (anglais – Afrique du Sud), et Nadine Stabile 
et Adriaan Van Dis (néerlandais) 

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 13 NOVEMBRE 1993
Ateliers de langues
– Yiddish, animé par Batia Baum
– Estonien, animé par Antoine Chalvin 
– Hongrois, animé par Georges Kassai
– Provençal, animé par Claude Mauron
– Finnois, animé par Gabriel Rebourcet

– Table ronde “Le traducteur et les mutations de l’édition”, animée par Rémy Lambrechts 
(ATLF), avec Paul Fournel (président de la SGDL), Sylvie Girard (Communauté euro-
péenne) et Élisabeth Parinet (École des chartes)
– Table ronde “Les rapports de travail traducteurs-auteurs”, animée par Karin Wa ckers, 
avec Jean-Marie Saint-Lu et Alfredo Bryce Echenique (espagnol – Pérou), Zühâl Türkkan 
et Nedim Gürsel (turc), et Jusuf Vrioni et Ismaïl Kadaré (albanais) 
– Proclamation du prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Nelly-Sachs et du prix ATLAS 
Junior 
– Poèmes traduits des langues de l’ex-Yougoslavie, présentés par Mireille Robin et dits par 
Pierre Spadoni 

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 14 NOVEMBRE 1993
Ateliers de langues
– Anglais (Afrique du Sud), animé par Jean Guiloineau 
– Espagnol (Pérou), animé par Alfredo Bryce Echenique et Jean-Marie Saint-Lu 
– Néerlandais, animé par Nadine Stabile et Adriaan Van Dis 
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– Turc, animé par Zühâl Türkkan et Nedim Gürsel
– Albanais, animé par Jusuf Vrioni et Ismaïl Kadaré

– Clôture solennelle des Dixièmes Assises
– “Traduction et langue parfaite”, conférence d’Umberto Eco 
– Allocution de Jacques Toubon, ministre de la Culture et de la Francophonie
– Biobibliographies des intervenants

ONZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 11 NOVEMBRE 1994
Ouverture des Assises
– Allocutions de Jean-Pierre Camoin, Giuseppe Vitiello (Conseil de l’Europe) et Jean Guiloineau
– “Traduire : relire, relier”, conférence inaugurale d’Édouard Glissant
– Table ronde “La traduction des auteurs de langue portugaise dans le monde”, animée 
par Michelle Giudicelli, avec Claire Cayron (Portugal, Brésil), Michel Laban (Cap-Vert, 
Angola), Alice Raillard (Brésil, Portugal), Jacques Thiériot (Brésil), avec la participation 
des écrivains : Mia Couto (Mozambique) et Maria Gabriela Llansol (Portugal)

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 12 NOVEMBRE 1994
Ateliers de langues
– Arménien, animé par Pierre Ter-Sarkissian
– Catalan, animé par Edmond Raillard
– Égyptien pharaonique, animé par Pascal Vernus
– Portugais, animé par Michelle Giudicelli

– “L’abbé Desfontaines – un traducteur du xviiie siècle”, conférence de Françoise du Sorbier
– Table ronde “Julien Gracq et ses traducteurs – Traduction du style et style de la traduc-
tion”, animée par Michel Murat, avec Carl Gustaf Bjurström (Suède), Micaela Ghitescu 
(Roumanie), Dieter Hornig (Autriche), Michaela Jurovska (République slovaque), Simon 
Morales et Bernard Tissier (Espagne)
– Proclamation du prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Nelly-Sachs et des prix 
ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 13 NOVEMBRE 1994
– Table ronde “Pour un contrat de commande de traduction d’une œuvre dramatique”, 
animée par Jean-Michel Déprats (maison Antoine-Vitez), avec Lily Denis, Patrice Montico 
et Karin Wackers

Ateliers de langues
– Anglais, animé par Pierre Furlan
– Allemand, animé par Philippe Ivernel et Dominique Tassel
Ateliers thématiques
– Les jeux de mots, animé par Liliane Hasson (espagnol) et Marie-Claire Pasquier (anglais)
– Le langage amoureux, animé par André Gabastou (espagnol) et Jean Gui loineau (anglais)

– Annexe : contrats types
– Biobibliographies des intervenants
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DOUZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 10 NOVEMBRE 1995
Ouverture des Assises
– Allocutions de Michel Vauzelle, maire d’Arles, et de Jean Guiloineau
– “De ce qu’écrire est traduire”, conférence inaugurale de Paul Fournel
– Table ronde “Les traducteurs de Giono”, animée par Paule Constant avec Thomas Dob-
berkau (Allemagne), Maria V. Dobrodeeva (Russie), Jeanne Holierhoek (Pays-Bas), Ladi-
slav Lapsan sky (République slovaque), David Le Vay (Grande-Bretagne) et Isabel Sancho 
López (Espagne)

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 11 NOVEMBRE 1995
Ateliers de langues
– Italien, animé par Françoise Brun
– Swahili, animé par Jean-Pierre Richard
Ateliers thématiques
– Jean Giono traducteur de Moby Dick, animé par Marie-Claire Pasquier (anglais)
– Traduction de littérature pour la jeunesse, animé par Rose-Marie Vassallo-Vil laneau 
(anglais)
– Les injures, animé par Hélène Henry (russe)

– “Armand Robin traducteur”, conférence par Jacques Lacarrière
– Table ronde “Traduire la Bible (Ancien Testament, Écrits intertestamentaires, Nou veau 
Testament, Bible des Septante)”, animée par Marc de Launay, avec Jean-Marc Babut, 
Marguerite Harl, Henri Meschonnic et Marc Philonenko
– Proclamation des prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Nelly-Sachs et des prix 
ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 12 NOVEMBRE 1995
– Table ronde “Traduis-moi un mouton”, sur la traduction de la littérature pour la jeu-
nesse, animée par Jean-Pierre Richard, avec Odile Belkeddar, Isabelle Jan, François Mathieu 
et Rose-Marie Vassallo-Villaneau

Ateliers de langues
– La Bible, animé par Henri Meschonnic
– Anglais (Australie), animé par Françoise Cartano
– Espagnol, animé par Claude Bleton
– Allemand, animé par Pierre Deshusses
– Italien (poésie), animé par Philippe Giraudon, lauréat du prix Nelly-Sachs 1995

– Biobibliographies des intervenants

TREIZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 9 NOVEMBRE 1996
Ouverture des Assises
– Allocutions de Michel Vauzelle et de Jean Guiloineau
– “La communauté des traducteurs”, conférence inaugurale d’Yves Bonnefoy
– Table ronde “Les traducteurs d’Yves Bonnefoy”, animée par Claude Esteban, avec Elsa Cross 
(Mexique), Michael Edwards (Grande-Bretagne), Cesare Greppi (Italie), Friedhelm Kemp 
(Allemagne), Jan Mysj kin (Belgique), Sigeru Simizu (Japon) et Ahmet Soysal (Turquie)
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DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 10 NOVEMBRE 1996
Ateliers de langues
– Allemand, animé par Françoise Wuilmart
– Anglais (Irlande), animé par Isabelle Famchon
– Brésilien, animé par Jacques Thiériot
– Poèmes d’Yves Bonnefoy, animé par Marc Grinberg (Russie) et Adam Wod nicki (Pologne)
– Atelier d’écriture, animé par Jean Guiloineau

– “François-Victor Hugo traducteur de Shakespeare”, conférence par Marie-Claire Pasquier
– Table ronde “La traduction du roman irlandais contemporain”, animée par Bernard 
Hœpffner, avec Michèle Albaret-Maatsch, Marc Amfreville, Anna Gibson et Georges-
Michel Sarotte
– Proclamation du prix Nelly-Sachs, des prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Gul-
benkian de traduction de poésie portugaise, du prix Amédée-Pichot de la Ville d’Arles, 
des prix du concours ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 11 NOVEMBRE 1996
– Table ronde ATLF “En français dans le texte”, animée par Albert Bensoussan, avec Serge 
Chauvin, Anne Colin du Terrail, Bertrand Fillau deau, Rémy Lam brechts et Kim Lefèvre

Ateliers de langues
– Italien, animé par Philippe Di Meo
– Latin, animé par Florence Dupont
– Roumain, animé par Irina Mavrodin
– Poèmes d’Yves Bonnefoy, par John T. Naughton (USA) et Anthony Rudolf (Grande-
Bretagne)
– Poésie grecque, par Michel Volkovitch, lauréat du prix Nelly-Sachs 1996

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1995

QUATORZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 8 NOVEMBRE 1997
Ouverture des Assises
– Allocutions de Michel Vauzelle et de Jean Guiloineau
– “Des mots venus d’ailleurs”, conférence inaugurale d’Henriette Walter
– Table ronde “Les traducteurs de Heinrich Heine”, animée par Michel Espagne, avec 
Isabelle Kalinowski, Pierre Penisson et Nicole Taubes

DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 9 NOVEMBRE 1997
Ateliers de langues
– Espagnol, “Les mots des mets”, animé par Denise Laroutis
– Anglais (USA), “Faulkner”, animé par Marie-Claire Pasquier
– Anglais, “L’oral dans l’écrit”, animé par Claude Demanuelli
– Allemand, “Heine”, animé par Nicole Taubes
– Atelier d’écriture, animé par Michel Volkovitch

– “La traduction selon V. N. (Vladimir Nabokov et la traduction)”, conférence d’Hélène Henry
– Table ronde organisée en collaboration avec la maison Antoine-Vitez de Montpellier sur “La 
traduction des dialectes, patois et parlers populaires au théâtre”, animée par Jean-Michel Déprats, 
avec Jean-Louis Besson, Hélène Henry, Heinz Schwarzinger et Karin Wackers-Espinosa
– Proclamation des prix
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TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 10 NOVEMBRE 1997
– Table ronde ATLF “Le juste prix d’une traduction”, animée par Françoise Cartano, 
avec Paul Bensimon, Peter Bergsma (Pays-Bas), Jean-Luc Giribone, Michel Marian, Chris-
tiane Montécot et Fran çoise Nyssen

Ateliers de langues
– Provençal, français, espagnol : “Mistral”, animé par Pilar Blanco García (Espagne)
– Questions de traduction mi’kmaq, animé par Danielle E. Cyr (Québec)
– Inuttitut, animé par Louis-Jacques Dorais
– Hébreu, animé par Emmanuel Moses, lauréat du prix Nelly-Sachs 1997

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1996

QUINZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 13 NOVEMBRE 1998
– Allocutions de Paolo Toeschi, maire d’Arles, de Michel Vauzelle, président de la région 
Provence-Alpes-Côte d’Azur, et de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS
– “Qu’est-ce qu’une traduction «relevante» ?”, conférence inaugurale de Jacques Derrida
– Table ronde “Les traducteurs de Jean Rouaud”, animée par Jean-Claude Lebrun avec 
la participation de Jean Rouaud, Anders Bodegard (Suède), Marianne Kaas (Pays-Bas), 
Hans Peter Lund (Danemark), Josef Winiger (Allemagne) et Barbara Wright (Grande-
Bretagne)

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 14 NOVEMBRE 1998
Ateliers de langues
– Anglais : “Sous-titrage (fiction)”, animé par Brigitte Hansen
– Anglais : “Toni Morrison”, animé par Jean Guiloineau
– Allemand : “Theodor Fontane”, animé par Denise Modigliani et Erika Tophoven
– Italien : animé par Marilène Raiola
– Atelier d’écriture : animé par Pierre Furlan

– “Une lettre de Rilke à son traducteur”, conférence de Gerald Stieg
– Table ronde “Audiovisuel : traduire au fil des images”, animée par Rémy Lam brechts, 
avec Jacque line Cohen, Paul Memmi, Didier Beaudet et Isabelle Zabo rowski
– Proclamation des prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Nelly-Sachs et du prix 
Gulbenkian de traduction de poésie portugaise

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 15 NOVEMBRE 1998
– Table ronde ATLF “Les conditions de travail du traducteur dans le domaine audiovisuel”, 
animée par Catherine Weinzorn, avec Valérie Julia, Emmanuel de Rengervé et Jean-Louis 
Sarthou

Ateliers de langues
– Espagnol : “Antonio Muñoz Molina”, animé par Philippe Bataillon
– Anglais (documentaire) : animé par Rémy Lambrechts
– Malayalam (Inde) : animé par Dominique Vitalyos
– Allemand : “Hugo von Hofmannsthal”, animé par Jean-Yves Masson

– Table ronde “Jacques Derrida et ses traducteurs”, avec Geof frey Bennington (Grande-
Bretagne), Vanghélis Bitsoris (Grèce), Peggy Kamuf (USA), Mikhaïl Maiatsky (Russie), 
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Michael Naas (USA), Cristina de Peretti (Espagne), Astra Skrabane (Lettonie), Paco Vidarte 
(Espagne) et David Wills (Nouvelle-Zélande)

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1997

SEIZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 12 NOVEMBRE 1999
Ouverture des Assises
 – Allocutions de François Debost, adjoint au maire délégué à la Culture, au Patrimoine 
et au Tourisme, et de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS 
– “Parler pour les « idiots » : Sébastien Chasteillon et le problème de la traduction”, confé-
rence inaugurale de Jacques Roubaud
– Table ronde “Les traducteurs de Bernard-Marie Koltès”, animée par David Bradby avec 
la participation de Dimitris Dimitriadis (Grèce), Anna Lakos (Hongrie), Vera San Payo 
de Lemos (Portugal) et Simon Werle (Allemagne)

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 13 NOVEMBRE 1999
– Table ronde “Les réseaux européens de traducteurs littéraires”, animée par Marie- 
Françoise Cachin avec la participation de Peter Bergsma, Claude Bleton, Geneviève Char-
pentier, Giuliano Soria, Françoise Wuilmart et Giuliana Zeuli

Ateliers de traduction théâtrale
– Anglais : Edward Bond, par Jérôme Hankins
– Allemand : Rainald Goetz, par Laurent Muhleisen
– Espagnol : Théâtre argentin, par Françoise Thanas
– Norvégien : Jon Fosse, par Terje Sinding
– Hébreu : Hanokh Lévin, par Laurence Sendrowicz

– Table ronde “Traduire l’autre Amérique”, animée par Yves-Charles Grandjeat avec la 
participation de Francis Geffard, Michel Lederer, Marie-Claude Perrin-Chenour et Jean-
Pierre Richard
– “Traduire Shakespeare : le geste et la voix”, conférence de Jean-Michel Déprats
– Proclamation des prix de traduction, prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), prix Nelly-Sachs 
et prix Amédée-Pichot de la Ville d’Arles, concours de traduction ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 14 NOVEMBRE 1999
– Table ronde ATLF “Profession : traducteur”, animée par Jacqueline Lahana, présidente 
de l’ATLF, avec la participation d’Annie Allain, Françoise Cartano, André Gauron, Emma-
nuel Pierrat et Uli Wittmann

Ateliers de langues
– Anglais : Richard Rive, par Françoise du Sorbier
– Italien : Franco Buffoni, par Monique Baccelli
– Russe : André Biely, par Anne-Marie Tatsis-Botton
– Chicano : par Élyette Benjamin-Labarthe
– Grec : Constantin Cavafis, par Dominique Grandmont

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1998
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DIX-SEPTIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 10 NOVEMBRE 2000
Ouverture des Assises
– Allocutions de Paolo Toeschi, maire d’Arles, et de Marie-Claire Pasquier, présidente 
d’ATLAS
– “Les coulisses de la traduction”, conférence inaugurale de Jacques De Decker 
– Table ronde “Les Fleurs bleues de Raymond Queneau”, animée par Jean-Yves Pouilloux avec 
la participation de Mario Fusco, Jiri Pelan, Manuel Serrat Crespo et Jan Pieter Van der Sterre

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 11 NOVEMBRE 2000
– Table ronde “Création du réseau européen des centres de traducteurs littéraires : RECIT”, 
animée par Marie-Françoise Cachin avec la participation de Peter Bergsma, Rossella Ber-
nascone, Claude Bleton, Carol O’Sullivan, Lena Pasternak, Maite Solana, Catherine Vélis-
saris, Jan Vilikovsky, Françoise Wuilmart et Giuliana Zeuli

Ateliers de langues
– Du français vers l’anglais : Yasmina Khadra, par Ros Schwartz
– Allemand : Christine Lavant, par François Mathieu
– Espagnol : Bartolomé de Las Casas, par Jean-Marie Saint-Lu
– Italien : Machiavel, par Jean-Claude Zancarini
– Polonais : Marian Pankowski, par Alain Van Crugten

– Présentation du Collège par Claude Bleton, avec les résidents
– “Jorge Luis Borges et la traduction”, conférence d’Aline Schulman
– Table ronde “La traduction dans un pays multilingue : la Suisse”, animée par Marion 
Graf avec la participation d’Étienne Barilier, Pierre Lepori, Laurence Montandon, Alix 
Parodi et Michael Pfister
– Proclamation des prix de traduction : prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), prix Nelly-
Sachs, prix Gulbenkian et prix Amédée-Pichot de la Ville d’Arles, concours de traduction 
ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 12 NOVEMBRE 2000
– Table ronde ATLF “Du crayon à la toile”, animée par Bernard Hœpffner avec la parti-
cipation d’Évelyne Châtelain, Florence-Marie Piriou, Anne Schuchman, Ros Schwartz et 
Rose-Marie Vassallo

Ateliers de langues
– Anglais : Annie Proulx, par Anne Damour 
– Russe : Andreïev, par Sophie Benech 
– Persan : Nezâmi, par Isabelle de Gastines 
– Atelier Internet : Évelyne Châtelain 
– Atelier d’écriture : Michel Volkovitch 

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1999

DIX-HUITIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 2001
Ouverture des Assises
– Allocutions d’Hervé Schiavetti, maire d’Arles, et de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS



312

– “Guerre et Paix”, conférence inaugurale de Michel Deguy
– Table ronde “Les traducteurs de Colette”, animée par Nicole Ward Jouve, avec la par-
ticipation de Françoise Brun, Julia Escobar, Anna Bassan Levi et Gueorgui Zinguer

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 2001
– Table ronde “Le projet européen RECIT : état des lieux et perspectives”, animée par 
Claude Bleton, avec la participation de Peter Bergsma et d’Igor Navratil

Ateliers de langues
– Anglais : Anthony Trollope, par Françoise du Sorbier
– Chinois : Mo Yan, par Liliane et Noël Dutrait
– Italien : Andrea Camilleri, par Dominique Vittoz
– Suédois : Harry Martinson, par Vincent Fournier
– Atelier d’écriture : Jean Guiloineau

– “Hantise de mort, hantise de mots : traduire le yiddish”, conférence de Rachel Ertel
– Table ronde “La traduction de Franz Kafka”, animée par Jürgen Ritte, avec la partici-
pation de Bernard Lortholary, Axel Nesme, Gérard Rudent et Brigitte Vergne-Cain
– Proclamation des prix de traduction : prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), prix Nelly-Sachs (Julia 
Tardy-Marcus), prix Amédée-Pichot de la Ville d’Arles, remise des prix du concours ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 2001
– Table ronde ATLF “Le traducteur au xxie siècle”, animée par François Mathieu, avec la 
participation de Françoise Cartano, Évelyne Châtelain et Jacqueline Lahana

Ateliers de langues
– Du français vers l’espagnol : Colette, par Julia Escobar
– De l’allemand vers le français : Franz Josef Czernin, par Laurent Cassagnau
– Italien : l’Arioste, par Michel Orcel, lauréat du prix Nelly-Sachs
– Atelier thématique : Le voyage, par Marie-Claire Pasquier
– Atelier Internet : Évelyne Châtelain (assistée de Jean-Luc Diharce)

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2000

DIX-NEUVIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 8 NOVEMBRE 2002
Ouverture des Assises
– Allocutions d’Hervé Schiavetti, maire d’Arles, et de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS
– “Soigner, écrire, traduire”, conférence inaugurale de Martin Winckler
– “Traduire la littérature créole francophone : Chamoiseau, Confiant…”, table ronde 
animée par Jean-Claude Lebrun avec la participation d’Anna Devoto, Frants Ivar Gunde-
lach, Zsuzsua Kiss, Volker Rauch et Eveline Van Hemert
– Présentation du Collège et rencontre avec les traducteurs en résidence animée par Claude 
Bleton

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 9 NOVEMBRE 2002
– “Les aides à la traduction”, table ronde animée par Geneviève Charpentier avec la par-
ticipation de Claude Bleton, Michel Marian, Igor Navratil et Carol O’Sullivan

Ateliers de langues
– Poésie anglaise, Oscar Wilde : Françoise du Sorbier, Jean Gui loineau et Bernard Hœpffner
– Hébreu : Rosie Pinhas-Delpuech
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– Poésie allemande contemporaine : François Mathieu
– Atelier d’écriture : Jean-Yves Pouilloux

– “Hommage à Claire Cayron”, présenté par Françoise Cartano
– “Traduction des écrivains de la Caraïbe anglophone”, table ronde animée par Christine 
Raguet avec la participation de Jean-Pierre Durix, Josine Monbet et Christine Pagnoulle
– Proclamation des prix de traduction : prix Gulbenkian, prix Halpérine-Kaminsky, prix 
Nelly-Sachs, prix Amédée-Pichot de la Ville d’Arles, remise des prix du concours ATLAS 
Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 10 NOVEMBRE 2002
– Table ronde ATLF “Carte blanche à la maison Antoine-Vitez”, animée par Jean-Michel 
Déprats avec la participation de Michel Bataillon, Jean-Louis Besson, Cécile Hamon, 
François Mathieu et Laurent Muhleisen

Ateliers de langue
– Du français vers l’allemand : Josef Winiger
– Portugais : Alain Kéruzoré
– Persan : Mahchid Nownahali et Jaleh Kahnémouipour
– Atelier “Prix Nelly-Sachs” : Jean-Yves Masson

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2001

VINGTIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 7 NOVEMBRE 2003
– “Adonis, poète et traducteur de poésie”, présenté par Anne Wade Minkowski et Jean-
Yves Masson
– “Ezra Pound traducteur”, conférence de Marie-Claire Pasquier

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 8 NOVEMBRE 2003
– Carte blanche à Saber Mansouri et Soumaya Mestiri, transmission de la philosophie 
grecque dans la culture arabe classique

Ateliers de langues
– D. H. Lawrence : Françoise du Sorbier
– Othello de Shakespeare : Danièle Laruelle
– Traduire la poésie arabe : Catherine Charruau et Mohamed El Amraoui
– Atelier d’écriture : Jean-Yves Pouilloux

– Célébration des Vingtièmes Assises, allocution de Sylvère Monod
– “À tout début il y a un commencement”, conférence d’Hubert Nyssen
– “Sonallah Ibrahim et ses traducteurs”, table ronde animée par Richard Jacquemond, 
avec Hartmut Fahnd rich (Allemagne), Mary Saint Germain (USA), Marina Stagh (Suède) 
et Paola Viviani (Italie)
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 9 NOVEMBRE 2003
– Table ronde ATLF “Code des usages – droit de prêt”, animée par Jacqueline Lahana, 
avec Yves Frémion (CPE), François Mathieu (ATLF)
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Ateliers de langues
– Atelier Hölderlin : Sybille Muller
– Croate : Khedidja Mahdi-Bolfek
– Anglais : Bruno Gaurier, lauréat du prix Nelly-Sachs
– Du français vers l’italien : Ena Marchi

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2002

VINGT ET UNIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 12 NOVEMBRE 2004
– Allocution d’Hervé Schiavetti, maire d’Arles
– Allocution de Catherine Levraux, conseillère régionale
– Allocution de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS
– “Traduire en marchant”, conférence de Jean-Pierre Lefebvre
– Table ronde “Retraduire Ulysses”, animée par Bernard Hœpffner, avec Jacques Aubert, 
Pascal Bataillard, Michel Cusin et Tiphaine Samoyault

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 13 NOVEMBRE 2004
Ateliers de langues
– Traduire Ulysses de James Joyce : Tiphaine Samoyault
– Sécurité informatique : Évelyne Châtelain et Jean-Luc Diharce
– Tchèque : Xavier Galmiche

– “Philippe Jaccottet, poète et traducteur”, conférence de Jean-Louis Backès
– Table ronde “Villes et écrivains”, animée par Jürgen Ritte, avec Nicole Bary, William 
Desmond, Xavier Galmiche et Patrick Quillier
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 14 NOVEMBRE 2004
Ateliers de langues
– Allemand : Eryck de Rubercy, lauréat du prix Nelly-Sachs
– Écriture : Jacques Jouet
– Espagnol : Philippe Bataillon
– Les villes de Czeslaw Milosz : Marie Furman-Bouvard
– Portugais : Patrick Quillier

– Table ronde ATLF “Qui a la responsabilité d’une traduction ?”, animée par Olivier Man-
noni, avec Yves Coleman, Jacqueline Lahana, Joëlle Losfeld et Catherine Richard
– “Villes promises”, conférence d’Hélène Cixous
– “Translating Hélène Cixous”, par Beverley Bie Brahic
– “L’aventure de l’intraduisible”, par Monica Fiorini
– “Une Babel heureuse”, par Marta Segarra
– “Les îles”, par Sanja Bojanic
– “Traduire Cixous”, par Éric Prenowitz

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2003
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VINGT-DEUXIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 11 NOVEMBRE 2005
– Allocution d’Hervé Schiavetti, maire d’Arles
– Allocution de Claire Antognazza, adjointe aux Affaires culturelles de la Ville d’Arles
– Allocution de Stéphanie Van Muysen, conseillère régionale
– Allocution de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS
– “En toute violence”, conférence de Claro
– Table ronde “Antonin Artaud et la traduction”, animée par Camille Dumoulié, avec 
Olga Koustova, Jean-Paul Man ganaro et Jonathan Pollock
– “Hommage à Michel Gresset”, avec Marie-Françoise Cachin, Françoise Cartano, Claire 
Gresset, Marie-Claire Pasquier et Marie-Claude Peugeot

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 12 NOVEMBRE 2005
Ateliers de langues
– Espagnol : François Gaudry
– Russe : Hélène Henry
– Écriture : Jean Guiloineau
– Informatique : Évelyne Châtelain et Jean-Luc Diharce

– “Pasternak traducteur”, conférence de Michel Aucouturier
– “Carte blanche”, avec Catherine Duflot, Liliane Giraudon et Angela Konrad
– Rencontre avec les jeunes traducteurs, animée par Olivier Mannoni
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 13 NOVEMBRE 2005
Ateliers de langues
– Allemand : Jörn Cambreleng
– Anglais (Grande-Bretagne) : Philippe Loubat-Delranc
– Italien : Françoise Liffran
– Bosniaque : Aleksandar Grujičić

– Table ronde ATLF “Le traducteur face aux mutations de l’édition”, animée par Jacque-
line Lahana, avec Christian Cler, Boris Hoffman, Olivier Mannoni et Marion Rérolle 
– “Violence de la traduction : traduire l’intraduisible”, conférence de Barbara Cas sin

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2004

VINGT-TROISIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 10 NOVEMBRE 2006
– Allocution d’ouverture par Hélène Henry, présidente d’ATLAS
– “La musique comment dire”, conférence de Christian Doumet
– Table ronde “Traduire Un soir au club de Christian Gailly”, animée par Jean-Yves Pouilloux, 
avec Anders Bode gård, Maria Madalena Cruz Beja, Doris Heinemann et Georgia Zakopoulou
– Rencontre au Collège avec les jeunes traducteurs, par Françoise Cartano et Olivier Mannoni

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 11 NOVEMBRE 2006
Ateliers de langues
– Allemand : Bernard Banoun
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– Russe-italien : Jacques Michaut-Paternò
– Anglais : Françoise du Sorbier
– Informatique : Évelyne Châtelain et Jean-Luc Diharce

– “Hommage à Sylvère Monod”, par Marie-Claire Pasquier
– “Surtitrage d’opéra”, avec Claire Jatosti, Heinz Schwarzinger, Mike Sens
– Rencontre avec Philippe Fénelon, compositeur, avec Jean-Yves Masson
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 12 NOVEMBRE 2006
Ateliers de langues
– Allemand : Philippe Marty
– Anglais : Jean-Michel Déprats et Lewis Furey
– Espagnol : Claude de Frayssinet
– Italien : Valérie Julia
– Persan : Charles-Henri de Fouchécour

– Table ronde ATLF “Traduction : de la prospection à la promotion”, animée par Olivier 
Mannoni, avec Corinne Atlan, Pierre Deshusses, Philippe Picquier et Aude Samarut
– Table ronde “La traduction entre son et sens”, animée par Patrick Quillier, avec Robert 
Davreu, Lucien Guérinel, Jannis Idomeneos et Stevan Kovacs Tickmayer

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2005

VINGT-QUATRIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 2007
– Allocution d’ouverture par Hélène Henry, présidente d’ATLAS
– “En quelle langue Dieu a-t-il dit « Fiat lux » ?”, conférence inaugurale par Maurice Olender
– Table ronde “Traduire Braudel”, animée par Paul Carmignani, avec Helena Beguivinovà, 
Alicia Martorell Linares, Sian Reynolds et Peter Schöttler

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 2007
Ateliers de langues
– Allemand : Françoise Wuilmart
– Anglais : Mona de Pracontal
– Italien : Marguerite Pozzoli
– Informatique : Évelyne Châtelain et Jean-Luc Diharce
– Écriture : Frédéric Forte

– Table ronde “Traduire le texte historique”, animée par Antoine Cazé, avec Sophie Benech, 
Jacqueline Carnaud, Olivier Mannoni et Anne-Marie Ozanam
– Table ronde “Traduction et histoire culturelle”, animée par Peter France, avec Bernard 
Banoun, Yves Chevrel, Sylvie Le Moël, Jean-Yves Masson et Miguel-Angel Vega
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 2007
Ateliers de langues
– Allemand : Bernard Banoun
– Anglais pour la jeunesse : Michel Laporte
– Espagnol : Philippe Bataillon
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– Polonais : Isabelle Macor-Filarska
– Thaï : Jean-Michel Déprats

– Table ronde ATLF “La situation du traducteur en Europe”, animée par Olivier Mannoni, 
avec Anna Casassas, Martin De Haan, Holger Fock, Alena Lhotova et Ros Schwartz
– Conférence “Traduction et mondialisation de la fiction : l’exemple d’Alexandre Dumas 
père en Amérique du Sud”, par Jean-Yves Mollier

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2006

VINGT-CINQUIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 7 NOVEMBRE 2008
– Allocution d’ouverture par Hélène Henry, présidente d’ATLAS
– “Lire en traduction”, conférence de Claude Mouchard
– Table ronde “Traduire, écrire”, animée par Nathalie Crom, avec Silvia Baron-Supervielle, 
Florence Delay et Claire Malroux

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 8 NOVEMBRE 2008
Ateliers de langues
– Albanais : Fatos Kongoli / Agron Tufa, traductrice Anne-Marie Autissier
– Allemand (Autriche) : Josef Winkler / Rosemarie Poiarkov, traduc teur Bernard Banoun
– Anglais (Canada) : Neil Bissoondath / Zoe Whittall, traductrice Laurence Kiefé
– Arabe (Égypte) : Gamal Ghitany / Ahmed Abo Khnegar, traduc teurs Yves Gonzalez-
Quijano et Khaled Osman
– Coréen : Ko Un / Ch’ôn Myônggwan, traducteurs Tai Qing et Pa trick Maurus
– Espagnol (Guatemala) : Rodrigo Rey Rosa / Alan Mills, traducteurs François-Michel 
Durazzo, André Gabastou, Claude-Nathalie Thomas
– Polonais : Hanna Krall / Mariusz Szczygieł, traductrice Margot Carlier
– Portugais : Gonçalo M. Tavares, par Dominique Nédellec
– “Lídia Jorge, l’Europe et l’espace ou l’auteur, le traducteur et les idées reçues”, par Patrick 
Quillier
– Turc : Enis Batur / Yiğit Bener, traducteur Timour Muhidine
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 9 NOVEMBRE 2008
– Table ronde ATLF “Qu’est-ce que la critique d’une traduction ?”, animée par Olivier 
Mannoni, avec Pierre Assouline, Antoine Cazé, Laurence Kiefé et Christine Raguet
– Rencontre “Traduire/écrire”, animée par Natalie Levisalles, avec Agnès Desarthe, Mathias 
Énard, Rosie Pinhas-Delpuech et Cathy Ytak

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2007

VINGT-SIXIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 6 NOVEMBRE 2009
– Allocution d’ouverture par Hélène Henry, présidente d’ATLAS
– “Pour un éros grammairien”, conférence d’Alain Fleischer
– Table ronde “Traduire les libertins”, animée par Jean Sgard, avec Anders Bodegård, 
Terence Hale, Ilona Kovacs et Elena Morozova
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DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 7 NOVEMBRE 2009
Ateliers de langues
– Allemand : Françoise Wuilmart
– Anglais (USA) : Marie-Claire Pasquier
– Arabe : Catherine Charruau
– Grec ancien : Daniel Loayza
– Portugais : Michelle Giudicelli
– Turc : Rosie Pinhas-Delpuech

– “Hommage à Henri Meschonnic”, par Patrick Quillier
– “Les filles d’Allah”, conférence de Nedim Gürsel
– Table ronde “Le texte érotique en traduction française”, animée par Jürgen Ritte avec 
Giovanni Clerico, Laurence Kiefé, Maryla Laurent et Éric Walbecq
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 8 NOVEMBRE 2009
Ateliers de langues
– Anglais : Karine Reignier
– Chinois : Pierre Kaser
– Espagnol : Aline Schulman
– Hébreu : Laurence Sendrowicz
– Italien : Giovanni Clerico
– Latin : Danièle Robert

– Table ronde ATLF “Traduction/édition : état des lieux”, animée par Olivier Mannoni, 
avec Christian Cler, Susan Pickford et Martine Prosper
– Carte blanche à Leslie Kaplan

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2008

VINGT-SEPTIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 5 NOVEMBRE 2010
– Allocution d’ouverture, par Hélène Henry, présidente d’ATLAS
– Je est-il moi ou un autre ? conférence de Marina Yaguello
– Table ronde “Traduire l’épistolaire” animée par Christine Raguet, avec Elena Balzamo, 
Anne Coldefy-Faucard, Bernard Lortholary et Françoise du Sorbier
– Lettres et le divan, par Laurence Kiefé

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 6 NOVEMBRE 2010
– Rencontre Russie : un écrivain avec son traducteur

Ateliers de langues
– Allemand : Stéphane Michaud
– Anglais : Claude et Jean Demanuelli
– Russe : Nadine Dubourvieux

– Épistoliers russes en langue française à l’époque de Pouchkine, par Véra Milchina
– Table ronde “Traduire Les Liaisons dangereuses”, animée par Laure Depretto, avec Cinzia 
Bigliosi, Helen Constantine et Wolfgang Tschöke
– Lecture en promenade aux arènes d’Arles :
– La fabrique des traducteurs
– Boris Pasternak : Lettres à Evguénia 1922-1932
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– Lecture par Didier Bezace
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 7 NOVEMBRE 2010
Ateliers de langues
– Anglais : Laurence Kiefé
– Espagnol : André Gabastou
– Italien : Chantal Moiroud
– Atelier d’écriture : François Beaune

– Table ronde ATLF “Formation à la traduction littéraire : où allons-nous”, animée par 
Olivier Mannoni, avec Véronique Béghain, Jörn Cambreleng, Jacqueline Carnaud, Anne 
Damour, Sandrine Détienne et Valérie Julia
– Carte blanche à Frédéric Jacques Temple, lecture à deux voix, avec Patrick Quillier

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2009

VINGT-HUITIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 11 NOVEMBRE 2011
– Allocution d’ouverture, par Hélène Henry, présidente d’ATLAS
– “Avec Maurice Nadeau”, conférence de Michel Volkovitch
– Table ronde “Monstres en traduction” animée par Tiphaine Samoyault, avec Guy Jouvet, 
André Markowicz, Patrick Quillier et Aline Schulman

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 12 NOVEMBRE 2011
Ateliers de traduction
– Anglais : Jean-Michel Déprats
– Espagnol : Alexandra Carrasco
– Grec ancien : Philippe Brunet
– Wardwesân : Patrick Quillier et Frédéric Werst

– “Traducteurs extra-ordinaires”, conférence de Bernard Hœpffner
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 13 NOVEMBRE 2011
Ateliers de traduction
– Allemand : Nicole Taubes
– Anglais (USA) : Anne-Laure Tissut
– Italien : Michel Orcel
– Sanskrit : Philippe Benoît

– Table ronde ATLF “Tout ce que vous aimeriez savoir sur le numérique”, animée par 
Olivier Mannoni, avec Évelyne Châtelain, Jean-Étienne Cohen-Séat, Geoffroy Pelletier 
et Camille de Toledo
– Table ronde “Traduire La Disparition de Georges Perec”, animée par Camille Bloom-
field, avec Valéri Kislov, John Lee, Vanda Mikšić, Marc Parayre et Shuichiro Shiotsuka

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2010
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VINGT-NEUVIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 2012
– Allocution d’ouverture, par Hélène Henry, présidente d’ATLAS
– “Théâtre et politique”, conférence de Jean-Pierre Vincent
– Table ronde “Traduire les textes politiques”, animée par Marc de Launay,  avec Olivier 
Bertrand,  Jean-Pierre Lefebvre, Jean-Claude Zancarini
– Encres fraîches de l’atelier turc

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 2012
Ateliers de traduction
– Allemand : Jean-Pierre Lefebvre
– Anglais (théâtre) : Séverine Magois
– Chinois : Emmanuelle Péchenart
– Espagnol (théâtre) : Christilla Vasserot

– Lecture-rencontre avec Boubacar Boris Diop, animée par Jörn Cambreleng, avec la par-
ticipation de Sylvain Prudhomme
– Table ronde “Traduire La Société du spectacle de Guy Debord”, animée par Patrick Mar-
colini, avec Makoto Kinoshita (japonais), Mateusz Kwaterko (polonais), Donald Nicholson-
Smith (anglais), Behrouz Safdari (persan)
– Perspectives numériques. L’atelier du traducteur, par Henry Colomer, Anne-Marie Marsaguet
– Présentation du site de Translittérature par Valérie Julia
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 2012
Ateliers de traduction
– Anglais : Emmanuelle de Champs
– Danois (théâtre) : Catherine-Lise Dubost
– Espagnol : Aurélien Talbot
– Italien (théâtre) : Federica Martucci

– Table ronde ATLF “La place du traducteur dans le théâtre”, animée par Laurence Kiefé, 
avec Michel Bataillon, René Loyon, Séverine Magois, Laurence Sendrowicz
– Table ronde “Rencontre avec Valère Novarina et ses traducteurs”, animée par Bernard  Hœpffner, 
avec Valère Novarina, Zsófia Rideg, Leopold von Verschuer, Ilana Zinguer

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2011

TRENTIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE VENDREDI 8 NOVEMBRE 2013

– Allocution d’ouverture par Bernard Hœpffner, président d’ATLAS
– Nommer les mers ? Pas si simple… fausses évidences d’un écueil géographique, confé-
rence de Philippe Pelletier
– Rencontre avec un livre léviathan : Horcynus Orca de Stefano D’Arrigo - Table ronde 
animée par Dominique Vittoz, avec Monique Baccelli, Benoît Virot et Antonio Werli

DEUXIÈME JOURNÉE SAMEDI 9 NOVEMBRE 2013

Ateliers de traduction
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– Espagnol : atelier spécial pour non-traducteurs, avec Marianne Millon
– Anglais : Tout ce que j’ai trouvé sur la plage, traduire Cynan Jones, avec Mona de Pracontal
– Espagnol : La mer en poésie, avec Claude Murcia
– Islandais : Entre ciel et terre… la mer, avec Éric Boury
– Italien : Horcynus Orca – la mer mue par les mots, avec Monique Baccelli et Antonio Werli

– Table ronde : Albert Camus : La mer au plus près, animée par Denise Brahimi, avec Anthony 
Aquilina (Malte), Ásdís R. Magnúsdóttir (Islande) et Denis Molcanov (République tchèque)
– Carte blanche : La couleur de la mer - Rencontre animée par Bernard Hœpffner, avec 
Michel Pastoureau et Titouan Lamazou

– Encres Fraîches de l’atelier français-arabe de la Fabrique Européenne des Traducteurs
– Proclamation des prix de Traduction

TROISIÈME JOURNÉE DIMANCHE 10 NOVEMBRE 2013

– Table ronde ATLF : Les quarantièmes traduisants, animée par Laurence Kiefé, avec Pierre 
Assouline, Cécile Deniard et Marc Parent

Ateliers de traduction
– Allemand : Campo Santo… naviguer à vue, avec les yeux de l’autre, traduire W. G. Sebald 
avec Patrick Charbonneau
– Anglais : Moby Dick on-site et on-line, traduire Herman Melville, avec Bernard Hœpffner 
et Camille de Toledo
– Italien : Porto di giorni, carrousel des barques, carrousel des mots, traduire Michele 
Tortorici avec Danièle Robert
– Russe : Histoires de mer, traduire Konstantin Stanioukovitch, avec Paul Lequesne

– Table ronde : Sindbad, Ulysse, Robinson : Les grands naufragés, animée par Pierre Senges, 
avec Pierre Judet de la Combe, Evanghelia Stead et Françoise du Sorbier

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2012

TRENTE-ET-UNIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉEVENDREDI 7 NOVEMBRE 2014
– Allocution d’ouverture par Bernard Hœpffner, président d’ATLAS
– “Dire l’inavouable, transmettre l’indicible”, conférence de Florence Hartmann
– Table ronde : “Homère, Sun Tzu, freud : Dieux, hommes et société en guerre”, ani-
mée par Jörn Cambreleng, avec Pierre Judet de la Combe, Jean Levi et Marc de Launay

DEUXIÈME JOURNÉE SAMEDI 8 NOVEMBRE 2014
Ateliers de traduction
– Anglais : Company K, traduire William March,avec Stéphanie Levet
  – Anglais : Le Paradis des autres, traduire Joshua Cohen,avec Annie-France Mistral
– Espagnol : Les Soldats de Salamine, traduire Javier Cercas,avec Aleksandar Grujičić 
et Bernard Hœpffner
– Hébreu : “Le théâtre dans la guerre”,avec Jacqueline Carnaud et Laurence Sendrowicz
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– Italien : Douze heures avant, traduire Gabriella Ambrosio, avec Lise Caillat

 – Table ronde “Traduire Jean Hatzfeld”, animée par Sandrine Treiner avec Anna D’Elia 
(Italie),María Teresa Gallego Urutia (Espagne) et Jacek Giszczak (Allemagne)
– Carte blanche : “Les jeunes face à la guerre”. Rencontre animée par Mona de Pracon-
tal, avec Isabelle Stoufflet.

Traducteur d’un jour : Ateliers non-professionnels
– Italien : Il giorno degli orsi volanti, traduire Evelina Santangelo,avec Dominique Vittoz
– Russe : Guerre et Paix, traduire Léon Tolstoï, avec Paul Lequesne

– Encres fraîches de l’atelier français-chinois de la Fabrique des traducteurs
– Proclamation des prix de traduction

TROISIEME JOURNÉE DIMANCHE 9 NOVEMBRE 2014
Ateliers de traduction
– Allemand : Fantasmes masculins, traduire Klaus Theweleit, avec Christophe Lucchese
– Anglais : Coal Black Horse, traduire Robert Olmstead, avec François Happe
– Arabe : Le Fou de la place de la Liberté, traduire Hassan Blassim, avec Yves Gonzalez-
Quijano
– Portugais : La Splendeur du Portugal,traduire António Lobo Antunes, avec Carlos Batista
– Russe : Voyage sentimental, traduire Victor Chklovski, avec Valérie Pozner

– Table ronde de l’ATLF : “L’Europe ! L’Europe ! L’Europe !”, animée par Cécile Deniard 
avec la participation de Karel Bartak, responsable du programme Europe Créative à la 
Délégation générale Culture et Éducation, Anne Bergman-Tahon, directrice de la 
Fédération européenne des éditeurs, Bel Olid, présidente du ceatl, Geoffroy Pelletier, 
directeur de la sgdl, Véronique Trinh-Muller, directrice générale du cnl.

– Table ronde : “La Guerre au plus près”, animée par Dominique Chevallier, avec Frank 
Smith, écrivain et producteur de radio, Saša Sirovec, traductrice croate/français et inter-
prète auprès du Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie (tpiy), Joumana 
Maarouf et Nathalie Bontemps, auteur et traductrice de Lettres de Syrie (Buchet/Chastel)

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2013
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