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Traduire la guerre, comme nous aimerions qu’elle se traduise en 
paix ! Et ne faudrait-il pas la traduire en justice ? La littérature abonde 
en histoires de guerre, l’Iliade, Guerre et Paix, Catch 22, À l’Ouest rien de 
nouveau, Le Sergent dans la neige, etc. Ces livres, il a fallu, il faut encore 
les traduire, et il ne s’agit pas simplement de connaître la différence entre 
un kriss, un nunchaku et un crapouillot, entre une détente et une gâ-
chette, il faut aussi savoir pourquoi et comment ces livres sont traduits.

En 2014, un habitant lambda d’Europe occidentale ayant moins de 69 
ans et qui n’est pas un réfugié n’a jamais connu la guerre chez lui. Nous 
savons cependant qu’elle n’a jamais cessé ; qu’il faut une forte dose 
d’optimisme pour imaginer qu’un jour il n’y aura plus de guerre nulle 
part. Nous voyons la guerre à travers ce que filment, disent et écrivent 
les journalistes pris dans l’immédiateté de l’information. Si le sujet ne 
nous rebute pas trop, nous pouvons tenter de la comprendre à travers 
ce qu’écrivent les témoins, les écrivains, avec plus ou moins de recul. 
69 ans de paix sur notre sol est, au regard de l’histoire, une situation 
parfaitement exceptionnelle, et nous savons bien que cela n’a été pos-
sible qu’au prix de l’exportation des guerres sur d’autres territoires, loin 
de chez nous.

Ces trois jours d’Assises ont été l’occasion d’une réflexion sur la guerre 
et les langues : comment les réfugiés parlent-ils de la guerre qu’ils ont 
fuie dans un pays dont ils ne parlent pas la langue ; comment la presse 
rapporte-t-elle les guerres ; les Rwandais racontent-ils le génocide 
en français ; comment ce français s’est-il transformé en passant dans 
d’autres pays ; quelles visions de la guerre trouve-t-on dans l’Iliade 
d’Homère, L’Art de la guerre de Sun Tzu et « Considérations actuelles 
sur la guerre et sur la mort » de Freud ; quelle est la place de la guerre 
dans la littérature pour enfants ?

Tels sont certains des thèmes qui ont été abordés pendant les Assises 
de la traduction littéraire à Arles, organisées par ATLAS du 7 au 9 
novembre 2014.

Bernard Hœpffner
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ALLOCUTION D’OUVERTURE
par Bernard Hœpffner

Monsieur le maire d’Arles, chers collègues et amis,

La guerre semble être une des principales activités de l’homme. Notre 
histoire est un patchwork de récits de guerre. Si on a dit que le xxe siècle 
était le siècle des génocides, on a bien l’impression que le xxie sera le siècle 
des réfugiés.

Traduire la guerre, comme nous aimerions la traduire en justice, 
comme nous aimerions qu’elle se traduise en paix ! La littérature abonde 
en histoires de guerre, l’Iliade, Guerre et Paix, Catch 22, À l’Ouest rien de 
nouveau, Le Sergent dans la neige, etc. Ces livres, il a fallu, il faut encore les 
traduire, et il ne s’agit pas simplement de connaître la différence entre un 
kriss, un nunchaku et un crapouillot, entre une détente et une gâchette, il 
faut aussi savoir pourquoi et comment ces livres sont traduits.

Ces trois jours d’Assises seront l’occasion d’une réflexion sur la guerre 
et les langues. Comment les réfugiés parlent-ils de la guerre qu’ils ont fuie 
dans un pays dont ils ne possèdent pas la langue ? Les Rwandais racontent-
ils le génocide en français  ? Comment ce français s’est-il transformé en 
passant dans d’autres pays ? Quelles visions de la guerre trouve-t-on dans 
l’Iliade d’Homère, L’Art de la guerre de Sun Tzu et Malaise dans la civi-
lisation de Freud ? Quelle est la place de la guerre dans la littérature pour 
enfants ? La guerre en Yougoslavie était-elle une guerre civile ? Pourquoi 
le nationalisme  ? Pourquoi le patriotisme  ? Pourquoi nous, en France, 
qui n’avons pas connu de guerre sur notre territoire depuis presque sept 
décennies, sommes-nous un des principaux fabricants d’armes de guerre ? 
Que savons-nous vraiment de tous ces conflits qui ébranlent aujourd’hui 
tant de populations autour de nous ? Comment vivre en paix ?
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Comment traduire – et surtout comment ne pas traduire – tous les récits 
écrits aujourd’hui à propos de toutes les guerres qui ont lieu en ce moment même ?

Tant de questions, et si peu de réponses.
Déjà, en 1906, Mark Twain salue la construction du Palais de la Paix, 

siège de la Cour permanente d’arbitrage, devant lequel il aurait voulu 
traduire Léopold  II de Belgique et le tsar de Russie, ces deux despotes 
qui n’ont pas eu la patience d’attendre le xxe siècle pour commencer leur 
travail génocidaire.

Espérons qu’en réfléchissant sur la traduction des livres sur la guerre, sur 
ce qu’est un livre sur la guerre, sur ce que raconte un livre qui parle de guerre, 
nous pourrons approcher, ne serait-ce qu’un peu, quelques réponses.

Tels sont certains des thèmes qui seront abordés, en compagnie, entre 
autres, de Florence Hartmann, de Jean Levi, Pierre Judet de la Combe et 
Marc de Launay ; de Marianne Millon ; de Stéphanie Levet, Annie-France 
Mistral, Aleksandar Grujičić, Lise Caillat, Jacqueline Carnaud et Laurence 
Sendrowicz  ; de Sandrine Treiner, Anna D’Elia, María Teresa Gallego 
Urutia et Jacek Giszczak ; d’Isabelle Soufflet ; de Dominique Vittoz, Paul 
Lequesne ; de Julien Duval ; de Christophe Lucchese, François Happe, Yves 
Gonzalez-Quijano, Carlos Batista et Valérie Pozner ; de Cécile Deniard, 
Karel Bartak, Anne Bergman-Tahon, Bel Olid, Geoffroy Pelletier et 
Véronique Trinh-Muller  ; de Dominique Chevallier, Frank Smith, Saša 
Sirovec, Joumana Maarouf et Nathalie Bontemps.

Je tiens à remercier l’équipe du citl, Jörn Cambreleng assisté de 
Chloé Roux, Caroline Roussel, Vanessa Bonet et Emmanuelle Flamant 
ainsi que les membres du conseil d’administration.

Parmi les organismes publics et privés qui nous ont apporté leur aide, 
nous tenons à remercier : le Centre national du livre (cnl) ; le ministère 
des Affaires étrangères et du Développement international ; le ministère de 
la Culture et de la Communication ; la Délégation générale à la langue 
française et aux langues de France (dglflf) ; l’Institut français ; la fondation 
Jan Michalski pour l’Écriture et la Littérature ; la Mission du centenaire 
de la Première Guerre mondiale  ; France-Chine 50 ; le conseil régional 
Provence-Alpes-Côte d’Azur ; le conseil général des Bouches-du-Rhône ; 
la Ville d’Arles et particulièrement son maire, Hervé Schiavetti ; la Société 
française des intérêts des auteurs de l’écrit (Sofia)  ; l’Association des 
traducteurs littéraires de France (atlf)  ; la Société des gens de lettres 
(sgdl)  ; l’Association du Méjan  ; l’antenne universitaire d’Arles  ; Web 
tv Culture ; Radio 3DFM ; le Festival Paroles Indigo.
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DIRE L’INAVOUABLE, TRANSMETTRE L’INDICIBLE

Conférence de Florence Hartmann

Bonjour à tous. C’est la première fois que je participe aux Assises, 
et c’est un rôle difficile. Je vous remercie pour cette invitation.

Ce qui m’a été demandé n’est pas très simple. Il s’agit en effet d’un 
vaste sujet que celui de “Traduire la guerre”, d’un point de vue qui n’est 
pas celui du traducteur. Je vais m’inspirer de mon expérience.

J’ai été porte-parole du procureur des Tribunaux pénaux internationaux 
pour l’ex-Yougoslavie et pour le Rwanda. Avant cela, j’étais correspondante 
du Monde dans les années 1990, pour couvrir la guerre dans les Balkans sur 
le terrain, pendant le conflit et pendant les préparatifs du conflit.

Je vais essayer d’ouvrir quelques pistes et proposer des points de 
réflexion. Je ne pense pas qu’il y ait, au final, de solution très simple.

J’aimerais commencer par souligner que “traduire la guerre” revient 
à se demander : comment représenter la guerre ? On ne peut certainement 
que rester dans un registre subjectif, voire tronqué. Registre subjectif car 
on va magnifier les faits, proposer une description éventuellement héroïque 
de la guerre, et registre tronqué car il y aura des mensonges, de la propagande 
et une volonté d’amplifier ou de minimiser les faits.

La guerre – d’après mon expérience –, c’est la violence et en particulier les 
crimes de masse. Vous savez que les guerres aujourd’hui touchent d’abord 
les civils et que depuis la Première Guerre mondiale, chaque nouvelle 
guerre touche un pourcentage de plus en plus important d’entre eux. Or 
les civils sont des personnes qui a priori ne sont pas impliquées dans le 
conflit directement, en tout cas pas en tant que force armée.

Ces guerres comportent aussi une part importante de déni, de silence ; 
les meurtres de masse se font en cachette, et dans le silence. En ce sens, 
traduire et représenter la guerre signifie aller au-delà des apparences et 
reconstituer toutes ces parties amputées de l’Histoire.
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Je voudrais d’abord commencer par la question suivante  : comment 
concevoir la guerre ? Je parle ici de la guerre que j’ai couverte, celle qui a 
éclaté dans les Balkans en 1991. C’était une période où personne ne 
voulait accepter qu’il puisse y avoir à nouveau des guerres, en particulier 
sur le continent européen, puisque l’on était juste après la chute du mur de 
Berlin, dans une période que l’on a qualifiée de “fin de l’Histoire”. La “fin 
de l’Histoire”, cela veut dire aussi que les relations ont évolué de telle sorte 
qu’il n’existe plus de rivalités entre les États pouvant conduire à des conflits.

Nous étions alors dans une période où, intellectuellement parlant, 
nous n’avions non pas la certitude mais l’impression que les guerres 
avaient disparu. Il fut donc extrêmement difficile, pour les journalistes 
qui se sont retrouvés dans la zone des Balkans, de convaincre en premier 
lieu leurs rédacteurs en chef (non pas les politiques qui, eux, niaient la 
guerre car elle n’allait pas dans le sens de ce qu’ils souhaitaient). En effet, 
ils n’arrivaient pas à concevoir que les journalistes sur le terrain puissent 
commencer à leur décrire une situation qui évoluait et ne pouvait qu’être 
définie comme un conflit ou une guerre.

En tant que journaliste, on avait du mal à se représenter ce que pouvait 
être une guerre en Europe à la fin du xxe  siècle. Pendant les premiers 
mois du conflit, en Croatie, on pensait que la basse intensité des tirs repré-
senterait le maximum de ce que ce pourrait être une guerre en Europe à 
l’époque. Or, comme vous le savez, les violences sont allées croissant, et la 
guerre a fini par ressembler à toutes les autres guerres dans les Balkans au 
cœur de l’Europe.

Certes, en 1991, il y avait eu la guerre du Golfe, mais c’était une guerre 
traditionnelle, qui n’inquiétait pas tellement les dirigeants politiques 
car on pouvait y répondre de la manière qui correspondait à l’époque  : 
c’est-à-dire par une coopération internationale qui permettait de stop-
per rapidement le conflit en punissant les “méchants” et en sauvant les 
victimes. Sauf que les guerres (à l’exception de cette première guerre du 
Golfe) qui se sont déroulées à partir des années 1990 (alors que l’on ne 
devait plus avoir de guerre !) vont prendre une forme tout à fait différente, 
qui ne permettra pas à une coalition internationale de les stopper dans les 
semaines qui suivent leur éclatement.

Après la difficulté initiale pour faire comprendre et admettre, dans 
les capitales européennes, qu’il y avait véritablement un conflit (le travail 
d’explication que l’on avait à mener auprès de nos rédacteurs en chef était 
valable pour tous les pays européens, ainsi que pour les États-Unis, etc.), 
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nous avons rencontré une autre difficulté : celle d’expliquer que ce conflit 
signifiait ce qu’avait toujours signifié un conflit, à savoir qu’il causait des 
morts. On le sait aussi, ces morts n’étaient pas comme dans les tranchées, 
entre deux armées qui s’affrontent, mais des massacres issus de violences 
et qui exigeaient l’utilisation d’un vocabulaire nous ramenant à un passé 
prétendument révolu, à une terminologie que l’on pouvait puiser dans le 
récit de la Deuxième Guerre mondiale notamment.

Il y avait donc un blocage (on refusait la guerre et les cadavres) et 
l’on brandissait comme argument le traumatisme de Timisoara vécu par 
la presse en 1989. Pour rappel, il s’agissait de la découverte de cadavres 
en Roumanie pendant la révolution, qui étaient en fait les corps d’une 
morgue et non pas les victimes d’un massacre. Je tiens à préciser que cette 
erreur n’a jamais été produite par les journalistes sur le terrain, qui 
avaient envoyé leurs articles en décrivant bien dans quelles circonstances 
ils avaient trouvé ces cadavres et d’où venaient ces images. Mais la 
diffusion de leur récit écrit transposait en fait les images transmises par 
une télévision yougoslave, la proximité de la Roumanie ayant permis à 
cette équipe de passer la frontière et d’envoyer directement ces images, à 
une époque où la technique ne permettait pas toujours de le faire. Ainsi, 
alors que les journalistes décrivaient précisément les faits de Timisoara 
sans se tromper ni amplifier la réalité, la télévision yougoslave diffusait 
des images présentées comme étant le résultat d’un massacre, et les rédac-
teurs en chef avaient modifié les articles des journalistes en conséquence. 
À cette époque, ces articles n’étaient pas envoyés par un modem ou par 
Internet comme aujourd’hui, et les journalistes n’étaient pas joignables 
sur des téléphones portables. Ainsi, ils n’ont pu être avertis de ces modifi-
cations, qu’ils n’ont plus eu la possibilité de corriger. Voilà ce qui explique 
la dérive du traitement médiatique de Timisoara et ce fameux traumatisme 
qui a perduré au cours des années suivantes.

C’est ce traumatisme qui a été brandi par les rédacteurs en chef à 
l’origine de l’erreur de Timisoara, pour avertir les journalistes de ne pas 
tomber à nouveau dans l’excès. Ce qui, au fond, signifiait : “Les cadavres 
en ex-Yougoslavie ne sont pas ceux d’un massacre, une telle violence ne 
peut avoir lieu en Europe, etc.”

Voilà pourquoi j’ai voulu repréciser le contexte général de l’époque, 
que l’on a complètement oublié, afin de rappeler à quel point l’opinion 
publique et les dirigeants sont restés extrêmement incrédules à l’idée 
d’une guerre dans les années 1990 et en particulier en Europe.
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Ce qui a été très difficile ensuite, ce fut de décrire la nature de ce conflit. 
Il ne s’agissait pas de la configuration d’un État envahissant un autre État, 
et on a donc parlé de guerre civile, puisqu’il y avait des violences entre 
communautés ethniques. On n’a pas voulu travailler suffisamment sur la 
dynamique du conflit et ses origines éventuellement politiques, ce que, 
en revanche, j’ai essayé de faire de mon côté avec un certain nombre de 
journalistes basés dans la région avant même la période du conflit. Nous 
étions en effet quatorze journalistes étrangers basés à Belgrade, capitale de 
l’ancienne Yougoslavie. Mais comme la couverture de la guerre est consi-
dérablement passée par les images, on l’a qualifiée en fonction de ce que 
l’on voyait, et en s’attaquant moins aux causes. Voilà pourquoi on a qualifié 
le conflit de “guerre civile ethnique”, en écartant le rôle éventuel des États 
dans cette situation.

Nous avons rencontré aussi une difficulté pour souligner les spécificités 
de ces nouvelles guerres  : il était ainsi extrêmement difficile d’utiliser le 
vocabulaire du passé, en parlant par exemple de “siège” de villes (surtout 
lorsqu’il s’agissait de villes reconnaissables, comme Sarajevo, capitale de 
la Bosnie-Herzégovine), ou en parlant de “charnier”. J’ai fait moi-même 
l’expérience de retrouver, en 1992, un témoignage relatant le destin de 
deux cents personnes qui avaient disparu un an plus tôt, en 1991, à Vu-
kovar pendant la guerre en Croatie. Ce témoignage indiquait que les deux 
cents personnes disparues de l’hôpital de la ville de Vukovar, au moment 
de la chute de la ville en novembre 1991, avaient été exécutées. Depuis un 
an, personne ne savait ce qu’il était advenu de ces personnes, et ce témoi-
gnage m’a permis de retrouver un charnier. Ensuite, lorsque j’ai publié ce 
reportage dans mon journal, Le Monde, le rédacteur en chef a encadré le 
mot “charnier” de guillemets. Or ma collègue et moi-même avions, d’une 
certaine manière, risqué notre vie pour nous rendre dans le champ miné 
où était le charnier. Nous avions repéré des traces de camion qui suivaient 
un itinéraire non miné, afin de constater, de nos propres yeux, l’existence 
ou non de ce charnier. Ce travail de précision pour essayer de rester au 
plus proche de la réalité de ce qu’était cette première guerre de l’après-
chute du mur de Berlin en Europe, avait été mis en doute, d’une certaine 
manière, et par précaution – toujours en raison du traumatisme de Timi-
soara – par un grand journal. En effet, le journal Le Monde publiait mon 
article avec des guillemets au mot “charnier”, alors qu’une demi-heure 
plus tard, l’ex-Premier ministre polonais Tadeusz Mazowiecki, président 
à l’époque d’une commission sur les crimes de guerre en ex-Yougoslavie, 
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confirmait immédiatement, en violation de la confidentialité qui lui était 
imposée par l’onu, que ce charnier était bien celui que les Nations unies 
avaient repéré quelques jours plus tôt et pour lequel il n’avait pas le droit 
de donner la moindre information, afin de garder toute forme de neu-
tralité. Il ne fallait pas dire qui étaient les victimes dans le charnier, afin 
de ne pas montrer du doigt les coupables.

Il s’agit donc là de la difficulté de qualifier la réalité en fonction de 
notre regard par rapport à l’Histoire, et par rapport à la position des États 
vis-à-vis d’un conflit auquel ils ne s’attendaient pas et qui a une forme 
particulière, qui empêche qu’on puisse le stopper immédiatement.

S’agissant de la manière de parler de la guerre, on trouve parfois des 
documents significatifs ; je reviendrai sur la façon dont les bourreaux et les 
victimes parlent de la réalité des violences et de la guerre. Mais avant cela, 
je ferai un petit aparté pour raconter une autre de mes expériences.

En 1995, à la fin du conflit en ex-Yougoslavie (ce n’était pas réellement 
la fin, car après cette guerre en Bosnie, la guerre au Kosovo a suivi en 
1999), l’organisation Médecins sans frontières (msf) m’appelle à Paris 
pour me faire vérifier la traduction d’une vidéo assez particulière, qu’elle 
avait reçue pendant l’été 1995. Le document avait été entièrement tra-
duit par un traducteur, mais au vu des images, msf ne comprenait pas le 
sens de certains mots. Or msf était pourtant tout à fait au courant de la 
situation, ayant une infirmière et un médecin dans l’enclave de Srebrenica 
au moment de sa chute en juillet 1995. Petit rappel : Srebrenica était une 
enclave protégée par les Nations unies, dans laquelle vivait une popula-
tion rescapée du nettoyage ethnique qui avait eu lieu en Bosnie tout au 
long des quatre années de guerre, et qui a été prise par les forces serbes 
malgré la présence des casques bleus. Ce sont ainsi huit mille personnes, 
des adolescents et des hommes, qui ont été exécutées à Srebrenica pendant 
ce massacre qui a duré trois ou quatre jours. msf savait donc ce qui s’était 
passé mais aucune preuve n’était encore disponible. La vidéo récupérée 
avait été filmée pendant la chute de l’enclave de Srebrenica et les jours sui-
vants, donc en présence de l’armée qui avait pris possession du territoire 
et du sort de la population. L’une des phrases traduites était celle de l’un 
des soldats qui se trouvait sur une route, pourchassant les hommes qui 
avaient essayé de fuir pour échapper à la mort : ce soldat expliquait qu’il 
y avait déjà trois mille “paquets” de livrés. msf n’avait pas compris ce que 
cela signifiait. J’y reviendrai, car on en a considérablement entendu parler 
pendant les procès devant le Tribunal pénal international. Les bourreaux 
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utilisent un message codé qui participe de la déshumanisation des victimes, 
et sert à se protéger. On est en effet dans une période où il existe des règles 
de justice internationales, qui pour la plupart ont été écrites après la 
Deuxième Guerre mondiale suite à l’Holocauste. Ainsi, des responsabilités 
pénales sont possibles. Pendant le conflit en ex-Yougoslavie, et alors que 
celui-ci se poursuivait, le premier Tribunal pénal international a été créé. 
Il s’agissait d’un instrument judiciaire pour combattre l’impunité. Par 
conséquent, la première règle de droit est de ne jamais dire ou écrire ce 
que l’on va faire lorsque l’on sait que cela relève du pénal. Donc, message 
codé entre les exécutants et les donneurs d’ordres pour ne pas laisser 
transparaître le processus de crime qui est en cours. Dans ce cas-là, un 
procès qui a eu lieu dix ans plus tard a expliqué très clairement que les 
“paquets” représentaient les personnes interceptées, faites prisonnières 
et destinées à la mort, ou celles déjà exécutées au moment même où le 
film était tourné.

Un nombre considérable de choses sur les guerres sont exprimées aussi 
bien par les victimes que par les bourreaux : soit de manière très crue – ce 
qui est la particularité des bourreaux –, soit en creux. D’où la difficulté 
de le traduire. En effet, il faut que ces mots en creux suscitent les mêmes réfé-
rences lorsqu’on les traduit dans une langue étrangère que celles évoquées 
par celui qui les prononce. Dans certains cas d’ailleurs, pour sortir de 
cette difficulté de dire une réalité que l’on peut exposer ou partiellement 
cacher, ce sont parfois les images qui parlent et frappent le plus. Pourtant, 
comme je l’ai dit, elles n’ont pas toujours réussi à surmonter l’incrédulité de 
l’opinion publique au début de la reprise des guerres dans les années 1990. 
À ce titre, je pense à la photographie de la jeune fille brûlée au napalm au 
Vietnam, publiée en 1972 et que vous devez connaître. Cette photo a été, 
hélas, recadrée alors qu’elle est encore plus parlante lorsqu’on la voit en 
intégralité, telle qu’elle était à l’origine : on mesure alors l’impuissance et 
le désespoir de ces villageois qui fuient à côté de cette petite fille, et qui 
ne peuvent absolument rien faire. On pense également à la peinture, avec 
Guernica de Picasso, tableau devenu emblématique de la violence subie. Il 
n’y a donc pas que les mots pour parler de la réalité de la guerre.

On a parlé de “la grande colère des faits”, qui peut réveiller l’émotion 
et susciter une meilleure compréhension de ce qui se passe. Mais les faits 
peuvent être truqués. On peut se dire aussi qu’il n’existe pas de réel, que 
c’est toujours une illusion, que les faits sont toujours une forme d’inter-
prétation. Mais je vais éviter d’entrer dans ce débat-là.
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Ce qui est sûr, c’est que même si une part d’interprétation existe, la 
violence et la guerre appartiennent bien au présent et non pas simplement 
au passé. On peut par conséquent faire appel à un vocabulaire qui 
provient du passé.

Lorsqu’on parle de barbarie, il faut comprendre que l’on a une pro-
pension à la défausse, qui correspond à un refus de la responsabilité. 
J’entends par “refus de responsabilité” non pas simplement celui de ceux 
qui commettent les crimes, mais aussi le refus de responsabilité que l’on 
retrouve à différents niveaux –  moral, politique, pénal, etc. Le refus de 
responsabilité des politiques signifie qu’ils ne veulent pas réagir de 
manière adéquate à une situation particulière. L’opinion publique peut 
faire preuve également de refus de responsabilité, car la vision et la 
compréhension de la barbarie, ainsi que de l’ampleur des violences, 
soulignent une impuissance totale. Ainsi, quels que soient les mots 
utilisés et l’exactitude des faits transmis, on aura nécessairement tendance 
à les sous-estimer pour pouvoir se protéger de ce sentiment d’impuissance.

Il y a aussi l’empathie, qui est un élément important dans la compré-
hension de la réalité. Je reviendrai sur ce thème pour vous expliquer comment 
les bourreaux détournent l’empathie afin de faciliter l’action de la violence.

Le titre de mon intervention contient le terme d’“inavouable”. Dès 
lors, comment dire l’inavouable, lorsque la parole est celle des bourreaux 
ou celle des politiques, que ce soient ceux qui organisent et planifient 
les crimes, ou ceux qui sont sollicités pour les stopper  ? C’est ce que 
j’essaierai d’évoquer.

Le langage, comme je l’ai dit, est soit cru soit en creux. Il est en creux 
de la part des politiques, car personne n’affichera ouvertement une politique 
criminelle. S’agissant des Balkans, on peut souligner que Milošević n’a 
jamais parlé de crimes, mais le plus souvent de paix. Et lorsque son procès 
a eu lieu devant le Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie, à 
partir de l’année 2000 (il n’y a pas eu de jugement car il est décédé en 
2006 avant le verdict), les enquêteurs, le Bureau du procureur, avaient 
souvent du mal à démontrer sa responsabilité par rapport à des faits établis. 
Ils avaient donc du mal à relier les champs de la mort avec les décideurs 
politiques, parce que lorsque certains témoins pouvaient évoquer une 
formulation et un engagement assez précis de la part des décideurs, et en 
l’occurrence de Milošević dans une politique criminelle, tous les documents 
accessibles faisaient état de déclarations en faveur de la paix et contre la 
guerre. Il y avait une contradiction systématique. Ce discours-là est donc 
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en creux, et par conséquent, reconstituer le discours de la guerre, de la 
responsabilité, des causes et des mécanismes qui conduisent à la mise en 
œuvre des violences dont on est témoin s’avère extrêmement difficile, car 
des contradictions apparaissent systématiquement.

De même, au niveau des échelons inférieurs, hormis dans le cas où 
vous parlez à des exécutants directs (et dans des circonstances particulières 
où ils accepteront de recourir à un langage extrêmement précis, cru et 
réaliste), la plupart de ces personnes éviteront de le faire. D’autant plus 
qu’aujourd’hui, il existe une justice et une promesse de fin d’impunité. 
Le langage dans une salle d’audience sera donc complètement faussé, car 
l’exécutant essaiera de sauver sa peau, et de nier les crimes.

Mais sur le terrain, lorsque prévaut le sentiment d’hyperpuissance et 
d’impunité totale du tueur, ou dans d’autres circonstances après le conflit 
(comme on l’a vu dans le livre de Jean Hatzfeld, Une saison de machettes, 
sur les bourreaux du génocide au Rwanda), si le tueur n’a pas de précaution 
particulière à prendre, il peut exprimer dans des termes extrêmement 
explicites ce qu’il fait, voire même au travers d’une certaine exagération. 
Nous avons parlé des “paquets”, et pour les bourreaux, il s’agit bien là de 
termes explicites.

Les termes représentent cette déshumanisation très importante dans 
le passage à l’acte, et je tiens à préciser que la déshumanisation n’est pas 
uniquement un témoignage de la haine, car le fait d’expulser la victime 
hors de l’humanité permet de désacraliser le crime.

J’ai parlé du détournement de l’empathie, mais il serait faux de dire 
que les bourreaux ne ressentent aucune empathie. Ils utilisent plutôt 
l’empathie d’une autre manière. Ils sont capables de ressentir la souffrance 
qu’ils vont infliger aux autres, non pas pour s’interdire le crime, mais pour 
montrer justement à quel point ils dominent la victime. Cette compré-
hension de la terreur qu’ils suscitent leur permet justement de commettre 
le crime en étant assurés de ne rencontrer aucune résistance. Dire que 
l’empathie est importante pour stopper la violence est à mon avis com-
plètement faux. On retrouve vraiment cet aspect dans le récit de certains 
bourreaux lorsqu’ils ne contiennent pas leur langage et décrivent de telle 
manière la peur qu’ils ont vue chez les victimes, et qui leur a permis de 
dominer leur acte.

Dans le langage très cru, on connaît par exemple le terme de “travail” 
qu’ont utilisé les bourreaux rwandais durant le génocide en 1994. Les nazis 
parlaient de “dératisation” car ils mettaient en œuvre le projet de se débarrasser 
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d’un peuple comme on se débarrasse de poux et de cafards. Dans les 
Balkans, on a parlé de “nettoyage” ou d’“assainissement du terrain”, en 
référence à un vocabulaire militaire. Tout ce langage fait référence à la 
banalité du mal mais s’inscrit à chaque fois dans la culture locale, et il faut 
bien le traduire, bien comprendre quelles sont les références locales qui 
sont invoquées pour arriver à traduire ce discours en creux.

Le déni entre également en œuvre pour parler du crime. Les non-dits 
sont-ils aussi traduisibles ? Pour ma part, je pense que ce discours en creux, 
il faut aussi le traduire. Dans les non-dits, on peut avoir une propension 
systématique à parler de violences extrêmes dont on a été la victime, pour 
éventuellement cacher des violences équivalentes, voire similaires, que 
l’on a infligées aux autres. Le non-dit est extrêmement expressif.

J’ai évoqué la parole des victimes, qui ne transmettent pas l’inavouable, 
mais l’indicible. En général, la parole chez les victimes est amputée, parce 
qu’il n’y a pas nécessairement les mots capables de faire ressentir ce que 
les victimes ont éprouvé à un moment particulier, surtout lorsqu’il s’agit 
de crimes tels que le crime de génocide ou les crimes de voisinage. Les 
bourreaux vont choisir des modes de réalisation très particuliers qui ont 
une signification culturelle locale et qui ajoutent à ces souffrances. Par 
exemple, en rdc, terrain de violences depuis des années, avec un nombre 
inimaginable de victimes qui se comptent par millions (même si ce conflit 
ne fait pas la une des journaux), les rescapés et les associations qui tra-
vaillent dans la région insistent sur la difficulté des victimes de parler de 
l’extrême violence et des modes opératoires. En effet, ceux-ci font réfé-
rence à des points très importants dans les relations sociales, notamment 
à travers la question des viols et de l’humiliation des familles. Les rescapés 
de ce type de violence n’arrivent pas à exprimer ce qu’ils ont subi, même 
s’il est connu que ces violences intimes, tels que les viols de masse, sont les 
crimes les plus difficiles à transmettre de la part des victimes. Là s’ajoute 
une autre dimension tellement taboue qu’elle prive de la parole et des 
mots pour le dire.

Une responsable d’une association au Congo expliquait par exemple 
que pour comprendre ce qui se passe à travers ces violences, et notamment 
le viol de masse, il faudrait que le monde comprenne que le vagin est devenu 
un “champ de bataille”. Car il n’existe pas seulement le viol de masse ou 
la volonté de destruction de la victime (et éventuellement de sa filiation, 
comme on a pu trouver dans certains cas où le bourreau veut que l’ennemi 
fasse des enfants appartenant à la communauté des bourreaux). Mais il 
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existe aussi une volonté de destruction des peuples, à travers la destruction 
de tout le tissu social et des familles, étant donné le sens que revêt, dans les 
villages au Congo, le viol des mères, des filles, etc.

L’absence de mots doit être également considérée dans le contexte 
local et il faut rechercher la signification du non-dit en comprenant tous 
les mécanismes de la violence. J’ai souvent entendu des gens douter de la 
véracité d’un témoignage à cause du ton froid et monocorde des victimes, 
presque comme si elles parlaient de quelque chose qui ne leur était pas 
arrivé. Par le biais des procès internationaux, on reconnaît maintenant 
cette réaction et cette forme de traumatisme des victimes. Il nous est 
arrivé souvent, à certains de mes collègues et moi, d’avoir à entendre des 
témoignages en étant persuadés que la personne récitait un texte. En 
réalité, la victime cherchait justement à ne pas dire tout ce qu’elle avait pu 
ressentir et préférait s’attarder sur des détails pour faire diversion. Certes, 
ces détails sont importants mais, au-delà de la précision du discours, ils 
ne reconstituent pas entièrement la réalité. Cette attitude est typique 
des témoignages des rescapés des crimes les plus graves. Cette parole 
autocensurée, privée d’émotion dans son expression (ce qui ne l’empêche 
pas de susciter une émotion extrême), s’adapte mal aux procès, au cours 
desquels le rôle des victimes et de leur témoignage est central. En effet, 
nous sommes dans une salle d’audience, avec les contraintes et le format 
extrêmement particuliers que suppose la procédure juridique, et la victime est 
sans cesse interrompue. Et comme elle cherche à faire diversion en entrant 
dans des détails afin de ne pas parler d’elle-même, lorsqu’on l’interrompt 
on a perdu une part de cette réalité que l’on ne peut commencer 
à reconstituer que sur la durée. La patience et la longue écoute d’une 
victime sont extrêmement importantes pour pouvoir retransmettre la 
réalité des violences dans le cadre d’une guerre.

En outre, le problème de la traduction d’une langue à l’autre se pose 
pendant les procès. Dans l’ex-Yougoslavie s’est présenté le problème de la 
traduction des témoins albanais, car cette langue ne comptait pas beaucoup 
d’interprètes, contrairement aux autres langues de l’ex-Yougoslavie (serbe, 
bosnien, monténégrin, etc.) qui appartiennent toutes à la même famille. 
L’albanais est une langue d’une autre famille linguistique, et lorsque des 
interprètes étaient sollicités, ils venaient d’Albanie et n’avaient pas une 
connaissance nécessaire, suffisante en tout cas, pour comprendre certaines 
références très locales des victimes, dans le cadre d’un nettoyage ethnique 
dans de petits villages par exemple. Il pouvait s’agir en effet de paysans 



25

qui avaient un langage très particulier, un patois local, etc. La parole 
de la victime, au-delà de tous les problèmes que j’ai soulevés, était donc 
déformée par une traduction, un peu comme si un Milanais traduisait un 
Sicilien, avec l’introduction, parfois, de contresens.

Dans les procès, pour la reconstitution de la réalité de la guerre, il faut 
compter également avec la parole des juges. La constitution d’une vérité 
judiciaire n’est pas nécessairement la vérité, mais une des vérités. En outre, 
elle doit réconcilier différents types de récits qui seront présentés selon 
divers niveaux de vocabulaire, de non-dits, de creux dans leur formula-
tion, et de nombreux points de vue. Ainsi, la volonté de participer à la 
construction commune d’un sens serait un compromis. Elle ne représente 
pas nécessairement la réalité d’une guerre dans toute sa complexité et ne 
la traduit pas entièrement. Cette parole judiciaire doit donc réconcilier 
des points de vue parfois irréconciliables. Les paroles de la victime, du 
bourreau, des experts et observateurs peuvent diverger, et cette traduction 
de la guerre par la vérité judiciaire ne consisterait qu’à trancher des choses 
qui ne collent pas entièrement.

La justice ne consiste pas simplement dans la recherche de la vérité mais 
dans ce compromis. Elle va consister également à tenter de ramener les faits 
dans le présent, afin de le fixer dans la mémoire, et donc d’en retenir l’essentiel. 
Là encore, on perd une partie de la réalité, mais en même temps, cette réalité 
est aussi enrichie par un autre élément très particulier. Lorsque le passé est 
fixé dans la mémoire, la justice tente par exemple de la vider de sa nuisance 
morale. Il s’agit d’une notion un peu compliquée qui signifie que l’on va 
qualifier les données par des mots très particuliers : un crime est “quelque 
chose de mal”, un acte condamnable, pour lequel il faut être sanction-
né, si on l’a commis, par une peine de prison. C’est cette dimension 
de désactivation de la nuisance morale que va rechercher la justice. 
Les qualifications ne serviront pas tant à traduire la guerre dans toute sa 
complexité, qu’à désamorcer sa nuisance. On va chercher un vocabulaire 
particulier, qui ne sera pas celui auquel vont recourir les associations de 
victimes ou les citoyens en général qui travailleront, eux, sur la question de 
mémoire, par exemple lors de la création de mémoriaux. Dans ce dernier 
cas, au contraire, c’est la dimension émotionnelle qui sera mise en avant.

Ainsi, dans les deux cas, la volonté consistera à apprendre pour dissuader 
et conjurer la répétition, bien évidemment. Sauf que, dans le premier cas 
on va désamorcer la nuisance, réapprendre ce qu’est un crime, remettre 
les choses dans l’ordre, puisque l’on a décriminalisé le crime pendant la 
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guerre (le crime est autorisé pendant la guerre, il peut être par exemple un 
signe de patriotisme), et rétablir la valeur morale liée au crime. Et dans le 
deuxième cas, le mémorial va s’intéresser à la souffrance des victimes et à leur ré-
habilitation parmi les humains, après leur déshumanisation pendant le conflit.

Ce qui me semble important, c’est de comprendre que lorsque l’on 
tente de reconstituer la réalité d’une guerre, il faut particulièrement veiller à 
respecter le milieu dans lequel les termes ont été utilisés, afin de ne pas en 
désactiver le sens. Ce n’est pas une démarche aisée, surtout avec le recul. 
Car le recul historique apporte un nombre considérable d’éléments, mais 
en fait perdre également. Ainsi l’on peut constater que les livres d’histoire 
n’ont pas aussi fortement, aussi puissamment reconstitué la réalité des 
violences dans les guerres que ne l’a fait la littérature. Il faut donc bien 
veiller à ne pas désactiver le sens des mots.

Par ailleurs, la preuve matérielle, les documentations, sont très impor-
tantes pour la reconstitution des événements (notamment dans les procès 
et pour les historiens) et pour transmettre la réalité de la guerre. Or, ces 
documents présentent une vérité tronquée eux aussi, ils n’expriment que 
la vision de la guerre qu’avaient les auteurs de ce document. Ils sont parfois 
trafiqués, justement parce qu’avec la judiciarisation, on prend garde à ne 
pas tout indiquer dans les documents. On s’est par exemple aperçu, à 
travers les milliers et les milliers de documents produits lors des procès en 
ex-Yougoslavie, que la plupart étaient trafiqués dans leur retranscription 
pour suggérer que lors de discussions à très, très haut niveau, les dirigeants 
politiques qui tiraient les ficelles dans la région en savaient beaucoup 
moins que ce qu’ils en savaient réellement. On s’est aperçu qu’il existait un 
décalage, grâce à la comparaison de documents, et notamment concernant 
certaines écoutes téléphoniques réalisées par les services de renseignement 
occidentaux, dont seule une partie infime, hélas, a été livrée par ces pays 
au Tribunal international dans le cadre de ces enquêtes. Ces comparaisons 
de documents sont donc très intéressantes. Je rappelle en aparté que la 
guerre des Balkans est intéressante à deux titres : premièrement, elle a été 
la plus couverte, surtout pendant le déroulement des faits et notamment 
par les télévisions qui retransmettaient les événements presque en direct, et 
deuxièmement par la capacité et le pouvoir judiciaire du tribunal qui a permis 
d’aller saisir des milliers et des milliers d’archives, comme dans le cas des 
procès de Nuremberg.

Il existe une autre possibilité de traduction erronée de la guerre à 
travers la preuve matérielle (qui est pourtant palpable)  : les documents 
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sabotés volontairement et mal traduits. Mais je n’accuse là aucun traducteur ! 
Je reprendrai un exemple connu, celui de la vidéo d’une cérémonie 
anniversaire de la création d’une unité de choc de Milošević, sorte 
d’escadron de la mort de la base de Kula, vidéo donnée par un témoin 
(qui était en fait un insider, un repenti) à une ong des Balkans, à Belgrade 
(Humanitarian Low Found). Cette ong, avant de transmettre la vidéo 
au tribunal, a considéré qu’il était plus sûr de la déposer à l’ambassade 
des États-Unis à Belgrade. Or cette dernière, au lieu d’envoyer la vidéo 
au tribunal, l’a adressée à Washington, où elle a été traduite. Avant de 
restituer le document original (image et son), qui a été retenu pendant un 
an, les États-Unis ont envoyé une transcription du document pour per-
mettre aux enquêteurs de se mettre au travail sans attendre, car le temps 
pressait et le procès Milošević était en cours. Les États-Unis n’ont jamais 
expliqué pourquoi ils avaient gardé le document original pendant un an. 
En tout cas, la transcription américaine arrivée quinze jours après était 
inaudible, bourrée de noms écorchés. Mais lorsque le document original 
est finalement arrivé un an plus tard et a été écouté par des analystes 
originaires d’ex-Yougoslavie, on s’est aperçu que tout était audible. C’était 
donc du sabotage, en ce sens que le but avait été de faire perdre du temps à 
l’enquête. Or, lorsque cela provient des parties impliquées et qui risquent 
d’être condamnées, cela peut paraître logique. Mais lorsque cela provient 
d’alliés qui ont voté pour la création d’un tribunal et se sont engagés publi-
quement pour mettre fin à l’impunité des grands criminels de guerre, c’est 
surprenant. Il s’agissait des États-Unis dans cet exemple, mais notre pays 
n’est pas exempt de ce genre de situations.

Il existe d’autres cas, et je pense que la plupart d’entre vous connaissent 
celui du commandant Ratko Mladić, le commandant militaire des Serbes 
de Bosnie, actuellement en procès à La Haye. Son nom de famille signifie 
“le jeune homme”. Souvent, dans plusieurs traductions utilisées par le 
parquet, certaines phrases commençaient par “le jeune homme a dit”, “le 
jeune homme a demandé”. Cela ne dérangeait absolument pas les enquêteurs 
anglo-saxons ; en revanche les analystes d’ex-Yougoslavie se demandaient 
comment donc, lors d’une telle réunion de QG avec tout l’état-major, en 
pleine guerre, un jeune homme pouvait être présent ! Ces analystes sont 
donc revenus au texte original.

Dans les tribunaux internationaux ou les tribunaux mixtes, la langue 
utilisée n’est pas celle du pays. C’est une façon d’assurer l’impartialité 
et d’éviter toute forme de corruption à l’intérieur de ces instances qui 
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doivent juger les crimes de guerre. Or on sait à quel point tout est extrê-
mement dangereux après une guerre, avec les menaces, les pressions, les 
pots-de-vin. On ne demandera donc pas à un juge, à un avocat ou à un 
procureur de ces tribunaux d’apprendre la langue du pays pendant deux 
ans avant de se mettre au travail, mais on demandera à tout le monde, dans 
99 % des cas, de travailler à partir de documents traduits en anglais.

Ces dérives-là existent donc dans la traduction de la guerre (dans le 
sens littéral de traduire d’une langue à l’autre), à travers des situations 
complètement ubuesques, soit parce que ce type d’erreur est commise, 
soit parce qu’il y a trop d’intermédiaires. Ainsi, un témoin va témoigner 
dans sa propre langue, puis il sera traduit pendant sa déposition lors de 
l’enquête par un interprète, ensuite la bande sonore de la traduction en 
langue étrangère servira pour reconstituer par écrit la déposition du 
témoin, qui sera signée dans cette langue étrangère par ce témoin ; dans le 
cas de l’accusé, il pourra affirmer qu’il n’a jamais tenu ces propos. J’ai été 
moi-même témoin dans un procès et j’ai exigé de parler en français, parce 
que c’est ma langue maternelle et que je sais que dans un système anglo-
saxon, avec le contexte interrogatoire, la moindre erreur de mot peut nous 
être reprochée. Je voulais donc pouvoir être précise dans mes réponses. 
En outre, le français est l’une des deux langues officielles du tribunal en 
question (il s’agissait d’un procès sur Vukovar devant le tpi). Mais j’ai 
dû relire ma déposition en anglais. Il y a donc eu une interprétation. Le 
problème ne vient pas du traducteur mais bien des différentes étapes où 
l’on résume et passe d’une langue à l’autre en réinterprétant les propos, ce 
qui peut conduire à déformer de plus en plus la réalité.

Il faut donc vraiment traduire le réel sans désactiver les mots, et c’est 
là, à mon avis, le plus grand défi de cette démarche de “traduire la guerre”. 
Je pense que telle sera ma conclusion. Et j’ajouterai que cette démarche 
est d’autant plus importante que les livres d’histoire sont impuissants à 
communiquer le sentiment d’horreur concrète que ces grands désastres 
ont suscité chez leurs contemporains.
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HOMÈRE, SUN TZU, FREUD : DIEUX, HOMMES 
ET SOCIÉTÉS EN GUERRE

Table ronde animée par Jörn Cambreleng,  avec Pierre Judet de la 
Combe, Jean Levi et Marc de Launay

JÖRN CAMBRELENG
Bienvenue à cette première table ronde. Comme l’a dit Bernard 

Hœpffner, l’ambition est de poser quelques éléments du débat pour l’ensemble 
de nos Assises, en faisant appel à trois grands textes qui, chacun à leur 
manière, ont marqué durablement la réflexion sur ce qui se joue lorsqu’on 
s’empare des armes pour régler les conflits, lorsqu’on lève l’interdit du 
meurtre ou que l’on décriminalise le crime, comme cela a été évoqué par 
Florence Hartmann. Ces trois textes sont on ne peut plus éloignés dans 
le temps et dans l’espace. Le plus ancien date sans doute du viiie  siècle 
ou du viie, en tout cas il a été fixé au vie siècle avant J.-C. Sa composition 
est donc plus ancienne. Le second a été fixé après une période où il fut 
transmis de façon orale et date de l’époque des royaumes combattants, 
soit également la fin du vie siècle avant J.-C., première période charnière 
où changent la nature de la guerre et les valeurs qui la sous-tendent, nous 
allons entendre pourquoi. Le texte, lui aussi, a été fixé après coup. Enfin, le 
texte de Freud date de 1915. Il s’agit d’une tentative d’y voir clair dans une 
période de bouleversements et de confusion où la guerre provoque une 
terrible désillusion quant à la capacité qu’a la civilisation de la contenir. 
Là encore, une période charnière qui voit disparaître un monde.

Trois temps très différents, mais aussi trois espaces entre la Grèce 
antique, la Chine antique et l’Europe occidentale. La question qui se 
pose d’emblée est celle des liens, des fils invisibles qui relient ces textes 
que nous allons essayer de mettre au jour. Il s’agira donc de savoir 
comment circule la réflexion sur la guerre à travers les siècles à trois 
moments de crise, trois moments-clés de cette réflexion.
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Schématiquement, en voulant trouver un titre à cette table ronde, 
nous l’avons intitulée “Dieux, hommes et sociétés en guerre”. Vu de loin, 
on pourrait croire que le sort de la guerre est réglé dans l’Iliade par les 
dieux, que Sun Tzu ramène la possibilité de la victoire parmi les hommes, 
et que Freud nous plonge dans ce qu’il se passe lorsque des civilisations 
s’affrontent. En fait, chacun de ces textes met en jeu chacun de ces plans, 
la divinité, l’individu et le collectif. Pour parler de ces trois triades, ou 
trinités ou trirèmes, comme on voudra, nous avons fait appel à un trio de 
traducteurs que je vais maintenant présenter.

Je vais commencer par vous, Pierre Judet de la Combe, d’abord parce 
que vous faites le relais avec la table ronde de clôture de l’an dernier et 
vous êtes très heureusement ici pour ouvrir ces Assises ; en quelque sorte 
vous avez pris le bâton témoin. Vous êtes helléniste, directeur d’études 
à l’École des hautes études en sciences sociales, traducteur, philologue. 
Votre travail porte sur les textes poétiques grecs, ainsi que sur l’histoire des 
sciences du texte. Vous avez souvent collaboré avec des metteurs en scène 
de théâtre parmi lesquels Ariane Mnouchkine pour Les Atrides, Jacques 
Lassalle pour Médée, Olivier Werner pour Les Perses, Alain Fourneau et 
Mireille Guerre pour Agamemnon et bien d’autres. Vous avez participé à 
cette magnifique table ronde animée par Pierre Senges l’an dernier autour 
des grands naufragés où, à côté des représentants de Sindbad et de Robinson 
Crusoé, vous étiez l’envoyé spécial d’Ulysse. Comme l’expérience fut très 
heureuse pour vous comme pour le public des Assises, vous revenez en 
étant cette fois celui d’Achille – ou d’Hector, on verra, vous nous direz.

Jean Levi, vous avez été directeur de recherche au cnrs et enseigné 
dans différentes universités en France et à l’étranger. Vous avez été élève 
de Jean-Pierre Vernant, ce qui fait un premier lien vers la Grèce antique. 
Vous vous êtes d’abord intéressé à la mythologie et à la religion chinoises 
avant d’infléchir vos recherches vers l’étude de la formation du pouvoir 
impérial aux ive et iiie siècles avant notre ère. Vous êtes par ailleurs essayiste, 
écrivain et traducteur. Vous avez publié de nombreuses œuvres de fiction, 
parmi lesquelles Le Grand Empereur et ses automates, Le Rêve de Confucius, 
Tchouang-tseu maître du Tao. Vous avez traduit des œuvres de la Chine 
antique, tels Le Livre du Prince Shang de Han-Fei-tse, L’Art de la guerre 
de Sun Tzu dont nous allons parler, ainsi que les principaux classiques du 
taoïsme, le Tchouang-tseu, le Lao-tseu, le Ho-kouan-tseu et le Lie-tseu.

Marc de Launay, vous êtes philosophe, chercheur, traducteur d’allemand. 
Vous avez enseigné la philosophie dans différents lycées et différentes 
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universités avant d’entrer au cnrs. Parallèlement, vous travaillez comme 
directeur de collection chez Gallimard, puis chez Bayard. Vous vous êtes 
consacré à la traduction des philosophes allemands Kant, Schelling, 
Nietzsche, Adorno, Habermas, pour ne citer que les plus connus. Vous 
dirigez actuellement l’édition des œuvres de Nietzsche dans la Pléiade. 
Vous êtes l’auteur de plusieurs essais, dont Qu’est-ce que traduire ? paru 
chez Vrin, Lectures philosophiques de la Bible chez Hermann, et plusieurs 
essais sur Nietzsche.

Pour commencer ce dialogue, je vais demander à chacun d’entre vous, 
comme entrée en matière, de nous éclairer très rapidement sur l’histoire 
de ces textes, sur le contexte de leur élaboration, au moins pour les deux 
plus anciens. C’est une histoire complexe qui a suscité beaucoup de travaux 
et d’hypothèses, jusqu’à mettre en doute l’existence d’un auteur unique 
tel qu’on le conçoit aujourd’hui, qui pourrait toucher des droits d’auteur. 
L’existence même d’un aède unique dans le cas d’Homère ou d’un stratège 
unique dans le cas de Sun Tzu est fortement mise en cause. Peut-être que 
chacun de vous peut nous éclairer là-dessus, ainsi que sur l’importance 
que cela a ou non qu’il y ait un ou plusieurs auteurs.

PIERRE JUDET DE LA COMBE
Homère, l’Iliade, l’Odyssée… après c’est fini ! C’est la fameuse question 

homérique, la grande question qui a véritablement lancé les sciences 
historiques en Europe, fin xviiie. Une des thèses serait de dire que ce texte 
ancien, du viiie  siècle, qui reprend l’héritage énorme des épopées dont 
certaines sont sémitiques, d’autres indo-européennes, a été composé pour 
des occasions monumentales – c’est-à-dire un texte monumental qui aurait 
été composé pour un grand festival qui se donnait sur la côte ionienne, en 
actuelle Turquie, donc de manière rare, festival qui rassemblait tous les 
Ioniens. Et ensuite, Athènes a repris cela, puis tous les Grecs. Ce serait un 
texte d’abord monumental – ce n’est pas un petit barde qui vient chanter 
dans une chaumière ou dans un palais pour raconter la généalogie d’un 
prince  –, une œuvre orale faite pour une grande circonstance officielle. 
Je pense que cela a été transcrit très tôt, et a dû être élaboré en partie avec 
l’écriture.

La question de l’auteur pose un vrai problème. L’idée qu’il y a eu un 
auteur remonte maintenant chez les hellénistes. Je pense que l’on n’en a 
pas besoin, c’est-à-dire qu’il faut distinguer entre l’unité d’une intention 
qui serait celle d’un auteur et l’unité du texte. C’est un texte extraordi-



32

nairement un, unifié, où il n’y a pas un passage qui ne renvoie pas à un 
autre. On l’a vu pour le retour d’Ulysse. La question que pose l’Iliade, si 
l’on peut imaginer que des générations sont venues ajouter des morceaux, 
des reconsidérations, etc., c’est : comment se fait-il que la colère d’Achille 
– qui est la chose la plus démente que l’on puisse imaginer, où un guerrier 
qui est là pour la victoire demande à Zeus le massacre de ses proches et 
non pas le massacre des ennemis –, comment se fait-il que cet affect, avec 
ses effets démentiels, ait été approuvé par le dieu qui, par ailleurs, ne veut 
pas la ruine des Grecs mais la ruine de Troie ? Comment Zeus, le dieu de 
l’ordre, a-t-il pu accepter cela ? Le thème de l’Iliade n’est pas un thème 
narratif, c’est une question. Comment le plus grand désordre humain 
imaginable, possible, a-t-il pu être voulu et accepté par le garant universel 
de l’ordre ? C’est pour cela que ce texte a une telle fortune. Il pose une 
question centrale.

JÖRN CAMBRELENG
C’est un texte qui a aussi son unité parce qu’il est très cadré dans le 
temps.

PIERRE JUDET DE LA COMBE
Sur le plan narratif, la guerre de Troie se déroule sur dix ans. Là, c’est cin-
quante-deux jours, et quatre jours qui sont véritablement racontés. C’est 
un épisode –  la colère d’Achille. Vous vous souvenez de l’histoire  : 
Agamemnon lui a pris sa prisonnière parce qu’il avait dû lui rendre la 
sienne. En compensation, il prend celle d’Achille, donc il introduit un 
désordre dans le camp achéen. Achille demande en pleurant à sa mère 
Thétis de le venger, Thétis va demander à Zeus de venger son fils Achille 
en massacrant les Achéens. Or, le massacre ira jusqu’au point où c’est 
son ami le plus proche – son amant, dans la tradition grecque ultérieure, 
mais Homère ne dit pas cela –, Patrocle, qui est tué alors qu’il porte les 
armes d’Achille. La colère d’Achille contre les Achéens se mue en colère 
d’Achille contre celui qui a tué Patrocle, à savoir Hector. Achille s’arme à 
nouveau et tue Hector. Avec la mort d’Hector, Troie tombe. Hector, en 
grec, veut dire “celui qui tient”, du verbe ekhein. Hector est “celui qui 
tient” la ville. Hector mort, Troie doit être prise. Sauf que le poème ne 
raconte pas la chute de Troie, ne raconte pas la mort d’Achille – ce qui 
signifie qu’il ne s’agit pas d’un poème pour le culte d’un héros, comme on 
le dit maintenant beaucoup –, non, il n’est pas mort, mais il vit, à travers la 
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mort de son ami le plus proche Patrocle, sa propre mort. Cela nous met en 
rapport direct avec ce que Freud va dire, à savoir qu’il fait l’expérience de 
ce que ce serait de mourir. Il y a le deuil d’Achille – c’est la fin de l’Iliade. 
Le deuil d’Achille ne peut pas cesser. Il y a un rite funèbre avec des jeux 
funèbres pour Patrocle, il y a le chœur des Néréides qui sont là autour de sa 
mère pour pleurer Patrocle, mais le deuil d’Achille est infini. C’est une ré-
flexion sur la mortalité et l’expérience de la mort, mais de la mort guerrière.

C’est en rapport avec ce qui a été dit tout à l’heure ; on a là un poème 
qui ne désactive pas les mots, mais les réactive au contraire pour vous dire : 
qu’est-ce que c’est que cette expérience de tuer (parce qu’on tue beaucoup), 
d’être tué aussi, qu’est-ce que c’est que sa propre mort ? Expérience impossible. 
Le poème le fait en inventant une langue, parce que c’est un grec que 
personne n’a jamais parlé, un grec artificiel, une “langue d’art”, qui était 
commune à tous les Grecs, que tous les Grecs comprenaient. C’est comme 
le sanskrit par rapport à l’hindi, par exemple, ou le latin par rapport à nous. 
C’est donc dans une langue artificielle que, paradoxalement, l’expérience 
la plus violente que l’on puisse imaginer – c’est-à-dire celle de sa propre 
mort, à travers la mort de l’ami –, est représentée, ainsi que l’ensemble 
des expériences de la guerre. Certains textes sont peut-être d’une cruauté 
infinie, mais comme c’est stylisé, cela permet d’en faire l’expérience.

C’est un poème sur la crise maximale que l’on puisse imaginer dans 
la société humaine, puisque Achille le vainqueur ne combat pas pendant 
dix-huit chants sur les vingt-quatre –  il y a une crise sociale du camp 
achéen, des Troyens, mais aussi une crise chez les dieux. Les dieux sont en 
opposition avec eux-mêmes, et en état de quasi-guerre civile. Le problème 
de la cohérence d’une société possible, humaine ou divine est posé à travers 
cette crise. On peut alors comprendre, pour revenir à l’histoire du texte, 
que l’on ait pu rajouter des moyens de reconsidérer le problème.

Pour le dire en un mot, l’Iliade n’est pas à proprement parler un 
récit, contrairement à ce que l’on pense. Elle ne raconte pas une action. 
C’est à partir d’une action, la colère d’Achille et ses conséquences, que 
l’ensemble des problèmes imaginables, possibles, quant aux dieux et 
quant aux hommes, quant au monde, quant à la vie, quant à la société, 
sont posés.

JÖRN CAMBRELENG
Nous avons maintenant un autre temps des royaumes combattants en 
temps de crise.
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JEAN LEVI
L’Art de la guerre de Sun Tzu est l’un des traités militaires les plus 
importants de tous les temps. Il est relativement ancien, remontant sans 
doute aux ive-iiie siècles avant notre ère. Il constitue l’une des premières 
réflexions théoriques sur la guerre, qu’il ne considère pas uniquement sous 
l’angle pratique, mais appréhende aussi dans sa dimension philosophique. 
L’ouvrage a eu en Chine des répercussions considérables ; il n’est pas un 
seul traité postérieur au Sun-Tzu qui ne s’inscrive dans la lignée straté-
gique qu’il a inaugurée. Il a connu en outre une diffusion remarquable : il 
fut la bible des princes et des ministres, les généraux en ont fait leur livre 
de chevet, il est fort prisé des lettrés, qui, sensibles à la densité de sa prose, 
l’ont abondamment commenté, et il a été popularisé dans les couches les 
plus modestes de la société chinoise, grâce à un ouvrage de fiction, Les 
Trois Royaumes, qui est comme la mise en récit de ses préceptes politico-
stratégiques.

La fortune du Sun-Tzu ne s’arrête pas aux frontières de la Chine. Il a 
connu à l’époque ancienne une grande vogue au Japon, puis au Vietnam 
et dans tous les pays sous influence chinoise, avant de faire fureur en 
Occident à partir de la seconde moitié du xxe siècle. À l’heure actuelle, 
c’est un des livres les plus lus de la planète, diffusé dans tous les idiomes et 
traduit des dizaines de fois dans toutes les langues européennes. Il en existe 
des versions pour tous les milieux et servant à toutes les fins : il existe des 
Sun-Tzu pour réussir sa vie sentimentale ou professionnelle, voire gagner 
au loto, mais il est étudié et disséqué par les états-majors du monde entier. 
Bref, il n’est de domaine où le Sun-Tzu ne puisse servir, de façon fantas-
matique le plus souvent.

On fait remonter traditionnellement la composition du Sun-Tzu au 
ve  siècle avant notre ère et on en attribue la paternité à un certain Sun 
Tzu, originaire du pays de Qi au Shandong et qui aurait émigré vers la fin 
du ve siècle avant notre ère au Wu, une principauté du sud de la Chine. 
Toutefois le Sun-Tzu, tel qu’il nous est parvenu, est très probablement de 
composition plus récente (au plus tôt vers le milieu du ive siècle av. J.-C.) 
et l’œuvre d’une école plutôt que d’un individu.

La figure de Sun Tzu est des plus évanescentes. On ne sait presque rien 
du personnage, sinon ce qu’en rapporte une anecdote consignée dans la 
première des histoires dynastiques par le célèbre historien des Han, Sima 
Qian, deux siècles et demi après sa mort supposée. L’historiette est censée 
rendre compte de la façon dont le stratège réussit à se faire engager par 
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le roi Helü de Wu comme général en chef de ses armées. En raison de 
son invraisemblance, sa véracité a été mise en doute, et elle a été négligée 
comme source documentaire par les historiens. Pourtant, elle a valeur de fable.

Sous forme de parabole, le récit témoigne des transformations qui se 
sont produites entre les vie et ive siècles avant notre ère et contient l’essence 
même des principes stratégiques de Sun Tzu.

L’histoire est en gros la suivante : Sun Tzu fait parvenir au roi Helü 
les treize articles dont est constitué son traité de stratégie pour se faire 
engager comme chef de guerre. Pour le mettre à l’épreuve, le roi lui demande 
de faire manœuvrer les femmes de son gynécée. Le général accepte et 
distribue les centaines de femmes du harem royal en deux groupes égaux, 
chacun de ces groupes étant sous la responsabilité d’une des deux favorites. 
Il donne ses instructions une première fois, une deuxième fois, et, à la 
troisième fois, il les fait manœuvrer. Les femmes pouffent de rire et ne 
peuvent exécuter la manœuvre. Il répète ses instructions. Même résultat 
une deuxième et une troisième fois. Le général, considérant alors que la 
faute en incombe aux deux concubines responsables de la transmission de 
ses directives, ordonne qu’on les mette à mort. En dépit de l’intercession du 
souverain qui a assisté du haut d’une tour au spectacle, il les fait décapiter 
séance tenante et désigne deux remplaçantes. À partir de ce moment-
là, la troupe de concubines exécute parfaitement la manœuvre. Le roi, 
la mort dans l’âme, confie le commandement de ses troupes à Sun Tzu, 
lequel remporte victoire sur victoire.

Cette histoire, sous ses dehors futiles, est en réalité l’expression imagée 
des changements dans la nature de la guerre, qui se sont produits entre les 
vie et ive siècles avant J.-C. On passe d’une société guerrière, caractérisée 
par un idéal héroïque, à une société militaire où n’entre plus en ligne de 
compte que l’efficacité pratique. Pour l’exprimer en termes chinois plus 
imagés : la guerre change de sexe. De masculine qu’elle était, elle devient 
féminine. Toutes les valeurs qui étaient des valeurs viriles, nobles, faites de 
générosité, de bravoure, de loyauté, mais aussi de retenue et de fair-play, 
cessent d’avoir cours et sont remplacées par d’autres qui sont à l’opposé. 
La guerre requiert désormais l’obéissance et la soumission. Par ailleurs, la 
ruse, les stratagèmes, deviennent prépondérants. Il importe, au combat, 
non pas de se montrer, de manifester sa Vertu par des prouesses, des ac-
tions d’éclat, mais bien au contraire de rester caché, de dissimuler sa force ; 
pour être efficace, toute action doit demeurer secrète. Le nouvel homme 
de guerre sait masquer son éclat. Dans cette forme de combat inédite, il 
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importe de ne jamais paraître ce que l’on est. Le soldat se conforme aux 
modalités yin, féminines, et renie sa nature yang, masculine. Les facteurs 
de la victoire ne sont plus la vaillance, mais la duplicité, la traîtrise, la 
ruse, ainsi que la cohésion et la discipline. Dès lors, le guerrier cesse 
d’être un guerrier, il n’est plus qu’un pion dans un dispositif où il n’est 
qu’un instrument manipulable et soumis à la volonté d’un autre, comme 
les femmes du gynécée à Sun Tzu – et comme toute femme au bon vouloir 
du mari. Mais le général lui-même se conforme à ce modèle, par son mode 
d’action, occulte et secret. Pour reprendre une formule imagée des traités 
politico-stratégiques du temps  : “Qui veut être coq fait la poule.” En 
choisissant pour cadre paradigmatique de la manœuvre un lieu féminin 
par excellence, l’anecdote entend prendre acte des transformations qui 
se sont produites : entre les vie et ive siècles, on assiste au passage d’une 
société guerrière ayant développé une mentalité héroïque à un ordre 
militarisé véhiculant des valeurs civiles, bien que toutes les institutions 
fussent organisées sur un mode militaire.

Si la fable manifeste les transformations générales qui affectent la 
guerre avec l’effondrement de la société noble et la naissance d’une société 
de masse, elle exprime aussi et surtout l’essence des fondements stratégiques 
du Sun-Tzu, dont elle souligne à sa manière imagée les lignes de force.

Le premier principe est qu’un général, avant de lutter contre l’adversaire, 
doit vaincre à l’intérieur de son propre camp. Il doit lutter d’abord 
contre le roi, pouvoir rival jaloux de son autorité, qui essaie d’empié-
ter sur les prérogatives qu’il a été obligé de lui concéder afin qu’il 
exerce le commandement. Mais surtout, il doit lutter contre ses 
propres soldats. Le récit de Sun Tzu manifeste cette vérité de façon 
exemplaire. Ce n’est qu’à partir du moment où le général sévit contre 
ses propres troupes, et leur inspire une peur panique, qu’il les rend 
manœuvrables. Ainsi donc la guerre ne se mène pas contre l’ennemi, 
mais contre ses propres hommes. Un homme d’État contemporain du 
Sun-Tzu aura cette formule : “Gouverner, c’est détruire. Détruire les 
parasites, détruire ses propres forces, détruire l’ennemi.” La guerre se 
gagne d’abord contre son camp. Ce n’est qu’à partir du moment où 
l’on a gagné contre soi-même que l’on peut vaincre l’ennemi. Sun Tzu 
fait la preuve de ses compétences de général et, partant de ses capacités 
à vaincre l’ennemi, en matant ses propres troupes, c’est-à-dire, 
en l’occurrence, en ayant raison du gynécée royal, lequel bénéficiait 
pourtant de l’appui du souverain.
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JÖRN CAMBRELENG
On se demande si Achille n’a pas lu le Sun-Tzu.

PIERRE JUDET DE LA COMBE
Par rapport au Sun-Tzu qui est un traité, donc une pratique, il ne faut pas 
oublier que l’Iliade raconte une guerre fantasmagorique, c’est-à-dire que 
jamais les Grecs et les Asiatiques ne se sont battus comme on se bat dans 
l’Iliade. C’est complètement recomposé. Cela appartient à un âge, l’âge 
des héros, qui est définitivement mort. Pour qu’il y ait des héros, il faut 
qu’il y ait des demi-dieux. Or, les dieux et les déesses ne couchent plus 
avec les mortels. Ce qui explique que nous sommes comme nous sommes. 
C’est définitivement fini. Il n’y aura plus d’Achille, Achille ne peut plus 
être un modèle. On a des textes militaires un peu postérieurs, où la 
tactique militaire est complètement différente. Ce qui est frappant dans le 
Sun-Tzu, c’est la ruse, ce serait plutôt odysséen qu’achilléen. Dans l’Iliade, 
il y a deux choses qui comptent à la fois pour l’armée achéenne et pour 
l’armée troyenne : la bravoure des individus et la ligne des combattants. 
D’une part, il faut montrer que l’on est le meilleur des Achéens. Est-ce que 
c’est Achille, est-ce que c’est Diomède ? On en discute. Les combattants sont 
isolés. Mais, d’autre part, le combattant isolé ne peut gagner que si la ligne 
de combat est derrière lui et peut enfoncer la ligne de l’autre. On a à la fois 
le combat collectif et l’action individuelle. Il faut assurer à l’armée son 
unité pour que les héros, ceux qui combattent en première ligne, puissent 
réaliser leurs exploits. C’est une dialectique des deux.

Ce qui est frappant – les interprètes ont eu ce problème dans l’Iliade –, 
c’est qu’au chant II, où la guerre va vraiment commencer, on est dans la 
neuvième année mais c’est présenté comme le début de la guerre. Zeus 
envoie un rêve à Agamemnon qui lui dit : “Tu vas gagner aujourd’hui.” 
Le rêve est trompeur parce que Agamemnon va être battu, au contraire. 
Les interprètes ont été perplexes car la première chose que fait Agamemnon 
est de dire à son armée, alors qu’il pense qu’il va gagner : “Cela fait neuf 
ans que l’on est là, on n’y arrive pas, on retourne chez nous.” Tous les 
guerriers courent vers les bateaux, mais le plan d’Agamemnon était que les 
chefs, Ulysse, Nestor et tous les autres, devaient rester fermes et persuader 
par leur autorité les soldats de revenir. Il commence donc par détruire 
son armée, mais en pensant qu’il existe un ordre politique qui va 
se rétablir par l’autorité des chefs. Or, c’est la débandade absolue. Il faut 
que les dieux interviennent.
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L’Iliade est ainsi une réflexion politique. Il n’y a pas de lien social ou 
politique éternel, stable, naturel. C’est par l’épreuve, par la situation que 
l’ordre se compose et il faut poser d’abord la dispersion maximale pour 
que l’on ait ensuite la concentration nécessaire. Tout ce chant est très 
complexe, mais rigoureux dans son analyse.

JÖRN CAMBRELENG
Il y a beaucoup de parallèles à faire entre les deux ouvrages. On va quand 
même donner la parole à Marc de Launay pour cette première question, 
et l’on reviendra sur les thèmes de la stabilité, de la fluidité, de l’eau et 
tous ces enjeux. Marc de Launay, l’histoire du texte est sans doute moins 
mystérieuse, mais elle s’inscrit également dans un contexte de crise qui 
mérite d’être décrit pour bien comprendre à quel moment Sigmund 
Freud l’écrit.

MARC DE LAUNAY
À première vue, le prétexte est très simple  : on est en 1915, l’Autriche-
Hongrie, comme on le sait, est en guerre, et Freud écrit ce texte qui n’a pas 
eu un succès formidable. Il l’a écrit dans sa revue qui s’appelait Imago, 
et c’est un texte qui est resté à peu près inaperçu en France.

JÖRN CAMBRELENG
Il faudrait juste rappeler le titre de ce texte.

MARC DE LAUNAY
Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort. La référence à 
Nietzsche est obvie, Freud prenant un malin plaisir à choisir un titre 
qui, à l’époque, se référait effectivement aux Considérations inactuelles de 
Nietzsche. On est en pleine guerre et on attend du chef de l’école psy-
chanalytique de Vienne qu’il prenne position dans le conflit. Cela, c’est 
la façade. Derrière, il y a encore une histoire de femmes, celle de Sabina 
Spielrein, devenue psychanalyste après avoir été traitée par Jung, lequel en 
tomba sans doute amoureux, elle-même ayant sans doute suscité cette 
attirance, avant de quitter Jung pour aller chercher secours chez Freud, 
créant ainsi entre Jung et Freud une discorde définitive. Cette femme a 
écrit en 1912 un texte qui s’intitule La Destruction comme cause du devenir, 
et ce travail est la première expression dans l’histoire de la psychanalyse de la 
formulation de l’instinct de mort dont elle a persuadé Freud qu’il existait. 
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Donc, à l’arrière-plan du texte de Freud de 1915, il y a la connaissance 
par Freud de Sabina Spielrein qu’il a plusieurs fois écoutée, et qu’il a lue. 
Le texte de 1915 est donc une esquisse de ce qui, plus tardivement, sera 
exposé dans le texte bien plus connu : Malaise dans la civilisation.

Il est étrange que l’arrière-plan psychanalytique du texte de Freud 
soit le texte de Sabina Spielrein que Freud ne mentionne et ne cite pas. 
À l’époque, il n’est pas encore tout à fait persuadé de l’existence de cet 
instinct de mort dont les guerres seraient la conséquence directe ; ce sera 
évident à l’époque de Malaise dans la civilisation.

Le texte n’a pas connu une grande fortune. Il a été traduit pour la 
première fois – en France, en tout cas – dans l’édition des Œuvres complètes de 
Freud publiées aux puf. Les Assises de la traduction d’Arles ont d’ailleurs 
été le cadre où s’est exposé publiquement le conflit entre deux manières 
de traduire. C’était le 12 novembre 1988, ici même, dans la salle d’en 
dessous, qu’eut lieu un grand débat, une sorte de guerre ouverte entre 
traducteurs : ceux qui représentaient le camp de Laplanche, qui dirigeait 
la traduction des Œuvres complètes de Freud aux puf et les autres, dont 
moi-même, mais j’étais dans la position inconfortable d’occuper la place 
de médiateur entre les traducteurs en conflit, et le conflit prit un tour 
violent. On n’en est pas venu aux mains ni aux insultes, mais les épithètes 
“ridicule” et “grotesque” ont fusé, mots qui en français sont quand même, 
dans les débats généralement feutrés de nos colloques, assez énergiques.

Donc, ce texte a été traduit une première fois en français dans le cadre 
de l’édition des puf, et je l’ai retraduit en 2010 pour ce qui devait être une 
édition bilingue, mais l’éditeur – il arrive parfois aux éditeurs d’oublier 
des choses essentielles – n’avait pas conscience du fait que l’ensemble des 
œuvres de Freud allait tomber dans le domaine public. Il a malheureusement 
publié le texte dans une édition courante qui a eu évidemment une vie très 
brève, avant l’édition de poche qui a tenté de sauver les meubles. L’édition 
courante était heureusement bilingue. L’édition de poche malheureusement 
ne l’est plus.

Voilà l’histoire de la publication de ce texte. Évidemment, la retraduction 
s’imposait parce que les optiques de traduction qui étaient les miennes 
étaient à l’opposé de celles qui ont prévalu dans l’édition des Œuvres 
complètes de Freud.

JÖRN CAMBRELENG
C’est très exactement l’objet de ma deuxième question. Enchaînez, Marc, 
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puisque j’allais demander à chacun d’entre vous dans quelles optiques 
vous avez retraduit puisque, pour chacun, c’est une retraduction avec une 
histoire assez longue de la traduction. Retraduire veut dire nécessairement 
se positionner par rapport à cette histoire.

MARC DE LAUNAY
Dans le domaine des sciences humaines, il faut être à la fois extrêmement 
précis et modeste. Quand on retraduit, on est dans une position nettement 
plus confortable que lorsqu’on essuie les plâtres, c’est évident. Maintenant, 
quand le problème de la retraduction s’est posé, la raison d’être de cette 
retraduction était évidente, vous allez le comprendre, si les plus jeunes 
d’entre vous ne connaissent pas le contexte  : la traduction des Œuvres 
complètes de Freud aux puf avait pris pour base le travail d’un terminologue 
canadien qui, avec l’aide d’un ordinateur – à l’époque, c’était nouveau ! – 
avait répertorié l’ensemble du lexique de Freud et assigné à chaque item 
de l’original une traduction dans un lexique français, ce qui signifiait 
que les traducteurs avaient pour tâche essentielle de relier entre eux des 
termes déjà choisis qu’il fallait simplement napper de syntaxe, avec des 
contraintes qui, au départ, étaient folles, et qui ont été heureusement 
abandonnées. Par exemple  : respecter la ponctuation. Pour ceux qui ne 
sont pas germanophones, je dirai que c’est une aberration, parce qu’en 
allemand une partie de la ponctuation est purement syntaxique ; la virgule, 
par exemple, indique l’initiale d’une relative (le point-virgule a à peu près 
la valeur d’une virgule en français). C’était aberrant, cela ne pouvait pas 
être tenu.

Comme, par ailleurs, les traducteurs qui ont travaillé pour les puf 
sont de bons germanistes et n’écrivent pas n’importe quoi, vous pensez 
bien que de l’eau est venue dissoudre ce vin-là. Mais restent quelques 
nœuds d’ivresse, néanmoins.

(Rires.)
Par exemple, l’allemand assez banal seelisch qui désigne ce que le français 

appelle “psychique”, a été traduit systématiquement par “animique”. Or, 
je me refuse absolument à employer “animique”, pour la simple raison 
que la confusion est gênante avec le sens de l’adjectif en anthropo-
logie ou ethnologie  ; ensuite parce que la métaphorique allemande 
est ici extrêmement précise. Seele, en allemand, l’“âme”, est quelque 
chose d’immédiatement associé à de l’eau, c’est un élément liquide (See, 
c’est la “mer” au féminin, ou le “lac”, au masculin), et on comprend très 
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bien pourquoi : l’eau, comme chacun le sait, n’est pas compressible ; par 
conséquent, dans l’économie libidinale, si l’on a affaire à de l’air, qui est, 
lui, plus plastique, on ne comprend pas bien pourquoi la sublimation est 
inévitable et pourquoi il y a un retour du refoulé. Si l’on fait la même 
expérience avec de l’eau, on sait que, lorsqu’on exerce une pression trop 
forte, le tuyau se rompt, tout simplement, et qu’il y a une inondation, un 
passage à l’acte. Freud avait donc utilisé un terme que, bien avant lui déjà, 
la tradition inconsciente des associations en allemand avait installé pour 
désigner l’âme sans référence à du souffle, mais à un flux liquide.

Mais par ailleurs, dans ce texte de Freud, les termes techniques sont très 
peu nombreux. Donc, soyons modestes, encore une fois. La justification 
d’une retraduction était faible. Il n’y avait pas de grande révolution à attendre 
dans le changement de lexique, sauf dans les points que j’ai indiqués.

L’autre problème, plus complexe, mais très simple en apparence, est 
celui qui est posé par un doublet allemand, qui est allemand par emprunt, 
entre Zivilisation et Kultur.

JÖRN CAMBRELENG
On va effectivement y revenir. Je vais vous interroger chacun sur des 
points-clés précis. On peut entendre la question de la motivation de la 
retraduction, à la fois pour l’Iliade et pour le Sun-Tzu.

PIERRE JUDET DE LA COMBE
Je n’ai pas compté combien de fois l’Iliade a été traduite en français, mais 
c’est énorme. Il y a eu deux traductions récentes, par Backès et par Philippe 
Brunet. Pourquoi traduire à mon tour ? C’est personnel. D’abord, je suis 
philologue et cela m’intéresse, de comprendre les textes à la lettre – avec 
l’idée qu’il n’y a pas de profondeur dans un texte : tout se passe dans la 
lettre, c’est-à-dire que tout se passe dans la manière dont les mots et les 
phrases sont composés, etc. Il ne faut pas aller en dessous, il faut s’en tenir 
à ce qui apparaît.

J’ai commencé à traduire pour la première fois en 1995, pour le théâtre. 
J’avais d’abord travaillé avec Ariane Mnouchkine : je lui commentais le texte 
d’Eschyle, qu’elle traduisait elle-même, et j’étais un peu frustré, d’autant 
qu’elle le traduisait bien. J’ai commencé à traduire tard dans ma carrière, 
et maintenant je ne peux pas m’en passer. D’abord pour mes étudiants, dont 
la plupart ne sont pas hellénistes : je traduis de l’Homère, de l’Hésiode 
ou de l’Euripide, etc., quand on lit un texte en séminaire. Mais, plus 



42

fondamentalement, pour comprendre, il faut la traduction, parce que la 
traduction ne pose pas simplement la question de la terminologie. Traduire, 
ce n’est pas comprendre les mots, c’est comprendre ce qui fait qu’il y a ces 
mots, c’est-à-dire le mouvement qui fait que les mots s’enchaînent et qu’il 
y a une forme de temporalité qui s’inscrit dans le texte. Ce mouvement 
peut être chaotique, même critique de lui-même, etc. La syntaxe, à savoir 
ce mouvement, prime sur le vocabulaire. Les mots sont assez faciles à 
traduire. Ce qui résiste à la compréhension et à la traduction, ce sont 
les liens, c’est de voir avec précision comment un auteur, un poète, un 
Homère lance une phrase. Par exemple, un vers, l’hexamètre dactylique 
– Philippe Brunet est venu vous en réciter ici, puisqu’on sait réciter de 
l’Homère maintenant – est une forme longue, il n’y a pas de césure, c’est 
continu, mais il y a des temps forts, des accents, etc., et en général un 
hexamètre est fait par antithèse, c’est comme une strophe.

Deuxième chose  : il m’apparaît de plus en plus qu’Homère ce n’est 
pas l’idéologie du héros, ce n’est pas l’idéologie de la belle mort. Il n’y a 
aucune belle mort dans l’Iliade, toutes les morts sont atroces, et les deuils 
sont infinis. Le mérite d’un héros n’est pas de bien mourir, mais de bien 
tuer. C’est tout à fait différent, c’est un peu plus dynamique.

(Rires.)
Je veux dire qu’il n’y a certainement pas l’héroïsme comme valeur, 

c’est beaucoup plus complexe. Homère ne propose pas une idée de 
l’héroïsme, il construit un texte réflexif. Quand il y a des répétitions qu’il 
faut surtout garder – ce qui n’est pas fait, en général – il y a des formules 
et, quand des termes sont identiques, il faut les garder sauf quand, en 
français, on voit que l’on a deux termes là où le grec n’en a qu’un – là cela 
pose problème. Une fois, il m’est arrivé de traduire en deux mots – et ce 
n’est pas bien, il ne faut pas le faire – un même mot, phobos, qui veut dire 
à la fois “frayeur” et “fuite”. Quand vous avez dans deux vers différents 
le mot employé d’abord dans un sens puis dans l’autre, il faut respecter 
la répétition, quitte à gloser la variation sémantique. J’ai traduit par “ils 
s’enfuirent de peur”. On a une réflexion du texte sur son propre temps 
interne, sur le fait qu’une formule ou un vers et même parfois cinq vers 
ont été employés avant. Chaque fois, ce sont des petits décalages, parfois 
dans la lettre, parfois dans le temps, qui font que, fondamentalement, 
je le disais tout à l’heure, l’Iliade n’est pas un récit, mais une mise en 
problème de tout ce que l’on peut penser et vivre. Ce sont des points de 
vue différents selon les situations.
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Il faut avoir la précision de faire ressortir le discontinu de ce texte 
qui est extraordinairement précis par rapport à lui-même. Or, la plupart 
des traductions traduisent une atmosphère, une idée, l’idée de la guerre, 
l’idée de l’héroïsme, l’idée de l’archaïsme, etc., ou bien les traductions 
sont rythmiques ou métriques, et souvent on perd la précision. Je pense 
qu’il faut être beaucoup plus analytique. C’est ce que j’ai essayé de faire 
en mettant l’accent notamment sur les mots grammaticaux. Ce sont les 
mots de la syntaxe qui sont en début de vers, où cela commence en général 
par une série de particules. C’est très dur à traduire, car on ne peut pas les 
traduire toutes. Il faut trouver le moyen de faire entendre un mouvement. 
Homère est extraordinairement virtuose. Il n’y a pas un vers qui ne soit 
pas travaillé, par rapport aux autres et à la tradition. Même s’il n’y a pas un 
auteur, il y a des auteurs, c’est un métier.

Par ailleurs, en France, on a des poètes absolument extraordinaires 
mais qui ne parlent pas du monde. Ils parlent du langage, ils parlent 
d’eux-mêmes, de leur expérience, mais pas du monde. C’est très ambitieux, 
je devrais rougir de le dire, mais il faudrait peut-être introduire dans 
la poésie un moment épique, c’est-à-dire un moment où l’on parle du 
monde en train de se faire et de se défaire. Cela me paraît capital et je 
pense qu’il faut inventer des formes poétiques pour cela. Je ne suis pas 
poète du tout, mais peut-être qu’une manière de traduire Homère peut 
inciter à cela.

JÖRN CAMBRELENG
On peut renvoyer la même question en Chine.

JEAN LEVI
Bien qu’il semble qu’il y ait énormément de traductions françaises du Sun-
Tzu en circulation, et ce depuis fort longtemps, la réalité est tout autre. Il 
n’y en avait que deux jusqu’à la parution de ma nouvelle traduction en 
2000. La première traduction est due au père Amiot. Elle est ancienne, 
puisqu’elle remonte au xviiie siècle. Toutefois, Amiot n’a pas traduit le 
Sun-Tzu du chinois, mais du mandchou. En outre, cette traduction du 
mandchou intègre les notes confucéennes des traducteurs mandchous 
dans le texte français, mais en leur donnant une coloration chrétienne. 
Donc, on a un texte confuciano-chrétien, fait à partir d’un texte qui n’est 
pas du chinois. C’est une traduction d’une traduction, qui est une inter-
prétation et même une transformation totale du texte original.
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Par la suite, d’autres versions du Sun-Tzu, paraît-il plus fidèles, ont 
été publiées, entre autres celle d’un certain Lucien Nachin. Nachin ne 
connaissait pas le chinois. C’était un colonel qui, en retraite, s’intéressa 
à la Chine et reprit la traduction d’Amiot, la reformulant dans un langage 
plus moderne. Cette traduction de Lucien Nachin est pratiquement 
introuvable, tout au moins sous son nom. Car on trouve néanmoins dans 
le commerce nombre de traductions de Nachin se présentant comme 
des traductions d’Amiot, plus ou moins réarrangées. Ces traductions, 
transformées par des éditeurs, qui ne connaissent pas le chinois, mais qui 
connaissent l’anglais, s’inspirent de la traduction anglaise de S. B. Griffith 
du Sun-Tzu pour intégrer un certain nombre de corrections et d’amen-
dements à la traduction du pseudo-Amiot. Tel est le cas d’une traduction, 
fort honorable au demeurant, publiée par L’Impensé Radical sous le 
titre Les 13 Articles, qui a eu un grand succès dans les années 1970 et a 
alimenté la réflexion de l’ultragauche. En dehors de la traduction d’Amiot 
amendée par Nachin et revue par des lecteurs de Griffith, il convient de 
mentionner la traduction française de la version anglaise du Sun-Tzu par 
S. B. Griffith, publiée par Flammarion dans la collection “Champs”, car 
elle est la plus diffusée. Mais là encore, c’est une traduction de traduction.

JÖRN CAMBRELENG
Il faut préciser que la structure du Sun-Tzu est en treize chapitres.

JEAN LEVI
En fait, non, pas du tout !

(Rires.)
Il y aurait un article à écrire sur ce que j’appellerais la traduction de 

textes inexistants. Le Sun-Tzu n’existe pas comme texte réel. Il existe 
à travers ses traductions et les commentaires. Le Sun-Tzu lui-même peut 
avoir quatre-vingts, soixante ou vingt chapitres, c’est comme on veut.

Le présent ouvrage est un choix de textes sélectionnés par des éditeurs 
parmi un corpus et une école. Il peut très bien y avoir treize articles, comme 
on pourrait en trouver cinquante. Disons que c’est une reconstitution. Ce 
sont les traductions et les commentaires, à mon avis, qui ont créé le Sun-Tzu.

Il existe très peu de traductions du Sun-Tzu à partir du chinois. La 
première traduction est celle de Mme Niquet-Cabestan. C’est une vraie 
traduction, mais elle part d’un postulat à mon sens erroné. Elle considère 
que le Sun-Tzu est un texte de stratégie et uniquement de stratégie, dont la 
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seule préoccupation est la guerre. Mais le Sun-Tzu est aussi une réflexion 
sur l’art de la domination  ; et, dans cette mesure, c’est aussi un texte 
philosophique, dont l’une des préoccupations premières est d’affirmer la 
préséance du non-être sur l’être. L’une des premières formules choc du 
Sun-Tzu est  : “L’art de la guerre repose sur le mensonge.” Le mensonge 
est l’une des modalités du non-être transposée sur le plan de l’activité 
humaine (action et discours), ainsi que le développe du reste Le Sophiste 
de Platon. Le postulat fondamental du Sun-Tzu est que celui qui ne se 
manifeste pas, qui sait demeurer caché, invisible, peut dominer l’autre. 
Car l’ordre humain, diffraction de l’ordre naturel, mû par un principe que 
l’on qualifie, faute de mieux, de Tao – “Voie” ou “Cheminement” –, 
est gouverné par les mêmes lois du dynamisme ontologique. Or le Tao 
(tout à la fois le Principe et son Mouvement) est transcendant  ; il régit 
l’univers, auquel il a donné naissance parce qu’il est non-être et que celui-
ci, en raison de son absence de déterminations, a prise sur l’être qui en 
est issu. Le Sun-Tzu suppose donc une “néantologie” fort éloignée des 
préoccupations de la philosophie grecque, laquelle repose sur le postulat 
inverse du primat de l’être sur le non-être et se donne pour une “ontologie”. 
Le Sun-Tzu élabore une phraséologie visant à faire disparaître l’être du sujet 
agissant, en instaurant une dialectique de la transparence et de l’opacité – de 
l’être et du non-être, si l’on préfère. C’est donc un texte qui embrasse tous 
les registres du réel et se déploie sur une multiplicité de plans en jouant de 
l’extraordinaire plasticité polysémique de la langue chinoise classique.

Quand le Sun-Tzu parle de l’affrontement, il est question de tout autre 
chose que d’une simple bataille, nous sommes renvoyés à la cosmogénèse. 
Ces glissements de plans sont importants, parce que c’est sur eux que se 
construit le discours chinois sur la guerre. Ainsi le texte paraît à première 
vue assez trivial, il s’attache à des détails terre à terre, s’appesantit sur le relief, 
le climat, les distances, etc., et peut même sembler plutôt technique. Mais, 
adoptant la terminologie numérologique héritée du système yin-yang, il 
renvoie toujours à une dimension cosmologique. Quand on parle, dans le 
Sun-Tzu, d’aller vers la droite ou vers la gauche, ces mouvements matériels 
et topographiques se doublent d’un sens qui renvoie à un ailleurs, où ce sont 
les forces élémentaires œuvrant dans l’univers qui sont impliquées.

JÖRN CAMBRELENG
Il y a un terme que vous commentez longuement dans la préface de l’ouvrage, 
c’est le terme xing.
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JEAN LEVI
Oui, le terme xing signifie “forme”, aussi bien “forme” en général que 
“formes du relief ” ou “formations militaires”. À la guerre, le terrain joue un 
très grand rôle, le relief est fondamental aussi bien pour le déploiement des 
troupes et leurs mouvements que pour le ravitaillement des corps d’ar-
mée. La disposition des troupes sur le terrain est elle aussi déterminante. 
Ces deux concepts – configuration du terrain et formations militaires –, 
solidaires mais néanmoins distincts, sont subsumés dans la notion de xing 
“formes”. En philosophie, xing désigne les “formes”, les objets matériels, 
cristallisation particularisée de l’être, qui s’opposent au non-être ou au 
sans-forme, lequel qualifie le Tao pour autant que le pur néant inconditionné 
puisse être qualifié. Chez Sun Tzu, une armée arrivant à son point de 
perfection ultime perd toute forme, elle n’a plus de déterminations : elle 
disparaît. Une bonne armée est invisible. Elle est finalement semblable au 
Tao, qui conditionne toutes les formes. Ainsi le bon général, semblable à 
la Voie, prend l’ascendant sur l’ennemi parce que ce dernier est toujours 
visible, évolue dans le monde des formes, alors que lui ressortit au non-être, 
à l’invisible, au “sans-forme”. L’art de la guerre consiste à se libérer de la 
malédiction du sensible. Et la forme suprême d’une bonne armée est de ne 
pas en avoir. C’est pour cela que, par un renversement dialectique emprunté à 
la métaphysique taoïste, la guerre se remporte sans qu’il y ait guerre. Le 
comble du combat supérieurement mené est d’éviter tout engagement. 
La guerre est gagnée dès lors que je commande à tous les mouvements 
de l’adversaire, et je le puis quand je connais tout de lui, alors qu’il ne sait 
rien de moi. Un grand général ne vient à bout que d’un ennemi qui est 
déjà à terre. C’est le contraire de l’idéal héroïque. Cette dialectique de 
l’ayant-forme et du sans-forme déployée par les traités d’art militaire de 
l’Empire du Milieu explique aussi l’importance accordée, en Chine, au 
renseignement et aux activités d’espionnage. L’agent double est un per-
sonnage-clé dans la politique et la stratégie de la période dite des Royaumes 
combattants (ve-iiie siècle av. J.-C.), et certains d’entre eux s’étaient infiltrés 
jusqu’au plus haut niveau de l’État, allant jusqu’à occuper le poste de Premier 
ministre de la puissance adverse. Aussi n’est-ce pas tout à fait un hasard si le 
dernier chapitre du Sun-Tzu est entièrement dévolu à l’espionnage.

JÖRN CAMBRELENG
C’est-à-dire que le général se fond dans le Tao, qui est le cours spontané 
des choses.



47

JEAN LEVI
Cette conception de la stratégie s’exprime au moyen de procédés rhéto-
riques, qui ont des incidences importantes sur la traduction. Le texte du 
Sun-Tzu se sert de la plasticité polysémique du chinois pour élaborer un 
discours qui sature tous les niveaux de la réalité. Or, d’une part le discours 
abstrait occidental a tendance à privilégier la précision dans l’élaboration 
des concepts, et d’autre part les champs sémantiques du français et du 
chinois ne se recouvrent pratiquement jamais. On est obligé de se livrer 
à une impossible gymnastique consistant à faire en sorte qu’un terme 
concret renvoie à des termes abstraits, sans que cela soit trop artificiel et 
en veillant à rester à peu près intelligible. Par ailleurs, il faut rendre compte 
du caractère à la fois exalté et lyrique du style de Sun Tzu, alors même 
qu’il recourt à un vocabulaire technique. Le Sun-Tzu décrit en une prose 
inspirée et incantatoire l’insoutenable puissance destructrice du non-être. 
À cela s’ajoute l’obscurité volontaire du texte ; l’auteur use d’une langue 
souvent cryptique et adopte des tournures mystérieuses, car, donnant la 
clé de la domination, le message qu’il délivre ne peut être laissé à la portée 
de tous. Texte lyrique décrivant en termes codés des procédés techniques 
précis, il a aussi valeur d’exorcisme. Durant la période où a été rédigé le 
Sun-Tzu, la guerre était très meurtrière. Les armées alignaient des effectifs 
considérables, mobilisaient des populations entières, et les affrontements 
se soldaient par des bains de sang. Il n’était pas rare que les deux armées 
laissent cent ou deux cent mille hommes sur le champ de bataille. Le Sun-
Tzu, qui prône une victoire qui “n’ensanglante pas la lame”, peut se lire 
comme une espèce d’incantation permettant d’échapper de façon fictive 
au carnage de la guerre réelle. Telle est la gageure d’un traducteur : rendre 
compte de ces aspects à la fois antithétiques et solidaires du traité. Il y a, 
à la fois un côté pragmatique, avec l’obsession de l’efficacité concrète et 
pratique, et un lyrisme incantatoire. Ce sont ces facettes multiples qu’il 
faut tâcher de rendre en français. Je crois qu’il est important de ne pas 
se laisser prendre au piège de la polysémie en cherchant à toute force 
à trouver le mot français qui rendra une notion chinoise recouvrant un 
champ sémantique qui le déborde nécessairement, mais être avant tout 
attentif au rythme, à la scansion du chinois, et, pour cela, de ne pas hésiter 
à user de formes syntaxiques telles que l’anacoluthe, l’ellipse ou le zeugme, 
de moins en moins tolérées dans la prose moderne, mais auxquelles 
recourait volontiers la poésie classique, et qui permettent d’intéressants 
raccourcis et rendent possible l’élision du sujet de l’action, élision commune 



48

en chinois classique, dont joue le texte original pour saturer tous 
les plans de la réalité et créer cette impression de déploiement de forces 
impersonnelles et élémentaires.

JÖRN CAMBRELENG
On a parlé de quelques termes-clés dans le Sun-Tzu. Il y a, dans chacun 
des ouvrages que vous avez traduits, des termes-clés qui ouvrent peut-être, 
à partir de la discussion sur ces termes, à des problématiques plus larges. 
Je voulais, Pierre, vous lancer sur le commentaire que j’ai pu lire dans 
les extraits que vous m’avez envoyés, puisque l’ouvrage n’est pas encore 
publié. J’ai eu la chance de pouvoir lire le chant XVI dit “La Patroclie” 
où les Myrmidons, qui sont les guerriers d’Achille, vont enfin entrer en 
action. Ils sont décrits comme une meute de loups. Vous faites là une 
longue note sur une expression difficile à traduire : phonom aimatos.

PIERRE JUDET DE LA COMBE
Juste pour rebondir, parce que c’est trop tentant, au sujet du caractère 
cosmologique/cosmogonique de la guerre… En Grèce aussi la notion de 
querelle – qui est le thème épique par excellence, eris, le “conflit” – sert de 
schème chez Hésiode pour raconter la naissance des dieux, c’est-à-dire la 
naissance du monde, et ensuite, dans les cosmologies/cosmogonies, c’est 
le schème principal, parce que la querelle est ce qui produit du déterminé, 
qui produit de la différence, donc du savoir. On retrouve cela chez Homère, 
sauf que c’est par un mouvement inverse, en quelque sorte, c’est-à-dire 
qu’il s’inscrit contre toutes les manières d’utiliser ce schème pour dire, 
spéculativement  : “Le réel, c’est ça”, donc avoir une définition de type 
ontologique, comme chez Hésiode.

Homère, à l’inverse, déréalise tout le temps. Toute idée d’ordre est 
soumise à un désordre, à un principe de différence qui est le principe 
du temps, puisqu’il n’y a aucune autorité qui décide de la limite qu’il 
y a entre les choses, donc de la légitimité des conflits. Même Zeus est 
en perpétuel conflit avec lui-même. Dans Homère –  il n’y avait pas 
encore la philosophie, à son époque  –, il y a une volonté de ne pas 
entrer dans une vision systématique arrêtée, comme chez Hésiode, 
par exemple, et ensuite dans les cosmologies. Homère n’est pas phi-
losophe au sens où il refuse une tradition systématisante, puisque le 
dieu qui fait qu’il y a ordre fait lui-même l’expérience de la tromperie, 
de la déception.
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Quant à la traduction, j’en suis à la moitié à peu près. C’est une tra-
duction où je mettrai beaucoup de notes, parce que l’idée d’un texte pur 
qu’on lit comme cela n’a pas de sens avec Homère. Il faut non seulement 
donner des informations, mais dire à peu près ce que l’on pense du texte. 
Je voudrais ici évoquer un passage. C’est une comparaison très gore, 
horrible  : Achille a accepté, non pas de renoncer complètement à sa 
colère, mais devant la défaite des Grecs – le camp grec est menacé, Hector 
va mettre le feu à un bateau –, que Patrocle s’en aille combattre les Troyens 
avec ses armes. Ce sont les Myrmidons – un peuple qui n’existe pas – 
commandés par Patrocle et non par Achille, qui vont partir en guerre. 
Voici le texte (XVI, 155-166) :

Achille alla vers les Myrmidons pour qu’ils se cuirassent
De leurs armes et passait par chaque baraquement. Comme 	

des loups
Qui mangent cru, avec dans la poitrine une force indicible,
Qui dans les montagnes ont mis à mort un grand cerf ramé
Et le dévorent – à tous, la joue est rouge de sang –,
Et qui en troupe s’en vont d’une source d’eau noire
Laper l’eau noire de leur langue subtile,
À la surface, en vomissant un massacre de sang – le cœur 

au-dedans
Des poitrines ne tremble pas, même si dans son orbe le ventre 

est pesant –,
Pareillement, les meneurs des Myrmidons et leurs chefs
Qui entouraient l’assistant efficace de l’Éacide rapide à la 

course,
S’élançaient.

Ce que j’ai traduit par “massacre de sang” posait problème aux Anciens, 
parce que vous avez deux fois le mot “sang”, c’est du “sang de sang”, mais 
avec deux mots différents. Ce que vomissent les loups est appelé phonon 
haimatos (accusatif + génitif ). Phonos est sur la racine de theinô, qui veut 
dire “frapper”. Ce peut être aussi le meurtre. Haimatos est le sang en tant 
que matière (cf. hémoglobine). Eschyle, dont j’ai traduit aussi l’Agamemnon, a 
analysé cette expression (v. 1389) parce qu’elle posait problème : pourquoi 
y a-t-il deux fois “sang” ? Chez lui, quand Clytemnestre tue Agamemnon, 
il exhale –  Eschyle emploie un autre mot  – un “égorgement de sang”, 
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haimatos phagên. C’est une manière pour lui de lire le texte d’Homère 
en disant : dans Homère, il faut bien comprendre que le mot phonos est 
encore un mot qui veut dire une action violente. Le sang apparaît deux 
fois, sous deux aspects. C’est pour cela que j’ai mis “massacre”, un “massacre 
de sang”. Si l’on accepte cela, ce n’est plus simplement gore, ce n’est pas 
qu’ils vomissent du sang : ils vomissent leur propre action meurtrière.

Cela devient absolument passionnant, parce que, si l’on fait un peu 
d’analyse, les loups ont tué, ils ont le ventre plein, et bien qu’ils aient le 
ventre plein, pesant, ils ont un cœur qui ne tremble pas, c’est-à-dire que, 
même repus, ils sont encore en position de guerriers. Ce n’est pas normal, 
car d’habitude c’est l’un ou l’autre. Ensuite, ils boivent une eau –  en 
général l’eau est noire comme le sang  –, et ils expulsent, au moment 
où ils se reposent, dans une scène pacifique près d’une fontaine, leurs 
meurtres. En plus, c’est l’eau qu’ils lapent à la surface, alors que l’on parle 
ensuite du sang qui vient de l’intérieur. C’est extrêmement raffiné et très 
virtuose. Des loups repus refont le massacre en buvant de l’eau, 
mais en produisant un mouvement contraire : ils crachent alors qu’ils 
doivent absorber. Ils sont une violence pure. Ils servent de comparants 
aux Myrmidons qui n’ont pas encore tué, qui n’ont pas encore mangé, et 
qui simplement partent à l’assaut et vont tuer – sauf qu’après ils ne font 
quasiment rien dans la bataille, c’est un problème.

On voit par là que le texte est extraordinairement travaillé et réflexif. 
La comparaison est l’un des moyens de cette virtuosité  ; comme c’est 
souvent le cas dans les comparaisons homériques, la syntaxe y est com-
pliquée, la même langue y est différente. Ici, l’on voit la totalité de l’ac-
tion de Patrocle et des Myrmidons, qui va couvrir tout le chant  XVI, 
condensée en une seule image, avec un meurtre qui a lieu, qui se répète 
dans un vomissement, avec une analyse physiologique. Une image figée 
dit un élan, et cela conclut sur l’action des Myrmidons avant même 
qu’elle ait lieu.

Cela m’intéresse, de voir comment le texte construit des temporalités 
différentes au moyen de procédures traditionnelles. La comparaison des 
loups est fréquente, sauf que, là, elle est extraordinairement dévelop-
pée. C’est ce genre de chose qu’il faut travailler. On s’aide avec les 
commentateurs anciens qui disent : “Attention, ici, les mots ont tel 
sens”, etc. Ils cherchent la précision, la différence, selon les contextes. 
Il ne s’agit pas de simples problèmes de mots, de vocabulaire, mais de 
mise en relation.



51

JÖRN CAMBRELENG
Marc de Launay, je voudrais revenir sur le sujet que l’on a commencé 
à évoquer tout à l’heure. Il est assez connu des germanistes que Kultur 
ne veut pas dire “culture” et Zivilisation pas tant “civilisation”, mais cela 
mérite d’être rappelé pour les non-germanistes, d’autant que ça a une 
importance particulière dans ce texte.

MARC DE LAUNAY
Kultur et Zivilisation, dans une langue comme l’allemand qui importe 
très facilement les termes étrangers, cela n’a pas à première vue une grande 
importance terminologique. Le mot allemand pour dire “culture” serait 
Bildung, comme l’anglais built. Mais, au fond, tout le monde comprend ce 
que Kultur et Zivilisation veulent dire. Ce sont les événements historiques 
qui sont alors responsables de contextualisations génératrices de signifi-
cations différenciées. Les débuts de la propagande moderne, à l’occasion 
de la Première Guerre, au moment où le texte a été écrit, suivie par un 
certain nombre d’intellectuels qui ne sont jamais en retard pour devancer 
l’appel sur ce terrain, ont érigé ce couple Zivilisation/Kultur en un duel 
quasi cosmologique, c’est-à-dire un duel qui oppose deux conceptions du 
monde : la conception du monde allemande qui est fondée sur la Kultur et 
la Gemeinschaft, la “communauté”, Kultur se référant alors à la dimension 
populaire d’une tradition qui a pour vecteurs les liens communautaires de 
ce que l’on suppose être un peuple en quête de son identité. On remonte 
aux romantiques et à Herder. En face, vous avez la Zivilisation. Ce sont 
les Anglo-Saxons, les Français, c’est-à-dire les gens qui s’appuient sur 
la Gesellschaft, la “société”, et qui font valoir des arguments ou des inté-
rêts utilitaristes à travers le recours systématique à une valorisation de 
la technique au détriment d’un rapport à la nature, une valorisation de 
l’institution et de son appareil par rapport aux liens humains de solidarité 
et d’entente subjective, incarnée. Ce couple Kultur/Zivilisation devient 
l’emblème de la lutte entre deux conceptions du monde, la conception 
germanique et la conception anglo-saxonne et française. Bien évidemment, 
cette propagande est boiteuse : où ranger les Russes ? La seule catégorie 
qui leur convienne alors, c’est “barbares”, (Rires.) et ce fut, de fait, un argument 
utilisé pour dénoncer l’alliance franco-russe – comment le peuple qui a 
fait la Révolution française et signé l’Encyclopédie peut-il s’allier à une 
monarchie tyrannique et rétrograde. Où ranger les Autrichiens, qui ne 
sont pas du tout des Prussiens et qui sont catholiques ? L’érection d’une 
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pareille opposition duelle ne marche pas. Mais la question que pose Freud 
est à l’arrière-plan de ce doublet. Elle ne se situe pas au niveau de la pro-
pagande et Freud n’écrit pas un texte politiquement engagé. La question 
est la suivante  : comment expliquer que l’Europe, qui à l’époque existe 
beaucoup plus qu’aujourd’hui, du moins entre gens cultivés, qui est 
manifestement au sommet de son génie culturel, puisse trouver intérêt 
à se précipiter dans un conflit comme celui de la Première Guerre 
mondiale ? En 1905, Einstein est en train d’écrire ses premiers articles sur 
la relativité restreinte. Vienne et Berlin sont incontestablement des capitales 
intellectuelles, littéraires, esthétiques ; l’inventivité culturelle est partout 
manifeste. Comment se fait-il que cette Europe, au sommet de son progrès 
scientifique, au sommet de son progrès culturel, artistique, puisse 
trouver intérêt à précipiter sa jeunesse se geler les pieds, rongée par la gale 
et la vermine, dans des tranchées bourbeuses, à attendre le bombardement 
d’artillerie qui l’éparpille et l’enterre, à s’élancer face à des mitrailleuses 
qui la massacrent ?

Voilà la question que se pose Freud, et effectivement c’est un 
scandale qui interroge l’ensemble de l’Europe lettrée, laquelle bien 
évidemment ne se parle plus, ne s’écrit plus à quelques exceptions près, 
mais qui néanmoins se serrait la main et était liée par de vrais liens de 
respect et d’intérêts culturels quelques mois avant le déclenchement du 
conflit. La question que pose Freud est une question de culture ou de 
civilisation qui engage la survie de cette culture ou de cette civilisation.

JÖRN CAMBRELENG
Vous écrivez bien dans la préface comment le mot Kultur qui est utilisé 
dans le titre devient “civilisation” dans la traduction, mais le problème, c’est 
quand on passe de la civilisation aux civilisations au pluriel, et c’est par ce 
passage au pluriel qu’advient la possibilité de la guerre.

MARC DE LAUNAY
Absolument. Et l’argument principal que Freud va faire valoir, sans le dire 
encore techniquement, c’est qu’il existe partout des ferments de haine 
et de violence et un intérêt tout à fait libidinal à passer à l’acte. Il y a 
un magnifique moment dans ce texte où Freud évoque ce qu’il appelle la 
“haine des petites différences”, que tout le monde connaît, surtout les gens 
qui ont vécu en couple.

(Rires.)
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Cette haine des petites différences devient le prétexte ou la possibilité, 
la porte ouverte à l’expression effrénée de ce que Freud appelle les 
“pulsions primitives”.

JÖRN CAMBRELENG
Ce qui est fou, c’est qu’il y a même des scientifiques qui se précipitent 
là-dedans. Des médecins français ont avancé que les Allemands souffraient 
de la bromhidrose des pieds parce qu’ils étaient Allemands.

(Rires.)

MARC DE LAUNAY
À partir du moment où la propagande s’installe, il n’y a plus de frein. Il 
se trouve que, pendant la Première Guerre, la propagande a usé de tous les 
arguments possibles et imaginables, mais n’a pas atteint le stade qu’elle 
atteindra plus tard avant même et durant la Seconde Guerre, c’est-à-dire 
que –  c’est intéressant pour nous autres, traducteurs  – la langue n’est 
pas atteinte en 1914-1918. La langue dit toutes les bêtises que l’on peut 
imaginer, la langue ment, est instrumentalisée, mais ne change pas. On 
n’introduit pas dans la langue des termes qui, comme l’a fort bien montré 
Klemperer dans LTI, signifient autre chose que leur sens initial. La langue 
n’est pas encore bouleversée, elle est simplement dévoyée.

Karl Kraus, en Autriche, a passé son temps, dans la revue qu’il avait 
fondée et dont il était l’unique rédacteur, Die Fackel, à dire à quel point la 
langue était dévoyée, vulgarisée, mais sans être atteinte comme telle. Ce 
sera le cas plus tard. Néanmoins, le symptôme qui est en train de se faire 
jour à ce moment-là est la justification officielle, étatique, d’une négation 
de l’appartenance des autres à la communauté humaine. C’est une caracté-
ristique moderne des oppositions traditionnelles dont l’histoire débouche 
sur l’opposition que nous avons connue au xxe siècle, opposition ultime 
entre humain et non-humain. La Première Guerre mondiale est le premier 
moment où cette opposition connaît un prodrome dans l’ampleur des 
massacres aveugles produits par l’usage intensif de l’artillerie (y compris 
les obus à gaz). Autrefois, les oppositions étaient des oppositions beau-
coup plus supportables. L’opposition nationale, l’opposition culturelle 
sont très supportables. Les grandes oppositions entre païens et chrétiens, 
donc croyants et infidèles, que l’on connaît et qui sont encore à l’œuvre 
aujourd’hui, sont beaucoup plus ravageuses, parce qu’elles se projettent 
sur le plan de l’histoire universelle, ce qui n’était pas le cas de l’opposition 



54

entre Grecs et Barbares. Lorsqu’on parvient à une opposition entre humain 
et inhumain, il n’y a pas plus radical, et comme on le constate la plupart 
des conflits du xxe siècle prennent des allures génocidaires.

JÖRN CAMBRELENG
Je voulais revenir sur la question de la société des dieux, de la transcen-
dance dans chacun des textes, qui est évidemment abordée de façon 
différente. Vous l’avez dit, on a une société des dieux, une société des 
hommes. Elles s’interpénètrent, bizarrement, ce que je n’avais pas gardé en 
mémoire à la première lecture, alors que j’ai découvert, en relisant l’Iliade, 
que les dieux étaient tout à fait vulnérables, c’est-à-dire que, quand ils 
s’incarnent pour descendre au combat, ils peuvent être blessés, ils peuvent 
eux-mêmes être dupés par des ruses. À un moment donné, Zeus se laisse 
endormir par une ruse d’Héra qui veut parvenir à ses fins, malgré l’inter-
diction d’intervenir sur le champ de bataille. Il y a une société des dieux, 
une société des hommes, et elles interagissent d’une façon pas toujours 
prévisible.

PIERRE JUDET DE LA COMBE
Oui. Héra couche avec son mari pour qu’il s’endorme, et ça marche.

(Rires.)
Après, il se réveille pas content et fait de la théologie. Il y a deux divinités 

qui sont blessées, ce sont deux contraires, mais deux amants, Aphrodite 
et Arès. Deux divinités qui résument et expliquent la guerre de Troie. 
Aphrodite, c’est les amours de Pâris et d’Hélène. Arès, c’est la guerre. Ils 
font couple. Un héros grec les blesse tous les deux, mais il s’appelle 
Diomède, ce qui veut dire “la pensée de Zeus”. En faisant cela, il applique 
le plan de celui dont il porte le nom, même s’il ne le sait pas.

C’est tout le problème. Si l’on prend une démarche de type théogonique, 
qui pose une naissance des dieux originaires, puis un rapport généalo-
gique d’un dieu à l’autre dans une multiplicité croissante, on a un 
rapport causal, systématique et irréversible. C’est avec ce principe que 
vont travailler Hésiode et les philosophes que l’on appelle “présocra-
tiques”, c’est-à-dire selon un principe de détermination causale  : il faut 
qu’il y ait une origine. Tout le problème est de ne pas se tromper d’origine. 
Est-ce que je vais mettre Océan comme premier dieu, ou Nuit ? Hésiode 
part d’un couple bizarre, au sein duquel il n’y a aucune union, à savoir 
le vide, Chaos, et Gaia, la Terre, comme quelque chose de déterminé et 



55

qui, pour produire les êtres, devra se dédoubler en engendrant, seule, son 
futur époux, Ciel, Ouranos. Chaos produira le temps. La démarche est 
spéculative. Elle ne suppose aucune transcendance, parce que ce ne sont 
pas des dieux hors du monde, mais il faut trouver le principe un, ou duel 
à partir duquel on puisse expliquer l’existence du multiple. Homère, ce 
n’est pas son genre, il est antispéculatif. Il compose une épopée héroïque, 
et non pas théogonique, où l’être des dieux se révèle dans leurs actions 
hic et nunc.

D’où la force extraordinaire de cette entreprise, qui, d’un côté, doit 
tenir ce principe selon lequel on a bien un monde un et structuré, avec le 
ciel, le Tartare, la Terre au milieu, puis Zeus qui règle l’ensemble, donc un 
monde un, qui tient par des lois, et où le multiple peut se déployer. Mais, 
d’un autre côté, la mise en temps de ce monde que produit le récit épique 
fait qu’il doit se recréer à tout moment. Zeus doit persuader qu’il est bien 
le chef : en employant la menace, par le discours, ou encore s’il s’endort, 
etc. Le fait même qu’il y ait un monde dont on puisse parler, dans lequel 
on puisse vivre, est l’effet des actions humaines et divines au lieu que les 
actions des hommes et des dieux soient l’effet de l’existence d’un principe 
transcendant. Il y a une immanence.

Les dieux grecs, vous le savez, ne créent pas le monde, il n’y a jamais de 
dieu créateur en Grèce ; même le démiurge de Platon, dans le Timée, est 
un mythe, et en plus il ne crée pas le monde, il fait que les idées deviennent 
sensibles, ce n’est pas une création. Les dieux sont dans le monde, mais, 
dans l’épopée, l’idée même de monde devient problématique. Les dieux 
sont par eux-mêmes des forces de stabilité – Poséidon, c’est la mer, etc. 
L’épopée les bouscule et produit un ordre des choses qui ne se confond pas 
avec un monde préétabli. L’ordre y devient un symbole et une exigence, 
l’idée d’un monde un qui travaille, se défait et se refait, et on la fait travailler 
en la confrontant à tout ce qui n’est pas elle, à tout ce qui est le divers, 
les actions, etc. Un monde qui, d’une certaine manière, est étonnamment 
réflexif et qui n’est pas l’affirmation d’une thèse sur les choses. C’est pour 
cela que les sophistes ont pu s’inspirer d’Homère. Tout dépend de ce qui 
va se passer hic et nunc dans tel combat, dans tel conseil humain ou divin.

L’intérêt se concentre alors sur des individus. On a ces longues listes 
de gens tués. Les morts sont horribles. En plus, souvent on ne sait pas qui 
sont ces gens qui meurent. Ce sont des héros qui n’apparaissent que là, 
mais c’est précisément l’intérêt pour l’individu. Tel type, troyen ou grec, 
dont on n’a jamais entendu parler, est mort de telle manière, en général 



56

horrible –  la description est terrifiante. C’est non seulement pour 
apprendre à mourir et à tuer (les Grecs étaient des violents, ils n’arrê-
taient pas de se battre, donc il fallait bien qu’ils apprennent cela, mourir 
et mettre à mort) mais aussi, d’une certaine manière, c’est l’équivalent 
de notre salut dans la tradition judéo-chrétienne : il faut que le nom soit 
finalement cité, mais, par une inversion des temps, avec l’épopée il est cité 
avant, dans un monde passé, et non dans le futur d’un Jugement dernier. 
La chose la plus individuelle, la mort, le deuil, peut par là trouver sa 
légitimité. C’est ce que propose la poésie. Du coup, on est loin du geste 
philosophique, même si c’est analogue : la philosophie aussi va essayer de 
déduire le réel, le particulier, mais là on part du particulier ; le particulier 
avec la mortalité devient le principe de représentation du tout. C’est assez 
fantastique.

JÖRN CAMBRELENG
Finalement, on est beaucoup plus dans l’immanent. À l’inverse, dans le 
Sun-Tzu, je pensais lire un traité de stratégie qui ramène la possibilité de la 
victoire au niveau des humains ; ce n’est pas du tout une affaire de dieux et 
je pensais que les dieux étaient totalement absents. C’est vrai ou pas, vous 
allez me le dire, mais la transcendance est là, puisque le principe créateur 
est soustrait à la création. Vous allez nous l’expliquer.

JEAN LEVI
Le traité sur l’art de la guerre de Sun Tzu s’inspire de la métaphysique 
taoïste. Dans la métaphysique taoïste, il existe un principe transcendant, 
qui est le néant. C’est lui qui en tant que vide indéterminé et incon-
ditionné crée le monde caractérisé par des déterminations. Le général 
en chef et son armée doivent, pour remporter la victoire, se conformer 
à ce modèle du principe créateur, dominant et efficace, parce qu’il est 
vacuité.

JÖRN CAMBRELENG
Devenir liquide, devenir un fleuve.

JEAN LEVI
Oui. L’image même d’une bonne armée est celle de l’eau. Entité éminem-
ment faible, malléable, mais d’une infinie puissance dans sa faiblesse. Elle 
se conforme aux accidents de terrain, contourne les obstacles, et pourtant 
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dispose d’une extraordinaire capacité destructrice, alors qu’elle-même ne 
peut être entamée. Elle fournit l’expression sensible d’un principe qui 
semble évanescent, fuyant, inopérant et faible, et qui, en même temps, 
l’emporte sur tout. Naturellement il s’agit d’une métaphore. L’eau est, 
dans le domaine des formes, la meilleure représentation possible de ce 
qui dépasse toute représentation. L’action du Souverain obéit aux mêmes 
schèmes directeurs, si bien que le général est, à bien des égards, le double 
du prince, d’où une source permanente de conflits.

D’autre part, dans cette conception de l’action efficace, le général en 
chef possède, à l’instar du Tao, un pouvoir démiurgique. Ses hommes ne 
sont pour lui que des choses, des objets dont il dispose à sa guise en jouant 
habilement de leurs pulsions, de même que le souverain considère aussi 
ses sujets comme des choses. Il les manipule comme une pâte qu’il pétrit, 
une matière qu’il façonne au moule, en sachant les faire contribuer à leur 
propre asservissement.

Cette idée maîtresse des traités de stratégie et d’art politique, que la 
véritable lutte ne se déroule pas contre un ennemi mais contre ses propres 
troupes, est à mettre en rapport avec la réalité historique et sociale de 
l’époque. Les armées étaient constituées de conscrits, des paysans pour la 
plupart, qui n’avaient qu’une idée, retourner aux champs, et ne pensaient 
qu’à fuir à la vue de l’ennemi.

On assiste un peu au même phénomène pendant la guerre de 14 
quand, vers 1916, dans les deux camps, se dissipe l’hystérie nationaliste. 
La victoire des armées française et alliées a été remportée non pas 
par les Français sur les Allemands, mais par les généraux français sur 
leurs troupes.

JÖRN CAMBRELENG
Vous parlez des fusillés pour l’exemple par le maréchal Pétain.

JEAN LEVI
Oui, avec les exécutions massives de soldats qui fraternisaient avec 
l’ennemi ou refusaient de combattre. On peut résumer la situation en 
disant que tandis que les soldats allemands ont vaincu leurs généraux, 
les généraux français ont vaincu leurs soldats. Il y a dans la guerre tout 
un aspect que l’on oublie : le conflit ne se passe pas simplement entre les 
belligérants, mais se passe aussi entre ceux qui font la guerre et ceux qui 
obligent les autres à la faire.
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JÖRN CAMBRELENG
Le parallèle avec la guerre de 14 est assez frappant. Les épisodes de 
fraternisation dans les tranchées sont tout à fait un témoignage de cette 
guerre des classes aussi.

MARC DE LAUNAY
Ces épisodes-là ont existé, mais la vraie question que l’on doit se poser, c’est 
quelle représentation intériorisée par la conscience collective des soldats 
faisait qu’ils étaient capables de tenir le coup. Ce n’est pas tellement la 
peur des généraux, c’est plutôt la capacité à reformer, au niveau de petites 
unités, une conscience d’appartenance à quelque chose qui ne se formule 
pas autrement qu’avec le mot “Nation”, chacun dans son camp étant 
persuadé que sa Nation vaut le coup d’être maintenue en vie.

JEAN LEVI
En Chine, ce n’était pas du tout le cas. Si les généraux n’imposaient pas 
l’ordre, tous se débandaient et retournaient aux champs.

JÖRN CAMBRELENG
La notion de Nation, au temps des royaumes combattants, n’était pas 
encore très efficiente, j’imagine.

JEAN LEVI
Il y avait tout de même des entités étatiques. L’idée de Nation, ou tout 
au moins quelque chose d’approchant, existait chez les dirigeants, dans 
la mesure où ils avaient la notion de l’État et de son rôle dans la société. 
Mais il faut dire que dans la configuration géopolitique de l’époque, les 
nations n’existaient que par la guerre, c’étaient les conflits qui justifiaient 
leur existence, en les rendant nécessaires, de même, qu’en retour, elles 
les attisaient. Il en va ainsi encore de nos jours. Combien de nations 
n’existent que par la guerre. Sans elle, elles se dissoudraient.

MARC DE LAUNAY
L’autre grande différence, bien au-delà de ce que je viens de dire qui 
concerne la capacité d’endurance des soldats de l’infanterie, l’immense 
différence avec ces conflits-là est que la guerre de 14 n’est plus du tout une 
guerre de fantassins, une guerre d’infanterie où le fantassin a un sens. Il a 
une fonction assez subalterne qui est d’occuper pour un temps un certain 
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terrain. Car la guerre de 14 est d’abord une guerre où l’individu n’a pas 
grand sens. C’est essentiellement une guerre d’artilleurs, puis ensuite une 
guerre de chars, d’aviation et de bombardiers, éventuellement, dans un 
autre théâtre opérationnel, une guerre de sous-marins. Déjà les cuirassés 
sont menacés d’obsolescence et la bataille du Jutland, indécise, n’a servi 
aucun but stratégique utile. Les trois armes qui sortent de la guerre de 
14 qui seront décisives en 40 sont le sous-marin, le char, l’avion. Le 
fantassin est un personnage qui tend à s’effacer complètement, et c’est ce 
dont des textes comme celui de Freud n’ont pas la prescience. Freud, on 
le voit bien, est en dehors de la perception exacte du terrain militaire. Il 
est en dehors aussi d’une perception de la transcendance. Pour lui, il n’y 
en a pas. Le problème qu’il se pose et qui l’embarrasse est que l’écono-
mie libidinale place au premier plan des intérêts sexuels, donc pas ceux 
qui commandent la guerre. Or, comment rendre compte du fait que, 
manifestement, la guerre fait beaucoup plus de ravages que la syphilis ? 
Il faut bien qu’il y ait un intérêt différent qui mobilise autant de pulsions 
ou d’énergies libidinales, puisque c’est cela qui règle l’ensemble de la vie 
humaine.

Comme je l’ai évoqué tout à l’heure, Freud est sans le dire en train 
d’accréditer la thèse d’une dualité des fonctions libidinales, celle d’Éros 
et celle de Thanatos, l’instinct de mort. On retombe dans quelque chose 
de très archaïque, un modèle très ancien de cosmologie, avec un principe 
dualiste où deux causes ou deux motions originelles s’affrontent dans 
un conflit dont Freud dira lui-même qu’on ne peut pas savoir quelle en 
sera l’issue.

JÖRN CAMBRELENG
Comme il nous reste un quart d’heure, je voudrais ouvrir la parole sur la 
salle, la première question étant toujours la plus longue à venir, nous le 
savons bien.

MAÏDE MAURICE
Ma question concerne l’instinct de mort. Je viens de finir un essai qui 
s’intitule La Haine de la nature, écrit par Christian Godin. Il est question 
de cet instinct de mort, et de la manière dont nous traitons aujourd’hui 
la nature et l’environnement qui est notre habitat humain. En fait, par 
rapport à ce que M. de Launay a dit, je pense que cet instinct de mort est 
bien présent encore aujourd’hui dans notre société.
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MARC DE LAUNAY
Il faut être extrêmement prudent dans l’appréciation de l’hypothèse de 
l’instinct de mort. Lorsque Freud s’explique lui-même sur la nature de la 
libido, il présuppose l’existence d’une énergie libidinale sur la nature de 
laquelle il ne peut fournir d’analyse concrète. Ce que Freud affirme de 
l’énergie libidinale, il le tient, sans le dire, mais l’ayant lu, de Nietzsche 
qui est le grand philosophe de l’énergie au xixe. Il n’y a pas chez Freud 
d’explication exacte autre que le recours à l’hypothèse nietzschéenne 
du fonctionnement de l’énergie libidinale. Donc, l’existence de l’instinct 
de mort qui serait une déclinaison de cette énergie canalisée vers la 
destruction, s’opposant à l’autre canalisation de cette énergie dont la 
finalité serait plutôt l’amour, la création des liens sociaux, la création 
en général des institutions ou des œuvres culturelles, tout cela reste 
hypothétique.

Maintenant, on peut légitimement s’interroger sur les raisons pour 
lesquelles, disposant des ressources intellectuelles, techniques, scientifiques 
qui sont les nôtres, nous persistons à trouver de l’intérêt dans des conflits 
qui prennent un tour parfois suicidaire. À cet égard, la Première Guerre 
mondiale apparaît comme une sorte de suicide du génie de l’Europe 
effrayée par ses propres réalisations. Pourquoi pas ? Mais ce sont des hypo-
thèses très fragiles sur le déroulement en général des civilisations. On frise 
alors les théories ou les métaphysiques de l’Histoire, et il faut dans ces 
domaines-là être d’une prudence extrême, de même dans toute tentative 
de pouvoir prédire ce qui va se passer.

JÉRÉMY HENRIOL
Ma question s’adresse aussi à Marc de Launay. Je vous entends dire 
“instinct de mort”. Est-ce que vous faites une distinction entre pulsion 
et instinct ?

MARC DE LAUNAY
C’est une question qui a été maintes fois débattue. Le mot allemand 
est Trieb qui désigne le mécanisme par lequel quelque chose est entraîné. 
En français, cela désigne quelque chose qui est à mi-chemin entre 
travail et pulsion. On a très souvent traduit “pulsion de mort” par 
“instinct de mort”, tout simplement parce que, parfois, Freud laisse 
entendre que Trieb et Instinkt sont des mots quasi synonymes, “instinct” 
ayant une acception plus large, animale et anthropologique, “pulsion” 
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étant bien évidemment plus spécifique, une déclinaison en quelque 
sorte de l’instinct. Il n’y a pas lieu de s’interroger davantage sur le 
lexique. En revanche, il y a tout lieu de s’interroger sur la nature de 
ces pulsions ou de cet instinct. Cela vaut le coup de se demander sur 
quelle épistémologie non explicite ça repose. Est-ce que l’énergétique 
dont Freud hérite via Nietzsche est justifiée ou non  ? Évidemment, 
aujourd’hui on poserait les choses dans des termes très différents et 
l’on hésiterait quand même beaucoup à parler d’énergie pulsionnelle 
sans examen plus précis.

JÖRN CAMBRELENG
Je voudrais signaler que l’on s’engage là dans des débats psychanalytiques, et 
ce texte de Freud est un texte très politique et finalement très accessible 
pour les Béotiens en psychanalyse, dont je fais partie.

INTERVENTION
Freud était médecin. Il s’intéressait à la biologie. Quel était l’état de 
la biologie du temps de Freud par rapport au système qui s’exalte, qui 
devient fou ? Est-ce que cette notion de détérioration biologique existait, 
qui fait que le système tend à devenir fou et est en train de se casser lui-
même ? Freud s’intéressait énormément à la biologie, mais je ne sais pas 
quel était l’état de la biologie, à l’époque. Est-ce que l’on ne pourrait pas 
appeler cela l’instinct de mort, justement, l’entropie ?

MARC DE LAUNAY
Quand vous parlez d’entropie ou de néguentropie, vous êtes effectivement 
dans la juste chronologie non pas de la biologie, mais de la physique de 
l’époque et c’est celle dont Nietzsche s’inspire et qu’il transmet de ce 
point de vue-là à Freud. La biologie n’est encore à ses débuts ; les phéno-
mènes que l’on a découverts plus récemment de mort programmée des 
cellules sont des phénomènes qui n’étaient pas connus alors. Même en 
lisant Darwin, il était encore à peu près impossible de véritablement penser, 
du point de vue biologique, le phénomène aussi complexe des mutations, 
le dépérissement d’une espèce par l’enchaînement causal déclenché par 
une mutation qui impose ensuite la nécessité d’un nouveau lignage, ce 
sont des représentations beaucoup plus contemporaines qui ne sont pas à 
l’horizon de Freud écrivant ce texte.
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JÖRN CAMBRELENG
Les mutations et l’impermanence des choses sont des notions tout à fait 
présentes dans la philosophie taoïste, j’imagine.

JEAN LEVI
Oui, de même que la paire yin et yang n’est pas sans rappeler, par certains 
aspects, les deux fonctions antithétiques dont il vient d’être question, 
Éros et Thanatos. On retrouve effectivement des points communs ; mais 
les mutations n’ont rien à voir avec les mutations génétiques, il s’agit de 
mutations dans un système oraculaire, c’est-à-dire des transformations 
qui s’inscrivent dans le cadre d’une pensée indicielle où le futur se trouve 
en germe dans chaque événement présent. La science divinatoire consiste 
à savoir repérer dans le présent le germe imperceptible qui va devenir 
dominant et régir le futur.

LAURE MISTRAL
J’ai étudié Homère il y a longtemps et l’on disait que c’était un dialecte 
ionien ou de cet ordre-là, qui n’était pas celui de la Grèce classique. Est-ce 
que le fait qu’il ait écrit dans une langue que personne ne parlait est une 
découverte récente, est-ce que ce n’est pas un peu le cas aussi de tout texte 
poétique, surtout en grec, qui a une capacité à créer des mots nouveaux ? 
Quand on lit Eschyle, c’est un grec assez différent, j’imagine, de la langue 
que parlaient les gens.

PIERRE JUDET DE LA COMBE
Les Anciens le disaient eux-mêmes : si l’on a créé la science linguistique, 
la grammaire, c’est pour lire Homère parce qu’on ne le comprenait plus. 
La différence étant qu’Eschyle, lui, crée, à partir d’éléments homériques, 
sa propre langue, mais la tragédie est un genre nouveau, dont la langue 
devait être extrêmement inventive, d’où les innombrables néologismes 
dans Eschyle, et la difficulté de traduire. Est-ce que l’on fait un néolo-
gisme quand Eschyle en fait un ? La question se pose. Alors qu’Homère 
emploie une langue héritée dont on discerne à peu près les strates. Il y 
a du mycénien, il y a du très ancien, parce que la composition a dû elle-
même évoluer, il y a très peu de dorien, pas mal de ionien. C’est du ionien, 
au départ, mais ce n’est pas le ionien d’Athènes. Ce qui est intéressant, 
c’est que l’on a gardé les formes anciennes, là où elles auraient pu être 
adaptées. Ce qui veut dire un intérêt pour l’archaïque. Mais c’était une 
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lingua franca, non pas la langue que l’on parlait, mais une langue que tout 
le monde comprenait.

Éros et Thanatos, c’est grec, c’est Aphrodite et Arès, mais il n’y a pas 
ces pulsions. L’énergie, en grec, on dirait thumos, à savoir la chaleur qu’il y 
a dans le sang et qui pousse à faire quelque chose, ou cela peut être ménos, 
la rage. On faisait quelque chose parce que l’on savait qu’après la mort 
il n’y a rien. La grande différence avec nous, c’est que c’est une civilisa-
tion sans salut. On meurt, point. Après, on est une ombre, on pleure 
dans les Enfers, mais il n’y a rien après la mort. L’enjeu, avec l’action, 
était de passer de l’indétermination du temps à une détermination. Cela 
peut être un acte érotique ou guerrier, ou une œuvre, ou faire des 
enfants éventuellement. La gloire est le fait d’avoir fait quelque chose de 
mémorable et de définitif. Il n’y a pas du tout cette idée de pulsion vers 
la destruction. On pense bien à la destruction, mais c’est la destruction 
que Zeus impose à l’âge des héros, qui disparaît. Les Troyens sont tués, les 
Grecs sombrent dans un naufrage, il n’y a que quelques survivants, et 
l’Odyssée, à sa manière, pose ce problème, celui de la forme d’humanité 
qui succède à l’âge des héros. La destruction, c’est la dissociation, c’est-à-
dire que l’on n’a plus de forme. La force de l’Iliade est de faire d’un conflit 
meurtrier une forme. Sinon, il n’y a pas de futur pour un Grec, il n’y a que le 
futur de l’action qu’il doit mener, mais il n’y a aucun avenir. Le monde 
sera toujours pareil.

JÖRN CAMBRELENG
D’ailleurs, l’absence totale de paradis heureux après la mort est citée par 
Freud, puisqu’il cite dans la deuxième partie de son texte un dialogue 
entre Ulysse et l’ombre d’Achille, mais dans l’Odyssée. C’est cela qui rend 
compte de cette horreur qu’est la mort, le néant.

PIERRE JUDET DE LA COMBE
Justement, l’Odyssée est le poème d’après. C’est pour cela que l’on peut 
aller dans les Enfers et parler avec Achille mort, ce qui est évidemment 
impossible dans l’Iliade où Achille pleure  ; il est en deuil de la mort de 
Patrocle qui est en fait sa propre mort. L’Odyssée se déplace par rapport à 
cette limite que j’ai évoquée et parle d’après l’Iliade. Qu’est-ce qu’on peut 
faire après l’Iliade ? Ou bien on est mort – et l’on a beau avoir la gloire, ce 
n’est rien –, ou bien l’on va récupérer son épouse et, pour cela, massacrer 
tout le monde.
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FRANÇOISE VILFRAN
Je suis traductrice d’italien, mais je n’ai pas de connaissances particulières 
du grec. Tout à l’heure, vous avez dit que la langue d’Homère était une 
langue monumentale destinée à ce monument qu’est l’Iliade. Vous venez 
également de parler des bases de cette langue particulière, des bases 
diverses et très archaïques. Est-ce qu’il y a de la part d’Homère, par 
rapport à ce qui vient d’être débattu, l’idée de faire avec l’Iliade une œuvre 
monumentale, c’est-à-dire venant à travers les temps, qui irait également 
au-delà du temps et projetterait dans les temps futurs le présent des Grecs ?

PIERRE JUDET DE LA COMBE
En deux mots, la figure essentielle est la Muse. Au moment où Homère va 
faire la liste des vaisseaux qui sont partis vers Troie, au chant II, il appelle 
les Muses, parce que ce catalogue demande un travail gigantesque. Il dit : 
“Nous, mortels, nous ne savons rien, nous n’entendons que du bruit”, et 
“bruit”, kléos, est le même mot que la “gloire”. On n’a que du bruit. Vous, 
les Muses, vous êtes déesses et vous êtes présentes à ce que vous allez 
raconter, c’est donc vous qui allez parler. À ce moment-là, la Muse parle, 
et non plus le poète. Nous, en tant que mortels, nous ne connaissons que 
du bruit. Or il nous faut composer un monument, au sens où, dans 
monument, il y a mémoire, et pour cela il faut répéter mot pour mot 
ce que la Muse sait et peut dire, en sachant que, pour nous, ce ne sont 
que des mots, ce qui veut dire qu’Homère n’a aucune expérience de ce 
dont il parle. C’est une fiction. Les mots font que les héros, ces êtres 
extraordinaires, sont immortels, c’est-à-dire ont une gloire. Mais cela ne 
désigne aucun futur, aucune orientation de l’action, etc.

L’Iliade consiste à dire  : si vous voulez penser à l’action humaine la 
plus parfaite, dans toute son horreur, avec la mort tout le temps, où les 
dieux sont là et aident ou contrarient les hommes, vous avez le modèle de 
ce qu’est une action totalement accomplie, alors que nous sommes dans 
l’inaccompli. Par rapport au christianisme, c’est comme si le Jugement 
dernier avait déjà eu lieu. Zeus a décidé de qui allait mourir, qui allait être 
grand, qui allait être petit, etc. L’eschatologie est inversée. Le moment où 
les dieux et les hommes sont proches, c’était avant. On dit souvent dans le 
poème qu’Hector et Pâris sont semblables aux dieux. Dans l’Iliade, il n’y a 
donc pas, à proprement parler, d’anthropomorphisme des dieux. Compte 
plutôt l’apothéose des hommes. Il y a un théomorphisme des hommes, un 
état de quasi-divinité que nous n’atteindrons jamais. C’est seulement par 
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la Muse que l’on peut en faire l’expérience. D’où l’absence d’orientation 
vers l’avenir. Peut-on encore faire comme Achille ? Non, il ne faut surtout 
pas. Mais l’action d’Achille, par contraste, fait comprendre ce que peut 
être la nôtre.

FRANÇOISE VILFRAN
La première partie de ma question était  : est-ce qu’il y a une langue 
monumentale voulue en tant que telle ?

PIERRE JUDET DE LA COMBE
Oui, c’est une langue d’art qui ne servait qu’à cela.

JÖRN CAMBRELENG
Pour terminer, je voudrais rappeler les traductions dont nous avons parlé, 
puisque la traduction de Jean Levi du Sun-Tzu est disponible en édition 
de poche, ainsi que dans une édition magnifiquement illustrée. Dans les 
deux éditions, il y a des commentaires, et ceux apportés par les illustrations 
sur la civilisation chinoise sont tout à fait passionnants aussi.

JEAN LEVI
L’Art de la guerre en format de poche a été édité par Hachette Littérature 
dans la collection “Plurielle”, qui vient d’être rachetée par Fayard. Quant à 
l’édition illustrée, elle est parue chez Nouveau Monde Éditions en 2010.

JÖRN CAMBRELENG
Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort fait partie d’un recueil 
que l’on trouve sous le titre Anthropologie de la guerre, lequel existe en 
livre de poche, et qui comprend également Malaise dans la civilisation et 
une réponse de Sigmund Freud à Albert Einstein qui est très intéressante, 
avec un appareil critique assez fourni et une longue préface de Marc de 
Launay et Marc Crépon. C’est un livre que je recommande. Je ne sais pas 
si l’on aura l’occasion un jour d’en parler ?… Dans cinq ans, me dit-on, 
donc rendez-vous dans cinq ans !

(Applaudissements.)
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DEUXIÈME JOURNÉE
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ATELIERS DE TRADUCTION
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ATELIER D’ANGLAIS

animé par Stéphanie Levet

Company K de William March

Une petite trentaine de personnes étaient présentes en ce samedi 
8  novembre pour participer à l’atelier consacré à Company K, premier 
roman de William March, né de son expérience de la Grande Guerre et 
publié aux États-Unis en 1933.

Après une brève présentation de l’auteur, combattant et écrivain, 
j’ai tout de suite sollicité les participants. Deux personnes connaissaient 
l’œuvre, Santiago et Valérie, qui ont accepté de donner leurs impressions 
de lecture. La force du texte, liée pour une bonne part à son oralité – les 
cent treize membres de la compagnie prennent tour à tour la parole  –, 
a d’emblée été énoncée, ainsi que l’un des thèmes de travail que j’avais 
prévus  : la question de la langue, caractérisée à la fois par une grande 
immédiateté et des différences de registre d’un personnage ou narrateur 
à l’autre.

La force de Company K tient aussi à sa structure kaléidoscopique, 
dont j’ai au passage dit quelques mots – en citant deux extraits, “Colin 
Urquhart” sur la diversité des réactions face au quotidien de la guerre, et 
“Joseph Delaney” pour l’image liminaire de la roue –, et que la sélection 
de chapitres préparée pour l’atelier tentait de refléter1. Ce montage des 
chapitres, qui inscrit dans la forme même du roman la multiplicité des 
points de vue et l’éclatement du monde, ou de sa représentation, qu’a 
constitué la première guerre industrielle de l’Occident, lui confère une 
singulière modernité.

1. Cette sélection, dont le fil directeur est la religion, est en ligne sur la page de 
présentation des Assises du site d’atlas.
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La multiplicité au sein de l’unité –  le “tout composite” qu’évoque 
Joseph Delaney – se retrouve au niveau des registres de langue. À partir de 
trois chapitres illustrant leur variété, nous les avons définis, sous l’autorité 
des deux anglophones du groupe  : argotique pour “William Nugent”  ; 
lyrique, voire élégiaque, ainsi que l’a qualifié Agnès, pour “Martin Appleton” ; 
“standard” pour “Emil Ayres”. Il est apparu à tout le monde que, quel que 
soit le registre, la langue n’était pas datée : elle aurait pu être écrite, ou dite, 
aujourd’hui. Les chapitres du roman de William March se lisent en effet 
comme autant de témoignages directs d’une guerre qui a certes eu lieu il y 
a un siècle mais qui nous est restituée, avec un effet de vérité boule-
versant, dans toute la réalité de la perception qu’en a chaque membre de 
la compagnie.

De ces trois chapitres, nous avons retenu celui de “William Nugent”, 
l’un des plus marqués de l’ensemble (la plupart appartiennent au registre 
“standard”), qui nous a en outre permis de réfléchir très concrètement à 
comment traduire en 2013 ou 2014 cette œuvre de 1933 décrivant la 
Première Guerre mondiale. Julie a bien voulu se lancer et, au fil du texte 
et des interventions des uns et des autres, tous les aspects de la question de 
l’oralité et du registre se sont déployés. Parmi les points dont nous avons 
discuté, j’en retiendrai deux : la traduction du mot cop et celle de you dans 
le dialogue entre l’aumônier et le soldat.

Le nom cop, par lequel le soldat William Nugent désigne aussi bien le 
policier que le capitaine de compagnie, est un des traits d’argot, au sens 
courant du terme, du passage. Toute la difficulté consiste à traduire ce 
registre de sorte qu’il soit, ou tout au moins qu’il paraisse, d’époque sans 
pour autant le dater à l’excès, puisque la langue du roman ne l’est pas. 
Par chance, le mot “flic” est attesté dans les années 1930 – ce que nous 
avons pu revérifier sur le site du cntrl grâce à un participant connecté. 
Quant aux synonymes que j’ai utilisés ailleurs dans le chapitre (“cognes”, 
“vaches”), je les ai empruntés à Céline ou à Tardi, mes deux grandes sources 
d’inspiration pour rendre, dans le lexique et la syntaxe, cette langue qui ne 
pouvait pas être celle de poilus français mais qui devait néanmoins donner 
l’impression d’être celle de soldats envoyés au front en 1917.

Le questionnement récurrent sur la traduction de you par “vous” 
ou “tu” se présente d’une façon particulièrement intéressante dans 
le dialogue entre l’aumônier et ce soldat sur le point d’être exécuté. On 
pourrait d’abord penser que, étant donné l’époque et le rapport de 
hiérarchie entre les personnages, le “vous” s’impose, de part et d’autre. 
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Or William Nugent, revenu de tout et n’ayant plus rien à perdre, 
“déboulonne” ici les figures d’une autorité, cops ou preachers, dont la 
guerre lui a révélé toute l’absurdité. Il y a eu unanimité sur l’idée que, de 
ce fait et dans le contexte argotique du chapitre, le “vous” serait non 
seulement incongru mais même un contresens, et d’autant plus malvenu 
que l’aumônier, qui cite le sixième commandement, peut aussi, mais 
de manière en quelque sorte inverse, tutoyer son interlocuteur. C’était 
d’ailleurs ma traduction, que l’éditeur a corrigée en se contentant de rem-
placer les “tu” par des “vous”, intervention qui ne tient compte ni du registre 
ni du sens de ce passage, encore moins de sa valeur au sein de l’œuvre.

D’autres problèmes ont bien entendu surgi – par exemple la traduction 
de warden par “gardien” plutôt que par “directeur de prison” (merci à la 
personne qui m’a éclairée sur ce sens jusque-là ignoré !), celle de preacher 
cité plus haut ou de purple, ou encore le choix des temps pour rendre le 
prétérit (le passé simple a assez vite été éliminé par rapport au registre, 
restaient le passé composé et la possibilité du présent) –, et nous avons 
manqué de temps pour aborder l’autre thème que j’avais envisagé pour 
cet atelier : la description de la guerre et, plus généralement, la dimension 
naturaliste ou documentaire de ce roman (nous aurions choisi un chapitre 
entre ceux de “Philip Calhoun” et d’“Edward Romano”).

Cet atelier a été extrêmement riche, vivant et chaleureux. Il s’est 
poursuivi sur le pas de la porte – où Agnès a proposé que les traducteurs 
d’anglais s’unissent pour traduire on the porch d’une seule et même façon, 
par exemple par “sur la véranda” – puis le soir, avec la lecture inspirée qu’a 
donnée Julien Duval.

Je remercie les participants, ceux que j’ai mentionnés ici et tous 
les autres, de ce moment où, ensemble, nous nous sommes posé des 
questions, que nous avons résolues pour certaines, laissées en suspens 
pour d’autres, et où nous avons vérifié qu’un grand texte ne cesse jamais 
de nous émouvoir et de nous interroger.
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ATELIER D’ANGLAIS

animé par Annie-France Mistral

A Heaven of Others de Joshua Cohen / Le Paradis des autres,
éditions Le nouvel Attila

Très impressionnée, première visite à Arles, premières Assises et animer 
un atelier devant des traducteurs chevronnés, moi qui ne le suis pas !

Une brève discussion avec Jörn Cambreleng m’avait fait comprendre 
qu’il n’était pas possible de reculer et que j’avais au moins une bonne 
idée : faire entendre la voix de l’Auteur lisant son texte, enregistrée lors de 
son passage à Paris pour la sortie du livre le mois dernier.

Rassurée par ce joker, j’ai travaillé sereinement le lendemain. Biographie, 
bibliographie, une manière de résumé de ces cent vingt pages irrésumables et 
comment ce livre parle de la guerre et donc comment “traduire la guerre”. 
J’ai préparé une liste des problèmes que l’on rencontre dès les premières 
lignes et tenté de prévoir des phrases avec un début, une fin et surtout pas 
de digressions au milieu. Intenable. Pas tenu.

J’ai réfléchi aux infos de “contexte”, avec le sentiment que, pour ce 
texte difficile, ce ne serait pas fair-play de demander, même à des traduc-
teurs chevronnés, de se lancer dans des tentatives de traduction sans en 
connaître un minimum, et du livre, et de l’auteur, et de son écriture. Et 
comme un problème-clé du livre est  : qui parle ? Réponse  : “ça” parle  ! 
(comme dirait Joshua Cohen : Answer is…), et donc : comment ça parle ? 
La voix de l’auteur, par la grâce high-tech de mon ordi, était ce qui nous 
mettrait tous au même niveau.
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À l’heure dite, caramba  !, pas de Wi-Fi dans cette salle, exit la 
voix céleste de l’Auteur, à l’eau le joker  ! Heureusement, beaucoup 
de participants se sont proposés pour lire, et bien mieux que je ne l’aurais 
fait. Nous avons donc écouté le début du livre, paragraphe après para-
graphe, et essayé de démêler ensemble les indices qu’il donne.

A HEAVEN OF OTHERS
Being the True Account of a Jewish Boy
Jonathan Schwarzstein of Tchernichovsky Street
Jerusalem
and his Post-Mortem Adventures in
& Reflections on
the Muslim Heaven

as Said to Me and Said through Me
by an Angel of the One True God
Revealed to Me at Night
as if in a Dream

Dès l’exergue, c’est parti : qui parle ?
Un narrateur (l’auteur ?) rapporte le récit d’un enfant, juif, mort et 

arrivé au paradis des musulmans, récit qui lui aurait été révélé par un ange 
de Dieu et “dit/parlé à travers” lui. De la difficulté des mots supposés être les 
plus simples. Say et toutes ses déclinaisons dans ce texte : as it is said, sayings…

Nous passons rapidement sur les deux poèmes (de Tchnernichovsky 
et de Nelly Sachs), donnés bruts, en hébreu et en allemand, dans la VO, et 
pour lesquels la VF offre généreusement la traduction (avec l’autorisation 
expresse de l’Auteur), pour aller directement au premier chapitre.

Et nous voilà à la première phrase du roman :

How did I get here, if I am still an I? If how and where is here? 
can still be asked and why?

Ce que j’avais identifié comme une sorte de nursery rhyme à la Lewis 
Carroll, interprétation qui avait plu à l’Auteur, oui, il y a quelque chose 
d’Alice chez ce petit Jonathan, est en fait, ajoute-t-il, un décalque de 
sourate du Coran. Ah ?
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Cette première phrase est aussi une bonne mise en bouche (en oreille) 
pour le texte, l’importance du rythme, son flow. Problème : il faut faire 
rimer here avec here / “ici” avec “ici”. Jusque-là tout va bien ! Et I avec why / 
“je” avec “pourquoi”. Aïe.

Bien sûr, on s’en tire avec “moi”, mais “un je qui est encore un je”, ce 
n’est pas tout à fait “un je qui est encore un moi”. Ça coince. Et comment 
garder la métrique ? Faut-il dire “est-ce que” ou pas ? Peut-être couper en 
quatre lignes ce qui en anglais est continu  ? Début du jeu de qui perd, 
gagne. Premières défaites de la traductrice…

Et ensuite, ça se complique. Beaucoup.

He got here how he got here. How anyone gets here. How and 
where it is not my domain, this answering of questions. It is unbeco-
ming. Truly, insulting. Beneath me. Below. Rather it is I, who create 
these questions and endeavor to create them answerless. Unanswe-
rable to anyone save the asker to whom—and do not fall into the 
wrong pit if it is in me to ever create one—they are still unanswerable 
but who still must seek. To hide a find. To question my domain, my 
only power, rather the only power I allow myself in the how and in 
the here.

But rest assured that here was arrived at through no fault of his 
own. And that what is mine is my memory. A memory is all that is 
left and all that is mine—Which either begins or does it end only to 
begin all over again on what had been the most summery, swelte-
ringly ripest pear day I can remember, I can the most. I was with my 
parents but already without them, verily I was outside with the cars, 
amongst the birds and the beeswax I was old enough for alone. It was 
my birthday, my tenth, a toy birthday and so we were on the way 
to the toystore for my present but after And only after as the Queen 
always said this pilgrimage Had to be made.

A nail had been sticking through his shoe, killing it, shoe through, 
my Aba’s. In pain since yesterday’s yesterday, ever since a nail had 
stuck through cow and foot, my Aba’s.

Aba was in a shoestore with the Queen (that’s how Ababa we 
often called him called Ima, Wife, Eve of my Lilith, Mommy, Mom, 
Hello Muddah, the Woman of the House or Apartmenthold, Bride), 
me I was, I was as bored as a baked good, the street an asphalt birth-
day cake rising the candle of me flickeringly impatient to reflect dimly 
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in the window of the display under the sign saying SHOES, over 
the sign saying PERSONAL DATA SOLUTIONS reflected hazily 
inattentive in the window from a store of computers on the opposite 
side of the Blah blah blah. I was observing myself, my skin stretched 
across the rounding toes not yet scuffed of shoes not yet my size that 
never would be. Puffing myself out as if Hanukah donuts were filling 
my cheeks, frying behind my eyes, I observed my I. Jelly limbs. What 
was reflected back to me was merely a reflection of my form—jam 
nose, mouth preserves—the shape of any not quite but almost ten-
year-old, itchy in wait, twitchy with sun and light and heat and not 
the faces For examplish the Queen had once loved: the default Funny 
Face, the default Sad Face (opposites fulfill those as engaging as I once 
was), the Don’t Disturb Me When I’m Watching TV Face, which I 
meant as much as the Keep the Beets Far Far Away from Me on the 
Other Opposite End of the Table Face, and which of what is me or 
isn’t, I never wasn’t. A toy, I just wanted a toy, to break to get ano-
ther toy. To break next year or upon the New Year, which were never.

He stood there, beyond All. Alone despite any reflection, picking 
pants from tush. In hot Ennui Aba would say steeped in stirless Ano-
mie and vav kaf vav A stupid day he’d say, Aba sitting to try on pair 
after pair, after pair, with the Queen standing vetting, disapproving, 
mostly No-ing, anything but denying anyone but herself least of all. 
I remember I observed all this wonder through the window in which 
I observed, just as much, the reflection of the signs—weak as too 
outstretched…

D’abord, il y a des I et des he mystérieux. Parfois, qui sembleraient être 
prononcés par une voix divine (l’ange ? le dieu des juifs ? des musulmans ? 
le narrateur-auteur ?), parfois, par l’enfant mort. Et bien sûr, ne comptons 
pas sur l’Auteur pour qu’il passe à la ligne pour ça ! Non, il arrive qu’il 
passe de l’un à l’autre au beau milieu d’une phrase.

Et aussi, l’enfant mort cite son père (Aba), sa mère (the Queen) par un 
dispositif qui n’est pas habituel, pas de deux-points-ouvrez-les-guillemets, 
mais des majuscules en plein milieu de phrase, comme si les voix de ses 
parents résonnaient et parlaient à travers lui. Tiens, tiens.

Et en quelle langue ça parle  ? On peut supposer que ce petit garçon 
de Jérusalem parle en hébreu, donc il serait déjà traduit, en “anglais 
(États-Unis)”, comme on le lit au début des livres, mais il parle une 
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langue “levantine” dans cet anglais, et mêlée de yiddish. À retrouver en 
français, qui n’a pas intégré le yiddish comme l’anglais (États-Unis). 
Compulser frénétiquement des dictionnaires yiddish-français, lire des 
auteurs juifs qui écrivent en français, se méfier du parler séfarade, si 
commun à Paris, différent de l’ashkénaze qui squatte ce texte. S’apercevoir 
au bout du compte que c’est du “joshuacohénien” de toutes les façons, une 
langue infiniment hybride à grande distance de l’anglais (États-Unis) en 
syntaxe, en vocabulaire, d’un auteur qui est un cas à part, dans sa génération 
et dans le sous-genre de la littérature américaine qu’est la littérature juive, 
et qui dit “écrire depuis un ghetto mental, comme un crypto poète hébreu” 
et s’en désole. D’ailleurs, Jonathan parle aussi un peu en anglais avec son 
père, ou son père lui parle de mots anglais comme to cleave, son mot 
préféré dans cette langue, deux sens pour un seul son (déchirer/fendre 
et adhérer/s’accrocher)… Quelquefois, il parle comme un enfant  : for 
examplish. Même s’il exemplique (plus tard) qu’au paradis, on mûrit à 
l’infini et on acquiert peu à peu une connaissance absolue, et s’en désole.

Changement de ton à partir du récit de la “rencontre” entre Jonathan 
et le petit Palestinien qui commet un attentat-suicide. Maintenant se 
mélangent non seulement les voix, mais les temps (passé, présent), là aussi 
dans la même phrase. Et changement de rythme.

And then I don’t know why I turn but I did.
It was a presence. A breath on the back of my neck, Aba would 

have said The tush of my head.
I turned to the boy turning to me he was running, his arms flap-

ping flight shed wildly.
He turned and the boy met him.
His skin the milk of pigeons, with dark eyes and hair, maybe the 

earliest dew of a moustache.
Stubbly manna, it tickled, I laugh as much as we kissed or just 

seemed to.
He hugged me I don’t know why I hug him back in return.
Us, we hug tightly. We fall on each other. We feel for one and for 

others we fall. We feel. And we hug.
Their eyes shut, they squeeze—just like lemons.
And then they explode.
Mind the seeds.
One boy’s name was his, the other boy’s name was his too. The 
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same age, then they were ten, near enough. And both are now mine. 
Equally neither.

But the question’s far from where is here, how near from there, 
without a stir of why.

Answer is I’m dying.

Nous nous sommes concentrés pendant l’atelier sur ces quelques 
lignes et sur tous ces niveaux d’énonciation, les rythmes, les sons, les 
sens… à tenir en même temps sans perdre le flow. Nous n’avons pas 
vraiment traduit des paragraphes, mais des bouts de.

Je me demande encore si j’ai soulevé des questions qui concerneraient 
tout traducteur, ou celles que, naïve novice, je m’étais posées, si tout ça 
n’était pas un peu embrouillé, si je suis arrivée à rendre compte de 
l’emballement de l’écriture de Joshua Cohen qui m’avait emballée dès la 
première lecture. Mais les participants à l’atelier réagissaient, réfléchissaient, 
discutaient, proposaient. Je ne sais toujours pas si c’était intéressant, mais 
c’était animé.

Et pour moi, c’était un bon moment. Pour les participants, j’aimerais 
bien savoir.

Le joker  : https://soundcloud.com/le-nouvel-attila (la voix de l’Au-
teur est sur la deuxième piste !)
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ATELIER D’ESPAGNOL

animé par Aleksandar Grujičić et Bernard Hœpffner

Les Soldats de Salamine, de Javier Cercas

L’atelier qui s’est déroulé le 8  novembre a réuni une trentaine de 
participants : plusieurs traducteurs avérés, d’autres en herbe, des curieux 
ayant l’espagnol comme langue maternelle, certains désireux d’assister à 
un laboratoire collectif de traduction et d’autres enfin, lecteurs de littérature 
hispanique.

Le sujet de cette année nous a orientés vers le roman de Javier Cercas, 
Soldados de Salamina (Tusquets, 2001), au centre duquel se trouve 
un singulier épisode de la guerre d’Espagne : dans les derniers jours du 
conflit, l’un des fondateurs de la Phalange, Rafael Sánchez Mazas, voit sa 
vie épargnée par un jeune soldat républicain qui renonce à le dénoncer 
alors qu’il est tapi dans un fourré. C’est précisément cette scène que nous 
avons choisi de présenter aux participants.

Après une brève introduction et la lecture de l’extrait en question, 
tout le monde a été invité à définir et à commenter la nature du texte, 
sa tonalité et sa force visuelle voire cinématographique. Le débat a porté 
ensuite sur deux versants : on a tenté de se rendre “sur place”, de pousser 
au maximum la visualisation de ces quelques secondes d’une extrême 
intensité, en même temps qu’on cherchait, proposait, justifiait, contes-
tait, améliorait et discutait les choix lexicaux et syntaxiques des uns et des 
autres (soudain, traduire/décrire un uniforme militaire ou le port exact 
d’un fusil semblaient des sujets inépuisables). Le travail en groupe s’est 
ainsi montré très enrichissant : de multiples voix traduisaient, ouvrant un 
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champ de possibles que le travail solitaire de traducteur peine souvent à 
atteindre.

Pendant plus de deux heures, la convivialité a été à l’ordre du jour 
grâce aux interventions bienveillantes et pertinentes de Bernard Hœpffner 
qui a généreusement prêté son aide en remplaçant Elisabeth Beyer qui n’a 
malheureusement pas pu se rendre aux Assises cette année.



83

ATELIER D’HÉBREU

animé par Jacqueline Carnaud et Laurence Sendrowicz

Le théâtre dans la guerre

Dialogue entre deux traductrices préparant leur atelier et cherchant 
l’angle le plus adapté pour aborder, avec des participants en majorité non 
hébraïsants (langue rare oblige  !) mais fort éclairés (Assises obligent  !) 
l’épineuse question que soulève le conflit israélo-palestinien (guerre 
oblige !) et son écho dans le théâtre contemporain d’expression hébraïque 
(intitulé oblige !) :

 “Le théâtre dans la guerre ou la guerre dans le théâtre ?
– Vaste question.
– Mais nous, on doit juste parler de traduction.
– Et de guerre.
– De guerre dans la traduction ou de traduction dans la guerre ?
– On va parler d’hébreu, tout le monde comprendra !”

Nous avons donc choisi de travailler sur des textes de deux auteurs, 
l’un palestinien résidant à Umm al-Fahem, Taher Najib, traduit par 
Jacqueline Carnaud, l’autre juif résidant depuis une quinzaine d’années 
au cimetière de Tel-Aviv, Hanokh Levin, traduit par Laurence Sendrowicz 
(pour les extraits de cet atelier).

Et le samedi matin, à 10 h 30, nous voilà prêtes à continuer le dialogue, 
ravies d’être entourées de plus d’une vingtaine de participants, traducteurs 
et traductrices venus de tous les horizons.

Jacqueline commence par exposer la manière dont influe sur notre 
travail la situation particulière d’Israël, où la guerre a fini par devenir 
“un mode de vie, une espèce de fatalité, un environnement quotidien et 
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familier1.” L’État est né de la guerre et la guerre l’a accompagné tout au 
long de son existence. L’armée est omniprésente, elle fait corps avec la 
nation, tout le monde (hormis les citoyens arabes et les membres de la 
communauté ultra-orthodoxe) a été, est ou sera soldat, et il n’y a guère 
de familles qui ne comptent (au moins) un jeune mort pour la patrie. 
Les références ne peuvent donc être les mêmes que dans un pays pacifié 
comme la France, qui n’a plus d’armée de conscrits. C’est ce qu’illustre le 
poème de Levin lu par Laurence, où un jeune homme demande à son père 
de ne pas pleurer sa mort : “Quand tu seras debout au-dessus de ma tombe 
/ Vieux fatigué solitaire / Que tu verras mon corps se recouvrir de terre 
/ Papa, demande-moi pardon”. Dans ce poème, intitulé en hébreu “Cher 
Papa”, l’auteur n’a pas eu besoin de préciser qu’il s’agissait d’un fils tombé 
à la guerre pour que le public, en Israël, le comprenne. Après l’avoir tra-
duit, Laurence s’est rendu compte que ce poème manquait sa cible, qu’il ne 
produisait pas l’effet escompté. En France, un jeune meurt rarement sur un 
champ de bataille. Elle l’a donc rebaptisé : “Lettre d’un soldat à son père2”.

Un autre phénomène remarquable est le renouvellement quasi per-
manent du vocabulaire. Chaque guerre, chaque opération militaire 
engendre des mots nouveaux ou détourne de leur sens d’anciennes 
expressions, que le langage quotidien, mais aussi la presse, la chanson, 
le théâtre, la littérature, bref la culture sociale et politique dans son 
ensemble, intègrent immédiatement. À peine la dernière en date s’est-elle 
achevée (fin août 2014) que nous avons reçu (d’une lexicographe 
amateure vivant en Israël) cinq pages, bien tassées, répertoriant les 
inventions lexicales nées de l’opération Bordure protectrice. Notons 
au passage que la traduction littérale du nom hébraïque de cette 
opération – Tzouk eytan signifie “Roc inébranlable” – n’a pas été rete-
nue par les traducteurs israéliens chargés de la communication officielle. 
Sans doute ont-ils estimé que l’image véhiculée par cette expression, si 
elle fonctionnait bien à l’intérieur du pays (nous partons en guerre forts 
et sûrs de nous), risquait d’avoir mauvaise presse à l’extérieur. Et ce n’est 
là qu’un exemple d’une situation où chaque mot est miné… Comme 
l’illustre, sur un autre plan, la difficulté à définir l’état civil de Taher Najib, 
l’auteur du premier texte sur lequel nous proposons aux participants de 
travailler : À portée de crachat.

1. Cf. Elie Barnavi, Dix thèses sur la guerre, Flammarion, 2014, passim.
2. Hanokh Levin, Que d’espoir ! Cabaret, traduit de l’hébreu et adapté par Laurence 
Sendrowicz, éditions Théâtrales, Paris, 2007, p. 43.
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Taher Najib (né en 1970) fait partie de cette population de Palestiniens 
restés à l’intérieur des frontières de l’État d’Israël lors de sa création en 
1948 et que l’on a successivement appelés “les Arabes”, “les Arabes israé-
liens”, “les Palestiniens d’Israël”. La pièce – sans doute en partie autobio-
graphique, mais qu’il a choisi d’écrire en hébreu – raconte sur le ton de 
l’ironie douce-amère les tribulations d’un acteur confronté, partout où il 
va, à des images de lui-même qui lui sont étrangères : celle du guerrier arabe 
vengeur et victorieux aux yeux de son public de Cisjordanie occupée ; celle 
du musulman, djihadiste en puissance, dans les aéroports internatio-
naux (nous sommes au lendemain du 11-Septembre) ; celle du terroriste 
potentiel dans son propre pays, où de toute façon il n’est jamais perçu ni 
traité comme un citoyen de plein droit.

À un niveau plus profond encore, l’incapacité du héros à fournir une 
définition simple de l’identité palestinienne trouve une parfaite expression 
théâtrale dans l’extrait choisi, essentiellement constitué… de points de 
suspension. Comment traduire un texte à trous ? Et, qui plus est, l’étrange 
question en forme de jeu de mots qui lui sert de point d’orgue : “Qu’avons-
nous de si roukabable ?” – mot pour lequel, après quelques explications 
contextuelles, les participants feront de sympathiques propositions, telles 
que “chevauchable” ou “hypodromable”. Jacqueline conclut en livrant sa 
solution qui joue à la fois sur le sens et le son : “niquable” :

Mais nous… les Arab… les Palest… quarante-huit… la nakbah… 
soixante-sept… la naksah… la défaite… l’humiliation… nous les 
Palest… de l’int… de l’ext… d’un côté et de l’autre de… la ligne 
verte… les réfug… les Arab… d’Israël… des territoires occup…

– On crache parce qu’ils nous chient dessus ?
– Pourquoi nous ? Pourquoi est-ce que ça tombe toujours sur 

nous ?
Qu’avons-nous de si attirant, de si séduisant, de si aguichant 

aux yeux des étrangers qu’ils viennent nous chier dessus, nous 
tirer dessus, nous monter dessus – et ça depuis plus de mille ans, 
d’abord les croisés, puis les Turcs, puis les Anglais et maintenant 
ceux-là… Qu’avons-nous de si attirant, de si excitant, de si 
bandant qu’ils ne peuvent se retenir de nous monter, de nous 
sauter, de nous enfiler, de nous niquer ? Qu’avons-nous de si… 
de si niquable ?

– Niquable ?
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– Que le niqueur et le niqué jouissent en même temps1.
Laurence prend la relève et présente un premier extrait, tiré de Shitz2, 

afin d’illustrer l’approche de Hanokh Levin, qui pose un regard lucide 
et prémonitoire sur le camp des vainqueurs, le sien, et manie une plume 
au vitriol. Puis elle propose à la sagacité des collègues une scène tirée de 
Meurtre3, une pièce sur l’engrenage de la violence. Arrive un Messager, 
porteur d’une paix qui survient évidemment trop tard, c’est-à-dire après 
que le pire a été perpétré. Malgré l’impossibilité du pardon, il appelle les 
ennemis d’hier à se congratuler à grands renforts de shalom. La force de 
la scène et son humour cruel tiennent à la façon dont l’auteur joue avec 
la polysémie du mot shalom, qui signifie à la fois “paix” et “bonjour”. 
Comment traduire ce shalom à double sens, alors qu’on est au théâtre, 
que les dialogues doivent claquer comme un coup de feu, être lumineux 
comme une bombe éclairante, violents comme une grenade dégoupillée, 
que le mot ne doit pas manquer sa cible et que, bien sûr, les notes de bas 
de page ne sont pas opérationnelles.

Malheureusement, la trêve déjeuner arriva trop vite pour nous 
permettre d’aller au bout de la manœuvre…

En préparant cet atelier, nous espérions trouver des échos entre les 
deux camps – du moins chez ces auteurs-là, et fussent-ils aussi éphémères 
que le théâtre. Nous n’en avons finalement trouvé qu’un seul : l’effacement 
de l’autre. En effet, dans le théâtre des auteurs palestiniens, les Israéliens 
sont inexistants et presque jamais nommés. Chez Levin, les Arabes ne 
sont jamais nommés dans les dialogues et dans la seule pièce (Meurtre) 
où ils sont clairement désignés dans la liste des personnages donnée en 
première page, ils ne possèdent, dans la pièce même, qu’une identité 
générique : le Père, le Fils…

Est-ce ainsi que se traduit la guerre ?

1. Taher Najib, À portée de crachat, traduit de l’hébreu par Jacqueline Carnaud, 
éditions Théâtrales/Maison Antoine Vitez, Paris, 2009.
2. Hanokh Levin, Shitz, traduit de l’hébreu par Laurence Sendrowicz, in Théâtre 
choisi III, pièces politiques, pp. 11-90, éditions Théâtrales/Maison Antoine Vitez, 
Paris (2004) 2007.
3. Hanokh Levin, Meurtre, traduit de l’hébreu par Laurence Sendrowicz, in 
Théâtre choisi III, pièces politiques, op. cit., pp. 137-183.
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ATELIER D’ITALIEN

animé par Lise Caillat

Douze heures avant, Gabriella Ambrosio

J’ai eu le grand plaisir d’animer l’atelier d’italien du 8  novembre 
autour d’un extrait du roman que j’ai traduit en 2011 pour Gallimard 
Jeunesse  : Douze heures avant de Gabriella Ambrosio (titre original  : 
Prima di lasciarsi).

Sur une trentaine de participants, plus de la moitié parlaient parfaitement 
italien. Parmi eux, des traducteurs professionnels, des étudiants en lettres 
ou en master de traduction, des diplômés de l’esit et de l’isit. Une 
poignée de personnes ne parlaient pas du tout italien ou possédaient 
seulement quelques notions.

Après une rapide présentation de l’auteur, du roman, du style singulier 
et de l’extrait choisi (l’incipit), j’ai jugé intéressant de décrire également le 
contexte éditorial qui m’a inspirée pour l’organisation de l’atelier. Prima 
di lasciarsi n’était pas, à l’origine, un texte destiné au jeune public. L’édi-
trice française, Isabelle Stoufflet, qui dirige la collection “Scripto” chez 
Gallimard Jeunesse, a dû effectuer quelques révisions dans ma traduction, 
nécessaires selon elle pour ne pas décourager le lecteur adolescent. Ce 
dernier risquait d’être déstabilisé par la singularité et la complexité du 
style (ellipses, passages sans ponctuation, images, répétitions…). L’auteur 
a fortement contesté ces révisions, un climat de tension s’est installé et a 
perduré jusqu’à la publication.

Passé cette introduction, j’ai proposé aux personnes présentes de 
travailler en deux groupes  : un premier groupe qui traduirait l’extrait 
choisi en tenant compte de la cible jeunesse, et un second groupe qui 
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traduirait sans se poser de question, en respectant au maximum le style 
de l’auteur. J’ai expliqué que mon intention était de créer un écart pour 
susciter un débat, que la solution ne se trouvait probablement ni d’un côté 
ni de l’autre, mais plutôt dans l’entre-deux. La solution devait être le fruit 
de nos échanges et de nos discussions.

Ma proposition a été acceptée et nous nous sommes plongés dans le 
texte. Une volontaire a lu l’extrait puis chacun a réfléchi/traduit de son 
côté pendant une vingtaine de minutes. Je n’ai pas laissé plus de temps, 
afin de ne pas démotiver les personnes non italophones ou non habituées 
à ce genre d’exercice. Au bout de vingt minutes donc, j’ai donné la parole 
aux traducteurs du groupe qui n’avait pas à tenir compte de la cible. Trois 
personnes ont accepté de lire leur travail. Je notais parallèlement leurs 
propositions, leurs trouvailles, en particulier dans les passages délicats : era 
tecnicamente primavera, notte breve lunga e confusa… Nous avons échangé 
autour de ces propositions, puis j’ai lu ma traduction brute, telle que je 
l’avais remise à l’éditeur. Ensuite nous avons écouté deux traductions de 
l’autre groupe, dont une franchement adaptée. La question s’est posée de 
remplacer le passé simple par le passé composé, d’ajouter de la ponctuation 
dans une phrase particulièrement longue, la formule notte breve lunga e 
confusa est devenue “nuit longue et agitée”. Très vite, nous avons commencé 
à débattre des contraintes qui pèsent sur le traducteur et sur la nécessité 
de tenir compte ou pas de la cible, du lecteur. Le traducteur n’aime pas les 
contraintes, mais celles-ci peuvent parfois stimuler, faire surgir des idées, 
dénouer des problèmes.

Quelques minutes avant la fin de l’atelier, l’éditrice qui participait 
également aux Assises est venue débattre avec nous. Elle a pu expliquer 
pourquoi certains ajustements formels avaient été nécessaires dans ce 
projet de traduction, du fait de la complexité du style et du risque 
de décrochage du lecteur adolescent. En conclusion, j’ai lu la traduction 
finale validée par l’éditeur et contestée jusqu’au bout par l’auteur.

Cet atelier aura permis aux personnes présentes de se confronter au 
thème de la guerre, à une écriture singulière et poignante, mais égale-
ment de s’interroger sur les contraintes du traducteur et de l’éditeur face 
aux jeunes lecteurs, sur les relations parfois tumultueuses entre auteur, 
traducteur et éditeur. L’heureuse surprise pour moi, au-delà du plaisir 
éprouvé lors de l’animation de cet atelier, a été que beaucoup de par-
ticipants sont venus me voir par la suite pour me demander comment 
j’avais vécu cette traduction compliquée et conflictuelle, ce que j’avais 



89

pensé de l’intervention de l’éditeur pour “adapter” certains passages. La 
table ronde “Les jeunes face à la guerre” qui s’est déroulée l’après-midi, 
animée par Isabelle Stoufflet et Mona de Pracontal, a merveilleusement 
complété ces débats matinaux.
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TRADUIRE JEAN HATZFELD

Table ronde animée par Sandrine Treiner avec Anna D’Elia (Italie), 
María Teresa Gallego Urutia (Espagne) et Jacek Giszczak (Allemagne)

BERNARD HŒPFFNER
J’aimerais introduire la table ronde de cet après-midi. Je voulais d’abord 
dire que l’une des raisons de ce thème “Traduire la guerre” était d’organiser 
une table ronde autour des textes de Jean Hatzfeld. Il y a deux absents à 
cette table ronde, vous vous en rendez compte tout de suite. Le premier 
est Jean Hatzfeld qui, depuis déjà un moment, me disait qu’il était fort 
probable qu’il ne pourrait pas venir. C’est pour cela que nous avions 
mentionné “sous réserve”. Il est parti hier pour le Rwanda, ce qui explique 
sa non-présence aujourd’hui, mais je pense qu’il est plutôt content que 
cela se passe sans lui. Il nous a bien expliqué que le fait qu’il soit absent 
apporterait d’autres choses.

Le deuxième absent est Karl Udo Bigott dont le nom est porté sur 
votre programme. C’est le traducteur allemand de Jean Hatzfeld. Nous 
avons été désolés d’apprendre il y a deux ou trois semaines son décès 
dans les Pyrénées. J’ai longuement parlé avec sa femme, et je voulais 
aujourd’hui lui rendre hommage. Il aurait dû se trouver à cette table. Il a 
été remplacé par Jacek Giszczak qui, très gentiment, a accepté de venir au 
dernier moment – j’avais déjà essayé de le joindre auparavant, mais sans y 
parvenir.

Cette table ronde “Traduire Jean Hatzfeld” va être animée par Sandrine 
Treiner, directrice adjointe de France Culture, et réunit Anna D’Elia, qui 
a traduit Jean Hatzfeld en italien ; María Teresa Gallego Urutia, qui l’a 
traduit en espagnol ; et Jacek Giszczak – pardonnez ma prononciation ! – 
qui l’a traduit en polonais. Je vous laisse en leur compagnie.
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SANDRINE TREINER
Bonjour à toutes et à tous. Merci d’être avec nous. Je vais commencer en 
vous faisant l’injure – je ne le referai pas – de vous lire quelques paragraphes 
très courts du deuxième volume des Récits des marais rwandais, une saison 
de machettes. Je vais vous les lire car certains d’entre vous, peut-être, 
n’ont jamais lu Jean Hatzfeld, et si vous ne l’avez pas lu, il est difficile 
de comprendre ce dont nous allons parler et comment nous allons nous 
interroger sur la traduction des récits de ce génocide.

En 1994, entre le lundi 11 avril à 11 heures et le samedi 14 mai 
à 14  heures, environ cinquante mille Tutsi sur une population 
d’environ cinquante-neuf mille ont été massacrés à la machette 
tous les jours de la semaine, de 9 h 30 à 16 heures, par des miliciens 
et voisins Hutu sur les collines de la commune de Nyamata au 
Rwanda. Voici le point de départ de ce livre.

Vous allez entendre trois paroles de tueurs.

Elie  : “Personne ne peut avouer l’entière et pénible vérité, ni 
maintenant, ni jamais. Personne ne peut prononcer les mots exacts 
de ces méfaits, sauf à se damner au regard des autres. Et ça, c’est trop 
grave. Mais un petit nombre commence à raconter des bouts ter-
ribles, pour faire pénitence du sang qu’ils ont giclé, sans crainte de 
se montrer plus punissables. Cela défriche un chemin de sincérité. 
C’est grand chose. Sur les collines ou dans la prison, la vérité propose 
sa part à tous les participants. Les survivants obtiennent la plus large 
en conséquence de ce qu’ils ont enduré, c’est normal. Les épouses 
tutsi préservées, les cameramen internationaux, les militaires 
reçoivent les leurs. Mais s’il manque la part de vérité des fauteurs, 
les révélations sur ces tueries vont gronder sans fin. Les fauteurs 
savent plus que des souvenirs élémentaires, plus que des précisions 
sur l’arrangement des choses, ils ont des secrets dans l’âme.”

Ignace  : “On les appelait cancrelats, nom d’un insecte qui 
ronge les vêtements sans jamais les quitter et qu’il faut bien écraser 
pour s’en débarrasser. Nous, on ne voulait plus aucun Tutsi sur les 
parcelles. On entrevoyait une existence sans eux. D’abord, on était 
favorable à se débarrasser d’eux sans toutefois les tuer. S’ils avaient 
accepté de quitter vers le Burundi ou d’autres destinations propices, 
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ils auraient emporté leurs vies sauves. Et nous, on n’aurait pas 
accumulé les fatalités des massacres. Mais ils n’entrevoyaient pas de 
vivre là-bas sans leurs traditions anciennes et leurs troupeaux de 
vaches. Cela nous a poussés vers les machettes. Les Tutsi avaient 
accepté tellement de tueries sans jamais protester, ils avaient attendu 
si souvent la mort ou les mauvais coups sans élever le ton que, 
d’une certaine façon, on a pensé en notre for intérieur qu’il leur 
était fatal de mourir ici et maintenant tous ensemble. On a pensé 
que, puisque ce boulot ne rencontrait aucune contrariété, c’est 
bien qu’il devait être fait. Cette pensée nous a aidés à ne pas penser au 
boulot, car après on a su comment ça s’appelait. Mais entre nous, 
dans la prison, on n’utilise pas ce mot.”

Léopold  : “Quand les Tutsi se faisaient attraper, beaucoup 
mouraient sans mot dire. Au Rwanda, on dit  : ‘Mourir comme 
un agneau dans la Bible.’ Il faut dire qu’au Rwanda il ne se trouve 
pas un mouton pour en connaître le cri. Ça nous touchait parfois 
péniblement qu’ils attendent la mort sans crier. Le soir, on se 
posait des questions ensemble, on se répétait : pourquoi ces gens 
qui vont quitter ne protestent pas  ? Pourquoi ils ne demandent 
pas grâce ? Les encadreurs prétendaient que les Tutsi se sentaient 
coupables du mal des Tutsi, des interahamwe, répétaient qu’ils se 
sentaient fautifs des malheurs qu’ils nous avaient apportés. Moi, je 
savais que ce n’était pas vrai. Les Tutsi ne demandaient rien parce 
qu’ils ne croyaient plus aux mots dans ces moments fatals, ils ne 
croyaient plus aux cris, comme des animaux effrayés, par exemple, 
qui hurlent par-delà les coups mortels pour se faire entendre. 
C’était une tristesse toute-puissante qui les emportait. Ils se sentaient 
abandonnés de tout, même de ce qu’ils pouvaient dire.”

En quelques mots d’introduction, vous savez sans doute que les Récits 
des marais rwandais ont paru en France en 2000, 2003 et 2007. Dans le 
nu de la vie, entièrement dédié à la parole des rescapés  ; Une saison de 
machettes, consacré aux récits des tueurs. Il s’est ensuite produit des choses 
importantes : les procès menés par la justice rwandaise, la prononciation 
des peines puis la libération de quarante mille personnes parmi les tueurs. 
À ce moment, Jean Hatzfeld est retourné au Rwanda pour regarder et 
écouter ce qui s’y passait, alors que les tueurs revenaient dans les villages 
des rescapés. Et il a publié le troisième volume : La Stratégie des antilopes.
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Comme vous allez le voir, le livre est en lui-même une affaire de 
traduction, à commencer en français. Je suppose que vous situez le 
Rwanda. C’est un pays qui était sous domination coloniale belge, qui 
a connu son indépendance officiellement le 1er  juillet 1962. On y parle 
maintenant trois langues officielles : le kinyarwanda, le français et l’anglais. 
À l’époque, on y parlait les langues française et rwandaise. Jean Hatzfeld 
menant ce travail quelques années après le génocide qui a lieu, comme je 
vous l’ai dit, entre avril et juillet 1994, interroge dans un premier temps 
des rescapés. Ils sont au nombre de quatorze, de mémoire. Cinq parlent 
français, et les autres, kinyarwanda. Ils sont traduits par trois d’entre 
eux, et en particulier un, Innocent, qui va traduire également les récits 
des tueurs en français. Tout est enregistré – je crois que la méthode a de 
l’importance –, tout est retranscrit, et pour le premier livre, Dans le nu 
de la vie, Jean Hatzfeld recueille initialement l’équivalent de trente fois 
le volume que, les uns et les autres, vous avez peut-être lu et que nos amis 
ici ont traduit. Autrement dit, toutes les phrases qui sont dans ces livres 
ont été prononcées par les rescapés ou par les tueurs, mais évidemment le 
travail de l’écrivain a consisté à élaguer, retirer, épurer les textes jusqu’à 
parvenir à ces livres. C’est donc à la fois un travail de traduction et un 
travail littéraire, un travail d’assemblement et d’organisation des récits. 
Donc, je crois qu’une des raisons pour lesquelles Jean Hatzfeld est heureux 
que l’on parle sans lui aujourd’hui, est que nos questions autour de la table 
cet après-midi l’auraient renvoyé et le renvoient lui-même à la question 
essentielle de sa propre méthode de travail.

Je crois que ceci vous donne le cadre et j’ai déjà été trop longue. Juste 
vous dire, pour finir, que les livres de Jean Hatzfeld ont été traduits, selon 
les volumes, dans dix à treize langues, aussi bien le polonais, le suédois, le 
russe ; ils ont été traduits en Chine, au Japon, aux États-Unis – en Italie, 
en Espagne, grâce à vous, mesdames qui êtes avec moi autour de la table –, 
mais aussi en catalan, au Portugal, au Brésil. Tous ces traducteurs ont 
dû se poser la question de savoir comment retranscrire une langue dont 
vous avez bien compris qu’elle est, pour une part, issue de traductions du 
kyniarwanda en français et d’autre part, une restitution des paroles de 
Rwandais francophones, dont le français est très particulier, comme vous 
l’avez entendu. Même quand les Rwandais parlent français, ils le parlent à 
leur façon avec des images qui leur sont tout à fait propres et qui donnent 
à leur langue toute sa poésie, notamment par l’utilisation de mots qui 
n’existent pas dans le vocabulaire français courant. Comment avez-vous 
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fait  ? Je dois dire que ma curiosité était très forte. Quand Bernard m’a 
proposé d’animer cette rencontre, je me suis dit immédiatement  : voilà 
des questions que je ne me suis jamais posées ; grâce à vous tous, je vais 
pouvoir me les poser aujourd’hui et les poser à nos amis.

Je voudrais commencer par une question toute simple : vous demander 
si cela a été très éprouvant de traduire ces livres. Certains ont traduit 
toute la trilogie, María a traduit seulement Une saison de machettes, c’est 
pourquoi nous nous attarderons plus particulièrement sur ce volume. Est-
ce que cela a été très éprouvant de traduire ces livres et comment, Anna, 
les livres ont-ils agi en vous ?

ANNA D’ELIA
Oui, cela a été très éprouvant, j’ai presque fait une dépression nerveuse 
après la traduction d’Une saison de machettes. Il faut dire que je m’y 
étais plongée totalement. C’était difficile de garder une distance. J’ai eu 
la chance de pouvoir m’installer à Paris pendant trois mois grâce à une 
bourse du Centre national du livre, parce que, sans cela, je n’aurais pas 
été en mesure de comprendre les nuances. Ma connaissance du français 
hexagonal ne me permettait pas franchement, à ce moment-là de ma vie, 
de comprendre les nuances et surtout la valeur sémantique d’un mot. J’ai 
pu le faire aussi grâce à Jean Hatzfeld qui, avec une patience extraordinaire, 
a répondu à mes questions.

SANDRINE TREINER
María, diriez-vous aussi que ce fut un travail éprouvant ou est-ce que ça 
a été un travail de traduction comme un autre, avec ses difficultés mais 
avant tout professionnelles plutôt qu’émotionnelles ?

MARÍA TERESA GALLEGO URUTIA
Éprouvant, bien sûr, mais ce n’était pas la première traduction éprouvante 
que je devais aborder. Donc, je m’étais déjà fait une espèce de composition, 
c’est-à-dire que le traducteur n’est pas le lecteur. Chez le traducteur, il y a le 
lecteur d’une part et le traducteur d’autre part, et le traducteur doit essayer 
d’écarter ce que le lecteur ressent. Comme lectrice, évidemment, c’était un 
livre dur à lire, comme bien d’autres que j’ai traduits avant et après. Mais 
comme traductrice, j’ai essayé de faire le vide. Ce n’était pas mon émotion 
qui devait passer dans le texte ; justement, en particulier pour ce livre-là, 
je devais éviter de transcrire mes propres sentiments.
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L’auteur l’exprime de façon très claire dans un chapitre  : les tueurs 
parlaient sans aucune émotion de leur vie quotidienne. Le matin, on se 
levait, on déjeunait, et ci et ça, on travaillait de telle heure à telle heure. 
Il fallait justement traduire cette froideur-là. L’important du livre, pour 
moi, était la froideur des personnes qui s’exprimaient. Donc, je ne pouvais 
pas me hasarder à tomber dans mes sentiments personnels et j’ai essayé de 
ne pas le faire. Comme personne, j’étais évidemment blessée, mais comme 
traductrice je me suis efforcée d’avoir une grande neutralité par rapport 
au travail.

JACEK GISZCZAK
En Pologne, ces livres ont paru dans un ordre un peu différent. Le 
premier a avoir été traduit et publié en Pologne en 2009 était La Stratégie 
des antilopes, qui est le dernier livre de la trilogie. On a commencé par 
celui-là parce que c’était le livre qui avait reçu plusieurs prix littéraires 
importants. Ensuite, j’ai traduit Dans le nu de la vie et Une saison de 
machettes. Donc, ma vision de cette trilogie est un peu différente, parce 
que je ne l’ai pas lue dans l’ordre où elle a été écrite. Si l’on parle du 
trauma du traducteur, effectivement dans ces livres il y a des images 
affreuses. Tout le monde se cache, ils se cachent dans les marais où ils 
restent allongés toute la journée parmi les roseaux, et si un enfant crie, 
alors c’est perdu. Le travail dure jusqu’à 16 heures. Les tueurs arrivent 
avec un chant sur les lèvres et leur machette sous le bras, et ils com-
mencent le travail, puis ils rentrent se saouler. Ils mangent à leur faim, 
parce qu’il y a les vaches des Tutsi qu’ils peuvent manger, alors qu’avant 
ils n’avaient pas de vaches à manger. Quelqu’un parle d’un monsieur 
qui refuse de se cacher. Toute la famille lui dit : “Viens avec nous, on se 
cache.” Il dit  : “Non, j’en ai marre”, il veut rester devant la maison. La 
nuit, quand ses proches peuvent rentrer à la maison, parce que les Hutu 
sont allés faire la fête, il est assis sur la chaise, sans tête. Il n’avait pas 
bougé de place. Il y a beaucoup d’images comme cela.

En même temps, on lit des phrases incroyables, parce que ce sont 
les rescapés qui parlent. Une femme commence ainsi son récit  : “Il y 
avait déjà des inquiétudes dans l’air, il se passait des choses pas très 
claires, mais on enveloppait nos angoisses dans les feuilles du silence.” 
C’est très beau, ça vient de la langue kirywanda, en fait ça devient 
poétique.
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SANDRINE TREINER
Est-ce que le fait de traduire des récits portés par les tueurs comme par les 
rescapés, et non des récits restitués par Jean Hatzfeld lui-même, pose au 
traducteur des problèmes éthiques particuliers ?

JACEK GISZCZAK
Je me souviens que mon très grand souci était d’écrire cela dans la langue 
polonaise, de l’ancrer dans la langue polonaise pour que cela sonne vrai, 
parce que ce sont les paysans qui parlent. La culture paysanne est encore 
vivante en Pologne. Elle commence à disparaître, mais elle existe encore. Je 
la connais. Là-dedans, il y a cette richesse, cette poésie, ce langage simple de 
la campagne que l’on ressent. Ces Blacks sont blancs, dans un sens. C’est 
ce qui est important.

SANDRINE TREINER
María, cette question de la responsabilité du traducteur quand il est face à 
des récits comme ceux-là ?

MARÍA TERESA GALLEGO URUTIA
C’est une question que je me suis posée il y a très longtemps, puisque 
je traduis depuis très longtemps : si un jour je traduisais un livre faisant 
l’apologie d’idées que je ne partagerais pas, non seulement que je ne 
partagerais pas mais que je trouverais nuisibles… Il y a souvent des auteurs 
dont je ne partage pas les idées mais que je traduis volontiers, sans 
problème. Mais si l’on me demandait de traduire un livre qui propage des 
idées que je rejette pour des raisons éthiques, je me suis posé la question 
de savoir si je le traduirais : j’ai estimé que non. Il y a quelques années, je 
m’étais engagée un peu à la légère pour traduire un livre. Quand je me suis 
rendu compte que je détestais les idées que l’auteur exprimait, c’était trop 
tard pour me dégager de mon contrat.

Pour Une saison de machettes, pourquoi avoir un rejet éthique, du moment 
que le livre exposait ce qui s’était passé et finalement l’attaquait et le 
mettait en évidence ? Donc, il fallait justement le traduire.

SANDRINE TREINER
Je pensais en l’occurrence à la responsabilité de la restitution d’une langue 
portée par des acteurs ou témoins. Ce n’est pas simplement un texte de litté-
rature, c’est un texte qui intègre des paroles de gens qui ont vécu ce génocide.
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MARÍA TERESA GALLEGO URUTIA
Oui, mais ces paroles étaient tellement claires contre ces personnes-là, elles 
les rendaient tellement haïssables qu’il fallait justement faire connaître à 
tout le monde la façon dont ces personnes avaient vécu cela et en parlaient. 
C’était pour moi un travail très progressiste, même, de faire connaître la 
façon dont s’exprimaient les tueurs.

SANDRINE TREINER
Pas d’inquiétude particulière sur le fait de manquer la traduction, en 
raison précisément du fait que vous avez porté dans vos langues la parole 
de gens qui ont vécu ce génocide ?

MARÍA TERESA GALLEGO URUTIA
On l’a portée pour la bonne cause.

SANDRINE TREINER
Je n’en doute pas.

MARÍA TERESA GALLEGO URUTIA
Je me suis sentie très honorée de pouvoir être le porte-voix de ce livre.

ANNA D’ELIA
J’ai ressenti une grande responsabilité par rapport à la nécessité de ne 
pas désactiver les mots. Le livre est composé de façon très étudiée, avec 
des parties où Jean Hatzfeld parle à la première personne et explique 
certaines choses aux lecteurs –  ce sont les “chapitres d’explication”, 
essentiels pour comprendre le contexte  – et des chapitres où les gens 
parlent “en prise directe”, où les témoignages sont organisés par thématiques, 
les mêmes qui figurent dans les titres, par exemple : “Regrets et remords”, 
“Et Dieu dans tout ça  ?”, “Travaux”. Dans ces chapitres, donc, on ne 
trouve pas des séries de questions suivies par des séries de réponses, il 
n’y a que des gens qui parlent en prise directe. Quand je passais des 
chapitres où c’est Jean qui parle aux chapitres où ce sont les gens qui 
parlent, j’avais la sensation de traduire quelque chose de très lourd. 
C’était comme si je touchais quelque chose qui brûlait. J’en ai parfois 
ressenti une grande angoisse, parce qu’il fallait rendre compte de tout 
ça, donner aux autres la sensation de cette lourdeur qui n’était pas seulement 
un problème linguistique, mais était aussi le résultat de la mort et de 
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la violence. J’avais l’impression de traîner un poids, il ne fallait pas se 
tromper et essayer de ne pas désactiver les mots.

Il ne faut pas poser un fer à repasser sur le texte pour qu’il devienne 
plus compréhensible au détriment d’une langue un peu gluante et glissante 
qu’a été à mon oreille le français rwandais. Une langue que je ne connaissais 
pas, où il y avait des expressions qui me fascinaient telles que celle-ci : 
“Tuer quelqu’un au fusil, c’est moins touchant que tuer à la machette.” En 
discutant avec Jean Hatzfeld qui m’en avait expliqué le sens, j’avais compris 
ce que cela voulait dire : je ne les touche pas, je ne leur rentre pas dedans avec 
une lame. Mais comment faire passer cela en italien où l’on n’a pas un terme 
qui recouvre les deux sens ? J’avais décidé de traduire en deux parties et de 
dire : è meno impressionante, non li devi toccare.

SANDRINE TREINER
Je m’empresse de dire au public que nous allons faire en sorte que vous 
puissiez intervenir à plusieurs moments de cette rencontre. Avant de 
parler de la langue rwandaise que vous avez traduite, attardons-nous 
sur la traduction des termes du génocide, parce que l’on est face à un 
événement unique par nature et qui a créé son propre vocabulaire 
– un vocabulaire que l’on n’utiliserait pas en français : par exemple les 
“fauteurs”, les “intimidateurs”, sans compter le choix de Jean Hatzfeld 
de garder certains termes  – je vous en ai lu un, le nom des brigades 
extrémistes – où tout n’est pas traduit en français. Il y a des termes qui 
viennent dire ce génocide-là, qui n’existaient pas avant, qui n’existeront 
pas après. Comment vous êtes-vous débrouillé de cela, par exemple en 
polonais  ? Parce que, là, vous ne traduisez pas du français. Qu’est-ce 
que vous traduisez, en fait ?

JACEK GISZCZAK
Je ne pense pas que cela pose problème.

SANDRINE TREINER
Est-ce que vous avez créé dans votre propre langue des mots dérivés 
du polonais habituel, comme ces mots-là sont dérivés du français 
classique ?

JACEK GISZCZAK
Quels mots, par exemple ?
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SANDRINE TREINER
Les “intimidateurs”, par exemple. Quand les victimes, parlant des assassins, 
utilisent parfois le terme “malfaiteurs”, je prends un mot qui existe, les 
malfaiteurs, mais qui, dans le français courant, n’a pas du tout la charge 
qu’ils y mettent, eux.

JACEK GISZCZAK
Je ne me rappelle plus le mot que j’ai employé pour “intimidateurs”. 
Effectivement, cela pose un problème que j’ai dû résoudre, mais je ne 
me rappelle plus comment j’ai pu m’en sortir. D’où vient cette langue 
spécifique et nouvelle ? Je crois que Jean Hatzfeld était tout étonné. Il est 
arrivé au Rwanda après les événements, qui se sont terminés au mois de mai. 
Il a vu des milliers de gens qui partaient à l’étranger, se cacher dans les autres 
pays, le Congo, par exemple. D’habitude, ce sont les victimes qui s’en vont, 
là c’étaient les Hutu qui partaient après le génocide qu’ils avaient perpétré. 
Après, ils se sont retrouvés sur place où il y avait quelques rescapés tutsi qui 
étaient restés, puis certains Hutu sont revenus après un an ou deux, ils sont 
allés en prison, puis ils ont été libérés. Hatzfeld se pose des questions absolu-
ment fondamentales, c’est le titre d’un chapitre : “Où est Dieu, dans tout 
ça ?” Pas forcément Dieu, mais le sens, quel est le sens de tout cela ? Les 
victimes en parlent et les tueurs aussi posent cette question. Les victimes 
disent souvent – c’est cela qui enrichit la langue, ce n’est pas difficile à traduire –, 
ces femmes paysannes disent souvent : “La vie m’a laissée à côté, le temps m’a 
laissée derrière lui.” Les victimes s’expriment souvent comme cela.

ANNA D’ELIA
“Je me tiens à l’écart, à côté”, dit une femme.

SANDRINE TREINER
C’est la particularité de la langue, mais appliquée à la guerre et au génocide. 
Par exemple, les rescapés parlent d’eux-mêmes comme “rescapés”, alors 
que les tueurs disent : les “survivants”, et l’on voit bien la différence. Donc, 
vous vous heurtez aussi à des niveaux de langage qui ne sont évidemment 
pas des questions de niveaux de langue, mais des questions parfaitement 
politiques. Ce n’est pas pareil de se considérer comme un rescapé ou 
comme un survivant, et ce n’est pas pareil de caractériser quelqu’un de 
rescapé ou de survivant. Est-ce que cela n’a pas été une difficulté pour 
vous, María ?
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MARÍA TERESA GALLEGO URUTIA
Non, parce qu’en espagnol il y a des équivalents parfaitement valables. 
La nuance de sens un peu différente, même intimidadore, en espagnol, 
que je sache, est un mot qui peut se composer d’une manière correcte 
mais que l’on ne trouve pas dans le dictionnaire – du moins, je crois, je 
n’ai pas regardé, ou si je l’ai regardé il y a dix ans, je ne m’en souviens 
plus. En tout cas, ce n’est pas un mot habituel, mais ce n’est pas un mot 
qui choque dans la langue, qui suppose une effraction de la composition 
du roman et de la langue. Du moment que c’est un mot qui est utilisé 
dans un sens très particulier, il frappe également en espagnol qu’en français. 
Vraiment, je n’ai pas eu de problème, parce que ça rend très bien en 
espagnol. Les mots qui avaient un sens différent, on pouvait trouver 
l’équivalent sans peine en espagnol. J’ai de la chance, peut-être, avec les 
langues, c’est possible !

JACEK GISZCZAK
En fait, ce n’est pas la difficulté des mots ou de la traduction de certaines 
expressions. C’est plutôt, surtout dans Une saison de machettes, quand ce 
sont les tueurs qui parlent. On leur donne la parole, ils sont prisonniers, 
ils ont accepté d’enregistrer leurs histoires. On est choqué, c’est vrai. Il 
faut savoir aussi que la plupart de ces gens-là ont une culture paysanne, 
très belle peut-être à développer, mais ils n’ont aucune école derrière. 
C’est ce qui est frappant. On a affaire à des gens qui racontent des choses 
incroyables, dans leur état d’esprit spécifique. Ils ont tué des centaines de 
gens, chaque jour ils tuaient et ils devaient tuer, sinon ils seraient tués à 
leur tour. Mais ils l’ont fait volontiers, la plupart du temps. Un monsieur 
dit : “Chez nous, la machette est un outil de travail, on coupe le maïs. Mais 
couper le maïs est plus facile que de couper un Tutsi, parce qu’il bouge.” 
C’est choquant.

SANDRINE TREINER
Il y a un art de l’image mais aussi d’une sorte d’euphémisme. Les 
femmes rescapées parlent à plusieurs reprises de “guet-apens de sexe” ou de 
“traquenard de sexe”, ce qui évidemment veut dire qu’elles ont été violées. 
Certaines disent aussi “forcées”, ce qui est un autre terme.

ANNA D’ELIA
Il y avait des séances de filles forcées.
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SANDRINE TREINER
Il y a cela aussi, et Jean Hatzfeld me disait il y a quelques jours  : “Il y a 
des traducteurs qui ont pensé qu’il fallait dire ‘violées’.” Entre traduire 
“violées” et traduire “guet-apens de sexe”, qui est quand même une formule 
très curieuse, où va votre préférence ?

ANNA D’ELIA
Comme je le disais tout à l’heure, il faut éviter de poser un fer à repasser 
sur les choses. Je me souviens que les tueurs, quand il s’agit de nommer 
les viols, parlent de “bagatelles”. C’est très intéressant, par rapport aussi 
au non-dit ou aux mots glissants, justement. À la fin de la journée, 
on parlait de la récolte, parce que les gens tués étaient aussi une récolte, 
vu que Une saison de machettes est une saison agricole, et on parlait 
aussi des “bagatelles dans les papyrus”. Au début, je demandais à Jean : 
“Qu’est-ce que c’est que cette histoire de bagatelles dans les papyrus ?” 
Il m’a expliqué et, du coup, j’ai commencé à rentrer dans la psychologie 
des tueurs.

Un autre terme intéressant, c’est “les familles éprouvées”. Les tueurs 
parlent de familles entières massacrées, tuées – ils disent “coupées”, ce que 
j’ai essayé de garder en italien en ajoutant “en morceaux”, parce que les 
famiglie tagliate, cela ne veut rien dire. Les famiglie fatte a pezzi, si.

SANDRINE TREINER
Il faut préciser que c’est le grand terme qui est utilisé dans le vocabulaire 
du génocide.

ANNA D’ELIA
“Couper”.

SANDRINE TREINER
On utilise le terme approprié à l’utilisation des machettes. On “coupe” les 
gens, et tous parlent comme ça, aussi bien les rescapés que les tueurs.

ANNA D’ELIA
Les familles étaient donc éprouvées. On avait massacré la mère, le père, les 
enfants, il n’y avait plus personne, et les familles étaient “éprouvées”. 
Famiglie provate, cela pouvait passer en italien. Après un tremblement 
de terre, par exemple, il y a des survivants et les gens sont éprouvés, mais 
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ce n’est pas du tout pareil. J’ai donc laissé famiglie provate, ce qui sonne 
de toute façon un peu bizarre, mais j’ai préféré faire confiance aux 
lecteurs. Les lecteurs sont des gens très intelligents. Il faut être humble 
et leur donner la possibilité de faire le trait d’union entre les choses, 
et ne pas se dire  : ils ne vont pas comprendre, je vais leur expliquer. 
C’était essentiel d’éviter les dérives de l’explication, sauf dans certains 
contextes où, à vrai dire, les gens risquaient de ne pas comprendre. 
Mais en général je penchais plutôt pour des options qui laissent un 
petit brouillard autour des mots, au détriment de la compréhension, 
de la clarté, mais au profit de cette langue de boue et de sang que je 
voulais essayer de garder.

SANDRINE TREINER
Vous avez travaillé, les uns et les autres, différemment, puisque certains 
ont posé beaucoup de questions à Jean Hatzfeld – et j’aimerais savoir quel 
genre de questions –, d’autres pas du tout. Jacek, est-ce que vous aviez des 
questions à poser à l’auteur ?

JACEK GISZCZAK
En retournant aux livres, juste une phrase. Ces trois livres sont composés de 
manière semblable, c’est-à-dire qu’il y a les récits des rescapés ou les récits des 
tueurs, et de temps en temps il y a des descriptions de paysages du Rwanda, 
parce que Hatzfeld est visiblement amoureux de ce pays, cela se sent.

SANDRINE TREINER
C’est magnifique. Le “pays des mille collines”, c’est vraiment un pays très 
vert aux mille collines.

JACEK GISZCZAK
C’est paradisiaque. Il connaît les noms de tous les arbres, des oiseaux qui 
font des nids en forme de boules énormes d’un mètre de diamètre parfois, 
avec une trentaine d’oiseaux qui jouent dedans. En français, ce sont les 
tisserands. Il décrit leurs chants, et on se retrouve dans un paradis. Et tout 
d’un coup, telle ou telle personne parle.

À part cela, il y a des courts passages –  heureusement  – où Jean 
Hatzfeld fait une petite comparaison entre ce qui se passe au Rwanda et 
le génocide juif. Pour moi, c’est un peu académique. Il y a une ou deux 
pages, pour montrer ce lien très visible.
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SANDRINE TREINER
C’est peut-être la raison pour laquelle il s’est intéressé au Rwanda et a fait 
tout ce travail.

JACEK GISZCZAK
Absolument. Il a commencé en 1994 et cela continue jusqu’à aujourd’hui. Ça 
l’a tellement attiré qu’il s’y est complètement plongé. Maintenant, il est au 
Rwanda. Quand il était à Varsovie pour récupérer son prix, en 2010…

SANDRINE TREINER
Si vous nous disiez quel est ce prix ?

JACEK GISZCZAK
Le prix Ryszard Kapuściński est attribué au reportage, en Pologne, parce 
que Ryszard Kapuściński était un grand reporter polonais mondialement 
connu. Ce prix est attribué chaque année depuis 2010. Au départ, il y a 
cinquante livres dans le concours. Après, il en reste une vingtaine, puis 
dix, puis cinq. Quand il n’en restait que cinq, Jean Hatzfeld a été invité à 
venir Varsovie. Ce prix récompense l’auteur aussi bien que le traducteur, 
ce qui est bien, je trouve.

(Quelques applaudissements.)
Ryszard Kapuściński, en tant que reporter, se rendait bien compte de 

l’importance de la traduction. Il savait bien, parce qu’il était traduit dans 
toutes les langues du monde, que lorsqu’un livre est mal traduit, l’auteur 
n’existe pas sur le marché. Il arrive souvent qu’un auteur soit très populaire 
dans un pays grâce à un bon traducteur, et passe inaperçu dans un autre 
pays s’il est mal traduit.

Quand Jean Hatzfeld est venu à Varsovie pour recevoir ce prix, on a 
pu faire connaissance. Il arrivait de Paris et il se promenait partout dans 
Varsovie avec un sac en plastique un peu usé. Il était comme ça, modeste 
et simple. Je me rappelle que c’était à la mode à Paris, dans les années 1980 
lorsque j’y ai vécu. C’était encore au temps d’une crise, comme cela arrive 
tous les cinq ans, et la mode voulait que l’on se promène avec des sacs 
en plastique des supermarchés. Il faisait pareil, et cela m’a touché. Il était 
tellement modeste. L’attribution du prix Ryszard Kapuściński a donné 
lieu à une grande fête à Varsovie, c’était la première fois en 2010, et Jean 
Hatzfeld a dit qu’il était très content parce qu’il allait distribuer cet argent 
à ses amis au Rwanda. En fait, il vit là-bas depuis vingt ans.
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SANDRINE TREINER
Le traducteur et l’auteur qui ont eu ensemble le prix ont-ils travaillé ensemble ?

JACEK GISZCZAK
Je pense que l’œuvre d’art ou l’œuvre littéraire, lorsque le livre est fini, doit 
être mise à part. L’auteur ne compte plus. Pour moi, c’est le texte qui parle. 
Je ne parle plus avec l’auteur, je n’en ai pas besoin. Le livre est seulement 
matériel. Je travaille dessus, je fais autre chose, je fais ce livre en polonais, 
ce n’est pas mécanique. Il y a un autre livre qui ressort, le même mais dans 
une autre langue. Pour moi, c’est cela la fierté du traducteur, si j’ose dire. Je 
crée quelque chose aussi. Je n’ai jamais posé de questions à Jean Hatzfeld. 
D’ailleurs, il a dit que j’étais le seul traducteur qui ne lui avait pas écrit et 
ne lui avait posé aucune question.

SANDRINE TREINER
C’était avant que María traduise après coup Une saison de machettes sans 
poser de questions non plus ?

MARÍA TERESA GALLEGO URUTIA
Habituellement, j’ai recours à l’auteur quand il est vivant, ce qui n’arrive pas 
toujours, parce que je traduis autant de classiques que d’auteurs contem-
porains, mais je leur demande souvent des précisions quand j’ai peur de ne 
pas comprendre quelque chose, ou bien s’il y a une nuance et que je veux 
qu’il confirme mon intuition. Parfois je suis trop rusée et l’auteur me dit : 
“Mais non, je n’ai mis aucune intention là-dedans, vous voyez trop loin.” 
Normalement, les écrivains que j’ai contactés m’ont toujours répondu, on 
a beaucoup collaboré pour éclaircir des questions. Mais quand le livre ne 
me pose pas de problème, je ne contacte pas l’auteur. J’ai traduit douze 
romans de Modiano jusqu’à présent, il y en a neuf qui m’attendent en 
rentrant, et je n’ai jamais contacté Modiano, je n’en ai pas senti le besoin 
pour bien faire mon travail.

SANDRINE TREINER
C’est vrai, mais Modiano écrit en français. Je ne suis pas en train de dire 
que Jean Hatzfeld n’écrit pas en français, n’allez pas lui dire ça !

MARÍA TERESA GALLEGO URUTIA
La partie où Jean Hatzfeld parlait personnellement était écrite en français, 
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mais les interviewers parlaient quelquefois en français, d’autres fois on les 
avait traduits. Il fallait que je fasse attention à conserver un langage un 
peu fruste, un peu campagnard, et parfois des expressions qui déviaient de 
l’usage de l’espagnol, mais c’était tout à fait faisable. Je ne me posais pas de 
problèmes, donc je n’ai jamais contacté l’auteur.

SANDRINE TREINER
Il y a une particularité dans cette langue, et cela va vous permettre de 
répondre : elle est à la fois très simple, ce sont des agriculteurs dans le cas 
des Tutsi, des éleveurs dans le cas des Hutu, et en même temps c’est une 
langue incroyablement imagée, et l’on n’imagine pas les mêmes catégo-
ries sociales, en France, par exemple, parler la langue du quotidien avec ce 
niveau de poésie.

ANNA D’ELIA
Il est vrai qu’entre le premier et le deuxième livre, j’ai posé un nombre 
plus limité de questions à Jean Hatzfeld. Par rapport au premier livre, je 
disais : “Qu’est-ce que cela veut dire ‘je vais piétiner chez ta mère’ ?” “Pié-
tiner” veut dire rendre visite à quelqu’un. Ensuite, on comprend le sens 
de “je ne vais plus jamais piétiner les collines”, on y arrive tout seul. Mais 
j’avais besoin d’en être sûre, au début, et après j’arrivais à faire le lien. 
Quelquefois, dans la traduction, j’ai utilisé des mots un peu vieillots. Par 
exemple, le “fauteur”, que j’ai traduit en italien par malfattore, qui a un côté 
un peu imagé, vieillot. Personne ne dirait malfattore aujourd’hui. Mais on 
comprend très bien.

Je me suis pris la tête pour savoir comment faire passer cette langue 
qui était très belle, mais tout de même un peu “à côté”. Quant à la langue 
des tueurs, il faut dire qu’ils n’étaient pas tous des paysans. Il y avait 
quelques enseignants, mais aussi des gens qui, dans la bourgade, étaient 
chefs de parti, ou avaient dirigé une école. À ce propos, j’avais été très impres-
sionnée par la langue de Joseph-Désiré Bitero. C’est le grand criminel, 
le chef des interahamwe, des milices, des escadrons de la mort. Or, c’est 
quelqu’un qui parle comme Jules César, il dit : “J’étais enseignant, j’étais 
engagé, j’ai obéi, j’ai tué.” Veni, vidi, vici. “Je suis né Hutu, je ne l’ai pas 
choisi, c’est Dieu.” Bitero parle comme ça. Quand je lisais ses propos, je 
me disais : il parle comme Jules César.

Pour répondre à votre question, le registre de la langue, dans sa trans-
position en italien, monte tout seul. À un moment donné, le français 
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devient sophistiqué, poétique, très élevé. Une femme dit : “Le fautif et la 
victime vont demander à l’oubli une petite protection. Ce n’est pas pour 
la même nécessité, ils ne vont pas le demander ensemble, mais c’est au 
même oubli qu’ils vont s’adresser.” C’est une structure en trois parties que 
presque tout le monde utilise dans le livre. Un, deux, trois. À une oreille 
italienne, cela résonne de façon très forte et on se dit : c’est une sorte de 
syllogisme, thèse, antithèse, synthèse : “On avait fait des parts dans la vie, 
on a été coupé, on a reculé. Si je suis pardonné par les autorités, si je suis 
pardonné par Dieu, je veux être pardonné par mes avoisinants.” Toujours, 
cette tripartition.

Pour ce qui est de l’oubli, le terme ne pose aucun problème de compré-
hension, sauf que le français utilise le verbe “oublier” avec son substantif 
“oubli”, alors que l’italien n’utilise pas obliare dans la langue de tous les 
jours, mais dimenticare, ou scordare et le mot qui va avec est dimenticanza. 
Le terme oblio existe, mais c’est très élevé. Du coup, j’ai gardé oblio, en 
sachant que je faisais ainsi parler cette femme de façon très littéraire. Elle 
dit en italien : Il colpevole e la vittima chiedono all’oblio un po’ di protezione. 
Non hanno le stesse esigenze. Non glielo chiedono insieme. Ma si rivolgono 
allo stesso oblio. Pour une oreille italienne, le registre est beaucoup plus 
élevé qu’en français.

SANDRINE TREINER
María, si vous preniez à votre tour l’exemple d’une phrase ou d’une 
expression traduite et de ce que vous en avez fait ?

MARÍA TERESA GALLEGO URUTIA
Après avoir cherché, j’ai trouvé quelque chose d’assez général. On pourrait 
citer beaucoup d’exemples. En rapport avec ce que l’on vient de dire, 
la langue des campagnes en Espagne, chez les personnes déjà âgées, est 
quand même assez imagée. C’est une langue un peu ancienne, donc c’était 
très utile de recourir à cela parce que l’on avait le même style un peu 
métaphorique qui convenait très bien à la façon de parler des interviewés ; 
et surtout, dans la façon de parler des tueurs, il y a des euphémismes, on 
évite de dire ceci. On en trouve pas mal, et même dans la langue courante, 
parce que plus on est confrontés à une réalité dure, plus on cherche à la 
dissimuler, à l’adoucir par des euphémismes, ce qui est caractéristique, 
aussi, de la langue des campagnes. On peut trouver en espagnol pas mal 
de choses qui marchent très bien, dans ce registre-là des paysans un peu 
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âgés qui conservent une langue un peu ancienne. Mais il fallait aussi 
garder quelques expressions qui choquent le lecteur ; des expressions qui 
n’étaient pas employées dans le sens habituel mais dans un sens personnel. 
Il fallait que l’on sente que ce n’étaient pas des gens espagnols qui parlaient 
– ni français, d’ailleurs. Il fallait le faire passer.

Mais je me suis rendu compte au bout d’un moment qu’il ne fallait 
pas que ce soit à la même place. Pourquoi s’obstiner à ce que le trait qui 
doit surprendre soit au même endroit en français que dans la traduction ? 
Non. À ce moment-là, il dit cela, mais c’est le ton général. À un moment 
donné, ça ne collait pas, c’était plus neutre, puis tout d’un coup je me 
trouvais, avec la traduction du rwandais en français, avec quelque chose qui 
pouvait très bien rendre en espagnol cette impression-là, mais par contre, 
en français, il n’y avait rien de particulier. Mais cela m’était égal. Il fallait 
que le ton général y soit et qu’à la fin le lecteur garde cette impression-là. 
Ce serait trop long et très ennuyeux de faire une liste, mais, pour pouvoir 
donner un exemple, à un moment je me suis centrée sur quelque chose 
que j’ai noté pour ne pas l’oublier en cours de route. En français, on parle 
parfois de mettre une fuite entre telle et telle chose. En espagnol, c’est 
le verbe escapar que l’on utilise habituellement. Je suis passée à une 
expression moins courante, la huida. C’est un peu ce que dit Anna pour 
l’oubli. Avec le mot huida, qui est moins courant, je pouvais donner cette 
impression d’une expression utilisée de manière peu habituelle. C’est un 
exemple au hasard parmi beaucoup d’autres.

SANDRINE TREINER
Jacek, est-ce que vous auriez un mot ou une expression en tête ?

JACEK GISZCZAK
Je crois que, de toute façon, il faut traduire ce livre-là presque littéralement, 
parfois. Par exemple, dans un village, il y a les cabarets. J’ai laissé “cabarets”, 
c’est marrant. C’est un endroit où l’on boit de la bière Primus, qui est 
moins chère, ou alors on boit le vin de palme, urwagwa, que l’on produit 
aussi à la maison. Il y a plusieurs cabarets dans le village de Nyamata, où 
il y a trois mille habitants. J’ai laissé “cabarets”, cela fait ambiance locale. 
De même pour toutes ces constructions concernant le temps. On ne peut 
pas faire autrement que de laisser les gens dire : “Le temps m’a dépassé, le 
temps m’a laissé derrière son dos.” Il faut le rendre comme cela, parce que 
ces gens parlent comme cela, et ainsi ils nous deviennent plus proches. 
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Vous avez dit tout à l’heure qu’en espagnol on trouve un langage imagé, 
chez les paysans. C’est la même sensation que j’ai dans la langue polonaise, 
qui fait que ces gens commencent à vivre dans les autres langues. Je crois 
que ce français que Jean Hatzfeld a utilisé pour rendre ces paroles africaines 
est une transmission qui permet de connaître ces paroles et qui sont 
facilement compréhensibles en Pologne, en Espagne, en Italie, etc. Là est 
toute la réussite de Jean Hatzfeld, en fait.

SANDRINE TREINER
C’est étonnant de vous entendre, parce que j’ai le sentiment que la langue 
de ces trois livres vous paraît moins étrange à vous qu’elle ne résonne 
de façon étrange pour moi et, je crois, d’une manière générale pour les 
Français, avec cette particularité que me confiait Jean : il ne dit pas qui est 
traduit de la langue rwandaise en français par les Rwandais qui parlent 
directement en français. Il aurait pu l’expliciter, il aurait pu dévoiler sa 
méthodologie. Il ne le fait pas. Une des raisons de la justification qu’il 
donne a posteriori est de dire  : personne, ni en France, ni au Rwanda, 
n’a jamais été capable d’identifier, dans les extraits de paroles, qui s’était 
exprimé en kyriarwanda et qui s’était exprimé directement en français. 
Tout cela s’est confondu dans une seule et même langue. Mais il me 
semble que, pour un public français, elle résonne plus étrangement que 
pour vous, et c’est intéressant d’entendre cela.

BERNARD HŒPFFNER
Par rapport à ce que vous venez de dire, quand j’ai découvert le premier 
de ces livres, j’ai été bouleversé par la beauté de cette langue. En tant que 
traducteur, je me suis rapidement posé la question de savoir qui parle, est-
ce que tous ces gens parlent français, et j’ai été rapidement gêné par le 
fait que rien n’était expliqué sur ce problème-là. Pour le lecteur qui ne 
fait pas attention – c’est souvent le cas pour des traductions –, tous ces 
textes sont écrits en français. Or, je me doutais bien que tous ces textes 
n’étaient pas écrits en français. Et, après ce qui nous a été dit hier dans la 
conférence de Florence Hartmann, je pense à une autre question qui se 
pose : les textes des génocidaires qui ne parlent pas français sont traduits 
par des génocidés.

SANDRINE TREINER
Par Innocent, absolument.



109

BERNARD HŒPFFNER
Je n’y avais encore pas pensé avant hier. Cela me pose un problème. 
On arrive à un troisième niveau de traduction – traduit en polonais, 
traduit en espagnol, traduit en italien –, alors que vous ne savez pas si 
le texte que vous êtes en train de traduire est un texte français ou un 
texte dit dans la langue du Rwanda et ensuite traduit en français, et en 
plus d’un génocidaire traduit par quelqu’un qui fait partie de ceux qui 
ont été opprimés.

SANDRINE TREINER
Je vais faire comme si j’étais un tout petit peu Jean Hatzfeld, parce que 
j’ai un élément de réponse (sinon je ne le ferais pas). Un des éléments de 
réponse, puisque je lui ai posé cette question, évidemment, est que tout 
cela pose un gigantesque problème de traduction, pour lui. Concernant 
la traduction par Innocent, il s’est rendu compte qu’Innocent ne traduisait 
pas un certain nombre de choses. Il faisait toujours des entretiens de 
deux heures avec les tueurs. Il savait en gros ce que cela représentait, 
deux heures, traduit du kyriarwanda, puisqu’il l’avait déjà fait avec les 
rescapés, et il avait pour ce deuxième livre toujours beaucoup moins de 
matière. Et plus ça allait, moins il avait de texte. Il a fini par interroger 
Innocent qui lui a dit : “Il y a des choses que je ne traduis pas.” Au fur 
et à mesure, Innocent semblait se lasser d’entendre un certain nombre 
de choses et donc ne les traduisait plus. Deuxième point essentiel  : 
Jean Hatzfeld me disait qu’Innocent ne traduisait pas les mensonges 
– c’est énorme ! – en considérant que ce n’était vraiment pas la peine, 
que ça allait produire des textes bourrés de mensonges ! Heureusement 
Jean Hatzfeld avait les bandes et toutes les traductions ont été revues 
plusieurs fois par d’autres Rwandais qu’Innocent, de façon à rétablir les 
mensonges et les répétitions. C’est un bout de réponse, mais important. 
Si l’on se tourne vers vous, est-ce que ce sont des questions que vous 
vous êtes posées en cours de travail, quand vous traduisiez des tueurs 
interprétés par un rescapé ?

MARÍA TERESA GALLEGO URUTIA
Finalement, c’était ce qu’avait voulu l’auteur, il avait brouillé les pistes 
d’une manière consciente. Pourquoi le traducteur doit-il aller plus loin 
que l’auteur et réviser ses critères et ses choix ?
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SANDRINE TREINER
Si j’ai bien compris, le traducteur trahit tout le temps. Alors, pourquoi 
pas là ?

MARÍA TERESA GALLEGO URUTIA
Non, je ne partage pas du tout ce point de vue. Comme lecteur, comme 
personne intéressée à la littérature ou à la politique, je me pose ces 
questions. Comme traducteur, je n’ai pas à me les poser.

ANNA D’ELIA
Je me suis posé la question par rapport au style de français qui ressor-
tait. Surtout si je pensais au fait que c’était Innocent qui traduisait, vu 
qu’Innocent était enseignant. Je me disais  : cette façon d’organiser la 
pensée vient de l’école française où l’on apprend aux enfants à raisonner 
selon une logique tripartite : un, deux, trois. Nous n’avons jamais eu ce 
genre d’apprentissage en Italie, ce qui pose problème dans les relations 
transfrontalières. On ne pense pas en ces termes. En tout cas, je me sentais 
plus proche de la langue de Bitero, justement, parce que, sans le savoir, je 
me sentais proche de gens qui parlaient directement en français, dans une 
langue où il y a énormément de traces du catéchisme, de la Bible. Étant 
issue d’un pays catholique, cela me parlait. C’était…

SANDRINE TREINER
Familier.

ANNA D’ELIA
Oui, quelque chose qui, au fond, n’était pas si éloigné de mon univers 
culturel. Dans le cas de Dans le nu de la vie – qui n’a pas encore été traduit, 
mais auquel je travaille depuis un bon moment – c’est différent, parce que 
les femmes interrogées parlaient en kinyarwanda et je savais depuis le 
début qu’elles étaient presque toutes traduites par Innocent ou d’autres. 
Est-ce que cette répartition est quelque chose de superposé ?

JACEK GISZCZAK
Pour moi, Jean Hatzfeld a déjà fait ce travail, il nous donne le produit de 
son travail, il donne même le titre. La Stratégie des antilopes, c’est aussi 
une citation, cette stratégie des gens qui courent dans la montagne, c’est 
un autre groupe qui se cache dans la montagne et qui doit courir pendant 
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toute la journée en se dispersant comme les antilopes avant l’attaque 
d’un fauve. C’est Jean Hatzfeld qui a choisi ce titre, comme il a choisi 
les histoires. Je ne me suis pas posé cette question, parce que, pour moi, 
l’objectif était de rendre en polonais ce texte-là qui existe déjà et parce que 
ces histoires sont tellement fortes. Ce n’est pas seulement des anecdotes, 
comme ce monsieur sur la chaise, on peut en citer plein d’autres, mais il y a 
aussi des histoires longues, bien composées. L’une d’elles est racontée par 
une femme d’une famille pauvre qui dit qu’avant tous ces événements ils 
étaient huit enfants dans la famille, mais c’était bien, on avait du lait, on 
mangeait à notre faim, et tout d’un coup elle se retrouve à courir dans les 
chemins avec ses enfants, et cela devient comme une tragédie grecque, cela 
prend une dimension incroyable. Ce sont des paroles très vraies.

ANNA D’ELIA
J’ai ressenti très fortement ce que disait María au début, quand il s’agit 
de traduire la guerre, où le traducteur n’est pas lecteur, et cette distance 
qu’il faut prendre pour se protéger soi, déjà, de cette horreur dans laquelle 
on baigne pendant des jours et des jours, et d’arriver à transmettre sans 
affect, sans parti pris, sans mettre sa propre sensibilité, et en étant 
vraiment au service du texte et de ce que l’auteur a voulu dire. J’ai été 
contente d’entendre cela parce que je l’ai vraiment ressenti et je n’avais 
pas eu l’occasion de le partager. C’est une distance qu’il faut prendre. 
On traduit, c’est un travail, on ne doit pas être trop dedans, on ne doit 
pas être trop affecté par ce que l’on traduit. Ce que dit María est très 
juste.

SANDRINE TREINER
Il y a une grande réserve dans ces textes. C’est bouleversant, et en même 
temps il y a une grande réserve et une grande pudeur dans la parole.

ANNA D’ELIA
Je suis italienne, et en plus italienne du Sud. On a une langue et une 
culture très particulières. Un grand homme de théâtre italien, Luca 
Ronconi, disait qu’au théâtre les Français écoutent et les Italiens 
regardent. C’est très important. Il faut toujours que quelque chose se 
passe. La musique de la langue ne suffit pas. J’ai traduit pendant des 
années du théâtre français en italien, et je peux vous dire que c’était 
“grand chose”.
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SANDRINE TREINER
C’est magnifique !

ANNA D’ELIA
Je me souviens d’un auteur, Philippe Minyana, dont j’ai presque tout 
traduit.

(Rires.)
Dans ses pièces, il n’y a pas de feux d’artifice. Je peux vous dire 

qu’attraper des Italiens, les coller à leurs fauteuils et faire en sorte qu’ils 
écoutent, au lieu d’espérer que quelque chose d’extraordinaire et de 
fantastique se passe sur scène, c’est un sacré travail, c’est “grand chose”.

Pour revenir à ce livre, ce qui m’a le plus frappée c’est que, tout en 
le traduisant, et en ayant plus ou moins d’empathie pour ce que je lisais 
– cela dépend bien évidemment de la personnalité, c’était le premier livre 
de ce genre auquel j’avais affaire –, cela n’évoquait pas d’images. C’est un 
livre qui ne déclenche pas des scènes de cinéma dans ma tête. Il n’y a 
aucun déroulement visuel, je n’y arrive pas. C’est difficile pour un Italien 
de ne pas se faire un film dans la tête – nous avons souvent cette tendance, 
nous imaginons les gens, les situations, les actions, les couleurs, les cris, 
etc. –, mais dans ce cas, non, c’était impossible. Le fait que, pour moi, 
ce soit impossible n’est pas très intéressant, mais c’était impossible pour 
les lecteurs aussi. Il y a des gens qui ont écrit à la maison d’édition en 
demandant pourquoi il n’y avait pas de photos, pas d’images. Une 
journaliste m’avait appelée en me disant : “Est-ce que c’est sanglant, je 
veux dire sanglant-sanglant ?” Je lui ai répondu : “C’est un génocide.” 
Je dis cela parce que, dans le titre de l’édition italienne – je ne suis abso-
lument pas d’accord –, ils ont effacé l’idée d’une “saison” de machettes, 
ils ont traduit À coups de machettes. Impossible de les faire revenir sur 
leur choix. Et en sous-titre : “La parole passe aux tueurs du génocide au 
Rwanda”. Évidemment, avec À coups de machettes, les gens cherchaient 
des images de machettes. Il n’y en avait pas. J’ai insisté pour mettre à 
la fin du livre une petite note du traducteur pour expliquer que cette 
histoire de saison n’était pas banale, que c’était lié au travail agricole, 
que la culture paysanne était extrêmement présente dans le livre, et le 
titre italien effaçait tout cela.

MARÍA TERESA GALLEGO URUTIA
Puisqu’on parle du titre, il y a justement en espagnol un petit problème : 
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le mot estación a plusieurs significations en espagnol. C’est une gare, c’est 
une saison, et c’est d’autres choses encore. On risquait d’être peu précis 
dans le titre si l’on gardait estación dans le sens de “culture” ou de la “chose 
agricole”. Finalement, j’ai choisi temporada qui est un peu la même chose. 
La temporada de la siega, c’est l’époque de la moisson, par exemple. Ce 
petit problème a été facilement résolu.

Sur ce dont on parlait tout à l’heure, l’implication du traducteur… 
le traducteur s’implique beaucoup, oui, mais où, avec qui ? Il faut déci-
der cela. Évidemment, on s’implique avec l’écrivain. On ne peut ni aller 
plus loin que lui, ni en dire moins que lui. Il faut s’impliquer à fond avec 
la personne qui a écrit et ses intentions. Il faut faire très attention à ne 
pas aller trop loin, mais à ne pas faire trop court. Parfois, j’ai traduit des 
livres d’un écrivain enthousiasmé par quelque chose qui ne m’intéressait 
pas du tout personnellement, mais comme traductrice j’ai dû transmettre 
cette passion que je ne ressentais pas personnellement, mais ce n’était 
pas important. Comme lectrice, je peux dire : je ne finis pas ce livre parce 
qu’il m’ennuie, cela ne m’intéresse pas. Mais comme traductrice, il faut 
que je partage la passion de l’écrivain. Pour le reste aussi. Si un livre est 
neutre devant des atrocités, je ne peux pas transmettre mon émotion, 
mais justement une neutralité ou une indifférence. Le traducteur 
s’implique à 100  %, pas seulement avec ce qu’il dit, mais avec ce que 
l’auteur veut dire.

JACEK GISZCZAK
Le traducteur travaille dans la langue de façon matérielle, c’est tout. Le 
traducteur est un lecteur très attentif, parce qu’il doit traduire chaque 
mot, chaque phrase de l’original. On travaille chaque phrase, cela nous 
prend du temps, donc on lit beaucoup plus attentivement qu’un lecteur. 
Il m’arrive de corriger l’auteur. Je prends une phrase, j’essaie de la traduire, 
je cherche la traduction d’un verbe français. Je tombe sur le verbe juste 
polonais, mais ce verbe existe aussi en français. Pourquoi l’auteur ne l’a-t-il 
pas utilisé ? J’aurais beaucoup moins de travail !

SANDRINE TREINER
Je me dis que, de temps en temps, on pourrait confronter la parole des 
traducteurs à celle de comédiens qui lisent des textes, parce que sur le 
rapport au texte et à la manière de l’entendre et de le dire, peut-être y a-t-il 
un dialogue.
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MARGUERITE POZZOLI
Vous avez un peu anticipé quand vous avez parlé du titre. Étant donné 
que la langue est tellement importante, avec les distorsions de la langue 
et l’utilisation de mots qui ne correspondent pas à l’attente du lecteur, 
qui sont étranges ou sonnent de manière dérangeante, c’est important, 
finalement, pour rester, comme disait Antonio Prete, à l’ombre de l’autre 
langue et pour ne pas la coloniser. Je voulais savoir quelles relations vous 
aviez eues avec les éditeurs et si vous n’aviez pas eu de difficultés, quelque-
fois, à faire accepter ces décalages. Vous avez dit par exemple que, pour le 
titre, vous n’avez pas pu conserver le même. Ma question s’adresse à vous 
trois, justement.

JACEK GISZCZAK
Je songe à une anecdote. J’ai traduit récemment le dernier roman de Jean 
Genet, Un captif amoureux, qui compte cinq cents pages. C’était une 
aubaine pour le traducteur, mais un livre difficile. La première phrase 
remplit une page ! À la fin, l’éditeur m’a contacté et m’a dit : “Il faudrait 
peut-être changer le titre, pour que ça marche mieux”, et il m’a proposé : 
Prisonnier de l’amour.

(Rires.)
De toute façon, Jean Genet ne va pas se vendre sur un titre alléchant. 

J’ai dit non.

SANDRINE TREINER
Avec Hatzfeld, sur ces livres-là, vous n’avez pas eu de problème ?

JACEK GISZCZAK
Si, j’ai eu un problème sur le dernier. Le premier qui a été publié en 
Pologne était La Stratégie des antilopes, et à la fin Une saison de machettes. 
J’ai reçu la version relue par quelqu’un. Je n’arrivais pas à comprendre, 
parce que tout mon texte était fichu en l’air par un relecteur. À la longue, 
Jean Hatzfeld m’était devenu tellement familier que j’étais étonné que 
quelqu’un d’autre ait pu supprimer toutes ces métaphores, toutes ces 
tournures de phrase qui sont propres au style de ce livre, de ces gens qui 
parlent, donc il a essayé de faire mieux. J’ai été obligé de revenir à la 
première version du texte. Quand je traduis, je connais le texte par cœur, 
mais cela m’a quand même pris deux jours de revenir en arrière et de 
restituer la version originale de la traduction. Cela m’est arrivé une seule 
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fois dans ma carrière de traducteur d’avoir affaire à quelqu’un qui n’a pas 
saisi le sens et le style du livre et qui a voulu faire mieux. Cela peut arriver.

MARÍA TERESA GALLEGO URUTIA
Traduire le titre est peut-être la chose la plus délicate dans la traduction 
d’un livre. Ce n’est pas évident de traduire un titre. En Espagne – je 
suppose que c’est partout pareil – on a affaire à des éditeurs intelligents 
et à des éditeurs moins intelligents ou pas intelligents du tout, ou qui 
mettent leur intelligence de côté en disant  : “Je veux que le titre attire 
le lecteur”, même si ce n’est pas un titre qui reflète le livre. Cela génère 
de longues disputes parfois entre l’éditeur et le traducteur. Parfois on a 
le dessus, parfois on ne l’a pas. Plus on vieillit, plus on traduit, plus on 
acquiert un peu d’autorité comme traducteur, plus on a la chance de 
pouvoir imposer le titre que l’on trouve juste. Pour en arriver là, il faut 
vraiment vivre pas mal d’années et traduire pas mal.

(Rires.)

FRANÇOISE WUILMART
Je voudrais poser deux questions. La première est une question vraiment 
technique et qui va peut-être vous surprendre. Je suis traductrice littéraire 
aussi, je traduis des livres où l’affect est réveillé en moi par ce que je lis. 
Mais techniquement, comment un traducteur pourrait-il introduire 
dans sa traduction son émotion ? Je ne comprends pas. Ce matin, aux 
Croissants littéraires, j’ai lu un extrait du journal intime d’une Berlinoise 
violée par les Russes à la fin de la guerre. J’ai lu un passage de viol parti-
culièrement dur. Je ne vois pas comment j’aurais pu introduire dans ma 
traduction mon émotion. Je traduis des mots. Elle se distancie du viol, elle 
dit : “Il s’approche de moi, il m’arrache mes vêtements.” Selon vous, est-
ce que introduire mon émotion serait de dire : “Ce salopard s’agrippe” ? 
Je ne sais pas. Un bon traducteur n’introduit jamais son émotion. Je ne 
comprends pas. Pour moi, c’est un faux problème.

MARÍA TERESA GALLEGO URUTIA
Je n’ai pas dit le contraire. Tu as répété ce que je venais de dire.

FRANÇOISE WUILMART
Je me suis mal exprimée. Je veux dire que cette question ne doit même pas 
être posée. Tu as dit : “En tant que traductrice, je ne dois pas introduire mon 
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émotion.” Ma question est : comment un traducteur pourrait-il introduire 
son émotion  ? Est-ce que vous pourriez me donner une phrase bien 
traduite sans que vous introduisiez votre émotion et ce que cela aurait été 
si vous aviez introduit votre émotion ? C’est cela que je ne comprends pas.

MARÍA TERESA GALLEGO URUTIA
Ce thème est venu sur la table parce que flottait dans l’air la question de 
s’émouvoir ou ne pas s’émouvoir en traduisant ce livre-là. Du moment 
que la question était dans l’air, il fallait y répondre pour dire : il ne faut 
pas s’émouvoir.

SANDRINE TREINER
En l’occurrence, Jean Hatzfeld m’a dit qu’une part des traductions – dont 
certaines d’ailleurs ont été refaites à sa demande, après que des amis lecteurs 
lui en avaient parlé – avaient été faites comme des traductions militantes, 
c’est-à-dire en privilégiant la précision. On montre bien qu’une goutte de 
sang est une goutte de sang, une machette est une lame, et on va vers une 
forme d’efficacité journalistique.

FRANÇOISE WUILMART
Là, vous répondez à ma question. Au lieu de dire “machette”, on dit “lame”. 
Sur le plan lexical, en changeant les mots, donc en trahissant vraiment.

SANDRINE TREINER
Oui, en les déplaçant vers une forme de réalisme cru. Je suppose que c’est 
une des manières possibles, il doit y en avoir d’autres.

FRANÇOISE WUILMART
C’est le traducteur engagé.

SANDRINE TREINER
Exactement. C’est du militantisme.

FRANÇOISE WUILMART
J’ai une deuxième question qui s’adresse à Jacek : je ne comprends pas très 
bien comment vous pouvez savoir que le mot dans l’original n’était pas 
juste et que le vôtre l’est plus en traduction. Un auteur a pour vocation 
aussi de s’écarter de la norme.
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JACEK GISZCZAK
Je parlais de phrases toutes simples  ; quand celui qui écrit est un peu 
négligent, il met un verbe approximatif qui n’est pas juste et que l’on peut 
remplacer. C’est cela qui est frappant, pendant la traduction, parce qu’on 
lit très attentivement. Parfois, l’auteur ne se rend même pas compte, il ne 
se relit pas aussi attentivement que le traducteur le lit. Je ne peux pas 
vous donner d’exemple maintenant, parce qu’il faudrait y réfléchir plus 
longtemps dans le silence et la solitude. Je ne parle pas des métaphores ni 
des mots recherchés. Je parle des phrases toutes simples où l’auteur utilise 
un verbe, je cherche comment le traduire, parce que dès que je mets le 
verbe polonais correspondant, ça ne marche pas, c’est lourd, ce n’est pas 
bon. À un certain moment, je me dis : c’est ce verbe-là en polonais, et il 
existe aussi en français, il fallait le mettre, et tout de suite la phrase 
est vivante, elle fonctionne. Bien sûr, il faut que le texte soit fidèle, le 
traducteur doit être réceptif, il doit sentir le texte, il doit avoir une culture 
suffisante pour comprendre le texte. À partir de ce moment-là, il le traduit 
dans sa propre langue en essayant de recréer le même état d’émotion, à 
peu près le même texte, mais pas le mot à mot, bien sûr. Mais je m’obstine, 
parfois je corrige les auteurs.

SANDRINE TREINER
C’est là, si je peux me permettre, qu’il y a une différence entre un texte 
d’auteur et un texte qui retranscrit ou qui traduit la parole des victimes. Ce 
qui fait, me semble-t-il, la qualité exceptionnelle de la langue et des 
expressions qu’utilisent en particulier les rescapés, c’est précisément l’expé-
rience du génocide. Si l’on prend le titre du premier, Dans le nu de la vie, en 
fait c’est une citation d’une femme, Sylvie en l’occurrence, qui, à la fin de son 
témoignage, raconte comment, après avoir vécu tout cela, elle est rentrée chez 
elle et comment elle avait été en contact avec ce qu’elle nomme elle-même 
“le nu de la vie” : “J’avais rencontré le nu de la vie.” Ces expressions ne sont 
pas des expressions d’auteur, en réalité, ce ne sont pas des images d’auteur, ce 
sont des images de gens qui ont connu le génocide. Peut-être y a-t-il là quelque 
chose de singulier à ce travail, parce qu’il y a des choses qui sont à la fois extrê-
mement simples et totalement évocatrices car sorties de la bouche de gens qui 
avaient fait l’expérience du génocide, et non pas simplement d’un écrivain.

MARÍA TERESA GALLEGO URUTIA
À travers le filtre de l’auteur, quand même.
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SANDRINE TREINER
Oui et non, puisque les phrases ont été prononcées.

MARÍA TERESA GALLEGO URUTIA
Elles ont été prononcées, mais ce doit être différent de traduire les 
enregistrements tels quels et de traduire ce qui nous est présenté. Il y a 
déjà un filtre entre la réalité et ce que nous lisons. Donc, on aurait dû 
envisager d’une manière différente la traduction des témoignages tels 
quels, la traduction des enregistrements, et ce que nous lisons qui a déjà 
été, dans le bon sens du terme, manipulé.

LISE CAILLAT
Je suis traductrice d’italien et je voudrais réagir sur ce qui vient d’être dit 
à propos de l’émotion du traducteur. Excusez-moi, mais, pour moi, il n’y 
a pas de bonne traduction sans émotion – peut-être que le mot a été mal 
choisi. On peut parler de réceptivité, le mot a été employé. Il ne s’agit pas 
de rendre plus sanglant que sanglant un récit qui est un texte d’auteur ou 
des témoignages, mais il y a une sensibilité indispensable dans le rapport 
au texte et le rendu. Comment aller vers sa langue et trouver le mot si on 
ne le ressent pas ? Si l’émotion, pour vous, consiste à rendre ultra sanglant 
un texte qui n’est que sanglant, je suis d’accord. Mais le traducteur n’est 
pas un être froid, détaché et qui n’a pour mission que de rendre un mot 
par un autre. Je ne peux pas croire qu’en traduisant ce texte vous n’y ayez 
pas mis d’émotion, parce que cela passe par une intériorisation.

ANNA D’ELIA
Bien sûr, mais quand je pense à mon métier, je me considère comme un 
cartographe dont le territoire est le texte. Je m’occupe de tracer une carte 
de ce texte. Cela m’aide à expliquer le fait qu’il peut y avoir autant de 
cartes que l’on veut, comme autant de cartes d’un même territoire, que 
les cartes vieillissent, qu’il faut en refaire de nouvelles, et qu’il faut garder 
une cohérence entre la carte que l’on trace et le territoire en question. 
Une amie, grande scientifique qui s’occupe de modèles mathématiques, 
m’a dit  : “Souviens-toi  : la carte n’est pas le territoire.” Cette phrase 
peut paraître banale, mais j’ai réalisé soudain que c’était tellement vrai. 
Quand je traduis, j’ai l’impression d’être en face d’un texte qui est fait de 
montagnes, de rivières, ça monte, ça descend, il y a des lacs. Et moi, je suis 
un cartographe qui essaie de tracer quelque chose qui puisse évoquer ce 
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territoire à quelqu’un qui n’en verra qu’une carte. Quand je posais des 
questions à Jean Hatzfeld, j’avais la sensation d’être un dessinateur qui 
n’était jamais sorti de son petit bureau et qui posait des questions à un 
explorateur. Un vrai. On sentait ce décalage dans notre “jeu” et lui s’y 
prêtait, je crois, avec une pointe de satisfaction quelque peu ironique, 
parce qu’il avait posé des questions pendant quinze ans, et là, quelqu’un 
lui en posait enfin quelques-unes.

MARÍA TERESA GALLEGO URUTIA
Bien sûr, le traducteur a une grande sensibilité, sans cela il ne pourrait 
pas être traducteur. Mais sa sensibilité consiste à épouser la sensibilité de 
l’écrivain qu’il traduit et à changer de sensibilité à chaque livre. Sa sensibilité 
à lui, quand il ne traduit pas, est une chose, et c’en est une autre quand il est 
en train de traduire. À ce moment-là, sa sensibilité est sa capacité d’avoir 
les émotions, les goûts et les rejets de la personne qu’il traduit, pas les siens. 
Évidemment, pour cela, il faut une énorme sensibilité. Ce qu’il faut, c’est 
ne pas mettre sa propre sensibilité dans le texte, mais être capable de 
transmettre celle de l’écrivain que l’on traduit. C’est tout à fait différent.

JACEK GISZCZAK
Bien sûr, le traducteur est sensible, mais je crois que Jean Hatzfeld nous met 
à l’épreuve, parce qu’il raconte des choses incroyables, vraiment atroces, 
et sans aucun commentaire, parce que ce sont les témoins qui parlent et qui 
racontent sèchement : “On était là, on se cachait dans la boue, on restait 
toute la journée.” Il faut trouver le mot juste pour que ce soit fort. Cette 
question ne se pose pas, parce que c’est raconté d’une manière assez laconique, 
mais il faut traduire le texte. Nos émotions, c’est autre chose. Elles sont là, 
mais on ne les exprime pas dans le texte. On traduit le texte, simplement.

SANDRINE TREINER
Nous devons nous arrêter, mais on peut continuer autrement. Je propose 
de ne pas conclure, mais en revanche de vous donner une information 
précieuse : l’oiseau au plumage rouge écarlate, noir et jaune, très présent 
sur les collines avec le souimanga à longue queue, autrement dit le rossignol 
philomèle, s’appelle le gonolek.

D’autre part, pour être tout à fait exacte et terminer sur l’un des mots 
du livre, en l’occurrence “dans le nu de la vie”, c’est une expression qui revient 
à Sylvie. Sylvie a eu la chance de sauver sa peau, ainsi que celle de son 



120

mari et de l’essentiel de ses enfants, voire tous ses enfants. Elle est arrivée 
à Nyamata après le génocide, elle s’est engagée comme assistante sociale 
et, depuis, elle s’occupe de gens qui ont été plus touchés qu’elle, et elle 
dit à Jean Hatzfeld : “Au mois de septembre, j’ai appris qu’une organisa-
tion canadienne cherchait une assistante sociale. Je me suis présentée à 
l’entretien, j’ai attrapé le boulot. J’ai commencé à voyager sur les collines. 
Alors, j’ai regardé dans le nu de la vie.”

Merci à vous trois.
(Applaudissements.)
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CARTE BLANCHE : LES JEUNES FACE À LA GUERRE

Rencontre animée par Mona de Pracontal, avec Isabelle Stoufflet

MONA DE PRACONTAL
Nous allons voir avec Isabelle Stoufflet comment la littérature de jeunesse 
s’emploie à parler aux adolescents de ce qu’est vivre la guerre, comment 
elle donne la parole à des jeunes qui l’ont vécue, leur permettant de témoigner 
par la fiction. Nous avons déjà abordé cela ce matin à l’atelier d’italien de 
Lise Caillat, qui doit être quelque part dans l’assemblée. Quand nous en 
viendrons à échanger, peut-être pourra-t-elle aussi donner son avis sur certains 
aspects ou répondre à vos questions.

Avant de laisser la parole à Isabelle Stoufflet, je voudrais la présenter 
plus en détail. Isabelle, vous êtes éditrice de longue date, éditrice de jeunesse 
depuis un bon moment aussi, vous dirigez la collection “Scripto” chez 
Gallimard Jeunesse et vous allez nous parler d’un ensemble d’ouvrages qui 
vont du documentaire fiction à la fantasy et la dystopie.

ISABELLE STOUFFLET
Bonjour à tous et un grand merci en particulier à Mona de Pracontal pour 
cette invitation, qui me donne l’occasion de participer pour la première 
fois à ces fameuses Assises de la traduction. Je suis très heureuse d’être 
parmi vous. Je vais tout simplement tâcher de vous apporter mon éclairage 
d’éditrice du secteur jeunesse et de romans pour adolescents en particu-
lier sur ce beau thème de la guerre dans la littérature, à travers quelques 
exemples de livres que j’ai eu la fierté de publier ou simplement de lire.

Si l’on considère que l’écriture de la guerre se place toujours sous le 
signe contradictoire de l’indicible et de l’exigence de transmettre, pour 
nous, éditeurs jeunesse, l’enjeu est de se situer à la convergence, c’est-à-
dire de trouver le bon ton entre honnêteté (ne rien occulter, ne rien adou-
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cir), authenticité (puisque je vais parler de fiction, les personnages et les 
contextes doivent être parfaitement crédibles) et la part d’espoir, 
de lumière, de foi en l’avenir qui doit, selon nous, éditeurs jeunesse, 
accompagner cette transparence : cela fait partie de notre responsabilité 
de nous soucier non seulement du texte mais aussi de son destinataire.

Au-delà de cela, publier des ouvrages sur les guerres est pour nous 
un acte civique d’engagement qui contribue à nourrir les lecteurs, futurs 
citoyens du monde, et nous nous devons, à mon sens, de témoigner et 
d’informer les jeunes générations sur ce qu’il se passe ici ou ailleurs, près 
de chez eux ou à l’autre bout du monde, sur les conflits dont ils entendent 
parler au collège ou au lycée, ou sur ceux qui ne sont pas au programme. 
Éveiller les consciences de ces jeunes encore si perméables, insuffler un 
esprit de révolte à ces enfants qui ne supportent pas l’injustice, contribuer 
à responsabiliser les lecteurs, en parler pour que cela n’arrive plus : c’est, à 
mon sens, tout cela qui nous habite, nous, éditeurs jeunesse.

Je crois que les fictions, les romans permettent d’offrir aux jeunes des 
éclairages différents sur les conflits, une approche moins factuelle et peut-
être aussi moins simpliste, plus subtile, plus nuancée, plus humanisée. Elle 
leur permet, en leur présentant des personnages plus ou moins de leur 
âge, souvent à la première personne, de s’approprier la grande Histoire 
en s’identifiant à des personnages et de se créer leur propre point de vue, 
indépendamment de l’avis du professeur ou des parents.

Cette année de commémoration de la Première Guerre mondiale, de 
la fin de la seconde, a suscité évidemment une intense production chez les 
éditeurs jeunesse en particulier : remise en avant du fonds, publication de 
nouveautés de grande qualité. Mais précisément ces deux guerres nour-
rissent la littérature jeunesse depuis les années 1980. Dans les familles où 
souvent le silence est de mise sur ce passé douloureux, les écrivains sont 
les courageux qui parlent. Ce thème de la transmission est cher à tous les 
auteurs qui s’emparent de ce sujet en littérature jeunesse  : installer une 
circulation entre les générations.

J’avais préparé un PowerPoint pour vous montrer les couvertures des 
livres dont je vais parler, ce qui aurait été un peu plus vivant, mais malheu-
reusement cela ne fonctionne pas.

Pour aborder ce thème, Michael Morpurgo me semblait un auteur 
incontournable. C’est un merveilleux écrivain anglais que vous connaissez 
sans doute, vraiment emblématique de cette démarche. Il a à son actif plus 
de quatre-vingt-dix ouvrages. Il a été récompensé par les prix les plus 
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prestigieux. Il s’adresse à tous, aux plus jeunes et aux plus âgés. J’évoquais, sur 
ce diaporama, La Trêve de Noël, un petit album magnifique, où l’on voit 
que la transmission se fait par des lettres qu’un enfant trouve, pour évoquer 
ce fait historique. Dans Le Secret de Grand-Père, en “Folio Cadet”, c’est 
un enfant d’aujourd’hui qui va échanger avec un grand-père qui a vécu la 
guerre. Puis il y a de nombreux romans sublimes comme Cheval de guerre, 
traduit par André Dupuis, qui a été monté en comédie musicale au New 
London Theatre et adapté au cinéma par Steven Spielberg.

Et le magnifique Soldat Peaceful, traduit par Diane Ménard, qui, pour 
moi, est un chef-d’œuvre de la littérature jeunesse que je vous conseille 
vivement si vous ne le connaissez pas. Il rend hommage à ces centaines de 
fusillés pour l’exemple entre 1914 et 1918, ces soldats à peine jugés, accusés 
de façon complètement abusive de désertion, de lâcheté, d’insoumission 
aux ordres, dans des circonstances souvent révoltantes. Il met en scène 
deux frères adolescents qui vivent dans une famille unie dans la campagne 
anglaise et vont faire le choix de s’engager volontairement pour se battre 
face aux Allemands en France. Le roman est construit comme un compte 
à rebours sur une nuit au cours de laquelle le jeune Tommo, le narrateur, se 
refuse à dormir. Il veut revivre chacun des instants les plus précieux de sa 
vie, avant une exécution qui aura lieu le lendemain matin. J’avais envie de 
vous lire un petit extrait où Tommo explique la raison de son engagement 
et qui m’a semblé très éclairant :

J’ai eu deux longues années pour réfléchir sur la raison qui m’a 
poussé à décider comme ça, sur un coup de tête, de m’en aller avec 
Charlie [son frère]. Finalement, je suppose que c’est parce que je 
ne supportais pas l’idée d’être séparé de lui. Nous avions toujours 
vécu ensemble et tout partagé, même notre amour pour Molly. Je 
ne voulais peut-être pas qu’il vive cette aventure sans moi. Et puis 
il y avait cette étincelle qu’avaient allumée chez moi ces soldats aux 
tuniques écarlates qui avaient traversé fièrement la grand-rue de 
Hatherlate, leur marche régulière, leurs tambours et leurs clairons qui 
retentissaient dans la ville, l’appel aux armes exaltant du Sergent 
Major. Il avait peut-être réveillé en moi des sentiments dont je 
n’étais pas conscient auparavant et dont je n’avais de toute façon 
jamais parlé. Il est vrai que j’aimais tout ce qui m’était familier, 
j’aimais ce que je connaissais, et je ne connaissais que ma famille, 
Molly et la campagne où j’avais grandi. Je ne voulais pas qu’un sol-
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dat étranger mette jamais le pied sur notre sol, chez moi. Je ferais 
tout ce que je pourrais pour l’empêcher et protéger les gens que 
j’aimais. Je le ferais avec Charlie.

Mais au fond de moi je savais que ce qui m’avait décidé plus 
que Charlie, plus que mon pays, la fanfare ou le Sergent Major, 
c’était cette vieille femme édentée sur la place qui m’avait lancé 
d’un ton railleur  : “Tu n’es pas un lâche, hein, tu n’es pas un 
lâche  ?” Je n’étais pas sûr de ne pas l’être et j’avais besoin de le 
savoir. Il fallait que je me mette à l’épreuve. Il fallait que je me 
mette à l’épreuve pour savoir qui j’étais.

Dans d’autres romans, les personnages de la jeune génération, en 
explorant la mémoire familiale ou collective, révèlent un secret de famille, 
une vérité occultée jusqu’ici, et opèrent ainsi une catharsis libératrice pour 
eux-mêmes ou leurs parents. Je pense aux nombreux romans de Yaël Hassan, 
auteur français – je vais évoquer quelques auteurs français.

(Quelqu’un dans la salle demande le nom du traducteur.)
Pardonnez-moi, la traductrice principale de Michael Morpurgo est 

Diane Ménard.
Je me positionne en littérature de jeunesse, aussi, avec l’accord de 

Mona, cela me paraissait difficile de se cantonner aux traductions.

MONA DE PRACONTAL
Avec ou sans mon accord. On t’a donné carte blanche !

ISABELLE STOUFFLET
Je vais donc parler d’un auteur français. Je voulais évoquer le roman Sobibor 
de Jean Molla, publié dans la collection “Scripto” dont je m’occupe, qui 
m’a paru très représentatif de ce thème du secret de famille, puisque 
c’est l’histoire absolument magnifique et bouleversante d’une jeune 
adolescente, Emma, qui est anorexique et va mettre à jour le passé de 
bourreau nazi de son grand-père dans le camp de Sobibor, en découvrant 
son journal.

On voit aussi que la genèse de certaines fictions s’enracine très direc-
tement dans l’histoire familiale de l’auteur. Je voudrais parler de Ruta 
Sepetys, qui a publié en 2011 ce magnifique roman dans la collection 
“Scripto”, Ce qu’ils n’ont pas pu nous prendre, magnifiquement traduit de 
l’américain par Bee Formentelli. Ruta Sepetys n’a de cesse d’évoquer sa 
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traductrice et de la mettre en lumière chaque fois qu’elle reçoit un prix, et 
Dieu sait que c’est arrivé souvent. Elle est américaine d’origine lituanienne. 
Son père et ses grands-parents étaient sur la liste rouge des exterminations 
prévues par Staline. Son père et ses grands-parents ont réussi à fuir pour 
les États-Unis, à l’époque. Ruta a d’abord entamé un voyage en Lituanie, 
pour essayer de rencontrer des personnes de sa famille qu’elle ne connaissait 
pas, parce qu’elle ne savait rien de ce qu’il s’était passé. C’est en s’apercevant 
de l’omerta qui régnait, en voyant que, chez un grand-oncle et une grand-
tante, il n’y avait même pas une photo qui traînait dans la maison, qu’elle 
a commencé à mener son enquête et qu’elle s’est sentie habitée par le 
devoir d’écrire et de donner une voix à tous ceux qui n’avaient pas pu fuir, 
comme son grand-père.

J’avais envie de vous lire la très belle lettre qui parle mieux que qui-
conque de ses intentions d’auteur et me semble intéressante pour illustrer 
ce thème. C’est une lettre qu’elle a écrite quand elle a reçu le prix du meilleur 
roman dans la catégorie “jeunesse” du magazine Lire. Elle dit ceci :

En m’engageant dans le grand voyage qu’est devenu ce roman, 
j’ai pénétré un monde de secrets. Des millions de gens avaient été 
affectés par quelque chose de terrible et n’en avaient pas parlé 
pendant plus de soixante ans. “Je vous dirai ce qu’il s’est passé, 
mais seulement si vous promettez de ne jamais mentionner mon 
nom”, c’est ce que m’ont dit la plupart des survivants. En me 
relatant leur histoire, leurs larmes coulaient. Un demi-siècle s’était 
écoulé, mais Staline planait toujours au-dessus d’eux comme une 
ombre glacée. On estime que Joseph Staline a tué plus de vingt 
millions de personnes pendant son régime de la terreur. Mais les 
récits de l’occupation soviétique sont rarement abordés. Mon père 
et mes grands-parents étaient sur la liste d’extermination de Staline. 
Ils ont fui la Lituanie et sont parvenus à s’échapper. Ce qu’ils n’ont 
pas pu nous prendre raconte l’histoire de ceux qui n’ont pas pu 
s’échapper et ont été déportés en Sibérie. Le roman décrit leur 
lutte non seulement pour survivre, mais aussi pour garder foi en 
l’humanité.

Certains survivants ont voulu me dissuader d’écrire ce livre. 
Le monde les avait oubliés, me disaient-ils. Justement ce que je ne 
pouvais accepter. Parfois, la lecture de faits historiques demeure 
abstraite. Mais à travers des histoires et des personnages, ce qui 
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n’était qu’une statistique prend vie. Soudain, ces hommes, ces 
femmes, sans nom et sans visage, deviennent des êtres humains. 
On se réjouit pour eux, on pleure pour eux. Ceux que nous n’avons 
jamais rencontrés deviennent importants pour nous. C’est cela, 
le pouvoir des livres. La Lituanie, la Lettonie et l’Estonie ont 
regagné leur indépendance par la force paisible et silencieuse de 
l’endurance, pas avec la violence. Chacun à sa façon, les survivants 
ont appris à puiser dans leurs souffrances une compréhension plus 
profonde de la conscience humaine.

Aujourd’hui, Gallimard Jeunesse, ma traductrice Bee Formen-
telli, les lecteurs, les bibliothécaires, les libraires, les journalistes 
sortent cette histoire de l’ombre : une adolescente, son rêve de 
liberté, une voix pour des centaines de milliers de gens qui n’auront 
pas l’opportunité de raconter leur histoire.

C’est un roman magnifique, raconté à la première personne, et c’est 
Lina, une jeune fille de seize ans, qui prend la parole pour décrire l’arrivée 
du nkvd, la police soviétique, un soir de juin 1941, dans son appartement 
où elle vivait avec sa mère et son jeune frère ; la déportation en Sibérie au 
terme d’un interminable voyage au cours duquel beaucoup ont déjà perdu 
la vie ; et le travail éreintant de la terre dans les kolkhozes pour cultiver 
les betteraves sur une terre gelée, dans des conditions abominables, en 
affrontant le froid, la maladie, la faim. Ce qui fait tenir Lina, outre l’éner-
gie de son âge, c’est l’amour pour Andrius, un jeune de dix-sept ans qu’elle 
a rencontré dans les wagons à bestiaux en arrivant sur le camp, et l’amour 
extraordinaire qui émane de sa famille. La couverture du livre est assez 
emblématique de ce que j’aborderai après : le thème de la résilience, et 
celui de la force de vie, de ce que les auteurs vont chercher dans ce thème 
de la guerre, qui souvent est justement tout ce qui “n’est pas la guerre”, 
ce qui, comme le dit Paule du Bouchet, “pousse entre les pavés”. C’est 
l’image de cette petite pousse verte qui surgit de cette terre gelée.

Paule du Bouchet est un auteur français qu’il m’a semblé intéressant 
d’interroger, parce qu’elle-même réalise qu’elle a écrit quatre romans (ou 
nouvelles) sur le thème de la guerre (la Première ou la Deuxième Guerre 
mondiale). Chez elle, ce thème de l’héritage familial est plutôt de l’ordre 
de l’inconscient. Elle dit des choses passionnantes sur son travail d’écrivain. 
Elle dit qu’en tant qu’écrivain, l’Histoire n’existe pas, c’est le quotidien et 
son basculement qui l’intéressent. C’est à ce niveau que l’on se situe et 
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l’on peut décrire les événements, non pas simplement parce que la guerre 
est horrible, mais parce que les faits se sont déjà produits. Avec l’usage 
du “je”, la première personne qu’elle emploie très souvent – “je me réap-
proprie ce passé”. Son souci n’est pas de témoigner, de livrer un message, 
mais plutôt de rechercher au plus profond de l’humain sa complexité, de 
fouiller sa richesse. L’intérêt est de s’affranchir de toute notion de bien 
et de mal et de faire ressortir la densité de l’humain dans les situations 
extrêmes. C’est en cela que la guerre est un sujet, un matériau magnifique 
pour un écrivain. Les circonstances imposées obligent à faire des choix. 
Le libre arbitre doit s’exprimer et peut pousser à l’héroïsme ordinaire ou à 
des actes de barbarie dont on ne se serait pas cru capable.

Cette tentative très humaine et difficile d’être juste avec soi-même, 
dit-elle, c’est aussi ce que l’on essaie de faire quand on écrit. C’est pour 
cela qu’elle considère que le thème de la guerre est très en phase avec le 
travail d’écriture.

Enfin, elle s’associe à Morpurgo pour dire que ce qui l’intéresse en tant 
qu’auteur, dans la guerre, c’est, comme je vous le disais, ce qui va pousser 
entre les pavés. Dans le ghetto de Varsovie, les fleurs poussent, les amours 
naissent. Dans Le Journal d’Adèle, c’est une portée de chatons ou une 
lettre écrite par le petit frère de l’héroïne qui vont prendre une importance 
considérable. C’est la force de vie qui, finalement, l’intéresse le plus.

C’est ce qui m’amène à soulever un point important pour nous, 
éditeurs jeunesse : la place fondamentale que nous souhaitons accorder à 
la résilience dans ce thème de la guerre transmis aux jeunes. Nous avons 
le souci d’apporter une fin ouverte, de présenter un avenir possible malgré 
tout, comme dans la vie. Une projection doit être possible. Après la 
passionnante table ronde sur le génocide rwandais, j’allais vous parler d’un 
court roman français, La Mémoire trouée, écrit par Élisabeth Combres 
et publié dans la collection “Scripto”, dont je suis particulièrement fière : 
c’est un petit bijou, un concentré d’émotion tout en phrases courtes et en 
non-dits.

Élisabeth Combres était journaliste lorsqu’elle est allée passer plusieurs 
mois au Rwanda il y a quelques années déjà, pour recueillir les témoignages 
de gens qui avaient vécu le génocide, de jeunes en particulier qui étaient 
enfants au moment des faits, et qui, bien souvent, ne pouvaient pas parler. 
Elle a dû rester longtemps pour gagner leur confiance. En rentrant en 
France riche de tous ces témoignages, mais aussi paralysée, ne sachant 
comment faire pour ne pas les trahir, voulant être à la hauteur, elle a fait 
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le choix d’écrire ce roman. On y voit Emma, une petite fille tutsi qui n’a 
que quatre ans quand sa famille est massacrée. J’avais envie de vous lire 
l’ouverture du roman, pour vous montrer le ton :

Ils sont là, derrière la porte. Ils hurlent. Ils chantent. Ils 
frappent. Ils rient. Maman a les yeux agrandis par la peur. Tout 
à l’heure, elle ne sera plus que souffrance sur le sol, découpée 
et sanglante, puis enfin délivrée par la mort. Emma se réveilla en 
sursaut, harassée par ce cauchemar qui revenait presque toutes les 
nuits depuis ce jour d’avril 1994 où ils avaient surgi dans la maison et 
assassiné sa mère. Elle n’avait pas assisté à la scène, mais elle l’avait 
entendue. Elle était alors recroquevillée derrière le vieux fauteuil, 
tremblante et terrifiée, se répétant pour ne pas hurler ce que sa 
mère lui avait ordonné quand le premier coup de gourdin s’était 
abattu sur la porte : “Faufile-toi là, ferme les yeux, mets tes mains 
sur tes oreilles, ne fais pas le moindre geste, pas le moindre bruit 
et dis-toi que tu n’es pas dans cette pièce, tu ne vois rien, tu n’en-
tends rien, et bientôt tout sera fini. Tu ne dois pas mourir, Emma.”

Enfin, il fallait que je vous dise un mot de Ne tombe jamais, qui est 
le tout dernier-né dans la collection. C’est un témoignage rapporté de 
Patricia McCormick, auteur américain, sublimement traduit par Jean-
François Ménard qui s’est emparé du sujet avec une passion extrême. C’est 
l’histoire absolument réelle d’un monsieur qui a aujourd’hui cinquante 
ans et qui s’appelle Arn Chorn-Pond. Cet homme avait onze ans quand 
les Khmers rouges ont débarqué au Cambodge en 1975. Il a vécu et sur-
vécu miraculeusement aux quatre années de l’enfer khmer, en partie grâce 
à son don pour la musique. Il jouait du khim pour les Khmers dans les 
camps de travail. On ne peut pas hiérarchiser la barbarie et la cruauté de 
certains régimes, mais j’avoue que je n’avais jamais été aussi loin dans la 
découverte de l’horreur que peuvent infliger des êtres humains à d’autres. 
C’est un témoignage dont on ne sort absolument pas indemne. Le tour de 
force de ce livre est de faire parler Arn dans l’anglais maladroit qui était 
le sien lorsqu’il est arrivé aux États-Unis à l’âge de quinze ans, adopté par 
ce révérend Pond qui l’a recueilli dans les camps de réfugiés thaïlandais. 
Il a appris l’anglais dans ces camps et quand il est arrivé aux États-Unis 
avec deux autres enfants cambodgiens recueillis par le même homme (qui 
avait déjà une famille), il a commencé à raconter son histoire, poussé par 
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ce révérend, et j’avais envie de vous lire ce passage sur lequel Mona avait 
attiré mon attention  : c’est la première fois qu’Arn a pris la parole aux 
États-Unis pour parler de son histoire.

Je le disais, le tour de force de ce livre est ce parler très particulier qui 
est volontairement maladroit, avec des fautes de syntaxe, des approximations. 
Il y a un décalage entre ce récit qui est imprégné de naïveté et l’horreur 
des événements dépeints. On se prend de plein fouet tout ce qui est dit :

New York, 1984. Je prends une grande inspiration et je com-
mence. Je m’appelle Arn, je dis, je viens du Cambodge. Un grand 
discours que je fais, mon propre discours, pas celui préparé par 
Peter [le révérend qui l’a adopté]. Longtemps j’ai travaillé à 
apprendre l’anglais, A, B, C, chaque matin avec Shirley, chaque 
jour avec Pat, la prof spéciale de l’école, mais surtout je l’apprends 
à la télé avec “Chéri, fais-moi peur”, “Agence tous risques”. Je 
l’apprends tellement que je passe même mon diplôme au lycée du 
New Hampshire. Et maintenant je suis invité à parler dans une 
grande église à New York. Saint John The Divine, ça s’appelle. Un 
flot de gens, dix mille personnes, dit Peter, avec plein de vieilles 
pies, comme ce type qui s’appelle Desmond Tutu, et un chanteur 
qui s’appelle James Taylor, et un gars du New York Times. Tous 
maintenant, ils attendent que je parle. Je commence très lentement, 
en faisant bien attention. Je parle un peu de ma vie avant les 
Khmers rouges, quand je dansais le twist avec mon frère, quand 
j’allais à la chasse aux grenouilles avec Hong. Puis je leur raconte 
comment tous les habitants doivent quitter la ville, les corps au 
bord de la route, comment j’ai été obligé de quitter ma famille, 
sans doute tous morts maintenant. Et puis l’histoire sort de moi, 
elle se déverse, les enfants qui meurent de faim, la hache qui frappe 
les crânes, les gens qui crient vers moi du fond de la tombe.

Et alors quelque chose se passe. Le papier que je tiens est tout 
mouillé. Les mots maintenant dégoulinent de la page, et ma voix 
que j’essaie de rendre bien américaine, elle se déchire, se brise et 
meurt dans ma gorge. Jamais je n’avais pleuré, pas une seule fois, 
pendant toutes ces années. Depuis l’enfant de onze ans jusqu’à 
maintenant, pas une seule larme. Pendant tant d’années, je pense 
que j’ai tué toutes les larmes en moi. Mais après cette longue saison 
de sécheresse, maintenant enfin arrive la pluie.
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L’homme très gentil qui m’a présenté, il vient à côté de moi 
et me demande si je veux arrêter. Je dis non, je veux finir mon 
discours. Et maintenant tous les mots arrivent, ils viennent 
sans contrôle, ils viennent avec des sanglots, mon corps tremble 
comme à cause d’une fièvre, des larmes coulent de mon nez, de mon 
menton. Ma chemise, mon col maintenant sont trempés, jusqu’à 
ce qu’enfin j’arrive au bout.

Un grand silence, maintenant. Le public se tait. Un silence 
comme après la première fois quand on a joué devant les Khmers 
rouges, attendant de savoir si on allait vivre ou mourir. Puis un 
applaudissement, un autre, puis beaucoup, beaucoup de mains qui 
applaudissent ensemble, tellement d’applaudissements, comme 
un tonnerre, que l’église, on dirait qu’elle rugit dans sa charpente. 
Oh, ce bruit ! Il m’emporte très haut, comme au sommet d’une 
montagne, et je vois tous ces gens, des Américains, des hommes, 
des femmes, des garçons, des filles, même le type du New York 
Times, tous ces gens pleurent aussi. Et finalement le tigre dans 
mon cœur, il s’allonge et il se repose.

Il avait parlé de ce tigre dans son cœur tout au long du récit, et 
évidemment tout cela prend une dimension différente quand on a lu le 
livre et tout ce qu’il a pu vivre dans ces rizières. Il est devenu aussi, comme 
beaucoup d’enfants, enfant soldat par la force des choses, à la fin de la 
guerre, avant l’arrivée des Vietnamiens. Il est amené à tuer pour survivre, 
à l’âge de quatorze ans.

Pour finir, n’oublions pas de parler (pardon pour cette transition un 
peu brutale) des romans fantastiques…

MONA DE PRACONTAL
Et à ce sujet, j’ai envie de citer un auteur de fantasy qui s’appelle Michael 
Grant, qui a écrit BZRK, berserk en anglais, fou furieux, et qui dit, à 
propos de ce que les enfants peuvent ou ne peuvent pas supporter : “Ce 
sont les adultes qui sont facilement choqués et effrayés. Prononcez le mot 
‘biopsie’ dans une assemblée d’adultes, ou dans un audit, vous verrez. Les 
enfants sont un public beaucoup moins émotif, tout simplement parce 
qu’ils pensent qu’ils sont immortels.” On peut se poser la question de 
l’identification des lecteurs avec ces livres dont tu viens de parler, et peut-
être celle d’une certaine distanciation qui permettrait de voir la guerre 
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comme un divertissement ? Ma question vise à t’amener sur le terrain de 
la dystopie et de la fantasy.

ISABELLE STOUFFLET
Un genre on ne peut plus populaire et en vogue chez les adolescents 
et les jeunes adultes depuis quelques années, qui permet de mettre des 
jeunes héros face à des épreuves particulièrement difficiles qu’ils devront 
affronter et surmonter pour devenir des hommes et des femmes accom-
plis. J’allais parler de Patrick Ness pour illustrer cette fameuse veine dys-
topique. Je pense que vous avez dû entendre le mot, qui est de plus en plus 
employé et désigne ces ouvrages qui dépeignent des sociétés futuristes, 
imaginaires, où l’utopie a tourné au cauchemar, enfermant les individus 
dans des mondes complètement aseptisés où il n’y a plus de liberté, où les 
émotions sont maîtrisées, tout cela au nom d’une prétendue parfaite har-
monie où l’on tenterait d’endiguer les maladies et, bien sûr, les pulsions 
de colère, les guerres.

En décrivant cette série du Chaos en marche, je voulais vous présenter 
cette trilogie qui s’illustre par son originalité et ses qualités littéraires, 
dans ce mouvement de la dystopie où l’on trouve vraiment de tout. Elle 
est rééditée pour la troisième fois. C’est une trilogie qui est parue chez 
Gallimard Jeunesse d’abord, en grand format, puis en poche jeunesse, et 
qui paraît maintenant en “Folio SF”, pour les adultes. Le traducteur est 
Bruno Krebs. C’est une trilogie qui donne à voir la guerre sous toutes 
ses formes : la lutte armée, la guerre civile, la résistance, les attentats, les 
manipulations, les conflits généralisés à l’image de la Première ou de la 
Seconde Guerre mondiale. L’originalité de l’angle de Patrick Ness est 
sa brillante invention narrative autour du thème du bruit. Il imagine 
que les pensées des hommes et des animaux sont audibles et rendent le 
nouveau monde invivable. Cette idée du bruit fait référence à la société 
d’aujourd’hui envahie par la surcommunication. Le rapport avec la guerre 
est que l’auteur lui-même compare l’issue victorieuse d’un conflit avec le 
succès qu’apporte une relation empathique avec l’autre. Il dit : la princi-
pale victoire que l’on peut obtenir est de tisser des liens – to connect – avec 
quelqu’un d’autre. La parole détournée de sa véritable fonction et poussée 
à l’excès débouche sur le contraire de la communication et sur l’échec de 
toute empathie.

Pour faire écho à ce que disait Mona, quand un quotidien britannique 
conservateur reproche à Patrick Ness d’être trop violent et de représenter 
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un danger pour la santé des adolescents, voilà ce que lui répond Patrick 
Ness : “C’est justement ça, être adolescent. Le corps et les hormones sens 
dessus dessous, les émotions qui s’emballent à propos de n’importe quel 
sujet, tout cela étant en définitive si épuisant que le seul genre d’œuvre 
d’art qui puisse vous toucher est celui qui opère de façon répétitive une 
catharsis. Et par-dessus tout c’est une phase dont on finit par sortir.”

Donc, loin d’abreuver les jeunes lecteurs d’une violence gratuite, la 
trilogie de Patrick Ness suscite a contrario une réflexion sur ce que signifie 
le vivre-ensemble, le bien, le mal, et la guerre est vécue comme un moyen 
de se dépasser, de s’éprouver, d’éprouver ses limites autant que ses capaci-
tés de courage, de solidarité, de révolte. La description des horreurs de la 
guerre ne constitue pas un but en soi, mais bien un moyen d’explorer des 
thèmes importants, comme on l’a déjà évoqué : ceux du libre arbitre, de la 
responsabilité morale, etc., donc, là encore, d’explorer toute la complexité 
humaine.

Pour conclure, je dirai que cette dimension dystopique projette une 
certaine désespérance sur une jeunesse en manque de repères. Mais, tout 
comme des récits réalistes sur les conflits historiques, elle apporte une 
réflexion sur les comportements et les processus qui mènent à la guerre.

MONA DE PRACONTAL
Tu parlais au début de ce que la fiction peut permettre de plus par rapport 
à un livre scolaire. On a vu avec Morpurgo que c’est dans le choix de 
l’intrigue : parler des fusillés pour l’exemple. Dans son autre livre, Loin de 
la ville en flammes, c’est montrer la Seconde Guerre du côté des vaincus, 
avec cette famille allemande qui suit avec un éléphant. J’ai l’impression 
que cela passe aussi beaucoup par les relations, les sentiments entre les 
personnes, et la question que je me pose est jusqu’où la fiction peut aller 
dans l’incroyable, comme dans ce roman, Le Garçon en pyjama rayé : on 
voit ce fils de nazi, dont le père est nommé à Auschwitz, se lier d’amitié 
avec un petit garçon juif, Shmuel. Ils se voient quotidiennement, jusqu’au 
jour où le jeune garçon passe sous les barbelés, se déguise avec le pyjama 
rayé pour aller jouer avec son copain, et l’on imagine comment ça finit. 
Cela fait penser au film de Benigni tellement contesté, La vie est belle. 
Jusqu’où peut-on aller dans l’inimaginable, dans le fantaisiste, jusqu’où 
peut-on aller dans l’insupportable ?

Tu as lu la fin de Ne tombe jamais, le roman qui se déroule au Cambodge. 
Il y a des passages vraiment très difficiles, et je me demande s’il y a d’autres 
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moteurs, hormis cette résilience du héros, qui aident le lecteur à supporter 
ces scènes tellement dures physiquement et psychologiquement, dans une 
certaine audace narrative. Là, tu peux peut-être nous parler du phénomène 
Max, qui est un roman qui se passe dans les Lebensborn. Le narrateur 
est un fœtus qui commence son récit avant sa naissance, puis on le suit 
jusqu’à l’âge de neuf ans. A priori, on n’aurait peut-être pas pensé que ce 
livre serait devenu un best-seller, et il l’a été – je crois qu’il a dépassé les 
soixante mille exemplaires.

ISABELLE STOUFFLET
Pas tout à fait, mais les chiffres sont quand même très étonnants, cela 
tourne autour de quarante mille exemplaires. Jusqu’où peut-on aller  ? 
C’est une vaste question, en effet. Mais je pense que, tant que l’on véhicule 
un humanisme, qu’il y a du sens, on doit tout dire, avec honnêteté. Il me 
semble que, comme je le disais, c’est un équilibre à trouver pour nous, 
éditeurs, dans les choix que l’on peut faire et dans la façon dont on va 
positionner nos livres par rapport à un public. C’est vraiment cet équilibre 
entre les éléments que j’ai évoqués. Ce n’est pas toujours simple et c’est 
chaque fois une vraie question que l’on va se poser. Il faut qu’il y ait du 
sens, il ne faut pas “balancer” des choses comme ça, sans se soucier du 
destinataire. Il faut laisser une place à l’espoir et à toutes les belles choses 
qui se passent, même dans l’horreur.

Dans Ne tombe jamais, je l’ai évoqué sans le citer parce que ce serait 
trop long et fastidieux, mais il n’y a pas que les crânes explosés à la hache 
et tout le reste. Il y a aussi les moments lumineux, extraordinaires. Les 
petits miracles de certaines rencontres, comme la merveilleuse relation 
que le petit garçon entretient avec son professeur de musique. C’est tout 
ce que j’évoquais à travers la voix de Paule du Bouchet  : tout ce qui 
“n’est pas la guerre”, et tout cela aide à faire passer le plus rude. Je précise 
quand même que, pour des cas assez extrêmes comme ce livre, on a bien 
sûr maintenu l’avertissement en quatrième de couverture qui dit : “Ce 
livre ne convient pas aux plus jeunes.” La collection “Scripto” est signée 
Gallimard et non pas Gallimard Jeunesse, et elle nous permet vraiment 
de nous positionner aussi pour certains livres au moins autant en adultes 
qu’en jeunesse.

MONA DE PRACONTAL
Est-ce que tu fais allusion à la loi sur les livres de jeunesse ?
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ISABELLE STOUFFLET
Bien sûr, nous avons cette fameuse loi de 1949 qui n’est pas récente, bien 
qu’elle ait été remise à jour… Il est vrai que la mention de cette loi qui 
protège les publications jeunesse nous limite.

MONA DE PRACONTAL
Le passage le plus parlant est celui-ci  : les livres de jeunesse ne doivent 
“comporter aucun contenu présentant un danger pour la jeunesse en raison 
de son caractère pornographique ou lorsqu’il est susceptible d’inciter à 
la discrimination ou à la haine contre une personne déterminée ou un 
groupe de personnes, aux atteintes à la dignité humaine, à l’usage, à la 
détention ou au trafic de stupéfiants ou de substances psychotropes, à la 
violence, à tous actes qualifiés de crimes ou de délits ou de nature à nuire à 
l’épanouissement physique, mental ou moral de l’enfance ou de la jeunesse”.

ISABELLE STOUFFLET
Les gens qui, au ministère de la Justice, contrôlent les publications jeunesse, 
ont parfois des réactions totalement ahurissantes sur certains textes. La loi, 
prise au pied de la lettre, peut faire dire parfois un peu n’importe quoi si 
l’on interprète un passage d’une œuvre, tiré de son contexte. On se permet, 
dans notre collection “Scripto”, qui est vraiment à la lisière entre la jeunesse 
et les adultes et qui est signée Gallimard, sans la mention “Jeunesse”, 
de ne pas mentionner la loi pour certains ouvrages, notamment ceux qui 
abordent des sujets sensibles comme la drogue, le sexe, le suicide. Mais 
nous avons une conscience d’éditeurs pour la jeunesse qui fait que l’on se 
pose un tas de questions que l’on ne se posera pas en littérature adultes.

MONA DE PRACONTAL
Les personnages principaux sont en général des jeunes, des adolescents. 
Dans quelle mesure un lecteur français peut-il s’identifier à Arn ou à une 
des héroïnes de Douze heures avant, ou à Lina ?

ISABELLE STOUFFLET
Dès lors que les auteurs qui écrivent ces textes le font habilement et savent 
installer une intrigue. Le point commun de tous ces ouvrages est que tous 
ces enfants, d’où qu’ils soient, s’inscrivent dans un quotidien et on les suit 
dans leur quotidien. Même si l’on ne mange pas du steak frites mais du 
riz, si le jeune Arn écoute Elvis Presley et pas Lady Gaga, etc., ils sont bien 
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campés dans un quotidien dans lequel tous les jeunes peuvent se recon-
naître au sein d’une famille, quelle qu’elle soit. Après, c’est le basculement 
des événements qui fait que l’on tombe dans une autre dimension.

MONA DE PRACONTAL
Il y a ces moments où certains de ces jeunes passent de bourreaux à victimes. 
Ils sont victimes en ce qu’on les oblige à devenir des bourreaux, comme 
Arn, ou bien parce qu’ils posent un choix. Je ne sais pas, Lise, si tu as envie 
de dire quelque chose sur une de tes protagonistes.

ISABELLE STOUFFLET
Je n’ai pas évoqué le roman traduit de l’italien par Lise Caillat, qui s’appelle 
Douze heures avant, de Gabriella Ambrosio, publié aussi dans la collection 
“Scripto”, qui évoque un attentat-suicide à Jérusalem et le conflit israélo-
palestinien, dans lequel on n’a pas fait figurer la loi non plus. Ce livre met 
en scène des personnages plus âgés. C’est un peu atypique. Il n’est pas 
possible de parler de tous les livres. Je savais que Lise faisait son atelier ce 
matin autour de cet ouvrage.

LISE CAILLAT
Je suis tout à fait d’accord avec ce qu’Isabelle vient de dire. Les héroïnes 
sont plus jeunes, l’une d’entre elles est au lycée. Il y a un compte à rebours 
implacable jusqu’au basculement fatal, où l’on sait que cela va finir de 
manière tragique. Dès le départ, on sent que quelque chose va basculer 
dramatiquement, mais on ne sait pas quand. Jusqu’à ce moment où l’iné-
luctable approche, on s’identifie assez fortement aussi bien à l’une qu’à 
l’autre de ces deux jeunes filles qui sont au cœur de cette tragédie. On 
les suit dans leurs rêves d’évasion – parce qu’il y a du rêve dans ce roman 
aussi –, dans leurs amours, dans leur rôle au sein d’une famille par rapport 
aux plus jeunes, aux petits frères, aux cousins, au drame qui se passe, etc. 
Jusqu’à l’explosion finale, il y a vraiment une intensité dramatique et une 
identification très forte. À la fin, le lecteur se trouve projeté, comme les 
victimes du souffle de l’explosion, à distance des personnages.

ISABELLE STOUFFLET
Il s’agit d’une jeune femme palestinienne qui va se faire sauter dans un 
supermarché à Jérusalem, au moment de grande affluence. Il y a plusieurs 
personnages qui ne se connaissent pas forcément et on a le compte à 
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rebours de ces douze heures avant l’explosion de cette bombe. Je pense 
que l’on se rejoint en disant pourquoi on s’identifie : parce que l’on est, 
comme le disait Paule du Bouchet, non pas dans l’Histoire avec un grand 
H, mais dans le quotidien des personnages.

LISE CAILLAT
On espère tout au long du roman que, non, ça ne va pas exploser. L’iden-
tification est d’autant plus facile qu’il s’agit d’une histoire vraie, et qu’on 
le sait. D’entrée de jeu, on se dit : ça existe, même si certains le savent déjà, 
donc on est déjà potentiellement dans l’histoire.

MONA DE PRACONTAL
Je crois que l’on va passer les quelques minutes qu’il nous reste à prendre 
vos questions.

BOUCHRA ABOU KASSEM
Je voudrais poser une question concernant le rôle des livres dans la vie, 
face aux écrans qui attirent l’attention des adolescents et déforment leur 
monde qui doit être idéal, innocent et immortel. Malheureusement, les 
écrans et les médias jouent un rôle néfaste sur les adolescents. Quel est 
notre rôle, comme écrivains et comme traducteurs, pour sauver la vie des 
adolescents ?

ISABELLE STOUFFLET
Notre rôle est de continuer à proposer de bons livres.

BOUCHRA ABOU KASSEM
Mais les adolescents parfois ne veulent pas lire.

ISABELLE STOUFFLET
C’est très difficile, je suis bien d’accord avec vous. C’est un tour de force, 
et de toute façon, même avant de parler des écrans, et maintenant avec 
Facebook, les réseaux sociaux, les smartphones, etc., leur temps libre pour 
lire se réduit comme peau de chagrin. Alors que c’est de toute façon par 
nature, nous le savons, un âge où l’on décroche naturellement de la lecture. 
Pour toutes ces raisons, cela devient un tour de force d’arriver à les capter. 
Peut-être que, pour nous, éditeurs, la passion de ce métier revêt encore 
plus de sens, parce que cela paraît toujours plus extraordinaire de parvenir 
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à séduire des lecteurs et cela nous rend toujours plus exigeants parce 
qu’effectivement, vous avez raison, cela devient de plus en plus difficile, 
même si ça l’a toujours été.

MONA DE PRACONTAL
La question de Bouchra en inspire une autre. On pense a priori que 
certains livres, comme ceux de Morpurgo, ont vraiment une visée 
pédagogique édifiante. Les adolescents ont tendance à dévorer plutôt 
les grandes séries, les BZRK, Le Chaos en marche. Mais ces livres-là, qui 
sont lus par divertissement, ne sont-ils pas aussi des livres où des choses 
peuvent être dites et des modes de réflexion peuvent être amenés ?

ISABELLE STOUFFLET
Bien sûr. C’est ce que je pense avoir essayé de faire passer en évoquant 
Le Chaos en marche, cette série fantastique. La portée pédagogique de 
Morpurgo n’est pas du tout intentionnelle. Michael Morpurgo est un 
doux rêveur. Il tient une ferme avec sa femme, où il s’occupe d’enfants 
handicapés. C’est juste un raconteur d’histoires, il n’a aucune prétention 
pédagogique.

FRANÇOISE WUILMART
C’est jusqu’à quel âge, la jeunesse ?

ISABELLE STOUFFLET
Ces livres dont j’ai parlé et, à mon sens, tous les grands livres qui deviennent 
des classiques en jeunesse sont complètement transgénérationnels. On ne 
met aucun âge sur les romans.

FRANÇOISE WUILMART
Mais selon la loi ?

ISABELLE STOUFFLET
Je pense que c’est tout simplement jusqu’à la majorité, dix-huit ans.

MONA DE PRACONTAL
J’ai remarqué quelque chose dans les différents livres que l’on a évoqués. 
Pour beaucoup, ceux qui parlent des conflits relativement récents de notre 
époque ne sont pas écrits par des Rwandais, par un Cambodgien, une 
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Palestinienne ou une Israélienne, ils sont écrits par une Américaine, une 
autre Américaine, une Italienne. Je me suis demandé s’il fallait, pour 
traduire une réalité encore récente, passer par une autre langue, par 
différentes étapes de traduction entre la guerre et la lecture.

ISABELLE STOUFFLET
C’est possible. Je crois que, par rapport à la Seconde Guerre mondiale, en 
Allemagne, on sait que, pendant longtemps, les ouvrages allemands sur 
le nazisme abordaient beaucoup plus frileusement, voire pas du tout, le 
thème de la Shoah. Ce sont les traducteurs qui ont apporté en Allemagne 
un éclairage différent dans la littérature allemande pour la jeunesse. C’est 
très possible qu’il y ait ce blocage qui opère pendant un certain temps.

MONA DE PRACONTAL
Toi-même, comment travailles-tu avec les traducteurs, quels échos peux-tu 
avoir des difficultés spécifiques qu’ils rencontrent ? Tu as parlé du cas de 
Ne tombe jamais.

ISABELLE STOUFFLET
On a autant de plaisir à travailler avec les traducteurs qu’avec les auteurs. 
Moi-même et toute notre équipe chez Gallimard Jeunesse, nous sommes 
très proches. Il y a un côté familial avec notre équipe de traducteurs 
comme d’auteurs, nous sommes dans une relation de fidélité. On a toujours 
le souci de faire travailler chacun de façon équilibrée. C’est une relation 
d’échange absolument nécessaire dans le travail sur le texte. J’ai un parti-
culièrement bon souvenir de notre collaboration avec Lise Caillat sur ce 
texte qui n’était pas évident du tout à traduire, avec un auteur qui n’était 
pas très souple.

MONA DE PRACONTAL
Je crois que l’on a tous fait cette expérience.

Isabelle, merci beaucoup.
(Applaudissements.)
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TRADUCTEURS D’UN JOUR : 
ATELIERS POUR NON-PROFESSIONNELS
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ATELIER DE TRADUCTION DE L’ITALIEN 
POUR TRADUCTEURS D’UN JOUR

animé par Dominique Vittoz

Il giorno degli orsi volanti d’Evelina Santangelo (Einaudi, 2005)

Cet atelier spécifique pour non-traducteurs (et non-spécialistes de 
langue étrangère) découle d’une volonté d’atlas d’ouvrir encore plus 
ses Assises à un public de proximité, extérieur à l’univers de la traduction 
littéraire, mais intrigué par cette activité professionnelle et curieux de 
venir s’y frotter en direct avec l’aide d’un traducteur chevronné. Lancée 
l’an dernier avec l’anglais et l’espagnol par Julie Sibony et Marianne Millon, 
nos deux consœurs qui ont essuyé les plâtres avec foi et entrain, cette 
formule s’est précisée et renforcée cette année comme une occasion 
supplémentaire d’ouvrir les portes du citl à des non-traducteurs – prin-
cipalement arlésiens, pour une simple raison de proximité géographique, 
mais sans exclusive naturellement. En outre, les participants de l’atelier 
(qui reçoivent un badge leur donnant accès aux conférences et tables 
rondes) ont eu la possibilité de se mêler plus aisément au public spécialisé 
qui fréquente les Assises.

Le choix a été fait d’articuler le travail en deux temps, avec un premier 
rendez-vous dès le mardi soir de la semaine des Assises et une seconde 
séance le samedi après-midi, ce qui favorisait un approfondissement et… 
une bonne dynamique de groupe.

C’est ainsi que le mardi à 18  h  30, j’ai vu arriver une dizaine de 
personnes d’horizons et de compétences très divers. Certains avaient une 
connaissance de l’italien (bonne, voire très bonne), d’autres ne l’avaient 
jamais approché de près ni de loin. Certains étaient étudiants ou profes-
seurs, d’autres exerçaient ou avaient exercé des professions sans rapport 
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avec le monde du livre. Ils avaient en commun leur curiosité pour cette 
opération minutieuse et si utile qui permet à tout un chacun de lire 
librement dans sa langue – sans même avoir conscience que c’est un petit 
miracle renouvelé – tous les textes du patrimoine littéraire mondial.

J’avais choisi un extrait d’un roman en phase avec le thème des Assises, 
puisqu’il évoque la guerre en ex-Yougoslavie, livre dont je n’ai pas encore 
commencé la traduction, de façon à me situer à (presque) égalité de décou-
verte avec mes interlocuteurs.

L’italien étant aisément déchiffrable pour les francophones que nous 
sommes, j’ai pu donner aux participants sans trop nous y attarder le sens 
mot à mot du paragraphe, pour les laisser ensuite élaborer leur traduction 
en se mesurant à la part de choix (lexical, syntaxique et stylistique) qui est 
le cœur du métier de traduire. Puis nous avons croisé nos textes français.

Ce fut joyeux et spontané avec de jolies trouvailles, des maladresses 
fécondes, des désinvoltures libératrices, des étonnements toniques. Le but 
semblait rempli  : expérimenter concrètement la marge de manœuvre 
dont le traducteur doit savoir prendre possession. Avec tous les doutes 
collatéraux et la nécessité d’intégrer le facteur temps pour que la maturation 
indispensable se fasse. Dans la seconde séance se rajouta le plaisir pour 
certains de proposer à l’atelier le travail ce qu’ils avaient pu préparer dans 
l’intervalle. Et pour tous la satisfaction de mixer les propositions et faire à 
notre modeste échelle œuvre commune.

Nous avons cessé nos travaux à regret à 19 heures (préférant toute-
fois ne pas risquer qu’on nous enfermât dans les locaux de l’antenne 
universitaire). Pour ma part, je suis repartie riche de l’énergie reçue de ces 
complices atypiques, et convaincue que ce format d’atelier a toute sa place 
dans nos Assises et peut-être aussi tout au long de l’année. À suivre, donc.
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ATELIER DE RUSSE POUR TRADUCTEURS D’UN JOUR

animé par Paul Lequesne

Guerre et Paix de Léon Tolstoï

Le 3 novembre 2014, je prenais le train pour Arles, où j’étais invité 
à animer un atelier de traduction littéraire pour non-professionnels. Un 
atelier organisé en deux temps, dans le but, notamment, de permettre aux 
participants de travailler seuls quelques jours, s’ils le souhaitaient, sur le 
texte choisi après que celui-ci aurait été présenté.

Thème des Assises oblige –  le choix du texte s’était imposé de lui-
même. En outre, alors qu’il avait été traduit en français dès 1879, soit juste 
une dizaine d’années après sa parution en Russie, Guerre et Paix n’avait 
pas connu de nouvelle traduction depuis plus de quarante ans et méritait 
donc qu’on se penchât sur ses pages, l’espace de quelques heures.

Pour l’occasion, j’avais procédé à une rapide recherche dans le catalogue 
de la Bibliothèque nationale et établi que le roman avait été traduit au moins 
onze fois en l’espace d’un siècle. J’avais dressé la liste de ses traducteurs :

1879 : Irène Ivanovna Paskevitch (pseudonyme : “une Russe”), Hachette
1902-1903 : J. Wladimir Bienstock (révisée par un certain P. Birioukov), Stock
1930-1931 : Louis Jousserandot, Payot
1933 : Marc Semenoff, Fayard
1944 : Henri Mongault, Gallimard
1948 : Olga Vesselovskaïa, éditions La Boétie
1950 : Elisabeth Guertik, Hazan
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1955 : J. Wladimir Bienstock révisé par P. Laurent, présenté comme 
cotraducteur, Verviers, “Gérard et Cie”

1956 : Traduction de “l’équipe de littérature étrangère de la Bibliothèque 
mondiale”, éditions de la Bibliothèque mondiale

1960 : Boris de Schlœzer, Club français du livre
1962 : Alfred Bénarès, Ambassade du Livre

et recueilli quelques éléments biographiques, bien maigres hélas, sur 
quelques-uns de ces confrères et sœurs. Je savais ainsi qu’Irène Paskevitch 
était une princesse russe, que Louis Joussanderot avait été professeur 
avant de devenir bibliothécaire à la Sorbonne et de voir sa traduction de 
Guerre et Paix –  jamais rééditée depuis – couronnée par l’Académie 
française  ; qu’Elisabeth Guertik était la belle-sœur d’Hélène Guertik, 
artiste russe émigrée en France qui œuvra notamment pour les albums 
du “Père Castor” ; que Marc Semenoff avait publié un premier roman en 
1911, Caserne, préfacé par Anatole France. Je n’avais trouvé en revanche 
aucune trace du mystérieux Alfred Bénarès.

En 2002, les éditions du Seuil avaient publié par ailleurs une version 
préparatoire inédite de Guerre et Paix, bien plus courte que la version 
finale, et fort bien traduite par Bernard Kreise. C’est à ce dernier que je 
pensais durant mon voyage. Je l’avais vu, justement, quelques mois plus 
tôt, animer un atelier de même nature organisé dans le cadre du Salon du 
livre russe, à Paris, et avais été épaté par l’aisance avec laquelle il s’était tiré 
d’affaire, alliant érudition, talent éprouvé et modestie sincère, et passant 
avec bonheur d’une étude comparée d’une douzaine de versions françaises 
d’Eugène Onéguine, à un travail de traduction collectif, conduit avec 
autant de tact que de bienveillance, autour d’un extrait d’une nouvelle de 
Tchekhov. J’avais beaucoup apprécié également l’excellentissime champagne 
qu’il m’avait fait l’honneur ensuite de partager avec moi.

Du coup, j’étais décidé à reprendre une recette qui avait produit d’aussi 
heureux résultats  : généralités sur le métier, comparaison de plusieurs 
traductions de Guerre et Paix, puis atelier proprement dit, ayant retenu 
pour texte d’étude le chapitre 32 de la deuxième partie du tome 3 du roman.

J’avais besoin en effet d’un passage se rapportant directement à la 
guerre, or celui-ci nous plongeait en pleine bataille de Borodino. En outre 
ledit chapitre avait le mérite d’être fort court et j’avais espoir que nous 
réussirions à le traduire entièrement.
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Le mardi 4 novembre, onze personnes m’attendaient dans la biblio-
thèque du citl où nous avions rendez-vous. Parmi elles, une traductrice 
“non littéraire”, un éclairagiste, un enseignant, une artiste, une attachée 
de presse, une correctrice, une journaliste, une chargée de mission en 
ressources humaines, une retraitée – des gens d’horizons très divers, en 
somme, mais tous liés par un intérêt marqué pour la littérature en général, 
et la langue russe en particulier. Je fus ainsi surpris d’apprendre que près 
de la moitié d’entre elles étaient initiées au russe, soit qu’elles l’eussent 
étudié en leur jeunesse, au lycée ou à la fac, soit qu’elles en eussent abordé 
l’étude sur le tard, par le biais notamment de la chorale russe de la ville 
d’Arles. Ce fut pour moi un soulagement, car j’étais inquiet à l’idée de 
devoir travailler sur un texte juste à partir d’un mot à mot.

Nous prîmes du temps pour nous présenter, car il m’intéressait de 
savoir ce que mes collègues d’un jour attendaient de l’atelier. Certains 
trouvaient là l’occasion de renouer avec une langue qu’ils avaient délaissée, 
d’autres y voyaient le moyen d’aborder un domaine auquel ils pourraient 
consacrer leurs loisirs, d’autres enfin étaient simplement curieux : traduire 
Tolstoï, en quelques heures, comment ça ?

J’exposai brièvement mon propre parcours, ajoutai quelques généralités 
sur le métier de traducteur littéraire et son statut, puis en vins à notre 
propos  : Léon Tolstoï, Guerre et Paix, et ce fameux chapitre  32 de la 
2e partie du 3e tome, dont je fis lecture en russe, en m’appliquant à faire 
entendre les bizarreries qui l’émaillaient  : répétitions, accumulations de 
détails, vocabulaire imprécis (делать, люди, что-то répétés plusieurs 
fois dans le même paragraphe). Je traduisis alors la page au pied levé, pour 
en faire entendre le sens général, en m’attardant sur la signification de 
certains mots comme старший полковник correspondant à un grade 
disparu de l’armée française, celui de “colonel major”, ou батарея – “bat-
terie”, mais qu’on traduit aussi parfois en français par “redoute”, d’où la 
présence dans le texte d’une “levée de terre” (вал) et de tranchées.

Force fut de constater que Tolstoï n’était pas – c’était le moins qu’on 
pût dire – un styliste, tout au moins dans ce passage. “Si vous pouvez ne 
pas écrire, n’écrivez pas”, disait l’écrivain, et de fait Tolstoï écrit comme 
une brute, mû par une sorte de besoin impérieux, il se lance dans des 
phrases sans s’inquiéter de savoir comment il les finira, enchaînant les 
relatives, abusant des gérondifs, répétant dix fois un mot dont la conso-
nance l’enchante. Néanmoins on pouvait légitimement s’étonner qu’un 
romancier, dont on sait qu’il a remanié son œuvre au moins huit fois, 
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puisse se contenter de phrases comme : “il remarque que des gens faisaient 
quelque chose là-bas” ou “il vit encore quelque chose d’étrange”.

En relisant une fois encore le passage, on remarqua combien le rythme 
des phrases était heurté, leur structure bancale, et on en vint à conclure 
qu’elles ne faisaient que reproduire, en somme, l’état de confusion du 
héros, incapable de comprendre, d’interpréter ce qu’il voyait, ne dis-
tinguant plus que des formes, des mouvements qu’il se trouve impuissant 
à nommer.

Et déjà cette brève explication de texte laissait entrevoir l’essentiel des 
problèmes de traduction que posait le texte : une langue brutale et heurtée, 
une imprécision voulue, une certaine oralité.

Je proposai alors de jeter un coup d’œil aux solutions trouvées par nos 
prédécesseurs. J’avais apporté quatre traductions différentes du passage : 
celles de Paskevitch, de Mongault, de Guertik et de Schlœzer.

La version de Paskevitch fut d’emblée disqualifiée par les participants 
de l’atelier, quand ils découvrirent que le chapitre n’était pas numéroté 
chez elle “32”, mais “14”. Où étaient passés les dix-huit manquants ? Ils 
en reconnurent cependant l’élégance du style, mais convinrent que cette 
élégance était ici totalement déplacée. C’est cette traduction cependant 
qui fit connaître Guerre et Paix en France, et même en Grande-Bretagne, 
où elle servit de base à la version anglaise. Elle fit l’objet d’une vingtaine 
de rééditions, et est sans doute encore aujourd’hui la plus diffusée dans le 
monde francophone : libre de droit, elle est téléchargeable gratuitement 
sur de nombreux sites Internet.

Mongault fut plus apprécié, chez qui le caractère oral de la narration 
est rendu par un audacieux passage au style direct : “Qui étaient-ils ? Que 
faisaient-ils là ?” Il lui fut reproché cependant d’escamoter un morceau de 
phrase de manière, sans doute, à l’alléger. Des quatre, la version d’Elisabeth 
Guertik était sans doute la plus neutre et la plus près de l’original, tandis 
que Schlœzer semblait puiser chez l’une et l’autre pour donner un texte 
finalement très recommandable, à l’exception d’un curieux “s’arrachant 
aux mains des gens qui le tenaient par les bras”, pour rendre порываясь 
вперед от людей, державших его за руку, le verbe порываться 
ayant plutôt le sens ici de “chercher à se libérer”, “se débattre”.

Il y avait quelque chose d’émouvant cependant à constater que nos 
illustres prédécesseurs avaient à l’évidence rencontré les mêmes difficultés 
que nous, et y avaient réfléchi, chacun à sa manière. Au fil de la discussion 
qui suivit, nous en vînmes à débattre du paradoxe qu’avait à résoudre le 
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traducteur, tenu de faire de la littérature avec un texte qui, à chaque phrase, 
s’échappait justement de la norme littéraire. Au bout du compte, qu’était-ce 
qu’une traduction littéraire ? Qu’était-ce même qu’un texte littéraire ?

Ces difficiles questions nous laissant perplexes, nous convînmes de 
nous retrouver le samedi pour tâcher d’y répondre par la pratique.

Dans l’intervalle, j’expédiai à tous les membres de notre collectif un 
mot à mot du texte. Ce travail normalement anodin me coûta beaucoup de 
peine. Car dès le moment où l’on passe à l’écrit, on amorce une démarche, 
justement, littéraire. Inconsciemment, on procède déjà à un choix des 
mots, on réorganise la phrase pour qu’elle soit française, on tend à renfor-
cer les liens logiques. Je dus longuement batailler pour établir un texte qui 
ne fût pas trop directif, et gardai en mémoire de poser un jour à mes pairs 
cette autre question insoluble : qu’est-ce qu’un mot à mot en vérité ? À 
partir de quel moment commence-t-on à traduire, littérairement parlant ?

Le samedi 8 novembre, tout le monde était au rendez-vous à l’excep-
tion d’une personne empêchée au dernier moment, mais remplacée par 
un nouvel arrivant. Beaucoup avaient déjà travaillé chez eux sur le texte. 
Je proposai à mes traducteurs de former quatre équipes, en veillant à ce 
que chacune contînt au moins une personne familière du russe, et de 
mettre en commun leurs trouvailles et leurs interrogations. Et au vrai, là 
se borna mon rôle : je passai le reste du temps à vaguer entre les tables et 
à répondre le moins possible aux questions qui m’étaient posées. L’un 
des groupes peinait un peu à avancer, ses membres ayant tendance à 
camper chacun sur ses positions, mais même là, je n’intervins que fort 
peu : la traduction est aussi affaire de piétinement et d’échec. Après une 
heure et quart de discussions endiablées, d’échanges parfois tumultueux 
et de rédaction commune, chaque groupe lut le résultat de ses travaux, 
qu’on trouvera en annexe de ce compte rendu. Le temps manqua hélas 
pour en discuter plus à loisir.

Quelques jours plus tard, comme en manière de conclusion, je reçus 
de deux participantes les commentaires suivants :

Monsieur,
Voici, comme convenu, une proposition de traduction pour le bref extrait 

dont nous nous sommes occupés. Personnellement, en tant que russophone, 
j’ai apprécié cet atelier qui aurait toutefois mérité d’être prolongé d’une 
séance. Il semble en effet qu’il aurait été intéressant de pouvoir étudier les 
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différentes propositions, chacun argumentant la sienne, puis d’avoir votre 
point de vue de professionnel devant les difficultés de traduction propres au 
russe.

Je ne sais si l’expérience est aussi enrichissante pour une personne n’ayant 
aucune notion de la langue d’origine. Car, même si chacun dispose d’un mot 
à mot, l’intérêt de l’exercice vient d’abord de la compréhension précise du 
texte et du va-et-vient permanent entre le mot choisi par l’auteur, le rythme 
de la phrase et la correspondance la meilleure ressentie par le traducteur. En 
tout cas, je vous remercie vivement d’avoir organisé cet atelier. S’il est recon-
duit l’année prochaine, je suis partante. Et si d’autres langues sont proposées, 
il serait judicieux d’en étaler les horaires afin de permettre aux amateurs de 
s’inscrire éventuellement à plusieurs stages.

Pour une première expérience des Assises et donc un premier retour 
à l’univers de la traduction depuis longtemps, les deux ateliers de russe 
pour non-russophones ne manquaient pas d’intérêt. En effet, en partant 
d’un texte mot à mot, on peut toujours travailler sur le rythme, les sonorités, 
la cohérence d’un texte, et c’est une partie bien agréable du travail de 
traduction.

Pour autant, c’était un peu frustrant pour moi de manquer de tout 
indice dans le texte d’origine sur, précisément, les nuances à traduire ou pas. 
Ce qui me laisse aussi une petite frustration, c’est l’impression de survol. En 
effet, les attentes et les différents niveaux de russe des différentes personnes 
auraient pu être enrichissants avec un peu plus de temps : le temps que tout 
ce petit monde, russophone ou non, intéressé par la traduction ou non, etc., se 
rencontre et puisse échanger, et c’était déjà fini !

Ne croyez pas toutefois que j’aie passé un mauvais moment ! C’était très 
enrichissant à plein d’égards, et ça m’a donné envie, pour quand j’en aurai le 
temps, de me mettre aux cours de russe !

Annexe

1er groupe

Pierre, éperdu de terreur, se releva d’un bond et repartit en 
courant vers la batterie, vers l’unique refuge face à toutes les 
horreurs qui l’entouraient.

Comme il s’engageait dans la tranchée, Pierre se rendit compte 
qu’on n’entendait plus le canon, mais que des gens y faisaient quelque 
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chose. Pierre n’eut pas le temps de comprendre qui étaient ces 
hommes. Il vit le colonel major, à plat ventre sur le remblai, 
comme s’il examinait quelque chose en contrebas, il aperçut un 
soldat qu’il avait déjà vu qui se dégageait des bras de ceux qui le 
tenaient et criait : “à moi !”, et il vit encore une autre chose étrange.

Il n’eut pas le temps de comprendre que le colonel était mort, que 
celui qui criait “à moi !” était prisonnier, que sous ses yeux un autre sol-
dat était tué d’un coup de baïonnette dans le dos. Il venait de pénétrer 
dans la tranchée, qu’un autre homme en uniforme bleu, maigre, le visage 
jaune et couvert de sueur, fonçait sur lui, une épée à la main, et criait.

Pierre, instinctivement, esquiva le choc, car ils se précipitaient 
l’un vers l’autre sans se voir ; il étendit le bras et empoigna l’individu 
(un officier français) d’une main à l’épaule et de l’autre à la gorge. 
L’officier lâcha son épée et saisit Pierre au collet. Durant quelques 
secondes ils se dévisagèrent l’un l’autre, avec des yeux épouvantés. 
Tous deux ne savaient ce qu’ils avaient fait ni ce qu’ils devaient 
faire. “C’est moi ou lui, le prisonnier  ?” pensait chacun d’eux. 
Mais apparemment l’officier supposait plutôt que c’était lui, car 
la main puissante de Pierre, mue par une peur instinctive, lui ser-
rait la gorge de plus en plus fort. Le Français voulut parler, quand 
soudain, juste au-dessus d’eux, un boulet de canon passa dans un 
sifflement épouvantable. Il sembla à Pierre que la tête de l’officier 
français avait été emportée, tant il l’avait courbée rapidement.

2e groupe

Pierre, éperdu de terreur, se releva d’un bond et retourna en 
arrière à la batterie, seul refuge contre les horreurs qui l’entouraient.

Alors qu’il s’engageait dans la tranchée, il remarqua qu’on 
n’entendait plus de coups de feu, mais que des gens s’y affairaient. 
Pierre n’eut pas le temps de comprendre qui étaient ces personnes. 
Il vit le colonel major, couché à plat ventre sur la butée de terre, 
comme s’il examinait quelque chose en contrebas, il vit un soldat 
qu’il avait déjà remarqué, qui, se débattant pour libérer de ceux 
qui le tenaient par le bras, criait : “Frères !”, et il vit encore quelque 
chose d’étrange.

Mais il n’avait pas eu le temps de comprendre que le colonel 
major avait été tué, que celui qui criait “Frères !” était un prisonnier, 
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que sous ses yeux un autre soldat était transpercé d’un coup de 
baïonnette dans le dos. À peine était-il entré en courant dans 
la tranchée qu’un homme maigre, jaune, le visage en sueur, en 
uniforme bleu et tenant une épée à la main, courait vers lui en 
criant. Instinctivement, Pierre, se protégeant du choc puisqu’ils 
couraient l’un vers l’autre, leva ses mains devant lui et attrapa 
l’homme (c’était un officier français) d’une main à l’épaule et de 
l’autre à la gorge. L’officier, ayant lâché son épée, empoigna Pierre 
au collet.

Pendant un instant, ils échangèrent un regard effaré, perplexes 
quant à ce qu’ils venaient de faire et ce qu’ils avaient à faire désor-
mais. Chacun d’eux se demandait : “Suis-je son prisonnier ou est-il 
le mien ?”

3e groupe

Pierre, saisi d’épouvante, se releva d’un bond et retourna à 
toutes jambes vers la batterie comme vers l’unique refuge face aux 
horreurs qui l’entouraient.

Au moment où il pénétrait dans la tranchée, il remarqua que, 
sur la batterie, les tirs s’étaient tus, mais qu’il s’y trouvait des 
hommes occupés à quelque chose. Pierre ne parvint pas à 
comprendre de quels hommes il s’agissait. Il aperçut le colonel major 
étendu à plat ventre sur le parapet, semblant examiner quelque 
chose en contrebas, ainsi qu’un soldat qu’il avait déjà remarqué et 
qui criait “À moi, frères !”, en tentant de s’arracher des mains de 
ceux qui le retenaient par le bras. Il voyait encore d’autres choses 
étranges.

Mais il n’avait pas encore eu le temps de prendre conscience 
que le colonel avait été tué, que le soldat après ses appels “À moi, 
frères !” avait été fait prisonnier, qu’un autre soldat était transpercé 
sous ses yeux d’un coup de baïonnette dans le dos. À peine était-il 
entré dans la tranchée qu’un individu en uniforme bleu, maigre, 
jaune, le visage en sueur, se précipitait vers lui en criant. Comme 
ils s’élançaient l’un vers l’autre sans se voir, Pierre, instinctivement, 
pour se protéger du choc, étendit les bras et empoigna l’homme 
(c’était un officier français) d’une main à l’épaule et de l’autre à la 
gorge. Après avoir lâché son épée, l’officier saisit Pierre au collet.
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Pendant quelques secondes, chacun, de ses yeux effarés, 
considéra le visage étranger de l’autre, ne sachant que penser de 
ce qu’il avait fait et de ce qu’il devait faire. Et tous deux de se 
demander : “Est-ce moi qui suis fait prisonnier ou bien est-ce lui 
que je fais prisonnier ?”

4e groupe

Pierre, fou de terreur, se releva d’un bond et revint en courant 
vers la batterie, unique refuge face aux horreurs qui l’entouraient. 

Au moment où Pierre entrait dans la tranchée, il remarqua 
que l’on n’entendait plus de tirs venant de la batterie mais que 
des gens s’y affairaient et il n’eut pas le temps de comprendre qui 
ils étaient.

Il vit le colonel major, étendu sur le parapet, lui tournant le 
dos, comme s’il examinait quelque chose en contrebas et il aperçut 
alors un soldat, qu’il avait déjà remarqué et qui se débattait pour 
se libérer des gens qui le tenaient par un bras, et qui criait “À moi 
frères” ! Et il vit encore quelque chose d’étrange…

Texte original
XXXII

Пьер, не помня себя от страха, вскочил и побежал 
назад на батарею, как на единственное убежище от всех 
ужасов, окружавших его.

В то время как Пьер входил в окоп, он заметил, что 
на батарее выстрелов не слышно было, но какие-то люди 
что-то делали там. Пьер не успел понять того, какие 
это были люди. Он увидел старшего полковника, задом 
к нему лежащего на валу, как будто рассматривающего 
что-то внизу, и видел одного, замеченною им, солдата, 
который, порываясь вперед от людей, державших его за 
руку, кричал: “Братцы!” — и видел еще что-то странное.

Но он не успел еще сообразить того, что полковник 
был убит, что кричавший “братцы!” был пленный, что в 
глазах его был заколот штыком в спину другой солдат. 
Едва он вбежал в окоп, как худощавый, желтый, с 
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потным лицом человек, в синем мундире, со шпагой в 
руке, набежал на него, крича что-то. Пьер, инстинктивно 
обороняясь от толчка, так как они, не видав, разбежались 
друг против друга, выставил руки и схватил этого 
человека (это был французский офицер) одной рукой за 
плечо, другой за горло. Офицер, выпустив шпагу, схватил 
Пьера за шиворот.

Несколько секунд они оба испуганными глазами 
смотрели на чуждые друг другу лица, и оба были в 
недоумении о том, что они сделали и что им делать. 
“Я ли взят в плен, или он взят в плен мною?” — думал 
каждый из них. Но, очевидно, французский офицер 
более склонялся к мысли, что в плен взят он, потому что 
сильная рука Пьера, движимая невольным страхом, все 
крепче и крепче сжимала его горло. Француз что-то хотел 
сказать, как вдруг над самой головой их низко и страшно 
просвистело ядро, и Пьеру показалось, что голова 
французского офицера оторвана: так быстро он согнул ее.

Mot à mot

Pierre, ne se connaissant plus de terreur, se releva d’un bond et 
courut en arrière à la batterie, comme à l’unique refuge contre les 
horreurs qui l’entouraient.

Dans le temps où Pierre entrait dans la tranchée/le retran-
chement/(l’épaulement  ?), il remarqua qu’on n’entendait pas 
de coups de feu/de tirs sur la batterie, mais que certaines gens 
faisaient quelque chose là-bas. Pierre n’eut pas le temps de com-
prendre ce qu’étaient ces gens. Il vit le colonel major, étendu sur 
le parapet/mur de terre, derrière tourné vers lui, comme s’il exa-
minait quelque chose en bas, et il vit un soldat, remarqué par lui, 
qui, se débattant vers l’avant pour se libérer de gens qui le tenaient 
par un bras, criait “Frères !/Les gars !” – et il vit encore quelque 
chose d’étrange.

Mais il n’eut pas le temps de comprendre que le colonel avait 
été tué, que celui qui criait “frère !” était un prisonnier, que sous 
ses yeux un autre soldat était tué/transpercé d’un coup de baïonnette 
dans le dos. À peine était-il entré en courant dans la tranchée, 
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qu’un homme maigre, jaune, au visage en sueur, en uniforme 
bleu, une épée à la main, accourut sur lui en criant quelque chose. 
Pierre, instinctivement se défendant/protégeant du choc, du fait 
que, n’ayant pas vu, ils couraient/prenaient leur élan l’un en face 
de l’autre, tendit en avant/étendit/ les bras/les mains et empoigna 
cet homme/cette personne (c’était un officier français) d’une 
main par l’épaule, de l’autre par la gorge. L’officier, ayant lâché 
l’épée, empoigna Pierre par le collet.

Durant quelques secondes tous deux regardèrent avec des 
yeux effarés/effrayés le visage l’un de l’autre, et tous deux étaient 
perplexes quant à ce qu’ils avaient fait et ce qu’ils devaient faire. 
“Suis-je fait prisonnier, ou bien est-il fait prisonnier par moi  ?” 
pensait chacun d’eux. Mais, à l’évidence, l’officier français inclinait 
davantage à l’idée que c’était lui le prisonnier, parce que la main 
forte/vigoureuse de Pierre, mue par une terreur involontaire, 
lui serrait la gorge de plus en plus fort. Le Français voulait dire 
quelque chose, quand soudain juste au-dessus de leur tête, un 
boulet passa en sifflant, bas et effrayant/de manière basse et 
effrayante, et il parut à Pierre que la tête de l’officier français était 
emportée/arrachée, tant il l’avait courbée rapidement.
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ENCRES FRAÎCHES

L’atelier chinois-français de La Fabrique des traducteurs

Fondation Vincent Van Gogh – mise en voix par Dominique Léandri

À l’issue d’un programme de dix semaines, six jeunes traducteurs 
lisent quelques moments de leurs traductions réalisées au Collège 
international des traducteurs littéraires à Arles.

Au programme :

Chéri de Colette traduit par Cao Dongxue

Récit de Bi Feiyu traduit par Eva Fischer

Tout va changer et autres nouvelles de Lao Ma 
traduit par Lucie Modde

J’aime ma maman de Chen Xiwo traduit par Claire Raybaud

Les Contes d’Amadou Koumba de Birago Diop
traduit par Tou Chiu Zong

L’Astragale d’Albertine Sarrazin traduit par Wang Mingrui 

Cette manifestation est réalisée dans le cadre de France-Chine 50 –  
www.france-chine50.com
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PROCLAMATION DES PRIX 
DE TRADUCTION



158

PALMARÈS DU PRIX ATLAS-JUNIOR 2014

Allemand
1er prix : ex-æquo Brunella Adami – première S3, lycée Pasquet, Arles 

et Lola Brochon et Paula Opel – première S2, lycée Pasquet, Arles
2e prix : Antony Fritz et Isis Lepeltier – terminale S3 et terminale L, 

lycée Pasquet, Arles

Anglais
1er prix : Antonin Lescuyer – terminale, lycée Montmajour, Arles
2e prix : Raphaëlle Réné et Tanguy Lejeune – première L, lycée Viala-

Lacoste, Salon-de-Provence 

Arabe
1er  prix  : Asmaa Boudjaatat et Selma Bendriss – première  S, lycée 

Saint-Exupéry, Marseille
2e prix : Zakaria Bourrich et Yaman Alabdah-Eissa – terminale S, lycée 

Saint-Exupéry, Marseille

Espagnol
1er prix : Chloé Mazari et Alexandra Brouillet – terminales S et ES, 

lycée Viala-Lacoste, Salon-de-Provence
2e prix : ex-aequo Elena Palmero – terminale L, lycée Viala-Lacoste, 

Salon-de-Provence et Romain Seisson – seconde, lycée Saint-Joseph, Avignon 

Italien
1er prix : Pauline Bernasconi – terminale, lycée Pasquet, Arles 
2e prix : Vittoria Caprio – terminale, lycée Jean Lurçat, Martigues

Provençal
1er  prix  : Lucile Briffaud et Marine François – terminales S4 et S2, 

lycée Pasquet, Arles
2e prix : Gwendoline Langlois et Pauline Hennous – première, lycée 

Alphonse-Daudet, Tarascon
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GRAND PRIX DE TRADUCTION DE LA VILLE D’ARLES

Le jury du grand prix de traduction de la Ville d’Arles (prix Amédée-
Pichot) a décerné le prix 2014 à Louise Boudonnat pour sa traduction de 
l’italien du roman Les Promesses de Marco Lodoli (p.o.l., 2013). 

GRAND PRIX DE TRADUCTION DE LA SGDL

Il a été attribué cette année à Joëlle Dufeuilly, pour l’ensemble de son 
œuvre de traductrice (hongrois), à l’occasion de la sortie de Guerre & 
Guerre de László Krasznahorkai (éditions Cambourakis, 2013).
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TROISIÈME JOURNÉE



162



163

ATELIERS DE TRADUCTION
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ATELIER D’ALLEMAND 

animé par Christophe Lucchese

Männerphantasien de Klaus Theweleit [titre provisoire : Fantasmes 
masculins]

Pour cet atelier de traduction, j’ai choisi un passage un peu particulier 
des Männerphantasien. Particulier si l’on considère le texte dans son 
ensemble, en ce sens qu’il traite des questions de méthode, ce qui n’est 
pas dans l’habitude de l’auteur dont le propos théorique se dessine plutôt 
tout au long de l’analyse, comme en creux. En effet, Theweleit déploie 
une méthode plus associative que démonstrative et procède formellement 
par montage, collage et superposition de textes et d’images ; son propos 
est volontairement délié, riche, hétérogène dans son contenu et éclectique 
dans ses approches qui brillent autant par leur a-systématisme que par le 
refus de tout encapsulage théorique.

Le livre lui-même est composite, protéiforme, voire pléthorique 
– difficile d’en définir un noyau dur, une base solide sur laquelle repose-
rait tout l’édifice démonstratif, tant les thèmes abordés et les domaines 
explorés sont multiples  : de la littérature à la psychanalyse, de l’histoire 
et la sociologie aux cultural ou gender studies. On y suit un raisonnement 
tout sauf linéaire, ce qui pourra à l’occasion rappeler L’Anti-Œdipe de 
Deleuze et Guattari. Bref, ce passage, assez contraire finalement au 
reste du texte (Theweleit dirait plus “aride”), nous a paru être une bonne 
introduction à cette pensée qui, pour avoir traversé l’Atlantique, n’a 
jamais passé le Rhin.

À ce sujet, la présence de la traduction anglaise nous a donné un 
contrepoint instructif à la traduction française (en cours), traduction 
intéressante dans l’écart qu’elle creuse par rapport à l’original : on assiste 
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en effet à un travail de lissage de ce que l’original peut avoir de brut et 
d’âpre, ce qui nous semble en un certain sens contraire à l’intention 
première de l’auteur.

L’assistance, nombreuse eu égard à l’heure matinale et au sujet tout 
sauf léger de l’atelier, s’est montrée bienveillante vis-à-vis de l’animateur 
novice que je suis. Elle a gardé toutefois son sens critique et s’est largement 
impliquée pour assurer une séance vivante et des échanges constructifs.

En une heure quarante-cinq, il nous a été donné de passer sur trois 
paragraphes, ce qui a de quoi étonner à en juger par les autres ateliers 
où l’on ne dépasse pas la troisième phrase, mais ne représente qu’une 
infime avancée comparé aux mille pages de l’ouvrage. Conscient 
qu’il n’était pas avant tout question de rendement dans ces ateliers, 
nous avons profité de ce travail collectif pour appliquer un doute 
hyperbolique à l’acte même de traduire. Nous avons pu aussi nous inter-
roger sur l’attitude du traducteur par rapport à un tel texte : en effet, il 
faut traduire le texte, rien que le texte, mais avoir quelque part en tête 
tout le texte. Dans la traduction d’essai, interprétation et traduction 
sont étroitement liées.

Une fois donc l’ouvrage contextualisé, nous avons procédé à une lecture 
à haute voix du passage allemand, lecture menée tambour battant par 
Jörn Cambreleng.

Voici, entrelardés de commentaires, les trois paragraphes qui nous 
auront occupés la plus grosse partie de la séance :

Gefragt wird nach dem Wesen des “weißen Terror” und der 
Sprache der soldatischen Männer als einem Teil davon. Es geht 
also nicht nur um die Frage, was die Sprache der soldatischen 
Männer “aussagt” oder “bedeutet”  ; vielmehr ist zu fragen, wie 
sie funktioniert  : welche Rolle sie im Verhältnis des Mannes zur 
übrigen Realität spielt und wo ihr körperlicher Ort ist.

Nous étudierons la nature de la “terreur blanche” et la langue des 
hommes soldats comme une de ses composantes. Seulement il n’est pas 
tant question de ce qu’“exprime” ou de ce que “veut dire” la langue des 
hommes soldats que de son mode de fonctionnement : son rôle dans le 
rapport de l’homme au reste de la réalité et son lieu corporel.
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Le passage ne présente pas de difficulté majeure. Le lexique pas plus 
que le style ne posent a priori problème. Ce n’est qu’en se penchant 
sur certains mots comme aussagen ou übrig (welche Rolle [die Sprache] 
im Verhältnis des Mannes zur übrigen Realität spielt) et leur contexte 
que l’on ne tarde pas à achopper. Il s’agit de mots au sens très large 
qu’il est toujours malaisé de traduire en français. D’autre part, “ce que 
la langue dit ou exprime” peut sembler étrange dans ce qu’une telle 
expression a de tautologique : c’est un peu comme si l’on disait “la parole 
parle”. Il faut lire la phrase suivante pour en comprendre la teneur  : 
non pas s’attarder au sens de la langue, mais chercher plutôt son fonc-
tionnement. En d’autres termes, Theweleit veut privilégier une analyse 
fonctionnelle plutôt que sémantique de la langue : non pas ce qu’elle 
“exprime” ou “veut dire”, mais comment elle marche et agit sur les corps 
des hommes soldats.

De même übrig, pourtant si anodin, peut sembler étrange ici : on est 
en droit de se demander ce qu’est une réalité “restante” ? Or à ce stade 
de l’ouvrage (le passage se situe au début), il est malaisé de répondre à 
cette question. La définition ontologique du réel semble peu préoccuper 
Theweleit qui emploie ici un terme négatif pour circonscrire la réalité  : 
tout ce qui n’est pas l’homme et sa représentation.

Passons au paragraphe suivant. La structure de la première phrase 
nous impose un double effort d’analyse puis de reformulation, pour qu’au 
final le français n’accuse pas trop en lourdeur ou en longueur :

Über das Verhältnis zum eigenen Körper und zu anderen 
menschlichen Körpern entwickelt sich die Beziehung jedes menschli-
chen Körpers zur übrigen Objektwelt und aus dieser die Sprechweise 
dieser Körper von sich, den Objekten, den Beziehungen zu den 
Objekten. In welcher Weise spricht die “faschistischer Sprache” von 
solchen Verhältnissen und warum – das ist die Richtung, in die die 
Fragestellung entwickelt wird.

Le rapport de chaque corps humain au reste du monde objectal, et 
de là la manière dont ces corps parlent de soi, des objets, des rapports aux 
objets, se développe à travers le rapport à son propre corps et à ceux des 
autres hommes. Comment la “langue fasciste” parle-t-elle de ces rapports et 
pourquoi – telle est la voie dans laquelle nous engagerons notre réflexion.
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Un autre terme, tout aussi transparent, mais moins usuel, celui de 
Objektwelt (précédé de übrig que nous venons de croiser) a tout d’abord 
retenu notre attention. S’agit-il du monde de l’objet, des objets, du monde 
objectif ? Nous avons quant à nous opté pour “monde objectal”. Dans son 
acception psychanalytique, il désigne la tendance du moi se portant sur 
des objets extérieurs. À suivre la logique du paragraphe précédent, on sait 
que Theweleit s’attache moins à la nature ontologique du réel qu’aux 
rapports qui le constituent. Objektwelt n’est ni le monde objectif (opposé 
à subjectif ), ni le monde des seuls objets. Il est le monde pouvant recevoir 
des rapports d’objet.

Enfin, le dernier paragraphe du passage qui ne présentait pas de 
difficulté particulière mais faisait le lien entre l’objet d’étude (la langue des 
hommes soldats), l’approche de Theweleit (chercher à définir le rapport au 
monde de ces hommes) et les femmes (dans le rapport homme-femme). 
Car des femmes il en sera question dans les Männerphantasien  : objets 
tant de désir que d’angoisse, elles sont la terre vierge que les hommes ont 
annexée pour assouvir leurs désirs et asseoir leur domination.

Die Entscheidung, zunächst das Verhältnis der soldatischen 
Männer zu Frauen zu untersuchen, war nicht von vornherein ge-
troffen, ist nicht theoretisch begründet gewesen und soll es auch nicht 
nachträglich werden. Sie ergab sich bei der Lektüre der Texte aus 
der Besonderheit der Textstellen, in denen von Frauen geschrieben 
wird. Darin fällt eine merkwürdig ambivalente Affektivität auf. 
Sie schwanken zwischen intensivem Interesse und kühler Gleichgül-
tigkeit, Aggressivität und Verehrung, Haß, Angst, Fremdheit und 
Begehren – Vieldeutigkeiten, die interessant genug waren, ihnen 
nachzugehen.

Le choix d’étudier en premier lieu le rapport des hommes soldats aux 
femmes ne s’est pas imposé d’emblée, n’est pas fondé théoriquement et 
ne doit pas non plus l’être après coup. Il découle de la spécificité dans 
ces textes des passages qui abordent les femmes. Il en ressort une étrange 
ambivalence affective, oscillant entre intérêt intense et froide indifférence, 
agressivité et vénération, haine, peur, étrangeté et désir – une ambiguïté 
suffisamment intéressante pour qu’on veuille en remonter le fil.
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ATELIER D’ANGLAIS

animé par François Happe

Coal Black Horse de Robert Olmstead

Il s’agissait, dans cet atelier, de travailler sur un extrait de Coal Black 
Horse, un roman de Robert Olmstead, dont l’action se situe pendant la 
guerre de Sécession.

Si le nombre élevé des participants et le lieu (l’amphithéâtre) pouvaient 
d’abord faire penser à un cours magistral plus qu’à un atelier, l’activité 
soutenue et exigeante d’un nombre non négligeable des personnes pré-
sentes a vite transformé cette rencontre en un moment d’échange que j’ai 
personnellement trouvé enrichissant et enthousiasmant. J’espère ne pas 
avoir été le seul à éprouver ce sentiment et je tiens à remercier ici celles et 
ceux qui par leurs interventions, leurs questions, leurs propositions, leurs 
critiques et remarques diverses ont, véritablement, animé cet atelier.

J’ai d’abord brièvement présenté l’auteur, Robert Olmstead, professeur 
de littérature et de creative writing (Ohio Wesleyan University), puis le 
roman, Coal Black Horse, afin de mieux situer l’extrait. 1863  : la mère 
de Robey Childs a vu en songe la mort du général Jackson et en déduit 
que la guerre est perdue pour le Sud. Elle décide d’envoyer son fils, âgé de 
quatorze ans, à la recherche de son mari, officier dans l’armée confédérée, 
et lui confie la mission de le ramener à la maison. En descendant de ses 
montagnes, et tout au long de ce voyage initiatique, Robey découvre le 
monde et la folie furieuse des hommes. Dans l’extrait proposé, le garçon 
arrive à Gettysburg au lendemain de la bataille. Ainsi, c’est, non pas la 
violence et l’horreur de l’affrontement lui-même que Robert Olmstead 
choisit de nous montrer à travers le regard naïf et distancié de Robey, mais 
les conséquences de la bataille. Le calme revenu semble ajouter au côté 
insupportable de la scène.
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J’avais, poussé par quelque ambition démesurée, proposé un extrait de 
plus de deux pages. En fait, nous n’avons travaillé que sur quelques lignes. 
Je ne reproduis donc ici que le premier paragraphe :

In the deadened woods where the bullets had stormed and the air 
still crackled with the smell of heat, sharpshooters were hanging in 
the trees by their cinched leather belts. Their bodies were turned out 
and they occupied the air like great frozen birds intent on kill and 
in a flash their flights arrested. They hung dead and could not raise 
their bodies, but it was as if at any moment they would come to swift 
and fierce motion, and for anyone to pass under their bowers would 
mean certain death.

Nous avons essentiellement discuté de la traduction de deadened 
woods, de the bullets had stormed et de la synesthésie the air still crackled 
with the smell of heat.

In the deadened woods nous a longuement retenus car la traduction 
finalement adoptée, “Dans les bois apaisés”, ne nous satisfaisait pas 
totalement dans la mesure où elle évacue le dead de deadened. Mais 
l’expression “silence de mort” à laquelle nous avons bien sûr pensé 
s’accommodait difficilement de la suite  : the air still crackled… Nous 
avons donc choisi de privilégier le contraste entre la fureur passée et le 
calme revenu, ce que le texte, en amont et en aval du passage concerné, 
s’attache d’ailleurs à souligner – nous touchons là, évidemment, aux limites 
d’un tel exercice qui consiste à traduire un fragment arbitrairement 
extrait d’un ensemble. 

Si nous n’avons, finalement, traduit qu’une faible portion de texte, 
nous avons par contre pu évoquer au fil de nos discussions des problèmes 
de traduction plus généraux, comme, par exemple, le danger d’un recours 
trop systématique à l’étoffement. Derrière la tendance à l’étoffement 
excessif se profile, en effet, la tentation de l’explicitation à laquelle, 
bien sûr, le traducteur se doit de résister. Mais à l’inverse, vouloir à toute 
force replier ou calquer sur la langue cible, ici le français, la concision, la 
condensation ou la sobriété de la langue source, ici l’anglais, c’est imposer 
à un système linguistique des contraintes qui sont des aspects spécifiques 
d’un autre système – une telle démarche, quasi procustéenne, reviendrait 
à mutiler ou à nier ce qui fait le génie de chaque langue. Tenir compte 
des choix stylistiques de l’auteur est une chose, vouloir que deux langues 
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différentes aient la même économie de fonctionnement en est une autre. 
Bien entendu, il y a là un débat qui demanderait d’autres développements.

Aux phrases traduites au cours de l’atelier, j’ajoute une proposition de 
traduction pour la fin du paragraphe :

Dans les bois apaisés, où s’était abattu un déluge de balles 
et où l’air crépitait encore de l’odeur de la fournaise, des tireurs 
embusqués pendaient dans les branches, accrochés par leur cein-
turon de cuir. Le corps renversé, ils occupaient l’espace comme de 
gigantesques oiseaux pétrifiés prêts à fondre sur leurs proies, mais 
soudainement figés en plein vol. Ils pendaient là, sans vie, et ne 
pouvaient plus se redresser, mais on aurait dit qu’à tout instant 
ils allaient se remettre en mouvement et retrouver leur férocité, 
et que quiconque passerait sous leur voûte de verdure irait à une 
mort certaine.
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ATELIER D’ARABE

animé par Yves Gonzalez-Quijano

Le Fou de la place de la Liberté de Hassan Blassim

Alors qu’il tombe des trombes d’eau sur Arles en ce dimanche matin 
aux rues vides et ruisselantes, l’atelier arabe de traduction se réunit autour 
d’un extrait de Hassan Blassim. Bien connu déjà dans le monde anglo-
saxon où il vient de se voir décerner le PEN Award, catégorie independent 
foreign fiction, cet Irakien d’une cinquantaine d’années reste à découvrir 
pour le public francophone. Il n’est guère besoin de fouiller longtemps 
dans l’œuvre de cet ancien cinéaste, aujourd’hui exilé en Finlande, pour 
trouver un extrait en accord avec la thématique retenue cette année par 
les Assises de la traduction littéraire : la guerre est hélas trop familière aux 
Arabes, et singulièrement aux Irakiens. Après une enfance marquée par 
les horreurs de l’interminable conflit irano-irakien, Hassan Blassim a en 
effet dû quitter son pays, le Kurdistan irakien, en partageant le lot de ceux 
qui abandonnent tout pour tenter de laisser la mort derrière eux. Le texte 
retenu pour l’atelier, le début d’une nouvelle intitulée Les Archives et le 
Réel (Al-arshîf wal-wâqi’), est tiré de son deuxième recueil de nouvelles (il 
en a publié un troisième tout récemment), Le Fou de la place de la Liberté 
(Majnoun sâhat al-huriyya, 2009).

Il y met en scène quelques-uns de ces demandeurs d’asile qui ont 
fini par échapper aux batailles sans fin qui ravagent les lieux où ils ont 
vécu en rusant avec la cupidité des passeurs. Dans ce qu’il est convenu 
d’appeler leur pays “d’accueil”, ils doivent encore se soumettre à l’inter-
rogatoire de fonctionnaires chargés de faire un tri impitoyable au sein de 
cette cohorte de miséreux. Il leur faut en effet s’en tenir au pourcentage 
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jugé acceptable par des responsables politiques soucieux de l’opinion 
publique. Pour survivre et passer entre les mailles du filet tendu par 
les services de l’immigration, les nouveaux arrivés n’ont pour atout que 
leur histoire, qu’ils doivent livrer à travers un récit capable de mettre en 
branle la machine administrative qui fera d’eux des réfugiés politiques. Se 
superposant à celles qui restent “enfermées au sein des poitrines” comme 
l’écrit Hassan Blassim – dans le secret des cœurs comme on dirait en fran-
çais –, des histoires doivent donc être mises au jour. Ce sont les “récits 
de vie” dont l’administration évaluera la véridicité et le poids de malheur 
pour accorder ou non le sésame d’une vie nouvelle. Dans les dossiers 
de l’administration s’écrivent ainsi d’étranges fictions. Elles partent de ce 
que les réfugiés ont vécu, mais contournent ce qui ne pourra jamais être 
dit tout en s’efforçant de transmettre à l’autre comme l’annonce en titre 
l’auteur, un peu de ce réel destiné à rester consigné dans les archives.

Pour évoquer tout ce contexte, Hassan Blassim, dans la nouvelle dont 
les premiers paragraphes ont été retenus pour l’atelier, divise son texte 
en deux parties, bien distinctes typographiquement. La première, plus 
courte, est écrite sur le mode du rapport, avec un ton impersonnel et dans 
une langue dont on peut juger que la totale absence d’élégance est comme 
le reflet d’une sorte de neutralité objective souhaitée par l’administration. 
Suit le récit du réfugié, candidat à l’asile politique probablement, énoncé 
cette fois à la première personne. Comme pour s’adapter aux règles qui 
régissent ce type d’entretien ou peut-être seulement parce qu’il ne sait 
plus s’en émouvoir, il débite son histoire froidement, sans émotion appa-
rente. Sauf que les faits qu’il rapporte sont tellement effroyables 
que le lecteur, à l’image du fonctionnaire du service d’immigration sans 
doute, se demande s’il comprend bien ce qu’on lui raconte. Captifs vendus 
par des ravisseurs attentifs à souhaiter longue vie à leurs victimes, têtes 
séparées de leur corps empilées dans des sacs de farine, administrateur 
d’hôpital philosophant devant les horreurs de la guerre civile tandis que 
les autres s’efforcent en vain de comprendre ce qui leur arrive  : tous les 
malheurs du monde se suivent dans un chaos que la narration du candidat 
à l’immigration peine à organiser.

À côté du texte arabe, un mot à mot, du Google Translate à peine 
amélioré, attend la bonne vingtaine de volontaires réunis pour ce bref 
essai collectif de traduction. Un public formé de quelques arabophones 
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qui, dans leur majorité, travaillent plutôt du côté de la traduction vers 
leur langue maternelle, de quelques arabisants également, dont certains 
avec une longue expérience professionnelle et enfin de curieux, familiers 
de toutes sortes d’autres langues, mais le plus souvent sans la moindre 
connaissance de l’arabe. En introduction, une rapide présentation des 
caractéristiques de cette langue s’impose par conséquent, pour expliquer 
les différences linguistiques que l’on trouve entre les divers pays, les niveaux 
sociaux, en fonction des circonstances également. Il faut aussi expliquer, 
au moins rapidement, comment fonctionne le système d’écriture de 
l’arabe qui, plus que d’autres langues, implique la participation du lecteur 
alors que l’auteur, de son côté, peut associer dans son texte différents 
registres, tantôt familiers, tantôt plus formels, dont la traduction va 
s’efforcer de tenir compte du mieux possible.

Ces écarts dans l’appréciation des nuances du texte que l’on cherche 
à traduire, la voix permet de les sentir. De fait, portée par différentes voix 
arabophones de l’assistance, la lecture du passage donne à entendre la 
différence de ton entre les deux parties. Dans le second paragraphe, les 
phrases se succèdent sur un rythme soutenu, les propositions s’enchaînent 
comme naturellement alors que les premières lignes du passage ont parfois 
obligé les lecteurs à se reprendre, à modifier leur première interprétation. 
C’est l’occasion d’expliquer plus concrètement à ceux qui le découvrent 
comment cette langue, à l’écrit, laisse ouvertes différentes possibilités que 
le lecteur valide ou laisse de côté au fur et à mesure qu’il progresse dans le 
texte. S’il n’y a pas d’hésitation sur la “bonne lecture” finale qu’il convient 
de retenir dans ces quelques lignes, ce qui peut malgré tout se produire en 
obligeant souvent le traducteur à se tourner vers l’auteur pour trancher 
entre plusieurs interprétations possibles, un débat s’engage entre certains 
des participants à propos de quelques termes (celui de muwaffaqiyya notam-
ment, rare mais probablement davantage utilisé sur les marges orientales 
du monde arabe). On en vient à débattre entre lecteurs de l’arabe à propos 
de la qualité littéraire de la langue maniée par cet auteur irakien et les 
points de vue divergent entre arabophones de naissance, familiers de tel 
ou tel dialecte, ou arabisants, venus à cette langue avec un parcours diffé-
rent. Débat de spécialistes, sans doute, mais la question bien connue de la 
norme littéraire permet aussi aux participants venus en curieux à cet ate-
lier de se rendre compte comment le fonctionnement de l’arabe, avec ses 
différents registres, met particulièrement en évidence la nécessité pour le 
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traducteur d’évaluer et de restituer au mieux ce qu’il estime être la qualité 
linguistique et littéraire du texte sur lequel il travaille.

Le temps passe vite et il faut tout de même profiter de la situation offerte 
par cet atelier pour confronter les différentes réactions suscitées par la 
lecture de ce court extrait. À partir de cette traduction très provisoire, 
qui se voulait aussi neutre que possible, une discussion intéressante se 
noue autour de ce qui apparaît comme le témoignage du réfugié irakien. 
L’étrangeté de la situation évoquée dans les toutes premières phrases, celle 
d’un otage vendu par ses geôliers qui célèbrent la transaction au whisky 
avant de souhaiter bonne chance et longue vie à leur ancien captif, n’y 
est pas pour rien. Comment faut-il interpréter la scène ? À quel moment 
se met-on à mieux comprendre la situation en laissant de côté d’autres 
scénarios possibles, par exemple celui où le narrateur aurait été vendu par 
des passeurs, à l’une ou l’autre des frontières qu’il a dû traverser avant 
d’arriver à sa destination finale ? La diversité des réponses met en évidence 
l’importance d’une connaissance concrète de la situation, pour le lecteur 
et donc pour le traducteur, une réalité que souligne le témoignage d’une 
personne de l’assistance qui n’a pas connu les mêmes hésitations tout sim-
plement parce qu’elle a vécu, professionnellement, ce type de situation.

Faute de temps, impossible de prolonger l’exercice en cherchant collec-
tivement à amender la version française en fonction des remarques des 
uns et des autres. De toute manière, l’exercice aurait certainement été 
frustrant pour une partie du public qui n’aurait pu vraiment y participer 
faute de pouvoir accéder au texte dans sa langue originale. Nourris par 
les interventions des uns et des autres, à commencer celles des quelques 
arabophones présents qui n’ont pas si souvent l’occasion d’échanger de 
la sorte leur “ressenti” de la langue, ces moments passés ensemble auront 
malgré tout permis à tous, auditeurs “naïfs” comme traducteurs confir-
més, de percevoir la diversité des approches possibles, ce que le caractère 
“étrange” de l’arabe, par rapport aux langues couramment pratiquées, met 
particulièrement en évidence. À en croire certaines remarques, ils auront 
également donné à certains l’envie de découvrir davantage l’univers 
déconcertant de Hassan Blassim. Fort heureusement, une “vraie” traduc-
tion française, déjà en route pour le compte des éditions du Seuil, leur 
permettra de le faire bientôt.
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ATELIER DE PORTUGAIS

animé par Carlos Batista

La Splendeur du Portugal d’António Lobo Antunes

Nous étions dimanche matin, et il pleuvait dru sur Arles. L’atmosphère 
était un peu électrique, la clarté du ciel d’un gris métallique.

Parmi la vingtaine de participants présents dans la salle, une bonne 
moitié était non-lusophone. Plusieurs traducteurs de métier. Tous passionnés 
par les langues, tous envoûtés par les mots. Des mots considérés non pas 
comme des outils linguistiques, mais comme des organismes vivants, 
voltigeant dans l’air tels de délicats papillons, dans un halo de connotations 
variant sans cesse selon le contexte.

Au programme, un extrait de La Splendeur du Portugal du grand 
écrivain lusitanien António Lobo Antunes. Un extrait qui “traduit la 
guerre” non pas sous un angle frontal, réaliste, mais sur un mode décalé et 
tragique : le monologue délirant d’une mère qui a tout perdu, sa famille, 
sa plantation, son prestige de colon portugais, dans une Angola dévastée 
par la guerre. Tout en refusant de l’admettre, elle réalise que l’Afrique 
coloniale de son enfance recouvrait un effroyable cauchemar. Un trau-
matisme inscrit dans le corps même de la syntaxe : ponctuation souvent 
inexistante, temporalité incertaine, formules tronquées, leitmotive lanci-
nants… Pour le traducteur, la difficulté consiste donc à rendre cette écriture 
disloquée, à maintenir ce flou sémantique qui parfois culmine dans l’obscur.

Sans oublier le fait que la sécheresse lumineuse du français se prête 
mal à l’imitation d’un idiome aussi fluide que le portugais. Le français 
est une langue géométrique, exacte, réglée sur la raison. Elle est à jamais 
marquée par la tradition savante du siècle des Lumières. Le portugais, lui, 
est davantage réglé sur l’imagination, il est plus porté à l’effusion qu’au 
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raisonnement. L’usage fréquent de diminutifs révèle un de ses traits 
dominants : le don de conférer à tout un supplément d’âme.

Après ces considérations sur les propriétés spécifiques de chaque 
langue, nous avons exploré les multiples interprétations qu’offrait chaque 
phrase, chaque mot du texte original, avant d’élire à la majorité l’équi-
valence qui nous semblait la plus juste en français. Je tiens d’ailleurs à 
remercier les participants de s’être montrés si coopératifs, si prompts à 
animer la séance par leurs brillantes suggestions.

Lors de cet atelier dominical, mon objectif n’était pas de livrer une 
version canonique du texte portugais. Mais de montrer qu’un traduc-
teur chemine au milieu des simulacres et des équivoques comme Ulysse 
parmi les sirènes. Autant il doit ouvrir grand ses oreilles pour saisir le sens 
de l’original, autant il doit les boucher de cire pour ne pas entendre la 
trompeuse rumeur du mot à mot. Mais dans les deux cas, malheur à lui s’il 
est frappé d’une otite, comme je l’étais moi-même ce jour-là, où il tombait 
des cordes – j’allais écrire des cornes – sur Arles.
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ATELIER DE RUSSE

animé par Valérie Pozner

Voyage sentimental de Victor Chklovski

Voyage sentimental, œuvre injustement oubliée, est un monument 
littéraire du xxe siècle. Viktor Chklovski, son auteur, est le fondateur du 
formalisme russe (1914) et ses travaux sur la structure de la nouvelle et 
du roman européen demeurent une référence majeure dans le champ des 
études littéraires. Depuis les années 1960, un certain nombre de traduc-
tions ont permis au lecteur français de prendre connaissance de ses textes 
théoriques les plus fameux (Résurrection du mot  ; L’Art comme procédé  ; 
La Marche du cheval…). Plus récemment, plusieurs de ses ouvrages ont été 
traduits ou retraduits en français : Zoo, lettres qui ne parlent pas d’amour 
ou La Troisième Héloïse  ; Technique du métier d’écrivain  ; La Troisième 
Fabrique ; Il était une fois ; ainsi que ses textes consacrés au cinéma1. Tandis 
que Voyage sentimental (1923), publié en français dans une traduction 
de Vladimir Pozner par Gallimard en 1963 est aujourd’hui introuvable. 
Pourtant, en ces années de commémoration – Première Guerre mondiale 
et bientôt révolutions de 1917 –, le lecteur français trouverait dans ce 
récit, qui mène de 1915 à mars 1922, une vision pour le moins décalée 
d’une période cruciale de l’histoire russe. Livrés par un de ses principaux 
protagonistes, ces mémoires rédigés “à chaud” malmènent en effet sur 
plusieurs points nos certitudes historiques et nos conceptions politiques, 

1. Zoo, lettres qui ne parlent pas d’amour ou La Troisième Héloïse, traduit par Paul 
Lequesne, L’Esprit des Péninsules, 1998 ; Technique du métier d’écrivain, traduit 
par Paul Lequesne, L’Esprit des Péninsules, 1997 ; La Troisième Fabrique, traduit 
par Valérie Pozner et Paul Lequesne, L’Esprit des Péninsules, 1998 ; Il était une 
fois, traduit par Macha Zonina et Jean-Christophe Bailly, Christian Bourgois, 2005 ; 
ou ses textes consacrés au cinéma traduits par Valérie Pozner, L’Âge d’homme, 2011.
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ou plutôt, modifient la place relative qu’occupent les événements sur cet 
échiquier figé que chaque lecteur porte en lui – fruit des présentations 
scolaires, le plus souvent sommaires, de la période.

Qu’on songe un peu : pas une ligne sur le coup d’État d’octobre (et 
pour cause, l’auteur n’est pas à Petrograd à ce moment), si bien que 
l’essentiel de l’accent porte sur la révolution de février 1917 – dont 
l’importance a longtemps été atténuée. Or Chklovski est à la tête de 
l’unité de blindés qui encercle ni plus ni moins l’Amirauté. Certes, dans 
Voyage sentimental, il préfère insister sur la confusion et le chaos, et se 
décrit lui-même comme un participant fortuit, involontaire, ce qui ne 
correspond certainement pas à la réalité. En effet, il est dans la foulée 
mandaté au Soviet de Petrograd où il représente les unités de blindés. 
Chklovski est ensuite envoyé comme émissaire du gouvernement provisoire 
(plus exactement commissaire militaire), pour tenter de remobiliser les 
troupes, en pleine désagrégation, en cette fin de la Grande Guerre. Toute 
cette partie qui relate ses pérégrinations d’une unité à l’autre sur le front 
constitue un document essentiel pour comprendre les raisons profondes 
de la fin du régime tsariste, les défaites militaires, puis l’échec du gouver-
nement provisoire. Car Chklovski est directement en contact avec les soldats, 
côtoie un nombre considérable d’unités et restitue très précisément le 
“moral des troupes”. Blessé au ventre en montant à l’attaque à la tête d’une 
unité, il est décoré d’une croix de saint Georges et revient à Petrograd.

La troisième partie du premier bloc est consacrée à son séjour en Perse, 
dont il reviendra après les événements d’octobre et l’arrivée au pouvoir 
des bolcheviks. La Russie tsariste possède en effet un mandat et administre 
alors toute la partie nord de la Perse. Chklovski, toujours émissaire 
du gouvernement provisoire, tente de s’interposer dans les heurts entre 
communautés arménienne, perse, kurde, assyrienne. L’armée russe est là 
aussi en pleine déliquescence et sera finalement retirée. C’est sur cette 
retraite que se clôt le chapitre. Chklovski revient en Russie par la Géorgie 
et décrit la vie artistique de Tiflis, alors en pleine ébullition. Mais la suite 
est encore plus passionnante.

Ici il faut ouvrir une parenthèse et évoquer les problèmes d’édition de 
Voyage sentimental car la plupart des éditions sont incomplètes. Chklovski 
rédige la partie intitulée Revoljucija i front (Révolution et Front) en 1919 
et publie le texte en Russie en 1921. La suite, intitulée Pis’mennyj stol 
(La Table de travail – dont le terme même évoque aussitôt l’idée de ce 
qu’on écrit “pour le tiroir”), paraît à Berlin en janvier 1923. À son retour en 
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urss l’année suivante, Chklovski comprend que cette suite ne pourra 
pas être éditée intégralement. Et en effet, la première réédition complète 
date seulement de 20021. La traduction française de 1963 est donc 
incomplète. Les passages omis constituent un bloc d’environ une cinquan-
taine de pages qui figurent justement parmi les plus intéressantes et qui 
se déroulent au lendemain du retour de Chklovski de Perse.

Il y est question des activités du Parti socialiste révolutionnaire après 
le coup d’État d’octobre 1917. Chklovski est membre de l’organisation 
militaire de ce parti, interdit après le renvoi de l’Assemblée constituante, à 
la fin de janvier 1918. Rentré en ce début 1918, il a refusé de faire allégeance 
aux nouveaux maîtres, se rapproche du psr et entre dans le complot que 
ceux-ci fomentent pour renverser les bolcheviks. Le positionnement 
politique de Chklovski diffère de celui de ses compagnons – écrivains, 
poètes et artistes des avant-gardes, pour la plupart rapidement ralliés au 
nouveau pouvoir (Vladimir Maïakovski, Ossip Brik, etc.). Sur ce point, 
ce récit contribue à modifier notre vision, un peu trop unanimiste, des 
avant-gardes russes après 1917.

Chklovski relate donc ses activités dans la clandestinité, d’abord à 
Saint-Pétersbourg, puis dans la région de la Volga, puis finalement à Kiev, 
où il contribue à la chute du règne éphémère de l’hetman Skoropadski, 
puis lutte par les armes contre les bolcheviks. Il revient ensuite à Moscou 
puis à Saint-Pétersbourg. Les raisons pour lesquelles Chklovski décide de 
se retirer de la vie politique et de reconnaître le pouvoir soviétique à la fin 
de 1918 ne sont pas explicitées, mais on les comprend entre les lignes à 
travers l’évocation du destin des derniers membres de l’assemblée consti-
tuante réfugiée à Omsk, qui viennent d’être arrêtés par l’amiral blanc 
Koltchak. Si Chklovski se désengage, c’est qu’il est pris entre deux feux : 
opposé aux bolcheviks, il dénonce également Koltchak. La direction du 
Parti prend la décision de renoncer à son activité clandestine au début de 
1919.

Mais se réinsérer dans la société n’est pas simple : on est alors en pleine 
terreur rouge. Dans le train qui le ramène à Moscou, Chklovski est reconnu 
par un espion qui l’avait déjà traqué un an plus tôt à Saint-Pétersbourg. Il 
lui échappe en sautant du train en marche. De retour à Moscou, il décide 

1.  Viktor Chklovski, Esche nichego ne konchilos’, Moscou, Vagrius, 2002. 
L’édition comprend Zoo, Voyage sentimental et La Troisième Fabrique. Elle est 
accompagnée de commentaires précieux rédigés par Alexandre Galouchkine et 
Vladimir Nekhotin.
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d’aller voir directement l’un des plus proches collaborateurs de Lénine, 
Iakov Sverdlov, pour demander un sauf-conduit. Par l’intermédiaire 
de Gorki, Chklovski est en quelque sorte “amnistié” par la direction 
bolchevique. Néanmoins on est encore loin de l’organisation verticale 
qui dominera dans la suite, et, de retour à Petrograd, Chklovski a bien 
du mal à convaincre la responsable locale de la Tchéka de la validité du 
document fourni et à échapper à une arrestation.

L’auteur se replonge alors dans la vie littéraire de Petrograd en 1919 
et 19201. Ces pages fourmillent de renseignements biographiques, et 
fournissent un éclairage essentiel sur la vie culturelle de l’époque. Toujours 
partagé entre son travail de théoricien et son engagement révolutionnaire, 
Chklovski finit par quitter à nouveau Saint-Pétersbourg pour prendre 
part à la guerre civile, cette fois du côté des Rouges, dans le sud de 
l’Ukraine où il retrouve sa femme en mai 1920 (qui a fui Pétersbourg un 
an plus tôt en raison de la famine). Il dirige un groupe chargé de fabriquer 
des explosifs et de poser des bombes. Grièvement blessé, il est évacué de 
Kherson à Nikolaïev. De là, il gagne Elizavetgrad d’où est originaire la 
famille, juive, de son père. Chklovski évoque à ce propos les pogroms de la 
guerre civile dont sont victimes les juifs ukrainiens. Grâce à des cousins, 
il gagne Kharkov et de là revient à Petrograd. C’est l’été 1920. Chklovski 
emménage dans la Maison des Arts. Il décrit la constitution du groupe 
littéraire des Frères Sérapion, dont il est, avec Evguéni Zamiatine, le 
mentor, et celle de l’Opojaz, la Société pour l’étude de la langue poétique, 
noyau du formalisme russe qu’il constitue avec Iouri Tynianov et Boris 
Eichenbaum. Chklovski évoque dans ces pages ses activités d’éditeur et 
consacre un très beau passage à la mort tragique du poète Alexandre Blok. 
Le livre se termine sur sa rencontre avec un cireur de chaussures assyrien, 
Lazar Zervandov, brièvement côtoyé en Perse, auquel Chklovski cède en 
quelque sorte la parole. Celui-ci relate le terrible exode des Assyriens de 
Perse après le départ des Russes.

Le fragment sélectionné pour cet atelier a été choisi à dessein dans 
la partie qui resterait à traduire… s’il se trouvait un éditeur. Il reflète 
bien les difficultés propres au style de Chklovski, à commencer par son 
extraordinaire concision. L’ensemble de l’œuvre a été écrit dans l’urgence, 

1. On notera que Chklovski n’emploie jamais cette dénomination, pourtant 
la seule exacte à la période qu’il évoque, mais uniquement l’appellation plus 
courante de “Peterburg” – sans le “Saint” qui le précède.
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mais ce passage, rédigé entre son départ précipité de Petrograd et son 
arrivée à Berlin, accentue encore cet aspect. Chklovski a échappé de 
justesse à son arrestation par la Tchéka et a fui en traversant à pied le 
golfe de Finlande gelé, en mars 1922. Il s’agit de relater rapidement ses 
activités afin de contrer les dépositions faites par un ex-membre du psr, 
Grigori Semenov, qui le mettent nommément en cause. Les phrases sont 
brèves, et les pages comportent de nombreux allers et retours dans le 
temps, avec des ajouts a posteriori de certains détails qui interviennent et 
s’entremêlent à l’évocation d’événements ultérieurs. Comme si l’auteur 
ne pouvait revenir en arrière pour procéder à des ajouts dans le texte. 
L’écriture garde ainsi la marque de ce travail de la mémoire, communi-
quant au lecteur cet état d’urgence. Cette chronologie décousue exige 
énormément d’attention de la part du lecteur, et, de la part du traducteur, 
un maniement savant des temps du français qui permettent de situer 
l’antériorité et plus généralement la succession des événements. Un 
autre effet de la concision du style est que la syntaxe, extrêmement 
dense, procède très souvent par parataxe, en utilisant toutes les ressources 
qu’offre l’ordre des mots très souple du russe. Au moment du passage au 
français, il s’agit de ne pas perdre de vue cette particularité : le français 
est nécessairement plus long, plus articulé dans les liens entre les propo-
sitions ; il faut donc se limiter, ne pas chercher à trop “lisser” la syntaxe. 
Dans sa traduction de 1963, Vladimir Pozner avait pris le parti de privilé-
gier ce souffle court, cette concision, quitte à simplifier très légèrement 
(voir le début de Pis’mennyj stol). Ce choix paraît justifié, dans la mesure 
où la première exigence est de rester bref.

À ces difficultés s’ajoute le goût de Chklovski pour la formule qui pose 
des défis sérieux au traducteur.

Enfin, le nombre de realia d’époque est considérable, et leur présence ne 
doit pas être gommée si l’on veut conserver sa saveur au texte : Chklovski 
s’adresse à un lecteur citadin, mais le plonge à dessein dans la langue des 
soldats du rang, puis dans celle des prisonniers de guerre, tout comme il 
laisse toute son épaisseur au quotidien exotique de la Perse occupée, etc. Si l’on 
ajoute à cela la multitude d’événements et de personnages que l’auteur 
suppose connus et ne prend pas la peine de présenter, Voyage sentimental ne 
peut déployer toute sa richesse documentaire qu’avec un appareil critique 
conséquent. Or de ce point de vue, le texte diffère de mémoires classiques, 
car Chklovski procède le plus souvent de manière cryptée  : il évoque 
brièvement certains personnage centraux, et développe à l’inverse les 
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personnages secondaires. Plus encore, il tait l’essentiel des activités, 
objectifs et modes de fonctionnement des protagonistes (c’est particuliè-
rement le cas pour les pages qui concernent le complot antibolchévique), 
ou ne les évoque que par allusions. L’explication en est simple : en livrant 
certains détails, Chklovski, alors à l’abri en Finlande, puis à Berlin, mettrait 
en danger ses amis, connaissances et ex-camarades. Lui-même vient 
d’échapper à une traque d’une dizaine de jours dans Petrograd. L’auteur 
brouille donc les pistes à dessein1. Mais ce cryptage conduit à une com-
plexité accrue du texte. Et l’appareil critique offert par les éditeurs russes, 
déjà remarquable, serait loin de suffire au lecteur français – c’est donc 
presque un travail de recherche qu’il faut entreprendre parallèlement à la 
traduction, ce qui rend l’entreprise encore plus passionnante.

Dans le même temps, ce récit est aussi une manière de roman d’aventures, 
genre que Chklovski étudie justement au moment de la rédaction de ces 
“souvenirs”. La structure implique le recours à des freinages – d’où l’intro-
duction de passages plus réflexifs ou appartenant à d’autres registres –, ce 
que l’auteur ne se prive pas de souligner ouvertement.

Enfin, toujours pour des raisons de précaution, Chklovski présente 
souvent l’enchaînement des événements comme fortuit, comme si ses 
propres actions étaient dues au hasard, de façon à apparaître comme 
un personnage dépourvu de logique, davantage témoin entraîné par les 
événements qu’instigateur, organisateur, et participant actif. Comme 
s’il tentait de gommer sa “responsabilité” et anticipait en quelque sorte 
sa demande d’amnistie, déposée un peu plus tard afin de rentrer en 
Russie. Il développe à ce sujet une belle image  : “La vie s’écoule par 
portions abruptement découpées qui relèvent de différents systèmes. Seul 
notre costume assemble ces fragments de vie épars – pas notre corps. La 
conscience en éclaire un pan, uni seulement par la lumière, comme un 
projecteur éclaire un lambeau de nuage, la mer, une frange du rivage, des 
bois, sans tenir compte des frontières.”

Extrait traduit au cours de l’atelier :
J’étais vêtu et traité en tout comme les prisonniers de guerre, 

1. Parmi ses compagnons d’armes, d’autres seront plus précis, notamment lors du 
procès des SR en août 1922, expliquant que Chklovski avait été envoyé à Saratov 
pour organiser la prise d’automobiles blindées, puis à Atkarsk pour constituer un 
groupe chargé de fabriquer des bombes.
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la différence tenant seulement à [sauf que je portais] un chandail 
sous ma veste, et des bottes de cuir.

On voyagea longtemps à travers Ukraine  /  La traversée de 
l’Ukraine dura longtemps / (Mieux :) Le voyage fut long à travers 
l’Ukraine. Les Allemands nous confisquaient les locomotives.

On ne disait rien. Je n’ai [n’avais ?] jamais vu de gens si abattus 
que les prisonniers de guerre.

On dormait dans des wagons, au matin on découvrait que plu-
sieurs personnes étaient mortes de froid [gelées].

Pas de poêle dans les “teplouchka”, mais en guise de chemi-
née un trou dans le toit, et des trous dans le plancher. Quelques 
briques recouvertes d’un tampon prélevé sur un wagon servaient 
de “tagan” (de support pour la marmite).
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TABLE RONDE ATLF :
L’EUROPE ! L’EUROPE ! L’EUROPE !

Animée par Cécile Deniard avec la participation de Karel Bartak, 
responsable du programme Europe Créative à la Délégation générale 

Culture et Éducation, Anne Bergman-Tahon, directrice de la Fédération 
européenne des éditeurs, Bel Olid, présidente du ceatl, Geoffroy Pelletier, 
directeur de la sgdl, Véronique Trinh-Muller, directrice générale du cnl

Projection vidéo – Extrait d’un discours du général de Gaulle

Il faut prendre les choses comme elles sont, car on ne fait pas 
de politique autrement que sur des réalités. Bien entendu, on peut 
sauter sur sa chaise comme un cabri en disant  : “L’Europe  ! 
L’Europe  ! L’Europe  !”, mais ça n’aboutit à rien et ça ne signifie 
rien. Je répète  : il faut prendre les choses comme elles sont. 
Comment sont-elles ?

(Applaudissements.)

CÉCILE DENIARD
Quand on a le luxe d’avoir un lancement préparé par le général de Gaulle, 
qui plus est lors d’Assises consacrées à la guerre, on ne peut pas s’en priver ! 
Dont acte.

Avant toute chose, je voudrais remercier les Assises de la traduction 
littéraire, le Collège et atlas d’accueillir l’Association des traducteurs 
littéraires de France pour cette traditionnelle table ronde professionnelle 
du dimanche matin.

Il nous a semblé évident cette année de parler d’Europe, tant l’actualité 
européenne a été chargée en ce qui concerne le droit d’auteur, l’actualité 
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littéraire, l’actualité politique et l’actualité de la traduction. Par ordre 
d’entrée en scène, il y a eu la grande consultation lancée par la Commission 
européenne en vue d’une éventuelle réforme du droit d’auteur. Il y a eu 
une initiative du cnl en avril qui a souhaité, au Forum de Chaillot, réunir 
des institutions européennes qui exercent des missions semblables dans 
tous les pays, afin de fédérer ces institutions pour porter la voix du livre à 
Bruxelles. Il y a eu, en mai, des messages d’adhérents de l’atlf signalant 
qu’Amazon avait pris contact avec eux pour leur proposer des contrats 
de traduction, ce qui nous a amenés évidemment à réagir très vite, à nous 
mettre en rapport avec les associations de traducteurs européennes qui 
avaient déjà eu affaire à ce type d’initiative de la part d’Amazon. Il y a 
eu les élections européennes et une actualité toujours très chargée sur le 
front du droit d’auteur cet automne avec la nomination de la nouvelle 
Commission, etc.

Nous allons parler de tout cela : de rapports, de lobbying, de menaces, 
de questions techniques… Mais j’aimerais commencer par une petite 
note personnelle. En préparant cette table ronde, je me suis demandé ce 
qu’était l’Europe pour moi et pourquoi elle était importante à mes yeux 
(sachant que j’ai repris cette année le dossier européen pour l’atlf). Je 
suis remontée très loin, à mes cinq ans. À cinq ans, l’Europe était pour 
moi une magnifique carte, très colorée, que m’avait offerte mon oncle qui 
travaillait à Bruxelles. C’était une série de pays multicolores avec, au milieu, 
le Luxembourg en violet, que je me représentais comme un immense parc 
d’attractions parce que je le confondais avec le parc du Luxembourg à 
Paris. Depuis, je me suis rendu compte que le Luxembourg était effec-
tivement un pays merveilleux, mais surtout pour de grosses entreprises 
internationales qui y trouvent des conditions fiscales très favorables et un 
droit d’auteur très peu regardant sur le droit moral du traducteur ou de 
l’auteur. Puis j’ai grandi et l’Europe est devenue pour moi des langues et 
des gens, des rencontres. Je pense que c’est une expérience qui parlera à 
beaucoup  : nos premiers voyages linguistiques, le contact avec d’autres 
langues que nous connaissons un peu ou pas du tout.

Puis j’ai encore grandi, je suis devenue traductrice littéraire, et l’Europe 
s’est incarnée pour moi dans des collèges de traducteurs. J’ai eu la chance 
d’aller dans nombre d’entre eux, ceux qui appartiennent au réseau recit, 
comme Arles (et Jörn Cambreleng, le directeur d’Arles, est aujourd’hui 
le directeur de ce réseau de collèges qui sont faits pour accueillir les 
traducteurs). L’Europe est donc devenue pour moi le Collège de Visby 



187

en Suède, les Collèges de Paros et de Rhodes en Grèce (j’ai une pensée 
toute particulière pour eux, parce que malheureusement, avec la crise, ils 
ne sont plus en situation d’accueillir les traducteurs), puis les Collèges en 
Irlande, en Suisse, etc. Nous n’aurons pas de temps consacré au réseau de 
collèges de traducteurs pendant cette table ronde, mais vraiment, je vous 
incite à vous saisir de ces possibilités qui nous sont données de voyager à 
travers l’Europe.

Enfin, je suis devenue la représentante de l’atlf au sein du ceatl, 
j’ai assisté à mon premier sommet à Berlin, et l’Europe aujourd’hui pour 
moi, c’est Holger à Francfort, Morten à Copenhague, Björn à Oslo, Laura 
à Rome… des gens avec qui nous communiquons au quotidien, avec qui 
nous partageons des valeurs extrêmement fortes. Selon nos pays, nous 
connaissons des conditions de travail très diverses, des niveaux de rému-
nération et des conditions contractuelles très disparates, et pourtant, 
quand nous nous retrouvons à vingt-cinq dans une pièce, nous savons 
exactement de quoi nous parlons, qu’il s’agisse des aspects littéraires de 
notre travail, mais aussi de l’image de la profession que nous avons envie 
de défendre, de notre visibilité, de nos conditions contractuelles… Si bien 
que quand nous travaillons sur le concret des contrats, nous nous mettons 
très vite d’accord sur ce que doivent être les grandes bases à défendre.

Et aujourd’hui, pour nous, l’Europe, ce sera Karel, Bel, Geoffroy, 
Anne et Véronique.

J’ai dit tout mon amour de l’Europe (c’est même politique en ce qui me 
concerne) et je suis donc d’autant plus heureuse qu’aujourd’hui Bruxelles 
vienne à nous en la personne de Karel Bartak. Karel, vous avez débuté 
votre carrière comme journaliste, en tant que correspondant à Moscou, 
Paris, Bruxelles, puis vous êtes entré à la Commission européenne en 2006 
en tant que directeur du service Politique Jeunesse de la direction générale 
Éducation et Culture ; vous en avez ensuite dirigé le service Communica-
tion et vous êtes aujourd’hui à la tête du service Europe Créative, où vous 
coordonnez le programme qui prévoit, entre autres, des subventions à 
la traduction littéraire et l’organisation du prix de littérature de l’Union 
européenne. Je suis très heureuse que vous veniez aujourd’hui nous pré-
senter ce que peuvent être les actions concrètes de l’Europe en direction 
de la culture et particulièrement en direction de la traduction littéraire.

Bel Olid, vous êtes multicarte  : vous écrivez, vous traduisez, vous 
enseignez. Depuis 1999, vous avez traduit plus de cinquante livres en 
catalan et en espagnol, sous-titré deux cents films. Vous êtes aussi auteur. 
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Je n’ai pas donné votre date de naissance, mais vous êtes très jeune pour un 
CV aussi long. Bel est membre du bureau de l’Association des écrivains de 
langue catalane (aelc) et présidente du ceatl.

Geoffroy Pelletier représente ici les auteurs. Vous avez été pendant 
dix ans chef du département de l’Édition et de la Librairie au service du 
Livre et de la Lecture au ministère de la Culture et de la Communication. 
Depuis 2010, vous êtes directeur général de la sgdl, secrétaire général 
du Conseil permanent des écrivains depuis 2012, et vous nous parlerez 
plus particulièrement de l’European Writers’ Council, la fédération 
européenne des associations d’auteurs.

Anne Bergman-Tahon, vous êtes directrice de la Fédération européenne 
des éditeurs, pour laquelle vous travaillez depuis près de vingt ans (vous 
y avez été conseillère en droit d’auteur, puis directrice adjointe et vous 
êtes directrice depuis 2004). Vous êtes également membre de l’antenne 
belge de l’alai, l’Association littéraire et artistique internationale, qui 
a déjà une longue histoire, puisqu’elle a été fondée par Victor Hugo, et 
qui continue à être dynamique, notamment par ses actions et réflexions 
autour du droit d’auteur.

Enfin, Véronique Trinh-Muller, vous êtes directrice générale du cnl, 
après en avoir été secrétaire générale adjointe entre 2005 et 2011. Vous 
nous parlerez particulièrement de l’action européenne du cnl.

Après cette longue introduction, nous allons passer à quelque chose 
de très concret et positif, avec la présentation du programme Europe 
Créative par Karel Bartak.

KAREL BARTAK
Merci beaucoup de m’avoir invité, merci beaucoup aux organisateurs 
des Assises pour cette invitation dans cet endroit extraordinaire qu’est 
la ville d’Arles. Vos Assises sont pour moi une toute nouvelle expérience 
et je suis très content d’avoir la possibilité d’être ici avec vous pendant 
ce week-end.

Nous avons lancé le programme Europe Créative au début de cette 
année. Aujourd’hui, dans le traité européen, on parle très peu de culture 
et du fait que l’Union contribue à l’épanouissement de la culture des États 
membres dans le respect de la diversité. La diversité est le mot-clé de notre 
action au niveau européen ; nous avons pour objectif de promouvoir la 
diversité culturelle et linguistique de l’Union européenne. On parle 
beaucoup de langues ici  : je pense qu’il est extrêmement important de 
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répéter que la diversité linguistique est un atout et une richesse ; ce n’est 
pas une complication, même si, dans le travail quotidien des institutions 
européennes, cela devient souvent un obstacle assez important à la 
communication avec les citoyens. Malgré cela, nous avons le devoir de 
sauvegarder cette diversité et cette richesse culturelle et linguistique.

Nous sommes dans une situation assez complexe en Europe parce que, 
même si nous avons cette toute petite compétence “culture”, celle-ci reste 
principalement du ressort des États membres. L’Union européenne 
intervient en complément à ce qui se fait au niveau des États membres, 
ce qui veut dire qu’il n’y a aucune législation directement culturelle 
au niveau européen. Nous avons ce que nous appelons dans le jargon 
européen une “méthode ouverte de coordination” : les États membres se 
mettent d’accord sur le thème qu’ils veulent aborder et la Commission eu-
ropéenne facilite ce dialogue. En même temps, il y a la prise de conscience 
en Europe que le secteur culturel et créatif est un acteur économique assez 
important. Nous avons des études qui montrent qu’il représente entre 4,5 
et 5 % du pib européen, ce qui est beaucoup plus que d’autres secteurs 
traditionnels. Il représente aussi huit millions d’emplois et nous voyons 
que, pendant la période de crise que nous venons de traverser, le secteur 
culturel a beaucoup mieux résisté que de nombreux autres secteurs. C’est 
pour cela que nous affirmons aujourd’hui que la culture n’est pas seulement 
un luxe que l’on peut se permettre dans des périodes de croissance, c’est 
aussi un acteur économique, un secteur qu’il faut soutenir.

Le principe de subsidiarité (encore un mot du jargon européen) 
signifie que l’Union européenne n’intervient que dans les secteurs qui 
ne sont pas couverts par l’action des États membres. À travers notre agenda 
européen pour la culture, nous nous mettons donc d’accord avec les États 
membres sur les priorités, sur des plans d’action, et après un dialogue struc-
turé avec la société civile, nous avons monté ce programme de 1,5 milliard 
d’euros sur sept ans. Ce n’est pas énorme, pour vingt-huit pays. C’est 
intéressant pour le secteur, mais en même temps cela ne représente que 
0,2 % du budget européen. Nous avons négocié pendant dix-huit mois 
avec les États membres et avec le Parlement européen pour obtenir une 
augmentation substantielle de ce programme. Nous proposions une 
augmentation de 40 %  ; finalement, après une négociation assez ardue, 
nous avons décroché une augmentation de 9  %. Étant donné que le 
budget de l’Union européenne est en train de baisser, c’est quand même 
une petite avancée.
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En préparant ce programme, nous avons identifié quelques défis que 
nous voulons aider le secteur à surmonter. En Europe, le marché est 
extrêmement fragmenté, vous êtes bien placés pour le savoir : en tant que 
traducteurs, vous aidez les œuvres d’art à franchir les frontières. Dans 
le domaine du théâtre, de la littérature, de la chanson, dans beaucoup 
de domaines culturels, nous avons des marchés nationaux très fermés, la 
culture circule à peine en Europe. Ce programme est censé surmonter 
cet obstacle pour faire circuler les œuvres d’art et les artistes, assurer leur 
mobilité, assumer les risques, encourager la mise en place de réseaux et 
contribuer à résoudre la question linguistique.

Un autre défi que nous avons identifié est la révolution numérique. 
Vous savez très bien qu’aujourd’hui la culture est conçue, consommée 
et payée d’une tout autre manière que par le passé. Cela nous donne des 
possibilités extraordinaires, mais en même temps cela complique terrible-
ment la donne. On parlera tout à l’heure du droit d’auteur. La dimension 
numérique, quant à elle, est le plus grand défi à relever.

Ce programme est aussi censé faire circuler les bonnes pratiques qui 
existent dans certains secteurs ou certains pays pour faire profiter les 
autres des dernières évolutions technologiques.

Le troisième défi que nous avons identifié est l’accès au financement ; 
nous essayons d’augmenter la capacité des opérateurs culturels, petites 
et moyennes entreprises, pour renforcer leur modèle économique et en 
même temps les préparer à l’arrivée du nouvel instrument que nous allons 
lancer dans le cadre de ce programme à partir de 2016. Il y aura des actions 
préparatoires l’année prochaine. Nous aurons un instrument supplémen-
taire qui donnera la possibilité aux opérateurs culturels de demander des 
crédits auprès des banques. C’est l’Union européenne qui, par l’intermé-
diaire du Fonds européen d’investissement, garantira ces crédits. Nous 
allons voir comment cela va marcher. Nous sommes en train de négocier 
avec les banques. Nous voudrions lancer cela avec une toute petite somme, 
121 millions d’euros au début. Mais comme nous allons ajouter la même 
somme chaque année et que, dans ce système, l’argent va commencer à 
revenir petit à petit (parce que ceux qui vont profiter de ces crédits vont 
commencer à les rembourser), nous pensons que dans dix ans nous 
disposerons d’un instrument très important qui sera en mesure de rendre 
de grands services au secteur.

Le programme Europe Créative comporte trois sous-programmes. 
Nous nous appuyons sur une expérience d’une vingtaine d’années et les 
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mécanismes de financement ont été largement simplifiés. Je pense que 
nous pouvons dire avec fierté que notre programme est le plus simple 
d’utilisation de tous les programmes de l’Union européenne – ce qui ne 
veut pas dire que ce soit vraiment facile !

(Rires.)
Beaucoup de petits opérateurs culturels réussissent tout de même à 

remplir les formulaires et à demander les financements. Il y a le sous-
programme “médias”, qui est destiné au secteur audiovisuel et qui représente 
56  % du budget. Parmi les autres secteurs culturels, il y a la littérature, 
31 %. Nous avons un volet transsectoriel, qui sert entre autres à financer 
des projets pilotes dont le but est de proposer un lien entre culture tradi-
tionnelle et approches audiovisuelles et numériques. Nous n’allons pas 
nous arrêter longtemps sur le cinéma, parce que ce n’est pas le but de cette 
réunion, mais vous voyez que les lignes d’actions sont assez nombreuses. 
La plupart sont destinées à encourager la circulation des films en Europe. 
Nous finançons le sous-titrage, nous finançons les salles pour projeter des 
films européens afin de résister à la machine hollywoodienne, dont le sys-
tème de marketing est beaucoup plus développé et beaucoup plus riche.

Nous avons ici le sous-programme “culture” (ce qui vous intéresse le 
plus, j’imagine). Les projets de coopération représentent 60 % de ce sous-
programme. C’est une approche traditionnelle : vous avez trois opérateurs 
culturels de trois pays qui se réunissent et définissent un projet. Si le projet 
est de qualité, s’il remplit les priorités politiques du programme dont je 
viens de parler (mobilité, renforcement de la capacité du secteur, aspect 
numérique, etc.), ce projet est sélectionné pour le financement. Les pe-
tits projets sont financés à hauteur de 60 % par l’Union européenne. Les 
grands projets où il y a plus de cinq opérateurs culturels et dont le budget 
dépasse 250 000 euros sont financés à 50 %. 

La traduction littéraire est une action traditionnelle de ce programme. 
Avant, c’était le programme Culture, maintenant c’est le programme 
Europe Créative. Nous avons 3,6 millions d’euros par an pour soutenir 
la traduction littéraire. C’était 2,5  millions sous l’ancien programme. 
Cette année, nous avons reçu seulement deux cent soixante et une can-
didatures et sélectionné soixante-quatorze projets. Nous allons donc 
traduire, avec l’argent de 2014, à peu près cinq cents livres. Le prochain 
appel sera clôturé vers la fin de cette année et les projets seront sélectionnés 
l’année prochaine. Nous nous attendons à une augmentation assez 
sensible du nombre de candidatures.
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CÉCILE DENIARD
Pour être concret, ce sont des projets qui sont présentés par des maisons d’édi-
tion : soit des projets de deux ans avec un programme de trois à dix œuvres 
d’un même pays, soit des projets plus ambitieux sur quatre ans et cinq à dix 
œuvres. Vous disiez tout à l’heure que, comme cela a été lancé récemment, 
pour l’instant vous aviez plutôt des programmes qui rentraient dans la première 
catégorie. En tout cas, il me semblait très intéressant de soutenir le projet d’une 
maison d’édition, non pas au coup par coup, mais avec la volonté d’introduire 
la littérature d’un pays avec plusieurs œuvres sur x années.

KAREL BARTAK
Nous proposons aux maisons d’édition ou aux éditeurs de composer des 
paquets de trois à dix œuvres qui soient traduites rapidement, dans les 
deux ans, ou alors des contrats-cadres plus longs, avec un nombre d’œuvres 
proposées à la traduction plus important. Nous recevons les projets et les 
envoyons aux experts (nous avons un certain nombre d’experts interna-
tionaux spécialisés en littérature, qui jugent la qualité des œuvres et qui 
attribuent des points). Puis des comités sélectionnent ces projets.

CÉCILE DENIARD
À ce moment-là, vous pouvez financer jusqu’à 50 %. Pouvez-vous nous 
dire si, parmi les candidatures que vous avez reçues, les éditeurs français 
ont été demandeurs ?

KAREL BARTAK
Nous avons reçu assez peu de demandes des grands pays, de la France, 
du Royaume-Uni, de l’Allemagne. Nous recevons traditionnellement 
beaucoup de demandes de petits pays, qui désirent soit traduire leurs œuvres 
dans d’autres langues, parce qu’ils ont du mal à franchir les frontières avec 
la littérature, soit traduire les œuvres d’autres pays vers leurs petites langues. 
Ce programme rencontre beaucoup de succès surtout dans les Balkans, la 
Bulgarie, la Roumanie, les pays baltes, etc. Je pense que la raison principale 
est que, dans les vieux pays de l’Union européenne, il y a plus de possibilités 
de financement que dans les nouveaux.

VÉRONIQUE TRINH-MULLER
À ce sujet, comme nous avions constaté avec vos services cette mécon-
naissance du programme, le cnl organise le 1er décembre prochain une 
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présentation pour les éditeurs français. Évidemment, les traducteurs sont 
les bienvenus à cette rencontre parce que c’est à travers la diffusion de 
l’information et l’accompagnement que les éditeurs français connaîtront 
mieux les programmes et se diront : “Oui, ces programmes ont été simplifiés.” 
Je connais des petits éditeurs dont la candidature a été retenue, donc ce 
n’est pas inaccessible.

KAREL BARTAK
Nous sommes en train de voir avec les organisateurs comment nous pouvons 
assurer notre présence auprès des éditeurs français. Le pourcentage 
subventionné par le programme n’est pas fixe. On dit  : le plafond est à 
100 000 euros pour les petits paquets de trois à dix livres. Cela dépend 
aussi de l’éditeur, de ce qu’il veut faire avec, etc. Cela peut représenter 
60 %, parfois moins. 100 000 euros, c’est le maximum pour chacun de ces 
petits projets.

Dans le domaine de la littérature, nous organisons également le prix 
de l’Union européenne avec notre consortium qui est composé des repré-
sentants des éditeurs, des libraires et des auteurs, et leurs fédérations euro-
péennes. Ce prix est assez récent, il n’existe que depuis cinq ou six ans, c’est la 
sixième édition cette année. Douze à seize auteurs sont récompensés chaque 
année. On couvre tous les pays de l’Union européenne. Nous sommes en 
train de réfléchir à la manière de rendre ce prix plus visible, pour qu’il soit 
davantage reconnu par le secteur et par le grand public.

CÉCILE DENIARD
Deux petites notes intéressantes pour nous, professionnels, en ce qui 
concerne les subventions accordées aux éditeurs  : dans les critères, vous 
demandez à voir le contrat de traduction, vous demandez l’attestation du 
fait que la langue de traduction soit la langue maternelle du traducteur. 
Petit détail, mais qui n’est pas sans rapport avec les visites que vous avez eues 
du ceatl : vous demandez que, dans le livre, soit incluse une biographie 
du traducteur.

KAREL BARTAK
À partir de cette année, outre la petite biographie de l’auteur, la petite 
biographie du traducteur sera incluse, parce que nous considérons que la 
traduction compte beaucoup dans le succès du livre et que la traduction 
est un art en soi. Dorénavant, une partie de l’argent dédié au projet va aussi 
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être dépensée pour la promotion. Il nous arrivait souvent par le passé, 
lorsque l’on faisait traduire ces livres, que les livres arrivent sur le marché 
sans aucune promotion et passent inaperçus. Nous voulons maintenant 
promouvoir les livres, de même que les gagnants du prix. Nous allons 
organiser à partir de la semaine prochaine des événements dans les treize 
pays dont les auteurs ont gagné le prix cette année – dans les librairies 
des capitales. Nous ferons venir les gens, inviterons les auteurs à s’expri-
mer, à signer les livres, pour attirer l’attention du public averti sur cette 
action européenne.

BEL OLID
On pourra peut-être en parler plus largement après, mais concernant les 
conditions contractuelles, au ceatl nous recevons de plus en plus de 
plaintes de nos membres disant que le contrat n’est pas toujours respecté. 
Il y a parfois des pratiques qui ne sont pas très légales, avec deux contrats : 
un contrat que la maison d’édition présente pour l’aide et un second 
contrat où le tarif est plus bas, et parfois le traducteur ne reçoit pas la 
somme que le premier contrat stipule. C’est un problème qui devient de 
plus en plus important et il faut voir comment l’on peut faire pour que le 
traducteur reçoive ce qu’il doit recevoir.

KAREL BARTAK
Absolument. Nous avons beaucoup de mal à calculer ce que cela coûte de 
traduire un certain nombre de pages de l’estonien vers le portugais, du 
portugais vers le slovène, etc. Nous avons voulu faire adopter un système 
avec des tarifs fixes pour la traduction. Finalement, nous n’avons pas 
réussi à le faire, malgré nos efforts. Cela aurait été plus facile pour nous : 
si les tarifs sont fixés d’avance, il est plus facile d’établir des contrats. 
Maintenant, on demande aux maisons d’édition de nous donner les tarifs 
qu’elles ont réellement appliqués. Si elles nous donnent une information 
sur le tarif et qu’après elles paient autre chose, c’est de la fraude. Il faut 
vraiment nous le faire savoir, parce que nous avons une agence qui gère cela 
au quotidien, tous les contrats, etc. Nous sommes très vigilants, nous avons 
un système d’audit. Il faut vraiment nous faire parvenir cette information.

BEL OLID
C’est une fraude par rapport aux autres éditeurs qui paient vraiment ce 
qu’il faut payer. Je crois que c’est un problème qu’il faut traiter entre tous.
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CÉCILE DENIARD
Il y a la question du niveau de rémunération, puis peut-être plus tard, 
dans un autre volet, la question de la surveillance de certaines clauses 
qui pourraient être considérées comme inacceptables. Il y a des travaux 
du Parlement européen pour établir des listes noires. En France, le cnl 
nous a beaucoup aidés en fixant des taux de rémunération minimum 
pour les subventions. C’est beaucoup plus difficile à mettre en place 
au niveau européen, évidemment, parce qu’il ne peut pas être question 
d’harmonisation. Mais, pour les conditions contractuelles, que le cnl 
surveille également, je pense qu’il y aurait moyen de trouver des socles 
communs qui permettraient de faire avancer tout le monde sur ces 
questions, d’arriver à une harmonisation vers le haut, ne serait-ce qu’en 
donnant l’exemple – même si c’est un tout petit nombre de contrats de 
traduction par an.

JÖRN CAMBRELENG
Je vais parler en tant que président du réseau recit, mais aussi à partir 
de l’expérience du poste d’observation qu’est le Collège des traducteurs 
où nous recevons de jeunes traducteurs de beaucoup de pays européens. 
Concernant cette question du double contrat et de la rémunération qui 
est présentée, qui peut être fictive, etc., je voulais souligner la difficulté 
sans doute pour les instances de contrôle d’avoir un aperçu de la réalité. 
Je voudrais donner un exemple concret. Il y a de jeunes traducteurs qui 
participaient à un atelier de formation pour le croate et le serbe vers le 
français et réciproquement. Je sais par eux, par une relation de proximité, 
qu’il y a beaucoup de cas, en Serbie notamment, où il y a un contrat qui 
est présenté, on peut même demander l’extrait de compte en banque du 
traducteur où l’argent sera versé, mais une rétrocommission sera exigée 
du traducteur – c’est-à-dire qu’une partie de l’argent sera reversée à 
l’éditeur pour que le traducteur ait une chance de retravailler un jour. On 
en est, hélas, à ce niveau-là d’illégalité. C’est comme une omerta, c’est-à-
dire qu’il est très compliqué pour les traducteurs de dénoncer ce système, 
mais cela demande de la part de ces traducteurs, dans ces pays, de s’orga-
niser, de se fédérer. L’Europe peut mettre en place beaucoup de systèmes 
de contrôle qui compliquent les dossiers, mais à l’autre bout de la chaîne, 
il faut aussi que les traducteurs s’organisent.

C’est un petit témoignage, parce que je sais que cette parole a du mal 
à sortir et à parvenir jusqu’à vous, mais je tenais à l’apporter.
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KAREL BARTAK
Je pense qu’il faut beaucoup plus de transparence dans ce système pour 
qu’il y ait des relations de confiance. S’il y a de telles pratiques, il faut 
qu’on le sache, et de l’autre côté que l’information parvienne de nous vers 
vous, concernant les canaux à utiliser pour dénoncer ces pratiques.

CÉCILE DENIARD
Je suis d’accord avec Jörn Cambreleng. Vous, de Bruxelles, ne ferez pas 
tout. Il faut effectivement que les traducteurs s’organisent. En Croatie, 
il y a une association de traducteurs. Il faut que, dans chacun des pays, ils 
se sentent suffisamment forts pour pouvoir négocier, refuser de faire des 
faux, parce que concrètement c’est ce qu’on leur demande. On connaît 
des cas, y compris en France. Il faut que les associations soient suffisamment 
structurées pour faire remonter ces informations-là et bloquer les demandes 
de subventions ultérieures.

KAREL BARTAK
Je voudrais attirer votre attention sur ce que j’ai mentionné tout à l’heure : 
il existe un réseau de bureaux du programme dans tous les pays. Ce sont 
des gens hautement qualifiés qui sont vraiment experts, pas seulement pour 
aider les gens à demander des subventions européennes, mais aussi pour 
suivre les projets qui existent sur le territoire. Nous sommes en contact 
quotidien avec eux. Je pense que ces gens-là sont vraiment le meilleur 
canal pour transmettre l’information partout. À la fin de ma présentation, 
vous avez tous les sites Internet.

ANNE CASTERMAN 
Je me permets de faire remarquer que, justement, dans ce magnifique prix 
du Livre européen, le traducteur n’est jamais mentionné. Sur les brochures 
et les feuillets apparaissent des livres traduits en différentes langues et le 
traducteur n’est jamais mentionné. Puisque j’ai en face de moi quelqu’un 
qui peut avoir une influence là-dessus, je me permets de le dire.

ANNE BERGMAN-TAHON
Ce prix, nous le coorganisons avec les auteurs et les libraires et nous 
constituons des jurys nationaux, parce que nous sommes bien incapables 
de lire dans les langues de trente-sept pays  ! Il y a quelques auteurs qui 
font de jolies carrières grâce au prix de l’Union européenne. Comme on 
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doit en sélectionner douze ou treize chaque année, forcément il y a des 
niveaux de qualité littéraire différents et, aussi, un vivier littéraire différent 
– quand on pense au Lichtenstein face à d’autres pays où il y a éventuel-
lement plus d’auteurs (je ne veux pas dire qu’il n’y a pas de bons auteurs au 
Lichtenstein, mais le choix est forcément plus limité). Vous allez me dire 
que c’est l’exception, mais un auteur macédonien qui était absolument 
inconnu, Goce Smilevski, est maintenant traduit dans trente langues. 
Sans le prix européen de littérature, peut-être n’aurait-il pas émergé. Peut-
être que si, on ne pourra jamais le savoir. Mais c’est un prix qui a six ans, 
qui est assez complexe, pour lequel nous cherchons sans cesse des possibilités 
d’amélioration. Il faut lui laisser un peu de chances, je crois.

MARGUERITE POZZOLI
Ce n’est pas la question, c’est le nom du traducteur.

FRANÇOISE WUILMART
Le prix du livre européen sera remis le 3 décembre. C’est un livre étranger 
dont on lit des extraits en français, et le nom du traducteur n’est jamais 
mentionné.

MARGUERITE POZZOLI
Je peux en témoigner directement, puisqu’il y a deux ou trois ans, j’ai 
traduit le livre de Roberto Saviano, La Beauté et l’Enfer, qui a été lu en 
français, et je n’existais pas. Et je peux dire la même chose d’Éric Boury, 
qui avait eu le prix pour un livre traduit de l’islandais. J’ai cherché, parce 
que je voulais savoir de quelle langue était traduit ce livre et qui était le 
traducteur français qui avait permis aux journalistes, nombreux dans ce 
jury, de lire le texte. Ce n’est pas un problème personnel, mais je veux dire 
que le traducteur, dans ce cas-là, est transparent, inexistant.

ANNE BERGMAN-TAHON
C’est un autre prix. Le prix qui est financé par la Commission européenne 
est un prix qui ne récompense pas un auteur, mais douze ou treize auteurs. 
Pour pouvoir rendre leur travail plus accessible, notamment aux éditeurs, 
on fait appel à des traducteurs littéraires qui traduisent quelques pages. Je 
n’ai pas le livre avec moi, mais je suis certaine que les noms des traducteurs 
y figurent. Je vérifierai. Si ce n’est pas le cas, on fera le nécessaire. Mais le 
prix du Parlement européen ne relève pas de ma responsabilité.
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KAREL BARTAK
Vous voyez la complexité de la chose au niveau européen  : en fait, le 
Parlement a lancé son propre prix sans vraiment consulter les autres 
institutions. C’est un prix qui est décerné avec d’autres critères, c’est tout 
à fait autre chose. Ce sont des livres qui ont un aspect européen, cela peut 
être de la fiction, de la non-fiction, etc. C’est très franco-français. Il n’y 
a pas beaucoup d’autres influences pour ce prix. Nous sommes en train 
de négocier avec le Parlement pour voir si l’on ne pourrait pas fusionner 
ou au moins faire la promotion des uns et des autres pour ne pas semer la 
confusion dans le public averti.

CÉCILE DENIARD
Je suis désolée, cela va faire des frustrés, mais il faut que nous avancions. 
Un petit tour rapide des différentes fédérations et institutions qui sont 
représentées. On va peut-être commencer par le ceatl et Bel Olid, les 
principales actions.

BEL OLID
Comme vous l’avez vu, c’est difficile pour moi de m’exprimer en français, 
je m’excuse d’avance. Comme je suis dans une salle où il y a pas mal de 
traducteurs, je suis sûre que vous allez m’aider, si je ne trouve pas les mots…

Je viens présenter le travail du ceatl. C’est une association internatio-
nale sans but lucratif, régie par la loi belge. Cela veut dire que nous avons 
un siège social en Belgique, mais nous travaillons chacun depuis chez 
nous, avec une assemblée générale annuelle et deux réunions de bureau 
par an. Les groupes de travail dont je parlerai tout à l’heure se réunissent 
aussi. Le ceatl a été officiellement créé en 1993. Il y a ici Françoise 
Wuilmart, qui était là à la création du ceatl. Au début, il rassemblait 
dix associations et aujourd’hui nous représentons trente-cinq associa-
tions de vingt-neuf pays européens, soit à peu près dix mille traducteurs. 
Le ceatl est une association d’associations : nous ne connaissons pas 
les traducteurs individuels, mais les associations de traducteurs dans les 
pays européens.

L’expression “traduction littéraire” recouvre des notions très différentes 
d’un pays à l’autre. Il faut peut-être donner une définition. Pour nous, la 
traduction littéraire, c’est tout livre dont le traducteur est l’auteur au sens 
juridique et qui est protégé par le droit d’auteur, donc pas seulement les 
belles lettres, la littérature, Proust, etc., mais aussi d’autres genres.
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Le ceatl a deux séries d’objectifs : les objectifs internes, c’est-à-dire 
rassembler des informations concernant la situation de la traduction 
littéraire et des traducteurs dans les pays membres, partager les expériences 
et les meilleures pratiques. C’est parce que nous partageons les expériences 
que nous pouvons réagir très vite quand il y a des menaces ou des affaires qui 
retiennent notre attention. S’il se passe en Italie quelque chose d’important 
qui pourrait se produire aussi dans d’autres pays, on s’avertit, on parle, on dis-
cute et on essaie de prendre des positions communes pour mieux se soutenir.

Nous avons aussi des objectifs externes : défendre les intérêts juridiques, 
sociaux et économiques des traducteurs littéraires au niveau européen, 
et aussi aider individuellement les associations membres à renforcer la 
position des traducteurs littéraires de leur pays. Par exemple, la Maison du 
traducteur en Hongrie était menacée : le ceatl a négocié avec le ministère 
de la Culture et finalement la Maison du traducteur existe encore. Nous 
essayons de soutenir les associations dans leurs missions.

Nous sommes organisés en groupes de travail dans lesquels sont répartis 
les représentants des associations nationales. Le groupe “conditions de travail” 
a publié une étude en 2008 sur la situation juridique, sociale et économique 
des traducteurs littéraires, ainsi que les conditions de travail dans chaque pays. 
C’est une étude très complète. Il y a une deuxième édition qui est soutenue 
par la lira, société de traduction irlandaise, qui va être publiée prochaine-
ment. Il y a eu quelques réactions de la presse. Le Budapest Observer a écrit : 
“Une somme impressionnante de données comparatives”. Three Percent, qui 
s’occupe de la traduction : “L’étude la plus déprimante sur la traduction” !

Je vous montre très vite quelques graphiques qui peuvent vous intéresser 
sur la rémunération. En montant moyen, ce sont les traducteurs de la 
Belgique francophone qui sont les mieux payés, avec 35 euros par page, et 
en France ce n’est pas mal non plus. Mais il y a aussi des pays où la situation 
est dramatique. Par exemple, être traducteur en République tchèque est 
un problème : 3 euros par page. Si ces informations vous intéressent, vous 
pouvez les télécharger depuis notre site.

Il y a un autre groupe de travail sur le droit d’auteur et les droits numé-
riques. Il a publié en 2010 une étude sur les types de publications, la 
cession des droits numériques, les niveaux de rémunération des traducteurs 
et les statuts des droits numériques en Europe. Le groupe “droit d’auteur” 
s’intéresse aussi à cette harmonisation à laquelle on souhaiterait arriver en 
Europe et veille à ce que les conditions de cette harmonisation soient vers 
le haut et non pas vers le bas, ainsi que l’a dit Cécile au début.
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Il y a un groupe de travail “formation”, dont Françoise Wuilmart fait 
partie. Une étude est en train de faire un état des lieux détaillé. C’est une 
étude en trois phases. La phase “programmes universitaires” est terminée. 
On travaille encore sur la formation continue et les formations privées. 
Des recommandations sont déjà publiées sur notre site et l’étude détaillée va 
être publiée prochainement. C’est très intéressant parce que cela montre 
que les formations universitaires sont très différentes d’un pays à l’autre. 
Quand on dit  : “J’ai étudié la traduction à l’université”, cela dépend 
beaucoup du pays où l’on a étudié. Parfois c’est deux ans, parfois quatre, 
parfois trois mois. Il faut lire l’étude dans le détail pour savoir ce que cela 
veut dire.

Il y a aussi le groupe de travail “visibilité”. Nous collectons des données 
sur la visibilité du traducteur. Nous avons fait une étude pour savoir quand 
les traducteurs sont nommés et quand ils ne le sont pas. Nous avons mené 
des actions paneuropéennes, par exemple lors de la Journée mondiale de la 
traduction, le 30 septembre, et un concours de vidéos sur les traducteurs. 
Vous pouvez voir toutes les vidéos candidates sur notre site. Il y a aussi une 
série de couvertures de livres où figure le nom du traducteur. Parfois, les 
éditeurs disent que ce n’est pas beau de faire une couverture avec toutes 
ces informations. Pour montrer que c’est possible et qu’il y a de très belles 
couvertures avec le nom de l’auteur et le nom du traducteur, nous avons 
constitué une collection que vous pouvez aussi voir sur notre site.

Voilà la carte de vœux pour la Journée de la traduction que nous avons 
créée cette année. C’est très simple, mais cela montre la diversité.

CÉCILE DENIARD
C’est très compliqué, en fait. Ça a l’air simple comme ça, mais ça a demandé 
des semaines de négociations, parce que dans chaque langue, il fallait 
adapter un peu. Avec Françoise, nous avons eu dix échanges de mails sur 
les trois malheureux mots en français. Il y aurait tout un atelier de traduction 
à faire !

BEL OLID
En tant que traducteurs, vous savez que, quand on commence à discuter sur 
une traduction, le danger est de ne pas en finir… Mais on a fini et publié 
cette carte. Chaque année, la carte est différente.

Nous avons aussi un groupe de travail “meilleures pratiques”, qui collecte 
les initiatives réussies dans le domaine de la visibilité, de la formation ou 
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des conditions de travail. C’est un objectif interne. L’objectif est de ne 
pas réinventer tout le temps ce qui se fait de bien ailleurs  : comme ça, 
si en Catalogne, on fait quelque chose qui marche bien, on l’exporte en 
Lituanie, par exemple.

Enfin, il y a les actualités sur la traduction littéraire. Depuis 2010, le 
site Internet du ceatl contient une rubrique d’actualités sur la traduction 
littéraire en Europe, qui alimente aussi notre compte Twitter et notre 
compte Facebook. Vous pouvez suivre toutes ces actualités sur Twitter en 
français et en anglais et sur Facebook surtout en anglais. Vous pouvez les 
sélectionner par pays ou par thème sur notre site. Pour toutes ces informa-
tions, vous avez ceatl.eu. Vous avez également Twitter, Facebook et mon 
adresse, si vous voulez faire des commentaires ou poser des questions.

Merci. Si vous avez des questions, je suis prête à répondre ou à essayer 
de répondre.

CÉCILE DENIARD
Merci beaucoup. Je crois que plus personne ne pourra dire qu’il ne sait 
pas ce qu’est le ceatl  ! Nous allons passer à Geoffroy Pelletier, pour 
la fédération des auteurs. Comment est-elle structurée, comment 
fonctionne-t-elle ?

GEOFFROY PELLETIER
L’ewc, prononcé en anglais, parce que l’acronyme en français ewc est 
vraiment trop moche…

(Rires.)
… a été fondée en 1977. C’est une ancienne association. Il y en a de 

plus anciennes encore, mais celle-ci est assez ancienne. Elle a été fondée 
à Berlin, donc aujourd’hui, ça tombe très bien. Cela s’appelait avant 
l’European Writers Congress et, depuis 2010, c’est devenu l’European 
Writers Council. Ne me demandez pas l’explication de ce saut sémantique 
qui a dû changer la face du monde, mais en tout cas, on s’appelle toujours 
ewc. Nous sommes une association internationale à but non lucratif sous 
loi belge depuis 2006. Les missions sont les mêmes depuis sa création en 
1977 : la promotion et la défense du droit d’auteur sous ses deux aspects 
principaux, c’est-à-dire le droit d’auteur au sens juridique et la rémunération 
des droits des auteurs  ; la promotion des politiques culturelles et de la 
diversité des politiques culturelles ; la promotion des échanges culturels 
et de la diversité si chère à l’Europe. En clair, c’est une action de lobbying 
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complète auprès des instances européennes, comme d’autres fédérations 
le font par ailleurs.

Nous sommes organisés avec un bureau exécutif qui compte sept 
membres, et une présidente qui vient de Finlande, qui s’appuie sur 
une secrétaire générale. C’est là où ça commence à pécher en termes de 
moyens d’action  : nous avons une personne à mi-temps sur l’ensemble 
de l’année. Évidemment, pour lutter contre les spécialistes et les géants 
du lobbying que sont Amazon, Google, et même certaines associations de 
bibliothécaires, sans parler des associations de pirates, c’est insuffisant. Si 
je prends l’exemple de Google, il y a trente ou quarante personnes à plein-
temps à Bruxelles tous les matins pour offrir des petits déjeuners copieux 
aux parlementaires européens. Ce n’est pas avec un mi-temps sur l’année 
que nous pouvons rivaliser. Donc, il faut trouver d’autres moyens d’action.

Nous représentons pourtant cinquante associations nationales ou 
transnationales, soit trente pays et quatre cent trente mille créateurs. Ce 
n’est quand même pas rien. Quand l’ewc parle, c’est quatre cent trente 
mille créateurs qui s’expriment. Il nous faut aussi faire des efforts au 
sein d’ewc sur notre diversité, sur notre représentativité, et pour trouver 
des moyens de faire plus, de renforcer le travail. Je crois qu’à la dernière 
assemblée générale, il a justement été dit que nous devrions aller au-delà 
du travail qui est fait – en partenariat très intelligent – avec la Fédération 
européenne des éditeurs, la fee, qui sera présentée juste après. Renforcer 
aussi notre collaboration avec le ceatl, cela a été dit également lors de 
la dernière assemblée générale. J’en suis très content. Cécile disait tout 
à l’heure que je représente les auteurs. Les traducteurs sont des auteurs, 
donc l’ewc représente tout le monde.

Un petit bilan de l’activité de l’ewc auprès de la Commission euro-
péenne ces dernières années. C’est évidemment un travail important avec 
la direction générale du marché intérieur, notamment la participation aux 
débats sur les licences pour l’Europe qui ont été, je crois, assez enrichissants. 
Un travail avec la direction générale de l’Éducation, et surtout la création 
de ce prix de l’Union européenne. À titre personnel, je ne suis pas persuadé 
que la remise d’un prix européen soit vraiment la priorité de l’Union 
européenne, mais c’est très bien que cela existe. On pourra en parler à une 
autre occasion.

L’ewc participe évidemment à toutes les consultations et études. Et il 
y a eu beaucoup de consultations ou d’études ces derniers temps en Europe, 
on y reviendra tout à l’heure. Notamment une étude très importante 
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sur les clauses contractuelles et les pratiques abusives dans les contrats 
d’édition dans tous les pays européens – une étude qui est très riche et 
qui, pour une fois, est vraiment un outil sur lequel on pourrait peut-être 
s’appuyer pour mener une politique européenne. L’ewc a également ré-
pondu à cette gigantesque mascarade qu’a été la consultation européenne 
pour la réforme du droit d’auteur, consultation uniquement en anglais 
(bravo pour la diversité des langues !) adressée à l’ensemble de l’Europe, 
avec neuf mille réponses dans tous les sens.

Cet important travail de lobbying se traduit par un certain nombre 
de manifestations organisées par l’ewc dans l’année, et la mise en place 
de groupes de travail. Il y en a notamment un qui se crée actuellement 
sur Amazon. C’est un point dont on pourra dire quelques mots tout à 
l’heure. Puis ce travail au quotidien qui est à la fois essentiel et tellement 
compliqué, c’est-à-dire peser sur les décisions qui sont prises au niveau 
européen par la Commission et par le Parlement. Tous les jours, rencontrer, 
persuader, essayer de convaincre encore et encore, non pas seulement de 
l’importance du poids de la culture et de l’intérêt de la diversité culturelle 
(je pense que c’est dans tous les textes, l’Europe en est consciente), mais 
aussi de l’importance du droit d’auteur. Il faut absolument maintenir le droit 
d’auteur, c’est essentiel. On pourra inventer des subventions ponctuelles, 
on pourra aider Untel et Untel, mais si l’on maintient le droit d’auteur, ce 
ne sera plus une nécessité. Aujourd’hui, ce qui est essentiel, et je sais qu’on 
le partage avec les éditeurs, c’est : ne tuez pas le droit d’auteur.

(Applaudissements.)

CÉCILE DENIARD
Justement, la parole est aux éditeurs.

ANNE BERGMAN-TAHON
La fee, c’est quand même un acronyme plus joli… En anglais, c’est un peu 
moins sympa, la fep. La Fédération des éditeurs européens est, je pense, 
la plus ancienne association, puisque nous avons été créés en 1967. Nous 
émanons de l’Union internationale des éditeurs, qui avait été créée par 
des éditeurs européens. Nous avons aujourd’hui vingt-huit membres. 
Pas tout à fait toute l’Union européenne, parce que nous avons deux 
membres pour la Belgique et que nous n’avons pas les Norvégiens ni les 
Islandais, les Slovaques, les Chypriotes et les Maltais, pour des raisons de 
représentativité : il n’y a pas d’associations d’éditeurs dans ces pays, sauf 
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en Slovaquie, mais c’est compliqué. En termes de moyens, nous sommes 
un peu plus importants que l’ewc, sans être une multinationale pour 
autant : nous sommes quatre en tout dans notre bureau. Nous travaillons 
beaucoup avec nos membres, que nous faisons venir à Bruxelles pour ren-
contrer des fonctionnaires et des politiques.

Notre rôle est tout d’abord de représenter les éditeurs sur les questions 
qui peuvent se poser lors de l’élaboration des politiques européennes. En 
tant qu’éditeurs, le droit d’auteur est notre préoccupation numéro un, 
mais il y a aussi la fiscalité, la concurrence, l’interopérabilité, la sécurité 
des jouets pour les livres pour enfants, la provenance du papier… L’Union 
européenne veut absolument savoir d’où vient le papier sur lequel nous 
imprimons nos livres et s’il s’agit de forêts préservées ou pas. C’est tout 
à fait légitime, mais cela ne nous facilite pas forcément la vie. En tant que 
fédération, nous devons couvrir tout cela. Il y a aussi une dimension de 
partage entre les membres  : nous devons faire attention parce qu’entre 
agents commerciaux, cela pourrait poser des problèmes de droit de la 
concurrence, et puis les éditeurs que nous représentons font vraiment des 
métiers différents (éditeurs scolaires, éditeurs littéraires, éditeurs scien-
tifiques…). Mais il s’agit plutôt de bonnes pratiques au niveau des États 
membres sur la promotion de la lecture, les actions qui ont été faites, etc.

Nous œuvrons pour une politique du livre au niveau européen, ce qui 
manque cruellement. Je regarde Karel, mais ce n’est malheureusement pas 
dans les compétences de la direction générale de la Culture de mettre en 
place une politique du livre en tant que tel. Nous avons aussi travaillé avec 
les auteurs et les libraires à un manifeste avant les élections européennes 
qui reprenait un certain nombre de points, notamment, en matière de 
droit d’auteur, de rémunération et de concurrence. À Bruxelles, c’est 
assez différent des autres capitales nationales. Nous y travaillons à faire 
connaître le métier d’éditeur, parce que si pour les gens de la Commission, 
du Parlement et du Conseil le travail d’un auteur est tout à fait évident, de 
même que le travail d’un traducteur, ainsi que l’importance de leurs rôles, 
de plus en plus, notamment avec nos amis qui offrent des déjeuners aux 
politiciens, on nie l’importance du rôle de l’éditeur. Donc, nous organisons 
un certain nombre d’actions dans ce sens.

Dans deux semaines, nous organisons à Strasbourg des dialogues entre 
des auteurs et leurs éditeurs. Nous recevrons notamment Jérôme Ferrari, 
publié par Actes Sud, et son éditrice. Nous organisons aussi des lunchs 
avec des éditeurs. Vous allez croire qu’on le fait exprès, mais la dernière 
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fois que l’on a fait un lunch éditeurs, c’était aussi avec Françoise Nyssen 
d’Actes Sud, qui a parlé de son métier à un certain nombre de politiciens 
et de fonctionnaires francophones.

Nous avons lancé un périodique, Book Face, où l’on présente des portraits 
des gens du métier. Ce serait peut-être sympa de faire un portrait d’un 
traducteur ; l’invitation est lancée.

Nous menons aussi une action en matière de visibilité. Nous invitons 
les politiques européens à nous parler de leurs livres préférés et à nous 
envoyer une photo d’eux en train de lire. Cela a l’avantage de faire entrer 
le livre dans beaucoup de bureaux de parlementaires européens ou de 
hauts fonctionnaires de la Commission et de les obliger à réfléchir aux 
politiques qui affectent le livre. Une exposition a été organisée au Parlement 
il y a deux ans, avec cent cinquante politiciens ou hauts fonctionnaires. 
Nous avons reçu quelques très beaux témoignages. Vous trouverez sur le 
site de la Fédération, fep-fee.eu, un livre numérique avec tous ces témoignages 
et les photos.

Je crois que c’est un panorama du travail de la Fédération.

CÉCILE DENIARD
Merci. Véronique, sur l’action européenne du cnl et en particulier les 
initiatives que vous avez prises cette année pour fédérer vos homologues ?

VÉRONIQUE TRINH-MULLER
Tout d’abord, sur la question de la traduction et de la place de la traduc-
tion, j’aimerais citer Pierre Assouline, après le général de Gaulle  : “La 
traduction est la langue commune de l’Europe et il faut lui donner les 
moyens de son ambition ou renoncer à ce leitmotiv.” Nous avons décidé, 
au cnl, de ne pas y renoncer, et Jean Gattégno est une figure fondatrice au 
cnl, qui continue à accompagner ce que font les professionnels du livre 
français et européens.

Après vos présentations, il est important pour nous de redire (et c’est 
pour cela que nous nous réjouissons de toutes ces initiatives pour porter une 
position singulière) que le livre comme œuvre, comme création, n’est pas 
simplement un objet de consommation. C’est essentiel, et c’est pour cela 
que le président du Centre national du livre a souhaité donner la priorité 
au cours des prochaines années à notre action auprès de la Commission. 
Nous avons traditionnellement des contacts très réguliers avec le ministère 
de la Culture, des rencontres avec nos homologues internationaux, au-delà 
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des pays européens. Nous voyageons pour aller expliquer le système 
français, cette solidarité que l’on y trouve, et pourquoi le rôle d’un Centre 
national du livre en soutien à la filière est essentiel pour un secteur qui 
représente la première industrie culturelle en France et en Europe.

Cette dimension économique ne doit pas nous faire oublier que tout 
part de la création et je rejoins ce que vous disiez tous : nous devons défendre 
le droit d’auteur et son environnement, notamment fiscal. Chaque fois 
qu’une disposition économique et commerciale est étudiée et évolue, nous 
devons vérifier que notre système vertueux n’est pas remis en cause. C’est 
important, au-delà des dispositifs d’aides que nous pouvons proposer au 
niveau du cnl ou au niveau européen. Lorsque la ministre de la Culture 
a souhaité réunir ses homologues européens au Forum de Chaillot en 
avril, nous avons organisé en même temps la déclinaison “livre”, parce que 
c’était le moment où les uns et les autres étaient là, pour justement réunir nos 
homologues. Ces institutions ont des statuts très différents  : en France, 
c’est un établissement public du ministère de la Culture, ailleurs c’est 
une association ou une fondation. Aujourd’hui, nous n’avons pas tous les 
mêmes statuts, mais au mois d’avril dix-huit pays étaient représentés, ce 
qui montrait l’intérêt des uns et des autres. Même si nos systèmes sont 
actuellement très différents, il y a un certain nombre de valeurs et de 
positions communes à défendre.

CÉCILE DENIARD
Qui rejoignent d’ailleurs les points qui ont été soulevés par le manifeste 
des auteurs, des libraires et des éditeurs…

VÉRONIQUE TRINH-MULLER
Complètement. Nous adhérons à ce manifeste et nous voulons, à travers 
une action publique, conjuguer l’action des administrations, des institutions 
et des politiques et l’action des professionnels. Au cnl, c’est notre 
quotidien. Nous sommes en contact avec l’ensemble des auteurs, des 
traducteurs et des éditeurs. Vous êtes représentés au conseil d’adminis-
tration de l’établissement. C’est comme cela que nous travaillons et nous 
allons conjuguer nos forces pour avancer, convaincre, répéter. L’important 
est de mettre nos outils en réseau. En tout cas, nous serons derrière vous 
chaque fois que nécessaire.

À la suite de cette rencontre avec les structures, le président du cnl a 
signé à Francfort, en octobre, une déclaration avec ceux qui étaient prêts. 
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Ils étaient quatorze sur les dix-huit (les autres vont nous rejoindre, parce 
que les validations politiques sont parfois plus compliquées) prêts à 
travailler ensemble autour de la question de la défense du droit d’auteur, 
de la fiscalité (pour une tva à taux réduit pour le livre, la plus basse possible 
au niveau européen), en faveur des auteurs aussi, et autour de la question 
de l’accès au livre pour le plus grand nombre, par une interopérabilité des 
systèmes et pas par un système de gratuité.

CÉCILE DENIARD
C’est-à-dire, concrètement, pour qu’un opérateur comme Amazon, pour 
ne pas le citer, ne puisse pas enfermer ses lecteurs dans un format qui les 
empêche de sortir du système Kindle.

Il nous reste vingt minutes pour traiter deux sujets dont je sais perti-
nemment que chacun d’eux pourrait occuper une table ronde de deux 
heures… Néanmoins, certains thèmes ont déjà été abordés. Il s’agit du 
fameux sujet de la réforme du droit d’auteur et, le meilleur pour la fin 
parce qu’il n’a été question que d’eux toute l’année, d’Amazon.

Je vais demander aux intervenants de se livrer à un petit exercice de 
synthèse intellectuelle, chacun en deux minutes, pour nous dire le message 
qui vous paraît essentiel à faire passer à nos traducteurs.

Pour le premier sujet, je redonne le contexte : consultation européenne 
au début de l’année avec, pour ceux qui ont essayé d’ouvrir le document 
que nous vous avons envoyé, quatre-vingts questions dont les soixante-dix 
premières étaient d’un niveau de technicité extrêmement élevé (et en anglais), 
sur la nécessité ou non d’augmenter le périmètre des exceptions au droit 
d’auteur, par exemple. Cela a été beaucoup discuté. Néanmoins, les dix 
dernières questions ouvraient davantage vers la possibilité d’encadrer les 
relations contractuelles entre auteurs et diffuseurs et les moyens d’assurer 
la rémunération des créateurs. Ces questions permettaient notamment 
aux représentants des créateurs de s’exprimer. Suite à cela, une synthèse a 
été faite où l’on s’aperçoit qu’il y a une ligne de partage assez nette : c’est-
à-dire qu’en bloc, les représentants de créateurs, les diffuseurs, éditeurs 
et sociétés de gestion collective sont d’un côté, tandis qu’on trouve dans 
l’autre camp les bibliothécaires et les associations de consommateurs.

Pour tous les créateurs (évidemment je caricature pour aller vite !), 
on ne touche pas au droit d’auteur, on ne touche pas aux exceptions, 
elles sont très bien comme elles sont. Les autres sont pour une ouver-
ture maximale.
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Suite à cela, il y a eu un premier livre blanc, qui n’a pas été publié, peut-
être parce qu’il était trop timide par rapport à la réforme plus radicale 
souhaitée par la Commission. Depuis, on attend. M. Oettinger a repris le 
dossier ces derniers jours et annoncé que c’était une réforme complexe et 
qu’il se donnait toute l’année pour réfléchir à la question. Parallèlement, 
nous avons eu des signaux que nous avons ressentis assez violemment du 
côté des créateurs et certainement aussi des éditeurs, avec des discours de 
M. Juncker plutôt belliqueux indiquant qu’il fallait faire tomber les barrières 
du droit d’auteur. On sent vraiment que la priorité, c’est l’ouverture du 
marché – et quand on arrive sur la première page de la Commission 
européenne, la réforme du droit d’auteur est le sujet prioritaire.

Exercice de style, donc : en deux minutes chacun, ce qui vous semble 
essentiel.

GEOFFROY PELLETIER
C’est un piège, deux minutes sur un sujet aussi complexe et aussi impor-
tant ! L’Europe et tout ce que nous pouvons faire pour nous battre et faire 
passer nos idées au niveau européen, cela ne se traduit pas immédiatement 
dans les rémunérations des auteurs ou des traducteurs, etc. Que l’on gagne 
une bataille ou qu’on la perde, on ne voit pas forcément ce que cela change 
immédiatement pour les auteurs et les traducteurs, et même pour les 
éditeurs. Pourtant, c’est vraiment essentiel que l’on se batte tous les jours, 
parce que si demain il n’y a plus de revenus à se partager, on ne pourra 
même plus “se battre” avec nos amis éditeurs, parce qu’il n’y aura même 
plus de raison de partager quoi que ce soit. Il faut se battre ensemble sur 
ce sujet-là. Cela ne veut pas dire que l’on oublie nos querelles intestines, 
nos négociations en interne, etc., qui peuvent être longues, dures, impor-
tantes, intéressantes et enrichissantes, mais qu’au niveau européen, il faut 
y aller ensemble. C’est-à-dire  : ensemble éditeurs, auteurs, traducteurs  ; 
ensemble avec les autres secteurs  ; ensemble évidemment avec les autres 
pays. L’initiative du cnl est très importante parce que c’est la première 
fois que des institutions publiques peuvent nous rejoindre. On est plus 
nombreux, un peu plus forts maintenant.

La situation est assez dramatique. La Commission européenne a lancé 
une consultation incroyable, il y a eu neuf mille cinq cents réponses, c’est 
la première fois. Il y a eu une synthèse. On nous dit que le livre blanc a été 
écrit avant, pendant, un peu après. Mais il ne sort pas. Pourquoi ? Parce 
qu’il ne va pas assez loin par rapport aux demandes de nos “amis” que l’on 
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appelle les gafa, Google, Amazon, Facebook et Apple. On ne le sort pas, 
on attend la nouvelle Commission européenne, on en profite pour que 
le droit d’auteur soit transféré dans l’économie numérique. Les propos 
de M. Juncker et de M. Oettinger font a minima froid dans le dos. Sur 
le calendrier, Maria Martin-Prat a dit que la réforme pouvait être prête 
éventuellement pour le printemps prochain, donc c’est après-demain 
que cela peut arriver. Qu’est-ce qu’on fait ? J’espère que nous aurons ne 
serait-ce que le temps de lire toute la liste des sujets. C’est technique, 
c’est vrai, ce n’est pas très intéressant, ce n’est pas un sujet sexy.

Rouvrir la directive de 2001  ? Il existe d’ores et déjà une vingtaine 
d’exceptions au droit d’auteur. Demain, c’est le droit d’auteur qui va devenir 
une exception si l’on continue  ! Huit sont déjà transposées en droit 
français, et je peux y ajouter le droit de prêt, la reprographie, etc. Le droit 
d’auteur commence à ressembler à un gruyère. Si on continue, il ne restera 
plus rien.

L’équilibre est difficile à trouver. On est probablement obligé d’adapter 
le droit d’auteur aux nouvelles technologies, parce qu’il est certain que ce 
ne sont pas les nouvelles technologies qui vont s’adapter au droit d’auteur, 
mais il faut que nous restions fermes sur les principes. Il faut que nous 
soyons également en capacité (c’est peut-être cela que nous faisons le 
moins bien) de proposer des solutions. Au niveau européen, nous nous 
exprimons trop souvent en réaction aux propositions des autres, pour 
limiter la casse. On le fait plus ou moins bien, on perd des batailles, on en 
gagne d’autres. Mais il y a des éléments de discours en provenance de 
la Commission européenne et du Parlement européen qui nous sont 
clairement défavorables. Et il ne faut pas oublier certains arrêts de la Cour 
de justice de l’Union européenne, qui ne sont pas non plus très favorables 
au droit d’auteur. On commence à parler de livres d’occasion numériques. 
Cela peut faire rire, mais cela voudrait dire que l’on pourrait revendre 
éternellement des livres numériques. Ils ne s’abîment pas, contrairement 
au livre papier  ; on pourra le faire autant de fois que l’on voudra, mais 
il faudra s’assurer que la personne qui le revend a bien détruit le fichier 
d’origine. Bon courage pour aller le vérifier !

Autre sujet, les livres numériques en bibliothèque. Comment va se 
passer le droit de prêt numérique en bibliothèque ? Est-ce que l’on va rester 
sur des expérimentations ou est-ce que l’on va réfléchir à ce qui a été mis 
en place en France et qui fonctionne bien, un droit de prêt en bibliothèque 
avec de la gestion collective ? Est-ce que l’on va vers une exception totale 
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et dramatique, comme le demandent certaines associations européennes 
et internationales de bibliothécaires ?

Il y a d’autres sujets, comme les œuvres transformatives : je prends un 
bout de votre livre et j’en fais un autre, je suis créateur comme vous, donc 
je fais ce que je veux, pas de problème. Cette nouvelle œuvre est protégée, 
c’est important, mais qu’advient-il de celle que l’on a été prendre pour en 
faire une œuvre transformative ?

Sur tous ces sujets-là, c’est maintenant qu’il faut peser, main dans la 
main avec les éditeurs, je le dis franchement ici, et après on réglera nos 
comptes quand on sera de retour à la maison. Main dans la main au niveau 
européen, main dans la main avec le Centre national du livre, qui a fait 
une déclaration que je trouve vraiment formidable. Il y a une phrase de 
cette déclaration qui résume tout ce que l’on doit faire : “La priorité, c’est 
la défense du droit d’auteur. La lutte contre le piratage des contenus, le 
combat pour la rémunération équitable de la création et la facilitation des 
usages légaux seront au cœur de nos actions communes.” C’est dit, sauf 
que c’est maintenant que ça se joue avec, en face, il faut le savoir, des ins-
tances européennes qui, quoi qu’elles en disent, ne sont pas favorables au 
droit d’auteur.

(Applaudissements.)

ANNE BERGMAN-TAHON
Je ne peux qu’être d’accord. Il y a des revendications complètement légitimes 
de la part des auteurs, sur lesquelles probablement les éditeurs ne sont pas 
toujours d’accord, mais elles sont légitimes. Ce qui ne doit pas faire oublier 
que c’est le droit d’auteur qui est en danger aujourd’hui. On aurait peut-
être dû saisir l’occasion, quand pendant cinq ans nous avons eu un com-
missaire français à la propriété intellectuelle, de voir s’il y avait des choses 
à améliorer à la marge, par exemple sur les œuvres épuisées  : est-ce que 
l’on ne pouvait pas trouver des solutions pour permettre la numérisation, 
comme ce qui se passe en France, ce qui se passe en Allemagne ? Il y a des 
choses qui pouvaient être faites et qui n’ont pas toujours été légiférées. Je 
vais donner un exemple. Il y a une organisation qui s’appelle Copyright 
for Creativity, où l’on retrouve le beuc, l’organisation des consommateurs, 
d’ailleurs largement financée par la Commission européenne, et eblida 
qui représente les bibliothèques européennes, également financée par la 
Commission européenne, (alors que la Commission ne finance plus les 
auteurs). Il y a aussi une organisation qui s’appelle ccae, et quand on 
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gratte un peu derrière, on découvre que le siège est dans la Silicon Valley 
et qu’il s’agit de Google. Google met devant les gentils bibliothécaires, 
les gentils consommateurs, les start-up. C’est un sujet qui vous intéresse, 
parce qu’à la DG Connect on dit que, dans dix ans, on n’aura plus besoin 
de traducteurs parce que les algorithmes qui sont développés par Google, 
Microsoft et les autres, remplaceront les traducteurs littéraires…

Il y a des choses qui peuvent vous paraître très techniques, mais par 
exemple on parle beaucoup de la fouille des données et des textes. On 
commence par demander la fouille des données et des textes pour les 
œuvres scientifiques : pour guérir des maladies, il semble logique que l’on 
puisse faire des recherches d’occurrences. Et ensuite on se rend compte 
que ceux qui ont besoin de faire de la fouille des données et des textes, 
ce sont notamment Microsoft et Google, parce que cela améliore leurs 
algorithmes de traduction, cela améliore leurs correcteurs d’orthographe. 
Plutôt que de se dire : on va le faire et on va trouver des systèmes de licence, 
de rémunération, etc., non, c’est beaucoup plus facile de le faire par le biais 
d’une exception, généralement non rémunérée, parce qu’il ne faut pas 
exagérer non plus, il ne faudrait pas payer les gens qui soutiennent la créa-
tion. On va petit à petit vers un système qu’eux connaissent bien : le fair use. 
Cela bénéficiera peut-être un jour à un éditeur, mais c’est plutôt pour les 
utilisateurs tels que les gafa qui vont pouvoir tester le droit tout le temps 
pour voir s’il leur est favorable ou pas. Or la Cour de justice européenne 
n’a vraiment pas été favorable aux titulaires des droits dernièrement.

Je crois qu’il faut se préparer ensemble à un combat, parce que cela va 
être un combat, pas sanglant mais viril. Notamment pour empêcher que 
l’on permette l’épuisement numérique. Dans le domaine du livre papier, 
on sait tous que l’on peut vendre en seconde main un livre papier, mais 
qu’au bout d’un certain temps ce livre n’est plus intéressant. Dans le do-
maine du livre numérique, on peut imaginer le vendre à l’infini. Ce sont 
des demandes, et l’on est en train de réfléchir à ce que l’on peut demander 
à la Commission européenne pour avoir un aspect offensif.

GEOFFROY PELLETIER
Bien sûr, il faut travailler sur le livre numérique et sur l’épuisement des 
droits, mais il ne faut pas non plus oublier le livre d’occasion papier, 
quand on sait qu’il représente entre 10 et 20 % aujourd’hui des achats de 
livres. Sur un livre d’occasion, l’auteur et l’éditeur ne touchent rien. Celui 
qui touche, c’est le revendeur et éventuellement l’État.



212

VÉRONIQUE TRINH-MULLER
Geoffroy m’a piqué la phrase que je voulais citer. Mais il est certain que, 
les uns et les autres, on partage cette idée. Il faut s’organiser vite parce 
que c’est le moment, il ne faut pas lâcher prise. Le ceatl fait partie 
de ce réseau. Toutes les fois où ce sera possible, on portera cette parole 
à Bruxelles, auprès des parlementaires, c’est essentiel. Il nous faut parler 
des questions techniques et juridiques, chacun avec nos propres moyens 
d’action, mais une fois que l’on a expliqué les réglementations, les directives, 
etc., il faut montrer que, derrière, il y a les auteurs, les traducteurs, les 
éditeurs, mais aussi les bibliothèques. En France, nous avons su soutenir 
la filière sans mettre de côté la lecture publique et le lecteur. Tout cela n’est 
pas en opposition. Pour l’instant, dans les discussions, on oppose les gens 
et je ne crois pas que ce ne soit que contradictoire.

KAREL BARTAK
Concernant la réforme du droit d’auteur, je constate que la situation est 
telle qu’elle est, mais je trouverai peut-être quelques points un peu plus 
positifs que vous. Le fait qu’il n’y ait pas eu de décision prise, jusqu’ici, peut 
être considéré comme positif, parce que cela montre que la Commission 
européenne, qui est un “animal” assez complexe, n’arrive pas à se mettre 
d’accord en interne, ce qui veut dire qu’il y a toujours des chances d’arriver à 
un texte qui sera plus en faveur des créateurs qu’en faveur de ceux qui sont 
en charge des réseaux. Le moment est venu maintenant de profiter de cette 
occasion. Nous avons un nouveau parlement, une nouvelle commission. 
Ces gens-là sont frais, ils ne sont pas tellement influencés par le passé, etc. 
Il faut recommencer à essayer de les convaincre.

Au sein de la Commission, il y a une vraie bataille (je ne dis rien de 
secret) entre ceux qui défendent les droits des créateurs (et il ne s’agit 
pas seulement des auteurs de livres, il s’agit des musiciens, des artistes 
performants, des chorégraphes, etc.), et de l’autre côté le lobbying intense 
des organisations que vous avez mentionnées, qui sont là pour défendre 
leurs intérêts. Nous essayons, par l’intermédiaire des réseaux que nous 
finançons, d’avoir des interlocuteurs valables pour ces organisations, mais 
évidemment ce sont des Pygmées contre les géants. C’est toujours difficile, 
mais en même temps je pense que nous pourrons trouver des alliances 
avant que le livre blanc ne se mette en place. Jusqu’ici, il y avait trois 
commissaires qui s’en occupaient, il y en a deux maintenant, donc cela 
devient un peu plus facile. Il faut voir quelles sont les prises de position 
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de M. Oettinger. On ne les connaît pas du tout, mais je pense qu’étant 
allemand, il y a des chances qu’il soit plus favorable au droit d’auteur que 
Mme Kroes.

CÉCILE DENIARD
J’ai cru voir, il y a un ou deux jours, que M. Oettinger proposait une taxe 
Google pour financer les créateurs ?

ANNE BERGMAN-TAHON
C’est un malentendu. En Allemagne, il y a une taxe qui a été mise en 
place pour soutenir les éditeurs de journaux, par rapport à l’utilisation de 
Google News, et je pense qu’il y a eu un malentendu. Ceci dit, ce n’est pas 
gagné. On a du travail.

KAREL BARTAK
Tout à fait, mais il faut maintenant mettre le nouveau commissaire à la 
Culture dans le bain le plus rapidement possible parce qu’il sera amené 
à négocier tout cela. Il faut voir aussi à quel moment cela va arriver sur le 
bureau du Parlement pour que les eurodéputés y soient préparés. C’est tout 
ce que je peux dire. Il est tout à fait clair qu’il y a des alliés des créateurs qui 
sont très forts au sein de la Commission, du Parlement, etc. On verra bien 
ce que cela va donner et ce que va penser aussi le Conseil. Vous parlez du 
manque de politiques culturelles en Europe. Vous savez très bien que si l’on 
veut mettre en place quoi que ce soit, même une petite communication, il 
faut toujours l’unanimité. Il n’y a pas d’autre moyen que de travailler au sein 
des États membres pour que les gouvernements soient sensibilisés à ce sujet.

CÉCILE DENIARD
Le temps va nous manquer. Je ne veux pas laisser repartir Bel sans lui 
donner quelques minutes pour nous expliquer (on en a déjà parlé un 
peu) la nécessité d’aller ensemble vers Bruxelles et aussi pour affronter ces 
géants que sont Google et Amazon. On ne va pas avoir le temps d’appro-
fondir le sujet. Néanmoins, il faut que je laisse à Bel l’occasion d’expliquer 
ce qu’il s’est passé entre le ceatl et Amazon cette année.

BEL OLID
D’abord, je suis tout à fait d’accord avec mes collègues, il faut absolument 
que l’on fasse quelque chose, alors faisons-le. Je propose de nous réunir 
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et de voir comment cela se passe, sinon, à la fin, personne ne va plus rien 
créer. Si les gens qui créent sont les seuls qui n’obtiennent pas de bénéfices 
sur leur création, cela ne marche pas.

Pour Amazon, on a eu une alerte il y a deux ans. Nous avons eu une 
plainte de l’un de nos membres qui avait été contacté par Amazon et 
Amazon demandait une clause de confidentialité pour commencer à 
négocier un contrat de traduction.

CÉCILE DENIARD
Je ne l’ai pas précisé, mais je crois qu’il y a des gens qui ne sont même pas 
au courant. Dans Amazon, on voit surtout le libraire mastodonte, mais 
Amazon a depuis quelques années une politique éditoriale parce qu’il 
veut se développer comme éditeur, et notamment comme éditeur de 
traductions. Ils ont commencé à mettre cela en place il y a trois, quatre 
ans en Angleterre, il y a deux ans en Allemagne et en Italie, et cela arrive 
en France. C’est une nouveauté qu’il faut que l’on intègre aujourd’hui.

BEL OLID
Nous avons reçu cette plainte de pratiques pas très normales de la part 
d’Amazon. Nous avons lancé cette alerte et commencé à échanger sur 
le sujet. Finalement, il y a quelques mois, Amazon a contacté le ceatl, 
parce que, plutôt que de dialoguer avec toutes les associations nationales 
de traducteurs, ils ont pensé que c’était mieux d’avoir un interlocuteur. 
Donc, ils ont commencé à contacter le ceatl pour voir comment on 
pouvait “collaborer”. À la dernière Foire de Francfort, il y a eu une réunion 
entre la directrice d’Amazon Publishing International, le vice-président du 
ceatl, Cécile en tant que représentante du ceatl, et une représentante 
italienne. Ils ont présenté le modèle de contrat qu’Amazon proposait aux 
traducteurs européens. Il y a un accord sur deux points que nous estimons 
très importants : Amazon a éliminé cette clause de confidentialité sur le 
contrat qui empêchait le traducteur de parler de ses conditions de travail 
avec les autres traducteurs. C’est contre le principe de l’association et cela 
ne marche pas. Ils ont également éliminé une clause sur la cession du droit 
moral, parce qu’ils voulaient que le traducteur cède son droit moral sur 
son travail. Le ceatl a dit non, cela ne marche pas comme ça en Europe, 
on ne peut pas le faire, et Amazon a accepté.

Nous restons en contact avec Amazon et notre objectif est de faire 
respecter les droits des auteurs autant qu’ils le sont en Europe maintenant 



215

(on espère les conserver ou les améliorer) et aussi de faire respecter les 
usages nationaux. Si en France les conditions de travail des traducteurs 
sont meilleures qu’en République tchèque, il est absolument nécessaire 
qu’elles soient respectées parce que ces conditions de travail sont normales 
en France. C’est dans ce sens que l’on travaille. Nous continuons le 
dialogue et il nous semble positif qu’Amazon ait cherché à parler avec 
les traducteurs et qu’ils nous écoutent. On verra comment ça marche.

CÉCILE DENIARD
Le ceatl va diffuser ces jours-ci un communiqué de presse rendant 
compte des points qui sont en discussion, c’est-à-dire que nous souhai-
tons en tant que ceatl que les contrats qui sont offerts aux traducteurs 
soient de droit national, parce qu’actuellement ce sont des contrats 
importés directement des États-Unis, avec des concepts juridiques qui ne 
s’appliquent pas du tout sur le sol européen, des contrats exclusivement 
en anglais, pour l’instant. Donc, nous insistons sur le fait qu’il est absolu-
ment impératif, pour que les traducteurs comprennent ce qu’ils signent, 
qu’on leur propose des contrats dans leur langue, soit des contrats de droit 
national qui respectent les usages des différents pays. Évidemment, nous 
avons aussi discuté rémunération.

Sur ces différents points, le travail qui est fait au sein du bureau et du 
groupe “droit d’auteur” du ceatl est exceptionnel de consensus. Il est 
évident que notre objectif est de protéger les intérêts des traducteurs qui, 
actuellement, commencent à signer avec Amazon. Mais les discussions que 
nous avons avec Amazon ne nous font en aucun cas perdre notre indé-
pendance sur les pratiques qu’ils peuvent avoir dans d’autres domaines, 
dumping fiscal, dumping commercial, etc. Ce sont des batailles que nous 
entendons mener de front.

BEL OLID
Cela nous renvoie à un autre thème que nous n’aurons pas le temps 
de développer, le traité de libre-échange avec les États-Unis – sur lequel 
il faut absolument nous pencher, parce que si nous ne bénéficions pas 
de l’exception culturelle, toutes ces négociations vont être très difficiles. 
Si l’on veut nous imposer les usages américains, cela va être un désastre 
complet. Il faut revendiquer cette exception culturelle aussi pour la 
littérature et pas seulement pour l’audiovisuel, comme c’est le cas 
aujourd’hui.
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ANNE BERGMAN-TAHON
Malheureusement, nous avons découvert lors de nos discussions avec la 
DG  Commerce, qui gère les négociations de ce traité, que l’édition ne 
faisait pas partie des “services culturels”. Donc, pendant que les politiciens 
disent : “On a gagné, on a réussi à avoir l’exception culturelle”, l’édition 
est classée, en matière de traités internationaux, avec l’imprimerie et sous 
“autres services”. En ce qui concerne le traité, le plus important pour nous 
est de pouvoir éviter que des tribunaux privés puissent décider de la légalité 
ou non de lois nationales telles que la loi sur le prix unique, par exemple. 
Geoffroy disait qu’il y avait eu à peu près dix mille réponses à la consultation 
sur le droit d’auteur. Il y en a eu cent dix mille à la question sur la protec-
tion des investissements dans le cadre du traité transatlantique. Donc, le 
droit d’auteur est certes intéressant, mais visiblement la protection des 
investissements l’est encore plus. Je pense que c’est aussi un combat que 
l’on doit mener en commun.

GEOFFROY PELLETIER
C’est dommage, parce que le droit d’auteur est un investissement, c’est 
même le meilleur investissement que l’on puisse faire. Je veux juste revenir 
sur ce que disait Karel et sur ce qui a été dit sur Amazon. On peut se battre 
contre Amazon pour les faire flancher sur des clauses qui nous paraissent 
abusives, et notamment la cession du droit moral. Évidemment, ils vont 
accepter. De toute façon, un auteur ne peut pas céder son droit moral. Il 
ne le peut pas en France, il ne le peut pas en Europe, mais il le pourrait aux 
États-Unis. Mais ce sur quoi il ne faut pas qu’on lâche, c’est que dans la légis-
lation européenne on puisse accepter de céder son droit moral. C’est ce qui 
pourrait arriver si l’on va jusqu’au bout des Creative Commons, etc. Alors 
vous aurez beaucoup plus de mal à faire accepter à Amazon de revenir sur 
cette clause-là, si cette clause-là n’est pas illégale au niveau européen.

Le droit d’auteur, je reviens là-dessus, est un investissement important. 
Il faut que l’on change la façon dont les personnes au niveau européen 
voient le droit d’auteur. Je sais bien que la circulation des œuvres est l’un 
des objectifs principaux, mais le droit d’auteur n’est pas un frein à la 
circulation des œuvres, c’en est le moteur. C’est parce qu’il y a le droit 
d’auteur qu’il y a des œuvres. Sinon, vous aurez des agents de circulation 
et vous n’aurez rien à faire circuler entre les pays.

Je suis heureux d’entendre votre optimisme, je suis heureux d’apprendre 
que nous avons des alliés à la Commission européenne et peut-être au 
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Parlement européen. Si vous avez des noms, je suis tout à fait preneur. 
Mais il faut vraiment inverser cet état d’esprit. Ce n’est pas le droit 
d’auteur qui bloque. Ce qui bloque, c’est le manque d’interopérabilité, 
c’est qu’il y ait des systèmes propriétaires. C’est comme si, dans l’édition 
imprimée, vous aviez des lunettes pour lire un livre de chez Gallimard et 
que vous ne puissiez pas les utiliser pour lire un livre du Seuil. C’est déli-
rant. C’est là-dessus qu’il faut se battre, c’est sur la directive de 2003 qui 
a rendu les fournisseurs d’accès totalement irresponsables des contenus 
qu’ils proposent, laissant les pirates faire ce qu’ils veulent.

Ce que j’entends dans ce qu’ont dit à la fois Anne et Karel, c’est que 
l’on s’engage vers un combat viril, mais avec des Pygmées. Cela ne va pas 
être facile, mais on fera ce qu’on pourra.

(Rires et applaudissements.)

CÉCILE DENIARD
Nous allons pouvoir relire les guerres lilliputiennes et y glaner quelques 
idées, peut-être ! Nous prendrons trois questions dans la salle. Je sais que 
cela va être très frustrant. Il nous reste cinq minutes. Donc, si vous voulez, 
c’est maintenant ou jamais, sinon on va tous déjeuner !

LISE CAILLAT
Une question toute simple et logique qui découle de tout ce qui vient 
d’être dit : traducteurs, nous qui sommes là, jeunes, moins jeunes, expé-
rimentés, moins expérimentés, avec une activité parallèle plus ou moins 
prenante et plus ou moins de temps à consacrer à cette passion pour la 
traduction, que pouvons-nous faire pour vous aider, à part continuer à 
traduire avec acharnement et passion ?

CÉCILE DENIARD
Le conseil de l’atlf recrute tous les ans ! Rapprochez-vous de nous. Je crois 
que, de toute façon, on a bien compris la nécessité de se fédérer et d’agir à tous 
les niveaux. Si nous avons souhaité organiser cette table ronde, c’est pour vous 
informer de ces enjeux qui peuvent paraître très lointains, mais qui peuvent 
avoir des répercussions directes immédiates. Vous avez bien compris qu’il y a 
beaucoup de fronts ouverts au niveau européen, mais il y en a aussi au niveau 
national, et combien. Donc, toutes les forces vives sont nécessaires pour 
faire perdurer l’action de l’association. Si vous avez de l’énergie et un tout 
petit peu de temps, croyez-moi, nous saurons en faire bon usage !
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GEOFFROY PELLETIER
Adhérez et faites adhérer. Il faut que l’on fasse nombre. Répondez aux 
questionnaires européens. C’est pénible, c’est long, mais répondez. Ne 
laissez pas les autres parler à votre place. J’entends dire : “Les consom-
mateurs ont répondu ça, les auteurs ont répondu ça.” Les auteurs sont 
aussi consommateurs. Je suis sûr que, dans cette salle, nous avons 
acheté plus de livres que toute l’association qui est censée représenter 
les consommateurs. Il faut que nous occupions davantage le terrain, 
que nous nous associons avec d’autres secteurs, que nous soyons plus 
“paillettes”, que nous fassions des coups médiatiques. On ne sait pas 
encore bien le faire. Cela vient peut-être de la nature même de l’objet 
livre, de la relation avec l’écriture, y compris dans la traduction.

Ce n’est pas comme le cinéma ou comme la musique. Nous avons 
besoin de moyens. Nous avons beau être la première industrie culturelle, 
c’est nous qui pesons le moins au niveau européen. Il faut que nous 
apprenions tout cela et que nous soyons au moins tous d’accord pour 
dire que, bien sûr, nous voulons que les œuvres soient diffusées le 
plus largement possible, mais que le droit d’auteur en est le moteur, 
et la rémunération juste et équitable des créateurs, une condition 
essentielle.

CÉCILE DENIARD
Donc, Lise, à vos paillettes !

ANNE BERGMAN-TAHON
Je pense que c’est vraiment là que l’initiative du cnl peut prendre encore 
plus d’importance. Vous savez que nous, les éditeurs, avons des moyens 
extrêmement modestes à Bruxelles. Nous avons besoin d’un relais dans 
les pouvoirs publics. Quand nous parlons, avec les auteurs, les traducteurs, 
les libraires, nous représentons des intérêts particuliers. C’est souvent 
difficile pour nos interlocuteurs de comprendre que, oui, nous défendons 
le gagne-pain des éditeurs, mais aussi la diversité culturelle, les valeurs 
européennes. Nous avons eu pendant dix ans M. Barroso qui nous disait 
que la diversité culturelle était le cœur de l’Europe. Et même M. Juncker, 
dans ses déclarations, parle de la diversité culturelle. Donc, il faut que tous 
ensemble, mais avec les pouvoirs publics, nous puissions rappeler qu’il 
ne s’agit pas juste d’intérêts particuliers, mais de la cohésion sociale, entre 
autres.
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VÉRONIQUE TRINH-MULLER
Tout à fait. C’est un message essentiel qu’il faut porter. Jacques Toubon 
disait, à l’ouverture de la rencontre d’avril  : travailler ensemble pour ne 
pas laisser la place aux grandes multinationales, lutter contre l’appauvris-
sement de la chaîne du livre, des auteurs, des éditeurs, des traducteurs, 
faute de quoi on prendra le risque d’appauvrir la diversité culturelle, 
notre capacité à penser dans nos langues et, du coup, le rayonnement de la 
culture européenne et de la culture de chacun de nos pays. C’est essentiel, 
même si la dimension économique est importante et en découle. De toute 
manière, l’un sans l’autre ne pourrait pas fonctionner. C’est intéressant 
de se dire que la culture a un poids économique et représente des emplois, 
mais c’est surtout cette dimension de la création qui nous importe. Si 
cette liberté du commerce entraîne l’appauvrissement de la création, à la 
fin, en tant que consommateurs, nous y perdrons tous.

GEOFFROY PELLETIER
Karel avait raison, tout à l’heure  : dans les pouvoirs publics, il faut aussi 
associer les ministères. C’est le ministère de la Culture qui va faire 
remonter ces enjeux au niveau de la ministre de la Culture, et quand les 
ministres européens de la Culture se rencontrent, c’est là qu’il faut peser. Ce 
que vous disiez est vrai : il faut l’unanimité pour tout casser. Donc il suffit 
de quelques-uns qui soient intimement persuadés de l’importance de ces 
enjeux pour empêcher que l’on casse l’ensemble du système sur lequel est 
fondée la liberté de création, grâce au droit d’auteur, qui permet que l’on 
ne dépende pas des subsides de l’État et du fait du prince. C’est la liberté de 
création qui est en jeu avec le droit d’auteur. Ce n’est quand même pas rien.

(Applaudissements.)

KAREL BARTAK
Il faut trouver un moyen pour ne pas mettre en contradiction l’évolution 
économique, la croissance, l’emploi, et la création. Si l’on appauvrit la 
création, on s’appauvrit économiquement aussi. Il faut le comprendre. 
Comme je l’ai dit, la Commission européenne n’a presque rien à dire 
dans le domaine culturel. On utilise le mot anglais mainstreaming : nous 
sommes là pour suivre les autres. Quand les autres font quelque chose qui 
touche aussi à la culture, on essaie d’intervenir dans le débat et de leur 
donner notre avis. Nous avons besoin, au niveau des États membres, que 
les ministres de la Culture pèsent sur les ministres des Finances, parce que 
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ce sont eux finalement qui prennent les décisions principales. Tout ceci est 
un système assez complexe, mais il ne faut pas que l’on sorte de ce débat en 
perdants, parce que toute l’Union européenne y perdrait.

ANNE BERGMAN-TAHON
Il faut aussi absolument arrêter de se laisser illusionner par les évolutions 
technologiques. Les évolutions technologiques viendront quand elles 
auront besoin de venir. Pour ce qui est du livre numérique, il représente 
en France 4 % du chiffre d’affaires (je parle de l’édition en général). Au 
Royaume-Uni, où il n’y a presque plus de librairies ni de bibliothèques, on 
est à 15 %. Et aux États-Unis, où il n’y en a quasiment plus, c’est 25 % et 
ça stagne. Donc, il faut arrêter d’imaginer que tout le progrès va toujours 
venir de la technologie. La technologie n’est qu’un moyen qui peut être 
utile effectivement dans certains cas, mais ce n’est qu’un moyen. Il y a à la 
Commission et, j’imagine, au niveau national aussi, une espèce d’illusion 
que la technologie va tout résoudre. À l’époque du débat sur les œuvres 
orphelines, je me souviens de Mme  Reading, qui était la prédécesseur 
de Mme  Kroes, qui disait que si l’on trouvait une solution aux œuvres 
orphelines, on allait résoudre le problème de l’économie européenne. On 
a trouvé une solution aux œuvres orphelines, mais pour le reste…

(Rires.)

CÉCILE DENIARD
Je crois qu’il est temps de conclure. Je voulais vraiment remercier chaleu-
reusement chacun des intervenants, avec une mention toute particulière 
pour Anne Bergman-Tahon, qui nous a fait l’amitié d’un aller-retour dans 
la journée depuis Bruxelles – nous sommes très touchés – et pour arriver 
sous la pluie, ce qui est quand même un comble !

Je crois que l’on aura bien compris qu’il est nécessaire plus que jamais 
de se fédérer, de communiquer pour échanger les informations, pour 
arriver à préserver d’aussi belles idées qui sont nées en Europe que le droit 
d’auteur ou la convention de Berne. Aujourd’hui, il est impératif de 
s’occuper de l’Europe, sinon, de toute façon, elle s’occupera de nous !

(Applaudissements.)



221

LA GUERRE AU PLUS PRÈS

Table ronde animée par Dominique Chevallier, avec Frank Smith, 
écrivain et producteur de radio, Saša Sirovec, traductrice croate/français et 
interprète auprès du Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie 

(tpiy), Joumana Maarouf et Nathalie Bontemps, auteur et traductrice de 
Lettres de Syrie (Buchet/Chastel)

DOMINIQUE CHEVALLIER
Bienvenue à cette table ronde intitulée “La guerre au plus près”. Nous 
venons de passer trois jours à réfléchir sur comment traduire la guerre, 
traduire dans tous les sens du terme, traduire dans le sens de “rendre 
compte”, traduire littéralement, mais aussi réinterpréter la guerre. Notre 
table ronde, plus spécifiquement, c’est “la guerre au plus près”, c’est-à-dire 
cette guerre qui s’est déroulée il y a vingt ans, il y a dix ans, qui se déroule 
aujourd’hui. C’est la guerre dans toute sa contemporanéité, non seulement 
la guerre contemporaine, mais comment rend-on compte de la guerre 
alors qu’elle est en train d’avoir lieu.

On a réfléchi sur les traductions de l’Iliade, les traductions de Freud. 
On a réfléchi sur la Première Guerre mondiale. Cette fois, les lieux de ces 
conflits seront la Yougoslavie, la Syrie, les conséquences des guerres d’Irak 
et d’Afghanistan, les guerres du Proche-Orient.

Je voudrais vous présenter brièvement les intervenants qui sont autour 
de moi pour discuter de ces questions.

Nous avons, à l’autre bout de la table, Nathalie Bontemps. Elle est 
traductrice et a traduit des poètes et des écrivains libanais. Elle s’est installée 
à Damas où elle a vécu de 2003 à 2011. Puis elle a quitté en 2011 la Syrie, 
contrainte et forcée, et a décidé de traduire et de faire publier les lettres 
que son amie lui avait adressées depuis la Syrie en guerre. Elle continue 
son travail de traduction d’écrivains syriens et elle enseigne l’arabe.
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À côté d’elle, Joumana Maarouf. C’est elle, l’amie. Joumana était 
professeur d’anglais en Syrie. À vingt et un ans, elle a connu les geôles, car 
elle appartenait à un parti interdit, pendant quatre ans. Depuis 2011, elle 
a vécu dans la Syrie en révolution, puis en guerre, jusqu’à 2014 où elle a 
été obligée de la quitter pour se préserver et préserver sa famille. Elle est 
depuis 2014 réfugiée en France. C’est elle qui, en 2012, a demandé à son 
amie Nathalie de bien vouloir essayer de faire publier les lettres qu’elle 
allait lui envoyer pour témoigner de la vie quotidienne dans Damas en 
guerre. Ces correspondances sont d’abord parues sur un blog qui s’appelle 
“Un œil sur la Syrie”. En 2014, elles ont été publiées sous le titre Lettres de 
Syrie chez Buchet/Chastel.

À côté de Joumana, Mona de Pracontal, qui lui chuchotera à l’oreille 
ce qui se dit, tandis que Nathalie, elle, traduira Joumana qui pourra s’ex-
primer en arabe de manière plus aisée que si elle devait s’exprimer en 
anglais.

À côté de Mona, Frank Smith, écrivain, poète, et entre autres produc-
teur à France Culture. Il est ici pour nous parler notamment d’un livre qui 
s’intitule Guantanamo, publié au Seuil, et qui vient juste d’être traduit en 
anglais. Il s’agit d’un travail d’écriture – j’ai parlé tout à l’heure de réin-
terpréter – à partir de documents écrits concernant un conflit. Ici, c’est 
Guantanamo. Le travail sur lequel s’est fondé Frank était la transcription 
des interrogatoires subis par les prisonniers de Guantanamo, à partir du 
moment où ceux-ci sont entrés dans le domaine public. Il nous en dira 
évidemment davantage et nous parlera de ce qu’il a voulu faire avec ce 
travail et cette recherche d’écriture. Il parlera non plus de traduire mais de 
translater, ce qui sera intéressant.

À mes côtés, Saša Sirovec qui a été interprète de conférence et qui est 
traductrice du croate vers le français et du français vers le croate. Elle a 
collaboré au Courrier international pendant la guerre en ex-Yougoslavie 
et c’est à la suite de cette collaboration qu’ont été traduits vers le français 
les éditoriaux écrits par le journaliste Zlatko Dizdarević, qui était rédacteur 
en chef, je crois, au journal dont je ne vais sûrement pas prononcer le nom 
en croate mais qui signifie “libération”, un quotidien qui a continué 
à paraître et qui, contre vents et marées, est sorti tous les jours pendant 
toute la guerre de Yougoslavie. Ce n’est pas le seul livre que Saša a traduit 
de Zlatko Dizdarević et nous évoquerons aussi ses divers autres livres.

Ensuite, Saša a eu une expérience de dix ans, très lourde psychologi-
quement, d’interprète de conférence au Tribunal pénal international pour 
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l’ex-Yougoslavie. Depuis quelques mois, elle a quitté ses fonctions et est 
maintenant chef d’une unité de traduction à la Commission européenne. 
Elle va donc reprendre son travail de traductrice d’écrit, en laissant un peu 
de côté l’interprétation.

Avant que nous entrions dans la discussion avec nos quatre interve-
nants, je vais laisser la parole à Joumana qui m’a demandé si elle pouvait 
vous adresser quelques mots pour vous parler de la Syrie.

JOUMANA MAAROUF
(Intervention en arabe, traduite simultanément par Nathalie Bontemps.) 
Bonjour. J’avais préparé un papier, malheureusement je l’ai perdu. J’ai 
écrit cent cinquante lettres qui sont parues sur un blog sous le nom de 
Joumana Maarouf, qui est un pseudonyme. Je m’appelle en réalité Wejdan 
Nassif, je suis une ex-détenue politique. Je vais vous raconter rapidement. 
En juin 2011, six mois après le début de la révolution, avec un groupe 
d’amies femmes, nous sommes allées dans une banlieue de Damas pour 
présenter nos condoléances à des familles de gens qui étaient tombés 
sous les balles dans les manifestations. Il y avait beaucoup de femmes qui 
avaient perdu des enfants ou des maris. Une des femmes qui était la mère 
d’un jeune homme tué nous a dit  : “Je voudrais que vous racontiez 
l’histoire de mon fils au monde.” À partir de ce moment-là, on a commencé 
à transmettre les histoires que l’on entendait. Je suis devenue comme le 
personnage de Shéhérazade qui racontait des histoires, pour retarder ma 
mort et celle des gens de mon peuple. Comme Shéhérazade, je devais tout 
raconter dans les moindres détails. En même temps, je menais un voyage 
intérieur et je découvrais mieux ce que je voulais moi-même.

Je n’ai rien à ajouter. Je vais maintenant attendre vos questions pour en 
dire davantage sur ce qui s’est passé, en fait.

DOMINIQUE CHEVALLIER
Merci, parce que vous nous mettez précisément au cœur de l’intérêt de 
cette rencontre, c’est-à-dire parler de la guerre ici, maintenant, à chaud. 
Ce qui nous intéresse ici, de la part de tout le monde, c’est le passage à 
l’écriture. Ce matin, Cécile a dit qu’elle allait faire un petit aparté personnel. 
Je vais me permettre un petit aparté personnel moi aussi. Lorsque, dans 
des temps anciens, j’enseignais la version littéraire, tous mes étudiants se 
précipitaient sur leurs stylos et commençaient à traduire avant même 
d’avoir fini de lire leur texte. Évidemment, j’ai lutté pendant des années et 
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des années pour leur faire comprendre qu’il valait mieux avoir lu le texte 
jusqu’à la fin et avoir fait un minimum de repérages avant de se lancer 
dans la traduction. J’essayais de dire  : il y a des principes de base, on se 
pose des questions, par exemple les cinq w, who, what, when, where, why, 
et ensuite, éventuellement, how. Donc, je pense que c’est autour de ces 
questions un peu basiques que nous allons discuter. On va essayer de voir 
qui, ce qu’ils écrivent, pourquoi ils l’écrivent, se poser la question de la 
distance par rapport au lieu et par rapport à la langue, la distance dans le 
temps, l’immédiateté par rapport au recul historique. Voilà le genre de 
questions que j’ai envie de vous poser à tous.

Nous allons commencer par parler du choix de textes pour rendre 
compte de la guerre –  puisque l’on prend “traduire”, dans un premier 
temps, dans son sens le plus large, à savoir “rendre compte de”. On a déjà 
dit très brièvement que Joumana avait écrit des lettres à son amie Nathalie 
qui avait quitté la Syrie deux ans plus tôt, charge à Nathalie d’essayer 
de faire en sorte que ces lettres soient publiées, car il s’agissait, comme 
Shéhérazade, de dire au monde ce qu’il se passait au quotidien à Damas. 
Je vais donc commencer par Nathalie, qui est traductrice ; on pourrait 
parler de traduction stricto sensu, mais vous avez fait bien plus que traduire. 
Expliquez-nous un peu.

NATHALIE BONTEMPS
Joumana et moi étions ensemble en Syrie jusqu’à mon départ. J’habitais 
là-bas et, pendant les sept premiers mois de la révolution où j’ai pu 
être encore présente en Syrie, je me suis beaucoup rapprochée de Joumana 
et d’un groupe d’amies qui est le groupe dont elle parle, avec lequel 
elles ont commencé à entrer dans les quartiers qui étaient sous le joug 
de la répression. Il était très difficile de se rendre dans les quartiers où 
il y avait des manifestations parce qu’ils étaient bouclés par l’armée ; 
il y avait des barrages sécuritaires, c’était très courageux d’y aller. J’ai 
commencé à écouter leurs histoires sur place, je les rejoignais souvent 
et j’écoutais tout ce qu’elles avaient fait dans la semaine, qui elles 
avaient rencontré, ce qu’elles avaient entendu, à quelles manifestations 
elles s’étaient rendues. Ensuite, quand je suis partie, c’était la continuation 
logique de ce que j’avais déjà commencé avec elles. Joumana m’a écrit 
et, bien que j’aie quitté la Syrie, j’ai pu faire quelque chose de plus 
efficace, finalement, j’ai pu traduire ses récits et les faire connaître 
en France.
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DOMINIQUE CHEVALLIER
Disons que vous avez effectué un travail éditorial autant qu’un travail de 
traduction. J’imagine que Joumana vous écrivait deux types de lettres  : 
d’abord les lettres de Shéhérazade qui étaient destinées à être lues par le 
monde, puis les lettres qu’elle vous écrivait. Est-ce que cela a enrichi votre 
travail de traductrice ?

NATHALIE BONTEMPS
Oui, tout à fait. Je recevais les lettres que je devais traduire, ensuite on avait 
un autre type d’échange par mails, où je lui donnais mon avis sur la lettre, 
je lui disais ce que j’en pensais, je lui posais des questions. Souvent, il y avait 
des choses que je ne comprenais pas, et elle m’expliquait. Il n’est pas rare 
que j’aie ajouté des explications ou de nouvelles histoires qui surgissaient 
de mes questions. Je lui demandais si l’on pouvait ajouter tout cela dans la 
lettre initiale, ce que l’on a fait à plusieurs reprises. Sinon, quelquefois j’ai 
vu des post qu’elle mettait sur Facebook, qui n’étaient pas des lettres qu’elle 
m’avait envoyées, mais que j’avais aimés, et je lui demandais si cela pouvait 
faire partie des lettres. On les publiait par quatre. Une fois, j’avais vu un post 
qui m’avait beaucoup touchée et je lui avais demandé si l’on pouvait en 
faire l’une des quatre prochaines lettres, et ainsi de suite.

DOMINIQUE CHEVALLIER
À ce stade, je voudrais demander à Joumana pourquoi elle a fait le choix 
du récit épistolaire, pourquoi ne pas écrire un journal de bord de la guerre 
au quotidien ? Pourquoi choisir non seulement le “je” – on y reviendra –, 
mais aussi de s’adresser à son amie ?

JOUMANA MAAROUF
Dans ma vie, les lettres sont très importantes. J’ai été arrêtée pendant 
quatre ans et demi. Le seul moyen que j’avais de communiquer avec ma 
famille et mon fiancé – qui était dans une autre prison – était les lettres. 
Donc, depuis très longtemps j’écris des lettres. Cela me donne beaucoup 
plus d’espace pour parler de moi et des autres. Je parle en mon nom per-
sonnel, comme témoin. Même si Nathalie n’avait pas publié mes lettres, 
je les aurais écrites quand même. Mon père est instituteur et a travaillé 
quarante-cinq ans en Syrie dans l’enseignement. Je lui ai dédié ce livre 
parce qu’il m’a appris beaucoup de choses. C’était aussi une manière de 
me défendre personnellement. Même si je n’avais pas publié, j’aurais écrit.
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DOMINIQUE CHEVALLIER
La seule citation que je vais faire de vos lettres vient tout au début, c’est 
pratiquement la première lettre. Vous la terminez par une citation : “C’est 
la guerre, prépare-toi au pire”, et vous concluez en disant à Nathalie  : 
“C’est la guerre et rien ne peut me soustraire à elle, sauf de t’écrire.”

JOUMANA MAAROUF
Vous avez sûrement remarqué que j’ai commencé mes lettres en mars 
2012, donc une année après le début de la révolution. Je pensais qu’au 
bout de cette année les personnes qui liraient éventuellement les lettres 
auraient un background de ce qu’il se passe en Syrie. En 2012, il est devenu 
très clair que les choses prenaient la direction de la guerre, mais j’ai voulu 
continuer à parler du quotidien des gens comme moi, des gens contre la 
guerre, qui veulent simplement vivre.

DOMINIQUE CHEVALLIER
On a un récit épistolaire qui raconte la vie quotidienne d’une femme en 
temps de guerre, dans une ville qui passe de la révolution à la guerre. Si je 
me tourne maintenant vers Saša, on a un livre, le premier dont nous allons 
parler, Journal de guerre, qui est un recueil d’articles écrits par Zlatko 
Dizdarević. Pour commencer, Saša, pouvez-vous nous dire qui est Zlatko 
Dizdarević ? Ensuite, nous parlerons de ses articles.

SAŠA SIROVEC
Zlatko Dizdarević est un journaliste de Sarajevo, en Bosnie-Herzégovine. 
Au début de la guerre, il a été directeur de l’information du plus grand 
quotidien bosniaque, Oslobodjenje, qui signifie “libération”, comme vous 
l’avez très bien dit. Au fur et à mesure que la guerre s’est installée en Bosnie-
Herzégovine et que la situation du journal s’est détériorée, il est devenu le 
directeur exécutif de ce quotidien.

DOMINIQUE CHEVALLIER
J’ai cru lire que, depuis, il était devenu ambassadeur de Bosnie dans divers 
endroits.

SAŠA SIROVEC
Zlatko n’a jamais cessé son travail de journaliste pendant la guerre. Après 
la guerre, il a continué en essayant de lancer un hebdomadaire, mais qu’il 
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a dû malheureusement abandonner au bout de quelques années, hebdo-
madaire qui ne serait pas d’orientation nationale, ou qui ne suivrait pas 
les lignes de fracture d’appartenance ethnique en Bosnie-Herzégovine. 
Cet hebdomadaire n’a pas survécu. Zlatko a par la suite été nommé 
ambassadeur de Bosnie-Herzégovine à Zagreb, en Croatie, avant de l’être 
à Amman, en Jordanie, pour deux mandats, et aujourd’hui il est journaliste 
indépendant et écrit notamment pour un journal croate, souvent des 
analyses ou des correspondances pour différents titres de la presse, soit 
ex-yougoslave, soit internationale.

DOMINIQUE CHEVALLIER
De même que nous avions le récit d’une femme au quotidien, il s’agit là 
du témoignage de quelqu’un qui est dans la guerre, mais qui est journaliste 
et qui fait son métier de journaliste, donc des articles de presse, ce qui est 
complètement différent, évidemment. Vous aussi, je crois, avez été plus 
que traductrice. Expliquez-nous quel a été votre rôle dans la publication 
de ce recueil.

SAŠA SIROVEC
Au moment où le siège de Sarajevo allait commencer, Zlatko Dizdarević 
faisait partie des correspondants avec qui j’étais en contact permanent en 
tant que vigie de l’hebdomadaire français Courrier international. Peut-
être que certains d’entre vous ont l’habitude de cet hebdomadaire qui 
suit la presse internationale et publie en français un choix d’articles sur 
l’actualité, soit généralistes, soit plus spécifiques, de la presse internationale. 
Je couvrais à l’époque, en tant que vigie –  on appelait cela “vigie”  – la 
presse ex-yougoslave, à l’exclusion de la Slovénie dont je ne connais pas la 
langue. C’est à ce titre-là que nous avions déjà une collaboration en place. 
Quand la guerre a commencé, Zlatko Dizdarević se trouvait à Sarajevo 
de plus en plus coupé du monde parce que les lignes de communication 
ne fonctionnaient plus : la poste, après avoir été pilonnée, le téléphone. 
Il s’est avéré que, pour pouvoir continuer sa collaboration régulière avec 
un quotidien croate sur la côte dalmate, à Split, pour passer ses articles, il 
pouvait encore communiquer par deux villes dont l’une était Paris. J’ai 
mis sur pied un système de permanence à la maison, vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre, pour que le fax puisse recevoir sa contribution du jour et 
pour que, de Paris, je puisse l’envoyer à Split. Notre choix d’articles s’est 
fait à partir de sa contribution quotidienne.
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Je pense qu’il n’y a pratiquement pas eu de jour où nous n’ayons pas 
réussi à relayer sa chronique publiée par ce quotidien à Split. À partir du 
moment où quelques-uns de ces articles ont été repérés dans leur traduction 
et leur publication dans Courrier international, Reporters sans frontières 
s’est intéressé à la chose et on a décidé de faire un choix à partir de là, et 
mon rôle a été de les traduire, certains pour Courrier international.

DOMINIQUE CHEVALLIER
Qui a fait le choix des articles ?

SAŠA SIROVEC
Nous l’avons fait à plusieurs, entre Zlatko, moi-même et son éditeur de 
l’époque, Franck Spengler.

DOMINIQUE CHEVALLIER
On a là deux traductrices qui ont eu un rôle extrêmement important dans 
le fait qu’une voix a été entendue, pas seulement par le bénéfice de la 
traduction, mais en réussissant à servir de caisse de résonance, et quelle 
caisse de résonance !

Entre les deux, Frank, qui n’a pas du tout le même parcours. Néanmoins, 
c’est l’écriture sur le conflit qui l’intéresse. Vous n’avez pas été témoin de 
Guantanamo, j’imagine, pas plus que nous. Vous n’êtes pas traducteur, mais 
vous parlez de “translater”. Expliquez-nous quelle est votre démarche.

FRANK SMITH
Je voudrais commencer par préciser que j’interviens, dans ma pratique 
d’écriture, dans le champ de la poésie. Qu’est-ce que la poésie, selon moi ? 
C’est un rapport entre, d’un côté, une conscience du monde contemporain 
dans lequel nous vivons, donc comment comprendre le monde actuel, et 
les événements catastrophiques du monde que nous vivons aujourd’hui. 
Cette position-là se joue en interaction avec un questionnement sur le 
langage. Je pourrais parler de rapport de crispation positive à la langue. 
C’est donc cette alliance de conscience du monde, face au monde et 
au-devant de la langue, ou au-devant du monde et face à la langue que 
j’interviens. Plus précisément, c’est une démarche que je qualifie aussi 
de postpoétique, car l’idée est d’être au plus près du réel et, dans une 
démarche poétique, de sortir la poésie de toute son interférence lyrique. 
C’est une sortie non pas vers un dehors – et là je fais référence à Montfort 



229

théorisé par Maurice Blanchot notamment –, ce n’est pas non plus une 
sortie vers un extérieur. C’est une sortie en interne, une sortie de la poésie 
à l’intérieur de la poésie.

Ensuite, plus précisément, il me semble important – en tout cas pour 
moi – d’essayer de réparer le monde à ma mesure. C’est Hannah Arendt 
qui demande (et je place souvent ce que j’entreprends dans l’écriture sous 
le sceau de sa réflexion) : ”Comment être chez nous dans le monde ?” Elle 
ne dit pas être “chez soi”, mais comment être “chez nous dans le monde”.

Je m’attaque à des événements catastrophiques, la catastrophe étant, 
en tout cas dans sa dimension non pas naturelle, mais humaine, une rupture 
majeure dans l’étendue événementielle que nous connaissons au quotidien. 
L’idée est de savoir comment rendre compte des événements catastro-
phiques. J’ai construit toute une série d’interventions poétiques pour 
m’appuyer sur les événements majeurs catastrophiques d’aujourd’hui. 
Guantanamo, qui est une conséquence directe des attentats de 2001…

DOMINIQUE CHEVALLIER
Gaza ?

FRANK SMITH
… Oui, le conflit israélo-palestinien, à partir de l’opération Plomb durci de 
2009, puis la guerre en Libye dans un ouvrage qui s’intitule États de faits. 
Je travaille actuellement sur les migrations vers Lampedusa, également sur 
la guerre en Irak, et j’interviens toujours à partir de documents. Je pour-
rais dire deux mots sur ce que j’entends par “documents”. Jack Goody dit 
qu’un document est une “technologie intellectuelle” qui permet des opé-
rations de circulation et de classification de l’information. On pourrait 
dire “archive” aussi, qui, à mon avis, est une sous-catégorie de document. 
On imagine un archiviste comme une espèce de zombie qui intervient au 
sein de couloirs mortifères. Il me semble que l’archive est un dispositif, il 
ne s’agit pas d’un matériau brut, c’est un dispositif où quelqu’un parle, 
donc c’est interroger ce qui est dit dans cette parole. Il y a tous les travaux 
d’indexation de cette documentation. Je voudrais faire référence au livre 
de Foucault, L’Archéologie du savoir, qui dit que, pour tout document, il 
faut savoir interroger d’où il sort, quelle est son origine, qui parle dans 
ce document, par qui il a été transmis, comment il l’a été jusqu’à nous. 
C’est conjoint à toute sorte de questionnements par rapport à une série 
de documents.
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Pour Guantanamo, ce sont des documents qui émanent de la 
sphère judiciaire. Pour États de faits, ce sont des documents qui émanent 
de l’univers journalistique, puisque j’ai travaillé à partir d’articles de 
presse parus dans des journaux anglo-saxons et français pour traiter du 
conflit en Libye. Pour Gaza, d’ici-là, qui traite de l’opération Plomb 
durci, je me suis appuyé sur un rapport de l’onu qui s’appelle le 
rapport Goldstone.

Poésie, postpoésie, le traitement d’un document –  je pourrais être 
plus précis, si vous le souhaitez…

DOMINIQUE CHEVALLIER
On va y revenir, bien sûr.

FRANK SMITH
… C’est une démarche que l’on qualifie d’“objectiviste”, on pourrait 
parler aujourd’hui de postobjectivisme, c’est-à-dire que l’idée est 
de rendre compte du monde catastrophique à partir de documents 
qui sont souvent des témoignages, mais pas seulement, et mettre en 
place toute une série d’opérations de type littéraire. Je réfléchissais, 
tout à l’heure, et je me disais qu’en fait j’étais une espèce de traduc-
teur au carré, puisque je pars d’un document. Guantanamo, ce sont 
des transcriptions de procès-verbaux qui ont été réalisés sur la base 
pénitentiaire américaine.

DOMINIQUE CHEVALLIER
Et vous en faites des dialogues ?

FRANK SMITH
Oui. C’étaient des documents en anglais, donc je les ai traduits en français. 
Après, l’idée est comment sortir de la sphère judiciaire en l’occurrence 
pour amener ces documents à ce que j’espère être le champ littéraire et 
poétique. Il y a un effet de double traduction, c’est pour cela que je parle 
de translation.

DOMINIQUE CHEVALLIER
Vous dites “au carré”, j’étais en train de penser en termes de “en profon-
deur”, en termes de mise en abyme. C’est un peu, je crois, le même 
processus.
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FRANK SMITH
Oui. Mise en abyme pourrait être entendu de manière péjorative.

DOMINIQUE CHEVALLIER
Pas du tout ! Les Faux Monnayeurs, c’est un très beau livre.

FRANK SMITH
Je veux dire qu’à la limite je ne suis pas l’auteur de mes propres phrases. 
C’est une position que je revendique, en fait. L’idée est tout simplement 
de voir ce qu’il se passe, cela permet de savoir. Voir inclut savoir et savoir 
inclurait également prévoir. Cela a été dit sous différents types de discours, 
tant hier que ce matin. Par l’intermédiaire des lettres qui traitent du 
conflit de Syrie, si on lisait à la lettre ce qui est vécu en ce moment en Syrie 
par l’intermédiaire de tels témoignages, peut-être que l’on prévoirait un 
monde meilleur. C’est quand même cela, la question.

DOMINIQUE CHEVALLIER
Cela va permettre de passer du type de textes écrits à la façon dont on les 
écrit. Vous disiez que vous n’écriviez pas, que l’auteur n’était pas là, qu’il 
s’effaçait entièrement. Il n’y a pas du tout d’approche subjective, vous 
vous refusez à l’approche subjective ?

FRANK SMITH
C’est une position critique, donc comment être critique par rapport à 
soi-même ? C’est toujours un peu paranoïaque. Georges Didi-Huberman 
dit : “Il faut voir l’image. Il n’y a jamais personne sur l’image, en même 
temps je la vois. Je dois analyser cette image et je ne peux pas m’extraire 
de ma position de regardeur de cette image, donc je ne peux pas me 
mettre entre parenthèses.” Il y a toujours une subjectivité. L’idée est de 
la mettre en veilleuse. C’est pour cela que je parle de dépersonnalisation, 
de désubjectivisation, au profit de l’objet, être au plus près de l’objet. 
L’idée première est d’impulser une émotion, d’être réticent quant à 
cette émotion au profit d’une rigueur quant à la parole qu’il s’agit de 
faire passer.

DOMINIQUE CHEVALLIER
Je vais me faire un peu l’avocat du diable. À la fin du livre Guantanamo, 
il y a ces fameux propos que je vais lire. Les avez-vous écrits uniquement 
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pour être sûr que vous n’auriez jamais de procès, ou est-ce que vous les 
pensez ? Vous écrivez : “Les membres des tribunaux et les détenus parlent. 
C’est le point de départ du livre. Le texte est une fiction. Ni les propos 
prêtés aux personnages ni ces personnages eux-mêmes, ni encore les faits 
évoqués ne sauraient donc être exactement ramenés à des personnes et 
des événements existants ou ayant existé, aux lieux cités ou ailleurs, ni 
témoigner d’une réalité ou d’un jugement sur ces faits, ces personnes et 
ces lieux.” Alors, qu’est-ce que c’est ?

FRANK SMITH
C’est une précaution. Elle arrive à la fin, donc on est censé avoir lu le livre 
avant. Il y a en quatrième de couverture une note qui dit ce que c’est.

DOMINIQUE CHEVALLIER
Je la lis brièvement  : “Le 23  janvier 2006, quatre ans après l’ouverture 
du camp pour terroristes présumés sur sa base navale de Guantanamo, 
le Pentagone est contraint par la presse américaine, au nom de la liberté 
d’information, de rendre publiques les transcriptions d’interrogatoires de 
plusieurs centaines de prisonniers. Le département de la Défense décide 
de ne pas faire appel, s’incline et livre trois cent dix-sept procès-verbaux, 
certains comportant les noms des détenus, sous la forme de cd-rom ou 
accessibles à la demande sur son site Internet. Frank Smith se saisit des 
documents publiés, les déverrouille pour en faire une suite de récitatifs. 
Cela se lit comme une enquête pour dire l’innommable par les seuls moyens 
de la langue.” Donc, il faut lire la quatrième de couverture et ne pas tenir 
compte de la précaution.

FRANK SMITH
Elle pose question, mais ce n’est pas à moi de répondre.

DOMINIQUE CHEVALLIER
Dire que vous n’avez pas voulu faire un témoignage et dire que vous ne 
voulez pas que le lecteur porte de jugement, je suis désolée, mais je ne suis 
pas d’accord. Forcément, on porte un jugement.

FRANK SMITH
Oui, c’est ce que je disais, mais je revendique une position de neutralité 
qui me paraît importante dans ce type de démarche. En même temps, ce 
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n’est pas anodin de s’intéresser à Guantanamo, ce n’est pas anodin de 
s’intéresser à Gaza, etc.

DOMINIQUE CHEVALLIER
Je comprends tout à fait ce que vous voulez dire, d’autant que si vous aviez 
donné dans le subjectif, on aurait pu se poser la question, que l’on ne se 
pose pas dans le cas de Joumana, qui aurait été celle de la légitimité. Mais 
ce qui est très intéressant, ce sont les moyens que vous utilisez pour écrire 
ce texte qui, au fond, est une série de dialogues. Soit ces dialogues appa-
raissent en dialogues directs, avec juste le tiret à l’intérieur de la marge, 
soit nous avons un dialogue de théâtre, avec : “Le détenu : (la réponse). 
Le juge : (la question posée)”. Ou bien l’on a aussi le discours indirect, et 
là il y a une chose que je trouve tout à fait passionnante : vous vous êtes 
refusé au “je”. Le “je” apparaît parfois dans le texte, mais, quand il apparaît, 
c’est le prisonnier qui est en train de répondre à une question en disant : 
“j’habitais à tel endroit”, “je voudrais aller en Ouzbékistan”. Sinon, le 
“je” est absent et vous choisissez un “on” qui représente à la fois tous les 
prisonniers, mais aussi tous les juges.

Le tout premier chapitre est intéressant. Par exemple : “On demande 
si on s’est rendu du Kazakhstan à Kaboul, en Afghanistan, en septembre 
2000. On répond qu’on a oublié, que ça fait deux ans et demi, qu’on ne se 
souvient plus du mois. On demande si on est passé par Karachi, Islamabad, 
Peshawar au Pakistan, et par Kandahar en Afghanistan. On répond que 
c’est bien ça.” Je voudrais que vous nous parliez de ce “on”, et ensuite je 
voudrais demander aux traductrices ce qu’elles pensent de ce “on”, parce 
que pour le traduire en anglais, ça a dû être costaud !

FRANK SMITH
Il y a la question du contenu du document que l’on a soulevée précé-
demment, puis, comme je le disais au début, il me semble que le monde 
dont on a la perception dépend évidemment du langage que l’on manie. 
Plus la langue que l’on manie est complexe, plus notre monde est complexe. 
À partir de ce travail quasiment d’archéologue, ou même – je parle 
d’investigations poétiques  – de détective, il s’agit de trouver, dans la 
langue française en l’occurrence, puisque c’est ma langue maternelle, 
les puissances à la fois lexicales et grammaticales qui inventent une 
forme que je souhaite de type récitatif. Vous parlez de dialogue, je préfère 
récitatif, mais peu importe.
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La question du “on” est fascinante en français, puisqu’elle est quasiment 
intraduisible dans d’autres langues, et je suis en train de creuser cette 
question du “on”. Il y a tout un enchaînement de réflexions. L’idée est 
de ne pas dire “je”, de ne pas dire “tu”. Beaucoup de théories ont été écrites 
là-dessus. Quand Rimbaud dit  : “Je est un autre”, ce n’est pas dire  : on 
est plusieurs “je” à l’intérieur, me semble-t-il, il ne revendique pas un “je” 
pluriel. À mon sens, c’est : on est plusieurs à l’intérieur de soi, d’accord, 
mais ce “je” est un autre que moi. Je peux dire “moi”, mais je ne peux pas 
dire “je” pour quelqu’un qui s’empare du “je”.

Quitter “je”, arriver à “il” est déjà très intéressant, mais souvent le roman 
manipule cette question de la troisième personne, et j’essaie de creuser 
un au-delà du “il” avec ce “on” qui me paraît une figure impersonnelle 
fondamentale que j’ai vraiment envie de creuser et voir ce que ça donne. Ce 
sont des recherches et il me semble qu’avec Guantanamo cela a très bien 
fonctionné, puisque le “on” en français a une fonction à la fois distributive, 
il n’est pas condamné à un genre en particulier ni à un nombre non plus, 
puisqu’on peut parfois l’accorder. Pour moi, c’est une idée en poésie, au 
service de ce que j’avais à montrer à partir de Guantanamo en particulier et 
de cet autre ouvrage qui s’appelle États de faits sur la guerre en Libye où ce 
texte est composé uniquement de courtes phrases qui commencent toutes 
par “on” et qui portent à la fois la voix des rebelles, la voix des pro-Kadhafi, 
des prorégime, et la voix des puissances de l’otan intervenues en Libye. 
J’ai volontairement brouillé les pistes, c’est-à-dire que ce ”on”, c’est un rebelle 
qui commence, il est pris en charge ensuite par quelqu’un de l’otan, il y a 
notamment un discours disséminé d’Obama, cela peut se terminer par les 
prorégime. Il y a une espèce de trouble qui s’insinue et c’est assez fascinant 
de lire ce texte qui ne paie pas de mine, puisqu’il est assez simple dans son 
articulation grammaticale. La force du “on” m’intéresse beaucoup.

DOMINIQUE CHEVALLIER
Je voudrais ajouter, en tant que lectrice, que ce “on” est particulièrement 
saisissant parce qu’il inclut le lecteur.

FRANK SMITH
Je n’y avais pas pensé.

DOMINIQUE CHEVALLIER
Quand on le lit, c’est immédiat, on est happé, nous, lecteurs, par ce “on”. 
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Le texte vient d’être traduit en anglais. J’espère que vous avez été voir. 
Qu’est-ce qu’ils mettent ? We, one ?

FRANK SMITH
Je ne voudrais pas mobiliser la parole, mais il y a une question que j’ai 
envie de porter à l’assemblée des traducteurs ici présents  : c’est une 
édition bilingue et je suis contre les éditions bilingues. Je n’ai pas de 
théorie quant à la traduction, mais il m’arrive de traduire de la poésie 
américaine en français. Pour un éditeur, poser deux textes dans deux 
langues différentes l’un en face de l’autre suggère tout de suite comme 
une équivalence, et je suis contre cette position. Il y a plusieurs types de 
conception de la traduction. En tout cas, je revendiquerais quasiment 
l’opposé. Donc, j’ai été un peu déçu de voir que l’éditeur américain avait 
gardé le texte français.

DOMINIQUE CHEVALLIER
Le choix qui a été fait est absolument formidable, qui consiste à n’avoir 
pas fait de choix, c’est-à-dire que “on demande” commence par asks. Pas 
de sujet, mais une troisième personne. C’est très astucieux.

FRANK SMITH
Il faut rendre hommage à Vanessa Place qui est la traductrice, éditrice et 
écrivain également.

DOMINIQUE CHEVALLIER
Ce “on” est l’opposé du choix qu’a fait Joumana. On va passer au “je”. Est-il 
possible de traduire dans la langue arabe une espèce de “on” comme ça ?

NATHALIE BONTEMPS
Oui, on traduirait par une voix passive.

DOMINIQUE CHEVALLIER
C’est un des choix de l’anglais aussi, mais qui ne marche pas tout le temps. 
Et en croate, est-ce qu’il y a une manière de traduire ?

SAŠA SIROVEC
On pourrait soit adopter la version que l’on a vue ici, soit une forme 
réflexive du verbe.
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DOMINIQUE CHEVALLIER
Cela pose de belles questions profondes de traduction. On a vu que l’on 
avait choisi des écrits de nature différente, on a choisi aussi des sujets 
de nature différente. Joumana, bien sûr, c’est “je”. C’est une subjectivité 
assumée, c’est vous, c’est votre histoire. Pourquoi avez-vous choisi de 
raconter votre histoire, puisque, si l’on reprend l’image de Shéhérazade, 
elle racontait des histoires toutes faites ?

JOUMANA MAAROUF
Je n’ai pas seulement écrit mon histoire ni seulement mon témoignage. 
Ce que j’ai écrit, j’appelle plutôt cela des témoignages ; j’ai transmis 
beaucoup de témoignages d’autres personnes dans mes lettres, surtout 
dans la deuxième partie du livre. Quand j’écris en mon nom, cela m’aide 
à être plus sincère, puisqu’en ce moment tout le monde doute de ce que 
l’on dit et toujours on nous demande des preuves. On doit prouver que 
des gens sont tués, on doit prouver qu’il y a des destructions, on doit 
prouver qu’il y a des arrestations. Donc, c’était très important quand je 
parlais de moi et de choses qui m’étaient arrivées, cela me donnait plus 
de crédibilité. Par contre, le problème était que je ne pouvais pas écrire en 
mon nom propre ni faire apparaître ma personne réelle. Quand les lettres 
paraissaient sur le blog, je lisais les commentaires. Il y avait beaucoup de 
commentaires et souvent les gens doutaient de ma personnalité réelle. 
J’étais comme paralysée, je ne pouvais pas leur répondre que j’existais. Je 
préfère qu’ils doutent et moi rester en vie.

DOMINIQUE CHEVALLIER
Vous voulez dire que les gens imaginaient qu’une fiction avait été inven-
tée par quelqu’un qui faisait semblant de raconter sa vie au quotidien à 
Damas ?

NATHALIE BONTEMPS
À ce sujet, j’ai lu un commentaire sur Wladimir Glasman/Ignace 
Leverrier, le responsable du blog, qui est une personnalité connue, un 
ancien chercheur et un ancien diplomate, et parmi les personnes qui 
connaissent le mieux la Syrie. Ce commentaire faisait des attaques 
personnelles contre lui, disant que madame ici présente était le fruit 
de son imagination, d’autres fois que c’était la secrétaire d’Erdogan, et 
ainsi de suite, tout à l’avenant.
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DOMINIQUE CHEVALLIER
Pour continuer sur la dernière phrase que vous venez de prononcer, 
pouvez-vous nous expliquer pourquoi vous avez choisi un nom de plume ?

JOUMANA MAAROUF
Mon vrai nom est Wejdan Nassif et j’ai déjà été détenue, ce qui signifie 
que j’ai un dossier aux renseignements. J’ai deux filles. J’habitais à Damas, 
j’étais fonctionnaire. Si je faisais apparaître qui j’étais, j’étais vraiment en 
danger et mes filles aussi.

DOMINIQUE CHEVALLIER
Et pourtant, malgré cela, vous avez eu des ennuis. Vous écrivez dans 
une lettre : “Bien que je n’aie jamais précisé à quel endroit les choses se 
passent, bien que j’aie utilisé un nom de plume, néanmoins ils ont su 
que c’était moi.”

JOUMANA MAAROUF
Je lisais toujours les commentaires traduits par Google. Il y avait plus 
de commentaires qui doutaient de moi que de commentaires qui me 
remerciaient.

NATHALIE BONTEMPS
Je ne suis pas d’accord, il y avait beaucoup de commentaires aussi qui 
la remerciaient !

DOMINIQUE CHEVALLIER
Est-ce que vos lettres ont été publiées en arabe et est-ce qu’elles ont été 
publiées en anglais dans le monde anglo-saxon ?

JOUMANA MAAROUF
Non, pas encore. Un point important  : je me cachais non seulement 
derrière ce pseudonyme, mais derrière la langue. Avec le régime d’Assad, 
ce n’est pas seulement derrière un pseudonyme ou derrière la langue qu’il 
faudrait se cacher, il faudrait se cacher complètement. Je pensais que les 
renseignements syriens n’auraient pas le temps de lire en français. J’ai 
écrit parce qu’il fallait que je fasse quelque chose. Tout le monde, là-bas, 
chacun comme il peut, essaie de faire quelque chose. Que l’on ait réussi ou 
échoué, c’est une autre question.
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DOMINIQUE CHEVALLIER
Parmi les gens qui essaient de faire quelque chose, forcément les journalistes, 
et on revient à Zlatko et à l’idée d’utiliser la première personne, ou la troi-
sième, ou le “on”. J’ajoute quand même, Joumana, que comme il s’agit de 
lettres, ce qui est très beau et très poignant c’est que ce “je” s’adresse à 
quelqu’un. Il y a un “tu” aussi qui est présent.

Dans les textes de Zlatko, c’est complètement différent. Il s’agit d’un 
travail de journaliste, où il n’y a pas d’intrusion d’un “moi” personnel. 
Pourtant, il essaie de convaincre, donc il y a bien une intrusion.

SAŠA SIROVEC
C’est un “je” qui est très fort, très affirmé. C’est un indigné qui agit par la 
voix de ce texte, qui est très engagé et qui écrit beaucoup sur justement la 
nécessité de bien identifier les “nous”, les “eux”, les uns et les autres qui, je 
pense, s’emploient beaucoup à discuter de cela. Qui sommes-nous, qui sont 
les nôtres, qui sont les bons, les méchants. Pour échapper à la caricature de la 
représentation des parties en conflit en Bosnie, il espère qu’il sera entendu 
dans son engagement pour cette Sarajevo, hors groupes ethniques comme 
principale identification de l’individu. Donc, c’est plus pour le citoyen qui 
assume pleinement sa liberté et son autonomie. C’est quelque chose qui est 
très présent dans les articles qui ont été choisis pour le premier livre, ce souci 
qu’il a de se faire entendre en tant que citoyen et non pas Serbe, musulman, 
Croate ou que sais-je, bon ou méchant, et il interpelle constamment de 
manière assez vigoureuse l’Occident sur ces questions-là.

DOMINIQUE CHEVALLIER
Il y a la volonté de convaincre, et cela me permet de passer à un autre 
livre que vous avez traduit  : J’accuse l’onu. Vous parlez de vigoureux, 
c’est vraiment une dénonciation tout à fait violente. De quel genre d’écrit 
s’agit-il ? Ce n’est plus un article.

SAŠA SIROVEC
Non. C’est justement le livre qui clôt cette série de livres publiés en France 
sous la plume de Zlatko Dizdarević, mais il est coécrit avec un collègue 
journaliste. Il s’agit du journalisme d’enquête, dans une série qui avait été 
lancée par Calmann-Lévy sous la direction de Maren Sell pour permettre 
aux journalistes et intellectuels engagés de traiter en profondeur d’un 
sujet en particulier qu’ils souhaitaient explorer. C’est du journalisme 
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d’enquête, c’est un pamphlet, finalement, contre la manière dont les 
Nations unies et les puissances occidentales ont utilisé leur mandat en 
Bosnie-Herzégovine, et plus particulièrement la tragédie de Srebrenica.

DOMINIQUE CHEVALLIER
Pouvez-vous nous dire quelle est sa thèse ?

SAŠA SIROVEC
La thèse de Zlatko est que les casques bleus des Nations unies ne sont 
pas intervenus alors qu’il était encore temps de sauver les habitants de ce 
que l’on appelait la zone de sécurité de Srebrenica et Goražde, deux villes 
situées à l’est de la Bosnie-Herzégovine où des massacres ont été commis. 
D’après les chiffres, il semble que huit mille victimes ont péri en très peu 
de temps après la prise de ces deux villes.

DOMINIQUE CHEVALLIER
Il reproche l’absence d’intervention autre qu’humanitaire ?

SAŠA SIROVEC
Il affirme que l’action était possible et qu’elle n’a pas eu lieu.

DOMINIQUE CHEVALLIER
Il continue, d’ailleurs. J’ai lu un entretien qu’il a eu avec un observatoire 
italien où il parlait de manière profondément indignée, révoltée, du 
fait que l’on voulait commémorer l’anniversaire de la Première Guerre 
mondiale à Sarajevo. Le fait qu’entre autres le tour de France avait songé, 
en commémoration, à démarrer à Sarajevo, il dénonçait cela comme une 
farce absolument cynique.

SAŠA SIROVEC
Un thème revient dans les textes de Zlatko qui est celui de la dignité du 
citoyen, ce “je” qui est celui de Zlatko et auquel on peut s’identifier en 
tant que lecteur, face à ce qu’il appelle avec plus ou moins de cynisme, de 
sarcasme, d’ironie, invective, injure, “la grande politique”, les calculs des 
chancelleries où finalement le citoyen est la victime de ces manipulations 
politiques. Il écrit beaucoup aussi maintenant au sujet du Proche-Orient 
qu’il connaît particulièrement, puisqu’il avait commencé son activité 
de journaliste correspondant du temps de l’ex-Yougoslavie au Liban, à 
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Beyrouth. Après, il a connu l’Égypte parce qu’il a été en poste au Caire. Il 
a terminé sa carrière de diplomate à Amman, accrédité à Damas également. 
Il écrit beaucoup actuellement là-dessus.

DOMINIQUE CHEVALLIER
Nous avons eu une collection d’articles dans le premier livre, un pamphlet 
dans ce dernier livre. Il y en a deux autres, entre-temps, qui ont été publiés, 
toujours à propos de l’ex-Yougoslavie : Les Seigneurs de la Guerre, d’une 
part, et Portraits de Sarajevo d’autre part. Quel type d’écrit est-ce ?

SAŠA SIROVEC
Portraits de Sarajevo est une série de petits textes, de croquis, de poèmes 
en prose pourrait-on dire, qui rendent hommage aux individus qui 
subissent le siège de Sarajevo et qui luttent pour préserver leur dignité 
au quotidien.

DOMINIQUE CHEVALLIER
C’est-à-dire des gens ordinaires.

SAŠA SIROVEC
Oui.

DOMINIQUE CHEVALLIER
Comme Joumana à Damas.

SAŠA SIROVEC
C’est un livre qui est un peu plus apaisé, je pense, sous un angle légèrement 
différent. C’est la résilience de l’individu, l’espoir de vie de l’individu dont on 
a parlé hier ici, au sujet de la littérature pour la jeunesse. En traitant de ce sujet, 
il s’agit de garder cet espoir de vie. Ici, il existe. Ce sont des petits portraits 
poétiques. Le livre qui a été fait sous la direction de Predrag Matvejevitć 
est également une série de pamphlets écrits autour des personnalités 
politiques les plus importantes de l’ex-Yougoslavie du temps de la guerre 
et qui sont considérées par les auteurs, et aujourd’hui par beaucoup, comme 
les plus grands responsables du désastre.

DOMINIQUE CHEVALLIER
Si l’on regarde les divers types d’écrits dont on vient de parler, le seul qui 
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manque est le roman, puisqu’on a parlé de poésie, d’articles, de documents 
de type journalistique, de récits épistolaires, etc. Je voulais demander 
à Joumana si elle continuait à écrire, si elle écrit toujours sur le conflit, 
maintenant qu’elle a été obligée de quitter la Syrie et qu’elle est réfugiée 
en France, si elle écrit de la poésie, si elle songe à écrire de la fiction, 
comment elle projette son activité d’écrivain au-delà des lettres qui sont 
maintenant publiées.

JOUMANA MAAROUF
Depuis que la guerre a commencé, c’est toute une génération d’écrivains 
et de journalistes qui est apparue dans cette période et qui a développé 
une nouvelle technique qui est à la fois de la documentation et de la 
littérature. Il y a des écrivains et des écrivaines syriens dont les livres ont 
été traduits en plusieurs langues. On a besoin de toute la documentation, 
de tous les gens qui peuvent apporter de la documentation, tous les 
journalistes du monde pour venir dire ce que l’on est. C’est un effort collec-
tif, parce que beaucoup de gens ne comprennent pas ce qu’il se passe en 
Syrie, ça reste mystérieux pour énormément de monde. En même temps, 
l’écrivain ne peut pas se mettre juste à faire de la documentation parce que 
tout d’un coup il se trouve dans une situation de guerre. La littérature est 
également quelque chose de nécessaire qui répond à un besoin. J’ai un 
projet de roman. Je n’ai pas tout écrit dans ces lettres. Il y a d’autres choses 
très importantes que je dois exprimer à ma manière, d’une autre façon, pas 
comme des lettres.

DOMINIQUE CHEVALLIER
Je vous voyais hocher la tête, Frank. Vous voudriez commenter ?

FRANK SMITH
J’aimerais bien poser une question à Joumana et aussi à Nathalie. Mal-
heureusement, je n’ai pas lu le livre, mais j’ai compris qu’il y avait une 
lettre écrite en arabe qui était adressée à Nathalie, laquelle lettre était 
traduite en français et ensuite publiée sur ce blog. Il y a différents 
enchaînements. Il y a le rapport de l’écriture à soi-même. Qu’est-ce que 
l’on transmet dans une lettre adressée à quelqu’un – à quelqu’une, en 
l’occurrence –, qu’est-ce que l’on s’autorise à dire et qu’est-ce que l’on 
ne s’autorise pas à dire, sachant que la lettre, privée à l’origine, sera rendue 
publique dans une autre langue et publiée dans un blog qui est placé 
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sous l’égide du Monde, ce n’est pas un blog disséminé sur la Toile. Vous 
parliez de commentaires, tout à l’heure. Il y a différentes étapes de 
construction de ce texte et je voulais voir qu’est-ce qui s’augmentait, 
qu’est-ce qui ne s’augmentait pas forcément, depuis le texte d’origine 
jusqu’à sa publication, comment vous aviez traversé l’une et l’autre ces 
étapes. Je ne voulais pas prononcer le mot “censure”, mais on ne peut 
pas s’empêcher d’y penser. Vous savez que la lettre que vous écrivez va 
atterrir dans Le Monde.

JOUMANA MAAROUF
Au moment où j’écrivais mes lettres à Nathalie, j’écrivais aussi sur un site 
de notre groupe dans la révolution, et là j’écrivais de manière anonyme. Les 
deux démarches étaient très différentes. Quand j’écrivais à Nathalie, 
surtout la première année, j’essayais d’atténuer énormément l’horreur 
des choses et que ce ne soit pas trop choquant pour le lecteur français. Je 
faisais attention de ne pas donner d’informations concernant ma vraie 
personnalité. Jusqu’en 2013, j’écrivais en tant que citoyenne syrienne, 
alors qu’en fait j’étais une activiste, j’avais un rôle dans la révolution. 
Je suis une opposante politique. Je n’ai absolument pas parlé de cela 
dans mes lettres. J’ai essayé de parler d’une manière objective même 
de ce que disent les loyalistes. J’ai vraiment fait tout ce que je pouvais 
pour rester le plus neutre possible. C’est un effort extrêmement diffi-
cile, et dont le but était de faire comprendre aux Français qui allaient 
lire ces lettres que derrière ces images que vous voyez à la télévision 
et dans les médias –  les incendies, les ruines, etc. –, il y a un peuple 
vivant qui marche dans la rue, qui travaille, qui a des occasions de joie 
et de tristesse. Les gens se marient, les gens s’aiment. Je voulais me 
concentrer là-dessus.

Jusqu’à maintenant, les gens sont là. J’ai commencé très tôt à réfléchir 
à cela. Je n’imaginais pas à quel point cette idée-là allait devenir nécessaire 
et indispensable en 2014. À peine ai-je quitté la Syrie que j’ai été choquée 
de constater que les gens ne voyaient rien de ce qu’il se passe dans ce pays, 
sauf une guerre entre des groupes armés.

DOMINIQUE CHEVALLIER
Ce qui est intéressant, c’est sans doute ce qu’a voulu faire aussi Zlatko 
dans les Portraits de Sarajevo. Vous parliez de montrer la dignité des gens, 
le fait que la vie continue.
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SAŠA SIROVEC
Je pense que, quand on lit ces Portraits, on s’aperçoit à quel point il 
y a cette émotion que vous avez évoquée. On s’identifie car il s’agit 
d’un quotidien que l’on essaie de préserver, de défendre par tous les 
moyens. Justement, au niveau de l’écriture et de la traduction, ce qui 
pose problème c’est ce choc avec une réalité débordante. Comment 
peut-on exprimer cela dans un discours articulé, dans des mots, de telle 
façon que ces mots ne soient pas lisibles uniquement dans l’immédiat, 
mais qu’ils le soient éventuellement aussi à distance. Je m’aperçois au-
jourd’hui qu’il y a des choses qui ne se lisent plus comme je les lisais en 
1991 ou en 1993, quand ces articles ont été publiés, parce qu’ils étaient 
le résultat d’une réaction dans l’immédiat. On avait beau avoir d’un 
côté un journaliste expérimenté, d’autre part quelqu’un comme moi qui 
avais l’habitude de la parole orale et de l’interprétation directe de la 
parole de quelqu’un, on a vu parfois dans les textes plus que l’on y voit 
aujourd’hui, du simple fait de la puissance du contexte du moment dans 
lequel tout cela a été écrit. Les Portraits sont écrits avec un petit temps 
de réflexion en plus, mais on y voit quand même le moment où ils ont 
été écrits.

DOMINIQUE CHEVALLIER
Vous me faites plaisir, vous m’amenez directement à la transition que je 
voulais faire, puisque si je reviens à mes cinq w, on n’a pas encore parlé ni 
de when, ni de where. Tout d’abord, la distance temporelle : on a d’une 
part la guerre en Syrie qui a lieu maintenant, puis la guerre en ex-Yougoslavie 
il y a déjà vingt ans. J’aimerais que vous nous en disiez davantage sur le fait 
que vous ne lisez plus de la même manière ces textes que vous avez traduits 
il y a presque vingt ans et aujourd’hui. Rend-on toujours compte de la 
guerre, même vingt ans après ?

SAŠA SIROVEC
Quand je les vois aujourd’hui, je trouve que ça sent le moment où ça a été 
écrit. Je vais vous donner un petit exemple anodin, sans aller plus loin, 
pour l’instant, dans l’analyse. Quand on ouvre le premier livre, on voit 
tout de suite le terme sniper écrit en italique. Aujourd’hui, on n’emploie 
plus ce terme au tribunal qui juge les criminels présumés de ces événements ; 
on est passé au terme de “tireur embusqué”. Mais au moment de la guerre 
de Sarajevo, je pense que dans toute la presse vous avez pu voir – ceux qui 
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l’ont suivie s’en souviennent – les snipers et la fameuse sniper alley de 
Sarajevo. Quand je vois ce terme, il me ramène immédiatement à cette 
réalité-là, alors que le terme de “tireur embusqué” est un terme qui correspond 
à des réalités que je n’ai pas vécues de première main.

NATHALIE BONTEMPS
En Syrie, on utilise toujours sniper.

SAŠA SIROVEC
Je veux dire qu’il a vieilli dans ce contexte-là. Dans le contexte de l’ex-
Yougoslavie, au départ on l’a utilisé, puis, pour faire linguistiquement 
correct, on l’a abandonné. Un autre exemple, dans un autre registre 
autrement plus grave : la question de savoir comment appeler ceux qui 
étaient la troisième partie du conflit en Bosnie. Il y avait les Serbes et 
les Croates de part et d’autre. Après, qui y avait-il ? On les a appelés 
Bosniens, Bosniaques, musulmans de Bosnie-Herzégovine, et ce à différents 
moments. On peut suivre aussi la chronologie de cette guerre en fonction 
de l’appellation de ce camp-là. Les musulmans de Bosnie en 1992-1993 
étaient à l’origine des Bosniaques, et sont devenus des Bosniens – parce 
qu’il fallait trouver une manière de distinguer entre citoyenneté de Bosnie-
Herzégovine, donc indépendamment de l’appartenance ethnique, et 
l’appartenance à ce troisième groupe qui était constitué de laïcs, comme 
Zlatko Dizdarević, qui ont dû devenir des musulmans de Bosnie. Ce 
sont des problèmes vraiment liés à l’identification et à la manière de 
nommer les choses.

DOMINIQUE CHEVALLIER
C’est l’évolution linguistique, comme les textes américains qui utilisaient 
le mot negro dépourvu de toute nuance péjorative dans les années 1960-
70, et qui maintenant est inutilisable.

On a donc un texte que l’on peut identifier comme ayant vingt ans. 
Mais la question qui se pose maintenant est : comment pourrait-il parler 
encore de ce qu’il s’est passé il y a vingt ans aujourd’hui ? Vous nous dites 
que, maintenant, il écrit des articles sur le Proche-Orient.

SAŠA SIROVEC
Je ne vais pas me substituer à Zlatko, mais je pourrais peut-être parler en 
tant que traductrice de ce que je vois ici comme problème. C’est certai-
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nement ma défaillance de traductrice. Je pense que j’ai été trop prise par 
le moment présent pour comprendre que le livre que l’on était en train 
de fabriquer avait une espérance de vie plus longue que des articles de 
presse et qu’il fallait donc peut-être réfléchir autrement, au moment de 
le traduire. Je pense qu’avec l’expérience que j’ai maintenant je l’aurais 
peut-être traduit différemment et que ç’aurait peut-être été meilleur. 
On n’aborde pas un texte de la même façon en fonction de la réception 
qu’on lui espère.

DOMINIQUE CHEVALLIER
Frank, vous nous parlez d’aller chercher la catastrophe où elle est 
maintenant. Pourriez-vous aujourd’hui écrire un texte sur la guerre en 
Yougoslavie qui s’est produite il y a vingt ans ?

FRANK SMITH
J’ai essayé de faire quelque chose à partir de la transcription du procès de 
Milošević, justement. J’ai une amorce de texte, qui n’est pas encore satis-
faisante, mais il y a de quoi faire.

DOMINIQUE CHEVALLIER
On y reviendra, mais ma question est celle de l’immédiateté par rapport 
à la distance.

FRANK SMITH
Quand je disais que je n’étais pas satisfait par la publication d’un livre 
bilingue… on ne peut pas s’empêcher de penser à d’éventuelles équivalences 
entre une langue et une autre, je revendique au contraire un écart. Il me 
semble que traduire, c’est créer un écart, une zone inexplorée. J’appuie ces 
réflexions sur tout ce que dit Emmanuel Hocquard, qui est un poète très 
important pour moi et qui a beaucoup fait pour amener la poésie améri-
caine du xxe siècle en langue française. Il parle de taches blanches. Il dit : 
“Traduire, c’est creuser des taches blanches”, il dit que l’on est dans un 
monde où il n’y a plus de zones inexplorées, tout a été colorié. Il parle du 
globe. Il revendique l’idée d’exploiter des taches blanches dans un monde 
qui est hypercolorié, hypermondialisé, hypernumérisé, etc. C’est là où se 
pose le geste du traducteur, me semble-t-il, de créer cette distance.

Ce que disait Saša était très intéressant, parce qu’il y a forcément une 
réflexion qui naît sur cette distance-là  : comment créer et mener une 
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réflexion sur ce qu’est un écart. Serge Daney dit : “Il faut savoir créer un 
écart.” Ce sont des choses assez simples. Pourquoi le monde va mal ? Parce 
qu’on ne sait pas comment se mettre, où se mettre, face à un autre  ; la 
question du vivre-ensemble, etc. Créer un écart, c’est savoir se jauger, où 
trouver sa place, où est la place de l’autre.

En ce qui concerne la traduction, il y a des territoires de langues avec 
des transactions à mener. La traductrice italienne de Jean Hatzfeld, hier, 
parlait beaucoup de glissement. Ce qu’elle disait était très beau. Ou l’on 
estime que, de toute façon, c’est impossible de traduire, il y a une limite 
entre deux langues et l’on essaie de repousser la limite, mais la traduction 
est une trahison. On vit dans un monde où il y a des trahisons, donc tout 
le monde n’est pas fidèle, cela se saurait.

(Rires.)
Ou bien il y a cette question de l’impossibilité de la traduction, mais 

on essaie quand même, ou bien il y a l’euphorie de dire qu’il y a des 
équivalences, mais je m’en méfierais. Puis il y a une troisième zone qui 
serait une zone de lisière, une zone de création, une zone blanche où il 
faut tout inventer. Il ne s’agit pas d’augmenter, de s’enrichir d’une autre 
langue, je trouve cela un peu bêta, mais de créer vraiment un espace. 
Hocquard dit : “Je lis de la poésie américaine en français”, et c’est génial. 
Il lit un texte français traduit de l’américain et il dit : “Jamais un auteur 
français n’aurait osé dire cela.” Cette question de la lisière est une position 
qui me semble très stimulante. La lisière, c’est là où l’herbe pousse par le 
milieu, il n’y a pas de début, pas de fin, et c’est créatif.

DOMINIQUE CHEVALLIER
Et cette lisière se déplace avec le temps.

FRANK SMITH
Et c’est fou d’entendre quelqu’un qui a la modestie de dire : “Je retradui-
rais autrement un texte vingt ans plus tard.”

SAŠA SIROVEC
Je pense que j’ai péché par plusieurs côtés, dont le fait d’avoir accepté de 
traduire vers le français, ce que je n’aurais peut-être pas dû essayer de faire, 
mais c’était dans le prolongement de mon activité de traduction pour 
l’hebdomadaire, donc je n’ai pas perçu cela comme une entreprise pure de 
traduction vers une langue que je ne maîtrisais pas suffisamment pour être 
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tout à fait à l’aise, et effectivement il faudrait que je retraduise aujourd’hui 
vers le bosniaque ou le croate, pour me faire plaisir.

DOMINIQUE CHEVALLIER
On a parlé de cette distance temporelle, mais il y a aussi la distance 
spatiale. Je voudrais demander à Joumana si l’on peut continuer à parler 
de la guerre en Syrie quand on n’y est plus. N’y a-t-il pas un risque de 
transformer la réalité en mémoire, avec tous les aléas de la mémoire, etc. ?

JOUMANA MAAROUF
C’est une question très dangereuse que je me pose tous les jours, et chaque 
jour qui passe je sens que je m’éloigne de la vérité. Mes pensées deviennent 
confuses, ma vision des choses devient confuse. Je compte sur ma mémoire 
parce que j’ai encore énormément de choses dedans. Je demande beaucoup 
de détails quotidiennement à mes proches là-bas, je demande à ma sœur ce 
qu’elle a fait à manger, parce qu’à travers le plat qu’elle a cuisiné ce jour-là je 
sais s’il y a de l’électricité, s’il y a de l’eau, quel est son état psychologique. 
Le problème est que, là-bas, ils ne répondent à aucune question, ils ont 
peur. Depuis qu’il y a eu cette nouvelle “élection” de Bachar al-Assad, la 
peur s’est multipliée encore par dix. Depuis quelques mois jusqu’à main-
tenant, la peur a énormément augmenté là-bas, mais il y a encore beaucoup 
de gens, comme moi quand j’étais là-bas, qui risquent leur vie pour essayer 
de donner des informations.

Le vrai problème est qu’avec le temps on a de plus en plus une sensation 
d’absurde, d’à quoi bon. Il y a des centaines de jeunes gens en Syrie qui sont 
morts juste pour une petite vidéo qu’ils ont mise sur YouTube. Il y a 
énormément d’hommes et de femmes comme moi qui ont pris des risques 
juste pour une information, parce que nous, on ne sait rien ici. On sait 
que, sans l’intervention de la communauté internationale, le massacre va 
continuer. Il est impossible que le massacre s’arrête sans prise de position 
de la communauté internationale. Cela va continuer. Tous les jours, le 
silence de la communauté internationale, l’incompréhension, les regards 
de doute dans les yeux des gens… Je suis une réfugiée syrienne, je suis là 
seulement depuis cinq mois, j’ai l’impression qu’on nous regarde comme 
des terroristes. Les gens pensent que la Syrie est un pays où l’on trouve 
des terroristes, des êtres qui aiment le sang. C’est ce que je ressens, c’est 
comme cela que l’on nous regarde. J’ai rencontré aussi des gens qui ne 
connaissaient carrément pas l’existence de la Syrie. On me pose des questions 
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auxquelles je ne m’attends pas du tout. On a vraiment cette impression 
d’à quoi bon, de dérisoire de ce que l’on a fait. On se pose la question de 
l’intérêt de toutes ces paroles, si les gens meurent, s’il y a la mort, si en face 
il y a une nation entière qui disparaît.

Personne ne se rend compte de la dimension de la catastrophe. On est 
impuissants, paralysés. J’ai un souhait, c’est de pouvoir parler français pour 
m’exprimer plus clairement, mais la langue est une barrière très importante. 
J’espère qu’il arrivera un jour où l’on pourra parler une seule langue pour 
se comprendre.

DOMINIQUE CHEVALLIER
Après ce que vient de nous dire Joumana, je voudrais vous demander, 
Nathalie, si vous avez d’autres textes qui vous viennent de Syrie, que vous 
auriez l’occasion de traduire et de faire connaître au monde.

NATHALIE BONTEMPS
Pour l’instant, en tant que textes écrits, non, je n’en ai pas à ma disposition.

DOMINIQUE CHEVALLIER
Quand vous dites que vous n’avez pas de textes écrits, cela veut dire que 
vous avez d’autres témoignages ?

NATHALIE BONTEMPS
Les nouvelles, tout simplement, par téléphone ou par Internet, par Facebook. 
En fait, il y a beaucoup de gens qui sont partis, depuis que je suis sortie. 
Avant, on était en Syrie ensemble. Il y en a qui sont sortis, puis je suis 
sortie aussi, d’autres sont sortis après moi. Je connais toujours du monde 
là-bas, mais moins qu’avant. Les témoignages n’ont pas pris une forme 
aussi construite que celle que l’on a eu la “chance” de développer avec 
Joumana pendant plusieurs années.

DOMINIQUE CHEVALLIER
Je voudrais faire un tour de table pour évoquer deux écueils, et je vous 
demanderai de me dire ce que vous en pensez et ce qu’il convient de faire 
pour les éviter. Le premier consiste à éviter de ne convaincre que des gens 
qui sont déjà convaincus. Autrement dit, quand on écrit, comment faire 
en sorte que les publics que l’on touche ne soient pas ceux qui sont déjà 
acquis à la cause.
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Le second serait d’essayer d’éviter le syndrome du “j’y pense et puis 
j’oublie”, c’est-à-dire certes toucher un public dans son analyse politique, 
ce que souhaite Zlatko, le toucher de manière émotionnelle –  quand 
on lit les lettres de Joumana, on les prend en pleine figure, quand on lit 
Guantanamo aussi, d’ailleurs –, mais comment faire pour qu’à la suite de 
cette réaction immédiate, importante, émotionnelle ou analytique, poli-
tique, etc., finalement le monde passe vite, les images aussi, on ne passe 
pas à autre chose. La Yougoslavie, c’était il y a vingt ans. De quoi se sou-
vient-on ? Je voudrais vous interroger là-dessus. Je n’aurais peut-être pas 
dû poser les deux questions en même temps. Répondez comme vous le 
souhaitez. Par exemple, comment faire pour aller au-delà de ceux qui sont 
déjà des sympathisants ?

NATHALIE BONTEMPS
Il y a deux choses que j’ai envie de dire par rapport à cela. Je n’ai pas encore 
lu de texte qui vienne de l’ex-Yougoslavie, mais j’ai lu le témoignage d’une 
jeune femme, Le Journal de Polina, que vous connaissez probablement. 
C’était presque une enfant, elle avait quatorze ans à Grozny. Pendant dix 
ans, elle a tenu un journal de la guerre en Tchétchénie. Je l’ai lu il n’y a pas 
longtemps. Pour moi, c’était un jumeau des lettres de Joumana. C’était 
très fort, la manière dont elle racontait comment elle s’en sortait, avec tous 
les détails : pas de chauffage, les rats, le quartier complètement bouclé, la 
peur de se faire violer, la peur de tout et de tout le monde. Il y a un niveau 
où tout se rejoint. Bien sûr, les simples citoyens ne sont pas en état de 
s’intéresser à la fois à la Palestine, à la Syrie, à l’Irak, à la Yougoslavie, à 
l’Afrique. Il n’y a que des catastrophes. Mais par contre, un témoignage 
qui atteint un certain niveau littéraire, je crois que c’est quelque chose de 
très précieux dans tous les temps et dans tous les lieux. On peut ressentir 
cela et c’est très important pour l’humain, pour nous autant que pour les 
gens qui nous font parvenir leurs voix, parce qu’on reste un peu humains 
quand on les reçoit.

Pour ce qui est d’oublier ou d’agir – si tant est que l’on puisse agir – à 
un niveau très simple, une fois que l’on a choisi quelque chose parce que 
l’on ne peut pas tout affronter, il y a toujours des initiatives citoyennes 
locales, dont le groupe de Joumana est un exemple. C’est un groupe qui a 
compté dans la révolution, qui rendait visite aux quartiers assiégés, allait 
voir personnellement les gens qui avaient perdu des proches et proposait 
des aides très concrètes. Aux gens qui avaient perdu leur maison, il 
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proposait un endroit où aller, des aides financières, des aides alimentaires, 
du suivi psychologique avec les moyens du bord, du suivi des détenus, 
comment les retrouver dans le labyrinthe des services de renseignement, 
comment faire parvenir des aides financières aux familles. Il existe mainte-
nant un certain nombre d’associations en France et ailleurs – Chams, col-
lectif Syrie, en est une, qui est directement liée au groupe de Joumana –, et 
il y en a plein d’autres comme nous qui font parvenir de l’aide en Syrie ou 
aux réfugiés syriens à l’extérieur de la Syrie. Là, on peut avoir prise.

DOMINIQUE CHEVALLIER
Saša, dans sa volonté de convaincre, est-ce que Zlatko s’adresse à des gens 
autres que ceux qui sont déjà à moitié convaincus ?

SAŠA SIROVEC
Je pense que Zlatko a fait une analyse de journaliste engagé, de commen-
tateur politique de l’actualité et c’est son fil d’Ariane, qu’il s’agisse des 
choses qui le touchent au plus près, comme la situation de Sarajevo, de sa 
famille, de sa ville, de son pays, ou que ce soit un autre lieu où l’actualité 
déborde, c’est simplement dans la continuité de son travail.

DOMINIQUE CHEVALLIER
Ce qui semble même être une de ses forces, c’est la vigueur renouvelée de 
ses colères.

SAŠA SIROVEC
Oui. On peut parler de véritables forces qui animent Zlatko, le journaliste 
et l’analyste. Je voulais ajouter, sur une note d’humour noir, quelque chose 
qui m’est venu à l’esprit en pensant à ces comparaisons de situations, quel 
combat choisir. Un long-métrage a été tourné il y a quelques années sur la 
guerre en Bosnie. Le titre de ce film est No Man’s Land. À un moment de 
ce film, qui est construit sur le modèle de la tragédie grecque – unité de 
lieu, de caractère, d’espace –, deux combattants bosniaques, musulmans 
de Bosnie, sont dans une tranchée. Ils sont complètement exténués, on 
voit que leurs moyens sont extrêmement pauvres, qu’ils sont coincés dans 
une situation sans espoir de guerre sale. À un moment d’accalmie dans les 
combats, il y en a un qui ouvre un journal et qui dit à l’autre : “Oh, tu as 
vu ce qu’il leur arrive au Rwanda ?”

(Rires.)
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Par l’humanité profonde qui nous touche, ces situations sont très 
comparables. Quant à convaincre, je pense qu’il appartient à chacun de 
choisir son combat, quel qu’il soit, et de faire ce que l’on peut faire.

FRANK SMITH
Je prendrai ce qu’a dit Nathalie, puis Saša, et j’ai envie d’ajouter qu’on 
n’est jamais seul, on n’est jamais loin d’être seulement entre nous. Sur 
la question de la restitution, de la réception, il y a différents chemins 
qui existent, malgré tout. Donc, il y a des prises de conscience. Ça 
réveille. Quelquefois ça endort aussi, mais tous ne sont pas endormis, 
dans ce monde. On trouve des alliés. Les traducteurs sont des alliés. 
C’est une position de passage. C’est un exemple, il y en a d’autres. 
Guantanamo a été monté au théâtre. Il y a eu une réception à laquelle 
je ne m’attendais pas.

Quant à l’oubli, c’est la différence entre le passé et le présent. Le 
présent apparaît et aussitôt il s’en va, il est déjà éteint. Le passé, lui, agit 
toujours de manière coextensive avec le présent. Donc, de toute façon, on 
est obligé, non pas d’être dans des commémorations, je me méfie beaucoup 
des événements commémoratifs, mais plutôt des effets de re-mémoration. 
Évidemment, il y a des gens qui souffrent d’amnésie, mais bon…

JOUMANA MAAROUF
C’est un peu différent, puisque je ne suis pas traductrice ; je suis une 
citoyenne syrienne qui a écrit sur quelque chose qu’elle a vécu directe-
ment. La première année, je n’avais absolument pas en tête cette idée 
d’être écrivain  ; j’ai écrit parce que j’étais dedans. Malgré moi, j’étais 
syrienne à Damas. Je n’ai pas de recul, je ne m’éloigne pas de mon sujet. 
Je fais la distinction entre un travail de professionnel et le fait d’aborder 
les choses de manière militante. Dans une profession, il y a des règles, des 
régulateurs. Quand c’est votre cause, vous luttez pour elle. J’ai essayé de 
convaincre les autres de mon point de vue. J’ai également essayé d’être 
objective. J’ai essayé même d’être neutre, mais j’ai ma position. Ce n’est 
pas évident. Parfois, je me dis que le livre n’a pas du tout donné le résultat 
que je voulais. J’aurais écrit tout à fait autre chose maintenant, si je pouvais 
recommencer. Est-ce que cela a donné un résultat sur les lecteurs ou 
non ? Le lecteur termine le livre et ensuite oublie. J’ai fait ce que j’ai pu 
faire. C’est ce dont j’étais capable à ce moment-là. Mais je vais réfléchir 
encore, à l’avenir.
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DOMINIQUE CHEVALLIER
Je vais maintenant passer la parole à la salle. Si vous voulez poser des 
questions à nos quatre intervenants, c’est maintenant.

Nous avons eu les points de vue et les avis de celle qui raconte son 
histoire individuelle pour faire comprendre la vie et la guerre, de celui qui 
rapporte l’histoire collective pour susciter l’indignation et l’action, de celui 
qui reprend le flambeau pour que le conflit ne tombe pas dans l’oubli et que 
l’écrit et la littérature laissent cette trace. Puis le lien entre tous, entre eux et 
nous, les traducteurs, ces véritables passeurs. Merci beaucoup à vous tous.

(Applaudissements.)

BERNARD HŒPFFNER
Je remercie tous les intervenants de cette table ronde. Malheureusement, 
nous allons maintenant terminer ces Assises. Ces trois jours, j’ai été très 
ému, très touché de voir et d’entendre la profondeur de ce qu’il s’est passé 
autour des tables rondes, c’est-à-dire tous les sens divers du mot “traduire” 
par rapport à la guerre, par rapport à l’horreur, par rapport à tant de choses, 
de la part de tous les intervenants qui sont venus parler sur cette estrade et 
dans les ateliers – malheureusement, je n’ai pas pu assister à tous les ateliers.

Je voulais aussi dire quelque chose que j’ai trouvé magnifique, en parlant 
à diverses personnes qui faisaient partie du public de ces Assises : on m’a 
plusieurs fois fait remarquer la qualité du silence dans la salle. Moi aussi, 
j’ai remarqué quelque chose de semblable, qui était assez fort, autour de 
ce thème et du travail que nous avons fait.

Je voudrais aussi en profiter, après avoir remercié les divers intervenants 
de ces trois jours ainsi que le public, pour remercier beaucoup l’équipe du 
citl dont l’exemplarité se retrouve dans sa transparence, c’est-à-dire tout le 
travail qui a été fait, que vous n’avez pas vu et que l’on ne voit pas parce qu’il 
n’est pas nécessaire de le voir, mais je vous assure qu’il était là. Je voudrais 
vraiment remercier tout le personnel du citl et les autres personnes, les 
gens de la sono, tous ces gens-là qui ont fait un travail magnifique. Il y a eu 
très peu de couacs pendant ces Assises. Je les en remercie.

(Applaudissements.)
La plupart d’entre vous vont maintenant prendre train, avion, etc., pour 

rentrer chez eux. Je veux vous souhaiter une bonne année, mais je vais en revoir 
bon nombre d’ici là, en tout cas je souhaite vous retrouver dans un an ici pour 
un autre thème que nous n’avons pas encore complètement décidé. Merci.

(Applaudissements.)
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BIOBIBLIOGRAPHIES DES INTERVENANTS

KAREL BARTAK
République tchèque. Après avoir débuté sa carrière dans une agence 
de presse tchèque et travaillé pour divers médias, notamment à titre de 
correspondant à Moscou, Paris, puis Bruxelles, Karel Bartak est entré 
à la Commission européenne en 2006 en tant que directeur du service 
Politique Jeunesse de la direction générale Éducation et Culture, dont il a 
dirigé le service Communication entre 2007 et 2013. Il est aujourd’hui à 
la tête du service Europe Créative de la même direction et coordonne ce 
programme qui prévoit entre autres des soutiens à la traduction littéraire 
et l’organisation du prix de littérature de l’Union européenne.

CARLOS BATISTA
Né en France en 1968, Carlos Batista est titulaire d’une maîtrise de 
lettres modernes à l’université Paris-X-Nanterre (1994) et a été professeur 
de français vacataire au lycée François-Villon à Paris. Traducteur de litté-
rature portugaise, il s’est notamment consacré à l’œuvre d’António Lobo 
Antunes, avec les éditions Christian Bourgois (1997-2014). Carlos 
Batista a par ailleurs animé des ateliers de traduction au lycée Camille-
Jullian de Bordeaux en 2004 et participé au programme de la Fabrique 
des traducteurs du citl d’Arles, en 2011. Ses principales publications 
sont : Bréviaire d’un traducteur (Arléa, 2003) ; Poulailler (Albin Michel, 
2005) ; L’Envers amoureux (Albin Michel, 2009) ; Traducteur, auteur 
de l’ombre (Arléa, 2014).

ANNE BERGMAN-TAHON
Directrice de la Fédération européenne des éditeurs, de nationalité belge, 
Anne Bergman-Tahon est titulaire d’une maîtrise d’histoire médiévale 
(Université libre de Bruxelles), ainsi que de diplômes de troisième cycle 
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sur le droit d’auteur (Université libre de Bruxelles), le droit d’auteur et les 
droits voisins (King’s College, Londres).

Elle travaille depuis près de vingt ans pour la Fédération des éditeurs 
européens, dont elle a d’abord été la conseillère en droit d’auteur, puis la 
directrice adjointe avant de devenir directrice en 2004. Elle est également 
membre de l’antenne belge de l’Association littéraire et artistique inter-
nationale (alai).

NATHALIE BONTEMPS
Née en 1977, Nathalie Bontemps s’installe en 2003 à Damas pour y 
continuer ses études. Elle y vivra jusque fin 2011. Entre 2009 et 2012, elle 
traduit des poètes et écrivains libanais : Abbas Beydoun, Hassan Daoud, 
Bassam Hajjar (Actes Sud), Imane Humaydane (Verticales). En 2013 et 
2014, elle traduit des auteurs syriens : Aram Karabet (Actes Sud) et Joumana 
Maarouf (Buchet/Chastel). Elle collabore également à un dossier de 
littérature syrienne contemporaine pour la revue Siècle  21 (numéro  23). 
Ses projets actuels de traduction, en collaboration avec Marianne Babut, 
portent sur : À nous la délivrance de Yassin al-Haj Saleh et Sociétés arabes, 
visions de l’intérieur, recueil de textes coordonné par Franck Mermier. 
Depuis 2012, elle vit à Saint-Denis, en région parisienne, et enseigne 
l’arabe à l’Institut des cultures d’Islam, à Paris.

LAURA BRIGNON
Laura Brignon est née en 1986. Elle s’est formée en classe préparatoire 
littéraire puis s’est spécialisée en italien avant de faire un master de 
traduction. En 2011, elle a participé à la session italienne de la Fabrique 
des traducteurs, d’où est né par la suite Meridiem, un collectif de tra-
ductions et de services pour l’édition franco-italienne. Depuis 2013, elle 
fait un doctorat de littérature italienne sur des questions de traduction à 
l’université de Toulouse.

Elle a traduit, entre autres, Pour le bien de tous (Francesco Randazzo, 
Presses Universitaires du Mirail, 2009), Voyage en Éthiopie (Curzio 
Malaparte, Arléa, 2012), Case départ (Nicola Lagioia, Arléa, 2014), Le 
parole sono pietre (Carlo Levi, Nous, à paraître en 2015) et Bacchiglione 
blues (Matteo Righetto, La dernière goutte, à paraître en 2015). Elle 
a animé un atelier proposé aux lycéens dans le cadre des Assises de la 
traduction.
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LISE CAILLAT
Née à Grenoble en 1981, diplômée en littérature et en histoire de la 
langue italienne, Lise Caillat a étudié avec passion l’œuvre de Dante, et 
en particulier la violence verbale dans l’Enfer. Elle est aujourd’hui responsable 
du catalogue et de l’éditorial au sein de la société FeniXX-éditions numé-
riques des Livres Indisponibles du xxe siècle.

Elle a traduit plusieurs romans de l’italien au français pour Gallimard 
dont : Blessures de guerre (Ferita di guerra) de Giulia Fazzi, coup de cœur 
du Festival du premier roman de Laval en 2008 ; L’Équilibre des requins 
(L’equilibrio degli squali) de Caterina Bonvicini, grand prix de l’Héroïne 
Madame Figaro en 2010 ; Douze heures avant (Prima di lasciarsi) de Ga-
briella Ambrosio, conseillé par Amnesty International ; et dernièrement, 
Emmaüs (Emmaus) et Mr Gwyn (Mr Gwyn) d’Alessandro Baricco. Au-
teur d’un article intitulé “De l’autre côté du miroir : libertés et contraintes 
dans le métier de traducteur”, paru en 2013 dans la revue Filigrana de 
l’université Stendhal-Grenoble  3, elle a effectué plusieurs interventions 
sur le sujet auprès d’étudiants en master de traduction.

JÖRN CAMBRELENG
Directeur d’atlas. Venu du théâtre, Jörn Cambreleng a notamment traduit 
pour la scène Friedrich Schiller, Frank Wedekind, Gerhart Hauptmann, 
Elfriede Jelinek, Andreas Marber, R.  W.  Fassbinder, et Anja Hilling. Un 
temps lecteur pour la radio France Culture, il a longtemps été un observateur 
attentif des écritures dramatiques contemporaines. Après avoir été en charge 
de l’École supérieure de théâtre de Bordeaux-Aquitaine, il priorise son 
activité de traducteur (théâtre, roman, nouvelles et quelques courts essais 
de Walter Benjamin), puis se consacre à la cause de la traduction littéraire 
en dirigeant, depuis janvier 2009, le Collège international des traducteurs 
littéraires (citl) à Arles, et désormais l’association atlas. Il y développe 
une vie littéraire ouverte au public ainsi qu’une politique de partenariats 
internationaux et de professionnalisation de jeunes traducteurs.

JACQUELINE CARNAUD
Traductrice d’anglais et d’hébreu, rédactrice en chef de la revue Trans-
Littérature de 1991 à 2003, coauteur de quatre manuels d’hébreu contem-
porain, dont L’Hébreu au présent (nouvelle édition, Ophrys, 2010), elle 
a traduit, seule ou en collaboration, une soixantaine d’ouvrages dans 
le domaine de la fiction, l’art, l’histoire, la philosophie, les sciences hu-
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maines, ainsi que plusieurs dramatiques pour France Culture. De 1990 
à 2012, elle a enseigné la traduction littéraire à l’UFR d’études anglo-
phones de l’université Paris-VII-Denis-Diderot. Membre de la Maison 
Antoine Vitez depuis sa création, elle y coordonne le comité hébreu. 
Depuis 2000, elle a entrepris, avec Laurence Sendrowicz, de traduire et 
de promouvoir en France l’œuvre du dramaturge israélien Hanokh Levin 
(six volumes parus aux éditions Théâtrales, un septième en préparation). 
Elle s’intéresse également au jeune théâtre palestinien d’Israël écrit en 
hébreu (Taher Najib) ou en anglais (Amir Nizar Zuabi) et, plus générale-
ment, au théâtre politique israélien (Motti Lerner).

DOMINIQUE CHEVALLIER
Normalienne (Fontenay) et agrégée d’anglais, Dominique Chevallier 
a été pendant dix-huit ans professeur en khâgne au lycée Henri-IV à 
Paris. Depuis une quinzaine d’années, elle interprète des écrivains au 
Festival America –  dont elle est membre du conseil d’administration 
et responsable des interprètes –, au Festival Étonnants Voyageurs, ainsi 
qu’à d’autres festivals de littérature. Elle anime également des débats 
depuis plusieurs éditions au Festival America.

En dehors de multiples publications dans le parascolaire, et d’une 
collaboration de sept ans avec Le Monde/New York Times pour la parution 
d’une chronique hebdomadaire, Dominique Chevallier est traductrice 
littéraire ; elle a traduit de l’anglais trois romans dont : Coup de fil et Parce 
que c’était elle de Stephen Dixon, chez Balland.

ANNA D’ELIA
Née à Milan, Anna D’Elia vit et travaille à Rome depuis vingt ans. Elle a 
fait ses études entre l’Italie et la France. Après un doctorat en littératures 
modernes comparées, elle travaille pendant dix ans dans le domaine 
de l’édition universitaire, qu’elle quitte en 2001 pour se consacrer à la 
traduction littéraire.

Elle collabore depuis quinze ans avec de nombreuses maisons d’édi-
tion italiennes, parmi lesquelles Bompiani, Rizzoli, Fazi, La Nuova Italia 
Scientifica, Carocci, Sossella. Elle a traduit, entre autres, des textes de Jean 
Hatzfeld, Éric Reinhardt, David Rieff, Serge Halimi, Claude Mossé, ainsi 
que des “classiques” d’Antoine de Saint-Exupéry et d’Honoré de Balzac.

Pour le compte du festival de théâtre français contemporain Face à 
Face, elle a traduit, entre 2005 et 2012, des pièces de Philippe Minyana, 
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Pierre Notte, Jean-Marie Besset, Eugène Durif, Rémi De Vos, Guillaume 
Gallienne, Xavier Durringer, publiées par Costa & Nolan et Titivillus 
Editore.

MARC DE LAUNAY
Après dix ans d’enseignement de la philosophie dans un lycée et diverses 
universités (1975-1985), Marc de Launay est entré au cnrs (1986), 
aux Archives Husserl de Paris (ens-ulm). Parallèlement, il a travaillé 
(1988-1998) comme directeur de collections chez Gallimard (“Biblio-
thèque de philosophie”, “Tel”, “Poésie-Gallimard”), puis chez Bayard 
(2001-2006). Marc de Launay s’est également consacré à la traduction 
de philosophes allemands (Kant, Schelling, Nietzsche, Husserl, Cohen, 
Rosenzweig, Scholem, Adorno, Habermas) et dirige actuellement l’édi-
tion des œuvres de Nietzsche dans la Pléiade. Ses principales publications 
sont  : Nietzsche. Essai d’autocritique (Seuil, 1999)  ; Nietzsche. Lettres 
choisies, (Gallimard, 2008)  ; Néokantismes et théorie de la connaissance 
(Vrin, 2000) ; Une reconstruction rationnelle du judaïsme (Labor et Fides, 
2002) ; Qu’est-ce que traduire ? (Vrin, 2006) ; Lectures philosophiques de la 
Bible (Hermann, 2008).

MONA DE PRACONTAL
Américaniste de formation. Elle traduit de la fiction contemporaine, 
tous genres confondus. Des auteurs américains et britanniques, ainsi que 
diverses voix du Commonwealth. Elle porte aujourd’hui la deuxième 
casquette d’interprète de conférence. Si elle devait sauver dix de ses tra-
ductions d’un incendie de bibliothèque, ce serait : Recherche sorcière déses-
pérément d’Eva Ibbotson, Le Gardien de musée d’Howard Norman, Le 
Couperet de Donald Westlake, Snake de Mary Woronov, Les Aventures 
d’Hermux Tantamoq de Michael Hoeye, Ultimes paroles de William Bur-
roughs, L’Autre Moitié du soleil de Chimamanda N. Adichie, Le Bon Lar-
ron d’Hannah Tinti, Y de Marjorie Celona et Longue sécheresse de Cynan 
Jones.

Elle a rejoint le conseil d’administration d’atlas en 2013.

CÉCILE DENIARD
Après un diplôme de l’iep de Paris et un dess de traduction littéraire 
anglais-français à l’institut Charles-V, Cécile Deniard partage son temps 
entre la traduction d’œuvres de fiction (Richard Lange, Andrew O’Hagan,
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Scott Wolven, Lisa Gardner, etc.) et la traduction d’ouvrages de sciences 
humaines (notamment histoire, spiritualité, sociologie et science politique).

Trésorière de l’atlf de 2004 à 2013, elle continue à défendre la 
profession au sein de son conseil d’administration en tant que vice-présidente 
et chargée des Affaires européennes.

JULIEN DUVAL
Comédien et metteur en scène, Julien Duval entretient depuis plusieurs 
années une fructueuse relation artistique avec Catherine Marnas ainsi 
qu’avec Alexandra Tobelaim.

ll s’est formé à l’erac et a travaillé entre autres avec Thomas Quillardet, 
Renaud-Marie Leblanc, Serge Valletti, Alain Neddam, Hermine Karagheuz, 
Alain Gautré, Philippe Adrien, René Loyon et Michel Froehly.

À l’image, Julien Duval a joué sous la direction de Fabrice Gobert, 
Gilles Bannier, Didier Le Pêcheur ou Jean-Pierre Améris. Il a mis en scène 
plusieurs textes contemporains, dont récemment Alpenstock de Rémi 
De Vos et La Barbe Bleue de Jean-Michel Rabeux. Cette saison, Julien 
Duval est en tournée dans Lignes de faille de Nancy Huston et Le Banquet 
Fabulateur, deux mises en scène de Catherine Marnas.

MARÍA TERESA GALLEGO URRUTIA
Née à Madrid en 1943, titulaire d’une licence en philologie française à 
l’Universidad Complutense de Madrid (1966), María Teresa Gallego 
Urrutia entre en traduction littéraire en 1960 avec La Pitié de Dieu de 
Jean Cau. Depuis, elle a traduit environ deux cents œuvres d’écrivains 
français ou francophones.

À partir de 1970 et jusqu’à sa retraite en 2005, elle est professeur 
agrégée de langue française dans l’enseignement secondaire. À partir de 
2008, elle donne des cours sur la loi de propriété intellectuelle espagnole 
à l’Instituto de Traductores de l’Universidad Complutense de Madrid.

María Teresa Gallego Urrutia a reçu de nombreux prix  : prix na-
tional Fray Luis de León pour la traduction de langues romanes en 
1977 (Journal du voleur de Jean Genet) ; 1991, prix Stendhal pour la 
traduction d’Impressions d’Afrique de Raymond Roussel  ; 2008, prix 
national du ministère de Culture de l’Espagne pour l’ensemble de 
l’œuvre d’un traducteur ; 2011, prix Mots Passants pour sa traduction 
de L’Horizon de Patrick Modiano ; 2013, prix Esther Benítez pour sa 
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traduction de Madame Bovary de Flaubert. En 2003, en France, elle 
est faite chevalier de l’ordre des Arts et des Lettres.

Elle est membre fondateur de ace Traductores, l’Association des 
traducteurs littéraires d’Espagne, dont elle a assumé la vice-présidence 
de 2003 à 2010 et la présidence de 2010 à 2013.

JACEK GISZCZAK
Écrivain, traducteur de littérature française depuis trente ans, Jacek 
Giszczak a traduit en polonais plus de quarante livres (Alexandre Dumas, 
Blaise Cendrars, Jean Genet, Michel Houellebecq, Jean Hatzfeld, etc.), 
ainsi que des auteurs francophones du Maroc, Bénin, Congo, Madagascar 
(Tahar Ben Jelloun, Ken Bugul, Alain Mabanckou, Raharimanana) et 
Haïti (Dany Laferrière, Lyonel Trouillot). En 2010, il a obtenu le prix 
Ryszard Kapuściński pour la traduction du reportage de Jean Hatzfeld, 
La Stratégie des antilopes.

YVES GONZALEZ-QUIJANO
Après avoir travaillé sur l’édition, en Égypte, de Gens du livre, champ intellec-
tuel et édition dans l’Égypte contemporaine (cnrs éditions, 1998), Yves 
Gonzalez-Quijano s’est intéressé aux conséquences sociales et politiques 
de l’introduction d’Internet au Proche-Orient, notamment dans le 
domaine de la presse en ligne et plus généralement des médias. Sur ce 
sujet, il a publié en 2012 chez Sindbad Arabités numériques, le printemps 
du Web arabe. Parallèlement à une quinzaine de traductions d’œuvres 
littéraires contemporaines, principalement chez Actes Sud et Sindbad, 
où il a été directeur de collection entre 1990 et 2000, il publie depuis 
l’automne 2006 un carnet de recherche en ligne sur le site “Culture et 
politique arabes” (http://cpa.hypotheses.org/).

ALEKSANDAR GRUJIČIĆ
Né en 1963 en ex-Yougoslavie, Aleksandar Grujičić a fait ses études de 
langues et de littérature comparée à Belgrade (dea sur Claude Simon). 
Il a exercé différents métiers et a vécu en Espagne ainsi qu’en France. Il a 
traduit, à ce jour, une cinquantaine d’ouvrages de et vers l’espagnol, le 
français et le scbm (Claude Simon, Borges, Cercas, Jergović). Il s’occupe 
du domaine balkanique chez Actes Sud et, avec son épouse et ses deux fils, 
il vit actuellement à Berlin.
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CLAUDE GUERRE
Né en 1948 à Avignon, Claude Guerre a appris les métiers du théâtre 
auprès d’André Benedetto, puis a fondé sa compagnie pour laquelle il a 
écrit et mis en scène une vingtaine de pièces de théâtre. Appelé à travailler 
pour France Culture comme réalisateur, il y a créé près de trois cents textes 
et poèmes contemporains.

Poète et metteur en scène, il invente avec André Velter quelque 
quatre-vingts spectacles de poésie – aussi bien dans des lieux improbables, 
la Mutualité, les grands théâtres, les bibliothèques – et des séries, notam-
ment au Théâtre du Rond-Point pendant trois ans : Les Poétiques. Puis il 
les reprendra au Théâtre de l’Aquarium, sous le titre Orphée Studio.

Nommé en 2006 à la direction de la Maison de la Poésie, il y crée La 
Récréation du monde d’après et avec Laurence Vielle, V. d’après Tony 
Harrison, Les Poètes de Colette Magny, puis, en 2009, Dans le jardin de 
mon père, poème épique écrit et dit par lui. Ce spectacle tourne encore 
aujourd’hui. Il a publié chez l’éditeur Pierre Mainard Nasbinals, Grâce à 
Camden, Dans le jardin de mon père et Marions-nous écrit avec Laurence 
Vielle (Bookleg, Bruxelles), Tout est vécu chez Les Solitaires Intempestifs. 
Kamouraska, Pense ! ma viande, Silhouettes et bandits sont encore inédits. Il 
a animé un atelier proposé aux lycéens dans le cadre des Assises de la traduction.

FRANÇOIS HAPPE
Professeur de littérature américaine à l’Université d’Orléans jusqu’en 
2011, François Happe est agrégé d’anglais et titulaire de deux doctorats. 
Il a publié de nombreux textes critiques sur la fiction américaine contem-
poraine, notamment sur l’œuvre de Don DeLillo (Don DeLillo, la fiction 
contre les systèmes, Belin, 2000, entre autres).

Il a par ailleurs traduit une trentaine de romans, dont ceux de Tom 
Robbins. Il est le traducteur de Méditations en vert de Stephen Wright, 
considéré comme l’un des grands romans américains sur la guerre du 
Vietnam, et de deux romans sur la guerre de Sécession, Wilderness de 
Lance Weller, et Le Voyage de Robey Childs de Robert Olmstead. Il termine 
actuellement la traduction de Redeployment de Phil Klay, un recueil de 
nouvelles sur la guerre d’Irak.

FLORENCE HARTMANN
Journaliste au Monde pendant douze ans, Florence Hartmann a été sa cor-
respondante en ex-Yougoslavie de 1990 à mi-1994. Elle devient ensuite 
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porte-parole et conseillère du procureur des Tribunaux pénaux inter-
nationaux pour l’ex-Yougoslavie (2000-2006) et le Rwanda (2000-2003).

Elle est l’auteur de Milošević, la diagonale du fou (Denoël, 1999, “Folio” 
Gallimard, 2002), Paix et Châtiment, les guerres secrètes de la politique et 
de la justice internationales (Flammarion, 2007) et Lanceurs d’alerte, les 
mauvaises consciences de nos démocraties (Don Quichotte, 2014).

Aujourd’hui experte indépendante, elle poursuit sa réflexion sur la 
guerre, la mémoire et les processus de réconciliation. Elle s’est vue décerner 
pour son travail le prix des Droits de l’Homme 2011 par le Comité 
Helsinki de Croatie et est membre du conseil d’administration de l’ong 
belgradoise, Humanitarian Law Fond, spécialisée dans la documentation 
des crimes de guerre.

BERNARD HŒPFFNER
Bernard Hœpffner est traducteur (anglais-français, français-anglais)  : 
James Joyce, Herman Melville, Robert Burton, Thomas Browne, Robert 
Coover, Gilbert Sorrentino, Mark Twain, George Orwell, Martin Amis, 
Arthur Phillips, etc. Il a consacré un livre à Guy Davenport  : L’Utopie 
réalisée. En 2013, Bernard Hœpffner devient le président de l’Association 
pour la promotion de la traduction littéraire (atlas).

PIERRE JUDET DE LA COMBE
Né en 1949, helléniste et directeur de recherches au cnrs, Pierre Judet de 
la Combe a été formé à la philologie grecque et à l’histoire des théories et 
des pratiques de l’interprétation littéraire par Jean Bollack à l’université 
de Lille-III, où il a fait ses études. Il a succédé à Jean Bollack à la direction 
du Centre de recherche philologique de cette université en 1986. Depuis 
2003, il est directeur d’études à l’ehess. Son travail porte sur l’édition, 
l’interprétation et la traduction de textes poétiques grecs : Hésiode, tragé-
die, comédie, et actuellement Homère, ainsi que sur l’histoire des sciences 
du texte. Il a souvent travaillé avec des metteurs en scène, comme dra-
maturge ou comme traducteur  : Ariane Mnouchkine pour Les Atrides, 
Michel Raskine pour le Prométhée enchaîné d’Eschyle, Jacques Lassalle 
pour Médée, Olivier Werner pour Les Perses (il a traduit ces trois pièces 
avec Myrto Gondicas), et l’Agamemnon d’Eschyle pour le Théâtre des 
Bernardines (plusieurs mises en scène, à Marseille et à Moscou, par Alain 
Fourneau et Michel Guerre). Il a également travaillé comme dramaturge 
pour La Didone de Cavalli (William Christie et Clément Hervieu-Léger).
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DOMINIQUE LÉANDRI
Comédienne et metteur en scène, Dominique Léandri a mis en scène 
L’Ombre de la vallée de Synge, Around Mary’s at Midnight de Valletti, La 
Milonga Ideal, projet autour du tango argentin, et Amoroso pour la Cie le 
Vœu du Coquelicot.

Elle a été l’assistante de Didier Galas pour La Flèche et le Moineau de 
Gombrowicz et de Richard Sammut pour Big Bang.

Elle travaille régulièrement avec le Collège international des traduc-
teurs à Arles pour la mise en scène de lectures publiques.

Comme actrice, elle a travaillé avec, entre autres, Anne Alvaro, dans 
Esprit-Madeleine de Macchia et L’Île des esclaves de Marivaux, avec Marc 
Paquien dans L’Assassin sans scrupules de Mankell, Jean Deloche dans 
Salinger de Koltès et La Chasse aux rats de Turini, avec Claude Yersin 
dans Les Bonnes Ménagères de Goldoni, avec Fanny Rudelle dans 
Les Épiphanies de Pichette, avec Julien Guill de la Cie Provisoire dans 
Ce soir on improvise d’après Luigi Pirandello, avec la Cie Chiloé pour Le 
Poematon et La Conteuse et son roi nu.

Elle a également enseigné plusieurs années à la Maison du geste et 
de l’image à Paris, pour des collégiens, lycéens (ateliers couplés théâtre-
chant, théâtre-arts plastiques, théâtre-photographie) ainsi que pour des 
adultes amateurs, notamment pour des adultes handicapés.

ÉLODIE LEPLAT
Traductrice littéraire de l’anglais et de l’italien née en 1983, Élodie 
Leplat obtient en 2007 un master 2 professionnel de traduction littéraire. 
Depuis juin 2007, elle est lectrice pour les éditions Fayard. Elle a 
traduit, depuis mars 2009, une quinzaine de romans et d’essais de 
l’anglais vers le français, dont  : En cage, de Kalisha Buckhanon (Le 
Rouergue, 2009), L’Afrique trahie de Gerald Caplan (Actes Sud Junior, 
2009), Eat the Document, de Dana Spiotta (Actes Sud, 2010), Je ne 
suis pas un serial killer, de Dan Wells (Sonatine, 2011), Whoosh !, de 
DBC Pierre (Rivages, 2012), La Quête de Robert Lyndon (Sonatine, 
2013), Le Retour de Robert Goddard (Sonatine, 2014).

Depuis octobre 2010, Élodie Leplat traduit ponctuellement des 
articles italiens pour l’hebdomadaire Courrier international. Elle a 
animé un atelier proposé aux lycéens dans le cadre des Assises de la 
traduction.
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PAUL LEQUESNE
Né en 1961 quelque part à l’ouest de Paris, diplômé de l’École natio-
nale supérieure des techniques avancées (option génie maritime), Paul 
Lequesne n’a jamais construit un seul navire et est d’ailleurs sujet au mal de 
mer. Travaillé de longue date par l’amour de la littérature, particulièrement 
russe, il s’est avisé au matin du 5 août 1991 qu’il pourrait gagner moins 
en travaillant plus et ainsi atteindre au bonheur, raison pour laquelle il 
s’est tourné sur-le-champ et naturellement vers le métier de traducteur, 
métier qu’il exerce depuis avec une constance proche de l’obstination. 
Si ses essais philosophiques restent très confidentiels, ses traductions des 
œuvres d’Alexandre Grine ont fait le tour du 18e arrondissement de Paris, 
et son chef-d’œuvre, Les Voyages fantastiques du baron Brambeus d’Ossip 
Senkovski, a même suscité un article élogieux dans une prestigieuse revue 
littéraire dont il a malheureusement oublié le nom. Ces succès, ajoutés à 
l’instructive fréquentation posthume de Victor Chklovski, lui ont valu 
de gagner la confiance, et parfois même l’amitié, de plusieurs auteurs 
bien vivants, dont Vladimir Charov (Les Répétitions, La Vieille Petite 
Fille), Boris Akounine (Bon sang ne saurait mentir, Le Couronnement, La 
Maîtresse de la mort) et Andreï Kourkov (Laitier de Nuit, Le Jardinier 
d’Otchakov).

STÉPHANIE LEVET
Née à Lyon en 1972, Stéphanie Levet, après un double cursus de lettres 
et langue, passe l’agrégation d’anglais et enseigne en classes préparatoires, 
son premier métier. Elle suit en 2004-2005 le dess de traduction de 
Charles-V et commence alors à traduire à titre professionnel tout en 
continuant l’enseignement. Depuis 2012, elle se consacre entièrement à la 
traduction. Son dernier ouvrage publié est Il nous faut de nouveaux noms 
de NoViolet Bulawayo (Gallimard, 2014).

JEAN LEVI
Directeur de recherche au cnrs pendant de nombreuses années, Jean 
Levi a enseigné dans diverses universités en France et à l’étranger. Élève de 
Jean-Pierre Vernant, il s’est intéressé d’abord à la mythologie et à la reli-
gion chinoises avant d’infléchir ses recherches vers l’étude de la formation 
du pouvoir impérial aux ive-iiie siècles avant notre ère. Outre ses travaux 
universitaires, Jean Levi a une activité d’essayiste, d’écrivain et de traduc-
teur. Il a publié de nombreuses œuvres de fiction (Le Grand Empereur et ses 
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automates, Le Rêve de Confucius, La Mission, Le Coup du hibou, Les Vieux 
campeurs, Tchouang-tseu, maître du Tao) et traduit des œuvres de la Chine 
antique, tels Le Livre du Prince Shang, le Hanfeizi, L’Art de la guerre de 
Sun Tzu ainsi que les principaux classiques du taoïsme : le Zhuangzi, le 
Laozi, le Wenzi et le Liezi.

NELLY LHERMILLIER
Née dans le Vaucluse, Nelly Lhermillier a vécu plusieurs années au Vene-
zuela en tant qu’ethnologue. Convertie à la traduction littéraire depuis 
son retour en France, en 1985, elle a traduit : N. Baccino Ponce de León 
(Maluco, Uruguay, Actes Sud), M. Zambrano (Sentiers, Délire et Destin, 
Espagne, Des femmes), J. M. Briceño Guerrero (L’Enfance d’un magicien, 
Discours sauvage, Venezuela, L’Aube), Isabel Allende (Inés de mon âme, 
L’Île sous la mer, Le Cahier de Maya…, Chili, Grasset), A. Jodorowsky 
(La Danse de la réalité  ; Mu, le maître et les magiciennes… Chili, Albin 
Michel), A.  Pombo (La Quadrature du cercle, Ciel de lit, Apparition de 
l’éternel féminin, Espagne, Bourgois), A. Mendez (Les Tournesols aveugles, 
Espagne, Bourgois), G.  Fadanelli (L’Autre Visage de Rock Hudson, Un 
scorpion en février, Éduquer les taupes, Boue, Hôtel DF, Mexique, Bour-
gois), N. Lange (Cahier d’enfance, Argentine, Bourgois), D. Tabarovsky 
(Bingo/Les Hernies, L’Expectative, Autobiographie médicale, Argentine, 
Bourgois), etc.

Depuis une quinzaine d’années, elle choisit le texte espagnol pour le 
concours atlas-Junior. Elle a animé un atelier proposé aux lycéens dans 
le cadre des Assises de la traduction.

CHRISTOPHE LUCCHESE
Italien d’origine mais Allemand de cœur, Christophe Lucchese apprend 
la langue de Goethe par amour pour la philosophie et devient finalement 
traducteur par un hasard qu’on pourrait qualifier d’heureux, tant cette 
activité lui réserve de surprises. Sous-titreur à l’occasion (Werner Herzog, 
Edgar Reitz), il s’est aussi essayé au surtitrage (Anja Hilling, Philipp 
Löhle) et à la traduction théâtrale, avec notamment une pièce lauréate 
2013 de la bourse Transfert Théâtral du Goethe Institut : Jonas Jagow de 
Michel Decar. Il se consacre actuellement à la traduction d’un ouvrage 
encore inédit en France sur la période de la “terreur blanche” et de la ré-
pression du spartakisme par les corps francs dans l’Allemagne de l’immé-
diat après-guerre.
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Ses principales publications sont : Mâles Fantaisies, Klaus Theweleit, 
L’Arche Éditeur (en cours) ; Jonas Jagow, Michel Decar (bourse Transfert 
Théâtral 2013) ; Underground, Raimund Menges (sous la direction de), 
Kontur. Kunstverein e.V ; Habiter les aéroports, Andrea Urlberger (sous la 
direction de), MétisPresses ; Poya de Collectif, Édition Clandestin.

JOUMANA MAAROUF
Wejdan Nassif, qui écrit sous le pseudonyme de Joumana Maarouf, est née 
en 1966 à Souweïda, en Syrie. En 1984, elle entre à l’université de Damas 
pour y étudier la littérature anglaise. En 1987, elle est emprisonnée pour 
son appartenance au Parti de l’action communiste, interdit en Syrie. Elle 
est libérée en 1991. En 1996, elle obtient son diplôme de littérature an-
glaise de l’université de Damas. Elle exerce alors toutes sortes de métiers, 
le régime syrien refusant de l’embaucher dans la fonction publique. En 
2007, on lui permet enfin d’exercer sa profession et elle débute une acti-
vité de professeur d’anglais. Avec le début de la révolution syrienne en 
2011, elle participe aux manifestations et aux activités de soutien social 
et humanitaire, jusqu’à sa sortie de Syrie en mai 2014. En mars 2012, elle 
commence à écrire des lettres à son amie Nathalie Bontemps, qui les tra-
duit de l’arabe et les fait paraître sur le blog d’Ignace Leverrier “Un œil 
sur la Syrie”. L’ouvrage Lettres de Syrie, paru chez Buchet/Chastel en avril 
2014, rassemble ces lettres. Wejdan Nassif est actuellement réfugiée poli-
tique en France, où elle est établie avec sa famille.

MARIANNE MILLON
Marianne Millon est traductrice d’auteurs espagnols (José Luis Sampedro, 
José Carlos Somoza, José Ovejero, Alicia Giménez-Bartlett), argentins 
(Macedonio Fernández, Gabriel Rolón, Aurora Venturini, Natalia Moret), 
mexicains (Paco Ignacio Taibo II, Fabio Morábito, Jorge Volpi, Eloy Urroz, 
Ignacio Padilla), cubains (Wendy Guerra, Senel Paz, William Navarrete) 
et catalans (Baltasar Porcel, Maria Àngels Anglada, Albert Sánchez Piñol). 
Elle anime également des ateliers de traduction en master des métiers de la 
traduction à Angers et à Bordeaux. Elle organise les Croissants littéraires, 
lectures bilingues proposées dans le cadre des Assises de la traduction.

ANNIE-FRANCE MISTRAL
Après une première vie de réalisatrice et de productrice de documentaires, 
Annie-France Mistral traduit un roman irlandais de Henry Hudson, Derrière
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les grilles de Pulditch, publié en 2007 aux éditions Folies d’encre. Puis elle 
obtient en 2009 le master 2 de traduction littéraire à l’université Paris-
VII. Après quelques livres aux éditions 13e Note (Dan Fante, Dommages 
collatéraux ; Tony O’Neill, Du bleu sur les veines ; Ladyland, une anthologie 
de littérature féminine américaine), vient de paraître Le Paradis des autres 
de Joshua Cohen, aux éditions Le nouvel Attila.

BEL OLID
Née à Mataró en 1977, Bel Olid traduit, écrit, enseigne, lit.

Depuis 1999, elle a traduit plus de cinquante livres en catalan et 
espagnol et sous-titré plus de deux cents films. En tant qu’écrivaine, elle 
a notamment publié le roman Una terra solitària (Empúries, 2011), le 
recueil de nouvelles La mala reputació (Proa, 2012), l’essai Les heroïnes 
contraataquen, models literaris contra l’universal masculí (Pagès, 2011), 
ainsi que des ouvrages pour la jeunesse et des tribunes pour la presse 
catalane.

Bel Olid est membre du bureau de l’aelc (Association des écrivains 
de langue catalane) et présidente du ceatl (Conseil européen des asso-
ciations de traducteurs littéraires).

GEOFFROY PELLETIER
Directeur général de la Société des gens de lettres (sgdl) depuis 2010 
et secrétaire général du Conseil permanent des écrivains (cpe) depuis 
2012, Geoffroy Pelletier est diplômé de l’École supérieure de commerce 
de Nantes et titulaire du master de l’édition de l’École supérieure de com-
merce de Paris (escp). Il a été chef du département de l’Édition et de la 
Librairie au service du Livre et de la lecture (ministère de la Culture et de 
la Communication) pendant plus de dix ans.

VALÉRIE POZNER
Directrice de recherches au cnrs (Arias/Thalim), spécialiste d’histoire 
du cinéma russe et soviétique, présidente de l’Association française de re-
cherche sur l’histoire du cinéma, Valérie Pozner a traduit des textes d’his-
toire du cinéma (Gorki, Kouléchov, Eisenstein, Chklovski et les forma-
listes russes, Brik, Malevitch, Vertov, etc.). Elle a également traduit avec 
Paul Lequesne La Troisième Fabrique de Viktor Chklovski aux éditions 
L’Esprit des péninsules en 1998.
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LAURENCE SENDROWICZ
Laurence Sendrowicz quitte la France après son bac et reste treize ans en 
Israël où elle devient comédienne puis commence à écrire pour le théâtre.

De retour en France, elle devient traductrice de théâtre et de littérature 
hébraïque tout en poursuivant son travail d’écriture dramatique. À ce 
jour, elle a traduit plus d’une trentaine de romans d’auteurs israéliens 
contemporains tels que Batya Gour, Yoram Kaniuk, Alona Kimhi, Zeruya 
Shalev. En 2012, elle obtient le grand prix de traduction de la Société des 
gens de lettres (sgdl).Soutenue par la Maison Antoine Vitez, elle initie 
avec Jacqueline Carnaud le projet de traduction de l’œuvre de Hanokh 
Levin en français – dont elle a traduit, depuis 1991, plus d’une vingtaine 
de pièces (dont cinq en collaboration avec Jacqueline Carnaud) publiées 
aux éditions Théâtrales.

En 2004, elle crée la compagnie Bessa avec laquelle elle monte en 2005 
Que d’espoir !, cabaret adapté de Hanokh Levin, puis ses propres créations 
théâtrales : Les Cerises au kirsch, itinéraire d’un enfant sans ombre (2011) 
et Faute d’Impression, une histoire de traductrice (2014).

SAŠA SIROVEC
Née à Zagreb en ex-Yougoslavie, Saša Sirovec est interprète de confé-
rence et traductrice croate. Elle a enseigné l’interprétation à l’École supé-
rieure d’interprètes et de traducteurs (l’esit) de Paris, de 1997 à 2014. 
Elle a également collaboré avec l’hebdomadaire Courrier international 
pendant les années de guerre en ex-Yougoslavie. Comme interprète, Saša 
Sirovec a travaillé jusqu’en 2014 au Tribunal pénal international pour 
l’ex-Yougoslavie. Elle a traduit en croate des livres d’Alain Finkielkraut, 
Hervé Guibert, Pascal Quignard (cotraduit avec Zlatko Wurzberg), Jorge 
Semprún. Vers le français, elle a traduit des livres de Zlatko Dizdarević 
(Journal de guerre, Portraits de Sarajevo, J’accuse l’onu).

FRANK SMITH
Écrivain et poète, producteur à France Culture, Frank Smith est aussi édi-
teur, directeur de la collection de livres/CDs “ZagZig”, qu’il a fondée aux 
éditions Dis Voir. Il mène actuellement l’écriture d’un essai d’investi-
gations poétiques intitulé La Table des opérations et prépare les fondations 
d’un Bureau d’investigations poétiques.

Il a publié en 2013 États de faits, éditions de L’Attente et Gaza, d’ici-
là, éditions Al Dante. Sont parus ou à paraître Surplis aux éditions Argol 
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en octobre 2014 et Isle de Jean Charles (Louisiane) aux éditions de 
L’Attente, en 2015. Tout récemment, Guantanamo (Seuil, 2010) est paru 
aux États-Unis dans une traduction de Vanessa Place (Les Figues Press, 
introduction Mark Sanders).

ISABELLE STOUFFLET
Après des études de lettres, Isabelle Stoufflet a d’abord travaillé pendant 
une dizaine d’années dans l’édition de littérature générale pour adultes 
(Belfond, Quai Voltaire, etc.) avant de se passionner pour l’édition jeunesse. 
En 2002, elle rejoint l’équipe éditoriale du “Père Castor” (Flammarion) 
pour travailler sur les livres d’activité puis collabore comme auteur. Elle 
s’occupe ensuite de la fiction “Petite Enfance” aux éditions Lito, pendant 
un an, avant d’entrer, en 2005, chez Gallimard Jeunesse pour diriger la 
collection de romans pour adolescents “Scripto”.

SANDRINE TREINER
Directrice adjointe de France Culture, en charge de l’éditorial, Sandrine 
Treiner est historienne de formation, journaliste et écrivain. Elle a écrit 
de nombreux documentaires sur le cinéma et la littérature pour la télé-
vision, adapté en moyen-métrage de cinéma Inconnu à cette adresse de 
Kathrine Kressmann Taylor, et publié plusieurs livres, dont le dernier, 
L’Idée d’une tombe sans nom, entre récit et fiction, est paru en octobre 
2013 chez Grasset.

VÉRONIQUE TRINH-MULLER
Véronique Trinh-Muller est directrice générale du cnl.

Secrétaire générale adjointe du cnl de 2005 à 2011, elle est attachée 
d’administration centrale du ministère de la Culture et de la Communica-
tion depuis 1994 et a notamment exercé à la drac Rhône-Alpes.

DOMINIQUE VITTOZ
Née en 1957, Dominique Vittoz est traductrice de l’italien, principale-
ment de romanciers contemporains. Elle est entrée au conseil d’adminis-
tration d’atlas en mars 2013.
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ANNEXE
SOMMAIRES DES ACTES DES ASSISES

DE 1984 À 2013
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PREMIÈRES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 1984
Ouverture des Assises
– Allocution de Laure Bataillon, présidente d’ATLAS et de l’ATLF

– Allocution de Jean-Pierre Camoin, maire d’Arles
– Allocution de Jean Gattegno, directeur du Livre et de la Lecture
– Allocution d’Erik Arnoult, conseiller culturel auprès du président de la République
Regards sur la traduction
– Le traducteur et la fonction du double, par Céline Zins. – Débat

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 1984
Le traducteur dans la société
– Table ronde sur le statut social du traducteur littéraire dans divers pays européens
– Les machines à traitement de textes, par Bernard de Fréminville

La traduction : désir, théorie, pratique
– Itinéraire d’une traduction, par Claire Cayron. – Débat

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 1984
Auteurs et traducteurs
– Table ronde sur Nathalie Sarraute et ses traducteurs européens
– Table ronde sur D. M. Thomas : Écriture et traduction. – Débat
– Concours ATLAS Junior
– Biobibliographies des intervenants

DEUXIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 8 NOVEMBRE 1985
Ouverture des Assises
– Allocution de Laure Bataillon
– Allocution de Jean-Pierre Camoin
– Allocution de Michel Pezet, président du conseil régional Provence-Alpes-Côte d’Azur
– Les collèges internationaux des traducteurs littéraires : l’exemple de Straelen, par Elmar 
Tophoven, président de l’Association du Collège européen des traducteurs de Straelen
– Table ronde “Les partis pris de traduction : la pratique implique-t-elle une théorie ?”, 
animée par Hubert Nyssen, avec Albert Bensoussan, Jacqueline Guillemin, Georges Kas-
saï, Inès Oseki-Dépré, Marina Yaguello et Céline Zins
– La lettre de l’étranger : Remarques sur le concept de littéralité, par Inès Oseki-Dépré
– Traduction littérale ou littéraire, par Albert Bensoussan
– Interpréter Cortázar, entretien entre Laure Bataillon et Inès Oseki-Dépré
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DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 9 NOVEMBRE 1985
– Table ronde “Claude Simon et ses traducteurs européens”, animée par Lucien Dällen-
bach, avec Carl Gustav Bjurström, John Fletcher, Uffe Harder, Jukka Mannerkorpi, Guido 
Neri et Helmut Scheffel

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 10 NOVEMBRE 1985
Ateliers de traduction
– Espagnol (Argentine) : Un problème de traduction : le dialogue dans le roman, animé 
par Albert Bensoussan
– Anglais : Le dialogue dans la traduction, animé par Michel Gresset
– Anglais (USA) : The Color Purple d’Alice Walker, animé par Mimi Perrin
– Espagnol : Góngora, de la traduction du poème à la traduction poétique, animé par 
Benito Pelegrin
– Anglais : Shakespeare, autour d’un sonnet, animé par Henri Meschonnic et François 
Xavier Jaujard
– La littérature enfantine, atelier animé par Odile Belkeddar et Suzanne Bukiet

– Table ronde animée par Jean-Pierre Armengaud sur deux auteurs grecs et leurs traduc-
teurs français : Philippos Dracodaïdis et Michel Volkovitch, Costas Taktsis et Jacques 
Lacarrière

QUATRIÈME JOURNÉE. LUNDI 11 NOVEMBRE 1985
Le traducteur dans la société
– Canada-Québec, par David Homel
– L’expérience du Canada francophone, par Jean-Paul Partensky
– Le statut du traducteur littéraire en France, par Françoise Cartano
– Pour un statut européen du traducteur littéraire, par Élisabeth Janvier. – Débat
– Concours ATLAS Junior
– Biobibliographies des intervenants

TROISIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 8 NOVEMBRE 1986
Ouverture des Assises
– Allocution de Jean-Pierre Camoin
– Allocution de Laure Bataillon
– Allocution de Jean Gattegno
– Présentation de Claude Esteban, par François Xavier Jaujard
– Le travail du traducteur : territoires, frontières et passages, par Claude Esteban. – Débat

DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 9 NOVEMBRE 1986
– Table ronde “Modes de pensée, modes d’expression : de l’arabe au français, du français 
à l’arabe”, animée par André Miquel, avec Adonis, Philippe Cardinal, Jean-Patrick Guil-
laume, Abdelwahab Medded, Sami-Ali et Anne Wade Minkowski
– Table ronde “Les Exercices de style de Raymond Queneau”, animée par Jacques Roubaud, 
avec Ales Berger, Ludwig Harig, Eugen Hemle, Jan Ivarson, Achilleos Kyriakidis et Bar-
bara Wright

TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 10 NOVEMBRE 1986
Ateliers de langues
– Langues romanes, animé par Albert Bensoussan
– Allemand, animé par Bernard Lortholary
– Anglais, animé par Michel Gresset
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– Table ronde “La traduction littéraire : qui juge ?”, animée par Françoise Cartano, avec 
Gilles Barbedette, Tony Cartano, Pierre Dumayet, Bernard Géniès et Jean-Pierre Salgas
– Prix ATLAS Junior
– Biobibliographies des intervenants

QUATRIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 7 NOVEMBRE 1987
– Les allocutions d’ouverture, par Anne Wade Minkowski
– Inauguration du Collège international des traducteurs littéraires, par Françoise Campo-
Timal
– Table ronde “Le texte traduit « une écriture seconde »”, animée par François Xavier 
Jaujard, avec Laure Bataillon, Jean-Paul Faucher, Jean-René Ladmiral et Roger Munier
– Table ronde “L’espagnol, une langue sur deux continents”, présentée par Laure Bataillon 
et animée par Albert Bensoussan, avec Juan Goytisolo, Mario Vargas Llosa et Aline Schul-
man
 
DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 8 NOVEMBRE 1987
Ateliers sur la retraduction
– Allemand, animé par Denis Messier, assisté par Pierre Cottet
– Anglais, animé par Michel Gresset, assisté par Brigitte Weltmann-Aron
– Portugais, animé par Philippe Mikriammos, assisté par Michel Chandeigne et Michelle 
Giudicelli

– Table ronde “Les infidélités de L’Amant de Marguerite Duras”, animée par Philippe 
Cardinal, avec Barbara Bray, Maria da Piedade Ferreira, Madeleine Gustafsson, Theophano 
Hatziforou, Avital Inbar, Michaela Jurovska, Marianne Kaas, Loda Kaluska-Holuj, Jukka 
Mannerkorpi, Leonella Prato Caruso, Ilma Rakusa et Ingrid Safranek
 
TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 9 NOVEMBRE 1987
– Table ronde “L’informatique : un nouvel outil pour les traducteurs littéraires”, animée 
par Françoise Cartano, avec Antoine Berman, Jean-René Ladmiral, Jacqueline Lahana, 
Mats Löfgren et Édith Ochs
– Prix ATLAS Junior
– Biobibliographies des intervenants

CINQUIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 11 NOVEMBRE 1988
Ouverture des Assises
– Allocution de Jean-Pierre Camoin
– Allocution d’Anne Wade Minkowski
– La traduction de Dante, par Jacqueline Risset, présentée par Anne Wade Minkowski
– Remise du prix Nelly-Sachs, par François Xavier Jaujard
– Musique et poésie provençales, catalanes et gallego-portugaises, présentées par Jean-
Claude Masson, Patrick Hutchinson et Anne Wade Minkowski, avec Jean-Marie Carlotti, 
Henri Deluy, Marc Dumas, Gérard Le Vot et Yves Rouquette

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 12 NOVEMBRE 1988
– Traduire Freud : la langue, le style et la pensée
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– Ouverture avec Pierre Cottet, Marc de Launay, Georges-Arthur Goldschmidt, Jean-
Michel Rey et Céline Zins
– Table ronde animée par Marc de Launay, avec Janine Altounian, Antoine Berman, 
Michèle Cornillot, Pierre Cottet, Georges-Arthur Goldschmidt, Cornelius Heim, Jean-
René Ladmiral, Jean Laplanche, Bernard Lortholary, Marie Moscovici, Jean-Michel Rey 
et Céline Zins

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 13 NOVEMBRE 1988
– Table ronde ATLF “La traduction littéraire et les sciences humaines”, animée par Nicolas 
Cazelles et Georges Kassaï, avec Yang Jiangang, Jean-René Ladmiral, Marc de Launay et 
Jean-Pierre Lefebvre
– Table ronde “Tendances du roman portugais contemporain”, animée par Pierre Léglise-
Costa, avec Augustina Bena Luis, Almeida Faria, Vergilio Ferreira, Vasco Graça Moura, Lidia 
Jorge et José Saramago

Ateliers de langues
– Portugais, animé par Jacques Thiériot
– Italien (cinéma et roman), animé par Claude Nathalie Thomas
– Irlandais (Seamus Heaney), animé par Philippe Mikriammos

– Biobibliographies des intervenants
– Prix ATLAS Junior

SIXIÈMES ASSISES

– Avant-propos, par Sylvère Monod

Traduire le théâtre
– Table ronde “Traduire, adapter, écrire”, animée par Jacques Thiériot, avec Florence 
Delay, Philippe Ivernel, Jean Jourdheuil et Bernard Lortholary
– Table ronde “Molière et ses traducteurs étrangers”, animée par Jean-Loup Rivière, avec 
Annie Brisset, Xavier Bru de Sala, Mikhaïl Donskoï, Heinz Schwarzinger, Maya Slater et 
Merlin Thomas
– Table ronde “Texte et théâtralité”, animée par Michel Bataillon, avec Anne-Françoise 
Benhamou, Jean-Michel Déprats, Patrice Pavis et Jean-François Peyret
– Débat sur “Le rôle du traducteur dans la chaîne théâtrale”, animé par Jean-Michel 
Déprats, avec Jacques Boncompain, Christian Dupeyron, Jean-Pierre Engelbach, Huguette 
Hatem, Marie-Claire Pasquier, Rudolf Rach et Heinz Schwarzinger

Ateliers de langues
– Allemand (Georg Büchner), animé par Jean-Louis Besson et Bernard Dort
– Allemand (Heiner Müller), animé par Jean Jourdheuil et Jean-Pierre Morel
– Anglais (Shakespeare), animé par Jean-Michel Déprats et François Marthouret
– Anglais (Sam Shepard et Joseph Chaikin, USA), animé par Michel Gresset et Shira Mal-
chin-Baker
– Espagnol (La Célestine, anonyme), animé par Florence Delay
– Italien (Goldoni), animé par Ginette Henry et Jean-Claude Penchenat
– Russe (Tchekhov), animé par Georges Banu, Christine Hamon et Alain Ollivier

Le déroulement des Assises
– La séance d’ouverture
– Hommage à Elmar Tophoven
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– Le prix Nelly-Sachs
– L’inauguration du CITL à l’espace Van Gogh
– Le prix ATLAS Junior, par Gabrielle Merchez
– Réunion du CEATL

– L’avenir de la traduction théâtrale
– Biobibliographies des intervenants
– Répertoire des sigles

SEPTIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 1990
Ouverture des Assises
– Allocutions de Jean‑Pierre Camoin et de Sylvère Monod 
– “Du poème à la mélodie : quelques exemples de traduction”, par Jean Gattegno
– Table ronde “Proust traduit et retraduit”, animée par Yinde Zhang, avec James Grieve, 
Maria Gueorguiéva, Tsutomu Iwasaki et Irina Mavrodin
– Hommage à Laure Bataillon : dédicace de la bibliothèque du CITL, par Albert Bensoussan

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 1990
– Table ronde “Retraduire Dickens”, animée par Jean Gattegno et Sylvère Monod, avec 
Dominique Jean et Françoise du Sorbier

Ateliers de langues
– Anglais (Grande‑Bretagne), animé par Sylvère Monod, Jean Deubergue et Philippe Jau-
del 
– Anglais (USA), animé par Michel Gresset
– Russe, animé par Véronique Lossky
– Japonais, animé par Alain Kervern

– Table ronde “Domaine japonais”, animée par Jacqueline Pigeot, avec Tsutomu Iwasaki, 
Anne Sakai, Cécile Sakai et Jean-Jacques Tschudin

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 1990
– Table ronde ATLF “La formation du traducteur littéraire”, animée par Jacqueline Lahana, 
avec Françoise Cartano, Michel Gresset, Ian Higgins, Jean‑Luc Pinard‑Legry, Michel 
Volkovitch et Françoise Wuilmart
– Proclamation des prix de traduction littéraire, par François Xavier Jaujard, Jean-Yves 
Masson, Marie‑France Briselance, Michel Gresset, Claire Malroux et Céline Zins

Ateliers de langues
– Portugais, animé par Michelle Giudicelli
– Latin, animé par José Turpin
– Anglais (USA), animé par Brice Matthieussent
– Japonais, animé par Cécile Sakai et Jean‑Jacques Tschudin

– Biobibliographies des intervenants

HUITIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 9 NOVEMBRE 1991
Ouverture des Assises
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– Allocution de Jean-Pierre Camoin et présentation de celle de Sylvère Monod
– “Traduction et poésie”, conférence d’Emmanuel Hocquard, présentée par Michel Gresset
– Table ronde “Autour de Rilke”, animée par Jean-Yves Masson, avec Maximine Comte-
Sponville, Charles Dobzynsky, Jean-Pierre Lefebvre et Claude Vigée

DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 10 NOVEMBRE 1991
– Table ronde “La traduction de la poésie dans les revues et collections”, animée par Fran-
çois Xavier Jaujard, avec Claude-Michel Cluny (Orphée), Emmanuel Hocquard (Cahiers 
de Royaumont), Hughes Labrusse (Amiot Lenganey, Sud) et Gérard Pfister (Arfuyen, L’Autre)
– Proclamation des prix de traduction littéraire et célébration du centenaire de Nelly Sachs 
en présence de Hilde Domin et Lionel Richard

Ateliers de langues
– Anglais (USA), animé par Yves Di Manno
– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Pascal Aquien
– Grec ancien, animé par Jean-Paul Savignac
– Portugais (Brésil), animé par Jacques Thiériot
– Russe, animé par Hélène Henry

TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 11 NOVEMBRE 1991
– Table ronde “Baudelaire et ses traducteurs contemporains”, animée par Alain Verjat 
(Espagne), avec Nicos Fokas (Grèce), Harry Guest (Grande-Bretagne) et Friedhelm Kemp 
(Allemagne)

Ateliers de langues
– Allemand, animé par Jean Malaplate
– Anglais (USA), animé par Claire Malroux
– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Élisabeth Gaudin et Jacques Jouet
– Catalan, animé par Mathilde Bensoussan
– Italien, animé par Jean-Baptiste Para

– Biobibliographies des intervenants

NEUVIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 6 NOVEMBRE 1992
Ouverture des Assises
– Allocution de Jean-Paul Frankum, maire adjoint d’Arles
– Allocution de Jean Guiloineau, président d’ATLAS
– “Nabokov et l’île de Bréhat”, conférence inaugurale d’Erik Orsenna
– Table ronde “Montaigne et ses traducteurs”, animée par Michel Chaillou, avec Jaume 
Casals Pons (Espagne : castillan et catalan), Philippos Dracodaïdis (Grèce), Fausta Gara-
vini (Italie), Else Henneberg Pedersen (Danemark) et Jan Stolpe (Suède)

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 7 NOVEMBRE 1992
Ateliers de langues
– Allemand, animé par Françoise Wuilmart
– Anglais (USA), animé par Marie-Claire Pasquier
– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Françoise du Sorbier
– Chinois, animé par Noël Dutrait
– Serbo-croate, animé par Mireille Robin

– “Amédée Pichot, un grand Arlésien traducteur”, conférence de Sylvère Monod
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– Table ronde “Traduire Don Quichotte en français aujourd’hui”, animée par Claude Couf-
fon, avec Jean Canavaggio, Michel Moner, Annie Morvan et Aline Schulman
– Proclamation du prix Halpérine-Kaminsky (SGDL) et du prix Nelly-Sachs, avec Jean 
Blot et François Xavier Jaujard

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 8 NOVEMBRE 1992
– Table ronde ATLF “Le nouveau code des usages de la traduction littéraire”, animée par 
Jean Guiloineau, avec Françoise Cartano (SGDL), Florence Herbulot (SFT), Jacqueline 
Lahana (ATLF) et Hubert Tilliet (SNE)

Ateliers de langues
– Albanais, animé par Christiane Montécot
– Anglais (USA), animé par Brice Matthieussent
– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Gabrielle Merchez et Michael Mills
– Espagnol, animé par Jean-Marie Saint-Lu
– Italien, animé par Maurice Darmon

– Biobibliographies des intervenants

DIXIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 12 NOVEMBRE 1993
Ouverture des Assises
– Allocutions de Jean‑Pierre Camoin et de Jean Guiloineau 
– “Jacques Amyot traducteur”, conférence de Sylvère Monod
– Table ronde “Les rapports de travail traducteurs‑auteurs”, animée par Martine Segonds‑Bauer 
avec Jean Guiloineau et Breyten Breytenbach (anglais – Afrique du Sud), et Nadine Stabile 
et Adriaan Van Dis (néerlandais) 

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 13 NOVEMBRE 1993
Ateliers de langues
– Yiddish, animé par Batia Baum
– Estonien, animé par Antoine Chalvin 
– Hongrois, animé par Georges Kassai
– Provençal, animé par Claude Mauron
– Finnois, animé par Gabriel Rebourcet

– Table ronde “Le traducteur et les mutations de l’édition”, animée par Rémy Lambrechts 
(ATLF), avec Paul Fournel (président de la SGDL), Sylvie Girard (Communauté euro-
péenne) et Élisabeth Parinet (École des chartes)
– Table ronde “Les rapports de travail traducteurs‑auteurs”, animée par Karin Wackers, 
avec Jean‑Marie Saint‑Lu et Alfredo Bryce Echenique (espagnol – Pérou), Zühâl Türkkan 
et Nedim Gürsel (turc), et Jusuf Vrioni et Ismaïl Kadaré (albanais) 
– Proclamation du prix Halpérine‑Kaminsky (SGDL), du prix Nelly‑Sachs et du prix ATLAS 
Junior 
– Poèmes traduits des langues de l’ex‑Yougoslavie, présentés par Mireille Robin et dits par 
Pierre Spadoni 

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 14 NOVEMBRE 1993
Ateliers de langues
– Anglais (Afrique du Sud), animé par Jean Guiloineau 
– Espagnol (Pérou), animé par Alfredo Bryce Echenique et Jean-Marie Saint‑Lu 
– Néerlandais, animé par Nadine Stabile et Adriaan Van Dis 
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– Turc, animé par Zühâl Türkkan et Nedim Gürsel
– Albanais, animé par Jusuf Vrioni et Ismaïl Kadaré

– Clôture solennelle des Dixièmes Assises
– “Traduction et langue parfaite”, conférence d’Umberto Eco 
– Allocution de Jacques Toubon, ministre de la Culture et de la Francophonie
– Biobibliographies des intervenants

ONZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 11 NOVEMBRE 1994
Ouverture des Assises
– Allocutions de Jean-Pierre Camoin, Giuseppe Vitiello (Conseil de l’Europe) et Jean Guiloineau
– “Traduire : relire, relier”, conférence inaugurale d’Édouard Glissant
– Table ronde “La traduction des auteurs de langue portugaise dans le monde”, animée 
par Michelle Giudicelli, avec Claire Cayron (Portugal, Brésil), Michel Laban (Cap-Vert, 
Angola), Alice Raillard (Brésil, Portugal), Jacques Thiériot (Brésil), avec la participation 
des écrivains : Mia Couto (Mozambique) et Maria Gabriela Llansol (Portugal)

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 12 NOVEMBRE 1994
Ateliers de langues
– Arménien, animé par Pierre Ter-Sarkissian
– Catalan, animé par Edmond Raillard
– Égyptien pharaonique, animé par Pascal Vernus
– Portugais, animé par Michelle Giudicelli

– “L’abbé Desfontaines – un traducteur du xviiie siècle”, conférence de Françoise du Sorbier
– Table ronde “Julien Gracq et ses traducteurs – Traduction du style et style de la traduc-
tion”, animée par Michel Murat, avec Carl Gustaf Bjurström (Suède), Micaela Ghitescu 
(Roumanie), Dieter Hornig (Autriche), Michaela Jurovska (République slovaque), Simon 
Morales et Bernard Tissier (Espagne)
– Proclamation du prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Nelly-Sachs et des prix 
ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 13 NOVEMBRE 1994
– Table ronde “Pour un contrat de commande de traduction d’une œuvre dramatique”, 
animée par Jean-Michel Déprats (maison Antoine-Vitez), avec Lily Denis, Patrice Montico 
et Karin Wackers

Ateliers de langues
– Anglais, animé par Pierre Furlan
– Allemand, animé par Philippe Ivernel et Dominique Tassel
Ateliers thématiques
– Les jeux de mots, animé par Liliane Hasson (espagnol) et Marie-Claire Pasquier (anglais)
– Le langage amoureux, animé par André Gabastou (espagnol) et Jean Guiloineau (anglais)

– Annexe : contrats types
– Biobibliographies des intervenants
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DOUZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 10 NOVEMBRE 1995
Ouverture des Assises
– Allocutions de Michel Vauzelle, maire d’Arles, et de Jean Guiloineau
– “De ce qu’écrire est traduire”, conférence inaugurale de Paul Fournel
– Table ronde “Les traducteurs de Giono”, animée par Paule Constant avec Thomas Dob-
berkau (Allemagne), Maria V. Dobrodeeva (Russie), Jeanne Holierhoek (Pays-Bas), Ladi
slav Lapsansky (République slovaque), David Le Vay (Grande-Bretagne) et Isabel Sancho 
López (Espagne)

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 11 NOVEMBRE 1995
Ateliers de langues
– Italien, animé par Françoise Brun
– Swahili, animé par Jean-Pierre Richard
Ateliers thématiques
– Jean Giono traducteur de Moby Dick, animé par Marie-Claire Pasquier (anglais)
– Traduction de littérature pour la jeunesse, animé par Rose-Marie Vassallo-Villaneau 
(anglais)
– Les injures, animé par Hélène Henry (russe)

– “Armand Robin traducteur”, conférence par Jacques Lacarrière
– Table ronde “Traduire la Bible (Ancien Testament, Écrits intertestamentaires, Nouveau 
Testament, Bible des Septante)”, animée par Marc de Launay, avec Jean-Marc Babut, 
Marguerite Harl, Henri Meschonnic et Marc Philonenko
– Proclamation des prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Nelly-Sachs et des prix 
ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 12 NOVEMBRE 1995
– Table ronde “Traduis-moi un mouton”, sur la traduction de la littérature pour la jeu-
nesse, animée par Jean-Pierre Richard, avec Odile Belkeddar, Isabelle Jan, François Mathieu 
et Rose-Marie Vassallo-Villaneau

Ateliers de langues
– La Bible, animé par Henri Meschonnic
– Anglais (Australie), animé par Françoise Cartano
– Espagnol, animé par Claude Bleton
– Allemand, animé par Pierre Deshusses
– Italien (poésie), animé par Philippe Giraudon, lauréat du prix Nelly-Sachs 1995

– Biobibliographies des intervenants

TREIZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 9 NOVEMBRE 1996
Ouverture des Assises
– Allocutions de Michel Vauzelle et de Jean Guiloineau
– “La communauté des traducteurs”, conférence inaugurale d’Yves Bonnefoy
– Table ronde “Les traducteurs d’Yves Bonnefoy”, animée par Claude Esteban, avec Elsa Cross 
(Mexique), Michael Edwards (Grande-Bretagne), Cesare Greppi (Italie), Friedhelm Kemp 
(Allemagne), Jan Mysjkin (Belgique), Sigeru Simizu (Japon) et Ahmet Soysal (Turquie)
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DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 10 NOVEMBRE 1996
Ateliers de langues
– Allemand, animé par Françoise Wuilmart
– Anglais (Irlande), animé par Isabelle Famchon
– Brésilien, animé par Jacques Thiériot
– Poèmes d’Yves Bonnefoy, animé par Marc Grinberg (Russie) et Adam Wodnicki (Pologne)
– Atelier d’écriture, animé par Jean Guiloineau

– “François-Victor Hugo traducteur de Shakespeare”, conférence par Marie-Claire Pasquier
– Table ronde “La traduction du roman irlandais contemporain”, animée par Bernard 
Hœpffner, avec Michèle Albaret-Maatsch, Marc Amfreville, Anna Gibson et Georges-
Michel Sarotte
– Proclamation du prix Nelly-Sachs, des prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Gul-
benkian de traduction de poésie portugaise, du prix Amédée-Pichot de la Ville d’Arles, 
des prix du concours ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 11 NOVEMBRE 1996
– Table ronde ATLF “En français dans le texte”, animée par Albert Bensoussan, avec Serge 
Chauvin, Anne Colin du Terrail, Bertrand Fillaudeau, Rémy Lambrechts et Kim Lefèvre

Ateliers de langues
– Italien, animé par Philippe Di Meo
– Latin, animé par Florence Dupont
– Roumain, animé par Irina Mavrodin
– Poèmes d’Yves Bonnefoy, par John T. Naughton (USA) et Anthony Rudolf (Grande-
Bretagne)
– Poésie grecque, par Michel Volkovitch, lauréat du prix Nelly-Sachs 1996

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1995

QUATORZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 8 NOVEMBRE 1997
Ouverture des Assises
– Allocutions de Michel Vauzelle et de Jean Guiloineau
– “Des mots venus d’ailleurs”, conférence inaugurale d’Henriette Walter
– Table ronde “Les traducteurs de Heinrich Heine”, animée par Michel Espagne, avec 
Isabelle Kalinowski, Pierre Penisson et Nicole Taubes

DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 9 NOVEMBRE 1997
Ateliers de langues
– Espagnol, “Les mots des mets”, animé par Denise Laroutis
– Anglais (USA), “Faulkner”, animé par Marie-Claire Pasquier
– Anglais, “L’oral dans l’écrit”, animé par Claude Demanuelli
– Allemand, “Heine”, animé par Nicole Taubes
– Atelier d’écriture, animé par Michel Volkovitch

– “La traduction selon V. N. (Vladimir Nabokov et la traduction)”, conférence d’Hélène Henry
– Table ronde organisée en collaboration avec la maison Antoine-Vitez de Montpellier sur “La 
traduction des dialectes, patois et parlers populaires au théâtre”, animée par Jean-Michel Déprats, 
avec Jean-Louis Besson, Hélène Henry, Heinz Schwarzinger et Karin Wackers-Espinosa
– Proclamation des prix
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TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 10 NOVEMBRE 1997
– Table ronde ATLF “Le juste prix d’une traduction”, animée par Françoise Cartano, 
avec Paul Bensimon, Peter Bergsma (Pays-Bas), Jean-Luc Giribone, Michel Marian, Chris-
tiane Montécot et Françoise Nyssen

Ateliers de langues
– Provençal, français, espagnol : “Mistral”, animé par Pilar Blanco García (Espagne)
– Questions de traduction mi’kmaq, animé par Danielle E. Cyr (Québec)
– Inuttitut, animé par Louis-Jacques Dorais
– Hébreu, animé par Emmanuel Moses, lauréat du prix Nelly-Sachs 1997

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1996

QUINZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 13 NOVEMBRE 1998
– Allocutions de Paolo Toeschi, maire d’Arles, de Michel Vauzelle, président de la région 
Provence-Alpes-Côte d’Azur, et de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS
– “Qu’est-ce qu’une traduction «relevante» ?”, conférence inaugurale de Jacques Derrida
– Table ronde “Les traducteurs de Jean Rouaud”, animée par Jean-Claude Lebrun avec 
la participation de Jean Rouaud, Anders Bodegard (Suède), Marianne Kaas (Pays-Bas), 
Hans Peter Lund (Danemark), Josef Winiger (Allemagne) et Barbara Wright (Grande-
Bretagne)

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 14 NOVEMBRE 1998
Ateliers de langues
– Anglais : “Sous-titrage (fiction)”, animé par Brigitte Hansen
– Anglais : “Toni Morrison”, animé par Jean Guiloineau
– Allemand : “Theodor Fontane”, animé par Denise Modigliani et Erika Tophoven
– Italien : animé par Marilène Raiola
– Atelier d’écriture : animé par Pierre Furlan

– “Une lettre de Rilke à son traducteur”, conférence de Gerald Stieg
– Table ronde “Audiovisuel : traduire au fil des images”, animée par Rémy Lambrechts, 
avec Jacqueline Cohen, Paul Memmi, Didier Beaudet et Isabelle Zaborowski
– Proclamation des prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Nelly-Sachs et du prix 
Gulbenkian de traduction de poésie portugaise

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 15 NOVEMBRE 1998
– Table ronde ATLF “Les conditions de travail du traducteur dans le domaine audiovisuel”, 
animée par Catherine Weinzorn, avec Valérie Julia, Emmanuel de Rengervé et Jean-Louis 
Sarthou

Ateliers de langues
– Espagnol : “Antonio Muñoz Molina”, animé par Philippe Bataillon
– Anglais (documentaire) : animé par Rémy Lambrechts
– Malayalam (Inde) : animé par Dominique Vitalyos
– Allemand : “Hugo von Hofmannsthal”, animé par Jean-Yves Masson

– Table ronde “Jacques Derrida et ses traducteurs”, avec Geoffrey Bennington (Grande-
Bretagne), Vanghélis Bitsoris (Grèce), Peggy Kamuf (USA), Mikhaïl Maiatsky (Russie), 
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Michael Naas (USA), Cristina de Peretti (Espagne), Astra Skrabane (Lettonie), Paco Vidarte 
(Espagne) et David Wills (Nouvelle-Zélande)

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1997

SEIZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 12 NOVEMBRE 1999
Ouverture des Assises
– Allocutions de François Debost, adjoint au maire délégué à la Culture, au Patrimoine 
et au Tourisme, et de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS 
– “Parler pour les « idiots » : Sébastien Chasteillon et le problème de la traduction”, confé-
rence inaugurale de Jacques Roubaud
– Table ronde “Les traducteurs de Bernard-Marie Koltès”, animée par David Bradby avec 
la participation de Dimitris Dimitriadis (Grèce), Anna Lakos (Hongrie), Vera San Payo 
de Lemos (Portugal) et Simon Werle (Allemagne)

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 13 NOVEMBRE 1999
– Table ronde “Les réseaux européens de traducteurs littéraires”, animée par Marie-
Françoise Cachin avec la participation de Peter Bergsma, Claude Bleton, Geneviève Char-
pentier, Giuliano Soria, Françoise Wuilmart et Giuliana Zeuli

Ateliers de traduction théâtrale
– Anglais : Edward Bond, par Jérôme Hankins
– Allemand : Rainald Goetz, par Laurent Muhleisen
– Espagnol : Théâtre argentin, par Françoise Thanas
– Norvégien : Jon Fosse, par Terje Sinding
– Hébreu : Hanokh Lévin, par Laurence Sendrowicz

– Table ronde “Traduire l’autre Amérique”, animée par Yves-Charles Grandjeat avec la 
participation de Francis Geffard, Michel Lederer, Marie-Claude Perrin-Chenour et Jean-
Pierre Richard
– “Traduire Shakespeare : le geste et la voix”, conférence de Jean-Michel Déprats
– Proclamation des prix de traduction, prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), prix Nelly-Sachs 
et prix Amédée-Pichot de la Ville d’Arles, concours de traduction ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 14 NOVEMBRE 1999
– Table ronde ATLF “Profession : traducteur”, animée par Jacqueline Lahana, présidente 
de l’ATLF, avec la participation d’Annie Allain, Françoise Cartano, André Gauron, Emma-
nuel Pierrat et Uli Wittmann

Ateliers de langues
– Anglais : Richard Rive, par Françoise du Sorbier
– Italien : Franco Buffoni, par Monique Baccelli
– Russe : André Biely, par Anne-Marie Tatsis-Botton
– Chicano : par Élyette Benjamin-Labarthe
– Grec : Constantin Cavafis, par Dominique Grandmont

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1998
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DIX-SEPTIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 10 NOVEMBRE 2000
Ouverture des Assises
– Allocutions de Paolo Toeschi, maire d’Arles, et de Marie-Claire Pasquier, présidente 
d’ATLAS
– “Les coulisses de la traduction”, conférence inaugurale de Jacques De Decker 
– Table ronde “Les Fleurs bleues de Raymond Queneau”, animée par Jean-Yves Pouilloux avec 
la participation de Mario Fusco, Jiri Pelan, Manuel Serrat Crespo et Jan Pieter Van der Sterre

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 11 NOVEMBRE 2000
– Table ronde “Création du réseau européen des centres de traducteurs littéraires : RECIT”, 
animée par Marie-Françoise Cachin avec la participation de Peter Bergsma, Rossella Ber-
nascone, Claude Bleton, Carol O’Sullivan, Lena Pasternak, Maite Solana, Catherine Vélis-
saris, Jan Vilikovsky, Françoise Wuilmart et Giuliana Zeuli

Ateliers de langues
– Du français vers l’anglais : Yasmina Khadra, par Ros Schwartz
– Allemand : Christine Lavant, par François Mathieu
– Espagnol : Bartolomé de Las Casas, par Jean-Marie Saint-Lu
– Italien : Machiavel, par Jean-Claude Zancarini
– Polonais : Marian Pankowski, par Alain Van Crugten

– Présentation du Collège par Claude Bleton, avec les résidents
– “Jorge Luis Borges et la traduction”, conférence d’Aline Schulman
– Table ronde “La traduction dans un pays multilingue : la Suisse”, animée par Marion 
Graf avec la participation d’Étienne Barilier, Pierre Lepori, Laurence Montandon, Alix 
Parodi et Michael Pfister
– Proclamation des prix de traduction : prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), prix Nelly-
Sachs, prix Gulbenkian et prix Amédée-Pichot de la Ville d’Arles, concours de traduction 
ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 12 NOVEMBRE 2000
– Table ronde ATLF “Du crayon à la toile”, animée par Bernard Hœpffner avec la parti-
cipation d’Évelyne Châtelain, Florence-Marie Piriou, Anne Schuchman, Ros Schwartz et 
Rose-Marie Vassallo

Ateliers de langues
– Anglais : Annie Proulx, par Anne Damour 
– Russe : Andreïev, par Sophie Benech 
– Persan : Nezâmi, par Isabelle de Gastines 
– Atelier Internet : Évelyne Châtelain 
– Atelier d’écriture : Michel Volkovitch 

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1999

DIX-HUITIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 2001
Ouverture des Assises
– Allocutions d’Hervé Schiavetti, maire d’Arles, et de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS
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– “Guerre et Paix”, conférence inaugurale de Michel Deguy
– Table ronde “Les traducteurs de Colette”, animée par Nicole Ward Jouve, avec la par-
ticipation de Françoise Brun, Julia Escobar, Anna Bassan Levi et Gueorgui Zinguer

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 2001
– Table ronde “Le projet européen RECIT : état des lieux et perspectives”, animée par 
Claude Bleton, avec la participation de Peter Bergsma et d’Igor Navratil

Ateliers de langues
– Anglais : Anthony Trollope, par Françoise du Sorbier
– Chinois : Mo Yan, par Liliane et Noël Dutrait
– Italien : Andrea Camilleri, par Dominique Vittoz
– Suédois : Harry Martinson, par Vincent Fournier
– Atelier d’écriture : Jean Guiloineau

– “Hantise de mort, hantise de mots : traduire le yiddish”, conférence de Rachel Ertel
– Table ronde “La traduction de Franz Kafka”, animée par Jürgen Ritte, avec la partici-
pation de Bernard Lortholary, Axel Nesme, Gérard Rudent et Brigitte Vergne-Cain
– Proclamation des prix de traduction : prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), prix Nelly-Sachs (Julia 
Tardy-Marcus), prix Amédée-Pichot de la Ville d’Arles, remise des prix du concours ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 2001
– Table ronde ATLF “Le traducteur au xxie siècle”, animée par François Mathieu, avec la 
participation de Françoise Cartano, Évelyne Châtelain et Jacqueline Lahana

Ateliers de langues
– Du français vers l’espagnol : Colette, par Julia Escobar
– De l’allemand vers le français : Franz Josef Czernin, par Laurent Cassagnau
– Italien : l’Arioste, par Michel Orcel, lauréat du prix Nelly-Sachs
– Atelier thématique : Le voyage, par Marie-Claire Pasquier
– Atelier Internet : Évelyne Châtelain (assistée de Jean-Luc Diharce)

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2000

DIX-NEUVIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 8 NOVEMBRE 2002
Ouverture des Assises
– Allocutions d’Hervé Schiavetti, maire d’Arles, et de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS
– “Soigner, écrire, traduire”, conférence inaugurale de Martin Winckler
– “Traduire la littérature créole francophone : Chamoiseau, Confiant…”, table ronde 
animée par Jean-Claude Lebrun avec la participation d’Anna Devoto, Frants Ivar Gunde-
lach, Zsuzsua Kiss, Volker Rauch et Eveline Van Hemert
– Présentation du Collège et rencontre avec les traducteurs en résidence animée par Claude 
Bleton

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 9 NOVEMBRE 2002
– “Les aides à la traduction”, table ronde animée par Geneviève Charpentier avec la par-
ticipation de Claude Bleton, Michel Marian, Igor Navratil et Carol O’Sullivan

Ateliers de langues
– Poésie anglaise, Oscar Wilde : Françoise du Sorbier, Jean Guiloineau et Bernard Hœpffner
– Hébreu : Rosie Pinhas-Delpuech
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– Poésie allemande contemporaine : François Mathieu
– Atelier d’écriture : Jean-Yves Pouilloux

– “Hommage à Claire Cayron”, présenté par Françoise Cartano
– “Traduction des écrivains de la Caraïbe anglophone”, table ronde animée par Christine 
Raguet avec la participation de Jean-Pierre Durix, Josine Monbet et Christine Pagnoulle
– Proclamation des prix de traduction : prix Gulbenkian, prix Halpérine-Kaminsky, prix 
Nelly-Sachs, prix Amédée-Pichot de la Ville d’Arles, remise des prix du concours ATLAS 
Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 10 NOVEMBRE 2002
– Table ronde ATLF “Carte blanche à la maison Antoine-Vitez”, animée par Jean-Michel 
Déprats avec la participation de Michel Bataillon, Jean-Louis Besson, Cécile Hamon, 
François Mathieu et Laurent Muhleisen

Ateliers de langue
– Du français vers l’allemand : Josef Winiger
– Portugais : Alain Kéruzoré
– Persan : Mahchid Nownahali et Jaleh Kahnémouipour
– Atelier “Prix Nelly-Sachs” : Jean-Yves Masson

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2001

VINGTIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 7 NOVEMBRE 2003
– “Adonis, poète et traducteur de poésie”, présenté par Anne Wade Minkowski et Jean-
Yves Masson
– “Ezra Pound traducteur”, conférence de Marie-Claire Pasquier

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 8 NOVEMBRE 2003
– Carte blanche à Saber Mansouri et Soumaya Mestiri, transmission de la philosophie 
grecque dans la culture arabe classique

Ateliers de langues
– D. H. Lawrence : Françoise du Sorbier
– Othello de Shakespeare : Danièle Laruelle
– Traduire la poésie arabe : Catherine Charruau et Mohamed El Amraoui
– Atelier d’écriture : Jean-Yves Pouilloux

– Célébration des Vingtièmes Assises, allocution de Sylvère Monod
– “À tout début il y a un commencement”, conférence d’Hubert Nyssen
– “Sonallah Ibrahim et ses traducteurs”, table ronde animée par Richard Jacquemond, 
avec Hartmut Fahndrich (Allemagne), Mary Saint Germain (USA), Marina Stagh (Suède) 
et Paola Viviani (Italie)
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 9 NOVEMBRE 2003
– Table ronde ATLF “Code des usages – droit de prêt”, animée par Jacqueline Lahana, 
avec Yves Frémion (CPE), François Mathieu (ATLF)
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Ateliers de langues
– Atelier Hölderlin : Sybille Muller
– Croate : Khedidja Mahdi-Bolfek
– Anglais : Bruno Gaurier, lauréat du prix Nelly-Sachs
– Du français vers l’italien : Ena Marchi

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2002

VINGT ET UNIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 12 NOVEMBRE 2004
– Allocution d’Hervé Schiavetti, maire d’Arles
– Allocution de Catherine Levraux, conseillère régionale
– Allocution de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS
– “Traduire en marchant”, conférence de Jean-Pierre Lefebvre
– Table ronde “Retraduire Ulysses”, animée par Bernard Hœpffner, avec Jacques Aubert, 
Pascal Bataillard, Michel Cusin et Tiphaine Samoyault

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 13 NOVEMBRE 2004
Ateliers de langues
– Traduire Ulysses de James Joyce : Tiphaine Samoyault
– Sécurité informatique : Évelyne Châtelain et Jean-Luc Diharce
– Tchèque : Xavier Galmiche

– “Philippe Jaccottet, poète et traducteur”, conférence de Jean-Louis Backès
– Table ronde “Villes et écrivains”, animée par Jürgen Ritte, avec Nicole Bary, William 
Desmond, Xavier Galmiche et Patrick Quillier
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 14 NOVEMBRE 2004
Ateliers de langues
– Allemand : Eryck de Rubercy, lauréat du prix Nelly-Sachs
– Écriture : Jacques Jouet
– Espagnol : Philippe Bataillon
– Les villes de Czeslaw Milosz : Marie Furman-Bouvard
– Portugais : Patrick Quillier

– Table ronde ATLF “Qui a la responsabilité d’une traduction ?”, animée par Olivier Man-
noni, avec Yves Coleman, Jacqueline Lahana, Joëlle Losfeld et Catherine Richard
– “Villes promises”, conférence d’Hélène Cixous
– “Translating Hélène Cixous”, par Beverley Bie Brahic
– “L’aventure de l’intraduisible”, par Monica Fiorini
– “Une Babel heureuse”, par Marta Segarra
– “Les îles”, par Sanja Bojanic
– “Traduire Cixous”, par Éric Prenowitz

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2003
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VINGT-DEUXIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 11 NOVEMBRE 2005
– Allocution d’Hervé Schiavetti, maire d’Arles
– Allocution de Claire Antognazza, adjointe aux Affaires culturelles de la Ville d’Arles
– Allocution de Stéphanie Van Muysen, conseillère régionale
– Allocution de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS
– “En toute violence”, conférence de Claro
– Table ronde “Antonin Artaud et la traduction”, animée par Camille Dumoulié, avec 
Olga Koustova, Jean-Paul Manganaro et Jonathan Pollock
– “Hommage à Michel Gresset”, avec Marie-Françoise Cachin, Françoise Cartano, Claire 
Gresset, Marie-Claire Pasquier et Marie-Claude Peugeot

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 12 NOVEMBRE 2005
Ateliers de langues
– Espagnol : François Gaudry
– Russe : Hélène Henry
– Écriture : Jean Guiloineau
– Informatique : Évelyne Châtelain et Jean-Luc Diharce

– “Pasternak traducteur”, conférence de Michel Aucouturier
– “Carte blanche”, avec Catherine Duflot, Liliane Giraudon et Angela Konrad
– Rencontre avec les jeunes traducteurs, animée par Olivier Mannoni
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 13 NOVEMBRE 2005
Ateliers de langues
– Allemand : Jörn Cambreleng
– Anglais (Grande-Bretagne) : Philippe Loubat-Delranc
– Italien : Françoise Liffran
– Bosniaque : Aleksandar Grujičić

– Table ronde ATLF “Le traducteur face aux mutations de l’édition”, animée par Jacque-
line Lahana, avec Christian Cler, Boris Hoffman, Olivier Mannoni et Marion Rérolle 
– “Violence de la traduction : traduire l’intraduisible”, conférence de Barbara Cassin

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2004

VINGT-TROISIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 10 NOVEMBRE 2006
– Allocution d’ouverture par Hélène Henry, présidente d’ATLAS
– “La musique comment dire”, conférence de Christian Doumet
– Table ronde “Traduire Un soir au club de Christian Gailly”, animée par Jean-Yves Pouilloux, 
avec Anders Bodegård, Maria Madalena Cruz Beja, Doris Heinemann et Georgia Zakopoulou
– Rencontre au Collège avec les jeunes traducteurs, par Françoise Cartano et Olivier Mannoni

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 11 NOVEMBRE 2006
Ateliers de langues
– Allemand : Bernard Banoun
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– Russe-italien : Jacques Michaut-Paternò
– Anglais : Françoise du Sorbier
– Informatique : Évelyne Châtelain et Jean-Luc Diharce

– “Hommage à Sylvère Monod”, par Marie-Claire Pasquier
– “Surtitrage d’opéra”, avec Claire Jatosti, Heinz Schwarzinger, Mike Sens
– Rencontre avec Philippe Fénelon, compositeur, avec Jean-Yves Masson
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 12 NOVEMBRE 2006
Ateliers de langues
– Allemand : Philippe Marty
– Anglais : Jean-Michel Déprats et Lewis Furey
– Espagnol : Claude de Frayssinet
– Italien : Valérie Julia
– Persan : Charles-Henri de Fouchécour

– Table ronde ATLF “Traduction : de la prospection à la promotion”, animée par Olivier 
Mannoni, avec Corinne Atlan, Pierre Deshusses, Philippe Picquier et Aude Samarut
– Table ronde “La traduction entre son et sens”, animée par Patrick Quillier, avec Robert 
Davreu, Lucien Guérinel, Jannis Idomeneos et Stevan Kovacs Tickmayer

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2005

VINGT-QUATRIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 2007
– Allocution d’ouverture par Hélène Henry, présidente d’ATLAS
– “En quelle langue Dieu a-t-il dit « Fiat lux » ?”, conférence inaugurale par Maurice Olender
– Table ronde “Traduire Braudel”, animée par Paul Carmignani, avec Helena Beguivinovà, 
Alicia Martorell Linares, Sian Reynolds et Peter Schöttler

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 2007
Ateliers de langues
– Allemand : Françoise Wuilmart
– Anglais : Mona de Pracontal
– Italien : Marguerite Pozzoli
– Informatique : Évelyne Châtelain et Jean-Luc Diharce
– Écriture : Frédéric Forte

– Table ronde “Traduire le texte historique”, animée par Antoine Cazé, avec Sophie Benech, 
Jacqueline Carnaud, Olivier Mannoni et Anne-Marie Ozanam
– Table ronde “Traduction et histoire culturelle”, animée par Peter France, avec Bernard 
Banoun, Yves Chevrel, Sylvie Le Moël, Jean-Yves Masson et Miguel-Angel Vega
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 2007
Ateliers de langues
– Allemand : Bernard Banoun
– Anglais pour la jeunesse : Michel Laporte
– Espagnol : Philippe Bataillon
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– Polonais : Isabelle Macor-Filarska
– Thaï : Jean-Michel Déprats

– Table ronde ATLF “La situation du traducteur en Europe”, animée par Olivier Mannoni, 
avec Anna Casassas, Martin De Haan, Holger Fock, Alena Lhotova et Ros Schwartz
– Conférence “Traduction et mondialisation de la fiction : l’exemple d’Alexandre Dumas 
père en Amérique du Sud”, par Jean-Yves Mollier

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2006

VINGT-CINQUIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 7 NOVEMBRE 2008
– Allocution d’ouverture par Hélène Henry, présidente d’ATLAS
– “Lire en traduction”, conférence de Claude Mouchard
– Table ronde “Traduire, écrire”, animée par Nathalie Crom, avec Silvia Baron-Supervielle, 
Florence Delay et Claire Malroux

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 8 NOVEMBRE 2008
Ateliers de langues
– Albanais : Fatos Kongoli / Agron Tufa, traductrice Anne-Marie Autissier
– Allemand (Autriche) : Josef Winkler / Rosemarie Poiarkov, traducteur Bernard Banoun
– Anglais (Canada) : Neil Bissoondath / Zoe Whittall, traductrice Laurence Kiefé
– Arabe (Égypte) : Gamal Ghitany / Ahmed Abo Khnegar, traducteurs Yves Gonzalez-
Quijano et Khaled Osman
– Coréen : Ko Un / Ch’ôn Myônggwan, traducteurs Tai Qing et Patrick Maurus
– Espagnol (Guatemala) : Rodrigo Rey Rosa / Alan Mills, traducteurs François-Michel 
Durazzo, André Gabastou, Claude-Nathalie Thomas
– Polonais : Hanna Krall / Mariusz Szczygieł, traductrice Margot Carlier
– Portugais : Gonçalo M. Tavares, par Dominique Nédellec
– “Lídia Jorge, l’Europe et l’espace ou l’auteur, le traducteur et les idées reçues”, par Patrick 
Quillier
– Turc : Enis Batur / Yiğit Bener, traducteur Timour Muhidine
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 9 NOVEMBRE 2008
– Table ronde ATLF “Qu’est-ce que la critique d’une traduction ?”, animée par Olivier 
Mannoni, avec Pierre Assouline, Antoine Cazé, Laurence Kiefé et Christine Raguet
– Rencontre “Traduire/écrire”, animée par Natalie Levisalles, avec Agnès Desarthe, Mathias 
Énard, Rosie Pinhas-Delpuech et Cathy Ytak

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2007

VINGT-SIXIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 6 NOVEMBRE 2009
– Allocution d’ouverture par Hélène Henry, présidente d’ATLAS
– “Pour un éros grammairien”, conférence d’Alain Fleischer
– Table ronde “Traduire les libertins”, animée par Jean Sgard, avec Anders Bodegård, 
Terence Hale, Ilona Kovacs et Elena Morozova
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DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 7 NOVEMBRE 2009
Ateliers de langues
– Allemand : Françoise Wuilmart
– Anglais (USA) : Marie-Claire Pasquier
– Arabe : Catherine Charruau
– Grec ancien : Daniel Loayza
– Portugais : Michelle Giudicelli
– Turc : Rosie Pinhas-Delpuech

– “Hommage à Henri Meschonnic”, par Patrick Quillier
– “Les filles d’Allah”, conférence de Nedim Gürsel
– Table ronde “Le texte érotique en traduction française”, animée par Jürgen Ritte avec 
Giovanni Clerico, Laurence Kiefé, Maryla Laurent et Éric Walbecq
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 8 NOVEMBRE 2009
Ateliers de langues
– Anglais : Karine Reignier
– Chinois : Pierre Kaser
– Espagnol : Aline Schulman
– Hébreu : Laurence Sendrowicz
– Italien : Giovanni Clerico
– Latin : Danièle Robert

– Table ronde ATLF “Traduction/édition : état des lieux”, animée par Olivier Mannoni, 
avec Christian Cler, Susan Pickford et Martine Prosper
– Carte blanche à Leslie Kaplan

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2008

VINGT-SEPTIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 5 NOVEMBRE 2010
– Allocution d’ouverture, par Hélène Henry, présidente d’ATLAS
– Je est-il moi ou un autre ? conférence de Marina Yaguello
– Table ronde “Traduire l’épistolaire” animée par Christine Raguet, avec Elena Balzamo, 
Anne Coldefy-Faucard, Bernard Lortholary et Françoise du Sorbier
– Lettres et le divan, par Laurence Kiefé

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 6 NOVEMBRE 2010
– Rencontre Russie : un écrivain avec son traducteur

Ateliers de langues
– Allemand : Stéphane Michaud
– Anglais : Claude et Jean Demanuelli
– Russe : Nadine Dubourvieux

– Épistoliers russes en langue française à l’époque de Pouchkine, par Véra Milchina
– Table ronde “Traduire Les Liaisons dangereuses”, animée par Laure Depretto, avec Cinzia 
Bigliosi, Helen Constantine et Wolfgang Tschöke
– Lecture en promenade aux arènes d’Arles :
– La fabrique des traducteurs
– Boris Pasternak : Lettres à Evguénia 1922-1932
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– Lecture par Didier Bezace
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 7 NOVEMBRE 2010
Ateliers de langues
– Anglais : Laurence Kiefé
– Espagnol : André Gabastou
– Italien : Chantal Moiroud
– Atelier d’écriture : François Beaune

– Table ronde ATLF “Formation à la traduction littéraire : où allons-nous”, animée par 
Olivier Mannoni, avec Véronique Béghain, Jörn Cambreleng, Jacqueline Carnaud, Anne 
Damour, Sandrine Détienne et Valérie Julia
– Carte blanche à Frédéric Jacques Temple, lecture à deux voix, avec Patrick Quillier

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2009

VINGT-HUITIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 11 NOVEMBRE 2011
– Allocution d’ouverture, par Hélène Henry, présidente d’ATLAS
– “Avec Maurice Nadeau”, conférence de Michel Volkovitch
– Table ronde “Monstres en traduction” animée par Tiphaine Samoyault, avec Guy Jouvet, 
André Markowicz, Patrick Quillier et Aline Schulman

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 12 NOVEMBRE 2011
Ateliers de traduction
– Anglais : Jean-Michel Déprats
– Espagnol : Alexandra Carrasco
– Grec ancien : Philippe Brunet
– Wardwesân : Patrick Quillier et Frédéric Werst

– “Traducteurs extra-ordinaires”, conférence de Bernard Hœpffner
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 13 NOVEMBRE 2011
Ateliers de traduction
– Allemand : Nicole Taubes
– Anglais (USA) : Anne-Laure Tissut
– Italien : Michel Orcel
– Sanskrit : Philippe Benoît

– Table ronde ATLF “Tout ce que vous aimeriez savoir sur le numérique”, animée par 
Olivier Mannoni, avec Évelyne Châtelain, Jean-Étienne Cohen-Séat, Geoffroy Pelletier 
et Camille de Toledo
– Table ronde “Traduire La Disparition de Georges Perec”, animée par Camille Bloom-
field, avec Valéri Kislov, John Lee, Vanda Mikšić, Marc Parayre et Shuichiro Shiotsuka

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2010
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VINGT-NEUVIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 2012
– Allocution d’ouverture, par Hélène Henry, présidente d’ATLAS
– “Théâtre et politique”, conférence de Jean-Pierre Vincent
– Table ronde “Traduire les textes politiques”, animée par Marc de Launay,  avec Olivier 
Bertrand,  Jean-Pierre Lefebvre, Jean-Claude Zancarini
– Encres fraîches de l’atelier turc

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 2012
Ateliers de traduction
– Allemand : Jean-Pierre Lefebvre
– Anglais (théâtre) : Séverine Magois
– Chinois : Emmanuelle Péchenart
– Espagnol (théâtre) : Christilla Vasserot

– Lecture-rencontre avec Boubacar Boris Diop, animée par Jörn Cambreleng, avec la par-
ticipation de Sylvain Prudhomme
– Table ronde “Traduire La Société du spectacle de Guy Debord”, animée par Patrick Mar-
colini, avec Makoto Kinoshita (japonais), Mateusz Kwaterko (polonais), Donald Nicholson-
Smith (anglais), Behrouz Safdari (persan)
– Perspectives numériques. L’atelier du traducteur, par Henry Colomer, Anne-Marie Marsaguet
– Présentation du site de Translittérature par Valérie Julia
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 2012
Ateliers de traduction
– Anglais : Emmanuelle de Champs
– Danois (théâtre) : Catherine-Lise Dubost
– Espagnol : Aurélien Talbot
– Italien (théâtre) : Federica Martucci

– Table ronde ATLF “La place du traducteur dans le théâtre”, animée par Laurence Kiefé, 
avec Michel Bataillon, René Loyon, Séverine Magois, Laurence Sendrowicz
– Table ronde “Rencontre avec Valère Novarina et ses traducteurs”, animée par Bernard Hœpffner, 
avec Valère Novarina, Zsófia Rideg, Leopold von Verschuer, Ilana Zinguer

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2011

TRENTIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE VENDREDI 8 NOVEMBRE 2013

– Allocution d’ouverture par Bernard Hœpffner, président d’ATLAS
– Nommer les mers ? Pas si simple… fausses évidences d’un écueil géographique, confé-
rence de Philippe Pelletier
– Rencontre avec un livre léviathan : Horcynus Orca de Stefano D’Arrigo - Table ronde 
animée par Dominique Vittoz, avec Monique Baccelli, Benoît Virot et Antonio Werli

DEUXIÈME JOURNÉE SAMEDI 9 NOVEMBRE 2013

Ateliers de traduction
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– Espagnol : atelier spécial pour non-traducteurs, avec Marianne Millon
– Anglais : Tout ce que j’ai trouvé sur la plage, traduire Cynan Jones, avec Mona de Pracontal
– Espagnol : La mer en poésie, avec Claude Murcia
– Islandais : Entre ciel et terre… la mer, avec Éric Boury
– Italien : Horcynus Orca – la mer mue par les mots, avec Monique Baccelli et Antonio Werli

– Table ronde : Albert Camus : La mer au plus près, animée par Denise Brahimi, avec Anthony 
Aquilina (Malte), Ásdís R. Magnúsdóttir (Islande) et Denis Molcanov (République tchèque)
– Carte blanche : La couleur de la mer - Rencontre animée par Bernard Hœpffner, avec 
Michel Pastoureau et Titouan Lamazou

– Encres Fraîches de l’atelier français-arabe de la Fabrique Européenne des Traducteurs
– Proclamation des prix de Traduction

TROISIÈME JOURNÉE DIMANCHE 10 NOVEMBRE 2013

– Table ronde ATLF : Les quarantièmes traduisants, animée par Laurence Kiefé, avec Pierre 
Assouline, Cécile Deniard et Marc Parent

Ateliers de traduction
– Allemand : Campo Santo… naviguer à vue, avec les yeux de l’autre, traduire W. G. Sebald 
avec Patrick Charbonneau
– Anglais : Moby Dick on-site et on-line, traduire Herman Melville, avec Bernard Hœpffner 
et Camille de Toledo
– Italien : Porto di giorni, carrousel des barques, carrousel des mots, traduire Michele 
Tortorici avec Danièle Robert
– Russe : Histoires de mer, traduire Konstantin Stanioukovitch, avec Paul Lequesne

– Table ronde : Sindbad, Ulysse, Robinson : Les grands naufragés, animée par Pierre Senges, 
avec Pierre Judet de la Combe, Evanghelia Stead et Françoise du Sorbier

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2012
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