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ALLOCUTION D’OUVERTURE
par Bernard Hœpffner

Monsieur le maire d’Arles, chers collègues et amis,

C’est avec un très grand plaisir que je vous présente aujourd’hui les 
Trentièmes Assises de la traduction, qui, comme l’indique leur titre cette 
année, seront rugissantes. Rugissantes à plusieurs titres, parce que vous 
êtes venus plus nombreux que par le passé, parce qu’il s’agit de “traduire 
la mer” et que cette mer est souvent rugissante, parce que, aussi, nous 
avons pensé que ce trentième anniversaire méritait d’être fêté dans la joie 
avec l’aide de la fanfare jazzpunk No Water Please qui vous fera danser 
ce soir au Méjan.

Être traducteur littéraire est un métier solitaire. Il y a trente ans, au 
moment de la création des Assises de la traduction à Arles, nous nous 
connaissions peu, chacun travaillait dans son coin. Puis peu à peu, grâce 
au travail de l’ATLF, à l’origine de notre association, grâce à ces Assises, 
qui réunissent aujourd’hui plus de trois cents traducteurs, nous savons qui 
nous sommes, ce que nous faisons, comment nous le faisons.

La mer est à la fois ce qui sépare et ce qui lie les peuples, donc les lan-
gues, elle est une frontière, mais aussi une voie de communication, c’est 
ce dont nous parlera le géographe Philippe Pelletier. Traduire, selon l’éty-
mologie de ce mot, c’est “traverser”. Les traducteurs traversent les mers des 
langues, s’affrontent aux difficultés de cette traversée et tentent de rappor-
ter quelque chose de leur voyage, en cela ils ressemblent un peu à Ulysse, 
Sindbad et Robinson Crusoé ; nous espérons cependant qu’ils atteindront 
la rive qu’ils ont choisie comme but de leur traversée avec moins de diffi-
cultés que ces trois personnages.

Philippe Pelletier connaît les mers, il sait à quel point il est difficile de 
les nommer, à quel point il est difficile, sinon impossible, de les délimiter, 
de savoir si elles appartiennent à un pays ou à un autre, si elles sont fron-
tières interdites ou si, au contraire, elles permettent à deux langues, deux 
peuples, deux cultures, de se rencontrer. C’est ce à quoi nous sommes 
confrontés en ce moment, alors que la Méditerranée, située au milieu des 
terres, lieu de partage qui devrait être le lien entre tous les pays qui l’en-
tourent, devient un mur difficilement franchissable entre le Nord et le Sud.
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La mer, c’est également les monstres. Ses profondeurs inconnues ont 
de tout temps contenu tout ce que l’imagination pouvait y loger ; deux 
traducteurs, Monique Baccelli et Antonio Werli, aidés par leur éditeur 
Benoît Virot, nous aideront, grâce à Horcynus Orca de Stefano D’Arrigo, 
à mieux connaître quels monstres elle recèle ; et d’ailleurs Homère ne nous 
dit-il pas qu’Atlas, le féroce Atlas, père de Calypso, connaît mieux que qui-
conque les abîmes de la mer ?

Le vernissage de l’exposition “Traducteurs du monde”, portraits de tra-
ducteurs qui sont venus en résidence au Collège des traducteurs d’Arles, 
nous permettra d’entendre Françoise Nyssen, Christine Lebœuf et Philippe 
Picquier, qui nous parleront de ces trente ans d’ATLAS à Arles et d’Hubert 
Nyssen, qui nous a aidés à nous y installer.

Ensuite, comme je vous l’ai dit, ce sera la fête : buffet, musique et danse. 
Et samedi matin, ceux qui ne se seront pas couchés trop tard pourront 
se rendre aux Croissants littéraires pour entendre lire des textes dans leur 
langue originale et en traduction.

Les dix ateliers de traduction de ces Assises ont la mer pour sujet, deux 
d’entre eux ont été créés spécialement pour les non-traducteurs d’Arles et de 
sa région, les langues sont – samedi matin – l’anglais, l’espagnol, l’islandais 
et l’italien ; le dimanche matin – le russe, l’anglais, l’allemand et l’italien ; 
l’atelier sur Moby Dick sera également l’occasion de présenter et de mettre 
en œuvre le système en réseau TLHub avec l’aide de Camille de Toledo.

La table ronde sur ce merveilleux texte d’Albert Camus, La Mer au 
plus près, sera dirigée par Denise Brahimi et rassemblera trois de ses tra-
ducteurs, venus d’Islande, de Malte et de la République tchèque. Il est 
important de mettre le pourtour méditerranéen au centre, et ce n’est pas 
pour rien que nos Assises ont lieu à Arles.

Michel Pastoureau, grand spécialiste de l’histoire de la couleur, et 
Titouan Lamazou, navigateur et peintre, viendront nous dire quelle est, 
selon deux points de vue très différents l’un de l’autre, la couleur de cette 
mer.

Deux nouveautés ensuite, pour ces Assises rugissantes, Encres fraîches, 
une mise en scène des traductions de la Fabrique européenne des traduc-
teurs français/arabe ; et Levées d’encres ! exploration des voix à traduire 
en Méditerranée qui aura lieu aux Cryptoportiques. Et pour finir la jour-
née, les proclamations des prix : le concours ATLAS junior, le grand prix 
de traduction de la Ville d’Arles et le grand prix de traduction de la SGDL.

Le dimanche, la table ronde ATLF, animée par Laurence Kiefé, réunira 
Pierre Assouline, Cécile Deniard et Marc Parent, qui nous parleront du 
travail effectué par l’ATLF ces quarante dernières années et sans doute des 
quarante années à venir.

Ces Assises se devaient de se terminer avec éclat par trois naufrages, 
ceux de Sindbad, d’Ulysse et de Robinson Crusoé. Sous la direction éru-
dite de Pierre Senges, qui était déjà venu nous parler de l’influence d’Arno 
Schmidt sur son écriture il y a deux ans, Pierre Judet de la Combe, Fran-
çoise du Sorbier et Evanghelia Stead évoqueront ces trois personnages et 
sans doute aussi les problèmes que pose la retraduction de textes classiques.
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Je voudrais aussi à cette occasion remercier tous ceux qui ont per-
mis que ces Assises existent et se déroulent le mieux possible : le conseil 
d’administration d’ATLAS avec l’aide des permanents du CITL – Chris-
tine Janssens, Caroline Roussel, Chloé Roux, Béatrice Brociner et son 
directeur, Jörn Cambreleng ; nous remercions également les institutions 
qui, depuis très longtemps, appuient notre travail et permettent à ces 
Assises d’être ce moment de rencontre et de réflexion sur la traduction, le 
Centre national du livre, la Ville d’Arles, son maire et son attachée cultu-
relle, l’Institut français, la Commission européenne, la SGDL, la Sofia, le 
conseil régional et tant d’autres encore. Nous sommes aussi très heureux 
d’accueillir les membres de ces institutions qui sont venus partager ces 
trois jours avec nous.

Et, sans prolonger plus longtemps cette introduction, je vous invite 
maintenant à écouter Philippe Pelletier.
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NOMMER LES MERS ? PAS SI SIMPLE… 
FAUSSES ÉVIDENCES D’UN ÉCUEIL GÉOGRAPHIQUE

Conférence de Philippe Pelletier

BERNARD HŒPFFNER
Je vous présente Philippe Pelletier que nous avons rencontré il y a six mois 
à la Maison du Japon, à l’occasion de la présentation de la Fabrique des 
traducteurs japonaise. Philippe Pelletier est géographe, grand connaisseur 
du Japon, de l’Orient et des mers. Il va nous parler aujourd’hui de “Nom-
mer les mers ? Pas si simple…”.

PHILIPPE PELLETIER
Bonjour à toutes et à tous. Merci aux Assises de m’avoir invité et de m’ac-
cueillir. Merci à vous toutes et à vous tous d’être venus. Je dois dire que je 
suis vraiment honoré d’être parmi vous, par ce que vous représentez. Vous 
avez tous entendu des dizaines de fois cet aphorisme inspiré de l’italien : 
“Traduttore, traditore”. Vous seriez donc des traîtres en puissance, peut-
être même en actes. Il faut balayer cette idée-là. Vous êtes des passeurs et 
je crois que vous êtes extrêmement importants pour la communication 
ou l’échange entre les individus et les peuples.

Comment nomme-t-on les mers ? La question relève de la métagéogra-
phie – la façon dont les individus et les sociétés organisent leur carte du 
monde – et de la géopolitique – l’interrelation entre le géographique et le 
politique. Les enjeux sous-jacents sont forts, de tous ordres. La réponse à 
cette question a l’air simple, elle ne l’est pas.

Pour nommer une mer, il faut d’abord la définir. Or, au-delà de quelques 
évidences (la mer Méditerranée, la mer Noire, la mer Rouge, mais, déjà, que 
faire de la mer Morte : lac ou mer ?), l’affaire n’est pas toujours évidente. 
Se posent donc là deux écueils géographiques d’importance qui vont être 
peu à peu résolus, du moins en partie : définir et nommer.

Dans sa dimension générale, la problématique relève d’une géographie 
comprise comme une lecture-écriture de la terre : lecture de ce qui est ins-
crit sur la terre, restitution par l’écriture littéraire ou cartographique. En 
grec (geo-graphein) comme en chinois (di-ri), il s’agit de la même idée d’un 
principe terrestre. Les mers et les continents sont en quelque sorte lus et 
inventés. Ils existent certes, ils ressortissent à la géologie mais aussi à la 
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phénoménologie et, par conséquent, à l’histoire. Leur définition actuelle 
ne s’est progressivement élaborée qu’à la suite d’une longue étape d’explo-
rations, de découvertes et de transcriptions : en plusieurs langues, en plu-
sieurs écritures avant la tentative d’une homogénéisation planétaire finale.

Connaître l’étendue des mers ainsi que leur forme nécessite d’abord de 
connaître les terres et la forme de la terre. Depuis l’Antiquité, l’observateur 
ou le cartographe se situent toujours dans une interrelation entre terre et 
mer. Le rapport entre les deux, la question de la surface et des contours, 
opère selon un processus inhérent à la géographie et bien connu des géo-
graphes : la déclinaison des échelles – micro, méso, macro, schématique-
ment – de la simple baie à l’immense océan en passant par la passe, le 
détroit, le golfe et la mer, le large, la “haute mer”.

Simultanément se dégage un nom – un toponyme – qu’il s’agit d’“impo
ser”, et de diffuser. Son choix obéit à des conditions géopolitiques et relève 
aussi d’une déclinaison des échelles en fonction des acteurs incriminés 
(simples riverains, pêcheurs et navigateurs, côtiers ou au long court, petit 
pays ou grande puissance). Orientation, étymologie et couleur entrent 
aussi en ligne de compte. La nécessité sociopsychologique, intime mais 
aussi collective, de se repérer dans l’espace se combine à des aspirations 
esthétiques.

Le besoin de dénommer les mers est bien entendu lié à la navigation. 
Comme le dit très bien Jean Randier, on navigue pour cartographier et 
on cartographie pour naviguer. C’est une constante dans l’histoire et la 
géographie depuis des siècles. L’actuelle conception cosmogonique, sinon 
philosophique, de l’ensemble terres/mers remonte en particulier aux Grecs 
de l’Antiquité. 

Le globe terrestre réalisé par le stoïcien Cratès de Mallos (iie  siècle 
avant J.-C.), le premier du genre, disparu mais reconstitué, postule quatre 
ensembles. Le monde connu, “l’écoumène” ou “monde habité”, est situé 
en haut à droite (je n’utilise pas les points cardinaux comme je devrais le 
faire – nord-est – car si nord et sud sont identifiés, est et ouest posent la 
question du centre à laquelle je ne répondrai pas ici : on est toujours à 
l’est ou à l’ouest de quelqu’un). Le monde inconnu est imaginé par Cra-
tès de façon symétrique, conformément à la géométrie et à la philosophie 
grecques réclamant une harmonie, en trois autres ensembles répartis sur 
le globe : en face de l’écoumène se trouvent le périèque (donc en haut à 
gauche), l’antièque de l’autre côté (en bas à droite) et l’antipode à l’opposé 
(en bas à gauche). Avant même une connaissance concrète des espaces, le 
géographe-cartographe organise donc de façon réflexive, théorique et phi-
losophique l’articulation entre terre et mer.

Le grec ancien propose au minimum trois termes pour définir la mer. 
Le terme générique est pelagos, qui donnera, en français, pélagique, archi-
pel et archipélagique ; pelagos est la mer en tant que choros, c’est-à-dire en 
tant qu’étendue spatiale. Pontos désigne la mer à traverser, comme dans 
Pont-Euxin, l’actuelle mer Noire, soit pontus en latin qui donnera le “pont”, 
objet traversant une ligne d’eau. Enfin, thalassa, de la racine indo-euro-
péenne thals, renvoie à l’eau salée et désigne la mer comme étendue d’eau 
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salée, soit bahr en arabe. Ces termes, que l’on retrouve dans les textes de 
l’Antiquité grecque, chez Strabon, Ptolémée, Hérodote ou même Homère, 
ne sont donc pas conçus uniquement en fonction de l’eau maritime mais 
aussi par rapport à la terre, ou aux terres.

Autour des terres émergées de l’écoumène est pensé un okeanos, terme 
à l’origine du mot “océan”. Dans les textes grecs anciens, il est caractérisé 
comme étant un fleuve, potamos, d’abord mythique puis qualifié de “mer 
extérieure”, parfois d’“Atlantique”, voire, chez les Romains comme Pline 
l’Ancien, d’oceanus occidentalis, ou océan occidental. Cette mer extérieure 
se définit en opposition à la mer intérieure, la future Méditerranée dont 
le nom est inventé par les Romains.

L’idée d’okeanos est reprise par la géographie arabo-musulmane qui a 
poursuivi le savoir d’Ératosthène et de Ptolémée. Soulignons-le, sans les 
savants de Bagdad, de Samarcande ou de Tanger, l’héritage de la géogra-
phie grecque aurait d’ailleurs disparu puisqu’elle était mal vue par l’Église 
catholique. Elle ne sera redécouverte en Europe occidentale qu’à partir 
du xve siècle.

Selon les géographes grecs de l’Antiquité, l’écoumène est divisé en trois 
parties. Le terme utilisé, meros, soit pars en latin, ne doit pas être traduit 
par “continent”, sous peine d’anachronisme, car la notion de continent, 
comme on va le voir, apparaîtra plus tard, au xvie siècle et dans un sens 
différent de meros. La notion de continentalité est exprimée par le terme 
d’epeiros, que l’on retrouve dans le toponyme d’Épire et qui, par métony-
mie, désigne soit un rivage, soit une terre ferme opposée aux îles.

Les géographes grecs s’efforcent de nommer les mers en utilisant géné-
ralement le terme de pelagos comme on le voit sur la carte reconstituée 
de Strabon (64 avant J.-C., 21 ou 25 après J.-C.), L’idée d’okeanos per-
dure jusqu’au xve siècle, par exemple sur la magnifique mappemonde de 
Fra Mauro (1459), orientée avec le sud en haut – probablement sous l’in-
fluence croisée de la géographie musulmane et sinisée. On y voit la pénin-
sule Ibérique, l’Italie, la Méditerranée, l’Arabie, la mer Rouge, le golfe 
Arabo-Persique et l’Afrique. Est également mentionnée la “mer obscure”, 
ou “mer ténébreuse”, l’une des dénominations attribuées à l’océan Atlan-
tique au cours du Moyen Âge qui met en valeur son caractère effrayant. 

Le principe d’un okeanos entourant les terres habitées existe aussi dans 
le monde sinisé, en particulier sur les rouelles ch’onhado que l’on trouve en 
Corée où elles ont été bien conservées. Au centre se trouve la Chine, ou 
“Pays du Milieu” (Zhongguo), conformément au sino-centrisme, la pénin-
sule coréenne, le Japon, l’Asie du Sud-Est, l’Inde, puis l’Ouest de l’Eurasie. 
L’okeanos sinisé comporte des îles mythiques.

La langue japonaise offre une bonne approche pour analyser la notion 
de mer en Asie orientale car elle est particulièrement riche, ne serait-ce que 
dans le rapport entre le signifiant et le signifié. Les idéophonogrammes 
(une idée, un son, un signe) peuvent y être lus (prononcés) au moins de 
deux façons différentes. Les noms ont de nombreux sens. Il peut y avoir 
plusieurs idéophonogrammes pour désigner un même signifié, et selon les 
époques ou le contexte. Par exemple pour l’île shima, il en existe au moins 
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trois, soit du plus moderne au plus ancien : 島, 嶌, 嶋. Et même cinq si 
l’on compte l’écriture syllabaire en hira gana しま ou en kata kana シマ.

L’idéophonogramme désignant la mer 海 est lu umi, quand il est seul, 
kai quand il est combiné avec d’autres idéophonogrammes comme dans 
Tokaidô 東海道 ou Hokkaidô 北海道. Le mot ancestral d’umi a la même 
étymologie qu’ama 天 qui désigne le ciel, et que l’on retrouve aussi dans 
ame 雨, la pluie (qui tombe du ciel, comme chacun sait). Il renvoie éga-
lement à l’homonyme ama qui désigne des hommes 海士 ou des femmes 
海女 ramassant coquillages ou algues sur la grève. Autrement dit, le voca-
bulaire japonais exprime une continuité du ciel à la mer. Il s’agit du même 
monde, un monde bleu peut-être.

Un schéma universel ancien, quasi anthropologique, postule donc 
des terres au milieu des mers, souvent considérées comme des îles ou des 
grandes îles, ce qui entraîne une autre question : quelle est la plus grande 
île du monde ? La réponse n’est pas davantage évidente, malgré les appa-
rences, que la définition d’une mer.

Les cartes médiévales européennes, dites T/O ou T dans O (T pour terra 
et O pour orbis) organisent l’écoumène en trois parties, conformément à 
la conception grecque puis latine : Asie, Europe, Afrique (Libye chez les 
Grecs). Chaque partie est respectivement attribuée aux trois fils bibliques 
de Noé : Sem, Japhet et Cham. À partir du xviiie siècle, des savants feront 
correspondre une hiérarchie culturelle puis raciale à cette distribution. L’Est, 
point cardinal, est placé en haut – d’où le sens d’“orienter” la carte qui est 
encore utilisé de nos jours – car il s’agit de la direction du paradis évoquée 
par les Évangiles comme étant au levant. La barre du T est représentée par 
l’alignement de la mer Noire et de la mer Rouge, le pied par la “Grande 
Mer” ou “mer Méditerranée”. Au centre se trouve la ville sacrée, Jérusalem.

L’imaginaire géographique qui se développe au sein du monde médiéval, 
en particulier dans l’un des premiers atlas, l’Atlas catalan (1380) puisque 
Barcelone était une place de navigateurs et de cartographes, véhicule le 
fantasme de l’Orient, sinon de l’extrême Orient, où se trouvent de nom-
breuses îles, des merveilles, de l’or, de l’argent et des épices.

Une question déjà formulée du temps des Grecs se repose régulière-
ment jusqu’au xvie siècle : est-ce que les mers sont continues ? C’est-
à‑dire : est-ce que l’okeanos rentre plus ou moins à l’intérieur des terres ? 
Ou bien est-ce que ces terres sont bouclées et entourent de grandes mers 
intérieures ? Soit, respectivement, l’hypothèse de l’école d’Ératosthène et 
celle de l’école d’Hipparque, cette dernière ayant la préférence puisqu’elle est 
partagée par le grand géographe du monde méta-méditerranéen, l’Alexan-
drin Claude Ptolémée (90-168). Selon lui, l’océan Indien, par exemple, 
est une mer fermée. Mais aucun ne peut le démontrer, puisque personne 
n’est allé vérifier tous les voyages plus ou moins mystérieux de Hannon 
autour de l’Afrique, par exemple.

La question parallèle est la mesure des mers, qu’elles soient fermées ou 
ouvertes. Les théories se sont multipliées jusqu’à la Renaissance, mais la 
démarche scientifique est obérée par le dogme chrétien et en particulier 
par Augustin d’Hippone (354-430) qui prône une lecture littérale de la 
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Bible. Le Créateur aurait en effet créé six parties de la terre pour les livrer 
à l’homme, la septième étant la mer. Roger Bacon (1212-1294) est l’un 
des premiers à modifier le schéma augustinien. 

S’appuyant notamment sur le savant Pierre d’Ailly (1351-1420), cardinal 
qui se situe dans le schéma augustinien, Christophe Colomb (1451-1506) 
postule des terres plus grandes que les mers, et une terre plutôt petite tout 
en acceptant le principe théorique de sa rotondité. Selon lui, pour trouver 
les pays de Cathay (la Chine) et de Cipango (le Japon) évoqués par Marco 
Polo (1254-1324), et que l’on sait à l’Est, le voyageur peut aussi partir vers 
l’Ouest, par l’océan, et peut-être plus rapidement que par voie terrestre. Une 
conception géographique aux implications bouleversantes ! Car, comme on 
le sait, Christophe Colomb est “tombé” sur autre chose “en passant” : l’Amé-
rique. Comme quoi une théorie fausse peut donner des éléments justes.

L’épisode colombien est fascinant dans cet amoncellement d’erreurs 
qui donnent de la vérité. Sur la carte de Toscanelli (1468), que connaissait 
Colomb, qui a disparu et qui a été reconstituée, on peut voir, avec la surim-
position du tracé réel des masses terrestres, que le Cathay et le Cipango 
imaginés par Colomb se situent à l’emplacement des Antilles actuelles. 
Quand Colomb arrive aux Antilles, muni de la lettre d’Isabelle de Cas-
tille et de Ferdinand d’Aragon pour l’empereur du Cathay, il pense vrai-
ment arriver en Cipango. Jusqu’à la fin de sa vie, il refuse de croire qu’il a 
découvert un autre continent, une autre terre.

C’est parce qu’il se trompait sur l’étendue des masses terrestres, et par 
conséquent des masses océaniques, que le roi du Portugal – bien informé 
par ses savants plus compétents – a refusé de financer son projet d’expédi-
tion vers l’Ouest. En revanche, Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon, 
les rois très catholiques qui sont en train d’expulser les Maures et les Juifs au 
nom de la limpieza de sangre contrôlée par l’Inquisition, misent sur lui, mais 
on ne sait pas trop s’ils étaient inconscients ou s’ils n’y connaissaient rien.

Le traité de Tordesillas du 7 juin 1494 attribue aux deux royaumes por-
tugais et “espagnol” (Castille et Aragon), des zones d’influence à l’échelle 
planétaire. À partir d’un méridien d’origine établi au large des îles du Cap-
Vert, donc d’une approche scientifique du monde, il trace un méridien de 
partage : à l’Ouest, les Indias Occidentales reviennent à l’Espagne, à l’Est 
les Indias Orientales reviennent au Portugal. Il s’agit du premier partage 
géopolitique planétaire, étant entendu que sa conception et son applica-
tion sont aussitôt contestées par d’autres royaumes européens, la France 
et l’Angleterre au premier chef.

Sur la mappemonde de Cantino (1502), qui est la première à carto-
graphier le partage de Tordesillas et qui indique son méridien, le Brésil est 
figuré partiellement, et placé du côté portugais. Officiellement découvert 
par les Portugais en 1500, c’est-à-dire validé par le pape, il est probable-
ment déjà repéré par certains Européens, des navigateurs franco-normands 
par exemple. On peut donc supposer que les Portugais ont caché leur 
connaissance du futur Brésil au moment de la négociation du traité pour 
pousser le plus à l’Ouest possible le méridien de partage et “faire tomber” 
cet espace dans leur zone d’attribution.



20

Amerigo Vespucci (1454-1512), navigateur florentin au service des cou-
ronnes espagnole puis portugaise, parfaitement au courant des différentes 
expéditions de Colomb, de Cabot, etc., et des nouvelles découvertes géo-
graphiques, écrit une lettre (1503). Il y met en avant deux éléments fon-
damentaux. Premièrement : les terres découvertes à l’Ouest constituent 
vraiment un mundus novus, un nouveau monde, ce qui, par conséquent, 
définit un ancien monde correspondant aux trois parties gréco-latines. 
Deuxièmement  : les grands espaces désormais connus constituent des 
“terres continues”, d’où le nom de “continent” qui se forge dans le voca-
bulaire moderne.

La lettre de Vespucci, bien diffusée auprès des savants et des élites du 
monde européen occidental, arrive jusqu’au Gymnase vosgien et son équipe 
de géographes autour de Martin Waldseemüller (1470-1520). Celle-ci réa-
lise une mappemonde (1507), qui existe toujours à Saint-Dié-des-Vosges, 
devenue célèbre car, en l’honneur de Vespucci, ces géographes baptisent le 
continent découvert du prénom de Vespucci : America.

Avec les explorations du côté de l’Atlantique, du côté des Indes ou du côté 
du futur océan Pacifique, de nouvelles surfaces maritimes et de nouvelles 
mers sont découvertes. Les toponymes affluent alors en masse et dans tous 
les sens sur les cartes : océan Indien, mer Chinoise, mer Blanche, Grande 
Mer orientale, etc. Vasco Nuñez Balboa (1475-1519) découvre l’océan Paci-
fique en 1513. Arrivant par le nord à travers l’isthme centro-américain, il 
l’appelle mer du Sud, un nom que l’on trouvera sur les cartes européennes 
jusqu’à la fin du xviiie siècle. Quand Magellan, en 1521, franchit le détroit 
qui portera son nom, la mer est tellement tranquille qu’il l’appelle Pacifique, 
paradoxalement car cet océan est loin d’être toujours calme.

Simultanément, les continents sont soigneusement délimités et colo-
riés sur les cartes. L’identification des terres et des mers devient de plus en 
plus précise et de plus en plus politique, non sans variantes. Les Flamands 
élaborent une géographie influente grâce à l’imprimerie avec une impres-
sionnante édition de cartes et d’atlas qui détrône la cartographie ibérique.

Si l’on prend l’exemple de la cartographie de l’archipel japonais aux 
débuts du xviie siècle, des noms différents désignent les terres et les mers de 
cette région ; la Corée est même considérée comme une île (Corea Insula). 
Les savants et les hommes politiques coréens actuels s’appuient d’ailleurs 
sur cette variété, et cette confusion, pour faire débaptiser le nom de mer 
du Japon en mer de l’Est voire en mer de Corée.

Face à cette hétérogénéité foisonnante de noms de mers, émerge, à 
partir du milieu du xviie siècle, c’est-à-dire une fois que ces espaces com-
mencent à être beaucoup mieux connus, une volonté de rationaliser le 
vocabulaire géographique. Cette aspiration va de pair avec une nouvelle 
conception cosmogonique de la terre, celle d’un globe terraqué, c’est-à‑dire 
constitué de terre et d’eau. Ce terme est forgé par un prêtre jésuite fran-
çais, Georges Fournier (1595-1652), dans son Hydrographie (1643) qui 
contient la théorie et la pratique de tous les aspects relatifs à la navigation. 
La préoccupation de l’époque est bien double : à la fois de connaissances 
géographiques pures et de connaissances pratiques. 
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Dès la fin du xvie siècle et le début du xviie, un grand nombre de trai-
tés de navigation et donc de géographie des mers sont publiés. Guillaume 
Levasseur de Beauplan (1595-1685), un ingénieur cartographe normand 
très connu à l’époque, donne quatre consignes pour dresser des cartes 
maritimes : tracer des lignes droites pour la navigation, tracer des côtes à 
partir d’un point de référence bien identifié de latitude et de longitude, 
établir la toponymie, puis colorier et ornementer.

La réalisation de cartes marines constitue l’une des préoccupations, 
sinon des obsessions, de la monarchie française avec Richelieu et Colbert, 
notamment. D’où la publication, fameuse à l’époque, du Neptune Fran-
çais (1693), atlas des mers et de la navigation. Le contexte géopolitique 
est extrêmement important. L’Europe occidentale sort en effet des guerres 
de religion, avec les traités dits de Westphalie (1648) qui établissent deux 
principes majeurs : la définition d’un territoire lié à un État et la recon-
naissance mutuelle de ces États pour déterminer des frontières fixes. Se 
dessine ainsi la conception territoriale de l’État moderne, reposant sur 
une continuité spatiale, contrairement à l’État féodal en taches de léo-
pard. Sur le plan politique, la théorie de Hobbes selon laquelle “l’homme 
est un loup pour l’homme” (homo hominis lupus), légitime l’État comme 
outil de contrôle des pulsions animales.

L’Europe occidentale connaît aussi les premières formulations du droit 
de la mer, de surcroît appliqué à l’échelle internationale. Si la terre est rela-
tivement facile à définir, à contrôler et à maîtriser, si aux frontières ter-
restres on peut installer des gardes, plus tard des barbelés ou des murs, 
sur la mer, c’est plus difficile. Il s’agit d’un espace de liberté qu’apprécient 
toujours pirates, clandestins ou navigateurs en solitaire. Et cet espace de 
liberté amène finalement, sur le plan des idées politiques, à penser soit 
l’anarchie, soit l’État. Quelque part, dans la cote mal taillée de l’humanité 
en voie d’émancipation, le droit de la mer oscille jusqu’à nos jours entre 
ces deux pôles paradigmatiques.

Le droit maritime international est conçu au xviiie siècle en Europe 
selon deux visions opposées, qui correspondent aux deux puissances mari-
times de l’époque. D’un côté, les Néerlandais, par le biais d’Hugo Grotius 
(1583-1645), qui propose par ailleurs une philosophie sur la paix entre les 
peuples, estiment que la mer appartient à tout le monde et qu’elle doit être 
libre : mare liberum (1604-1609). Ce principe est conforme à la logique 
politico-économique des Pays-Bas et de la Compagnie des Indes orien-
tales pour qui ne doit pas être entravée l’activité marchande fondée sur 
quelques comptoirs. En revanche, de l’autre côté, les Anglais, par le biais 
de John Selden (1584-1654), sont favorables à des mers fermées et pos-
sédées : mare clausum (1635).

La conception de mare liberum l’emporte d’abord, parce qu’il est dif-
ficile de cerner concrètement les mers. Mais le droit international évolue 
au cours des siècles vers la conception de mare clausum, avec des nuances. 
Suivant l’idée du Néerlandais Van Bynkershoek (1673-1743) (De domi-
nio maris, 1702/1744), les eaux territoriales sont définies par une limite 
qui est établie à partir du rivage, et qui correspond d’abord à une portée 
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de boulet de canon. Depuis la Convention dite de Montego Bay (1982), 
elle passe à douze milles nautiques.

La rationalisation toponymique et géographique des mers à partir du 
xviie siècle évolue dans un contexte scientifique et philosophique où se 
propagent les idées de Descartes. Ses Principes philosophiques comportent 
d’ailleurs une partie sur la géographie et sur les espaces. Georges Fournier 
connaît très bien Descartes. Les deux hommes échangent, saluent leurs 
découvertes respectives. La philosophie cartésienne et, plus en amont, 
celle du calviniste Pierre de La Ramée (1515-1572), imprègnent l’école 
française de géographie.

Impulsée par Colbert, notamment, qui crée l’Académie au milieu du 
xviie  siècle et qui recrute en Italie l’astronome-géographe Jean-Domi-
nique Cassini (1625-1712), celle-ci prend son essor au xviie et surtout au 
xviiie siècle. Jean-Félix Picard (1620-1682) établit la méridienne. Quelques 
décennies plus tard, avec les descendants de Cassini, le système de trian-
gulation permet de tracer des cartes exactes.

Nicolas Sanson d’Abbeville (1600-1667), l’un des grands géographes 
de l’époque, établit, avec sa Table de l’eau (1644), une typologie systéma-
tique de dénomination des mers sur la base de critères précis. Dans sa per
spective de rationalisation, il va loin. Il se demande quelle est la définition 
la plus scientifique d’une mer. Il est certes facile de définir la Méditerra-
née, mais pourquoi les eaux qui contournent le Sud de l’Afrique, de part 
et d’autre du cap de Bonne Espérance, par exemple, ne peuvent-elles pas 
être considérées comme relevant d’une même mer ? Pourquoi les séparer 
en océan Atlantique d’un côté et l’océan Indien de l’autre ? 

Du coup, Sanson établit une autre théorie que l’on appelle rétrospec-
tivement la théorie des arcs océaniques, qui prône l’idée d’une continuité 
des océans autour des continents. Selon elle, la géographie ne considère 
donc plus des bassins, comme pour la Méditerranée, la mer Noire ou la 
mer Rouge, elle prend en compte des arcs océaniques. Ici, l’océan Méri-
dional éthiopien entoure la Corne de l’Afrique. Là, la mer Magellanique 
contourne le continent sud-américain, etc. 

Appliqué aux échelles méso-macro, un même ensemble océanique 
couvre, par exemple, les eaux qui s’étendent de l’Inde jusqu’à l’Est des 
Philippines  : l’océan Oriental. Cette logique n’est pas invraisemblable 
puisque l’Insulinde est baignée par les mêmes eaux. À l’intérieur, des sub-
divisions distinguent des sous-ensembles en “mers”, mais toujours avec la 
même logique en “arc” ou en “écharpe”, comme la mer de Chine entou-
rant l’archipel japonais. À l’échelle micro, le Japon baigne dans l’océan 
Oriental, ce qui peut séduire les Coréens cherchant à rebaptiser la mer 
du Japon en mer de l’Est, mais occultant la logique d’ensemble, macro, 
sous-jacente à “oriental”.

D’autres géographes emboîtent le pas à Sanson, comme Vincenzo 
Coronelli (1650-1718) qui travaille pour le roi de France, avec de très 
belles cartes, ou comme Nicolas de Fer (1646-1720). Mais, au cours des 
décennies suivantes, Guillaume Delisle (1675-1726), autre géographe 
français influent, infléchit la théorie de Sanson. Il revient à une approche 



23

plus classique en bassins, quitte à rebaptiser l’Atlantique mer du Nord et 
le Pacifique mer du Sud. Sur cette base, il appelle, par exemple, la mer du 
Japon mer Orientale ou encore mer de Corée.

Delisle apporte cependant des innovations. Il utilise des projections 
polaires qui font voir le monde autrement, et qui montrent l’importance 
de l’espace maritime planétaire. L’un de ses mérites consiste, en outre, à 
refuser de tracer les contours de pays que l’on ne connaît pas. C’est lui qui 
cultive l’idée de laisser des espaces en blanc sur la carte. Si l’on ne sait pas, 
on ne raconte pas des histoires car on est scientifique. L’une des consé-
quences importantes de ce principe sera l’obsession, pour tout le xixe siècle, 
de vouloir et devoir combler les blancs sur la carte, comme chez Jules Verne 
par exemple. Elle stimule l’imagination, aiguise les désirs d’exploration, 
mais excite aussi les convoitises et les compétitions.

L’approche radicalement innovante en arc océanique, tout aussi cohé-
rente que l’approche en bassin, n’est donc pas retenue, finalement, par la 
géographie européenne. C’est un peu le paradoxe de Sanson qui réussit avec 
sa typologie distinguant soigneusement océans, mers, golfes, etc., mais qui 
échoue dans son application cartographique. Philippe Buache (1700-1773), 
un peu plus tard, avance sa théorie des fonds sous-marins qui seraient unis 
par des chaînes de montagnes ressortant sur les terres. Il reprend la typolo-
gie à Delisle, celle de Sanson est oubliée. Avec lui et la recherche des terres 
ou mers australes, la dénomination en bassins océaniques est consacrée.

Au sein du monde sinisé (Chine, Japon, Corée, Vietnam), l’espace ter-
restre habité occupe le centre de la carte, au milieu de l’équivalent d’un 
okeanos. Quatre “mers- océans” (ch. yang, jap. yô) le bordent, comme des 
arcs océaniques à la manière de Sanson, et sont appelées en fonction de 
leur orientation cardinale : mer de l’Est, mer de l’Ouest, mer du Sud, mer 
du Nord. À une échelle méso ou micro, la cartographie sinisée se désin-
téresse de la dénomination des espaces maritimes. La mer, c’est la mer.

En outre, ces mers sont représentées différemment par rapport aux 
cartes européennes de l’époque. Au lieu de surfaces unies, laissées en blanc 
ou coloriées, les vagues sont dessinées et stylisées de façon à faire ressortir 
leur caractère hostile. Même l’espace insulaire au large de la Chine est mal 
représenté dans la cartographie chinoise ancienne, non seulement parce 
qu’il est plus ou moins bien connu mais aussi parce qu’il n’intéresse pas 
les Chinois. Sur les cartes médiévales, l’île de Taïwan, par exemple, n’est 
même pas représentée. Ce qui doit conduire à une certaine prudence et 
relativisation quand il s’agit de se référer à des cartes anciennes pour jus-
tifier d’une appartenance historique.

La mappemonde de Matteo Ricci (1552-1610), ou Carte complète des 
myriades de pays dans le monde (Kun.yu wanguo quantu 坤輿萬國全圖, 
1602), représente un tournant extrêmement important dans la cartogra-
phie du monde aussi bien pour la géographie sinisée que pour la géographie 
européenne. Missionnaire, Ricci, qui fait partie de cette escouade jésuite 
partie évangéliser la Chine, s’aide de géographes et de cartographes chinois.

La stratégie des jésuites est limpide : il faut gagner les élites à la foi chré-
tienne, ce qui permettra d’emporter le peuple qui leur est subordonné. 
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Contrairement à ce qui s’est passé en Amérique, le massacre des indigènes 
et leur christianisation de masse ne sont toutefois pas possibles dans les 
pays sinisés qui disposent d’une avance technique et culturelle très impor-
tante. Ils connaissent déjà la boussole, l’imprimerie, le billet de banque, 
les jeux de cartes, l’écluse à sas, la poudre à canon, le gouvernail d’étam-
bot, entre autres centaines d’inventions.

Les jésuites misent donc sur la connaissance scientifique, là où les Euro-
péens ont, sinon de l’avance, du moins des chances de séduire les élites 
chinoises. C’est le cas de l’astronomie – bien que le système copernicien 
et galiléen soulève alors des problèmes en Europe et dans l’Église – et de 
la géographie qui bénéficie d’une maîtrise technique et d’une connais-
sance de l’Amérique. Les jésuites expliquent donc aux savants chinois que 
la terre est ronde, que l’on utilise un système de latitudes et longitudes 
pour la représenter, que le monde est organisé en continents, que parmi 
eux existe l’Amérique. Ils prévoient aussi avec succès une éclipse, ce qui 
réjouit l’empereur chinois.

La grande habilité de Ricci est de combiner savoir européen et savoir 
chinois, ce qui procure à sa mappemonde une valeur scientifique incom-
parable à l’époque, et qu’il place délibérément la Chine au centre du pla-
nisphère conformément à la conception sino-centrique. Certes les savants 
et les dirigeants chinois apprennent que le monde est plus compliqué 
qu’ils ne le pensaient, mais ils sont rassurés de constater que la Chine en 
est toujours le cœur. Ils ignorent alors que l’objectif de Ricci est tactique 
puisque, avec cette disposition qui leur “procura grande joie et satisfac-
tion”, “nul n’eût pu faire découverte de nature à mieux disposer le peuple 
pour recevoir la foi”, comme il l’écrit dans ses mémoires.

L’un des principaux apports de la mappemonde de Ricci réside dans sa 
toponymie écrite en chinois, c’est-à-dire en caractères chinois, donc lisibles 
par les autres peuples sinisés. Les mers et les continents sont dénommés 
à partir du latin, mais sinisés. La nomenclature qui en résulte est encore 
utilisée de nos jours. Le terme et la notion d’“Asie” font leur apparition 
( 亜細亜 ch. Yaxiya, jap. Ajia), jusque-là complètement incongrus pour 
l’empire chinois qui n’avait “pas de voisins” puisqu’il pensait en centralité 
civilisée (sinisée) et périphérie barbare.

Au cours des siècles suivants, cette idée d’Asie dont on oublie l’origine 
gréco-européenne est complètement reprise à leur compte par les Chinois, 
les Coréens et, surtout, les Japonais. Sous la pression de l’impérialisme occi-
dental au cours du xixe siècle apparaît même un asiatisme qui rendrait 
“l’Asie aux Asiatiques”. Avant de devenir la bannière de l’expansionnisme 
nippon, cette idée est partagée, au début du xxe siècle, par des démocrates 
voire des socialistes. Le discours du leader républicain chinois Sun Yat Sen 
(1866-1925) prononcé à Kôbe en 1924 est en faveur du panasiatisme.

La mappemonde de Ricci introduit une nouvelle toponymie maritime, 
dont la distinction entre mer et océan. Il écrit mer du Japon à l’emplace-
ment actuel, mer des Grands Ming au large de la Chine, Petit océan orien-
tal au large oriental du Japon pour désigner l’océan Pacifique, Grand océan 
occidental au large de l’Europe pour désigner l’Atlantique.
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Au cours du xixe siècle s’effectue le bouclage des océans par des naviga-
teurs et explorateurs européens, britanniques et français essentiellement. 
L’exploration de l’océan Pacifique s’accélère avec Carteret, Bougainville, 
Lapérouse, Wallis et surtout James Cook qui “descend” assez loin au niveau 
des hautes latitudes de l’hémisphère méridional –  il franchit le Cercle 
polaire antarctique en 1773. Cook brise le mythe du continent austral, le 
fameux Cinquième continent, pour dire en substance : non, il n’y a rien, il 
y a probablement quelque chose un peu plus au Sud – le futur Antarctique 
aperçu pour la première fois par l’expédition Lazarev en 1820, atteint par 
Dumont d’Urville en 1840 – mais pas de grande terre habitable.

En revanche, l’océan Pacifique et ses îles sont sillonnés et repérés. C’est 
à partir de ce moment qu’apparaît une nouvelle famille de toponymes qui 
mélangent le maritime et le terrestre, regroupant dans une même catégo-
rie spatiale mers et îles, mers et archipels. Ce processus toponymique est 
important car il permet de comprendre la géographie actuelle, jusqu’aux 
dénominations d’Extrême-Orient (1846), de Moyen-Orient (1900) et de 
Proche-Orient (1910). Il fonctionne par effet domino d’Est en Ouest, 
chaque définition et appellation d’un espace entraînant la définition de 
l’espace voisin, et ainsi de suite.

C’est en France que la nouvelle phase du processus toponymique 
démarre au milieu du xviiie siècle. Charles de Brosses (1709-1777), aris-
tocrate bourguignon, lettré et ami de Buffon, sorte de “géographe de cabi-
net”, récupère un certain nombre de récits de voyages et d’explorations. 
Dans son Histoire des voyages aux Terres Australes (1756), illustrée par les 
cartes du géographe Didier Robert de Vaugondy (1723-1786), il pro-
pose trois toponymes pour désigner ces nouveaux espaces parcourus par 
les Européens : Océanie, Australasie, Polynésie. 

Chacun de ces trois termes se réfère à la nature qui constitue l’un des 
principaux points d’ancrage de la philosophie des Lumières : la nature sup-
posée universelle, neutre et objectivante. Océanie renvoie à l’immensité 
océanique, Australasie émet l’idée d’une Asie australe et Polynésie désigne 
un ensemble de “plusieurs îles”. La Polynésie selon De Brosses et Vau-
gondy couvre un espace plus vaste que le terme actuel, allant des Marshall 
au Nord-Ouest jusqu’à l’actuelle Polynésie au Sud-Est en passant par les 
archipels Kiribati, Fidji et Tonga.

Dans Cosmologie, ou description générale de la Terre (1816) Charles-Atha-
nase Walckenaer (1771-1852), ingénieur, naturaliste, baron et homme 
politique français, propose Notasie à la place d’Australasie, mais l’idée 
reste la même (notos signifie “sud” en grec). La vision d’une terre australe 
asiatique disparaît cependant peu à peu, à la suite d’un processus topo-
nymique et géopolitique qui relève là encore d’un “effet domino” : cela à 
partir de l’océan Pacifique et de l’Australie.

Jusqu’à la fin du xviiie siècle, l’Australie porte le nom de Nouvelle Hol-
lande (Nova Hollandia), ce depuis les voyages de Tasman et de Visscher 
décrits par l’atlas Van der Hem (1670). C’est un Anglais, Matthew Flin-
ders (1774-1814), qui est le premier, en 1802, à effectuer la circumnavi-
gation de l’Australie avec un repérage de toute la côte (ce que n’avait pas 
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fait Tasman en 1642-1643). Dans son récit intitulé A Voyage to Terra Aus-
tralis, il propose d’appeler Australia cet ensemble de terres. Enchanté, le 
gouverneur des Nouvelles Galles du Sud écrit à la Couronne britannique 
pour que ce nom soit officiellement entériné, ce qui est fait en 1824. C’est 
à ce moment qu’est abandonné le terme d’Australasie.

En fait, les Européens et plus particulièrement les Britanniques, 
qui sont en train de s’approprier les terres australes et qui veulent en 
faire une “colonie blanche”, sont préoccupés par deux choses. D’une 
part, ils veulent “sortir” l’Australie de l’Asie, c’est-à-dire la détacher des 
peuples jaunes pour que ceux-ci ne la revendiquent pas. D’autre part, 
ils découvrent qu’elle est habitée par des Aborigènes, autrement dit des 
Noirs. Or cette présence contrevient au découpage biblique réinter-
prété par des savants orientalistes, comme le bénédictin Antoine Calmet 
(1672-1757) dans son Histoire de la Bible (1728) qui attribue l’Europe 
à Japhet, donc aux Blancs, l’Asie à Sem, donc aux Jaunes, et l’Afrique à 
Cham, donc aux Noirs. Que viennent donc faire des Noirs dans un pays 
où on ne les y attend pas ?

Ces interrogations renvoient à une approche de l’humanité, et donc à 
un découpage du monde, en races qui se structurera surtout au xixe siècle, 
mais qui remonte au xviie siècle. Avec sa théorie préadamite (1655), le phi-
losophe français libertin et millénariste Isaac de La Peyrère (1596-1676) 
avait imaginé que deux races humaines existaient, deux filiations distinctes 
à partir d’Adam et d’Ève. La papauté avait condamné cette idée, mais la 
recherche de plusieurs races et de leur explication ressurgit régulièrement, 
singulièrement en France.

François Bernier (1620-1688), grand voyageur en Asie (de 1656 à 
1669), le fameux Bernier-Mogol moqué par Voltaire, est le premier à 
postuler une théorie des races. Il s’appuie notamment sur des critères 
plus physiologiques que culturels comme la couleur de la peau. La hié-
rarchie induite par les différences physiques n’est pas très bien établie à 
cette époque-là, et il ne s’agit pas encore de véritables théories racialistes. 
Celles-ci se mettent en place à la fin du xviiie siècle par une tentative d’ap-
pliquer aux espèces humaines le schéma linnéen d’organisation rationnelle 
des espèces naturelles.

Emmanuel Kant (1724-1804), qui est également géographe, ne l’ou-
blions pas, établit une typologie hiérarchisée des races avec les Blancs en 
haut, les Noirs en bas, et les Jaunes au milieu, reprise par l’orientaliste néer-
landais Gustave Schlegel (1840-1903) et le philosophe prussien Johann 
Gottfried Herder (1744-1804). Hegel y ajoute sa Philosophie de l’histoire 
(1822-1830) qui postule des stades d’avancée des peuples : des peuples en 
retard, des peuples en enfance, des peuples à l’âge adulte, des peuples plus 
avancés, les Orientaux étant restés au stade de l’enfance.

C’est dans ce contexte qu’apparaissent les nouvelles idées géographiques 
de Jules Dumont d’Urville (1790-1842), navigateur français, et de son 
adjoint René-Primevère Lesson (1794-1849). Dans son Atlas du voyage 
de l’Astrolabe (1833), D’Urville propose, sur une carte déterminante, une 
toponymie des régions situées au large oriental et méridional de l’Asie. 
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Il reprend la Polynésie de De Brosses, mais en la rétrécissant, soit l’es-
pace actuel plus Kiribati et la Nouvelle-Zélande. Il distingue trois nou-
veaux espaces : la Micronésie – l’espace actuel plus la partie occidentale 
de l’archipel Hawaï et les îles japonaises d’Ogasawara ; la Mélanésie – en 
incluant l’actuelle Mélanésie, la Nouvelle-Guinée, l’Australie ; et la Malai-
sie – soit les actuelles Indonésie (sans Irian Jaya), Malaisie et Philippines. 

La Mélanésie, terme inventé par D’Urville, désigne au sens propre les 
“îles noires” (melas = noir en grec), d’après la couleur de peau des Papous, 
des Canaques et des Aborigènes ; le terme d’Australie est gardé, mais comme 
espace à l’intérieur de cette Mélanésie. Cette grande région est donc dési-
gnée à partir d’un critère ethnique. L’approche est identique pour la Malai-
sie, terme inventé par Lesson, à partir de la langue et de l’ethnie malaises. 
Avec Dumont d’Urville et Lesson, une autre logique est donc promue par 
rapport à De Brosses, une vision plus ethniciste du monde. Lesson, chirur-
gien, naturaliste, zoologue et ornithologue, classifie et établit des typolo-
gies comme pour des espèces animales ou végétales. 

Mais contre cette logique, on trouve d’autres propositions. Par exemple 
Malte-Brun invente et suggère Indo-Chine (1837) à la place de la Malaisie 
du Nord-Ouest, mettant en avant des caractères culturels et historiques 
partagés par l’Inde et la Chine. Eduard Douwes Dekker (1820-1887) pro-
pose le terme d’Insulinde (1883). Élisée Reclus (1830-1905) reprend et 
propage ces deux termes d’Indo-Chine et d’Insulinde (1883). Géographe 
très connu à l’époque, dont les ouvrages sont diffusés au moins à vingt 
mille exemplaires, il participe à la diffusion d’une terminologie qui relève 
davantage de la culture ou de la topographie (-nésie, insul-) que d’une 
vision ethnique du monde. 

Ces choix ne relèvent pas du hasard mais d’une vision liée à des convictions 
politiques et à des statuts sociaux. Dumont d’Urville et Lesson font partie 
de l’aristocratie, et sont très proches du pouvoir. En revanche Malte-Brun, 
qui est d’origine danoise, s’est réfugié en France au moment de la Révolu-
tion française parce qu’il veut en partager les idéaux. Le Néerlandais Dek-
ker, plus connu sous son nom de plume de Multatuli, est considéré comme 
l’un des premiers écrivains anticolonialistes avec son roman Max Havelaar 
(1859). Administrateur au service de la Compagnie des Indes orientales néer-
landaises à Java, il est écœuré par le colonialisme et la brutalité des Néerlan-
dais ; il est proche du socialisme libertaire. Quant à Élisée Reclus, c’est un 
géographe, communard et anarchiste, compagnon de Bakounine et pion-
nier du mouvement anarchiste après la fin de la Première Internationale. 

Au milieu du xixe siècle, la toponymie des espaces maritimes et terrestres 
est à peu près fixée par la géographie européenne qui, vu la puissance des 
pays dont elle est issue, devient finalement universelle. Mais si le décou-
page terrestre du monde et des colonies possédées par l’Occident, notam-
ment au Congrès de Berlin (1885) est accompli à la fin du xixe siècle, ce 
n’est qu’au début du xxe siècle que les États essaient de se mettre d’accord 
sur la délimitation stricte des mers, et leur dénomination. 

Cette préoccupation suit le bouclage définitif du monde. Les mers 
sont connues, l’Antarctique est identifié, le pôle Nord est exploré. Dans 
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le cadre de la mondialisation économique et de la multiplication des 
navires à vapeur, il faut mieux organiser le transport maritime : se met
tre d’accord sur les sémaphores, les signaux, les systèmes de navigation, 
le sens de circulation, les balises, les phares… et l’identification des espa
ces concernés. 

Les premières rencontres internationales (1908, 1912, 1919) débouchent 
en 1921 sur la création du Bureau hydrographique international sis à 
Monaco, car la dynastie des Grimaldi est très intéressée par la mer et voit 
un rôle géopolitique dans l’affaire. Le BHI, qui se transforme en Organi-
sation hydrographique internationale en 1970, dispose désormais d’une 
convention auprès du secrétariat des Nations unies. Il s’agit d’un organisme 
indépendant, c’est-à-dire que l’adhésion se fait sur la base du volontariat, 
regroupant soixante-dix-sept membres actuellement, soit la plupart des 
grands États maritimes. 

C’est par des conférences successives que cet organisme décide du nom 
des mers, en particulier la quatrième Conférence, celle de 1937. Le BHI, 
qui adopte la conception en bassins maritimes ou océaniques, définit le 
périmètre de chaque mer par des points précis de latitude et de longitude, 
et lui donne un nom ainsi qu’un numéro. 

Si l’on remonte à Ératosthène ou Cratès de Mallos, on constate donc 
que la dénomination précise des mers, et admise internationalement, est 
récente dans l’histoire de l’humanité. Elle n’en est pas pour autant stabili-
sée comme en témoignent certaines polémiques sur l’appellation du golfe 
Arabo-Persique ou sur la mer du Japon / mer de l’Est. Mais la hache de 
guerre semble enterrée à propos du Channel anglais et de La Manche fran-
çaise. Les habitudes vernaculaires se moquent des disputes entre États à 
moins d’être instrumentalisées par le nationalisme.

Pour conclure à propos des mers, il est difficile, surtout pour un géo-
graphe japonisant, de ne pas évoquer ce qu’il s’est passé le 11 mars 2011 
au Japon : le séisme et le tsunami auxquels s’est ajoutée la catastrophe 
nucléaire de Fukushima. Tout le monde connaît la fameuse estampe de 
Hokusai (1760-1849) qui a suscité un grand nombre de représentations 
pour illustrer le drame. Dite La Grande Vague ou encore La Vague, elle 
représente un flot édenté qui semble déferler sur une barcasse avec, en 
toile de fond, en tout petit, le mont Fuji. Mais il faut en faire une lecture 
différente et, pour cela, passer par son histoire. 

Cette estampe, publiée en 1831, fait partie de ces œuvres japonaises 
qui fascinent les esthètes et le public européens au cours du xixe siècle, 
en particulier les critiques comme les frères Goncourt qui établissent les 
cadres esthétiques, les références, les modèles et les conventions de l’époque. 
Dans son livre Hokousaï (1892), Edmond de Goncourt (1822-1896) intro-
duit le peintre japonais auprès du public francophone. Il légende toutes 
ses estampes, en particulier celle qui nous intéresse. Voici ce qu’il écrit : 
“C’est un dessin un peu divinisé par un peintre sous la terreur religieuse de la 
mer redoutable entourant de toute part sa patrie”. Pour Goncourt, pas de 
doute, il s’agit d’un peintre terrifié comme ses congénères face à une mer 
redoutable et considérée comme sacrée.
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Cette estampe a beaucoup de succès, notamment parce que Claude 
Debussy (1862-1918), fasciné par les impressionnistes et le japonisme, 
la fait figurer sur la couverture du livret présentant sa célèbre pièce musi-
cale intitulée La Mer (1905). Cela contribue à la popularisation de l’ima-
ginaire interprété par de Goncourt, dont il faut maintenant dire qu’il est 
faux. Ce qu’on peut démontrer en se basant sur l’analyse de Julyan Cart
wright et Nakamura Hisami.

Il faut déjà revenir au titre de l’estampe, et en décomposer les éléments : 
Kanagawa-oki nami-ura 神奈川沖浪裏. Nami 浪 signifie la vague, oki 沖 
le large, ura 裏 l’intérieur. Kanagawa 神奈川 correspond à la région de 
Yokohama. On voit le mont Fuji, nous sommes bien dans la baie de Tôkyô. 
Or, dans cette baie, le tsunami du 11 mars 2011, qui est l’un des plus 
redoutables qu’ait connu le Japon depuis plusieurs siècles, n’a pas dépassé 
un mètre, ce qui n’est pas beaucoup. En voyant les images de la raffinerie 
en flammes au bord de cette même baie ou le parking de Tokyo Disney-
land envahi par les eaux, le téléspectateur français avait certes l’impres-
sion que Tôkyô sombrait sous les flots, inondé par le tsunami. En fait, ce 
n’était pas dans la capitale mais chez les paysans et les pêcheurs du Nord-
Est qu’avait lieu le drame. 

L’occurrence des tsunamis est faible dans la baie de Tôkyô, historique-
ment et géographiquement parlant, sauf en cas d’un énorme séisme dont 
l’épicentre serait dans la baie. Segmentée en zigzag, cette baie freine en 
effet l’arrivée des vagues venues de l’océan Pacifique. De son vivant, Hoku-
sai n’a pas pu voir à cet endroit un tsunami qui n’a pas existé. Ou bien il 
s’agit d’une composition imaginaire de sa part, mais grossièrement ina-
daptée, ou bien d’autre chose.

En outre, l’estampe montre des embarcations au fond plat. L’étranger 
qui regarde se dit : ces Japonais sont complètement fous, ils se lancent sur 
des mers diaboliques avec de frêles barcasses. Mais ces embarcations, qui 
existaient bien, étaient celles des pêcheurs du coin, bien équipés sur une 
baie relativement tranquille. 

La couleur bleue, dominante, donne un nouvel indice pour une autre 
lecture. Il a beaucoup attiré les regards européens, ceux des impression-
nistes notamment, par son intensité et sa beauté. Mais quel est ce bleu ? 
En japonais, il est désigné sous le nom de “bleu de Berlin” (Berurin no 
ao)  : autrement dit, il s’agit du bleu de Prusse, d’un pigment et d’une 
technique occidentale. C’est Hokusai qui l’a introduit au Japon, en pro-
venance d’Europe. Pourquoi ? 

Parce que, contrairement à ce que l’on peut penser, Hokusai n’est pas 
un peintre traditionnel occupant ses journées à peindre les pivoines, les 
petits oiseaux ou les natures mortes. Contrairement aux artistes japonais de 
son temps, il est passé à autre chose, notamment aux paysages, mais plus 
comme ceux qui sont peints à l’encre de Chine, d’inspiration chinoise, et 
qui étaient en vogue jusque-là. Surtout, il veut peindre à l’européenne, en 
utilisant notamment la perspective moderne. 

En fait, il introduit dans l’estampe japonaise des techniques, des concep-
tions, et même des couleurs qui sont complètement européennes. C’est 
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probablement cet aspect qui a fasciné les impressionnistes inconsciem-
ment familiarisés par des schémas picturaux, et consciemment attirés par 
des aspects japonais jugés plus exotiques. Pour eux, il s’agissait d’une pein-
ture japonaise traditionnelle, ce qui n’était pas le cas… Alors, qu’a donc 
voulu représenter Hokusai ? 

Quand il peint cette estampe, il a plus de soixante-dix ans. C’est un 
artiste confirmé, mais toujours en recherche. Auparavant, tout au long de 
sa vie, il a passé des jours et des jours devant l’océan – pas la baie de Tôkyô, 
l’océan – pour observer la vague en train de se briser, ce moment bien 
connu des surfeurs. À l’époque, il n’y avait pas la photographie. C’était 
un instant extrêmement difficile à repérer, comprendre, représenter. Or la 
grande force de Hokusai est son talent d’observation, il a enfin vu et com-
pris. Il veut montrer une vague qui se brise, pas un tsunami. 

D’ailleurs, il n’utilise pas ce mot – japonais – de tsunami dans le titre 
de son estampe, alors qu’il aurait pu le faire. Il n’écrit même pas “grande 
vague” ou “grosse vague” comme des interprétations postérieures le feront, 
il écrit simplement “vague”, et, plus précisément “à l’intérieur de la vague” 
comme s’il fallait bien saisir l’instant magique.

Les pirouettes de l’art et de la géographie font que, malgré tout, cette 
image est tellement forte qu’elle a été adoptée un peu partout dans le 
monde entier pour illustrer le phénomène du tsunami, et qu’elle a même 
été adoptée comme logo par l’organisme international de protection 
contre les tsunamis.

Cette estampe véhicule aussi le fantasme d’un Japon submergé, fra-
gile, instable, en proie aux aléas naturels, où la mer serait décidément 
dangereuse. Meurtrière, la mer l’est certainement ; nourricière, elle l’est 
assurément. C’est pour cette raison que, malgré les grands tsunamis qui 
surviennent sur leurs côtes (1896, 1933, 1960), à un rythme qui permet 
d’en garder la mémoire d’une génération à l’autre, les habitants du San-
riku persistent à vivre dans la même région : là où reposent les tombes des 
ancêtres, là où se trouvent de fabuleux lieux de pêche. Mais la contami-
nation des espèces maritimes causée par les rejets radioactifs de la centrale 
nucléaire de Fukushima va-t-elle bouleverser cette géographie ?

Merci de votre attention. 
(Applaudissements chaleureux.)
Merci beaucoup et bonne fin de journée. 
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RENCONTRE AVEC UN LIVRE LÉVIATHAN  : 
HORCYNUS ORCA DE STEFANO D’ARRIGO

Table ronde animée par Dominique Vittoz, 
avec Monique Baccelli, Benoît Virot 

et Antonio Werli

DOMINIQUE VITTOZ
Je suis ravie de pouvoir parler avec vous, Monique Baccelli et Antonio 
Werli, qui êtes les deux traducteurs français en plein chantier d’Horcynus 
Orca, ainsi qu’avec votre éditeur Benoît Virot. 

De ce roman de Stefano D’Arrigo, auteur sicilien, je ne dirais qu’une 
chose avant que l’on en entende, grâce à Carlotta et Jörn, deux extraits 
en lecture bilingue italien-français, c’est le jugement qu’on trouve sous la 
plume de George Steiner : “Horcynus Orca reste pratiquement ignoré en 
Italie et inconnu à l’étranger.” C’est un scoop absolu : accéder en fran-
çais à ce livre gigantesque dans lequel on ne s’est pas encore aventuré dans 
notre langue. Le jugement de Steiner se termine par les mots suivants : 
“Pourtant, Horcynus Orca est la réponse européenne à Moby Dick”. Voilà 
me semble-t-il de quoi nous mettre l’eau à la bouche.

CARLOTTA VISCOVO (Lecture en italien.)

JÖRN CAMBRELENG
Chez les féminautes, il est difficile de trouver la laide, pas la belle, et parmi 
cette dizaine de femmes tassées dans l’ombre du jardin, les belles assuré-
ment ne manquaient pas. Peut-être y en avait-il même de plus belles que 
cette Cata, mais elle était différente, elle était rare. Ce n’était pas une beauté, 
c’était une vénusté. C’est pour cela que l’entremetteuse disait qu’il devait 
purifier ses yeux pour la voir, parce qu’elle ne ressemblait pas aux autres, 
à aucune autre. Elle n’avait rien de la carnation féminaute, ferme, impé-
rieuse, hâlée, rien de leur allure malandrine si naturelle avec leur corps 
de statue plutôt grand mais bien proportionné, parfait, un corps haut de 
pont, cuisses longues, jambes échassières, les larges noires et poussiéreuses 
plantes de pied toujours nues sur lesquelles repose puissamment ce corps 
pourtant doux et élastique, comme de vraies statues qui marchent, ani-
mées de cette moelle de roseau leur donnant une allure de tige vibrante 
que l’on ressent jusque dans l’air où elle passe. Cette Cata n’avait aucune 
des fameuses particularités féminautes, rien de l’air despotique et insolent 
avec lequel elles assurent leur ascendant sur l’homme, rien, somme toute, 
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de cet ensemble canaille qui, chez la féminaute, attire et décourage à la 
fois. Elle était tout le contraire, la négation d’une féminaute.

CARLOTTA VISCOVO (Lecture en italien.)

JÖRN CAMBRELENG
Il restait la bouche ouverte et détournait les yeux des autres. Il la regar-
dait, elle, une fémignonne, une mignonnette, une miniature, un petit 
bijou de corps s’élevant de la taille galbée jusqu’aux seins qui gonflaient 
son casaquin entre les lacets, pas comme cette mamellerie débordante 
que l’on voyait au jardin, mais comme un gros soupir. Cette féminelle 
était une vraie figure de mode, au point que l’on songeait à croiser les 
mains en bercelonnette et à la bercer dans ses bras comme un poupon. 
Mignonnette, une peau satinée, le visage comme du sucre fondu, une 
blancheur si naturellement vierge, laissant penser qu’elle, tandis que ses 
compagnes boucanées et hâlées marchaient toujours en plein soleil, elle 
s’abritait jalousement sous une ombrelle. Des traits de visage que l’on 
aurait dit dessinés à la main dans un petit format modulé juste ce qu’il 
fallait pour cet ovale, des yeux en amande, le blanc à peine éclos et la 
pupille comme une coccinelle, papillon encore fermé, soucoupe noire 
translucide. Elle était d’une beauté captivante, si surprenante à voir en 
cette compagnie qu’elle coupait le souffle. Pour conclure, on avait envie 
de la manger des yeux. 

CARLOTTA VISCOVO (Lecture en italien.)

JÖRN CAMBRELENG
Ce qu’il se passait, c’est qu’au moment de rechercher son regard, peut-
être pour lui faire un petit clin d’œil, de connivence, l’enthousiasme se 
refroidissait, l’intention mourait, parce que, pour filer la comparaison, 
les yeux couraient vers elle comme deux abeilles attirées par l’odeur du 
miel, puis s’envolaient aussitôt, alarmés de découvrir que ce parfum 
de miel émanait d’elle comme d’une fleur artificielle, ou une vraie fleur 
mais carnivore.

CARLOTTA VISCOVO (Lecture en italien.)

JÖRN CAMBRELENG
D’après l’expression du marin, on aurait dit que son esprit regardait cette 
beauté de corps ni plus ni moins que comme un petit nuage au-dessus de 
lui qui jouait à lui faire de l’ombre, tantôt le couvrant, tantôt le décou-
vrant, tantôt faisant mine de le poursuivre, tantôt de se laisser poursuivre. 
C’était une impression immédiate mais obscure à la fois que l’on éprou-
vait au premier regard, dans l’ombre molle, sous-marine du jardin. On 
croyait la voir comme un reflet dans l’eau, non pas la voir elle, avec son 
regard fin, réel, mais une image reflétée hors d’elle, discrètement, dans ses 
propres yeux, comme une pensée tombée dans son esprit.
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CARLOTTA VISCOVO (Lecture en italien.)

JÖRN CAMBRELENG
Elle était là, posée plus qu’assise sur le bord de la couche, entre les deux 
vieilles qui la regardaient debout, en silence, avec son sourire étrange, ter-
rible, béat. Un air fragile, en vitrine, comme quelque chose d’intouchable 
sous un verre, un air tangéleux, où elle apparaissait nimbée d’une majesté 
sans raison et sans force, et là était son mystère, ce qui appelait vers elle et 
éloignait d’elle, ce qui poussait presque à la prendre dans ses bras et qui 
poussait presque en même temps à échapper à ses yeux. 

(Applaudissements.)

DOMINIQUE VITTOZ
Vous avez peut-être entendu dans ce texte, à la fin, l’expression mysté-
rieuse “un air tangéleux”. Je vais partir de là : si le texte que nous venons 
d’entendre n’était pas trop farci de choses étranges, le livre en revanche a 
la spécificité première de proposer une langue complexe, avec une grande 
part d’inventivité. Donc, l’aventure de la traduction d’Horcynus Orca 
dans toutes les langues, allemand, anglais, français, etc., comporte cette 
monumentale difficulté, qui pour le moment a découragé la plupart des 
entreprises. C’est pourquoi je me tourne vers Benoît, l’éditeur, pour lui 
demander : finalement, c’est quoi, ce drôle de compagnonnage, ce trio qui 
se retrouve là autour de moi ? Quelle a été cette rencontre entre trois per-
sonnes ? Ensuite on abordera le livre et la traduction de façon plus scienti-
fique, mais entrons d’abord dans la dimension humaine de cette aventure.

BENOÎT VIROT
Quand on est confronté à un ovni ou à un objet aussi monstrueux que 
celui-ci, c’est-à-dire dont on entend parler de longues années avant de 
tomber sur le texte, la première chose c’est d’abord des questions et des 
envies, avant de se demander comment on va y arriver, parce qu’à Attila 
on est un peu spécialiste des causes perdues ou des missions impossibles. 
C’est quand même le ressort premier de ces jeunes maisons de s’emparer 
de choses comme ça et de réunir des équipes pour aller au bout. 

J’ai découvert Horcynus Orca de manière assez prosaïque, grâce aux 
recherches de Jean-Paul Archie, le fondateur des éditions Ombres, qui 
a également fait beaucoup de dossiers bibliographiques pour L’Œil de la 
lettre et pour la librairie Compagnie. Puis c’est revenu dans mes discus-
sions avec chacun de ces deux personnages : à ma gauche, championne 
en titre, Monique Baccelli, je ne sais plus combien de combats et pas mal 
de victoires, qui a traduit pour Attila deux livres d’Ermanno Cavazzoni, 
avec qui nous passons notre temps à parler des coulisses de l’édition, de 
ce qu’elle ramène d’Italie, de ce qu’elle a envie de faire émerger en France, 
de ses amis poètes, prosateurs. À ma droite, une autre génération : Anto-
nio Werli, instigateur en France du Fric-Frac Club, militant infatigable 
d’écrivains tout aussi uniques que Bolano, Lezama Lima, Pynchon, qui a 
beaucoup fait avec son groupe de blogueurs, de lecteurs et de traducteurs 
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pour les promouvoir en France, à l’époque, parfois avant même qu’ils 
soient réédités par les grandes maisons.

Antonio est d’origine italienne, même s’il traduit avant tout de l’espa-
gnol et de l’argentin. Quand on a commencé à parler de Horcynus Orca 
tous les deux, il est allé en bas de chez lui, à l’Institut italien de Strasbourg, 
il a commencé à lire le livre. Chaque fois que Monique passait au bureau à 
Paris, elle me demandait : “Quand est-ce qu’on se met à Horcynus Orca ?”. 
Un jour, je lui ai dit : allez voir Antonio et on en reparle. C’était l’été der-
nier. Il a fallu assez peu de chose pour se décider. Monique a fait un pre-
mier jet d’une trentaine de feuillets. Je les ai relus cinq ou six fois en ayant 
l’impression de lire chaque fois un texte différent. C’était beau et fluide 
comme du Victor Hugo, très loin du livre postmoderne dont on m’avait 
parlé. À ce moment-là, j’ai dit : il faut tout faire pour y arriver. Je ne sais 
pas dans quel ordre on va travailler, avec quel argent, mais ce serait bien 
de commencer, de rentrer dans le dur et de l’afficher ensuite. 

Un bon conseil : éviter de se poser trop de questions au départ, suivre 
ses envies, ne jamais se demander avec quels moyens on va arriver au but, 
mais savoir juste quel but on poursuit. 

(Applaudissements.)

DOMINIQUE VITTOZ
Ce “petit” livre qui fait mille quatre-vingt-une pages, il faudrait peut-être 
qu’Antonio nous en donne quelques informations, un peu sur l’auteur, 
un peu sur le livre.

ANTONIO WERLI
Je vais donner quelques informations sur l’auteur, d’abord parce que si 
son livre semble phénoménal dans l’écho qu’il a eu chez certaines per-
sonnes ou certains critiques comme Steiner, lui-même est un personnage 
fascinant, un écrivain qui a consacré toute sa vie à son travail d’écrivain. Il 
n’a écrit que trois livres : un recueil de poèmes au début des années 1950, 
Horcynus Orca qui est sorti en 1975 en Italie, et un autre livre, Cima delle 
nobildonne qui a été traduit en français au début des années 1990. Le 
livre date du milieu des années 1980, c’est un roman court, deux cents 
pages, complètement différent de celui-ci, mais qui est aussi un chef-
d’œuvre absolu.

DOMINIQUE VITTOZ
Oui, il a été traduit par René de Ceccatty sous le titre Femme par magie 
(Denoël, 1986). 

ANTONIO WERLI
Je pense que Benoît reviendra tout à l’heure sur quelques éléments autour 
de l’histoire éditoriale du livre, qui est justement une histoire en soi. 

Stefano D’Arrigo est sicilien, il est né en 1919, exactement cent ans 
après Melville, ce qui n’est pas complètement anecdotique, puisque ce sont 
deux grands livres qui parlent d’une quête en mer et de monstres marins. 
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Il a fait des études à l’université de Messine et une thèse sur Hölderlin. 
Très rapidement, après le service militaire qui ne lui a pas très bien réussi, 
il s’est consacré à l’écriture. D’abord journaliste, ensuite poète et critique 
d’art, il a écrit plusieurs articles à la fin des années 1940 et surtout dans 
les années 1950. Très rapidement, dans le courant des années 1950, il 
mûrit le projet d’un immense roman qui se voulait être un roman total. 
Pour l’anecdote, il a mis vingt-cinq ans à écrire Horcynus Orca. J’espère 
que l’on ne va pas mettre autant de temps à le traduire, que ce sera plus 
court et que l’on pourra goûter ce texte en français d’ici quelques années 
seulement. Au cours de son parcours, il a rencontré une femme qui est 
devenue sa femme, Jutta Bruto, qui a une part importante en tant que 
première lectrice et qui est dédicataire du roman. Il disait : “Le nom de 
Jutta devrait apparaître sur la couverture, à côté du mien”. 

Il est important de savoir que c’est un écrivain qui s’est complètement 
dédié à ce travail, corps et âme, et qui a mis plus de vingt ans à réaliser 
l’ouvrage. Suite à cela, il y a eu une espèce de silence littéraire pendant 
dix ans jusqu’à la publication en 1985 de ce roman, Femme par magie. À 
la fin de sa vie, au tournant des années 1990, il a rédigé pour le théâtre 
une pièce courte, une adaptation d’Horcynus Orca, qui a été représentée. 
Alors qu’il projetait d’écrire un nouveau livre qu’il prévoyait comme un 
pendant à Horcynus Orca, on trouve cela dans sa correspondance, il va 
malheureusement décéder l’année suivante. 

DOMINIQUE VITTOZ
Pourrais-tu nous résumer assez brièvement Horcynus Orca ?

ANTONIO WERLI
Ça tient en trois lignes, c’est très rapide. C’est un roman qui se passe 
en huit jours, au début du mois d’octobre 1943. Le marin Ndrja Cam-
bria rentre de la guerre et décide de retourner chez lui en Sicile. Il passe 
quatre jours sur la côte calabraise et va réussir à franchir le détroit de Mes-
sine qui est le cadre du roman pour retrouver son père, la communauté 
de pêcheurs dans laquelle il a grandi, et voir comment la guerre a trans-
formé les mentalités, le paysage géographique concret du détroit de Mes-
sine. Évidemment, un événement inopiné vient bousculer ce périple, ce 
retour à la maison, c’est l’apparition du fameux Horcynus Orca qui est un 
monstre marin. C’est une orque qui vient envahir le détroit et, en oppo-
sition à l’histoire de Melville où l’on a un capitaine complètement fou qui 
décide de courir le monde à la recherche de la baleine, là c’est l’orque qui 
déboule dans la société humaine et qui vient perturber tous les pêcheurs 
qui se croyaient chez eux. C’est à la fois un grand roman du retour, avec 
ce personnage qui rentre chez lui, et c’est aussi un livre, avec ce contexte 
social, historique, politique et culturel, qui va expliquer la grande cata
strophe qui s’est plantée au milieu du xxe siècle. Tout cela va se produire 
dans l’esprit de ce personnage.

Un mot sur le passage qui vient d’être lu, qui se situe aux alentours 
de la quarantième page, c’est au début du livre. Le personnage, Ndrja, va 
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rencontrer un groupe de femmes, en italien feminote, que l’on a choisi de tra-
duire en français par féminautes, donnant une consonance un peu mytholo-
gique à cette population qui est une population contrebandière et, parmi elle, 
apparaît cette Cata qui est un personnage comme une déesse incarnée et qui 
vient illuminer ce retour qui s’annonce un peu délicat pour le personnage.

DOMINIQUE VITTOZ
Je pense qu’on touche à la part féminine et sensuelle, ce qui va nous ame-
ner à la mer. Si vous en êtes d’accord, nous pourrions entendre le deuxième 
extrait que nos lecteurs ont prévu de faire résonner ici : la complainte des 
féminautes. Cette vision féminine, ce moment féminin à l’intérieur du 
livre nous introduira à un de ses éléments constitutifs : sa dimension extrê-
mement sensuelle et la présence de nombreux jeux de mots, références et 
échos de nature érotique.

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
Moi, si vous le permettez, je voudrais parler pour nous toutes. 

CARLOTTA VISCOVO (Italien.) 

JÖRN CAMBRELENG
Moi, un jour, sur le Scylla, j’étais à l’entrée d’une coursive de la salledé-
machines.

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
Là, absorbée dans mes pensées, à un certain moment…

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
… je me suis sentie manœuvrée par-derrière…

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
… par une main si pleine de tact et d’amanterie…

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
… que, je n’ai pas honte à vous le dire, je m’y prêtais plutôt volontiée. 

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)
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JÖRN CAMBRELENG
… lui muet, moi muette. 

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
Juste le temps de réajuster mes plumes, puis je me suis retournée sur la 
coursive, je n’ai vu personne.

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
Mais je suis restée là à écouter le bruit des pistons et, bizarre à dire, j’ai fixé 
mon esprit comme je ne l’avais jamais fait avant sur ce touf-touf, touf-touf.

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
Au transbordement suivant…

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
… je me suis isolée tout de suite et je me suis remise dans ce recoin in-
connu…

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
… à un cheveu des pistons qui me soufflaient de l’air chaud par en dessous. 

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
Toujours est-il que j’étais curieuse de le voir en face, …

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
… le chauffeur ou le machiniste.

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
Le phénomène se répétait exactement comme la première fois.

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)
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JÖRN CAMBRELENG
Et puis cela a continué, …

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
… vu que la curiosité ne m’avait pas quittée et que j’étais attirée par l’étran-
geté de ce pour ainsi dire pourparler silencieux.

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
Et si je prêtais l’oreille au touf-touf des pistons dans la salledémachines… 

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
… le pourparler n’était plus silencieux…

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
… au point que m’est passé par l’esprit que celle qui prenait son plaisir 
avec moi n’était personne d’humain…

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
… mais le Scylla lui-même. 

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
Pensez donc qu’il me passait par l’esprit que cette énorme grotte de salle-
démachines se trouvait au milieu d’une forêt enchantée…

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
… en ferraille et en bois…

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
… avec des mâts, des châteaux, des cheminées, des ponts…

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)
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JÖRN CAMBRELENG
… et que dans l’énorme grotte il y avait l’enchantement d’un pistachier… 

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
… bien connu, rendez-vous compte, comme cet acteur, là…

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
… avec un casque à pointe,…

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
… il s’appelait Rodolphe…

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
… que l’on a surnommé Valentino le Valeureux…

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
… pour l’ardeur qu’il mettait dans son petit service.

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
Touf-touf, touf-touf, faisaient les pistons comme pour m’assourdir. 

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
Et qui pouvait nous envoûter, sinon un pistachier, …

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
… un vrai expert en touf-touf, touf-touf.

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
Alors, toujours dans mon esprit, dès que je me mettais dans le recoin 
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habituel de la grotte, celui-ci décalottait au-dehors une forme humaine 
et m’attrapait. 

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
L’enchantement se brisait quand et comme je le voulais, moi.

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
Bien sûr, aujourd’hui, même moi, en m’entendant parler, je me dis : une 
millunenuits de choses te passaient par la tête. 

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
Oui, mais le fait était,…

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
… le fait réel…

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
… était qu’à peine il avait fait avec moi son petit service…

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
… je me retournais…

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
… et je ne voyais personne. 

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
Alors…

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
… j’entendais le bruit des pistons…
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CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
… et cela m’impressionnait.

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
Je tremblais tout entière.

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
Je gambergeais comme cela ne m’était jamais arrivé avant,…

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
… quand cela ne touchait même pas mon oreille, ce fracas de touf-touf, 
touf-touf…

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
… des pistons à l’intérieur des cylindres…

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
… et leur tourniquet masculin.

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
Et je me suis dit :

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
Mais que diable es-tu en train de chercher ?

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
Sa carte d’identité ?

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)
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JÖRN CAMBRELENG
Par-dessus le marché, dans cette solitude de coursive, j’ai pensé :

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
Je peux en profiter. 

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
Il y a peut-être une cachette idéale pour le sel. 

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
Ni les pandores ni les gabelous ne vont jamais s’aviser par ici.

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
Et ainsi fut fait…

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
… pour une flopée de traversées.

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
J’ai fait un voyage…

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
… et deux fois j’ai eu le service du très galant Scylla.

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
Je montais à bord du ferry…

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
… et je voguais…
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CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
… vent en poupe…

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
… à bord de ce fourreau viril. 

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
À présent, pardonnez-moi si j’ai parlé de moi et du Scylla.

(Applaudissements.)

DOMINIQUE VITTOZ
C’est quand même une affaire de femme, donc je me tourne vers Monique : 
qu’est-ce que tu vas nous raconter sur tout cela ?

MONIQUE BACCELLI
C’est l’un des rares passages, non pas érotiques parce qu’il y en a beaucoup 
d’autres, mais un des rares passages un peu rigolos. 

(Rires.)
Ce que je dis n’est pas péjoratif, parce que c’est une mer plutôt tra-

gique et une mer en majesté, une mer qui n’a rien à voir avec la mer que 
l’on connaît, c’est-à-dire la mer des bains de mer, de l’ambre solaire et des 
pâtés de sable. Il n’y a rien de cela chez D’Arrigo. C’est une mer qui sent 
le mazout, parce qu’il y a des bateaux de pêche et qui est di sangue pestato, 
brassée de sang, c’est le sang des dauphins et des marins morts. Donc, 
c’est une mer tragique. Je trouve qu’elle tient une place considérable dans 
le roman, je pense même que c’est le personnage principal. On pourrait 
penser que Ndrja, qui est une sorte de nouvel Ulysse, est le personnage 
principal parce que c’est lui qui raconte. On pourrait penser que ce sont 
les dauphins, puisque sur les mille trois cents pages, D’Arrigo a consacré 
sept cents pages aux dauphins que l’on commence à bien connaître. En 
fait, c’est la mer vraiment sous tous ses aspects, c’est assez courant, on la 
voit à l’aube, on la voit à l’aurore, sous le vent, dans la tempête.

Mais ce qui est plus riche que dans beaucoup de livres, même chez Mel-
ville, Stevenson ou Conrad, c’est qu’il y a des aspects absolument multiples. 
Il faut quand même que je rappelle, pour ceux qui ne le savent pas, qu’il 
s’agit de la Méditerranée, puisqu’on est en Sicile. C’est une Méditerranée 
qui a amené dans l’île une série d’envahisseurs absolument considérable : 
les Grecs, les Romains, les Arabes, les Espagnols, les Français, pour ne citer 
que les anciens. C’est très important de le signaler, parce que tous ces enva-
hisseurs ont pillé, ont dominé, mais tous ont laissé un peu de leur culture 
et de leur langue. L’un des buts de D’Arrigo est de recréer une langue qui 
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soit faite de l’apport de toutes ces bribes. En fait, ce n’est pas que du dia-
lecte sicilien, c’est une espèce de vision, je pense que c’est grandiose. 

La Méditerranée donc, et plus précisément le livre, tourne autour du 
détroit de Messine, qui est un lieu totalement différent des autres endroits 
de la Méditerranée. C’est par le détroit de Messine que Garibaldi est venu 
libérer la Sicile. Il faut quand même dire que ce livre, qui est multiple et 
d’une richesse incroyable, est en fait un livre de guerre, parce que c’est par 
le détroit de Messine et l’opération Husky en 1943 que les alliés sont pas-
sés de la Sicile au continent. Ce sont ces événements de guerre très vio-
lents qui sont constamment décrits en flash-back dans le roman. Donc, 
c’est une mer historiquement chargée et même, en allant plus loin, c’est 
une mer biblique, parce que Ndrja remonte en Calabre et veut passer dans 
son village qui est au sommet du détroit, mais le passage est devenu impos-
sible. Cela devient tellement symbolique que l’on a l’impression que ce 
passage du détroit est le passage de la mer Rouge. Cette image est complé-
tée, parce que tout est très calculé dans ce livre, par le fait que Ndrja, qui 
est un marin, est suivi par trois ou quatre soldats qui ont été eux-mêmes 
démobilisés et qui sont persuadés que Ndrja va les aider à passer le détroit. 
Ils le suivent de loin et constamment – c’est très beau – ils l’appellent : 
“Moïse ! Moïse !” Il y a un aspect biblique. 

Il y a aussi un aspect mythique extrêmement fort, puisque au sommet 
du détroit de Messine se trouve le village de Charybde et Scylla. Et donc 
les monstres mythiques. 

Il y a une très grosse documentation sur la guerre, une guerre que D’Ar-
rigo a faite, il sait de quoi il parle. Après, vous avez l’énorme documenta-
tion sur la faune marine, c’est absolument infini. L’espadon est le poisson 
noble, il représente le côté positif. Viennent après cela les dauphins, il y a 
là-dessus une discussion importante sur laquelle je reviendrai, et l’orque 
finale qui est l’image de la mort. Après, il y a tout ce qui concerne les 
côtes, et ce qu’il y a d’assez formidable dans ce livre, c’est que je suis per-
suadée qu’il ne se passe pas un événement qui ait lieu à plus de deux kilo-
mètres du ressac. Tout est vraiment un peu sous la mer, les monstres, et 
au bord de la mer, mais très près. Une seule fois Ndrja va à Messine et 
peut-être qu’il s’enfonce un peu plus dans les terres. Mais autrement la 
mer est omniprésente.

Je peux parler de l’histoire des dauphins, qui est vraiment une clé du 
livre. Ndrja, à ce moment-là, n’a pas encore débarqué. Il y a constamment 
des flash-back. Il est sur une corvette qui est accompagnée par deux contre-
torpilleurs et il lie un dialogue avec un personnage curieux, un enseigne 
de vaisseau un peu précieux, sympathique, mais visiblement élevé dans 
du coton et qui a une passion pour les dauphins. Il se trouve que les dau-
phins, c’est authentique, suivent les bateaux et se livrent à des sortes de 
comédies, de danses, comme pour amuser l’équipage. Ce M. Monanin 
est passionné, admiratif. Ndrja et l’autre matelot sont effarés, parce qu’ils 
appellent les dauphins bien autrement, ils les appellent les fères. Il y a une 
sonorité un peu sauvage. Pourquoi les appellent-ils les fères ? Monanin 
pense que les dauphins sont des personnages sympathiques, si l’on peut 
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dire, tandis qu’eux savent que ce sont des poissons qui déchirent leurs 
filets, qui décapitent leur pêche. D’Arrigo veut démontrer que M. Mona-
nin parle la langue savante, classique, une langue abstraite, alors que le 
pêcheur et son copain parlent une langue populaire, sinon un dialecte, 
et que c’est une langue concrète qui parle de la réalité des choses. Il fau-
drait arriver à trancher.

Je pense que les dauphins sont aussi très intelligents, et dans le livre, c’est 
là où l’on voit que l’on frise le fantastique, il y a, comme dans le poème 
grec, un dauphin qui accompagne un petit garçon à l’école, un autre qui 
est capable de dialoguer avec les enfants. Les dauphins prennent une place 
considérable, évidemment. Sans compter le côté mythique d’Ulysse. Il est 
en effet évident – beaucoup plus, à mon avis, que dans le livre de Joyce – 
que Ndrja est Ulysse. Il a fait la guerre, il revient, il rencontre quantité 
de difficultés, il rencontre les sirènes, et quand il arrive enfin à passer le 
détroit, il retrouve sa fiancée qui s’appelle Mona Rosa occupée à broder 
des poissons sur un drap blanc. Quand elle a brodé les poissons, elle les 
défait pour continuer. Le rapprochement est plus qu’évident. 

DOMINIQUE VITTOZ
Merci, Monique. On va revenir sur d’autres éléments que tu as peut-être 
envie d’aborder. Mais j’aurais une question à niveau de microscope, j’ai-
merais m’arrêter sur un choix de traduction en détail. Dans ce que l’on a 
entendu, figurait le mot “pistachier”.

MONIQUE BACCELLI
S’il y a des gens qui connaissent le provençal dans la salle, ils l’auront 
reconnu tout de suite. Puisque j’ai vécu dans le Midi et que nous prenons 
le provençal comme équivalent du dialecte sicilien, je ne sais pas si on me 
contredira, mais le pistachier est un homme qui plaît, un homme à femmes.

DOMINIQUE VITTOZ
Dans son texte, D’Arrigo emploie le mot femminaro. Tu dis cela tout tran-
quillement : on a décidé que l’on prenait le terme provençal pour équiva-
lent. Il faut quand même développer cette question-là.

BENOÎT VIROT
Monique voulait tout traduire en provençal, au début.

(Rires.)
Je peux dire en deux mots le pourquoi de la complexité linguistique 

et Antonio décrira les mécanismes. D’Arrigo a commencé à écrire le pre-
mier jet de ce roman à l’été 1956 sous le titre La testa del delfino. Il a sou-
mis une centaine de pages à un concours organisé par Vittorini, le texte a 
gagné le prix, Vittorini en publie des extraits dans une revue, Il Menabò, 
qu’il dirige avec Calvino. En deux ans, D’Arrigo a un texte de mille deux 
cents feuillets pour lesquels, chose incroyable, il reçoit quatre proposi-
tions d’éditeurs, Mondadori le premier, puis Einaudi, Rizzoli et Garzanti. 
Finalement, c’est Mondadori qui emporte le morceau. D’Arrigo confie le 
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manuscrit, reçoit les épreuves, promet de les retourner sous quinze jours 
et il met quinze ans.

(Rires.)
C’est donc à l’issue de ce processus que le livre a doublé de volume et 

a subi une légère élaboration linguistique.

ANTONIO WERLI
Sur les premières versions, puisqu’il y en a plusieurs : son premier jet, la 
Tête du dauphin, ensuite il y a deux autres étapes successives où il va don-
ner des titres différents jusqu’à aboutir au titre final. La particularité du 
travail des quinze années qu’il va passer à “réviser” son texte, au-delà d’ajou-
ter substantiellement des centaines de pages et des épisodes entiers, c’est 
de transformer le dialecte sicilien qu’il avait utilisé, des mots de dialecte 
propres à la Sicile et en particulier propres au détroit et même à la com-
munauté des pêcheurs, c’est-à-dire que les gens de Catane ou de Palerme 
ne vont pas forcément comprendre ce que racontent les pêcheurs, par 
exemple. Il a voulu, à partir de ce moment de révision, patiner le texte, le 
lisser, apposer un vernis italianisant pour fabriquer une langue nouvelle, 
c’est-à-dire que l’on a une quantité de mots siciliens qui vont être trans-
formés en mots italiens. Un Italien non sicilien, ou qui n’est pas forcément 
habitué à la langue du Sud de l’Italie, peut se dire que le mot doit exis-
ter dans un lexique, puisque c’est un mot qui a tout à fait l’orthographe 
et la morphologie de l’italien. Il disait lui-même : “Si je fais lire le livre à 
un pêcheur de Messine, il y a peu de chances qu’il le lise, mais si je le lui 
fais lire, il ne comprendra pas les mots, mais il saura exactement de quoi 
je parle, puisqu’il connaît parfaitement le contexte.” Tout son travail est 
d’élaborer une nouvelle langue pour justement essayer de toucher au plus 
près du réel, ce que disait Monique tout à l’heure avec l’histoire de fera et 
delfino. Ce travail a donc été mené sur plus de mille deux cents pages. La 
première édition était un peu plus volumineuse encore, vu la mise en page.

Cela ne se passe pas simplement sur le lexique, mais aussi sur des expres-
sions. Il va italianiser des expressions typiques de Sicile et il va en plus 
modifier le contexte pour nourrir à nouveau l’expression pour qu’elle cor-
responde exactement à ce qui va devenir une réalité mythique, historique, 
biblique, référencée à la littérature et qui va se détacher finalement de l’ex-
pression initiale. Il va aussi opérer ce travail-là sur le lexique pour toutes 
les langues que la Sicile a connues, dont elle a été nourrie, à savoir le fran-
çais, le fameux “pourparler” de tout à l’heure. Il y a aussi des mots d’an-
glais qui sont inclus. Il y a beaucoup de néologismes, même si ce n’est pas 
la part la plus importante du livre, mais on le voit plus à l’écrit qu’à l’oral. 
À l’écrit, il y a vraiment un travail sur la graphie, sur les agglutinations de 
mots, des mots-valises. Mais là où c’est extraordinaire, c’est qu’il va aussi 
creuser, au-delà de l’italien contemporain de son époque, en cherchant la 
langue du xixe siècle et du début du xxe siècle, des références à la Renais-
sance italienne, à la littérature de l’Arioste ou de Dante. L’Arioste revient 
constamment. Il utilise les épisodes de l’Arioste comme des métaphores 
pour incarner ses personnages, jusqu’au latin qu’il va italianiser plus que 
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ne le fait la langue originale. C’est très délicat. C’est comme si l’on retrou-
vait un amas de tessons qui a passé des siècles en mer et que l’on essaie 
de recoller les bouts et de retrouver une forme initiale en français qu’il va 
falloir repatiner, revernir, raboter encore une fois pour qu’en français on 
puisse obtenir un nouvel amas de tessons.

Pour revenir à l’exemple du pistachier de tout à l’heure, pour l’instant 
c’est l’option qui nous a semblé la plus évidente, mais le mot italien est un 
néologisme. On est aussi sur la piste de néologismes, mais dans ce cas-là 
il faut réussir à donner en français une musique qui corresponde au texte 
et qui ne déroute pas trop le lecteur. On est dans un laboratoire de tra-
duction constant, on a encore beaucoup de pain sur la planche, mais cela 
nous apprend aussi à réinventer une langue à ce niveau-là. 

DOMINIQUE VITTOZ
Monique, veux-tu rebondir sur cet aspect-là ? On est vraiment au cœur 
du travail des traducteurs.

MONIQUE BACCELLI
Puisque vous êtes traducteurs, vous devez comprendre notre souffrance et 
en même temps notre plaisir, parce que c’est un pari difficile. Pour notre 
travail, il faut avoir une très grande table, avec un ordinateur, évidemment, 
Google, donc toutes les versions de M. D’Arrigo, puisqu’il peut offrir des 
variantes par rapport à d’autres. Il faut des montagnes de dictionnaires de 
dialectes sicilien, calabrais, de documentation sur la marine, sur la faune 
sous-marine, sur la pêche. Tout cela pour décrypter, mais il faut rendre 
après. Donc, il faut des dictionnaires de dialectes bourguignon, proven-
çal, une documentation équivalente sur les bateaux, la pêche, les poissons. 
On est absolument submergés et on avance à pas très lents. On espère arri-
ver quand même au bout. Notre façon de travailler, puisqu’on travaille à 
deux, ce qui est réalisable grâce à Internet, autrement il faudrait vraiment 
que l’on vive ensemble…

(Rires.)

DOMINIQUE VITTOZ
C’est le deuxième scoop de la soirée ! On va les surveiller, ce soir !

MONIQUE BACCELLI
Deuxième épisode érotique ! 

(Rires.)
Avançant très lentement, je traduis à peu près quinze pages par semaine, 

à raison de six heures de travail par jour. J’envoie ma traduction à Antonio 
qui la revoit très longuement, plus longuement que je ne revois la sienne, 
il me la renvoie, je peux encore discuter ses suggestions et ses modifica-
tions. Une fois que j’ai fait cette seconde vision, je la lui renvoie et, en 
principe, c’est définitif, parce que, il vient de vous le dire, il n’est pas sûr 
qu’on laissera “pistachier”. C’est un travail passionnant, un peu épuisant, 
et on espère arriver au bout.
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ANTONIO WERLI
J’ajouterai, sur le processus de traduction, que ce que souhaite rendre D’Ar-
rigo en termes de langue et de texte c’est quasiment le mouvement et la 
morphologie de la mer elle-même. Tout ce travail de patine sur le texte fait 
que, quand vous êtes à la page 100, que vous tombez sur un mot un peu 
compliqué, vous avez fait un choix, vous vous arrêtez dessus, vous faites 
encore cinquante pages, cent pages, etc., et tout d’un coup, à la page 650, 
il y a un épisode entier qui vous explique que ce mot a un sens bien pré-
cis qui dit le contraire, ou qui vous explique, selon un contexte, dans un 
dialogue de personnages, dans une description ou dans une allégorie ou 
une référence, que ce mot a un sens bien précis et que les jeux de mots 
qui tournent autour doivent fonctionner. Ce qui fait que l’on est obligé 
de revenir en arrière et voir si cela continue de fonctionner. Je serai plus 
prudent que Monique, par rapport à une version définitive. J’attends sim-
plement que l’on finisse le texte pour recommencer ! 

(Rires.)

MONIQUE BACCELLI
C’est intéressant, on a deux approches complémentaires. Ce chef-d’œuvre 
est réputé illisible. C’est quand même quelque chose d’un peu surprenant, 
c’est un peu un diamant dans une boîte fermée. Donc, mon idée était d’un 
peu simplifier, avec un grand respect du texte. D’ailleurs, Dominique fait 
de la même façon avec Camilleri, je pense, parce que les textes de Camil-
leri sont aussi dans un langage presque impossible à traduire et Domi-
nique arrive à surfer dessus. Donc, mon approche est de simplifier pour 
révéler ce chef-d’œuvre qu’il est réellement et qu’il devienne plus com-
préhensible pour un plus grand nombre de personnes. Antonio, qui est 
un peu oulipien ou roussellien, veut absolument rendre tous les niveaux 
de langues et passera facilement quinze jours sur un mot pour non seu-
lement savoir ce qu’il veut dire, mais trouver un équivalent parfait. Nos 
deux approches sont complémentaires, parce que je serais peut-être un 
peu trop simplificatrice et lui un peu trop pinailleur. Entre les deux, on 
arrive à une bonne moyenne. 

BENOÎT VIROT
Nous avons des séances collectives de travail, parce que deux ou trois fois 
par an on se retrouve dans un lieu tenu secret en Saône-et-Loire, pas très 
loin de chez Monique, pour faire le point après quelques feuillets, tout 
cela sous l’œil vigilant du mari de Monique qui, quand il considère que 
nous avons travaillé trop longtemps, passe la tête par la porte et dit : “Il 
me semble qu’il y a trois quarts d’heure vous étiez déjà sur le même mot” !

(Rires.)

DOMINIQUE VITTOZ
Je propose de continuer à pénétrer dans le texte en passant à une troi-
sième lecture, celle du texte sur le requin caud. Je vais demander à Anto-
nio de donner deux ou trois indications qui permettront à l’auditoire de 
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mieux comprendre et goûter le texte, ensuite nous écouterons la lecture 
de Carlotta et Jörn.

ANTONIO WERLI
C’est une page qui se situe à peu près à un tiers du livre. Ndrja a franchi 
le détroit, retrouve son village natal en pleine nuit, il observe son père 
réveillé dans la maison, avec une petite lumière tamisée, en train de décou-
per un dauphin dont il dépose les pans dans des bassines de vinaigre. En 
temps de guerre, il n’y a plus de poisson. Il faut bien manger quelque chose, 
et ce qu’il reste dans l’eau ce sont les dauphins, ces “sales bêtes”, ces fères. 
Il s’avère que le pauvre Caitanello, son père, a perdu sa femme il y a des 
années de cela et a un peu perdu la boule. Cela fait un peu mal au cœur 
à Ndrja de voir son père dans cet état-là. Il décide de faire le tour du vil-
lage, de se rapprocher du rivage, de voir la mer et cela lui rappelle une 
scène qu’il avait vue il y a longtemps, qui est l’histoire de ce requin caud. 
Le mot caud appartient au dialecte bourguignon et signifie “sans queue”. 
En italien, c’est scaudato. Plusieurs options étaient possibles. On aurait 
très bien pu équeuter un requin.

DOMINIQUE VITTOZ
Et ces options restent possibles.

ANTONIO WERLI
Bien sûr, mais j’ai trouvé que requin caud avait une sonorité intéressante, 
même si effectivement on a un jeu différent à l’oral et à l’écrit. En tout 
cas, voilà pour l’explication du mot et on va donc entendre le passage.

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMRELENG
Devant ses yeux, comme un symbole, se présenta un requin caud, un requin 
que des fères avaient attrapé en traître et dont elles avaient estropié la queue 
et, du coup, elles le faisaient flotter comme une épave. Elles jouaient et fai-
saient de lui leur misérable souffre-douleur, un spectacle parmi les plus ter-
ribles et les plus pitoyables qu’il avait jamais vus, un chien de mer équeuté, 
quelque chose de gros, avec une petite chose à l’intérieur, quelque chose 
de puissant avec quelque chose de faible à l’intérieur, quelque chose de 
vivant avec à l’intérieur quelque chose de mort. Ce requin lui était venu 
comme une parabole. Autrement, pourquoi l’avait-il vu ressurgir du fond 
de sa mémoire, directement à la surface de la mer, en cet instant, comme 
s’il bougeait les lèvres en disant : “Regarde-moi et dis-moi si moi, grand 
lazardeur de poisson, réduit à cet état, un moignon, je ne te rappelle pas 
ton père, en cet instant ?”

C’était une projection âpre, il le comprenait, ce n’était plus celle de l’es-
padon à l’eau de rose. Pourtant, il l’assortissait à son père, l’un pour l’autre. 
Inutile de tourner autour du pot et de se faire des scrupules de fils. Caita-
nello Cambria et le requin caud étaient deux figures dans un seul fait, le 
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fait de brasser de l’eau dans le mortier, le fait de penser à naviguer et virer 
sans queue de timon, le fait de retourner les yeux vers l’intérieur, comme 
pour voir poindre la femme-queue et s’illusionner de pouvoir encore nager, 
aller et venir, dessus, dessous, en grands cercles dans la grande, profonde, 
houleuse mer sous l’ardoise, agitant la belle, exaltante timonière, femme-
queue. Le fait de ne pas se reconnaître, de ne pas avoir l’œil pour se voir, 
une fois équeuté, ramassé pour toujours sur l’eau, ancré, jusqu’à ce que la 
mort vienne le libérer dans un graillon de la mer. 

Pour avoir une idée de ce qu’effectivement peut signifier la vue d’un 
requin caud, il est d’abord nécessaire d’avoir une idée du requin quand 
il a encore sa queue et que c’est le requin, c’est-à-dire un pèréternel. Le 
requin, on le sait c’est lui, le véritable pellisquale. Lui, c’est le squale de 
nom et de fait. C’est lui, l’original, la peau pour équarrir, râpeuse comme 
du papier de verre, et quelle peau, quel caractère, héroïque et rustre, de la 
même couleur verdâtre, bilieuse, de l’éternelle meurtrieuse noirçure qui 
lui grave la face. Mais sur le requin, à part le fait que c’est un requin, il 
n’y a rien à dire. Dessus, dessous, dans le Charybde et Scylla, avec sa seule 
ombre, il fait son métier et ça se voit, il ne fait pas le contraire, il ne cache 
pas l’intention avec laquelle il s’amène, de cacher par nature. Il n’y a que 
la bouche qui semble aussi lui servir de bouche d’estomac. La bouche, il 
se grouille de la montrer. S’il vient, il vient pour te faire du mal, il vient, 
mais tu le vois, tu le sais, et si tu peux, tu te planques. Il porte écrit sur 
le front son assassinage. Il ne porte pas de masque. Il est toujours là où il 
gagne son pain de chien de mer, vivant sur la vie des autres.

Si l’on pense à la fère, on aurait envie de le porter dans le creux de la 
main : une seigneurie, pour le dire à la manière de ce cinglé de Crochito, 
un forcené, mais à sa manière, sérieuse, spartiate, meurtrière. 

Ce n’est pas avec lui, avec le squale, que la fère peut se permettre des 
familiarités, le cœur léger, cette lâchissime et traîtreuse. Mais si c’est à sa 
portée et qu’elle peut en calculer le risque, cette familiarité, elle se la per-
met. Alors, une bonne fois pour toutes, peut-être que peu d’autres choses 
dans sa vie, qui en soi est un plaisir, vont lui donner un plaisir plus bes-
tial et plus exquis que cela, à savoir de voir pour toujours cet épouvan-
teur ridicule à terre. 

(Applaudissements.)

DOMINIQUE VITTOZ
Quel effet cela vous fait d’entendre, mise en voix, votre traduction ?

MONIQUE BACCELLI
On ne peut pas rêver mieux, parce qu’on peut relever nos défauts et voir 
ce que ça donne. Il me semble que ça ne sonne pas mal, en fin de compte. 

(Applaudissements.)

ANTONIO WERLI
Je trouve cela extrêmement émouvant, tout simplement. Au-delà du fait 
d’entendre notre travail en dehors de notre propre corps et de notre tête, 
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c’est émouvant parce que en quarante ans il y a eu seulement trois tenta-
tives de traduction et de publication en France dans deux revues et dans 
un livre de Primo Levi. Il y a au total une quinzaine de pages qui existent. 
On est quarante ans après la publication du livre et cela fait plaisir d’avoir 
un public pour entendre cela. 

MONIQUE BACCELLI
C’est quelque chose d’un peu concret qui va nous encourager.

BENOÎT VIROT
Jean-Noël Schifano en a donné un extrait dans la revue Les Lettres nou-
velles en 1976 ou 1977. Danielle Appolonia a traduit l’incipit pour la revue 
Caravanes publiée par les éditions Phébus au milieu des années 1980. Elle 
avait aussi un projet de publication pour “Le Promeneur” qui n’a jamais 
vu le jour, et d’ailleurs nous n’avons jamais réussi à retrouver la trace de 
Danielle Appolonia. Je fais appel à d’anciennes connaissances dans la 
salle. Sa dernière publication était une anthologie personnelle littéraire 
de Primo Levi qui s’appelait À la recherche des racines. Je n’ai plus le nom 
du traducteur en tête. 

C’étaient les trois séquences de pages traduites. Après, on a effective-
ment découvert, au moment où on a acheté les droits, qu’il y avait eu des 
intérêts plus récents, notamment Martin Rueff, qui rêve depuis plusieurs 
années de constituer une équipe de huit personnes aux Éditions Verdier 
pour ce faire, et les éditions Passage du Nord-Ouest. Pierre-Olivier San-
chez avait découvert ce texte au retour de son service militaire en Italie. Ce 
texte ne l’a jamais quitté. Il a finalement renoncé à le faire traduire, mais 
il a en tête le projet d’un livre sur l’aventure éditoriale et personnelle de 
D’Arrigo. Il y a également les éditions de l’Écarquillé qui publient deux 
livres de sciences humaines, et je trouve cela remarquable, ils ont envoyé 
une demande de droits en bonne et due forme à Rizzoli au début de l’an-
née. A priori, comme ce sera un vrai travail collectif, à l’image de ce qui se 
fait au niveau de la traduction, il y aura aussi un travail collectif de révi-
sion, et sans doute au niveau de la communication on va mettre en place 
avec Antonio un site Internet qui sera un journal de la traduction, une 
vitrine de ce travail. 

MONIQUE BACCELLI
On vient d’achever la traduction allemande complète de Horcynus Orca. 
Je pense que le traducteur a travaillé seul et qu’il a mis une quinzaine 
d’années à traduire.

DOMINIQUE VITTOZ
Il s’agit de Moshe Kahn, qui est un des traducteurs de Camilleri en alle-
mand. Côté anglais, on trouve Stephen Sartarelli, poète et traducteur de 
l’italien en anglais, et lui aussi traducteur de Camilleri. À titre personnel 
par passion, un peu comme Monique, Sartarelli traduit Horcynus Orca 
depuis fort longtemps, mais pour le moment sans éditeur à ses côtés, du 
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moins à ma connaissance. C’est un travail en cours, une chose qui verra 
peut-être le jour. On en est là, concernant d’autres traductions. 

Vu le réservoir de collègues en face de nous, on va un peu les exploi-
ter quand même, parce qu’ils sont là en train d’écouter. Ou de somnoler. 
Ou d’imaginer la fête de ce soir. On va un peu les réveiller. Je serais très 
curieuse d’avoir des réactions, peut-être des suggestions, des rapproche-
ments. Avec ce que l’on a essayé de dresser comme panorama et comme 
pistes, est-ce que certains d’entre vous ont envie de citer d’autres choses, 
d’intervenir, de poser des questions, de s’insurger, de nouer un dialogue ? 
Comme vous l’avez très bien compris, il s’agit d’un travail en cours et c’est 
pour cela que je tenais beaucoup à faire cette table ronde. Rien n’est fini, il 
n’y a pas de boulons vissés, on est en pleine vie… et plutôt sympathique ! 
La traduction est pleinement un échange humain et je trouve que c’est 
la beauté de cette aventure-là qui, en plus, inclut totalement l’éditeur. Je 
trouve très agréable de pouvoir montrer à quel point l’aventure d’un livre 
traduit est une aventure à plusieurs, l’éditeur est dedans, et quel plaisir de 
pouvoir le faire avec un éditeur qui partage le dynamisme et le mouve-
ment où sont les traducteurs.

FRANÇOISE WUILMART
Pardonnez la naïveté de ma question, et Dieu sait si je suis une admira-
trice de Monique depuis des décennies. Je connais mal l’italien, mais assez 
tout de même pour comprendre ce qui a été dit. Si j’ai bien compris, ce 
texte fourmille de néologismes et de dialecte, mais à mon sens compré-
hensibles par les Italiens.

MONIQUE BACCELLI
Non, pas totalement.

FRANÇOISE WUILMART
Je prends un petit exemple concret : le pistachier. Quand je l’ai entendu, 
sans l’explication, cela ne me disait rien. Il faut que j’aie un dictionnaire 
de provençal pour comprendre. En revanche, femminaro, cela dit quelque 
chose à un Italien, il comprend ce que c’est. Je sais que la traduction des 
dialectes est un des écueils monumentaux de la traduction. Mais ne croyez-
vous pas qu’il y a trop d’hermétisme, pour moi qui suis belge, par exemple 
– nobody is perfect ! – et il faudrait que j’achète un dictionnaire provençal 
pour comprendre le livre, alors que femminaro, me semble-t-il, est com-
préhensible par les Italiens. C’est juste une petite remarque que je fais 
modestement. Qu’est-ce que vous en pensez ?

MONIQUE BACCELLI
C’est une remarque très intéressante, mais malheureusement tous les Ita-
liens ne comprennent pas Horcynus Orca. Il se trouve que peut-être on 
aura mis un mot plus compliqué dans ce cas-là, mais on en aura simplifié 
un autre dans un autre cas. Mais on ne peut pas rendre un texte transpa-
rent lorsque l’auteur n’est pas transparent. 
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FRANÇOISE WUILMART
On pourrait trouver un néologisme où l’on comprendrait un peu que c’est 
un coureur de jupons. 

MONIQUE BACCELLI
On cherche encore. 

FRANÇOISE WUILMART
Un “féminariste” ou je ne sais quoi ! 

MONIQUE BACCELLI
Ça ressemble trop à séminariste !

FRANÇOISE WUILMART
Je l’ai fait exprès !

(Rires.)

BENOÎT VIROT
Chaque fois que ses éditeurs ont proposé à D’Arrigo de publier un lexique 
des termes patoisants ou archaïsants, il a refusé. Le travail de révision 
qui avait été effectué à la demande de Mondadori par deux personnes, 
dont Walter Pedullà qui est devenu l’éditeur des œuvres complètes et 
des éditions successives, a été refusé en bloc par D’Arrigo dès la première 
publication.

JEAN-MICHEL DÉPRATS
Je vais revenir sur le point de Françoise tout à l’heure, mais je dois vous 
dire qu’il y a quelque chose que vous avez vraiment transmis, c’est l’émo-
tion, la découverte absolue de ce texte. En plus, sans être trop flatteur, 
Carlotta et Jörn sont des lecteurs absolument magnifiques qui nous ont 
prêté des voix tout à fait inspirées et je crois qu’il est évident que l’on a un 
choc majeur. On sent qu’il y a là un travail de langue absolument fabuleux.

Tu demandais, Dominique, que l’on cite des exemples. On a envie de 
dire : si on est arrivé à traduire Finnegans wake, même avec un résultat 
contestable – c’est tellement difficile – en tout cas Joyce est arrivé à tra-
duire en italien un petit extrait de Finnegans wake. Donc, si on est arrivé à 
traduire Finnegans wake, vous arriverez à traduire ce magnifique livre que 
l’on aurait envie de lire tout de suite. Je vais me précipiter pour l’acheter en 
italien, parce que Françoise a tout à fait raison : on entend quelque chose. 
Même un Français qui ne connaît pas très bien l’italien – c’est mon cas – 
entend quelque chose dans femminaro. Il n’entend rien du tout dans pista-
chier, ou plutôt il entend autre chose, un arbre à pistache. Sur ce point-là, 
je suis persuadé que vous avez tout à gagner à mettre n’importe quoi, un 
coureur, cherchez un peu plus, si vous voulez. Mais nous savons tous ici, 
traducteurs, à quel point le dialecte est périlleux, à quel point c’est difficile 
de faire correspondre les vernaculaires, même s’ils sont tous les deux du Sud 
du pays. Je suis tout à fait d’accord avec ce que dit Françoise : d’emblée, 
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si vous partez sur cette piste, vous allez empêcher des lecteurs français qui 
ne connaissent pas le provençal de vous suivre. 

Il y a quand même aussi une piste que Dominique a soulevée, celle 
de l’écoute. Il faut que les choses soient possibles oralement. Personnel-
lement, je tique un peu sur le requin caud. Vous êtes dans le vif du tra-
vail, vous y passez toute votre énergie, votre passion, on l’entend, on y 
croit, on a envie de lire ce livre. En plus, je vous félicite parce que, avec 
toutes les qualités que vous avez montrées déjà, vous êtes quand même 
d’une grande humilité. Quand on s’attaque à un chantier aussi difficile, on 
essaie d’avoir quelques convictions, et c’est vraiment très heureux de vous 
entendre aussi mettre en doute, nous annoncer cela comme un travail en 
cours, qui n’emporte pas encore l’autorité d’une chose qui ne sera jamais 
maîtrisée. Je suis très impressionné par votre courage, mais vous avez rai-
son : quand vous l’aurez fini, il faudra le recommencer.

DOMINIQUE VITTOZ
Je te remercie de ton intervention qui me suggère deux remarques. La 
première – et j’aurais peut-être dû commencer par là –, c’est de remercier 
Antonio et Monique de s’être soumis à cet exercice extrêmement périlleux 
de la lecture de fragments, parce qu’on sait à quel point nos choix, sur-
tout sur des textes aussi délicats, s’inscrivent dans une continuité : il y a un 
début, une progression, on éduque le lecteur à entendre des mots qu’il n’a 
pas l’habitude d’entendre. Tandis que, là, on vous balance des “carottes” 
que l’on a extraites en plein cœur du texte, sans préparation, sans suivi. 
Vraiment, je les remercie de s’exposer à nu dans leurs choix – pistachier 
va peut-être partir, en fin de compte, on n’en sait rien – avec beaucoup 
de gentillesse. Donc, un grand merci pour cela.

(Applaudissements.)
La deuxième – tu l’as souligné –, c’est le choc de la rencontre avec ce 

livre. George Steiner le décrit en ces termes : “Je suis passé par-dessus toutes 
les barrières linguistiques et grammaticales.” Il a lu Horcynus Orca dans la 
langue originale alors qu’il ne la maîtrisait pas et il dit qu’il a pénétré le texte 
quand même “grâce aux mouvements océaniques de l’histoire, grâce à la 
force incroyable jaillissant de la combinaison de motifs archaïques mytho-
logiques avec la réalité cruelle de la Deuxième Guerre mondiale, grâce à la 
capacité de D’Arrigo de donner une vie violente et lyrique aux éléments 
du temps et du paysage, de la mer et de la terre”. C’est une aventure de 
lecture si exceptionnelle qu’il a su nous mettre en appétit à ce niveau-là.

ANTONIO WERLI
Sur la question du vocabulaire, sincèrement, si vous n’avez tiqué que sur 
deux mots, je crois qu’on va vraiment dormir tranquilles cette nuit !

(Rires.)
Pour donner une précision, on essaie de puiser dans toutes les res-

sources qui sont à notre disposition, le provençal ou le bourguignon, je 
pourrais même intégrer des mots alsaciens, pourquoi pas, ce ne serait pas 
impossible. J’ai grandi en Alsace, je connais un peu. La grande difficulté 
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est effectivement de donner un extrait à lire quand l’extrait fait partie de 
l’océan du texte. Sur les trois premières pages que finalement nous avons 
décidé de ne pas lire là, vous avez, rien que dans les trois premiers para-
graphes, au moins dix mots que personne ne comprend, si l’on n’est pas 
pêcheur sicilien, même pas un Italien. Pour vous donner une idée, au lieu 
d’utiliser le mot “barque” ou “canot” à cet endroit, on a simplement dans 
l’immédiat décidé de franciser le mot, et ça va être le contexte du livre, 
c’est-à-dire qu’au bout de cinquante pages on aura compris qu’il parle 
d’une barque. On ne saura pas exactement quelle forme elle a, mais on aura 
senti la chose. C’est effectivement très important de se rendre compte du 
souffle, de la longueur du texte, particulièrement chez D’Arrigo, puisque 
des mots qui sont extrêmement importants vont trouver leur justification. 
Peut-être sur le pistachier on n’a pas trouvé quelque chose d’évident encore.

Il y avait un autre mot sur lequel je voulais revenir, c’était le fameux 
“pellisquale” que vous avez peut-être relevé. Le mot italien est pellesqua-
dra et c’est le surnom des pêcheurs du côté sicilien du détroit de Messine 
dans le livre. Il y a deux endroits dans le livre où il explique l’étymolo-
gie du mot italien imaginaire, c’est la peau de requin. On aurait très bien 
pu les appeler les “peaux-de-requin”, mais cela nous semblait un peu trop 
explicite. Pour ce mot-là, on a fait un travail de recherche et d’élaboration 
peut-être plus important que pour femminaro.

La difficulté qu’il y a régulièrement à tous les paragraphes, à toutes les 
phrases, ce sont ces mots que l’on peut extraire et sur lesquels vous avez 
des éclairages qui vont être apportés cent, deux cents ou huit cents pages 
plus loin. Je suis animé par l’enthousiasme de reprendre la traduction une 
fois qu’on l’aura finie parce que cela permettra de saisir ce qui aura fonc-
tionné et ce qui n’aura pas fonctionné. C’est très important d’avoir ce 
retour de votre part aussi sur ces détails, parce que tous ces petits détails 
font partie de l’ensemble du livre. 

MONIQUE BACCELLI
Je vous remercie beaucoup de vos remarques, parce que nous sommes 
très ouverts à toutes les suggestions. Il est préférable que l’on nous fasse 
des remarques au moment où nous travaillons, plutôt qu’une fois le texte 
rendu. Je pense que l’on va, malgré tout, essayer de tenir compte de ces 
remarques.	

Vous avez parlé de la traduction de Joyce. Je ne sais plus si vous avez 
laissé tels quels ou traduit les noms propres qui ont, en général, un sens. 

BERNARD HŒPFFNER
Comme je suis un des traducteurs, je peux répondre à ta question. C’est 
justement la première question que nous nous sommes posée, parce qu’il y 
avait parmi nous un écrivain français qui, lors d’une de nos sessions de tra-
vail, nous a dit : chaque nom propre a un sens sur lequel on va jouer tout au 
long des pages du livre. Et il a réussi en quatre ou cinq heures à nous persua-
der qu’il avait raison. Heureusement, à la session suivante, il n’était pas là…

(Rires.)



56

… parce que si on l’avait suivi, le roman ne se passait plus à Dublin mais 
à Paris. Il y avait Saint-Nicolas, etc., tout cela changeait, parce qu’on se sen-
tait obligés, à cause du sens inscrit dans le nom propre. On a tripatouillé, 
comme toute traduction de ce genre de livre et comme la vôtre, c’est de la 
manipulation de lecteur. Par exemple, le premier nom propre du livre est 
Buck Mulligan. Dans Buck, il y a bouc, la notion de rut, etc. Donc, à un 
moment, il fallait qu’on place bouc, mais on ne pouvait pas l’appeler Bouc, 
parce que si on l’avait appelé Bouc, il n’habitait plus à Dublin mais à Per-
pignan, par exemple, parce que c’était un nom français. C’est sans arrêt ce 
double embarras des traducteurs qui fait que l’on est obligé de tricher pour 
essayer de donner le maximum d’informations, de poésie et d’allitérations 
qui viennent dans le livre. On a passé notre temps, pendant trois ans, à 
dire : attendez, on a traduit tel mot de telle façon à la page 130, mais à la 
page 450 ça ne marche pas, parce que le même mot est là, mais apporte 
une autre dimension. Vous avez fait un peu la même chose.

UNE INTERVENANTE
N’écoutez pas trop les objections. Vous êtes bien partis, continuez comme 
cela.

MONIQUE BACCELLI
Vous êtes gentille, mais je pense qu’au contraire… On a beaucoup d’en-
thousiasme, malgré mon grand âge… enfin, à eux deux, avec toutes leurs 
années additionnées, ils n’arrivent pas à atteindre mon âge !

L’INTERVENANTE
Je voudrais dire quelque chose sur la peau de requin : cela pourrait être la 
peau de chagrin, parce que les Anglais disent shagreen pour la peau de requin.

MONIQUE BACCELLI
Oui, mais alors on perd le côté pêcheur.

L’INTERVENANTE
Vous pouvez encore tomber sur plein de choses.

MONIQUE BACCELLI
C’est passionnant.

L’INTERVENANTE
Ce que vous avez fait est magnifique, bravo !

MONIQUE BACCELLI
Merci, nous sommes très sensibles à vos encouragements.

LISE CAILLAT
Vous avez eu l’idée effectivement de nous présenter votre texte ce soir. Je 
pense qu’on réagit, il ne s’agit pas du tout d’objections, ce n’est pas comme 
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cela qu’il faut le prendre, et à partir des extraits que l’on a eu le bonheur d’en-
tendre, on réagit aussi. Sur la question des dialectes, avec ma jeune expérience 
de traductrice, je suis un peu perplexe, parce que je pense que l’histoire de 
la langue en Italie et en France et l’histoire des dialectes ne correspondent 
pas bien. Même si j’ai beaucoup de respect pour toutes les tentatives qui 
ont été faites de rendre les dialectes en français, je pense que c’est difficile 
et je suis toujours un peu gênée quand on prend le parti de remplacer un 
dialecte italien, quel qu’il soit, par un patois ou un dialecte français ciblé, 
hormis peut-être pour un mot isolé, pour lui donner une couleur particu-
lière, compte tenu d’une sonorité, d’un élan, là oui. Pourquoi pas le requin 
caud, il y a quelque chose de très poétique là-dedans, je trouve cela rigolo.

Parfois, il ne faut pas non plus forcément aller chercher trop loin, parce 
que la langue elle-même, le français, en l’occurrence, est porteuse dans 
son histoire. Un mot peut porter en lui, à travers son histoire, la philolo-
gie, une évolution et des échos qui peuvent rendre la complexité du texte 
italien, en l’occurrence de D’Arrigo.

Peut-être deux idées – parce que je ne m’arrêterais plus, c’est très exal-
tant, je suis jalouse de votre projet ! – c’est peut-être s’appuyer davantage 
sur le latin qui, pour le coup, est bien un héritage commun aux deux lan-
gues, et peut-être effectivement une adaptation de mots latins parfois un 
peu fantaisiste, comme pellisquale, je trouve que c’est très pertinent dans 
un livre comme celui-là, donc transformer le latin et en faire une langue 
vivante pourrait être extrêmement séduisant.

Une approche que je privilégierais pour traduire le dialecte, par 
moments, c’est ce que disait Antonio : le mouvement, le rythme, le registre, 
qui sont parfois pleins de ressources dans les passages difficiles. 

En tout cas, bravo !

MONIQUE BACCELLI
Merci de vos sages conseils. On accepte tous les conseils, on les enregistre. 
Vous avez raison quand vous dites qu’il n’y a pas d’équivalence. En France, 
plus personne ou presque plus personne ne parle ou ne comprend les dia-
lectes, alors qu’en Italie je pense que les dialectes sont beaucoup plus vivants. 
La preuve est qu’il y a beaucoup plus d’auteurs italiens qui écrivent plus 
ou moins en dialecte. Sur ce point, je suis de votre avis. Curieusement, à 
l’inverse, notre argot est infiniment plus riche que l’argot italien. Donc, je 
pense qu’il ne peut pas y avoir d’équivalence. Mais d’un autre côté, si on 
s’amuse à traduire un texte qui est connu pour la richesse et la variété de 
ses dialectes, que l’on met du latin ou du français très plat, je crains que 
cette démarche soit appauvrissante.

LISE CAILLAT
Ce n’est pas forcément du français très plat.

ANTONIO WERLI
Il n’y a pas que le français très plat, effectivement. Le français a beaucoup 
de registres. J’aime bien l’idée du latin, mais dans le sens de Rabelais, dans 
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ce cas-là. Personnellement, mon ressenti de la dynamique du langage de 
D’Arrigo est que c’est la même dynamique que l’on a chez Rabelais, c’est-
à-dire fabriquer un français unique que le lecteur de l’époque va saisir ou 
non, avec tous ses emprunts à huit ou dix langues qui viennent innerver 
son texte. Je pense que c’est dans cette démarche-là, en essayant de cher-
cher toutes les ressources possibles. Après, il y a un travail de patine très 
long à faire à l’oral, à l’écrit, etc., mais c’est cette dynamique-là qui me 
séduit beaucoup dans le travail que l’on mène autour du texte. 

DOMINIQUE VITTOZ
Je suis désolée, le timing nous oblige à arrêter là la conversation, mais Anto-
nio et Monique animent demain un atelier sur les premières pages d’Horcynus 
Orca. Donc, vous pourrez y aller à fond pour le dialogue et les mains dans le 
cambouis jusqu’aux coudes. Nous avons prévu de terminer cette rencontre 
sur une dernière lecture, pour que la parole finale reste à l’auteur et à ses tra-
ducteurs. Si vous avez encore quelques minutes à nous accorder, le texte n’est 
pas long, nous allons entendre un dernier passage lu par Carlotta et par Jörn.

ANTONIO WERLI
Juste pour introduire le passage, comme vous l’avez certainement com-
pris, il y a une certaine dimension fantastique dans le livre, voire complè-
tement visionnaire. Il y a plusieurs récits qui sont des récits de rêves dans 
le texte, qui font évidemment écho à différents passages du livre. Le pas-
sage lu est un récit de rêves.

JÖRN CAMBRELENG
Il commençait à explorer du regard le mystérieux endroit. Il voulait bien 
voir, tout graver dans son esprit et se souvenir, se souvenir de la moindre 
chose de cette outre-tombe pour pouvoir en parler aux pellisquales avec 
profusion de détails, pour pouvoir l’enluminer comme elle le méritait, cette 
fère. La prévision qu’il avait faite au départ lui revenait. Ils ne le croiraient 
pas. Pour cela, il voulait imprimer parfaitement dans son esprit chaque 
chose pour leur prouver les circonstances de lieu et de temps, que ce pro-
dige des fères était un fait avéré. Lui l’avait vu de ses yeux, il ne l’avait pas 
rêvé, comme on pouvait le croire de prime abord.

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)

JÖRN CAMBRELENG
Le panorama à l’intérieur de cette corniche était en ordre serré et, sur une 
grande hauteur, entièrement encarcassé de fer. Les spirales des cimetières 
prenaient les courbes écumeuses de braisons de la cavité conique, et les 
carcasses, toutes de dimensions et de tailles identiques, comme si la mort 
les avait rendues égales au-delà de l’âge, étaient disposées en longueur sur 
la spirale, comme si elles aspiraient à tourner et à monter au ciel.

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)
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JÖRN CAMBRELENG
La tête renversée en arrière, il remontait le regard du cratère au cimetière. 
Ses yeux allaient de droite à gauche, admiratifs et insatiables, et c’était 
comme s’il essayait de défaire du regard la pelote de ce long tour, détour 
de carcasses envoûtées à travers lequel circulait comme un fluide, comme 
s’il était enchanté. Et c’était en même temps comme si son regard laçait 
bout à bout les fils de son étonnement pour cette nouvelle espèce de fère 
qu’il avait découverte, courageuse, digne, avec le culte du bon vivre, sinon 
du bien mourir. Avec son regard, l’étonnement se déposait sur le cratère 
encarcassé et chaque fois c’était comme si le silence et la solitude de cette 
cavité augmentaient sous ses yeux au lieu d’en être diminués comme cela 
devait normalement être, et il semblait à un certain moment que silence 
et solitude s’animaient comme si véritablement un fluide courait de la tête 
bécue à la queue arquée du long serpentin de carcasses. 

CARLOTTA VISCOVO (Italien.)
(Lecture simultanée en français et en italien.)

CARLOTTA VISCOVO en italien et JÖRN CAMBRELENG en français
Il avait alors la curieuse impression que le secret du lieu et que le prodige 
de la fère s’accomplissaient là, se repaissaient de son propre étonnement. Il 
pensait que c’était l’empreinte de tout arcane, le stratagème simple comme 
l’œuf de Colomb pour maintenir le secret. 

(Applaudissements chaleureux.)

DOMINIQUE VITTOZ
Je tiens à remercier vraiment de tout cœur aussi bien vous, l’auditoire, 
de votre écoute extrêmement présente, et bien sûr les deux lecteurs, Jörn 
Cambreleng et Carlotta Viscovo qui est comédienne de métier…

(Applaudissements.)
… ainsi que notre équipe. Merci encore. 
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DEUXIÈME JOURNÉE
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ATELIERS DE TRADUCTION



64



65

ATELIER DE TRADUCTION DE L’ESPAGNOL 
POUR NON-TRADUCTEURS

animé par Marianne Millon

Neuf participants sont venus en ce samedi matin, ayant tous des notions 
d’espagnol à l’exception de l’un d’entre eux, Nuredine, qui sera pourtant 
l’un des moteurs de l’atelier par ses questions et ses suggestions. Ils s’inté-
ressent tous à la littérature et aux langues, et ont eu envie de participer à 
cette expérience inédite pour eux… et pour moi, qu’ils soient arlésiens, 
étudiants de master, enseignants, correcteurs ou éditeurs étrangers. J’ai 
choisi un passage de La nave de los locos (La Nef des fous), une nouvelle 
d’un auteur catalan que je traduis régulièrement pour Actes Sud, Albert 
Sánchez Piñol, tirée du recueil Trece tristes trances (Treize mauvais quarts 
d’heure). Je leur soumets deux pages de cette nouvelle traduite en castillan 
et revue par l’auteur, car, si je me doute que les participants ont tous une 
approche de l’espagnol, je sais que ce n’est pas nécessairement le cas par 
rapport au catalan, et je n’ai pas souhaité compliquer les choses. L’an pro-
chain peut-être… Comme souvent chez Sánchez Piñol, on est à la lisière 
du fantastique, et le naufragé qui se croit sauvé en étant hissé à bord d’un 
bateau ne va pas tarder à déchanter en s’apercevant qu’il est entouré de fous 
que l’on a entassés là pour les envoyer à une mort certaine. Je mets immé-
diatement à contribution pour la lecture Violeta, enseignante d’origine 
espagnole, et Sol, éditrice argentine et traductrice, mais dans le sens fran-
çais-espagnol. Chaque phrase sera ensuite lue et décortiquée comme il se 
doit. Je donne au fur et à mesure des précisions sur la structure espagnole 
des phrases, les sujets inversés, sur certains mots tandis que d’autres sont 
devinés grâce au latin et au français, comme dans la phrase d’ouverture, 
assez transparente : “Auxilio, auxilio, por el amor de Dios, implora el náu-
frago, cuyo cuerpo se debate contra el oleaje del Báltico.” Auxilio, c’est bien 
sûr “à l’aide / au secours”, por el amor de Dios “pour l’amour de Dieu / je 
vous en prie”, implora el náufrago “implore le naufragé”, avec un très bon 
exemple de sujet inversé, cuyo cuerpo, “dont le corps”, permet de préciser 
qu’en espagnol “dont” s’accorde avec le substantif, et enfin se debate contre 
el oleaje del Báltico, “se débat contre la houle de la Baltique”, ne pose guère 
de problèmes, ce qui réjouit l’assistance. Plus loin, ils reconnaissent tous le 
sujet inversé de Toca una campanita (“Une clochette sonne / On entend 
une clochette)”. Très vite, cet atelier pour non-traducteurs s’avère être en 
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fait un atelier de traduction comme un autre, avec un rythme aussi sou-
tenu et autant de trouvailles ou de fausses bonnes idées, de confrontation 
des points de vue qu’avec des traducteurs professionnels. La seule diffé-
rence étant peut-être que l’on “pinaille” moins et surtout moins longtemps 
sur certains termes ou propositions qu’avec des traducteurs chevronnés, 
parfois très (voire trop) accrochés à leurs certitudes. Ici, l’attrait de la nou-
veauté, la découverte d’une langue étrangère et la réflexion sur sa propre 
langue présentent une spontanéité séduisante et rafraîchissante. Nous 
nous donnons rendez-vous pour l’an prochain si la formule est conservée 
en sachant que certains ne seront peut-être plus non traducteurs d’ici là.
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ATELIER D’ANGLAIS

animé par Mona de Pracontal

Everything I found on the Beach de Cynan Jones 

Comme souvent pour les ateliers d’anglais, la salle était pleine – peut-
être pas les quatre-vingts participants inscrits, mais assurément un grand 
groupe. Avant de nous mettre à traduire, j’ai présenté rapidement Cynan 
Jones, son travail, ce roman en particulier, et replacé l’extrait sur lequel 
nous allions travailler dans son contexte. Puis nous avons entendu un 
enregistrement de deux pages du texte, lues par Cynan Jones. Les partici-
pants ont beaucoup apprécié de pouvoir entendre l’auteur ; ces quelques 
minutes ont permis à tout le monde de se poser, de se concentrer et de 
rentrer dans l’atmosphère du roman et du passage à travailler. Nous avons 
échangé nos premières impressions sur le texte, notamment la simplicité 
délibérée de la syntaxe et l’absence de subordonnées, les répétitions, le peu 
de ponctuation, la grammaire parfois malmenée ; j’ai rebondi sur les diffi-
cultés que j’avais eues à rendre l’écriture linéaire, l’effet d’“à plat”, produits 
par tout cela, puis partagé avec le groupe un échange d’e-mails que j’avais 
eu avec Cynan Jones sur la physionomie de la plage et le sens un peu per-
sonnel qu’il donne à un mot particulier – conglomerate. Les réactions au 
texte ont été diverses, certaines enthousiastes, d’autres moins, notamment 
celle d’une traductrice anglaise qui nous a expliqué ce qu’elle n’aimait pas 
dans la façon de Cynan Jones de manier l’anglais.

Pour pouvoir quand même travailler en atelier malgré le grand nombre 
de participants, j’ai divisé la salle en quatre quarts et dans chacun, une per-
sonne a joué le rôle de rapporteur. Chaque quart a travaillé à son tour, la 
parole étant libre dans ce mini-groupe et les traductions proposées notées 
par le rapporteur, tandis que les autres groupes écoutaient. À chaque 
phrase, nous changions de groupe. Nous avons beaucoup parlé oiseaux 
marins, rochers, plage, ayant parmi nous des traducteurs connaissant très 
bien ces paysages atlantiques et un traducteur spécialisé dans le maritime ; 
beaucoup expérimenté aussi sur le rythme, le vocabulaire et les sons. Au 
bout d’une bonne heure, chaque groupe avait finalisé une phrase, ce qui 
n’est pas énorme, certes, par rapport aux ambitions de départ, mais nous a 
donné le plaisir d’un texte fini, que nous avons lu à la fin en passant d’un 
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rapporteur à l’autre. À la demande du groupe, pour clore, j’ai lu ma traduc-
tion des deux pages dont nous avions entendu la lecture par Cynan Jones, 
dont le passage travaillé tous ensemble – à mes risques et périls puisque 
j’avais employé certaines solutions rejetées lors de l’atelier !

Voici le passage que nous avons finalisé :

He cut down to the beach in that dark tunnel of torchlight, with the 
scree of rock ancient-formed, split and busted down the edge of the path. 
The iron rust showed in the rock and the smooth shale bedewed reflec-
ted and he felt for once that it was he the strange thing here. How the 
curlews had undone their compactness at him, and lost their peace as 
if he was not something fearful, but to them impossible.

He hopped down the foot or so drop from where the cliff fell away 
to the beach and the sense of the beach was immediate, like jumping 
into water.

Et voici notre traduction (dernière phrase manquante) :

Il descendit jusqu’à la plage dans le tunnel sombre du faisceau de sa 
lampe, à travers l’éboulis de roches anciennes fendues et éclatées sur 
les bords du sentier. La rouille affleurait sur la roche, le schiste poli 
luisait de rosée et pour la première fois il sentit qu’en ce lieu c’était 
lui l’intrus. Déjà les courlis avaient défait leur masse compacte à 
son approche, troublés dans leur quiétude comme s’il était non pas 
quelque chose d’effrayant, mais d’impossible pour eux.
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ATELIER D’ESPAGNOL

animé par Claude Murcia

L’atelier “La mer en poésie” que j’ai animé pendant deux heures le sa-
medi 9 novembre 2013 a réuni une trentaine de participants qui connais-
saient la langue espagnole de façon inégale : certains assez peu, d’autres 
très bien – quelques-uns ayant même l’espagnol comme langue mater-
nelle. Cet éclectisme s’est révélé plutôt productif. 

J’ai choisi de travailler sur un poème de Jenaro Talens (VIII), extrait de 
son dernier recueil Un cielo avaro de esplendor (Editorial Salto de Página, 
2011) dans lequel le paysage marin sert de décor – mais aussi de méta-
phore – à l’évocation du jeu amoureux. Le poème, composé de vingt et 
un vers libres, ne pose pas de gros problèmes de lisibilité au premier abord 
mais suscite des questions de traduction intéressantes. Par exemple, celle du 
choix entre la conservation du passé simple ou l’adoption du passé com-
posé. Ou encore certains choix lexicaux ou syntaxiques en fonction de la 
matérialité des mots, du rythme, des échos sonores, etc. 

Après un rapide préambule sur les spécificités de la traduction poétique, 
nous avons rapidement analysé le poème et défini sa tonalité. J’ai mis en 
garde les participants contre l’une des tentations du traducteur : celle de 
la traduction “hypertextuelle” qui tend à déformer le texte-source par 
divers procédés d’ennoblissement, de clarification ou d’homogénéisation. 

L’auditoire s’est montré très participatif, dans une ambiance tout à fait 
conviviale. 
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ATELIER D’ISLANDAIS

animé par Éric Boury

Traductrice de l’italien et membre du conseil d’administration d’ATLAS, 
Dominique Vittoz m’a sollicité pour participer aux Assises de la traduc-
tion et diriger un atelier de traduction d’islandais pendant l’édition 2013 
consacrée au thème “Traduire la mer”. L’idée de faire travailler les parti-
cipants sur un texte de Jón Kalman Stefánsson extrait d’Entre ciel et terre 
s’est immédiatement imposée. L’histoire se passe dans le Nord-Ouest de 
l’Islande à la fin de xixe siècle : le lecteur est plongé dans l’univers des pê-
cheurs où l’océan, assassin et nourricier, est omniprésent. 

Lorsque je suis arrivé en Arles, on m’a dit qu’une vingtaine de personnes 
s’étaient inscrites et le lendemain, le samedi 9 novembre à 10 heures, la 
salle s’est graduellement remplie d’une bonne trentaine de participants. 
Il y avait là un grand nombre de traducteurs, mais personne qui maîtrisât 
l’islandais à l’exception d’Ásdís Magnúsdóttir, laquelle travaille actuelle-
ment à une nouvelle traduction de Camus vers sa langue maternelle. Sa 
présence m’a légèrement rassuré, surtout lorsque je me suis rendu compte, 
après un bref tour d’horizon, que personne ne connaissait aucune des lan-
gues nordiques, à l’exception d’une jeune fille vêtue d’un pull-over islan-
dais, qui m’a confié plus tard qu’elle était allée en Islande et qu’elle parlait 
le norvégien. Comment conduire un atelier de traduction en impliquant 
un public dont une écrasante majorité ne connaît a priori absolument rien 
de la langue source ? La question m’angoissait un peu, dirait un Normand, 
en français standard, on dirait plutôt, la question me hantait véritablement. 
Dominique m’a rassuré, bienveillante et souriante : “Tu improvises !” Je 
n’avais de toute façon d’autre choix que de suivre son conseil. La présence 
d’Ásdís permettait aux participants d’entendre la texture et les sonorités 
de la langue islandaise. J’ai donc fait appel à sa gentillesse en lui deman-
dant de lire le début du texte. L’extrait que nous avons travaillé est celui 
de la mort de Bárður, l’un des personnages principaux de l’œuvre, trois 
petites pages de musique poignante et sublime.

Mais comment faire face à cette trentaine de personnes sans doute 
en quête d’un peu d’exotisme ? Leur livrer en pâture ma traduction du 
texte islandais ? À quoi bon ? Elles ne pourraient qu’acquiescer poliment, 
n’ayant pas accès à l’original. J’ai donc commencé par présenter le plus 
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succinctement possible ce qu’est la langue islandaise. Très proche de l’ori-
gine des langues germaniques, de leur source, c’est du vieux norvégien 
presque intact, elle a conservé un système de flexions extrêmement sensible, 
une déclinaison à quatre cas, un subjonctif présent et imparfait, phéno-
mènes qui ont presque entièrement disparu des autres langues nordiques. 
D’un point de vue lexical, elle fait également figure de conservatoire lin-
guistique vivant : les emprunts aux langues étrangères sont peu nombreux, 
surtout à l’écrit, et la plupart du temps, on s’emploie à créer de nouveaux 
mots à partir des racines nordiques pour décrire les réalités modernes. 
L’islandais est, au risque de schématiser un peu, une langue ancienne au 
même titre que le latin ou le grec ancien, mais qui est toujours parlée au 
quotidien et a su s’adapter au monde d’aujourd’hui. 

Elle permet donc un accès de choix aux autres langues et cultures ger-
maniques. Du reste, l’angliciste ou le germaniste ne manqueront pas, certes 
avec un peu d’aide, de repérer un grand nombre de correspondances. C’est 
en grande partie le jeu auquel j’ai amené les participants à cet atelier à se 
livrer, en les guidant. Et j’ai été agréablement surpris par leurs capacités 
autant que par leur implication. Nous sommes ensemble parvenus à tra-
duire huit lignes du texte que je proposais : c’est assez modeste, pourrait-
on dire, mais franchement, qui serait capable en deux heures de traduire 
sans dictionnaire un texte dans une langue qu’il ne maîtrise pas ?

Nous avons également abordé des problèmes liés à la traduction et à 
la fidélité au texte, à ce qu’on peut ou doit faire pour ne pas châtrer un 
livre en le trahissant le moins possible. Nous nous sommes amusés à tra-
duire quelques phrases mot à mot et à les remettre en français, en beau 
français. Car Entre ciel et terre est en islandais une œuvre extrêmement 
lyrique, toute en poésie et en finesse. J’ai tenté de souligner à quel point 
le phrasé de l’islandais diverge du nôtre. Ainsi, une phrase brute comme 
“Rien ne m’est plaisir sans toi” est devenue “Nulle chose ne m’est plai-
sir, en dehors de toi”. Les participants à l’atelier ont évidemment adhéré 
à mes choix, tout comme l’a fait l’éditeur du livre. À la fin de la séance, 
tout le monde a reçu un exemplaire des pages islandaises traduites en 
français, il y avait encore des questions – il y en a toujours – j’ai perçu 
chez les participants une grande soif de connaissance et d’échange, une 
soif désaltérante. Entre ciel et terre est publié chez Gallimard dans la col-
lection “Du monde entier”, il existe aussi en Folio et il me semble qu’un 
certain nombre de mes “élèves” – les plus motivés que j’aie jamais eus – 
avaient bien envie d’acheter cette œuvre capable de faire pleurer les tra-
ducteurs autant que certains lecteurs. C’est qu’on traduit avec le cerveau, 
mais aussi et surtout avec le cœur. 

Puis à mon retour en Normandie, j’ai reçu quelques courriels de remer-
ciements. Anne, qui souligne combien notre univers serait pauvre en 
l’absence des traducteurs, Emmanuèle Sandron, qui m’a demandé de lui 
accorder une interview pour TransLittérature, Camille, la jeune fille au 
pull islandais, qui me remercie pour une intervention pleine de sensibi-
lité et de sincérité tout en me confiant qu’elle a pleuré à chaudes larmes en 
lisant Entre ciel et terre. Et il y a aussi Dominique, qui me remercie d’être 
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venu. Mais c’est moi, qui dois remercier tout le monde pour ces très beaux 
moments, ce partage : il est rare de pouvoir ainsi communiquer sa passion 
à un public aussi réceptif et aussi doué. Alors merci !
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ATELIER D’ITALIEN

animé par Monique Baccelli et Antonio Werli

Stefano D’Arrigo : Horcynus Orca – la mer mue par les mots 

Avec cet atelier autour de la traduction d’Horcynus Orca, nous avons voulu 
mettre en situation les participants, face à un texte dont la mer de mots 
regorge d’écueils et de remous, multipliés jusqu’à saturation. Nous avons 
choisi de démarrer par le début, trois pages composées comme un poème, 
qui rassemblent, dans une impressionnante densité, la plupart des enjeux. 
De fait, cet incipit fait partie des passages les plus difficiles du livre. Nous 
avons pensé au départ que le public participant serait essentiellement ita-
lophone du fait de la rareté de l’œuvre et nous avons eu l’heureuse surprise 
de découvrir une assemblée surtout curieuse, séduite par la table ronde de 
la veille, animée par Dominique Vittoz où, en compagnie de Benoît Virot, 
nous avons fait une présentation roborative du chef-d’œuvre de Stefano 
D’Arrigo. L’atelier s’est donc naturellement présenté comme un complé-
ment ou une mise en pratique immédiate de la table ronde.

Nous pouvons regretter que Benoît Virot, qui a le grand courage d’assu-
mer l’édition de ce “projet suicidaire” et dont la supervision est indispensable 
à notre travail, ait préféré rester, modestement, au fond de la salle. Une salle 
pleine, pour laquelle il n’a pas été nécessaire de situer l’auteur et l’œuvre, 
car les personnes présentes avaient toutes assisté à la table ronde. Les parti-
cipants étaient dès lors au courant des difficultés que renferment ces mille 
trois cents pages : cinq niveaux de langue, des constructions enchevêtrées, 
des phrases sibyllines, des allusions hermétiques, une langue inventive truf-
fée de néologismes et de détournements, en somme une musique dont le 
rendu naturel est à la hauteur de la complexité de sa composition. Ces carac-
téristiques inhabituelles pouvant se retrouver dans la traduction de n’im-
porte quelle langue – par exemple l’Ulysse de Joyce –, l’assistance comptait 
autant, sinon plus, de non-italianisants que d’italianisants.

Sans plus de préambule, nous avons donc demandé à une aimable volon-
taire de lire la première page en italien. Toujours aimablement volontaire, cette 
participante a traduit la première phrase, sur laquelle nous avons passé un 
bon moment. Il sole tramontò… En premier exemple de la richesse poétique 
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du livre, nous avons relevé en vitesse la nuance d’un sens caché derrière le 
premier mot il sole (le soleil), qu’on peut entendre isole (les îles). Ensuite, 
fallait-il traduire textuellement “Le soleil se coucha” ou chercher un terme 
plus poétique et plus évocateur ? Sachant que la suite nous réservait des hési-
tations plus justifiées, nous avons tenté d’accélérer le mouvement, avant de 
buter immédiatement sur le quatrième mot du texte – qui est, sans hasard, le 
mot quattro (quatre) – pour débattre de l’ordre très important des mots dans 
cette même phrase. Le soleil devait-il être en vedette, en tête de la phrase ou 
fallait-il privilégier le son, le rythme en commençant par “quatre fois” ? En 
toute logique, c’est le soleil qui l’a emporté. D’autant que le dernier mot du 
roman est : “la mer”, dans laquelle tout le livre s’abîme, y compris la lumière 
qui ne cesse de décliner tout du long. Dans cette même première phrase, où 
le lecteur rencontre le personnage principal du livre, le marin Ndrja Cam-
brìa, le qualificatif nocchiero semplice qui lui est attribué balançait entre un 
simple “nocher” à l’évidence étymologique, et un singulier “nautonier” à la 
couleur mythologique, à nos yeux, tout à propos.

Immédiatement, ce texte nous a obligés à éclairer le contexte. Nous 
avons donc précisé le cadre géographique des lieux : le détroit “de Cha-
rybde et Scylla”, dello scill’e cariddi, où les minuscules et l’élision interro-
geaient sur les possibilités du rendu français ; et plus particulièrement sur 
la qualité des mouvements de mer, induits par un courant spécifique au 
détroit, connu uniquement des pêcheurs de Messine et des océanographes, 
rema, que nous avons francisé en “rème”, pour respecter le jeu phonétique 
avec mare (mer) et parce que rema révèle une autre nuance de sens caché, 
“rhème”, à savoir en linguistique les éléments d’un discours s’ajoutant à 
un thème. La formule musicale nel farsi da mare rema nous avait à ce pro-
pos inspiré le titre de cet atelier.

Dans la suite du passage, ce sont surtout les mots, comme le voulait 
D’Arrigo, qui ont retenu notre attention  : ventilazione et calmerìa par 
exemple. Ventilation : jugé trop mécanique par certains, faisant penser à 
un vulgaire climatiseur, accepté par d’autres comme synonyme de brise. 
Calmerìa, bel exemple de néologisme darrighien, a donné lieu à de mul-
tiples suggestions, de même que allionirsi, devenir sauvage, un “s’enfauver” 
emprunté au sicilien. L’une des phrases suivantes présentait des difficultés 
au niveau de la construction, cette fois-ci, évoquant un problème récurrent 
chez D’Arrigo : le sujet était-il la mer ou le sirocco ? Hésitations venant en 
partie de ce que mare, la mer, est, comme le sirocco, masculin en italien. 
À ce moment-là, plusieurs participants ont émis des opinions différentes, 
parfois contradictoires, avec raisonnement à l’appui, évidemment. C’est 
ce qui fait le charme de ces ateliers. Pour finir nous avons tranché, en sou-
mettant à la fois quelques-unes des versions intermédiaires que nous avions 
imaginées, et la dernière sur laquelle nous nous accordions. Il faut dire 
que nous avions nous-mêmes passé, il y a près d’un an, plusieurs heures 
sur ces phrases, alors que notre public improvisait. Nous n’en tombâmes 
pas moins d’accord.

À ce stade déjà passablement avancé de l’atelier, bien que nous 
n’ayons abordé que quelques phrases, l’assistance stimulée multipliait 
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les interventions orales et les discussions filaient bon train à chacune des 
tables. Nous avons alors décidé de prendre la vague dans un autre sens 
et de recentrer l’exploration du texte en nous détachant de celui-ci, afin 
d’avancer, pour parler d’autres aspects fort intéressants qu’une lecture ligne 
à ligne ne nous permettrait pas d’aborder dans le temps imparti. Entre 
autres, nous avons évoqué l’apport du sicilien chez D’Arrigo et sa manière 
de l’italianiser – allionirsi par exemple, mais plus loin, ontro, intinnere ou 
palamitara, que nous avons francisé car ils appartiennent au lexique des 
pêcheurs, mais non sous cette forme à la graphie italienne. Un autre aspect 
abordé a été celui des mots dédoublés que D’Arrigo emploie de plusieurs 
manières : classiquement, superlatif en italien, avec une fréquence impor-
tante en sicilien (flacco flacco) ; particulièrement, élatif avec une graphie 
synthétique (strettostretto) ; et, à la manière sicilienne, comme des adverbes 
dont la valeur est celle d’un déplacement “au ras d’un lieu” (rivariva).

Mais il n’y eut pas que des approbations. De même que la veille, on 
nous avait signalé “pistachier” (coureur de jupon, en provençal) comme 
incompréhensible pour un lecteur normal, on tiqua, au cours de l’atelier, 
sur “nuageaille” pour nuvolaglie, compréhensible mais pas français et pas 
très beau. Ces remarques sont justifiées, mais nous qui en sommes à la 
page 300, nous savons que ces mots bizarres, déroutants et parfois râpeux, 
sont tout à fait dans l’esprit de D’Arrigo, friand de néologismes un peu 
provocateurs, d’emprunts à d’autres langues et dialectes, et de détourne-
ment subtils de la langue. Les textes français lus la veille comportaient 
beaucoup de mots de ce genre, qui furent très bien accueillis. Ce qui nous 
rassure sur notre démarche et notre vision du texte, quand seuls l’un ou 
l’autre ont semblé poser véritablement problème au cours de ces deux 
rencontres publiques.

Les personnes présentes étant pour la plupart du métier, elles auront 
une idée de la beauté et de l’étrangeté de ce chef-d’œuvre hermétique, mais 
aussi de la lourde tâche à laquelle nous nous attaquons. Leurs critiques, 
ou plutôt leurs remarques, nous sont aussi précieuses que leurs applaudis-
sements, – et il faut noter qu’au sortir de l’atelier, les discussions se pour-
suivaient sur l’un ou l’autre aspect du texte – nous tiendrons compte des 
unes et des autres, mais il va sans dire que nous ne renoncerons pas aussi 
facilement à nos nuageailles, ventilations, pistachiers et autres “enfauve-
ment” de la langue. Si nous n’étions pas têtus, nous aurions déjà refermé 
Horcynus Orca, version originale, depuis belle lurette…
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ALBERT CAMUS  : LA MER AU PLUS PRÈS

Table ronde animée par Denise Brahimi, 
avec Anthony Aquilina (Malte), Ásdís R. Magnúsdóttir (Islande)  

et Denis Molcanov (République tchèque)

JÖRN CAMBRELENG
Je vous souhaite la bienvenue pour cette deuxième après-midi d’ATLAS. 
Avant de vous présenter Denise Brahimi qui va animer cette table ronde, 
je voulais répondre à une question qu’on m’a posée et qui vous tracasse 
peut-être  : pourquoi, alors que la première après-midi là-haut était si 
confortable, qu’il n’y avait pas de piliers qui barraient la vue, avons-nous 
déménagé ici-bas, pourquoi et comment ?

Première question, pourquoi : nous sommes trois cent quinze parti-
cipants aux présentes Assises, ce qui est plus que cela n’a jamais été, et 
qu’une norme de sécurité veut que l’on ne soit pas plus de deux cent cin-
quante là-haut. Au cours de l’après-midi, cette salle va se remplir et nous 
ne pouvions pas prendre le risque de dépasser cette barre. C’est une ré
ponse tout à fait factuelle. C’est vrai que l’on avait une bonne visibi-
lité là-haut. 

La deuxième question – sur le comment – est pour moi tout à fait mys-
térieuse. Si vous étiez là hier soir et que vous arrivez à 14 h, vous découvrez 
un “petit” changement. Je voudrais profiter de cet instant pour remercier 
du fond du cœur chaleureusement Christophe Guibert, Valérie Julien et 
Etienne Eynaud qui sont nos trois techniciens qui ont fait un miracle. Je 
tenais à le dire…

(Applaudissements.)
… et je le dis avec une certaine émotion, parce que cela fait quatre ans 

maintenant qu’on travaille ensemble, que l’on se fait confiance. Ce n’est 
pas la première fois que Christophe fait des miracles, mais ils ne sont jamais 
mentionnés sur les programmes et je voulais que vous sachiez tout le tra-
vail que cela représente, tout ce qui est derrière, c’est eux. Merci.

(Applaudissements.)

JULIE SIBONY
Bonjour. Nous allons bientôt commencer la deuxième table ronde de 
ces Assises, qui est consacrée à Albert Camus et plus particulièrement à 
une nouvelle de Camus qui s’appelle La Mer au plus près, appartenant au 
recueil L’Été. Quand on a réfléchi à cette thématique sur la mer, on a pensé 
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à ce texte dont le titre seul, La Mer au plus près, se prêtait parfaitement 
bien à notre thématique, et qui surtout est magnifique.

Denise Brahimi, qui va animer cette table ronde, est spécialiste de l’œuvre 
de Camus. Avec elle, trois traducteurs qui ont traduit ce texte dans leurs 
langues respectives : Ásdís Magnúsdóttir qui vient d’Islande, Anthony Aqui-
lina, de Malte, et Denis Molcanov, de République tchèque.

DENISE BRAHIMI
Merci d’être présents dans ce lieu qui hier soir était consacré à la fête. 
Aujourd’hui, c’est un peu moins la fête, mais j’espère bien que ce ne sera 
pas triste, Camus ne l’aurait pas voulu. Camus est avec nous, si je puis 
dire, pour la raison principale que vous savez : 1913-2013, c’est l’anniver-
saire de sa naissance. Je pense que cela n’a échappé à personne, à cause de 
la profusion médiatique d’articles, d’interventions, de publications aussi 
– c’est peut-être le côté le plus positif – qu’a provoquée cet anniversaire. 
Ceci dit, à moins que quelque chose ne m’ait échappé, ce qui est tout à 
fait possible, je n’ai pas l’impression d’avoir vu beaucoup de publications 
consacrées aux rapports de Camus avec la mer. Si l’on formulait d’une façon 
extrêmement simplifiée, un peu trop scolaire, ce qui va être notre préoc-
cupation pendant les deux heures qui suivent, cela pourrait être “Camus 
et la mer”, à l’aide de quatre langues dont trois vont nous aider à mieux 
comprendre le texte en français. 

Je n’ai sûrement pas tout entendu de ce qui s’est dit et écrit ces derniers 
temps. Je pense que cet admirable sujet – et je suis très sincère quand je 
remercie les organisateurs de l’avoir choisi – ne fait pas partie de ceux qui 
sont les plus traités et il se peut qu’au cours du moment qui va suivre, 
nous soyons amenés à nous demander pourquoi ; peut-être, dans le meil-
leur des cas, répondrons-nous à la question : pourquoi est-ce à la fois un 
sujet magnifique, fascinant, mais pas facile, beaucoup moins facile que 
son évidence apparente ne donne à penser ? 

Dans ce débat, Camus et la mer ne sont pas les seuls interlocuteurs. Il 
s’agit aussi et surtout du rapport entre un texte bien particulier qui s’ap-
pelle La Mer au plus près, et trois traducteurs, ce qui veut dire non seule-
ment trois langues, mais trois cultures ou trois civilisations. Cette approche 
complexe est largement justifiée à l’égard d’un texte digne de tous nos soins, 
qui implique forcément un regard un peu plus large sur la manière dont 
Camus parle de la mer. Bien que le mot “parler” ne soit pas très exact, il 
a pour but d’éviter le mot “description”, parce que je ne pense pas qu’il 
s’agisse vraiment de descriptions. Définir la nature du texte sera un de nos 
fils conducteurs parce que ce point joue un rôle tout à fait important dans 
le choix des traducteurs pour le style, le vocabulaire, etc.

Donc, il est certain que nous n’avons pas inventé la problématique. Dès 
qu’on lit ce texte, et je pense que vous l’avez presque tous lu, on se dit : 
c’est admirable, c’est beau, mais ce n’est pas simple, c’est un texte vrai-
ment complexe qui, dans un premier temps, a tendance à échapper, et on 
n’a absolument pas envie qu’il échappe, parce qu’on est tellement fasciné 
par sa beauté qu’on voudrait en savoir plus. Je crois que, sur ce point, le 
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peu de conversations que nous avons eu à nous quatre m’a prouvé que 
nous étions bien d’accord sur ce fait : à la fois l’envie d’être au plus près du 
texte – excusez-moi, c’est un peu facile ! – mais aussi la difficulté à l’être. 
Je crois que c’est de cela que nous allons partir.

Pour ce qui concerne les trois traducteurs que Julie Sibony a déjà pré-
sentés, j’ajoute simplement un point qui me paraît tout à fait intéressant 
et sur lequel ils vont peut-être nous dire un premier mot très rapide, s’ils 
le souhaitent  : ce qui m’a frappée, dès que j’ai appris leur présence ici 
aujourd’hui, c’est le fait qu’ils représentent une très grande diversité, lin-
guistique et géographique, puisque l’un des pays d’accueil n’a pas la mer 
sur son territoire, ce qui peut évidemment poser des problèmes de tra-
duction, alors qu’un autre vit au cœur de la mer dans une île méditerra-
néenne – et qu’enfin la troisième interlocutrice certes, vient d’un pays, 
l’Islande, parfaitement baigné par la mer, mais quelle mer ? Ce n’est certai-
nement pas la même que celle qui entoure l’île de Malte. Inévitablement 
nous allons être confrontés au problème que pose une grande diversité de 
cultures autant que de langues.

Je vais demander aux trois interlocuteurs présents (avant d’en arriver aux 
caractéristiques de leur langue, etc.) de nous dire rapidement comment ils 
ont été amenés à s’intéresser à ce texte particulier de Camus et quelles ont 
été leurs expériences antérieures de son écriture, à propos de la mer mais 
peut-être pas seulement, puisque nous avons affaire de toute façon à des 
traducteurs chevronnés qui ont déjà beaucoup traduit. 

Pour le moment, merci de bien vouloir nous dire simplement votre 
rapport factuel à Camus, à ses écrits et à celui-ci en particulier.

ANTHONY AQUILINA
Merci à ATLAS de m’avoir invité. Camus est bien connu à Malte surtout 
à travers L’Étranger. Celui-ci est même traduit par trois traducteurs diffé-
rents. Cela montre l’intérêt que l’on porte à Albert Camus sur notre île. 
J’ai préparé un mémoire de maîtrise et une thèse de doctorat ici en France 
à l’université de Poitiers et j’ai choisi chaque fois de me pencher sur Albert 
Camus. D’abord, il s’agit d’un auteur d’envergure et ensuite son œuvre 
est imprégnée d’idées concernant la Méditerranée. Et j’ai fini par traduire 
bon nombre de ses livres pour pouvoir bien cerner mon sujet de doctorat, 
“L’Idée de la Méditerranée dans l’œuvre d’Albert Camus”. 

DENISE BRAHIMI
Vous, Denis, quel est votre rapport aux textes de Camus en tant que tra-
ducteur, et peut-être en tant qu’auteur, et à ce texte en particulier ? Dans 
quel contexte historique (de l’année 2013 ou auparavant ?) avez-vous été 
amené à vous intéresser à ce texte pour le traduire ?

DENIS MOLCANOV
Mon rapport à ce texte et à Camus plus particulièrement vient d’un amour 
de Camus, de cet écrivain et de sa façon d’écrire, d’une espèce d’identifica-
tion personnelle probablement très intime avec sa façon de voir et de sentir 
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les choses depuis toujours. En République tchèque, l’œuvre de Camus a 
été presque entièrement traduite et publiée, même pendant la période 
communiste. C’était un des rares écrivains occidentaux qui étaient plus 
ou moins en grâce, donc il a été traduit, publié et aimé, sauf les premières 
œuvres. Je suis particulièrement amateur des fonds de tiroirs, donc j’ai tra-
duit ce texte juste pour moi, puis les trois premiers recueils de ses essais, 
L’Envers et l’Endroit, Noces et son pendant, L’Été, qui a déjà été publié dans 
les années 1970. J’attendais patiemment qu’un éditeur se présente et me 
dise : “Monsieur Molcanov, nous avons besoin de votre traduction” et il 
est venu. Nous préparons cette traduction pour le printemps prochain. 

Concernant ma relation avec le texte La Mer au plus près, je trouve que 
c’est toujours une espèce d’aventure de traduire Camus. Vous remarquez 
que son style, lorsqu’il écrit des textes courts ou même fragmentaires, est 
très dense, comme une espèce de réduction de son écriture. C’est tou-
jours un défi, une aventure. C’est très difficile, il n’y a pas une phrase qui 
ne pose problème, qui soit évidente. Donc, des gens comme moi sautent 
sur l’occasion !

DENISE BRAHIMI
Pour relever le défi ! 

Ásdís, s’il vous plaît, voulez-vous nous dire ce qu’il en est, pour vous 
en particulier, du rapport à Camus et de la connaissance que l’on peut en 
avoir dans votre pays.

ÁSDÍS MAGNÚSDÓTTIR
Camus est un auteur bien connu en Islande. Puisque la question m’est posée 
personnellement, c’est un auteur que j’ai découvert plutôt sur le tard, parce 
que pendant mes études universitaires j’ai essentiellement travaillé sur la 
littérature médiévale, et c’est surtout en tant qu’enseignante que j’ai utilisé 
L’Étranger avec mes étudiants, et c’est à ce moment-là que j’ai relu Camus, 
ce qui a été pour moi une découverte formidable. À un moment donné, on 
m’a demandé de traduire en édition bilingue une œuvre française en islan-
dais et j’ai tout de suite choisi L’Étranger qui avait pourtant déjà été traduit 
en 1961, probablement à partir d’une autre langue, le suédois. Cette pro-
position a été acceptée et en travaillant sur L’Étranger en tant que traduc-
trice j’ai encore redécouvert Camus, parce que c’est vraiment en traduisant 
qu’on lit une œuvre, en tout cas c’est mon impression. À ce moment-là, 
j’ai été frappée par la façon dont Camus parle de la mer, pas uniquement 
de la mer mais aussi du soleil, et j’ai découvert le monde méditerranéen 
que je connaissais très peu. Son rapport avec la mer, la description de la 
mer dans L’Étranger et dans d’autres œuvres m’a fascinée. Comme il a été 
dit il y a quelques minutes, la mer en Islande c’est autre chose. C’était pour 
moi toute une découverte de lire par exemple comment Meursault, dans 
L’Étranger, se sentait bien dans la mer. 

ANTHONY AQUILINA
Dans L’Étranger, il y a la mer, mais il y a aussi un soleil qui tape.
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DENISE BRAHIMI
Nous y viendrons, rassurez-vous !

ANTHONY AQUILINA
L’amour de Camus pour la mer est plus qu’un amour, c’est vraiment un 
amour éternel, exclusif.

DENISE BRAHIMI
Avant même d’avoir commencé à parler du texte, nous pressentons déjà 
une très grande diversité de moyens pour l’aborder. Le premier moyen 
serait ou aurait pu être de commenter ce titre, puisque c’est par là que l’on 
aborde un texte, La Mer au plus près. Mais il se trouve que cela nous entraî-
nerait vers des questions grammaticales qui sont réservées à une deuxième 
partie. Pour le moment, il s’agit seulement de présenter le texte, ce pour 
quoi le meilleur moyen est évidemment de le faire entendre. Nous avons 
la chance d’avoir une lectrice, Marie-Claude Auger, qui va nous lire non 
seulement un extrait de La Mer au plus près maintenant, mais par la suite 
deux autres, puisque trois lectures ont été prévues, et, pour finir, dans la 
conclusion, je vous lirai un bref passage de La Peste, l’œuvre la plus connue 
de Camus, où l’on va retrouver des termes tout à fait comparables à ceux 
qui figurent dans La Mer au plus près. 

MARIE-CLAUDE AUGER
Les pieds nus des marins battent doucement le pont. Nous partons au 
jour qui se lève. Dès que nous sommes sortis du port, un vent court et dru 
brosse vigoureusement la mer qui se révulse en petites vagues sans écume. 
Un peu plus tard, le vent fraîchit et sème l’eau de camélias, aussitôt dis-
parus. Ainsi, toute la matinée, nos voiles claquent au-dessus d’un joyeux 
vivier. Les eaux sont lourdes, écailleuses, couvertes de baves fraîches. De 
temps en temps, les vagues jappent contre l’étrave ; une écume amère 
et onctueuse, salive des dieux, coule le long du bois jusque dans l’eau 
où elle s’éparpille en dessins mourants et renaissants, pelage de quelque 
vache bleue et blanche, bête fourbue, qui dérive encore longtemps der-
rière notre sillage.

Depuis le départ, des mouettes suivent notre navire, sans effort appa-
rent, sans presque battre de l’aile. Leur belle navigation rectiligne s’ap-
puie à peine sur la brise. Tout d’un coup, un plouf brutal au niveau des 
cuisines jette une alarme gourmande parmi les oiseaux, saccage leur beau 
vol et enflamme un brasier d’ailes blanches. Les mouettes tournoient fol-
lement en tous sens puis, sans rien perdre de leur vitesse, quittent l’une 
après l’autre la mêlée pour piquer vers la mer. Quelques secondes après, 
les voilà de nouveau réunies sur l’eau, basse-cour disputeuse que nous lais-
sons derrière nous, nichée au creux de la houle qui effeuille lentement la 
manne des détritus. 

À midi, sous un soleil assourdissant, la mer se soulève à peine, exténuée. 
Quand elle retombe sur elle-même, elle fait siffler le silence. Une heure de 
cuisson et l’eau pâle, grande plaque de tôle portée au blanc, grésille. Elle 
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grésille, elle fume, brûle enfin. Dans un moment, elle va se retourner pour 
offrir au soleil sa face humide, maintenant dans les vagues et les ténèbres. 

(Applaudissements.) 

DENISE BRAHIMI
J’ai oublié de vous annoncer que chaque lecture du texte de Camus en 
français serait suivie – c’est bien la moindre des choses – par la lecture 
du même passage dans l’une des trois langues de nos traducteurs. Pour le 
moment, c’est Denis qui va nous lire sa traduction de ce texte en langue 
tchèque, de manière à nous faire sentir la qualité de cette traduction. Mal-
heureusement, dans mon cas, je devrai me contenter de la musique du 
texte, mais c’est déjà beaucoup. 

DENIS MOLCANOV (Lecture en tchèque.)
(Applaudissements.)

DENISE BRAHIMI
Je crois qu’après ces premières lectures nous sentons mieux la présence 
du texte, ce qui ne veut pas dire que nous avons résolu aucun des pro-
blèmes qu’il pose. Je vous ai dit que nous laissons de côté provisoirement 
pour la deuxième partie les problèmes liés au titre, La Mer au plus près. En 
revanche, nous allons attaquer, si je puis employer un terme un peu guer-
rier, les problèmes posés par le sous-titre, car il y a un sous-titre, Journal 
de bord. Cette expression implique, ou devrait impliquer, qu’il s’agit d’un 
voyage en bateau et que le narrateur va raconter étape par étape l’itinéraire 
suivi, les lieux traversés, la durée de l’expédition, etc. Or, nous sommes ici 
quatre personnes, mais j’imagine beaucoup plus dans la salle, à penser que 
ce n’est absolument pas un journal de bord, et que c’est un leurre de la 
part d’Albert Camus, évidemment volontaire, de laisser entendre que cela 
aurait pu être un journal de bord, alors que c’est tout à fait autre chose. 

Pourquoi n’est-ce pas un journal de bord ? Parce qu’on ne part pas d’un 
point pour arriver à un autre dans un temps donné. Certes, beaucoup 
de lieux géographiques sont cités tout au long de ce texte qui n’est d’ail-
leurs pas très long, mais la plupart du temps, c’est volontairement dans le 
désordre, de façon très déconcertante, avec des rapprochements imprévus 
entre toutes sortes de lieux, ce que certains critiques ont appelé un brouil-
lage volontaire des pistes, et en effet il s’agit bien de cela. Donc, on ne suit 
pas des étapes qui seraient les étapes d’un seul voyage et cela ne se passe 
pas dans une durée définie. À de nombreuses reprises, on voit apparaître 
le matin, midi, la nuit. Mais quand l’évocation d’une journée s’achève, il 
est question d’une succession d’autres jours, etc. Le temps, lui aussi, est très 
difficile à saisir et l’auteur ne nous donne pas ce genre de repère. 

Mais surtout, ce qui n’existe pas, c’est un itinéraire plus ou moins précis 
(par rapport auquel il pourrait y avoir des insertions ou des digressions). 
Pas d’itinéraire précis et pas d’indications sur les buts du voyage, sur le 
fait qu’il voudrait atteindre tel ou tel point à partir de tel ou tel autre. En 
tout cas, cela n’est pas dit dans ce texte supposé être un journal de bord, 
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bien que… Comme à chaque fois que l’on affirme quelque chose concer-
nant ce texte, on est tout de même obligé d’introduire quelques réserves 
ou quelques commentaires. La réserve ici vient de ce que Camus a en 
effet utilisé des journaux de voyage, sinon de bord pour écrire ce texte, et 
qu’on sent leur présence à l’arrière-plan. Ceci est connu car les journaux de 
voyage en question ont été publiés. Tout à l’heure, peut-être qu’Anthony 
nous dira un mot de ces publications qu’il connaît. En fait, il y a princi-
palement deux journaux de voyage à l’arrière-plan de cet essai poétique. 
Ces deux récits sont, dans l’ordre chronologique, d’une part le récit d’un 
voyage aux États-Unis qui s’est passé en 1945 ; Claude Lévi-Strauss, qui 
était alors conseiller culturel à New York, avait fait en sorte que Camus 
y soit invité. Ce voyage est quelque part à l’arrière-plan du texte lorsqu’il 
est fait allusion à l’Amérique du Nord. 

Un peu plus marquée, la présence d’un voyage au Brésil, un peu plus 
tardif, de juin à août 1949. Il y a un texte, très peu enthousiaste et même 
assez sombre, qui fait état des étapes de ce voyage en Amérique du Sud. 

Donc, dans la mesure où il avait déjà écrit des journaux de voyage, il 
est clair que Camus ne recommence pas dans La Mer au plus près, qui est 
d’ailleurs un texte nettement plus court. Anthony, voulez-vous nous dire 
quelques mots de ces journaux qui ont été publiés par Roger Quilliot ?

ANTHONY AQUILINA
Tout d’abord, c’est un journal de bord symbolique, qui marque le voyage 
d’une vie, et je dirai que Camus n’a pas vraiment voulu nous dire exac-
tement ce qui se passait à bord. Comme l’a bien dit Denise, ce sont des 
moments qu’il a ressentis pendant deux voyages en Atlantique. Camus a 
fait une courte visite aux Baléares, en compagnie de sa première femme 
Simone Hié, et il a traversé la Méditerranée pour venir en métropole. Mais 
ce sont ces deux grands voyages en Atlantique qui lui ont fourni l’inspira-
tion pour La Mer au plus près. Il y a une grande part d’imaginaire et tout 
ce qui touche à l’imaginaire ne peut pas avoir une fin. Ce texte-là, qui clôt 
L’Été, ne clôture rien, parce que l’auteur nous dit qu’il attend toujours. 

Pendant la deuxième traversée de l’Atlantique, il ressentait la rechute de 
la maladie. Camus était tuberculeux et cela l’empêcha de faire des voyages. 
Il aurait aimé par exemple aller d’Alger jusqu’à Gabès sur un caboteur, 
mais à cause de la maladie il a dû renoncer à ce voyage. Quand on parle 
de cette maladie, il faut tenir compte qu’en 1953, quand il était en train 
de peaufiner le texte en question, il y avait la dépression de Francine, sa 
deuxième femme. Donc, ce n’est pas étonnant qu’on y trouve manifesté 
le côté néfaste de la mer aussi bien que le côté bénéfique.

DENISE BRAHIMI
Ce que nous venons d’entendre nous permet de dire que Camus est cer-
tainement, selon la définition latine, un homo viator, mais pas ce que l’on 
appelle depuis un certain nombre d’années en France un écrivain voya-
geur. D’où notre difficulté à appréhender le texte. Pour essayer d’avan-
cer, grâce à cette espèce de musique qui s’en dégage, dans l’énigme qu’il 
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représente pour nous, écoutons une deuxième lecture, toujours par notre 
lectrice, Marie-Claude Auger.

MARIE-CLAUDE AUGER
Pleines eaux. Le soleil descend, est absorbé par la brume bien avant l’hori-
zon. Un court instant, la mer est rose d’un côté, bleue de l’autre. Puis les 
eaux se foncent. La goélette glisse, minuscule, à la surface d’un cercle par-
fait, au métal épais et terni. Et à l’heure du plus grand apaisement, dans 
le soir qui approche, des centaines de marsouins surgissent des eaux, cara-
colent un moment autour de nous, puis fuient vers l’horizon sans hommes. 
Eux partis, c’est le silence et l’angoisse des eaux primitives.

Un peu plus tard encore, rencontre d’un iceberg sur le Tropique. Invi-
sible sans doute après son long voyage dans ces eaux chaudes, mais effi-
cace : il longe le navire à tribord où les cordages se couvrent brièvement 
d’une rosée de givre tandis qu’à bâbord meurt une journée sèche.

La nuit ne tombe pas sur la mer. Du fond des eaux, qu’un soleil déjà 
noyé noircit peu à peu de ses cendres épaisses, elle monte au contraire 
vers le ciel encore pâle. Un court instant, Vénus reste solitaire au-dessus 
des flots noirs. Le temps de fermer les yeux, de les ouvrir, les étoiles pul-
lulent dans la nuit limpide. 

La lune s’est levée. Elle illumine d’abord faiblement la surface des eaux, 
elle monte encore, elle écrit sur l’eau souple. Au zénith enfin, elle éclaire 
tout un couloir de mer, riche fleuve de lait qui, avec le mouvement du 
navire, descend vers nous, inépuisablement, dans l’océan obscur. Voici la 
nuit fidèle, la nuit fraîche que j’appelais dans les lumières bruyantes, l’al-
cool, le tumulte du désir.

Nous naviguons sur des espaces si vastes qu’il nous semble que nous 
n’en viendrons jamais à bout. Soleil et lune montent et descendent alter-
nativement, au même fil de lumière et de nuit. Journées en mer, toutes 
semblables comme le bonheur…

(Applaudissements.)

DENISE BRAHIMI
Nous allons entendre le même texte en islandais, grâce à notre amie Ásdís. 

ÁSDÍS MAGNÚSDÓTTIR. (Lecture en islandais.)
(Applaudissements.)

DENISE BRAHIMI
L’extrait du texte en français s’achève sur le mot “bonheur”. C’est la der-
nière phrase : “Journées en mer, toutes semblables comme le bonheur.” Un 
mot qui ne manquera pas d’écho dans la suite de nos évocations du texte, 
ne serait-ce que parce que la toute dernière phrase de La Mer au plus près 
le comporte et l’exalte magnifiquement. Je vais la lire, elle est très courte : 
“J’ai toujours eu l’impression de vivre en haute mer, menacé, au cœur d’un 
bonheur royal.” Dans cette phrase, il y a évidemment le raccord entre les 
mots mer et bonheur, preuve évidente du rapport que Camus établit entre 
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les deux. Ce que nous retrouverons à la fin de cette séance, au moment 
de la conclusion, dans le passage de La Peste dont je vous ai parlé, qui est 
en effet le seul moment de baignade au cœur de ce livre tragique, tendu, 
marqué par la mort. Le rapport entre le mot “mer” et le mot “bonheur” 
est le fil directeur que nous allons essayer de suivre à partir de maintenant, 
mais Denis souhaite dire quelque chose.

DENIS MOLCANOV
Je voulais revenir sur cette idée de sous-titre, Journal de bord, parce que j’ai 
une théorie personnelle, un peu bizarre. Camus était toujours très sensible 
et méfiant vis-à-vis de sa sensibilité, toujours à vif. Chaque fois qu’il a une 
envolée lyrique, si j’ose utiliser ce mot, il se rattrape avec une chute un peu 
ironique, un sous-titre ou un exergue. Je trouve que chaque fois qu’il y a 
cette espèce de chute, il nous dit quelque chose de très important avant, 
avant cette ironie, avant ce retour en arrière où il se reprend. Il se montre 
captivant, classique, sévère, etc. Prenons l’exemple de Noces, qui est un texte 
extrêmement lyrique, c’est pour cela qu’il ne l’aimait pas beaucoup, qu’il ne 
le mettait pas en avant, et je crois qu’il avait tort. En exergue de Noces, nous 
lisons un passage de Stendhal, de la Duchesse de Pagliano : “Le bourreau 
étrangla le cardinal Carafa avec un cordon de soie qui se rompit, il fallut y 
revenir deux fois. Le cardinal regarda le bourreau sans daigner prononcer un 
mot.” Ceci est en exergue de Noces, quatre méditations sur le paysage, sur 
son rapport avec ce paysage de l’Afrique du Nord. D’ailleurs, le mot “bon-
heur” que vous venez de prononcer, nous ne l’avons pas en tchèque, ou plu-
tôt nous n’avons pas cette espèce de plénitude en plus, le b et le o, “bo”, et 
“nheur” qui suit et le prolonge. Nous avons un mot qui est utilisé très sou-
vent, mais qui veut dire “la chance”. Ensuite, nous avons un mot qui est 
utilisé pour traduire “béatitude”, qui serait sans doute plus proche mais, à 
cause de sa proximité religieuse, ce mot n’est pas utilisé très souvent. Donc, 
j’avais beaucoup de mal à le traduire de façon un peu plus proche du texte.

DENISE BRAHIMI
Voici une transition magnifique pour aborder maintenant une deuxième 
partie où nous allons essayer de nous tenir au plus près des trois langues 
d’accueil, comme je les appelle, c’est-à-dire que cette fois, au lieu d’abor
der le rapport entre Camus et la mer à partir du texte, nous allons l’aborder 
à partir de questions un peu plus techniques, comme ces questions de 
vocabulaire que Denis vient d’aborder. Incontestablement, chacune des 
trois langues pose des problèmes de vocabulaire, à chaque fois différents 
et suggérant quelques réflexions, qui seront évidemment suivies par des 
exemples concrets.

En commençant par le vocabulaire, (avant d’en venir à la grammaire et 
éventuellement à la syntaxe), ce qui me semble difficile dans l’entreprise de 
traduire ce texte, et peut-être aussi d’autres textes de Camus liés à la mer, 
c’est qu’il branche en direct l’un sur l’autre d’une part un aspect extrême-
ment physique de la présence du corps à la mer, et d’autre part un aspect 
métaphysique, qui implique un tout autre vocabulaire, en tout cas dans 
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la langue française. Le vocabulaire dans les textes français appartient à de 
nombreux registres : il y a le descriptif, il y a le narratif, il y a l’émotif, le 
sentimental, le symbolique peut-être, la comparaison explicite, etc. Mais 
ce branchement en direct du très physique sur le très métaphysique, en 
français du moins, ne fournit pas un vocabulaire très varié. Cela fournit 
un vocabulaire très intense certainement, mais très resserré sur lui-même.

Qu’en est-il dans vos trois langues ? Vous semble-t-il, Anthony, que le 
vocabulaire maltais est finalement plus riche que le français dans la possi-
bilité d’évoquer tous les aspects divers de la mer ? Dans le cas de la langue 
tchèque, malgré l’absence géographique de la mer, y a-t-il une diversité 
suffisante de termes pour exprimer certains aspects globaux mais très pré-
cis tout de même que Camus veut signifier ? Ásdís nous dira sans doute 
si le vocabulaire qui peut servir en islandais à parler de la mer (d’un point 
de vue physique ou métaphysique), offre les mêmes gammes que le voca-
bulaire d’origine méditerranéenne de Camus.

Mais en fait, avec ce texte de Camus, nous ne sommes plus dans la 
Méditerranée c’est-à-dire que, par rapport à lui-même et à ses habitudes 
d’évocation de la mer, Camus s’est déplacé, il se situe du côté Atlantique 
ou du côté Pacifique. Il est donc probable que vous ne pouvez pas vous 
référer complètement à un texte comme celui de Noces qui est extrême-
ment méditerranéen.

Il est temps de passer à la réalité des langues et du vocabulaire propre à 
chacune d’entre elles. Offrent-elles la possibilité de passer directement du 
physique au métaphysique sans les étapes intermédiaires ? 

ANTHONY AQUILINA
Il faut d’abord dire que, du point de vue structural, la langue maltaise n’est 
pas si loin de la langue française. Pour vous donner un exemple, quand 
on dit en français “je ne sais rien”, le sujet, je, est jien en maltais, ne, qui 
indique la négation, ma, le verbe sais, naf, rien, xejn – Jien ma naf xejn. 
C’est la même chose, mais on peut alléger la phrase, en biffant le sujet, et 
dire tout simplement ma naf xejn. Mais quand on veut dire que l’on est 
en train de faire quelque chose, alors là on ajoute le verbe qiegħed, qiegħed 
naħdem, “je suis en train de travailler”. Qiegħed n’est pas seulement un 
verbe  ; ce peut être aussi un adjectif, avec la signification de stagnant, 
impudent (par exemple dans wiċċu qiegħed) et même chômeur (dans raġel 
qiegħed ). Qiegħed peut aussi signifier immobile. Dans ce texte, il y a la 
scène de l’immobilité et je devais me décider, soit à employer deux mots, 
ma jiċċaqlaqx, soit à employer qiegħed. Je me suis décidé pour le dernier 
mot. Pourquoi ? Parce que c’est un texte lyrique. Dans La Mer au plus 
près, il y a les pages les plus poétiques que Camus ait écrites depuis Noces. 
Naturellement, il va de soi que dans ce voyage Camus voulait aussi par-
ler de l’autre périple, le périple de la vie des hommes. Il fallait donc tenir 
compte du sens particulier du mot “être”. J’aurais pu choisir l’équivalence 
mot à mot essri, ou utiliser jkun du verbe kien, “être” en français. J’allais 
choisir jkun parce que c’est mythique et c’est ce qui, selon nous, donne 
beaucoup plus cette idée de lyrisme dans un texte. 
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Il y a d’autres choses, naturellement. Il y a les emprunts, tels iceberg 
et buildings. Chez nous, on dit également iceberg, comme on dit un tas 
d’autres choses en anglais, parce que l’anglais a le statut de langue offi-
cielle et nous le parlons couramment, même si nous ne sommes pas vrai-
ment bilingues. Il y a pourtant l’autre mot, għaqbasilġ et moi, j’ai opté 
pour għaqbasilġ. De même en ce qui concerne le mot buildings, mais, là 
aussi, je me suis décidé pour bini. J’ai dû faire des choix, mais derrière 
ces choix il y avait toujours cette idée d’assurer un ton poétique au texte. 
C’est aussi une question de cadence et de musicalité. C’est pour cela que 
j’ai fait le choix de cette manière. 

DENISE BRAHIMI
Nous allons demander à Ásdís de nous expliquer les difficultés qu’il y a, 
ce qui est probable, à dire les mots de Camus en islandais, s’agissant de la 
mer comme physique et comme métaphysique.

ÁSDÍS MAGNÚSDÓTTIR
En islandais, nous avons beaucoup de mots pour traduire la mer, les vagues, 
le vent … Mais, comme j’ai dit tout à l’heure, ce n’est pas forcément la 
même mer. J’aimerais ouvrir une petite parenthèse concernant la mer et 
la traduction de la mer, ce qui est quand même le sujet de cette grande 
rencontre ici. C’est un exemple que j’ai trouvé dans un vieux texte du 
xiiie siècle, et c’est un texte bien connu puisqu’il s’agit de Tristan et Yseult. 
Les traductions du français vers l’islandais sont anciennes, elles ont com-
mencé au début du xiiie siècle. C’est très intéressant parce que, dans le texte 
français, il y a tout un jeu de mots qui porte sur la mer. Tristan et Yseult 
traversent la mer d’Irlande pour se rendre en Cornouailles. Ils ont chaud 
et soif et Tristan demande à boire. Vous savez ce qui se passe : ils boivent 
le breuvage destiné à assurer le bonheur d’Yseult dans son mariage avec 
Marc, qu’elle ne voulait pas épouser. Mais ils boivent tous les deux et un 
mal étrange s’empare d’eux. Yseut utilise un jeu de mots admirable pour 
exprimer ce sentiment : est-il provoqué par la mer (la mer en ancien fran-
çais), par l’amertume (l’amer en ancien français), ou par l’amour (l’amer 
en ancien français). Tristan n’a pas de mal à déchiffrer cette déclaration 
et continue le jeu.

Il s’agit d’un jeu de mots très réussi dans le texte français. Lorsque ce 
texte est traduit en vieil islandais (norrois) au xiiie siècle, le traducteur 
supprime tout le passage qui correspond à cet échange. En fait, les dia
logues étaient assez souvent supprimés ou raccourcis dans les traductions 
norroises des textes français.

Pourtant, on a des mots en islandais pour traduire la mer, mais peut-
être qu’on ne joue pas beaucoup avec la mer. Pour nous, la mer est quelque 
chose d’autre que cet élément sensuel, tiède, agréable, où l’on aime nager ; 
dans le texte de Camus, La Mer au plus près, à la fin, il s’agit bien aussi de 
nager dans la mer.

Je pense que le traducteur se trouve face à différents types de difficul-
tés lorsqu’il s’agit de dire les mots de Camus en islandais  ; ce sont des 



87

problèmes dus au lexique, au vocabulaire, parfois tout simplement, au 
genre des mots. En français, par exemple, la mer est un mot féminin. En 
islandais, nous avons deux mots couramment utilisés pour traduire ce 
terme. Le premier, le plus courant, est masculin, l’autre est neutre. Du 
coup, toute la connotation féminine de la mer en français est absente de 
la traduction. C’est déjà quelque chose de très important. 

Autre chose que j’ai remarqué, en me préparant pour cette rencontre, 
c’est l’emploi du mot “eau”, un autre mot féminin en français pour dire 
la mer, au singulier ou au pluriel. En islandais, c’est très rare d’utiliser ce 
mot pour parler de la mer. J’avais donc deux termes, l’un masculin, l’autre 
neutre, pour traduire la mer, l’eau et les eaux de Camus dans le texte La 
Mer au plus près, et le résultat est forcément différent de l’original. Cela 
ne veut pas dire qu’on n’y arrive pas. C’est toujours le cas quand on tra-
duit. Au départ, c’est un peu comme un voyage sans fin mais la fin, inévi-
table, peut nous surprendre. En tant que traductrice, j’essaie de rester près 
du texte original, de le respecter et de le rendre tout en restant fidèle à la 
langue d’arrivée, parce qu’il faut toujours, comme vous le savez tous, penser 
au public. On traduit pour quelqu’un, parfois pour soi-même, mais dans 
l’idée que d’autres vont lire la traduction. On transmet le texte à d’autres 
personnes qui le plus souvent n’ont pas accès à l’original. 

DENISE BRAHIMI
Cette question de vocabulaire est tout à fait passionnante, parce qu’elle met 
en œuvre la culture à travers les siècles, en plus dans sa dimension histo-
rique. Denis a bien voulu l’aborder tout à l’heure mais je suppose qu’il n’a 
pas du tout épuisé la question du vocabulaire de la mer en langue tchèque. 

DENIS MOLCANOV
Avant de parler du vocabulaire, je voudrais quand même dire que l’on 
est en face d’une pièce de poésie, la poésie en prose, et il y a une sorte de 
musique, une cadence propre à Camus qui d’ailleurs, ici, écrit de façon 
fragmentaire, donc il peut se lancer dans des phrases faussement lyriques. 
Ça ressemble au lyrisme, mais ça n’en est pas. Tout à l’heure, on a bien 
entendu la mélodie, quand il écrit : “À midi, sous un soleil assourdissant, 
la mer se soulève à peine, exténuée. Quand elle retombe sur elle-même…” 
– d’ailleurs, qu’est-ce que cela veut dire, la mer exténuée, et quand elle 
retombe sur elle-même ? – “… elle fait siffler le silence”. Le “s”, évidem-
ment. Pour quelqu’un qui a traduit un peu de poésie, c’est presque impos-
sible à rendre dans la langue d’arrivée, à moins de recréer autre chose sans 
être trop infidèle au texte d’origine. 

C’était mon point de vue. Je suis en face d’une poésie en prose, donc 
faussement lyrique. Camus écrit avec une précision extrême. Chaque mot 
est à sa place. On ne le sait pas, mais on voit pourquoi. Je ne sais pas si 
c’est compréhensible, mais c’est toujours mon sentiment quand je suis en 
face d’un texte aussi difficile : vous comprenez très bien pourquoi il écrit 
ainsi, parce que ça sonne bien, mais vous ne voyez pas comment il y est 
arrivé, parce que c’est un génie, un grand écrivain. Pour moi qui ne suis 
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ni un génie, ni un grand écrivain, le raisonnement est pratico-pratique : 
comment vais-je y arriver ? Je ne me pose pas vraiment des questions de 
vocabulaire, de lexique, de théorie, parce que je n’ai pas le temps. De toute 
façon, il faut que ce soit fait, et maintenant vous ne mangez plus, vous 
ne dormez plus, etc. 

La fin, pour moi c’est – pardonnez le jeu de mots un peu facile – est-ce 
qu’on sera littéral ou littéraire ? J’essaie toujours la deuxième solution, parce 
que, comme vous l’avez dit, il faut penser au lecteur. D’une certaine façon, le 
lecteur n’ira pas chercher comment j’ai traduit “j’épouse la mer”. En tchèque 
aussi, le mot “mer” est neutre. En plus, c’est une exclamation : “j’épouse la 
mer”, à la fin de ce fragment : “Seuls aussi avec l’horizon. Les vagues viennent 
de l’Est invisible, une à une, patiemment ; elles arrivent jusqu’à nous et, 
patiemment, repartent vers l’Ouest inconnu, une à une. Long cheminement, 
jamais commencé, jamais achevé… La rivière et le fleuve passent, la mer passe 
et demeure. C’est ainsi qu’il faudrait aimer, fidèle et fugitif. J’épouse la mer.” 
Comment pouvez-vous épouser la mer lorsqu’elle est neutre ?

(Rires.)
Je ne veux pas dire que j’escamote, je n’escamote pas la phrase, mais 

je sais que je ne serai jamais aussi fort que lui à cet endroit-là. Mon pro-
blème de vocabulaire est très simple. Les Tchèques n’ont jamais eu la mer. 
On avait un petit bout de mer quand on était sous l’Empire austro-hon-
grois, c’était à Trieste. On avait des arrière-grands-pères qui étaient dans la 
marine impériale, mais eux parlaient l’allemand. Par exemple, un Tchèque 
moyen comme moi ne sait pas ce que c’est que l’étrave. L’étrave, c’est la 
pièce saillante de la coque d’un navire qui prolonge la quille vers l’avant à 
la proue. Nous ne savons même pas ce que c’est que la quille !

(Rires.)
La proue, oui. On est très limité, et comment le rendre pour un lecto-

rat tchèque ? Évidemment, il faut justement appuyer le côté poétique, et 
on y arrive. Je pense que le livre a beaucoup plu en tchèque. 

DENISE BRAHIMI
Merci, Denis. Je crois que l’on commence à y voir un peu clair dans cette 
question de vocabulaire. Mais, en plus, cette intervention est un appel 
évident à entendre une fois de plus un passage de Camus, son rythme, sa 
musique, ses assonances, etc. Nous allons donc avoir la troisième lecture 
par Marie-Claude Auger.

MARIE-CLAUDE AUGER
Un matin enfin, nous relâchons dans une baie pleine d’un étrange silence, 
balisée de voiles fixes. Seuls, quelques oiseaux de mer se disputent dans le 
ciel des morceaux de roseaux. À la nage, nous regagnons une plage déserte ; 
toute la journée, nous entrons dans l’eau puis nous séchons sur le sable. 
Le soir venu, sous le ciel qui verdit et recule, la mer, si calme pourtant, 
s’apaise encore. De courtes vagues soufflent une buée d’écume sur la grève 
tiède. Les oiseaux de mer ont disparu. Il ne reste qu’un espace, offert au 
voyage immobile. 
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Certaines nuits dont la douceur se prolonge, oui, cela aide à mourir de 
savoir qu’elles reviendront après nous sur la terre et la mer. Grande mer, 
toujours labourée, toujours vierge, ma religion avec la nuit ! Elle nous lave 
et nous rassasie dans ses sillons stériles, elle nous libère et nous tient debout. 
À chaque vague, une promesse, toujours la même. Que dit la vague ? Si 
je devais mourir, entouré de montagnes froides, ignoré du monde, renié 
par les miens, à bout de forces enfin, la mer, au dernier moment, empli-
rait ma cellule, viendrait me soutenir au-dessus de moi-même et m’aider 
à mourir sans haine. 

À minuit, seul sur le rivage. Attendre encore, et je partirai. Le ciel lui-
même est en panne, avec toutes ses étoiles, comme ces paquebots cou-
verts de feux qui, à cette heure même, dans le monde entier, illuminent 
les eaux sombres des ports. L’espace et le silence pèsent d’un seul poids 
sur le cœur. Un brusque amour, une grande œuvre, un acte décisif, une 
pensée qui transfigure, à certains moments donnent la même intolérable 
anxiété, doublée d’un attrait irrésistible. Délicieuse angoisse d’être, proxi-
mité exquise d’un danger dont nous ne connaissons pas le nom, vivre, 
alors, est-ce courir à sa perte ? À nouveau, sans répit, courons à notre perte.

J’ai toujours eu l’impression de vivre en haute mer, menacé au cœur 
d’un bonheur royal. 

(Applaudissements.)

ANTHONY AQUILINA (Lecture en maltais.)
(Applaudissements.)

DENISE BRAHIMI
Je vous ai dit que nous allions parler à un moment donné de ce titre, La 
Mer au plus près. Nous y arrivons. C’est ce que j’appelle la partie “gram-
maire”, placée sous le signe d’un mot qui m’a été soufflé par Denis ici 
présent, dans une phrase si magnifique que je ne peux m’empêcher de 
vous en lire un petit fragment. Ensuite, nous essaierons de comprendre, 
avec l’aide de cette phrase, ce qu’il en est du titre et de l’effet qu’il pro-
duit. Voici donc la phrase de Denis que j’utilise pour introduire cette 
réflexion sur le titre  : “Ce qui est difficile dans les premiers textes de 
Camus et dans L’Été, c’est à mes yeux son ellipse omniprésente et ce que 
j’appellerais des sous-entendus exploitant à fond certaines lacunes de la 
grammaire française. Ce qui conduit évidemment vers cette prose poé-
tique où l’on ne marche qu’à petits pas, de peur de manquer une vue, 
une ouverture secrète.”

Vous voyez que c’est fort beau, c’est suggestif et je pense que l’on peut 
s’en  servir. Il y aurait beaucoup à dire à partir de cette phrase, mais 
essayons de nous borner à un commentaire de ce titre, La Mer au plus près. 
Pourquoi est-ce que je le mets sous le signe de l’ellipse ? Parce que évi-
demment on attendrait éventuellement un complément : au plus près de 
quoi ? Ce n’est certainement pas la même chose que “au plus près de la 
mer”, et pas seulement pour éviter le “de” qui est un peu banal, qui fait 
un peu cheville.
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DENIS MOLCANOV
Pour les Français, c’est incontournable, vous n’avez pas le choix.

DENISE BRAHIMI
Cette formule, “au plus près”, appartient à un vocabulaire spécialisé, celui 
des marins, ce n’est pas une formule habituelle en français courant que 
d’employer “au plus près” sans dire au plus près de quoi. On peut la res-
sentir comme l’exemple de ces ellipses qui conduisent à un style poétique 
parce que énigmatique et vice versa. Il y a d’autres exemples dans le texte, 
mais je n’en donnerai qu’un seul, l’emploi qu’il fait à un certain moment 
du verbe “accomplir” sans complément. Il s’agit de savoir si l’on accom-
plit ou si on n’accomplit pas, mais la phrase donne l’impression de rester 
en suspens. On pourrait supposer qu’il va y avoir un complément, mais 
non, il n’y en a pas, et Camus lui-même – c’est très intéressant – tient à 
souligner le fait qu’il n’y a pas de complément. “Nous sommes comblés, 
une muette folie, invinciblement, nous endort. Un jour vient ainsi qui 
accomplit tout ; il faut se laisser couler alors, comme ceux qui nagèrent 
jusqu’à l’épuisement. Accomplir quoi ? Depuis toujours, je le tais à moi-
même. Ô lit amer, couche princière, la couronne est au fond des eaux !” 
L’idée du bonheur royal est annoncée par la couronne. 

Est-ce que vous pouvez reproduire dans vos langues l’effet produit 
en français par cette structure un peu surprenante du titre La Mer au 
plus près, qui n’est certes pas du tout incompréhensible, mais qui tout de 
même est légèrement énigmatique et inhabituelle si on s’en tient à une 
langue française non spécialisée ? Est-ce que l’on peut obtenir le même 
effet dans vos langues ?

ANTHONY AQUILINA
Oui, bien sûr, parce que le maltais permet les mêmes ellipses. Il y a la pré-
position fi plus l’article défini l- à la place de “au” (fil-qrib / au près). Pour 
éviter ce qui est pour nous une redondance, on biffe l’équivalent du mot 
“plus”, l-aktar. Nous retenons que Il-Baħar fil-Qrib produit le même effet 
que La Mer au plus près. Pour ne pas sacrifier “plus” il m’aurait fallu m’ex-
primer autrement : Il-Baħar max-Xatt ix-Xatt, plus exact peut-être mais 
certainement moins élégant. 

DENISE BRAHIMI
Et en islandais, est-ce qu’on peut faire la même chose ?

ÁSDÍS MAGNÚSDÓTTIR
Non, pas vraiment. 

ANTHONY AQUILINA
Ça reste ouvert.

DENISE BRAHIMI
Oui, parce que au début du texte il dit  : “J’attends”, sans dire quoi, 
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d’ailleurs, mais là aussi c’est la volonté de produire un effet, un effet d’at-
tente, pour reprendre son mot.

ÁSDÍS MAGNÚSDÓTTIR
Je pense qu’en islandais on doit trouver une autre solution pour rendre ce 
titre. Ce que j’ai trouvé pour l’instant, si je devais le retraduire en français, 
ressemblerait à quelque chose comme “dans la proximité de la mer”. Je ne 
dis pas que ce sera le titre définitif, le livre n’est pas sorti.

Puisque nous avons parlé du titre, je vais vous avouer quelque chose. 
Hier, nous avons abordé le titre du texte dans une de nos discussions. Pour 
moi, le titre n’était pas très problématique. Je l’ai compris, je l’ai traduit. 
C’est Denis qui m’a fait réfléchir un peu à ce titre. J’ai pris le diction-
naire que j’utilise beaucoup, le CNRTL, sur Internet, et j’ai découvert que 
“au plus près” était une expression maritime que je ne connaissais pas. Je 
me suis dit : j’ai tout faux, j’ai compris un peu bêtement “au plus près de 
quelque chose”, mais j’ai découvert qu’au plus près veut dire quelque chose 
d’autre aussi, et dans le contexte de La Mer au plus près, cela ouvre d’autres 
portes, mais en même temps la traduction devient bien plus compliquée. 
Il y a toute une idée de vent. Au plus près, je cite le dictionnaire, signifie 
“la direction la plus rapprochée du lit du vent”. La mer vue de ce point de 
vue-là, cela donne quelque chose d’autre. Peut-être est-ce complètement 
impossible, mais pour moi, cela correspond aussi au mouvement du texte, 
le vent, le voyage… Mais c’est juste une suggestion. On peut y penser.

DENISE BRAHIMI
Puisque apparemment Denis est derrière tout cela, on va lui demander 
comment on dit en tchèque La Mer au plus près.

DENIS MOLCANOV
On ne peut pas le dire…

(Rires.)
… parce que déjà, le sens de ce mot du jargon maritime, c’est facile : 

en tchèque, ça n’existe pas. Donc, je n’ai plus cette obligation, en tant que 
traducteur, d’essayer d’y arriver. Mais je crois que nous sommes là au cœur 
de ce texte, parce que la mer, pour Camus, c’est un navire, un moyen de 
voyager dans la vie, c’est un lieu de repos, c’est un lieu de sécurité et c’est 
en même temps extrêmement dangereux. Après moult méditations, pour 
moi, ce texte utilise tellement de litotes justement parce qu’à mes yeux 
Camus s’y livre trop, ce qu’il n’aimait pas. Il était toujours assez discret, et 
chaque fois qu’il faisait une confidence, il se reprenait. C’est la même chose 
dans sa littérature. Il y a deux littératures de Camus : il y a ses romans et 
ses petits textes qui sont quasi insignifiants. En tchèque, on n’a même pas 
pris la peine de les traduire jusqu’à maintenant, parce que c’étaient des pre-
mières œuvres. Mais dès ses premières œuvres il répète des choses qu’il va 
reprendre et élargir par la suite, à savoir cette espèce de lucidité amère, com-
ment atteindre le bonheur impossible, malgré la mort. Camus, c’est cela, 
c’est sa philosophie, c’est la raison pour laquelle certains lui en voulaient à 
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mort, parce qu’il voulait tenir debout, il ne voulait pas d’une idéologie ou 
d’une idée qui va nous conduire au bonheur. Non. Il sait bien que ce sera 
dans la vie et dans la mort, que ce sera très dur. Il y a une phrase ici : “Ce 
jour-là, je reconnus le monde pour ce qu’il était. Je décidai d’accepter que 
son bien fût en même temps malfaisant et salutaires ses forfaits. Ce jour-là 
je compris qu’il y avait deux vérités dont l’une ne devait jamais être dite.”

Il y a deux vérités sur la traduction, dont une ne doit jamais être dite : 
on arrive toujours à un autre texte. Toujours dans la langue d’arrivée, il y a 
des choses qui se perdent, qui se recréent. Pour moi, ce texte est magnifique. 
D’ailleurs, il a été très important pour Camus, parce qu’il l’a inclus à la fin 
de L’Été dont il dit dans ses Carnets qu’il représente le départ de son dernier 
étage, l’étage de l’amour. Après l’absurde, après la révolte, c’était l’amour. Il 
croyait sortir de cette maladie, la tuberculose, de cette crise de 1949. C’était 
après le débat et le lynchage médiatique qui ont suivi L’Homme révolté. Il 
en est sorti la tête haute. Il croyait ouvrir une autre page, mais c’est Fran-
cine qui est tombée en dépression très profonde. Pendant un an, il n’a pas 
pris la plume. C’était un grand personnage. Je vous livre mes méditations. 

(Applaudissements.)

DENISE BRAHIMI
Je dois m’empresser de conclure, et le ferai comme je vous l’ai dit, en utili-
sant un court passage de La Peste. Pour résumer sommairement ce que nous 
avons cru comprendre et pouvoir dire au long de ces moments, il est évident 
que Camus n’est pas un peintre de marine, comme on dit quand il s’agit de 
peinture. Il ne l’est pas non plus au sens où l’est Debussy, c’est-à-dire dans une 
évocation qui comporte abondance d’éléments descriptifs, quitte à les trans-
cender, à les prendre dans une mélodie verbale, quelle qu’elle soit. Je pense que 
sa réflexion sur la mer – et c’est exactement ce que Denis vient de nous dire – 
s’inscrit entre d’une part la conscience de l’incroyable désespoir qu’il y a dans 
la condition humaine – n’oubliez pas qu’il admirait beaucoup Malraux – et 
d’autre part aussi de l’incroyable plénitude qu’il peut y avoir d’une part dans 
la jouissance au sens physique du mot et d’autre part dans le bonheur à son 
sens le plus métaphysique. Je n’emploierai pas le mot de “plaisir”, s’agissant 
de Camus, je crois que c’est jouissance, bonheur, mais pas plaisir. 

Donc, ce raccord entre la mer qui soudain apparaît au cœur du désespoir 
et de la mort et qui va être à l’origine de la plénitude d’un moment, si court 
soit-il, de bonheur, c’est ce que nous avons dans ce court passage de La Peste 
qui se situe en plein au moment où l’épidémie sévit, où les morts sont innom-
brables et où les deux personnages principaux qui sont ici présents, Rieux et 
Tarrou, sont épuisés, à bout de forces et aussi à bout d’espoir, parce qu’on 
ne voit pas encore apparaître ce qui adviendra finalement, au moment où la 
maladie va peu à peu s’atténuer jusqu’à disparaître, mais on n’en est pas encore 
là, et c’est au milieu de cette nuit , au sens physique du mot, parce que c’est 
une scène de nuit, que l’un et l’autre ont l’idée d’une baignade dans le port 
d’Oran. Ils vont jusqu’à la mer et ils se baignent :

Un moment après, l’auto s’arrêtait près des grilles du port. La lune 
s’était levée. Un ciel laiteux projetait partout des ombres pâles. Derrière eux 
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s’étageait la ville et il en venait un souffle chaud et malade qui les pous-
sait vers la mer. Ils montrèrent leurs papiers à un garde qui les examina 
assez longuement. Ils passèrent et, à travers les terre-pleins couverts de 
tonneaux, parmi les senteurs de vin et de poisson, ils prirent la direc-
tion de la jetée. Peu avant d’y arriver, l’odeur de l’iode et des algues leur 
annonça la mer, puis ils l’entendirent. Elle sifflait doucement au pied des 
grands blocs de la jetée et, comme ils les gravissaient, elle leur apparut 
épaisse comme du velours, souple et lisse comme une bête. Ils s’instal-
lèrent sur les rochers tournés vers le large. Les eaux se gonflaient et redes-
cendaient lentement. Cette respiration calme de la mer faisait naître et 
disparaître des reflets huileux à la surface des eaux. Devant eux, la nuit 
était sans limites. Rieux, qui sentait sous ses doigts le visage grêlé des 
rochers, était plein d’un étrange bonheur. Tourné vers Tarrou, il devi-
nait sur le visage calme et brave de son ami ce même bonheur qui n’ou-
bliait rien, pas même l’assassinat. Ils se déshabillèrent. Rieux plongea le 
premier. Les eaux, froides d’abord, lui parurent tièdes quand il remonta. 
Au bout de quelques brasses, il savait que la mer ce soir-là était tiède, 
de la tiédeur des mers d’automne qui reprennent à la terre la chaleur 
emmagasinée pendant de longs mois. Il nageait régulièrement. Le bat-
tement de ses pieds laissait derrière lui un bouillonnement d’écume, 
l’eau fuyait le long de ses bras pour se coller à ses jambes. Un lourd cla-
potement lui apprit que Tarrou avait plongé. Rieux se mit sur le dos et 
se tint immobile face au ciel renversé, plein de lune et d’étoiles. Il res-
pira longuement, puis il perçut de plus en plus distinctement un bruit 
d’eau battue, étrangement clair dans le silence et la solitude de la nuit. 
Tarrou se rapprochait.

(Applaudissements.)

UN INTERVENANT
Sur l’expression au plus près, quiconque a fait de la voile sait qu’être au plus 
près est la manière de naviguer la plus tendue, la plus difficile et la plus 
complexe parce qu’on risque de s’arrêter. Donc, pour quiconque a barré 
un bateau, cela évoque cette difficulté, cette tension.

DENISE BRAHIMI
Merci infiniment. Camus parle beaucoup de marine à voile, en particulier 
de cette idée de faiblesse de l’homme perdu dans l’immensité, il emploie ce 
mot de “goélette” qui suggère une grâce, une fragilité incroyable au milieu 
des vagues. Je ne sais pas si la goélette est fragile, mais peut-être que, per-
due dans un tsunami, elle aurait tout de même du mal à surnager. 

UNE INTERVENANTE
Je voulais demander à Denis comment il s’en était sorti pour traduire 
“j’épouse la mer” parce qu’on n’a pas eu le fin mot de l’histoire. 

DENIS MOLCANOV
Déjà, “épouse”, un homme épouse une femme, normalement.
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(Rires.)
Pardon, nous n’avons pas encore en République tchèque tous les avan-

tages que vous avez ! En fait, j’ai utilisé un verbe qu’un homme utilise en 
tchèque, parce que nous avons deux verbes différents pour dire se marier, 
selon qu’il s’agit d’un homme ou d’une femme. Je m’en suis sorti comme 
cela. Malgré cela, je ne pouvais pas changer le genre du mot “la mer”, qui 
est neutre. 

Tout à l’heure, quand je disais qu’en fait on créait autre chose, le tchèque 
étant une langue slave, mais de l’Ouest, elle est beaucoup plus dure et elle 
a une musicalité un peu rude, rêche. On a une voyelle imprononçable 
qui est j, cela n’existe nulle part. On ne peut pas reproduire la musicalité 
de “sous un soleil assourdissant, la mer se soulève à peine”. En russe, vous 
pouvez le faire. Le russe utilise beaucoup le j, j. 

UNE INTERVENANTE
Je voulais remercier tous les collègues qui participent à cette table ronde 
et qui savent raconter ces langues que l’on n’a malheureusement pas l’ha-
bitude d’entendre parler souvent, et aussi pour cet hommage à Camus, 
parce que je pense que Camus était quelqu’un qui était dans la vraie vie 
et je souhaite que tous les traducteurs soient dans la vraie vie. 

DENIS MOLCANOV
Moi aussi, j’ai une question à mes collègues, pour que vous vous fassiez 
une idée, parce que je connais la réponse, mais pour l’effet : à combien 
tirent vos ouvrages dans vos pays respectifs ?

ANTHONY AQUILINA
Trois cents exemplaires. 

DENISE BRAHIMI
On ne va pas rentrer dans je ne sais quel calcul de proportions ?

DENIS MOLCANOV
Si, c’est très important.

DENISE BRAHIMI
Je suppose que cela dépend de la superficie de Malte.

DENIS MOLCANOV
Non. Ma question était de savoir pour combien de lecteurs Anthony avait 
fait sa traduction : donc, pour trois cents âmes. 

ÁSDÍS MAGNÚSDÓTTIR
À peu près le même nombre, entre trois et cinq cents.

DENISE BRAHIMI
Que voulez-vous nous dire par là, Denis, en guise de conclusion ?
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DENIS MOLCANOV
La conclusion est que les traducteurs sont des gens fous, surtout dans les 
pays où le marché du livre n’est pas aussi développé qu’en France. Par 
exemple, nous ne pouvons pas vivre de ce travail. On le fait par amour. 
En Tchéquie, nous allons pousser jusqu’à mille cinq cents.

(Applaudissements.)

UN INTERVENANT
Une question pour le traducteur maltais. Vous aviez commencé à nous 
parler du soleil et de la Méditerranée que vous connaissez bien. Est-ce que 
vous avez senti une proximité avec Camus et est-ce que vous avez l’im-
pression d’être du même univers ?

ANTHONY AQUILINA
Oui, bien sûr. Camus lui-même parle, dans un essai qui s’appelle Petit guide 
pour des villes sans passé, des Maltais, avec les Italiens, les Grecs, les Juifs. 
Lui, il était pied-noir, mais il y avait pas mal de Maltais qui avaient dû émi-
grer, quitter leur petite île à cause de la pauvreté. Camus lui-même était 
pauvre, il connaissait bien la misère. Oui, il y a des sentiments qui nous 
rapprochent. On parlait tout à l’heure de cette image de la mère. C’est très 
important chez nous. Presque tout passe à travers notre mère. Puis l’image 
de la mer, c’est très important ; on est entourés de la mer. Il faut ajouter 
un troisième mot très proche mais avec la voyelle plus sonore, “meurt”, 
du verbe mourir qui évoque une image encore plus méditerranéenne si 
j’ose dire. Il y a un passage consciemment voulu par l’auteur entre Mer-
sault de La Mort heureuse, et Meursault de L’Étranger. On trouve presque 
la réplique de la baignade “fatale” dans La Mer au plus près, quand Camus 
parle de la possibilité de nager jusqu’à ce qu’on se fatigue et meure. Cette 
idée se trouve également dans La Mort heureuse. C’est pour cela que je dis 
que Camus reprend des idées qui nous sont proches. Chez nous, pour se 
suicider, on n’a pas besoin de se jeter d’un gratte-ciel. On gagne le large à 
la nage jusqu’à ce que l’on n’ait plus les forces de continuer. 

DENISE BRAHIMI
Il s’agissait du texte Petit guide pour des villes sans passé. Cette expression 
“sans passé” est tout à fait importante pour Camus, pour toutes sortes 
de raisons concernant les villes en question, en tant que villes coloniales, 
l’amenant à exprimer sa vision d’une terre récemment colonisée, etc. Mais 
je pense que la mer aussi est sans passé. Nous pouvons reprendre cette 
expression comme une des caractéristiques de la mer.

D’où une question qui porterait sur les temps du verbe, de manière à 
revenir à des problèmes précis de traduction. S’il s’agissait vraiment d’un 
journal de bord, il y aurait des étapes passées – hier, on était dans l’océan 
Indien – ainsi que des étapes présentes ou futures – aujourd’hui, on est 
dans la mer Rouge et demain on sera dans la Méditerranée. Or, il n’y a pas 
cette organisation logique des temps du verbe. En français, il me semble 
que tout est au présent. Est-ce que cela vous pose des problèmes pour la 
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traduction, est-ce que vous allez mettre également tout au présent ou bien 
essayer quelques variations sur le temps du verbe ?

ANTHONY AQUILINA
Je dis tout simplement que nos auteurs n’ont pas cette habitude d’écrire au 
présent. C’est aussi grâce à ce genre de traduction qu’on leur montre que 
c’est aussi bien efficace, qu’on arrive à exprimer des choses même impor-
tantes à travers ce temps de verbe.

ÁSDÍS MAGNÚSDÓTTIR
Concernant le temps du verbe, il n’y a aucun problème. Au présent, c’est 
tout à fait cohérent. 

DENISE BRAHIMI
Mais c’est une caractéristique, là aussi, un peu provocante, peut-être, de 
ce texte. 

DENIS MOLCANOV
Je disais que le tchèque est une langue slave de l’Ouest. En tant que telle, 
au contraire du russe ou du polonais, elle n’a guère évolué, elle garde beau-
coup de caractéristiques archaïques, empruntant un peu du grec. Une de ses 
particularités est que les verbes sont finis et indéfinis, non finis. Vous pou-
vez changer l’aspect du verbe. En changeant cet aspect, vous pouvez créer 
des effets qui n’existent pas dans le texte d’origine, ce qui est toujours amu-
sant. J’ai utilisé le présent et souvent j’ai joué avec cette force de la langue 
tchèque, qui d’ailleurs fait le malheur de tous les étudiants étrangers, parce 
qu’ils n’y arrivent pas.

UNE INTERVENANTE
Juste une réflexion, parce que notre vie de traducteurs est faite parfois de 
hasards : j’étais ce matin à l’atelier d’islandais d’Éric Boury, auquel assistait 
aussi notre traductrice. Éric expliquait qu’il avait beaucoup hésité avant 
de traduire un verbe de son auteur islandais par le terme “fumer” en fran-
çais, pour parler des embruns, des nuées que dégage la mer lorsqu’elle est 
un peu déchaînée, et j’entends à l’instant dans le texte de Camus : la mer 
fume. Je trouve étonnant, dans une même journée, d’entendre un traduc-
teur français dire : “J’ose traduire par fumer” et l’après-midi on entend 
Camus dire : la mer fume. C’est incroyable ! 

DENIS MOLCANOV
“Elle grésille, elle fume, brûle enfin. Dans un moment, elle va se retourner 
pour offrir au soleil sa face humide, maintenant dans les vagues et les ténèbres.” 

DENISE BRAHIMI
Il est fasciné par les jeux de lumière et la vague a deux faces, la face exté-
rieure qui est éventuellement lumineuse et la face intérieure qui est sombre. 
C’est quelque chose qui l’intéresse beaucoup, ces passages ombre/lumière.
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UNE INTERVENANTE
Je m’adresse à Denis. Je suis en train de traduire des textes du français vers 
l’arabe et le titre du texte est Ordalie. Or le mot “ordalie” n’a strictement 
aucun équivalent en arabe. Donc, j’ai décidé de garder le mot “ordalie”, 
de l’expliquer à un moment ou à un autre, mais de garder le mot français. 
Ma question est : avez-vous pensé à mettre j’épouse la mer en français ?

DENIS MOLCANOV
À mes yeux, il faut toujours prévoir la réaction du lecteur. Si le livre est 
publié en Algérie ou au Maroc, vous pouvez vous le permettre de façon 
royale. En Égypte aussi, il n’y a aucun problème. Mais si je laisse une 
phrase en français dans ma traduction tchèque, déjà mon éditeur ne sera 
pas content, il va me la rendre en me disant : “Qu’est-ce que c’est ? Tu as 
oublié de traduire une phrase”…

(Rires.)
… tout simplement parce que nous ne sommes pas aussi francophones 

que, par exemple, les Polonais. Un Polonais qui a un certain niveau d’études 
parle très souvent français. 

LA MÊME INTERVENANTE
J’ai un grand ami japonais, traducteur de Derrida. Il traduit un livre 
complètement hermétique intitulé Glas, qui présente des néologismes 
incroyables. Je lui demande : comment fais-tu ? est-ce que tu trouves des 
équivalents en japonais ? Il transcrit exactement le mot dans le corps du 
texte et il met une note en bas de page où il explique le sens du mot. 

DENIS MOLCANOV
Je vous arrête. Chez nous, en Tchéquie, on ne met jamais de notes de 
bas de page dans une fiction. Puisqu’on parle du Japon, on va parler du 
chinois. J’ai traduit l’avant-dernier Prix Nobel de littérature en tchèque. 
Le roman s’appelle, mot à mot, Beaux seins, belles fesses, comme vous l’avez 
en traduction ici. Si vous traduisez ce titre en tchèque littéralement, cela 
a des connotations sexuelles très marquées. Et pourtant, l’auteur a écrit 
ce roman pour sa mère. Pour rendre le titre proche du lecteur tchèque, 
j’ai choisi une tournure qui décrit la grâce d’un corps épanoui féminin. 
C’est un idiome que l’on utilise très souvent lorsqu’une femme n’est pas 
vraiment très maigre, mais lorsqu’elle est très belle. On peut toujours s’en 
sortir comme ça. Les titres sont faits pour être changés. 

JULIE SIBONY
Nous devons libérer la salle, donc on va s’arrêter là. Merci beaucoup.



98



99

CARTE BLANCHE  : LA COULEUR DE LA MER

Rencontre animée par Bernard Hœpffner, 
avec Michel Pastoureau et Titouan Lamazou

BERNARD HŒPFFNER
Nous allons commencer par un entretien entre Michel Pastoureau et 
Titouan Lamazou autour de la couleur de la mer. Le cliché, évidemment, 
démarre chez Homère : “la mer couleur de vin”. Qu’est-ce que la mer, qu’est-
ce que la couleur de la mer ? Nous avons avec nous Michel Pastoureau, qui 
est spécialiste de la couleur. Tout au début, quand j’ai commencé à le lire, 
il s’agissait de médailles, de rayures, puis de couleur. Et j’ai lu avec énor-
mément de plaisir, d’intérêt, et surtout énormément appris dans ses livres 
sur la couleur, ce qui est particulièrement intéressant pour la mer puisque 
j’ai appris ce que je devais savoir inconsciemment, mais il a fallu que je le 
lise pour le savoir : que le bleu n’existait pas vraiment avant le Moyen Âge.

MICHEL PASTOUREAU
C’est plus compliqué que ça !

BERNARD HŒPFFNER
C’est bien ce que je pensais !

(Rires.)
Donc, d’abord Michel Pastoureau qui travaille depuis longtemps sur 

les textes, sur les peintures. Puis un praticien de la mer, Titouan Lama-
zou, grand navigateur, également peintre, qui a connu la mer sous diverses 
formes, et qui devrait avoir un autre point de vue sur la couleur que peut 
prendre cette mer. 

Deux parties : d’abord Michel Pastoureau va nous parler pendant vingt 
minutes à peu près, ensuite Titouan Lamazou, ensuite il y aura un dia-
logue entre eux puis avec vous autour des questions qu’ils auront soulevées.

MICHEL PASTOUREAU
Bonsoir à tous. Je ne suis pas très bien placé pour parler de la couleur de 
la mer, parce que je suis un spécialiste de la couleur, de son histoire et de 
ses significations, mais je ne suis pas marin, même pas voyageur sur mer. 
Je ne connais la mer que du rivage, et encore des rivages de mers froides, 
l’Atlantique Nord, la Manche. Donc, je vais tenir des propos d’historien 
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et essayer d’attirer votre attention sur quelques problèmes plus que sur 
quelques réalités ou faits. 

La couleur de la mer, c’est peut-être un beau sujet, mais c’est un sujet 
difficile, notamment en ce qui concerne les sciences humaines. L’historien, 
lui, a affaire à des textes, à des images. Je suis plutôt spécialiste des époques 
anciennes et je connais mieux une langue morte, le latin, que les langues 
vivantes. Donc, vous me pardonnerez si je prends un certain nombre 
d’exemples assez loin de nous. Mais les problèmes que je rencontre sont 
communs à un grand nombre de langues. Dans les textes, les premières 
difficultés viennent du vocabulaire, naturellement, et du champ séman-
tique extrêmement large des termes de base. Pour nos cultures occiden-
tales, blanc, rouge, noir, vert, jaune, bleu couvrent une palette extrêmement 
étendue. Naturellement, quand on doit mettre en scène la mer et parler 
de ses couleurs, ces termes sont imprécis, donc il faut utiliser des nuances, 
des métaphores, des images, des comparaisons qui sont absolument infi-
nies et qui sont toujours plus connotatives que dénotatives. Par là même, 
la couleur de la mer, c’est bien souvent le sentiment de la couleur de la 
mer plus que la couleur précise de la mer. Ses nuances sont infinies et, je 
ne vais pas vous l’apprendre, traduire les termes de couleurs et les termes 
de nuances d’une langue à l’autre est un exercice excessivement difficile. 

En outre, contrairement à une idée reçue, il faut souligner qu’au fil du 
temps, notre vocabulaire des couleurs s’est appauvri. On pourrait penser le 
contraire. Certains ethnolinguistes, d’ailleurs, dans les années 1960 et 1970, 
ont souligné que plus une société était développée technologiquement, plus 
son vocabulaire des couleurs était développé. Ce n’est pas vrai du tout. Ça 
marche plutôt dans l’autre sens. Ce qui s’est développé, c’est justement, en 
raison de la pauvreté du lexique des couleurs, l’obligation de recourir à des 
termes métaphoriques techniques imprécis. Il faut bien reconnaître que, 
chaque fois que nous essayons de dire la nuance d’une couleur, nous man-
quons de précision. Pour parler du vert et du bleu de la mer, par exemple, 
si on dit bleu azur, vert bouteille, bleu pétrole, vert anglais, vert wagon, 
bleu indigo, cela ne représente pas la même chose pour les uns et pour les 
autres. En outre, l’expression comme bleu indigo est absurde puisque l’in-
digo est un matériau. Donc, si l’on dit bleu indigo, on pourrait croire qu’il 
y a de l’indigo dans la couleur concernée, alors que souvent ce n’est pas le 
cas. Voilà donc les difficultés que vous connaissez, mais que l’historien ren-
contre presque au quotidien.

Un exemple de cet appauvrissement du lexique au fil du temps pour les 
langues d’Europe occidentale, c’est celui du noir et du blanc. Les sociétés 
anciennes sont beaucoup plus sensibles que nous aux différentes qualités 
de noir et de blanc et souvent ont au moins deux termes de base, exacte-
ment comme le latin, ater et niger pour le noir, andius et candius pour le 
blanc. C’est aussi le cas des langues germaniques. Le blanc et le noir sont 
des couleurs de la mer fréquentes dans les textes anciens. En germanique 
commun et encore en moyen anglais, et plus récemment encore, il y a 
deux mots pour dire noir, deux mots pour dire blanc. Schwarz, en alle-
mand moderne, c’est le noir mat et inquiétant. Black, c’est le noir brillant 
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qui a subsisté en anglais, le beau noir. Shakespeare emploie encore les deux 
mots, au début du xviie siècle. En allemand, weit et blank qui a donné 
blanc en français et qui a disparu en allemand moderne. Weit, c’est plutôt 
le blanc mat ou neutre. Blank, qui est à rapprocher étymologiquement de 
black, c’est le blanc brillant, le beau blanc.

On pourrait rencontrer la même chose pour d’autres couleurs. En latin, 
entre ruber et rubeus, on a là deux termes de base qui ne veulent pas dire la 
même chose. Les langues modernes présentent des problèmes de ce genre. 
Je me souviens que, quand mon livre Bleu, histoire d’une couleur a été tra-
duit en italien, il y a eu pas mal de débats pour savoir si l’on choisissait blu 
ou azzurro. Je pensais que azzurro voulait dire bleu clair, mais pas du tout. 
Mes traducteurs italiens étaient hésitants pour savoir, quand on parle de 
la couleur d’un point de vue totalement conceptuel, abstrait, rouge, noir, 
vert, jaune, bleu, quel est le mot italien pour “bleu”, est-ce que c’est blu ou 
azzurro ? On a tranché pour blu. 

Une autre difficulté, si l’on sort d’Europe ou d’Occident, vient de ce 
que les catégories chromatiques de l’Occident ne sont pas partagées par la 
planète entière. Les ethnolinguistes qui se déplacent sur le terrain en Asie 
centrale ou en Afrique noire avec leur nuancier construit à l’occidentale 
autour de la coloration, de la luminosité, de la saturation des couleurs, 
interrogeant les populations locales pour essayer de cerner le vocabulaire 
qui s’y rattache, constatent que leurs questions n’ont pas grand sens et que 
souvent la coloration est un paramètre qui compte peu. Il n’est pas très 
important de savoir si l’on est dans la gamme des rouges, des bleus, des 
verts, des jaunes, mais de savoir si la couleur est sèche ou si elle est humide, 
si elle est tendre ou dure, si elle est lisse ou rugueuse. Nos vérités d’Occi-
dentaux ne sont pas du tout des vérités, ce sont des conventions et, dans 
ce domaine, tout est culturel ou presque tout est culturel. 

Enfin, pour en finir avec le vocabulaire, il faut souligner que, dans beau-
coup de langues, les termes de couleurs sont des mots grammaticalement 
très ambigus, comme en français, à la fois adjectifs et substantifs, avec des 
règles orthographiques parfois insensées. Les élèves connaissent bien ces 
problèmes pour accorder les adjectifs de couleurs. Mais le cas du français 
n’est pas isolé. Ce serait presque une catégorie grammaticale en soi que le 
terme de couleur et cela pose évidemment non seulement des problèmes 
de traduction, mais des problèmes d’emploi au sein d’une langue donnée. 

À ces difficultés lexicales s’ajoutent naturellement celles qui viennent 
de la mer elle-même, qui n’est jamais immobile, jamais uniforme, jamais 
monotone surtout. La mer est toujours polychrome, que ce soit dans 
les textes, dans les images ou dans la réalité. C’est pourquoi les auteurs 
cherchent non pas tant à noter sa coloration précise que le sentiment 
qui s’y rattache, l’idée qu’elle suggère, les impressions qu’elle fait naître. 
Puis, dans les textes narratifs ou littéraires, nommer la couleur de la mer, 
c’est assez souvent annoncer un épisode à venir ou en tout cas créer une 
ambiance pour dire au lecteur un certain nombre de choses.

Difficultés du vocabulaire, même dans les langues les plus contem
poraines. Difficultés peut-être plus grandes dans les langues anciennes, 
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en ce sens que nous cherchons toujours, avec les langues anciennes, à tra-
duire par des termes de coloration modernes des mots qui ne sont pas faits 
pour dire la coloration, mais pour évoquer la lumière, la densité, la beauté, 
d’autres choses encore. Le cas de la Bible est typique. En outre, au fil des 
traductions de la Bible, plus on avance, et c’est loin de ne concerner que la 
mer, plus la Bible est colorée, au sens moderne de ce mot. Dans les textes 
hébreux et araméens, il y a très peu de termes de couleurs. En grec, pas 
beaucoup. Quand on passe au latin, on note pas mal de couleurs là où pré-
cédemment il n’y en avait pas. Par exemple, une belle étoffe va devenir une 
étoffe pourpre, puis, dans certaines traductions en français moderne, une 
étoffe cramoisie, à moins que l’on garde le mot “pourpre” ou “d’un très beau 
rouge”, comme je l’ai lu quelquefois.

Le cas d’Homère, qui a été cité, est celui qu’on commente le plus souvent. 
La mer, chez Homère, dans l’Odyssée, n’est pas seulement couleur de vin, 
mais couleur de bronze, couleur d’or, couleur de la robe des dieux, couleur 
des yeux de telle ou telle divinité, pas seulement Poséidon, quelques autres 
aussi. Comment traduire dans des langues modernes ce qui n’est pas fait 
pour évoquer telle ou telle coloration ? Ce qui me frappe, c’est qu’elle n’est 
jamais ni verte ni bleue. Mais c’est un gros dossier, au fond, que le bleu et 
le vert chez les Grecs anciens. Les Grecs nomment très rarement la couleur 
bleue, au point que philologues et neurologues, dans la seconde moitié du 
xixe siècle, ont pensé que les Grecs étaient peut-être aveugles à la couleur 
bleue et que leur perception de la couleur n’était pas assez développée pour 
s’étendre jusqu’au bleu et peut-être même au vert, parce qu’ils ont aussi des 
difficultés pour dire vert. Glaucos, chloros, prasinos, sont des mots imprécis. 
Aujourd’hui, on sait bien que ce n’est pas parce qu’on ne nomme pas une 
couleur qu’on ne la voit pas, les problèmes sont assez différents et se rat-
tachent plus à des problèmes de société qu’à des problèmes de perception. 

Mais on retrouve cette même absence du bleu, pour décrire la mer, chez 
les Romains. Non pas que le bleu n’existe pas dans l’Antiquité romaine, 
mais il est discret, il est mal-aimé. Avoir les yeux bleus, à Rome, n’est pas 
valorisant. Pour une femme, c’est signe de mauvaise vie. Pour un homme, 
c’est un peu ridicule. Pour les Romains, le bleu est la couleur des Barbares. 
Dire “bleu” en latin est un exercice difficile. Il y a des mots très impré-
cis, instables. C’est pour cela que les langues romanes, quand elles ont 
créé leur vocabulaire du bleu, elles qui sont toutes issues du latin, ont dû 
aller chercher un mot germanique et un mot arabe, “azur”. C’est un beau 
témoignage pour l’historien. Le lexique latin n’avait rien à fournir pour 
dire “bleu”. Donc, quand on s’attaque aux couleurs de la mer, on ren-
contre des problèmes de ce type.

Également quand on s’attaque aux images et que l’on est historien, 
on s’aperçoit que dans les images de l’Antiquité la plus lointaine jusqu’à 
aujourd’hui, naturellement la mer peut être de toutes les couleurs, elle est 
totalement polychrome. Il y a parfois des dominantes. Dans l’Antiquité, 
elle est, dans les images, rarement verte, quasiment jamais bleue. Elle est 
souvent blanche, noire, dorée, argentée, brune. Au Moyen Âge, la tendance 
la plus fréquente, quand elle n’est ni noire, ni blanche, ni dorée, est de la 



103

faire verte, parce que dans la culture médiévale, un peu avant l’an 1000 et 
surtout après, par convention l’eau est verte. Les quatre éléments consti-
tuent la nature, la nature a quatre couleurs : elle est verte quand il s’agit de 
l’eau, elle est blanche quand il s’agit de l’air, elle est rouge quand il s’agit du 
feu et elle est noire quand il s’agit de la terre. On peut s’interroger : pour-
quoi a-t-on choisi le vert pour l’associer à l’eau, ce qui va durer au moins 
jusqu’au xviie siècle ? Peut-être parce que, pour les sociétés anciennes et, 
là encore, jusqu’à une date assez avancée, l’époque moderne, le bleu est 
chaud. Le bleu n’est pas froid comme dans nos sociétés contemporaines. 
Dans l’absolu, il n’y a pas des couleurs chaudes et des couleurs froides, ce 
sont des conventions qui varient dans le temps et dans l’espace, de l’An-
tiquité grecque jusqu’au xviie ou au xviiie siècle, jusqu’à Goethe même : 
Goethe souligne que le jaune est froid et le bleu est chaud. Donc, quand 
on est historien, et historien de l’art encore plus, que l’on s’intéresse aux 
images et aux œuvres d’art et que l’on étudie les couleurs de la mer, n’allons 
pas croire que le bleu est froid comme dans nos sociétés d’aujourd’hui. Si 
l’on cherche à étudier la proportion des couleurs chaudes et des couleurs 
froides sur un tableau donné, par exemple, ne pensons pas que le bleu est 
froid : il est chaud. C’est peut-être pour cela que, comme l’eau est censée 
être froide, même quand elle est chaude, dans les sociétés anciennes on n’a 
pas choisi le bleu pour être associé à la couleur de l’eau et à la couleur de 
la mer, mais le vert qui est une couleur froide dans les sociétés anciennes. 

Ce qui est vrai de la mer l’est aussi pour parler des couleurs du ciel et 
dire à peu près la même chose. Dans les sociétés anciennes et jusqu’à des 
dates avancées du Moyen Âge, le ciel est très rarement bleu. Il peut être 
de toutes les couleurs, mais bleu est vraiment quelque chose qui n’est pas 
fréquent avant l’époque carolingienne ou avant l’an 1000.

Puis les choses changent, pas d’un coup mais lentement, dans les images 
occidentales. La mer, le plus souvent verte, devient bleue. Cela pourrait 
d’ailleurs être le titre de cette petite conférence : du Vert au Bleu, pour les 
couleurs de la mer en Occident. Les cartes marines et les portulans, ainsi 
que d’autres types de cartes nous montrent comment la mer – et l’eau en 
général, celle des rivières, des étangs, des lacs – passe lentement du vert au 
bleu, pour des raisons qui sont difficiles à cerner. La première est propre-
ment cartographique. Sur ces cartes terrestres où l’on représente l’eau des 
rivières, des lacs et du bord de mer, on représente aussi souvent les forêts, 
et le code veut que l’eau et la forêt soient vertes, d’où des confusions et 
progressivement on laisse le vert pour l’étendue des forêts et on choisit 
par codage une autre couleur pour l’eau, et c’est le bleu qui est choisi. En 
Europe occidentale, la mutation se fait entre le xive siècle, les premiers 
portulans avec un peu de bleu, et le xviie siècle, voire le début du xviiie, 
où l’on passe pour l’eau et la mer en particulier du vert au bleu. Mais cela 
finit par s’imposer au point que dans l’iconographie, même si la mer peut 
rester de toutes les couleurs, à partir du xviie siècle le bleu est la couleur 
dominante, le bleu qui devient progressivement une couleur froide. Dans 
notre imaginaire, c’est cette couleur qui s’est imposée. Mais ce n’est pas 
vrai de toutes les sociétés de la planète, même en 2013. 
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Voilà quelques remarques d’historien. Je suppose que Titouan va ajou-
ter des remarques à la fois d’artiste et de navigateur, et nous parler des cou-
leurs et de la mer dans sa réalité.

(Applaudissements.)

TITOUAN LAMAZOU
Merci d’être là et merci de m’avoir invité. C’était a priori assez perti-
nent d’inviter un navigateur artiste. Pour ceux qui connaissent mon tra-
vail, je suis parfois qualifié de peintre et de photographe de la couleur. 
Pourtant, chemin faisant en venant ici, je me suis aperçu que je n’avais 
pas grand-chose à dire. Alors, me demandera-t-on, pourquoi suis-je là ? 
J’étais animé en priorité par la curiosité, peut-être la même que vous, de 
rencontrer M. Pastoureau…

(Rires.)
… et de l’écouter. Je l’avais déjà écouté à la radio, mais je ne l’avais jamais 

vu parler, puis j’ai lu tous ses livres, qui m’ont passionné.
Pourquoi n’ai-je rien à dire ? Parce que j’ai l’impression que, pour un 

marin, surtout un marin contemporain en tout cas, la couleur n’est pas la 
première chose à laquelle on prête attention quand on est en mer. Je ne suis 
pas vraiment un peintre de la mer, bien que je sois un peintre officiel de 
la Marine nationale, je peins plutôt des bateaux que la mer elle-même. Je 
suis allé rechercher dans l’histoire de l’art ce qu’évoque la mer. J’ai trouvé 
quelque chose d’amusant. C’est d’ailleurs un bon exemple, ce petit dépliant 
que vous avez édité, où l’on voit la mer telle qu’elle a été souvent dans la 
mémoire collective. Il n’y a pas spécialement de la couleur là-dedans, il y 
a de la violence, de l’hostilité et de la lumière. Pour ce que j’ai vu et étu-
dié des peintres, je pense tout de suite à Turner, qui était le peintre pré-
curseur des impressionnistes, qui était un peintre fin xviiie / début xixe, 
et qui a peint la mer. Tout le monde connaît Yves Klein, le fameux bleu 
Klein, qu’il appelait IKB, International Klein Blue. Les artistes contem-
porains n’ont jamais peur, ils annoncent parfois leurs concepts avec des 
méthodes de marketing. Ce qui est intéressant, c’est qu’il ne peignait pas 
en bleu la mer, et voici ce qu’il disait : “Le bleu n’a pas de dimension, il 
est hors dimension, à l’inverse des autres couleurs qui amènent des asso-
ciations concrètes, tandis que le bleu rappelle tout au plus la mer et le 
ciel, ce qu’il y a de plus abstrait dans la nature, c’est-à-dire l’intangible.” 
Il fait aussi référence au vide. “Pour moi, la conclusion est que la mer est 
bleue” d’après Klein, “parce qu’en fait le bleu ne se mouille pas.” C’est 
un bon mot, si vous voulez, mais l’art contemporain, c’est toujours des 
bons mots. Ou alors on considère le bleu qui est une couleur qui ne se 
mouille pas, dans notre subconscient, parce que c’est justement la cou-
leur de la mer. Klein n’a jamais peint la mer, il a peint du bleu en faisant 
référence à la mer.

J’aimais bien dans votre propos le mot “métaphore”, “allégorie”, qui est 
souvent ressorti, parce que ce ne sont pas les couleurs de la mer qui ins-
pirent les artistes, c’est ce qu’elle peut susciter comme impressions, pour 
en revenir à l’impressionnisme. Chez Turner, c’est la puissance écrasante 
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de la nature, il peint la lumière, la violence. J’ai retrouvé cela aussi dans 
les peintures que tout le monde connaît, je pense, d’Hokusai, où l’on 
voit souvent de grandes déferlantes qui sont peintes effectivement en 
bleu, vert et blanc pour l’écume. Mais ce que l’on voit d’abord, c’est la 
violence de la mer, et au fond il y a la terre, le mont Fuji qui est plus 
paisible. Donc, c’est cette hostilité, cet inconnu. On retrouve cela chez 
Monet qui est connu peut-être comme un peintre doux, mais quand on 
voit les séries des falaises d’Étretat qui sont, dit-on, inspirées d’Hoku-
sai, c’est un peu la même chose, cette violence, cette hostilité. Monet 
disait : “Un paysage est une impression” – impression, soleil levant, qui 
a donné le mot “impressionnisme” – “que le pinceau doit saisir dans son 
instantanéité”. On retrouve cela chez les artistes contemporains. Si vous 
connaissez les œuvres du New-Yorkais Robert Longo, qui peint la mer, 
mais ne peint pas vraiment la mer, il peint ce qu’il appelle des monstres. 
Ce sont d’immenses toiles, des fusains, donc noir et blanc. Cela repré-
sente aussi, comme Hokusai, une vague qui déferle et qui est une méta-
phore de notre petitesse. Il compare cela aussi à un processus final, à une 
bombe. La bombe finit par exploser et la mer finit par se briser. C’est une 
métaphore pour montrer combien on est petit devant la nature et même 
devant les machines du pouvoir, les sociétés. Vous aurez sûrement des 
exemples qui vont me contredire tout à fait, de peintres qui sont influen-
cés uniquement par la couleur.

Ce qui revient souvent dans la peinture, surtout dans l’allégorie et la 
métaphore, c’est le naufrage, la noyade, l’exode. Le naufrage, on le voit 
chez Turner. La noyade est un thème aussi récurrent dans la peinture. L’eau 
n’est pas abordée par la couleur. C’est pour cela que je vous disais que je 
n’avais pas grand-chose à dire là-dessus.

Pourquoi la mer est-elle bleue ? C’est parce que les molécules d’eau 
absorbent dans le spectre des couleurs les longueurs d’ondes qui sont le 
rouge et le jaune, ce qui fait que ça renvoie du bleu. J’ai navigué assez tôt 
avant qu’il y ait des GPS et tout ce qui fait qu’on ne regarde plus rien du 
tout. Mais quand vous avez un bleu profond, un vrai bleu marine, cela veut 
dire que l’eau est profonde et que l’on est en sécurité. Dès qu’elle devient 
un peu claire, cela veut dire qu’il y a moins d’eau, donc ça absorbe moins 
les couleurs, l’eau devient translucide et il y a danger. Ce dont on se soucie 
surtout, quand on part, c’est des courants marins, de la houle – on revient 
aux peintres – et aussi de la température de l’eau, parce que cela fait des 
lignes de convergence. Autrefois, quand on n’avait pas la météo à bord, 
on regardait ces signes, parce qu’on sait que les phénomènes climatiques, 
donc les dépressions, suivent ces lignes de convergence.

Je me souviens que les couleurs des eaux du Nord étaient très frappantes. 
En passant les Bermudes – c’était lors d’une course autour du monde qui 
allait vers les États-Unis – c’était quelque chose de très frappant et c’était 
un signe pour les marins d’autrefois qu’ils arrivaient dans un autre système 
maritime, quand on aborde le Gulf Stream et que l’on vient des eaux plus 
chaudes du Sud, on passe des eaux bleues aux eaux noires. Peut-être pour 
une question de particules dans les eaux, les eaux changent de couleur. 
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C’est un peu comme le phénomène que l’on trouve là où le Rio Negro qui 
se jette dans l’Amazone. L’Amazone a des eaux jaunes et le Rio Negro a 
des eaux vraiment noires, et il y a cette même spirale que l’on rencontre 
dans la mer. Ces zones de convergence et de lignes de partage sont des 
zones que l’on aborde avec précaution, parce que cela génère souvent des 
phénomènes dangereux pour les navires.

Cela fait longtemps que je n’ai pas couru sur les océans, mais avec les 
positionnements satellites, on sait exactement où l’on est, on a des cartes 
météo qui arrivent et je pense que les marins d’aujourd’hui ne se soucient 
plus beaucoup de la couleur de la mer. 

Voilà tout ce que j’ai à vous dire.
(Applaudissements.)

BERNARD HŒPFFNER
Je vous remercie tous les deux pour ce que vous venez de nous dire, en 
vous écoutant je pensais à un problème auquel je dois faire face en tant 
que traducteur depuis longtemps : le jour où je me suis rendu compte, en 
traduisant en particulier un livre de Gilbert Sorrentino intitulé en fran-
çais Salmigondis, un livre où le bleu revient sans arrêt et où j’ai commencé 
à me rendre compte que, chaque fois que je traduisais blue – que j’étais 
obligé, vous le savez bien, de traduire par bleu, car je n’avais pas le choix – 
chaque fois je faisais une faute de traduction. Ce n’était pas vraiment une 
faute, mais je dérivais par rapport à ce qui existait dans le texte original. 

Ensuite, le bleu et le vert, vous l’avez très bien dit tout à l’heure, posent 
un problème. Qu’est-ce qui est bleu, qu’est-ce qui est vert ? Je me souviens 
d’une recherche que j’avais faite à l’époque où j’ai commencé à avoir ce 
problème avec blue. Je connais le bleu de Prusse ou le bleu de Berlin, mais 
je connais aussi le vert de Prusse. Or, en discutant avec mon épouse qui est 
française, je me suis rendu compte qu’elle connaissait très bien le bleu de 
Prusse, mais que le vert de Prusse ne voulait rien dire pour elle. C’est un 
problème que nous avions souvent parce que, quand nous parlions de cou-
leurs, de bleu, elle disait que j’étais daltonien parce que je ne disais jamais 
la même chose qu’elle pour les nuances situées entre le bleu et le vert. J’ai 
regardé sur le Web, j’ai cherché vert de Prusse sur Google et ensuite j’ai cher-
ché Prussian green. J’ai trouvé des millions de réponses pour Prussian green, 
mais j’en ai trouvé très peu pour vert de Prusse, et pourtant le vert de Prusse 
est une couleur qui a une formule chimique, qui est définie, etc. Donc, les 
Français ne verraient pas cette couleur que voient les Anglais. Cela pose un 
problème de traduction. Je pense que tout ce qui a été dit tout à l’heure a 
une application directe dans la traduction. Est-ce que ce que Michel Pas-
toureau nous a expliqué tout à l’heure voudrait dire que, dans toutes les tra-
ductions des Grecs et des Romains en français contemporain, on ne devrait 
pas voir apparaître le mot “bleu”, par exemple ? Ce serait intéressant d’al-
ler regarder dans les traductions du grec pour voir combien de fois le mot 
“bleu” apparaît, s’il n’existe pas dans les termes de départ.

Je me suis rappelé une vieille blague d’autrefois  : le soldat à qui l’on 
demande, pendant l’instruction : le drapeau français, qu’est-ce que cela veut 
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dire, qu’est-ce que cela représente ? Il réfléchit et dit : le blanc, c’est la couleur 
de la pureté de nos âmes quand nous allons nous battre pour notre patrie ; 
le rouge, c’est la couleur du sang que nous allons verser pour défendre notre 
patrie ; le bleu, eh bien, si c’était vert, ce serait la couleur de l’espérance. 

(Rires.)
Pour commencer cette deuxième partie, d’abord des questions entre 

vous deux, et ensuite des questions ou des choses à dire avec la salle, des 
questions que vous auriez à poser à l’une ou l’autre ou aux deux personnes 
ici présentes. 

MICHEL PASTOUREAU
Un témoignage, à propos du drapeau français : quand j’ai fait mon ser-
vice militaire, j’ai appris à plier les couleurs de la France, c’était dans les 
années 1970 et le bon usage voulait et veut encore que, quand on plie le 
drapeau, on doit cacher le rouge et le blanc et on ne doit plus voir que du 
bleu. C’est le bon usage, ce qui fait que la couleur de la France est le bleu. 
D’ailleurs, les sportifs qui représentent la France sur les terrains de sport 
jouent en bleu, les Italiens aussi, alors que leur drapeau est vert/blanc/rouge. 

BERNARD HŒPFFNER
Avez-vous trouvé la réponse à la nécessité de garder ce bleu visible ?

MICHEL PASTOUREAU
Je pense qu’elle est idéologique, et c’est assez ancien, cela ne date pas d’hier. 
On doit cacher le rouge qui est une couleur politiquement subversive et le 
blanc qui, à l’origine, était une couleur royale. Donc, on ne doit plus voir 
que la couleur républicaine et démocratique, le bleu. Je pense que c’est 
quelque chose comme cela, mais ce serait intéressant de savoir si, dans les 
pays voisins, il y a aussi cette façon quasi officielle de plier le drapeau national.

Sur les traductions, évidemment, quand on traduit les langues anciennes, 
on est anachronique en avançant un terme de couleur là où, le plus sou-
vent, ce n’est pas cela qui est l’enjeu principal, et c’est particulièrement vrai 
pour les textes latins. En outre, il y a des termes qui sont, non pas volon-
tairement mais presque ontologiquement, à cheval sur plusieurs couleurs, 
non seulement dans les langues anciennes, mais même dans des langues 
très modernes. Par exemple, en breton, il n’y a qu’un mot pour dire “bleu”, 
“vert” et “gris”, glaz. Il vient de loin, lui aussi. On est gêné pour avancer un 
terme moderne. Il faudrait pouvoir avancer les trois. En plus, entre bleu, 
vert et gris, c’est vraiment la couleur de la mer, pour les Bretons.

Je suis un peu désolé que les marins aujourd’hui ne s’intéressent plus 
aux couleurs de la mer. Est-ce que c’est parce que les moyens techniques 
d’aujourd’hui leur permettent d’avoir des réponses qu’autrefois la couleur 
de la mer leur donnait et qu’ils cherchent sur des appareils ?

TITOUAN LAMAZOU
Certainement. Ils ne regardent même plus les étoiles, ou seulement s’ils en 
ont le temps. J’ai fait le tour du monde pour la première fois à bord du bateau 
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d’Éric Tabarly. Il faisait le point tous les jours au sextant, de nuit comme de 
jour. Il prenait les droites du soleil et les droites des étoiles. On regardait effec-
tivement la nature, parce que c’était indispensable. Les couleurs de la mer, 
quand ça commence à devenir bleu clair, danger. Aujourd’hui, vous savez au 
mètre près, à la seconde près, où vous êtes. On oublie le sextant et il vaut mieux 
rester à sa table à cartes, avec des cartes sur votre ordinateur pour savoir exac-
tement où vous êtes sans lever le nez. On peut avoir une certaine nostalgie.

MICHEL PASTOUREAU
Cela dépoétise la mer. 

TITOUAN LAMAZOU
Ceux qui vont en mer ne sont peut-être plus les mêmes que ceux qui y 
allaient, et même sûrement.

MICHEL PASTOUREAU
C’est accablant ! 

TITOUAN LAMAZOU
Je ne dis pas que ceux qui y allaient étaient meilleurs. J’ai réfléchi en vous 
écoutant. Par exemple, la couleur verte porte malheur sur scène, pour 
les directeurs de théâtre. Il y a plein de superstitions sur les bateaux qui 
nous viennent d’un lointain passé et que même les marins d’aujourd’hui 
respectent, mais il n’y a pas de superstitions liées à la couleur comme au 
théâtre. Le chat noir qu’il peut y avoir sur un bateau, c’est la même chose 
que si l’on était à terre. 

MICHEL PASTOUREAU
J’avais constaté qu’il y avait quand même un patrimoine de superstitions 
commun entre le monde des marins et celui des comédiens, des interdits 
de vocabulaire qui sont les mêmes : corde, marteau, vendredi.

TITOUAN LAMAZOU
Ce ne sont peut-être pas des superstitions, c’est pour ne pas se tromper 
dans le langage, dans les manœuvres.

MICHEL PASTOUREAU
Pour montrer que l’on n’est pas un amateur. 

TITOUAN LAMAZOU
La manœuvre du théâtre est souvent faite avec des marins.

MICHEL PASTOUREAU
Les machinistes sont souvent d’anciens marins qui ont peut-être apporté 
un certain nombre de ces interdits de vocabulaire. Il est vrai qu’au théâtre 
le tabou sur la couleur verte est très ancien. Il existait déjà à l’époque de 
Shakespeare. Il vient sans doute de ce que, dans le théâtre baroque, la 
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couleur de l’habit du comédien annonce son rôle. Le comédien qui porte 
un habit vert a souvent un habit qui n’est pas teint, mais peint. Teindre 
en vert est un exercice difficile en Europe pendant très longtemps. Pour 
accélérer les choses, on le peint avec un pigment bon marché qui donne 
un très beau vert, mais qui est un poison, le vert-de-gris. Il y a probable-
ment eu des accidents et on s’est dit que le vert devait porter malheur aux 
comédiens et au spectacle. On dit aussi que cela vient de l’époque roman-
tique, des éclairages qui ne mettaient pas bien en valeur notamment les 
comédiennes, mais c’est plus ancien que cela, ce tabou sur le vert chez les 
comédiens qui est encore très présent chez les gens de théâtre aujourd’hui. 

Donc, pas de tabou sur telle ou telle couleur chez les marins ?

TITOUAN LAMAZOU
Non. Il y a d’autres sortes de superstitions.

MICHEL PASTOUREAU
Je pensais, par exemple, que les coques vertes ce n’était pas…

TITOUAN LAMAZOU
Cela ne se fait pas fréquemment, mais ce n’est pas pour une question de 
superstition.

BERNARD HŒPFFNER
Il y a des bateaux de pêcheurs écossais dont la coque est peinte en vert. 

UN INTERVENANT
Les Anglais détestent le vert, qui porte malheur. Les pêcheurs anti-anglais 
peignaient systématiquement leurs bateaux en vert par provocation.

(Rires.)
J’ai navigué avec un ami anglais qui avait un bateau de course. Chaque 

fois qu’il sortait, on disait : où il va aller ?

TITOUAN LAMAZOU
J’ai remarqué que les superstitions diffèrent d’un pays à l’autre. Par exemple, 
en France, on ne part pas en mer un vendredi – cela n’a rien à voir avec 
les couleurs – parce que autrefois, dans la marine marchande et militaire, 
la paye des matelots était le jeudi et le vendredi matin ils étaient totale-
ment bourrés. Donc, c’est devenu une tradition et une superstition, on ne 
prend jamais la mer le vendredi. Mais cela ne marche pas en Angleterre, 
s’ils étaient payés le lundi, par exemple.

MICHEL PASTOUREAU
Dans la marine française au xviie siècle, Colbert a proscrit l’usage du vert 
parce que lui-même avait la phobie de cette couleur, et il a pris plusieurs 
décisions concernant la Marine royale pour interdire l’usage de cette cou-
leur, mais cela ne dura pas très longtemps. Il y a pas mal de personnages 
dans l’histoire qui ont la phobie du vert. Schubert était connu pour fuir 
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cette couleur. La reine Victoria avait horreur de la couleur verte et l’a chas-
sée de tous les palais royaux où elle n’est pas encore revenue, m’a-t-on dit ! 
Le vert, en effet, est une couleur qui, peut-être beaucoup plus que le bleu, 
suscite tabous, superstitions et aversion. D’ailleurs, dans les enquêtes d’opi-
nion, la couleur préférée aujourd’hui dans tout le monde occidental est 
le bleu, plus de 45 % de la population, même résultat pour les hommes 
et pour les femmes. Depuis que l’on a des enquêtes d’opinion, c’est-à-
dire depuis la fin xixe siècle, c’est fascinant, les résultats sont toujours les 
mêmes, malgré les changements de société, malgré les nouvelles lumières, 
les nouvelles matières. Couleur préférée, le bleu, loin devant toutes les 
autres, puis le vert, autour de 15 à 18 % des réponses, puis le rouge, puis 
le noir, puis le blanc, puis le jaune tout à la fin, pour les six couleurs de 
base. Mais quand on prend les couleurs mal-aimées, détestées, en tête il 
y a le trio brun-violet-rose, mais le vert est une couleur autant aimée que 
détestée. Au moins 15 % des personnes n’aiment pas le vert, qui porterait 
malheur. Mais cela ne concerne pas les marins.

BERNARD HŒPFFNER
Je pensais à ce que disait Michel tout à l’heure à propos du changement du 
bleu qui passe de couleur chaude à couleur froide de nos jours, donc à par-
tir d’un monde plus ancien. J’y pense en tant que traducteur, c’est-à-dire 
qu’en traduisant un texte ancien où l’on parle de bleu et que l’on est obligé 
de traduire par bleu, puisqu’il n’y a pas vraiment le choix, on ne va pas tra-
duire bleu par vert ou par une autre couleur. Or, on fait une faute de tra-
duction, puisque dans le texte ancien on voulait dire une couleur chaude, et 
que dans le texte dans lequel on arrive cela devient une couleur froide, pour 
le lecteur d’aujourd’hui. C’est vrai pour la couleur, mais là on ne parle que 
de la couleur. Ce serait vrai pour l’oreille, ce serait vrai pour tous les sens, 
donc en fin de compte on arrive à l’impossibilité de traduire correctement.

MICHEL PASTOUREAU
La musique des mots qui fonctionne d’une certaine façon dans une langue 
ne fonctionne pas de la même façon dans une autre langue, une fois que l’on 
a fait la traduction, en effet. Mais vous connaissez ces problèmes beaucoup 
mieux que moi. Je les rencontre en historien, donc je m’intéresse d’abord 
au sens. Pour ce qui est des notations colorées, nous sommes souvent non 
seulement en état d’anachronisme, mais aussi de trahison. 

BERNARD HŒPFFNER
Je pense qu’il serait temps de passer la parole à la salle. 

UN INTERVENANT
Je crois qu’il y a une certaine ambiguïté à parler de la couleur de la mer, 
hormis sur le rivage où le fond a une certaine influence sur sa couleur. 
Quand on est au large, on parle de la couleur de la surface qui est une 
interface entre l’atmosphère et la mer, donc c’est surtout l’atmosphère qui 
définit la couleur de la mer.
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Autre point : ce qui est fascinant en mer, c’est la texture de la mer qui 
varie énormément, et là, côté peinture, on est plutôt dans Soulages.

MICHEL PASTOUREAU
Oui, les couleurs de la mer dépendent de beaucoup de choses, des conditions 
météo, de la nature des fonds, de la couleur du ciel, des particules en suspen-
sion à la surface de l’eau qui, comme l’a dit Titouan, renvoient les rayons du 
soleil de telle ou telle façon, selon qu’il s’agit de particules calcaires, terreuses, 
d’algues, de micro-éléments organiques divers. Puis cela dépend aussi du 
spectateur qui regarde. On ne voit pas les mêmes couleurs selon que l’on est 
à terre, sur mer, sous l’eau. Je ne suis jamais allé sous l’eau assez profondé-
ment, mais je suppose que cela doit donner un spectacle chromatique assez 
différent du bord de mer, et même en avion on voit d’autres choses. Ce sont 
des paramètres multiples qui expliquent pourquoi la mer, aussi bien sans sa 
réalité que dans ses représentations, est totalement polychrome.

FRANÇOISE WUILMART
Je voudrais poser une question à l’historien des couleurs. Le bleu est donc 
une couleur froide qui évoque le froid, les glaciers. Savez-vous d’où vient 
l’expression “être bleu de”, qui veut dire être passionnément amoureux 
de. Est-ce que c’est une très vieille expression qui date du temps où le bleu 
était encore chaud ? Est-ce que vous avez une idée ? Être bleu de quelqu’un, 
d’où est-ce que ça peut venir ?

MICHEL PASTOUREAU
C’est assez récent. Ce n’est pas antérieur à la fin xviiie ou au début du 
xixe siècle. C’est en tant que couleur du rêve, couleur de la passion, cou-
leur du cerveau, pourrait-on dire. Les cellules grises sont parfois associées à 
la couleur bleue. Cela date de l’époque romantique. La fin du xviiie siècle 
a eu la passion de la couleur bleue immodérée, c’est la couleur de la Bible 
de Werther, de la fleur bleue de Novalis. Notre blues est l’héritier complet 
de ce bleu romantique. Jamais auparavant le bleu n’était associé à un quel-
conque dérèglement de cette nature, un sentiment excessif. C’est le mou-
vement romantique qui, poussant un certain nombre de sentiments dans 
un stade très avancé, a fait de même avec certaines couleurs, d’abord le bleu 
dans le premier mouvement romantique, puis le noir dans le deuxième 
mouvement romantique, le noir de la mélancolie, mais c’est d’abord le 
bleu. C’est le premier romantisme qui crée ce bleu passion qui n’existait 
pas du tout dans les sociétés ni les langues précédentes. 

FRANÇOISE WUILMART
Merci, j’ai enfin la réponse. Ça valait la peine de venir à Arles rien que 
pour cela ! 

BERNARD HŒPFFNER
J’ai aussi une deuxième réponse un peu humoristique, c’est qu’en alle-
mand, être fou, c’est blöd !
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MICHEL PASTOUREAU
Blau sein, c’est être ivre. 

BERNARD HŒPFFNER
On parlait de la mélancolie. On trouve chez Vigny un mot qu’il a pris à 
l’anglais pour exprimer la mélancolie : blue devils, les diables bleus, nom 
qui a été repris plus tard par des militaires français dans les Alpes.

MICHEL PASTOUREAU
Les contes bleus sont des contes à dormir debout, où le cerveau se laisse 
entraîner vers soit l’infini, soit la passion, soit l’imaginaire chimérique. Ces 
contes bleus sont un peu antérieurs au romantisme. L’expression apparaît 
au xviiie siècle, d’abord dans les pays de langue germanique.

ROSE-MARIE VASSALLO
Je m’interroge sur l’adjectif glauque. Je n’ai pas vu comment il est passé 
d’une couleur qui, certes, n’était pas très bien définie, à la façon dont il 
est employé par les jeunes générations.

MICHEL PASTOUREAU
C’est le glaucos grec.

ROSE-MARIE VASSALLO
Je suis au courant du glaucos grec, j’aime le glauque. Mais si vous interrogez 
les jeunes locuteurs, glauque est un vilain mot. Vous n’êtes pas au courant ?

(Rires.)
Glauque est synonyme de lugubre, terrible, vulgaire, tout ce qui est mauvais. 

MICHEL PASTOUREAU
Ce n’est pas récent. Dans la langue française du xviiie siècle, glauque est 
déjà incertain, inquiétant, entre deux.

ROSE-MARIE VASSALLO
Si vous ouvrez un Larousse maintenant, vous avez l’acception actuelle de 
glauque qui est prééminente. Ouvrez un Larousse de 1968, vous ne l’avez 
pas. Dans celui de 2000, vous l’avez. 

MICHEL PASTOUREAU
Glauque synonyme de blafard, c’est très ancien, c’est ce que vous vou-
lez dire ?

ROSE-MARIE VASSALLO
Oui, mais j’ai l’impression que c’est devenu pire que blafard. C’est utilisé 
dans un sens très péjoratif.

MICHEL PASTOUREAU
Je suis un vieux monsieur…
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ROSE-MARIE VASSALLO
Et moi, je suis une vieille dame ! 

MICHEL PASTOUREAU
… alors je connais mal le langage des adolescents.

ROSE-MARIE VASSALLO
Justement, je me demande si ce n’est pas irréversible et si le mot “glauque” 
est encore utilisable.

MICHEL PASTOUREAU
Rien n’est irréversible dans les faits de langue, notamment appliqués à la 
couleur.

ROSE-MARIE VASSALLO
Je suis sceptique. Je pense que glauque est mal parti.

(Rires.)

ÉRIC ANDLAUER (marin et traducteur de mer)
Cela n’a rien à voir avec la couleur de la mer, mais c’est une question qui a 
été posée. La raison pour laquelle on plie les drapeaux de cette façon-là, c’est 
que dans la marine de guerre des Anglais au départ, des Français après, on 
pliait les drapeaux de façon que l’on puisse les hisser à bloc et, après cela, en 
tirant sur la drisse du bas, les déployer. Qu’ils soient rouges, verts, bleus ou 
jaunes, le pliage des drapeaux de la marine de guerre est le même, et comme 
les marins manipulaient les drapeaux pour dialoguer d’un bateau à l’autre, 
c’est eux qui ont formalisé cela, et ça a été repris après par l’armée de terre, 
par l’armée de l’air et par tout le monde, donc par la société civile. Voilà 
pourquoi le bleu est au-dessus quand on plie un drapeau. Cela n’a stricte-
ment rien à voir avec un choix de bleu, c’est juste un choix mécanique fait 
par la marine du temps de Colbert.

MICHEL PASTOUREAU
J’ai donné l’exemple du drapeau français, et le lieutenant qui était le mien 
quand je faisais mon service militaire m’avait très bien expliqué – c’était 
une explication très positiviste – que la couleur qui enveloppait le tout 
était celle qui était la plus proche de la hampe. En effet, pour les drapeaux 
français, c’était le bleu, mais ç’aurait pu être une autre couleur pour des 
drapeaux voisins. C’est donc une explication matérielle qu’il faut recevoir. 
Mais naturellement j’y vois un peu plus pour ce qui concerne le drapeau 
français. On peut quand même penser qu’il y a une certaine dimension 
soit idéologique, soit nationaliste, derrière cette primauté accordée à la 
couleur bleue. Cela n’a rien de scandaleux, mais pour l’historien, ça le 
chatouille un peu.

BERNARD HŒPFFNER
C’est surtout étrange quand on pense que le bleu est la couleur de la Vierge.
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MICHEL PASTOUREAU
Oui, le bleu français est extrêmement lié au bleu de la Vierge, pour des 
raisons qui seraient trop longues à expliquer, mais le bleu républicain est 
l’héritier du bleu monarchique de l’Ancien Régime. Le bleu est le drapeau 
national français bien avant la République. Tout remonte au xiie siècle, au 
moment où le royaume de France est placé sous la protection de la Vierge 
et où le roi de France adopte comme emblème deux attributs de la Vierge, la 
couleur bleue et la fleur de lys. Cela crée les armoiries du roi de France : 
d’azur semé de fleurs de lys et d’or. Au fil du temps, cet emblème, qui est 
à la fois dynastique et monarchique, devient étatique, puis national, selon 
un schéma qui est courant pour les emblèmes et les drapeaux partout en 
Europe. On peut penser en effet que, de la Vierge au roi de France, du roi 
de France à la République française et de l’État français à la nation fran-
çaise, il y a un schéma totalement continu autour de cette couleur bleue. 

Plus étrange est le fait que les équipes sportives qui représentent l’Italie 
sur les terrains de sport jouent depuis la fin du xixe siècle en maillot bleu 
– bleu qui peut être clair, moyen, foncé, cela n’a aucune importance – alors 
que dans le drapeau italien qui est apparu bien avant 1860, il n’y a pas 
de bleu. Là, il y a une vraie question. Les érudits répondront que le bleu 
était la couleur dynastique de la Maison de Savoie qui a régné sur l’Italie 
lorsqu’elle est enfin devenue un État indépendant en 1860-1861. C’est 
une explication tout à fait recevable. Mais il y a un écart entre la couleur 
du drapeau et la couleur du maillot. Cela existe, mais ce n’est pas si fré-
quent sur les terrains de sport qui sont des champs d’observation merveil-
leux pour un historien des couleurs.

UNE INTERVENANTE
Pour revenir à nos moutons, c’est-à-dire à la mer, vous avez beaucoup 
parlé du vert, du bleu. On a souvent une discussion à la maison qui ne me 
pose pas de problème de traduction, mais qu’est-ce que le bleu marine ? 
Azul marino, c’est beau, mais qu’est-ce que le bleu marine, comment le 
définissez-vous ?

MICHEL PASTOUREAU
Ce n’est pas la même chose pour tout le monde, mais on est dans la gamme 
des bleus foncés. Je vais vous raconter une anecdote. Quand j’avais douze 
ans, ma mère m’a acheté ma première veste pour aller à un mariage, c’était 
un blazer. On est allés, avec ma mère et ma tante, dans un magasin de 
vêtements pour enfants. Il y avait plusieurs blazers bleu marine, il y en 
avait un croisé qui me plaisait beaucoup, je trouvais que cela faisait avia-
teur ou officier de marine, je voulais un blazer croisé, et le vendeur – un 
homme atroce ! – a dit que, pour un enfant replet – c’est le mot qu’il avait 
employé ! – comme moi…

(Rires.)
… un blazer droit serait mieux qu’un blazer croisé. J’avais observé que 

les blazers droits étaient un peu moins marine que les blazers croisés, et 
ce n’était pas possible, parce que j’avais une hypersensibilité aux nuances 
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de couleurs, mais ni ma mère, ni ma tante, ni le vendeur, ni le chef de 
rayon appelé au secours ne voyaient de différence entre ces bleu marine 
alors que moi, je voyais bien qu’il y en avait une. J’ai perdu, j’ai eu le bla-
zer droit et j’avais honte de le porter. 

C’est un peu comme quand j’étais adolescent, la mode des jeans indigo 
s’est répandue un peu partout en Europe occidentale. Au début des an-
nées 1960, un infime changement de nuance dans la gamme du bleu fai-
sait que l’on avait un jean à la mode ou un jean totalement plouc.

(Rires.)
Les adultes ne voyaient pas de différence, mais nous, les adolescents, 

on la voyait très bien. Tout cela est complètement culturel et fonctionne 
par milieu ou micromilieu et même par individu. Définir le bleu marine 
n’est pas facile. Quand les Anglais disent navy blue en matière de vête-
ments, c’est toujours un peu plus foncé que ce que nous, en France, appe-
lons le bleu marine. Après, il y a le bleu outremer, d’outre les mers, qui 
prend des nuances assez variées, puis le bleu de Prusse dont on a parlé, qui 
est normalement très foncé. Je crois que les regards anciens – le lexique 
aussi – sont plus sensibles que nous à ces variations de nuances, parce 
que fabriquer la couleur est difficile, stabiliser la couleur l’est plus encore. 
Classer socialement les individus par la couleur des vêtements est extrê-
mement fréquent. D’où les problèmes que rencontre l’historien pour 
interpréter les textes, les images, les faits de langue d’une manière géné-
rale et les représentations.

TITOUAN LAMAZOU
Quand on va chez un marchand de couleurs pour acheter des bleus, il y a 
les bleus de Prusse, les bleus outremer, les bleus cobalt, les bleus turquoise, 
mais je ne crois pas avoir jamais vu des bleu marine dans les couleurs que 
l’on propose. Cela doit être culturel.

MICHEL PASTOUREAU
Dans notre imaginaire de la couleur, le bleu marine représente un morceau 
de palette assez large. Quand on achète un vêtement sur Internet ou par cor-
respondance dont on n’a vu que la photo, dans la gamme des bleu marine, 
on est souvent très déçu, parce que le vêtement n’est jamais aussi foncé qu’on 
croyait, il est toujours beaucoup plus clair. La photographie ou l’écran de 
l’ordinateur a tendance à le foncer et, quand on ouvre le paquet, on est déçu. 

UN INTERVENANT
Je veux ajouter simplement une petite observation : le bleu a certaine-
ment plusieurs sens, mais il y a toujours un sens qui domine les autres. 
Par exemple, en français, le bleu est ce qui est proche du beau. Dans la 
langue arabe, par exemple, le bleu est le monstrueux. On dit un cheval 
bleu pour désigner sa couleur gris foncé. Je crois que c’est dû à ce dont 
on n’a pas parlé, qui est que la mer, dans la langue française, est une belle 
dame, c’est féminin. Or, dans la langue arabe, c’est masculin. Quand on 
parle de la mer, il y a toujours quelque chose de dramatique dans la culture 
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arabe. En français, on ne dit pas de gros mots, quand on est poli, quand 
on parle de la dame. Donc, la mer est toujours belle. 

(Applaudissements.)

BERNARD HŒPFFNER
Nous allons nous arrêter là. Je remercie beaucoup et Michel Pastoureau et 
Titouan Lamazou d’avoir bien voulu répondre à nos questions. 

(Applaudissements chaleureux.) 
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ENCRES FRAÎCHES 

L’atelier français-arabe  
de la Fabrique européenne des traducteurs

À l’issue d’un programme de neuf semaines, six jeunes traducteurs lisent 
quelques moments de leurs traductions élaborées entre Arles et Marrakech. 
Ces lectures seront mises en voix par Nabil El Azan.

Au programme :

Les Islamistes au défi du pouvoir de Samir Amghar
traduit par Dina Ali

Spinoza : philosophie pratique de Gilles Deleuze 
traduit par Adil Hadjami

Féerie générale d’Emmanuelle Pireyre 
traduit par Nada Issa

Lâ tarîq ilâ al-janna de Hassan Daoud traduit par Nathalie Delorme

Falâfel al-Nâzihîn de Samâh Idris 
traduit par Simona Gabrieli

Bil-khalass ya chebab de Yassine Haj Saleh
traduit par Marianne Babut

L’atelier français-arabe de la Fabrique européenne des traducteurs est coréa-
lisé par l’association Dar al-Ma’mûn (Maroc) et ATLAS/CITL, grâce au sou-
tien financier de l’Union européenne, de l’Institut français, du ministère 
de la Culture (Délégation générale à la langue française et aux langues de 
France), du conseil régional Provence-Alpes-Côte d’Azur, du conseil géné-
ral des Bouches-du-Rhône, de la Ville d’Arles, de la SOFIA et de Marseille-
Provence 2013, capitale européenne de la culture.
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PROCLAMATION  
DES PRIX DE TRADUCTION
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PALMARÈS DU PRIX ATLAS JUNIOR 2013

Allemand
1er prix : Isis Lepeltier et Franziska Kohler – première L, lycée Alphonse-
Daudet, Tarascon
2e prix : Brunella Adami – seconde 11, lycée Pasquet, Arles –, ex æquo avec 
Thibaud Ardouin – terminale S, lycée de l’Arc, Orange

Anglais
1er prix  : Lisa Lopez et Marion Gilly – terminales ES et L, lycée Paul-
Cézanne, Aix-en-Provence
2e prix : Lauriane Cherki – terminale S, lycée Georges-Duby, Aix-en-Pro-
vence

Espagnol
1er prix : Sarah Reyes et Coralie Ravaioli – terminale L, lycée Montma-
jour, Arles
Pas de 2e prix

Italien
1er prix : Marie Darcas et Agathe Cuozzo – terminale S, lycée de l’Arc, 
Orange
2e prix : Héloïse Maquignon – terminale L, lycée de l’Arc, Orange

Provençal
1er prix : Lucile Briffaud et Marine François – premières S1 et S4, lycée 
Pasquet, Arles
2e prix : Gwendoline Langlois – seconde, lycée Alphonse-Daudet, Tarascon
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GRAND PRIX DE TRADUCTION DE LA VILLE D’ARLES
Le jury du grand prix de traduction de la Ville d’Arles (prix Amédée-
Pichot) a décerné le prix 2013 à Christophe Mileschi pour sa traduction 
de l’italien du roman Amore de Paola Mastrocola (éditions Arléa, 2012). 

GRAND PRIX DE TRADUCTION SGDL
Il a été attribué cette année à Edmond Raillard, à l’occasion de la parution 
de Confiteor de Jaume Cabré (éditions Actes Sud, 2013).
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TROISIÈME JOURNÉE
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TABLE RONDE ATLF  : 
 

LES QUARANTIÈMES TRADUISANTS

Animée par Laurence Kiefé, 
avec Pierre Assouline, Cécile Deniard et Marc Parent

BERNARD HŒPFFNER
Cette année, c’est le quarantième anniversaire de la fondation de l’ATLF, 
comme c’est aussi le trentième anniversaire d’ATLAS, et je suis donc très 
heureux d’introduire la table ronde de l’ATLF.

LAURENCE KIEFÉ
Je suis d’ores et déjà éblouie, non pas par la lumière, mais par le fait que 
vous soyez aussi nombreux à vous être levés si tôt ce matin, je suis extrê-
mement admirative ! 

Comme le dit Bernard, nous sommes dans les fêtes décennales, puisque 
nous fêtons ici à Arles les Trentièmes Assises et que l’ATLF, toute l’an-
née 2013, a fêté ses quarante ans. Donc, en 1973, fondation de notre asso-
ciation. Nous avons tenu à célébrer cet anniversaire le plus dignement 
possible, d’une part avec une fête assez officielle dans le cadre du CNL 
où nous avons invité les institutions, d’autre part avec une autre, un peu 
plus débridée, pour laquelle nous avons loué une salle à Paris – la Java, 
où nous avons dansé – eh oui, on a fait la java à la Java ! – avec beaucoup 
d’entrain. Cette fête-là était réservée aux adhérents. Nous voilà donc ici 
pour le dernier acte de cet anniversaire à épisodes, la table ronde que nous 
avions appelée d’un nom de code “bilans et perspectives”. Un titre qui n’est 
pas extrêmement accrocheur mais qui, finalement, reflète assez bien notre 
objectif, c’est-à‑dire : qu’avons-nous fait en quarante ans, qu’a fait l’associa-
tion en quarante ans, et qu’est-ce qu’elle fera dans les quarante ans à venir, 
bien sûr. On ne sait pas si nous serons tous là pour en profiter, mais nous 
pouvons déjà tirer des plans sur la comète, cela ne fait de mal à personne. 

Pour ce faire, nous avons souhaité inviter Marc Parent. Vous avez pro-
bablement remarqué qu’il y a un petit problème par rapport à ce qui est 
écrit dans le programme : ce n’est pas Sabine Wespieser, je ne peux pas 
vous le cacher plus longtemps !

(Rires.)
Sabine, malheureusement, qui avait accepté dès juillet de participer à 

notre table ronde avec beaucoup d’enthousiasme, a eu un empêchement 
professionnel, parce qu’un de ses auteurs étrangers est arrivé plus tôt à 
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Paris et qu’elle ne pouvait pas l’abandonner. Donc, j’ai demandé à Marc 
s’il voulait bien remplacer Sabine. Oui, il voulait bien, ce dont je le remer-
cie, mais malheureusement les programmes étaient déjà imprimés. Heu-
reusement, on a pu l’écrire sur le Net – merci, le Net, c’est toujours plus 
réactif que le papier, c’est un problème intéressant, comme chacun sait. 
Marc Parent travaille depuis pas loin de trente ans dans l’édition inter-
nationale, il a été pendant une dizaine d’années responsable éditorial du 
domaine étranger chez Buchet-Chastel. Depuis un peu moins de deux 
ans, il a créé une agence littéraire. C’est à ce double titre qu’il m’a sem-
blé intéressant d’avoir son point de vue non seulement sur la traduction, 
mais sur les traducteurs et les rapports que nous entretenons les uns avec 
les autres. Le métier d’agent, pour pas mal d’entre nous, est un métier à 
la fois mal défini et polymorphe, et ce sera bien que Marc puisse nous en 
dire davantage.

À ma droite, Pierre Assouline. On ne présente pas Pierre Assouline, 
tout le monde connaît Pierre Assouline et tout le monde connaît le rap-
port qu’il a publié il y a deux ans sur la condition du traducteur, rapport 
qui avait été commandé par le CNL, je vous le rappelle, et qui, au terme 
d’une enquête extrêmement approfondie que Pierre a menée pendant deux 
ans, a abouti à ce livre qui est sur la table. La présence de Pierre à cette 
table ronde “bilans et perspectives” semble claire pour tout le monde, je 
pense, eu égard au rôle qu’il joue dans le monde éditorial. 

Tout à fait à ma droite, Cécile Deniard que vous connaissez tous, qui 
a été, malgré son jeune âge, neuf ans trésorière de l’association. Comme 
vous le savez, ce poste n’est pas un poste facile, c’est un poste où l’on a 
des responsabilités lourdes et prenantes, parce que l’argent est le nerf de 
la guerre et que, si les subventions ne sont pas demandées, si les chèques 
ne sont pas encaissés et surtout, si le budget n’est pas suivi de près, l’asso-
ciation s’étouffe. Cécile, par ailleurs, a beaucoup participé il y a un peu 
moins de deux ans aux négociations que nous avons menées avec le Syn-
dicat national de l’édition sous l’égide des pouvoirs publics, en l’occur-
rence le CNL, négociations qui ont pu avoir lieu grâce au travail que Pierre 
avait mené, cette enquête sur la traduction. À ce titre-là et au titre de vieux 
pilier, en dépit de son jeune âge, encore une fois, de l’association, Cécile 
avait toute sa place à cette table ronde. 

Je voulais commencer par vous faire un bref aperçu de l’histoire de 
notre association, parce qu’il y a dans la salle un certain nombre de gens 
qui nous connaissent depuis quelques années seulement. Quarante ans, ce 
n’est pas grand-chose à l’échelle de l’histoire, mais les traducteurs ont mis 
beaucoup d’énergie et produit beaucoup de travail dans ce laps de temps. 

En 1973, il n’existait que la Société française des traducteurs (SFT) et 
l’ATLF est née d’une scission de cette SFT. Un certain nombre de traduc-
teurs littéraires, il y a quarante ans, ont considéré que, eu égard à la spéci-
ficité de nos problèmes, à nos questionnements, à notre façon de travailler 
et à nos rapports avec les éditeurs, un tas de choses que vous connaissez 
aussi bien que moi, cela valait le coup de faire une scission pour créer une 
association exclusivement consacrée à la traduction littéraire. Cela allait 
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de pair avec un certain mouvement dans la société puisque, peu de temps 
après, on assistait à la création de l’Agessa. La plupart d’entre vous savent 
ce qu’est l’Agessa, la Sécurité sociale des auteurs. Les traducteurs, assimi-
lés aux auteurs, ont acquis un statut social à travers l’Agessa. Tous ceux 
qui vivaient principalement ou exclusivement de la traduction se sont 
affiliés à l’Agessa.

En 1978, l’association a cinq ans. Elle a fourni déjà beaucoup de travail 
et elle sort le premier répertoire, papier évidemment. Ce premier réper-
toire était important parce qu’il dressait la liste des traducteurs littéraires 
qu’on pouvait ainsi communiquer aux éditeurs, nos donneurs d’ordre. 

Avant, le métier de traducteur littéraire n’était pas vraiment posé comme 
un métier. C’était peut-être un art et une passion, une manifestation de 
l’amour des langues et de la littérature, mais en aucun cas un métier. Le 
milieu des années 1970 marque vraiment des prémices qui vont s’affirmer 
très rapidement, définir les contours d’un métier. L’instauration d’un sta-
tut social lui a déjà donné une “assise”. 

Dans les années 1980, le traducteur qui vivait de sa plume et travail-
lait régulièrement gagnait largement plus que le SMIC, deux tiers de plus. 
Aujourd’hui, quarante ans plus tard, si la reconnaissance symbolique du 
métier de traducteur est absolument avérée, nos conditions matérielles, 
en revanche, ont beaucoup régressé.

À la fin de 1980, la cotisation ATLF était fixée à 100 francs, soit 16 euros, 
et nous étions rémunérés entre 25 et 40 francs le feuillet. À l’époque, il 
n’était évidemment pas question de comptage informatique, il n’était ques-
tion que de feuillets dactylographiés, 25 lignes de 60 signes. Le tarif plan-
cher que conseillait l’ATLF – parce qu’à l’époque, avant de se faire taper 
sur les doigts par la direction de la Concurrence, elle conseillait encore 
des tarifs planchers – était 40 francs. 

Dès 1982, pour compléter ces premiers acquis sociaux, il est question 
d’un système de retraite complémentaire, et comme les choses ne vont 
pas si vite que cela en France, ce système ne verra le jour qu’en 2004. Cela 
veut dire que même si la vie associative est trépidante, les résultats sont 
parfois sur le long terme ! Il faut avoir des objectifs, tenir bon et cela finit 
par marcher. Ce système de retraite complémentaire va représenter pour 
les traducteurs un apport non négligeable au système de retraite Sécurité 
sociale stricto sensu, quand même un peu sec… 

Fin 1982, toujours dans le cadre de la montée en puissance de la pro-
fessionnalisation, avec le soutien du directeur du livre, qui était à l’époque 
également président du CNL, l’association entreprend des négociations avec 
le SNE. On abandonne le tarif plancher puisque, entre-temps, la direction 
de la concurrence nous a fait comprendre que l’on ne pouvait pas don-
ner de tarif plancher, et on remplace par ce que nous avons pratiqué pen-
dant des années, l’enquête-rémunération que l’on faisait paraître dans un 
numéro d’octobre de Livres Hebdo, celui de la Foire de Francfort, pour 
donner aux éditeurs une idée des tarifs à pratiquer et de leur évolution.

En 1983, l’ATLF lance une enquête socioprofessionnelle pour savoir 
qui sont les gens qui composent cette profession en train de naître. À 
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l’époque, il y avait beaucoup plus de messieurs qu’il n’y en a aujourd’hui. 
L’heure est venue de lancer très bientôt une nouvelle enquête sociologique. 
Par exemple, ce serait intéressant de connaître l’âge moyen de ceux qui 
entrent dans le métier. On peut s’interroger pour savoir si ce sont plutôt 
des hommes ou des femmes. Euh… il suffit de regarder notre assemblée, 
de regarder les gens qui s’inscrivent dans les masters : il y a une majo-
rité écrasante de femmes. On peut se poser des milliards de questions sur 
cette majorité écrasante et nous n’y manquerons pas, dans le cadre de cette 
enquête sociologique. 

En 1984, il y a la signature du code des usages avec la SFT, qui était 
encore associée à nos travaux, et le SNE. C’est également en 1984 que se 
tiennent les premières Assises.

À l’époque, l’ATLF comptait cinq cents membres et la cotisation était 
passée de 100 à 180 francs.

1987, c’est la création du CEATL, Conseil européen des associations 
de traducteurs littéraires, donc la volonté manifeste de sortir de nos fron-
tières et d’aller voir un peu comment étaient traités nos collègues dans les 
pays avoisinants. Aujourd’hui, le CEATL est plus que jamais actif. Au fur 
et à mesure que l’Europe s’agrandit, il s’agrandit aussi. C’est Cécile qui 
nous représente au CEATL. L’idée était de créer une structure qui permet-
tait d’envisager la défense de nos intérêts également auprès des instances 
européennes, de nous donner une vision la plus large possible du statut du 
traducteur qui, en ce qui concerne la France, est “beaucoup moins pire”, 
si je peux me permettre cette expression, que celui de nos confrères, par-
ticulièrement en Europe du Sud où il fait moyennement bon être traduc-
teur. En Espagne et en Italie, par exemple, et en Grèce, je ne vous dis pas !

En 1990, émergence encore d’une autre branche de la professionnali-
sation, la branche formation. Il y a une mise en place de formations et je 
salue Françoise Wuilmart qui a créé en 1990 le CETL à Bruxelles. Et puis 
c’est la création en même temps du DESS – les masters à l’époque s’appe-
laient DESS – Charles-V qui s’appelle Charles-V parce que, jusqu’à jan-
vier 2013, il “habitait” dans un petit hôtel de la rue Charles-V, en plein 
cœur du Marais. Malheureusement, maintenant, le DESS devenu un mas-
ter “habite” près des Grands Moulins, à côté de la BnF, dans le bâtiment 
Olympe de Gouges, qui n’a pas exactement le même charme que ce joli 
petit hôtel particulier du 4e arrondissement. 

En 1991, autre création : celle de TransLittérature, notre revue qui paraît 
deux fois par an. Un petit coup de chapeau à Jacqueline Carnaud que je 
vois au deuxième rang et qui a joué un grand rôle dans la fondation et le 
développement de TransLittérature.

On arrive à la période présente, sur laquelle on va peut-être revenir 
avec nos intervenants. 

Je voulais aussi, avant de clore cet historique, faire un autre coup de cha-
peau d’une part à Olivier Mannoni, qui a été président juste avant moi, un 
président dynamique et formidable, qui, depuis, a créé l’École de traduc-
tion littéraire au CNL ; on aura sûrement l’occasion d’en reparler. Je vou-
lais aussi saluer Jacqueline Lahana qui n’est pas parmi nous aujourd’hui 
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pour des raisons de santé, mais qui nous a envoyé toutes ses amitiés et 
tous ses vœux avant que nous prenions le train, et Françoise Cartano. Je 
tenais, en ce quarantième anniversaire, à évoquer le travail absolument 
exemplaire de tous ces pionniers.

Après avoir fait ce bilan sur le passé, on va peut-être passer à l’avenir. 
Pierre, veux-tu commencer ?

PIERRE ASSOULINE
Pourquoi moi ?!

LAURENCE KIEFÉ
Je ne sais pas. Peut-être parce que ton nom commence par un A, c’est 
une bonne raison !

PIERRE ASSOULINE
Je suis très impressionné, parce que Cécile a apporté plein de tableaux et 
de chiffres, et je me dis qu’on va beaucoup parler argent, mais il le faut.

Je suis le seul ici, ou l’un des rares, à ne pas être traducteur, avec Marc 
Parent. Quand je dis “ici”, je veux dire dans la salle d’une manière géné-
rale. Donc, je suis parmi vous en toute humilité et avec beaucoup à la 
fois de curiosité, d’intérêt et d’affection, puisque l’activité qui est la vôtre 
est quelque chose qui m’intéresse de longue date. C’est pour cela, pro-
bablement, que le CNL s’était adressé à moi il y a quelques années pour 
faire ce rapport. 

La première chose qui m’a fait plaisir, c’est que le but premier de ce rap-
port était que les gens se parlent, parce que c’est la première chose que l’on 
m’a dite, dès le début : “Le problème, c’est qu’ils ne se parlent plus.” “Ils”, 
c’est vous et eux, sous-entendu vos partenaires privilégiés que sont les édi-
teurs. Comme il y en a un, il va représenter la profession, il va prendre pour 
tout le monde ! Olivier Mannoni l’avait dit : “Cela fait quand même dix-huit 
ans qu’on ne se parle pas.” Évidemment, il y a eu des rencontres, d’abord 
quotidiennes, puisque vous êtes clients l’un de l’autre en permanence, édi-
teurs et traducteurs, mais il n’y avait pas de rencontres institutionnelles, de 
rencontres pour évoquer les problèmes. Dix-huit ans, c’est long, surtout 
quand la situation évolue. C’était le premier but. En fait, cela a été suivi 
d’effet tout de suite, peut-être un peu par hasard, parce qu’à la toute fin de 
ce rapport j’avais été invité à la Foire du Livre de Jérusalem pour animer un 
débat et donner une conférence avec Antoine Gallimard, qui était président 
du SNE, sur l’histoire de la NRF. Je crois que c’était l’année du centenaire de 
la NRF. On a fait ce débat. Il y avait avec lui Jean Mattern, Jean-Guy Boin, 
du BIEF, et quelques autres. On s’est retrouvés une dizaine après ce débat. 
Je connaissais un restaurant très sympa de poètes et d’écrivains, on a été là-
bas, la soirée était bien, et à la fin de la soirée – le vin aidant –, c’est là que 
les choses se passent !

(Rires.)
… Vers minuit, j’étais à l’autre bout de la table et j’ai interpellé Antoine 

Gallimard : “À propos, monsieur le Président du SNE” – pour bien marquer 
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les choses –, “cela fait dix-huit ans que vous ne vous parlez plus, avec les 
traducteurs ?” Et lui de me répondre : “Oui, et nous le déplorons.”

(Rires.)
Je lui ai dit : “Justement, est-ce qu’il ne serait pas temps… ?”, et il m’a 

répondu à travers la table : “Évidemment.” J’ai profité que tout le monde 
soit là autour de la table pour lui demander : “Est-ce que vous prenez, 
monsieur le Président, l’engagement de rencontrer les traducteurs, à tra-
vers l’ATLF, etc., pour parler enfin des problèmes ?”, et il m’a répondu : 
“Évidemment.” J’ai noté tout cela et je l’ai mis dans le rapport. Il s’était 
engagé, donc il ne pouvait pas se dédire. Cela tenait aussi à ce genre de 
petites choses. 

Ce qui m’a frappé, à la fin de ce rapport et à la fin de l’enquête, et c’est 
ce que j’ai mis en premier, tu disais “c’est beaucoup moins pire” – com-
ment dit-on, en anglais ?… J’ai été voir au cours de l’enquête ce qui se 
passait ailleurs, au cours de mes voyages, pendant deux ans, qui n’étaient 
pas des voyages faits pour cela, mais j’en profitais. Tu as dit l’Italie, l’Es-
pagne, évidemment la Grèce, n’en parlons pas, mais il n’y a pas que 
cela. J’allais dire le reste du monde, bien que je n’aie pas fait le tour du 
monde, mais les États-Unis, l’Angleterre. Heureux comme un traduc-
teur en France, ce n’est pas qu’une formule, on va parler d’argent tout à 
l’heure, mais c’est le seul pays où c’est un métier, où c’est vraiment consi-
déré comme une profession, et pas seulement par les structures. Je suis 
sûr que quelqu’un va trouver qu’au Danemark ou en Islande… – je ne 
connais pas ces pays-là, je ne sais pas comment ça se passe, mais globa-
lement, parmi les pays avec lesquels on travaille régulièrement, tous me 
disent : “Ah, oui, en France c’est un métier.” Je ne sais pas si c’est de l’en-
vie ou un reproche, parfois. Dans la bouche d’un éditeur, cela peut être 
un reproche, parce que en général le corollaire – et je trouve cela insup-
portable – est toujours : “Qu’est-ce que vous nous coûtez cher ! Qu’est-
ce que ça coûte cher, une traduction ! Il y a les droits à acheter, tout cela 
à mettre en place. Vous coûtez cher.” Alors que, dans l’absolu, par rap-
port au travail fourni, une traduction ne coûte pas cher. Mais c’est un 
ensemble de processus qui fait que le livre traduit représente un certain 
prix pour l’éditeur.

Cela m’a frappé de voir qu’en France nous avons une situation excep-
tionnelle qui participe peut-être de l’exception culturelle française qui 
est une vache espagnole, il faut bien le dire, mais qui a quand même cer-
tains points tangibles et je pense que cela en fait partie, on ne le dit pas 
assez. Je suis certain que la nature littéraire de la France, peut-être un peu 
moins aujourd’hui, mais dans l’histoire, participe à l’élaboration du sta-
tut du traducteur, qui est un statut vraiment à part et vraiment enviable, 
vu de la plupart des pays étrangers, que ce soient des pays comme l’Ita-
lie ou l’Espagne, où l’on ne paye pas, tout simplement, très souvent – je 
ne dis pas tout le temps, mais soit on paye mal, soit on ne paye pas – ou 
que ce soient des pays comme les États-Unis où l’on considère que le tra-
ducteur est un universitaire, qui d’ailleurs très souvent est flatté de tra-
duire un livre, cela fait partie de son CV. Donc c’est une autre approche, 
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radicalement différente. Le cas de la France est un peu à part et c’est une 
situation dont il faut prendre conscience.

D’un autre côté, pour que cela continue, il est impératif de se battre, 
parce que la société avance et que ni le statut ni les conditions n’ont évo-
lué. C’est de ce constat que ce rapport est né, à savoir que si l’on ne veut 
pas perdre ce prestige et tout ce qui va avec, il est impératif de revalori-
ser en permanence, pas seulement à la lumière de l’informatique (c’est un 
combat dont Cécile nous parlera et qui est tout à fait justifié) mais aussi à 
la lumière des nouvelles technologies. Le traducteur et l’auteur sont soli-
daires. Les auteurs se battent aujourd’hui. Je fais partie de ceux qui refusent 
les conditions actuelles du SNE pour le livre numérique. Je n’ai pas de livres 
numérisés, volontairement, parce que je refuse l’idée qui a été propagée 
pendant longtemps par le SNE, même si elle est amendée aujourd’hui, 
selon laquelle c’est aussi difficile et aussi coûteux pour un éditeur de publier 
un livre papier que de publier un livre numérique, ce qui n’est évidem-
ment pas vrai, comme chacun sait. Donc, bien entendu, c’est un contrat 
à part et il faut le prendre en considération comme un autre objet qui est 
l’objet numérique, qui n’est pas aux mêmes conditions. Je crois que les 
auteurs et les traducteurs ont tout intérêt à mener un combat commun 
là-dessus, frontal, même si ceux qui vous abritent aujourd’hui à l’ATLF, à 
la SGDL, s’embarquent très souvent, à mon avis pas toujours dans l’inté-
rêt des auteurs, aux côtés du SNE. C’est un autre problème.

L’autre chose qui a peut-être un peu changé aussi depuis deux ans 
– j’ai tout fait pour et je m’en félicite – c’est de donner une visibilité aux 
hommes invisibles ou plutôt aux femmes invisibles. C’est une question 
que je voulais vous poser : la féminisation de la profession. Il y a sûrement 
des explications, mais j’aimerais bien les connaître. Je voulais vous poser 
la question. Il doit y avoir des réponses sociologiques.

L’anglicisation de la profession, on sait à peu près pourquoi et on sait 
qu’il faut lutter contre. C’est un phénomène en pleine expansion. D’ail-
leurs, le succès des ateliers d’anglais, quatre-vingts personnes, ce n’est plus 
un atelier, c’est un meeting !

(Rires.)
Il faut prendre cela en considération, et le fait qu’il y a une montée des 

langues des pays émergents. Au cours de mon enquête, une amie m’avait 
dit : “C’est incroyable, mais je voulais faire traduire un livre du hongrois 
en français, le traducteur habituel n’était pas libre…”

UNE INTERVENANTE
Ce n’est pas possible, elle était mal renseignée. 

PIERRE ASSOULINE
Peut-être. En tout cas, elle m’a dit qu’elle avait cherché pendant six mois et 
qu’elle avait trouvé en Finlande (c’était peut-être un Français exilé en Fin-
lande, je n’en sais rien), mais que c’était difficile de trouver. Ceci pour dire 
que, pour un certain nombre de langues dites exotiques, il n’y a pas assez 
de traducteurs. En revanche, pour les langues les plus évidentes comme 
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l’anglais, il y en a trop. Comment décourager les vocations ou comment 
l’orienter différemment ? 

LAURENCE KIEFÉ
Je pense que jeter sur le marché tous les ans à peu près quatre-vingts jeunes 
traducteurs d’anglais, c’est totalement irresponsable. Forcément, il n’y a 
pas de travail pour quatre-vingts traducteurs. Un traducteur, ça “dure” 
longtemps et en plus ça se bonifie en vieillissant. A priori, plus on traduit, 
meilleur on est, c’est ce que l’on peut espérer. 

PIERRE ASSOULINE
“Un traducteur, ça dure”, ça va rester !

(Rires.)
Un traducteur ne s’use que si l’on s’en sert ! 
(Rires.)
Ce qui se passe, Laurence, c’est qu’à l’arrivée dans les masters il y a beau-

coup de monde qui choisit l’anglais. Toi qui es prof, comment vas-tu dire 
à des jeunes filles : “N’allez pas vers l’anglais”, alors que la plupart d’entre 
elles, si j’ai bien compris, choisissent l’anglais par défaut ?

LAURENCE KIEFÉ
Peut-être les masters de traduction pourraient-ils avoir deux langues, déjà. 
Il y a sûrement des solutions à trouver pour ne pas balancer les gens comme 
cela dans un métier où il n’y a pas de débouchés. Cela n’a pas de sens.

PIERRE ASSOULINE
Une étudiante qui choisit l’anglais par défaut, comment l’orientes-tu vers 
le turc ?

LAURENCE KIEFÉ
Je ne pense pas que l’on va arriver à résoudre ce problème ce matin.

PIERRE ASSOULINE
C’est une question que je me pose. 

LAURENCE KIEFÉ
Parmi tous ces gens qui vont dans les masters de traduction, seuls ceux qui 
sortent des très bons masters se retrouvent effectivement dans la profes-
sion. Ceux qui sortent de masters peut-être moins impliqués dans la pro
fession, souvent on les retrouve dans l’édition. Il y a ainsi des reconversions. 
C’est peut-être une bonne formation, mais tous ces gens ne peuvent pas tous 
devenir traducteurs littéraires, parce que, malheureusement, c’est un métier 
dont les capacités d’absorption sont limitées, particulièrement en anglais où il 
y a une certaine saturation. Ce ne serait pas un service à rendre à la jeunesse.

PIERRE ASSOULINE
Bien sûr. Parmi les choses qui m’ont frappé, il y avait aussi la question de 
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la visibilité. Je poussais les traducteurs à se considérer, peut-être virtuelle-
ment, mais pas seulement, comme des sortes de coauteurs. Cela ne veut 
pas dire qu’il faut mettre leur nom en haut avec celui de l’auteur, mais 
avoir davantage, j’oserais dire, de prétention. Psychologiquement, on a tel-
lement dit aux traducteurs qu’ils étaient des artisans de l’ombre qu’ils ont 
pris goût à se fondre avec le gris du mur au fond. Je leur disais : “Pour-
quoi n’allez-vous pas parler, pourquoi ne participez-vous pas ?” Parce que 
très souvent, sans faire aucune démagogie – je suis critique littéraire –, le 
traducteur connaît mieux et l’écrivain et le roman en question que beau-
coup de critiques, pour des raisons évidentes, tout simplement parce qu’il 
est rentré à l’intérieur, ce qui n’est pas le cas du critique. Je connais peut-
être un critique sur cent qui a la curiosité d’aller lire le livre dans la langue 
originale, c’est-à-dire presque personne. Pour la plupart, ils le découvrent 
traduit, c’est-à-dire déjà désossé, retransformé avec les mots d’un autre. 

LAURENCE KIEFÉ
“Désossé”, c’est un mot inquiétant !

PIERRE ASSOULINE
Non, “désossé” pour pouvoir le reformer, rentrer à l’intérieur, un peu comme 
un chirurgien, et lui redonner forme. C’est vous qui avez cette connaissance, 
ce n’est pas le critique. Très souvent, je trouve que l’on gagnerait à écouter 
le traducteur parler du livre en question. En tout cas, je ne suis jamais déçu, 
quand je participe à des réunions de traducteurs, de les écouter. La plupart 
de ces réunions, comme celle-ci, sont des réunions de professionnels. Vous 
êtes quand même, comme disait Godard, des professionnels de la profes-
sion. J’ai participé il y a un mois à une initiative très originale qui s’appelle 
VO/VF. C’était organisé par deux libraires de Gif-sur-Yvette et de Versailles 
fous de littérature étrangère. Ce qui était bien, c’est que des traducteurs par-
laient aux lecteurs. Ils n’avaient pas de moyens, mais ils ont fait un travail 
formidable, aidés par leurs clients, c’est-à-dire des acheteurs et des lecteurs de 
livres qui étaient là, qui faisaient la tambouille et l’organisation pendant deux 
jours. Il y avait le public de la région, c’étaient à 90 % de simples amateurs 
de littérature étrangère, des lecteurs qui avaient de très bonnes questions, 
c’était vraiment intéressant, et on a entendu des traducteurs leur répondre. 
Cela n’arrive pas assez souvent, c’est dommage. On devrait organiser et favo-
riser davantage cela pour que ce ne soit pas toujours des traducteurs entre 
eux, ce qui est évidemment aussi nécessaire, mais pour parler d’autre chose. 

LAURENCE KIEFÉ
Marc pourrait nous parler de la traduction qui coûte cher, par exemple !

MARC PARENT
Je voudrais d’abord remercier Laurence et vous tous de m’accueillir, parce 
que, un peu comme le disait Pierre, je viens ici en outsider mais en même 
temps en outsider très complémentaire, je vous dirai pourquoi, et avec 
beaucoup d’affection, parce que les cent cinquante livres que j’ai publiés 
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avec passion et flair chez Buchet pendant une dizaine d’années l’ont été 
grâce à vous et grâce à bon nombre de traducteurs de l’ATLF.

Je voudrais donc vous préciser que j’ai été directeur littéraire du domaine 
étranger des éditions Buchet-Chastel pendant presque une décennie. Au 
cours de ces dix années, j’ai constitué un catalogue important mais avec 
une dominante, puisque à 30 ou 35 % il était constitué d’écrivains indiens 
et pakistanais, dont j’ai d’ailleurs fait traduire certains, pour rebondir sur 
ce que disait Pierre à propos du hongrois, directement de l’ourdou et du 
tibétain, ce qui n’était pas chose aisée en matière de traducteurs, parce qu’il 
n’y en a toujours pas des masses en France. 

Aujourd’hui, j’ai décidé de me rapprocher encore plus de mes auteurs, 
parce que au fond de moi je suis éditeur et que je n’en serai qu’un meil-
leur agent littéraire, et c’est ce en quoi je ne me sens pas emblématique de 
la profession dans son ensemble ; j’aime dire qu’en tant qu’éditeur et/ou 
agent littéraire, je me sens très, très proche de mes auteurs et donc des tra-
ducteurs avec lesquels j’ai beaucoup travaillé – on y reviendra – parce que je 
pense que la collaboration éditeurs/traducteurs doit passer par autre chose 
que des négociations et notamment par le fait d’englober le traducteur 
dans un processus purement éditorial. Aujourd’hui j’ai donc décidé de me 
rapprocher encore plus des auteurs, de les défendre, de les promouvoir et 
d’essayer de les vendre – ce qui n’est pas facile par les temps qui courent – 
dans le monde entier. J’essaie de faire publier dans leur pays d’origine, puis 
en France, en Allemagne, aux États-Unis, en Angleterre, dans toute l’Eu-
rope, voire en Chine, au Japon, des écrivains – il est vrai – surtout indiens 
et pakistanais comme Tarun Tejpal, Gurcharan Das et Sohrab Khan. Je 
représente également certains écrivains américains comme Ron Hansen et 
Mary Relindes Ellis, italiens comme Ortensia Visconti et français comme 
Thierry Maugenest et Bruno Portier ainsi que des photographes (mon autre 
passion avec la littérature) comme Patrick James Michel, mais c’est vrai que 
le gros de mon catalogue aujourd’hui est un contingent du sous-continent 
indien. Je n’aime pas dire le sous-continent, parce que, pour moi, l’Inde 
est un continent et plus qu’un continent, mais c’est comme cela qu’on en 
parle du point de vue géographique et géopolitique. 

LAURENCE KIEFÉ
Tu pourrais peut-être expliquer les différentes facettes du métier d’agent 
littéraire.

MARC PARENT
J’ai toujours eu de très bonnes relations, contrairement à mes confrères 
en France, avec les agents littéraires, quand j’étais éditeur. Il faut savoir 
que la France est un marché d’éditeurs. Les États-Unis, l’Angleterre et le 
monde anglo-saxon sont un marché d’agents. Je veux dire par là qu’en 
France les relations entre éditeurs et auteurs sont des relations bilatérales. 
Aux États-Unis, en Angleterre et dans les pays anglo-saxons, ce sont des 
relations triangulaires entre éditeurs, agents et auteurs. L’agent littéraire 
est d’abord celui qui, dans la chaîne entre l’auteur et le lecteur, est le plus 
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proche de la source, donc de l’auteur, c’est celui qui va l’encourager, le 
soutenir, être son premier lecteur pour mieux travailler avec lui ses textes, 
notamment en anglais, avant de soumettre le texte édité, propre, aux édi-
teurs. De manière très pragmatique, on part du principe que ce que l’on 
demande à un auteur, c’est d’écrire, ce n’est pas forcément de se vendre, de 
se défendre, de défendre ses intérêts et d’être au courant de toutes les vicis-
situdes d’un contrat qui peut être parfois assez abscons. Le véritable agent 
littéraire, en ce sens-là, est plus proche de l’auteur que ne l’est l’éditeur. 

Aujourd’hui s’amoncellent quand même des nuages assez loin dans le 
ciel de l’édition internationale ; je fais référence au grand coup de ton-
nerre qui a eu lieu l’année dernière, à savoir la fusion entre les deux grands 
groupes anglo-saxons que sont Random House et Penguin, passé une fois 
encore assez inaperçu en France comme souvent ce qui est du ressort de 
l’étranger mais dont on ne se rend pas compte que cela va chambouler 
beaucoup de choses et réduire encore plus, à mon avis, le champ de la fic-
tion littéraire. La même chose – à une moindre échelle – est en train de 
se passer en France avec le rapprochement entre Gallimard et Flamma-
rion, une fusion née de la peur face à la domination d’Amazon et du livre 
numérique, mais surtout d’Amazon. Or je pense que ce qui naît de la peur 
porte en son sein de mauvaises et périlleuses décisions. 

Aujourd’hui, il est vrai que l’auteur a de moins en moins d’interlocuteurs 
dans les maisons d’édition parce que les fonctions éditoriales sont de plus 
en plus extériorisées, sous-traitées, et que l’auteur est de plus en plus isolé. À 
partir du moment où un auteur n’est plus vraiment écouté, publié et soutenu 
par un éditeur, le traducteur lui-même se retrouve en situation vulnérable. 

PIERRE ASSOULINE
Si je puis me permettre, pourquoi dites-vous que le rapprochement de 
ces maisons d’édition aux États-Unis et en France va réduire la part de la 
fiction littéraire ? 

MARC PARENT
Parce que aujourd’hui, dans mon travail quotidien, j’essaie de vendre des 
fictions littéraires. C’est un travail ardu, parce que les éditeurs ne veulent 
plus prendre le risque d’acheter des textes dits littéraires qui sont beau-
coup plus difficiles à promouvoir que des textes que l’on appelle des best 
sellers. Aujourd’hui, la dominante, ce sont des auteurs comme Stephenie 
Meyer, E. L. James ou Sylvia Day, qui sont des marqueurs.

PIERRE ASSOULINE
Cela existait avant.

MARC PARENT
Oui, mais avant comme vous dites, il n’y avait pas Amazon ni les menaces 
qu’elle fait planer sur la fiction littéraire. La fusion entre Random House 
et Penguin fera que tous les services éditoriaux qui sont partagés entre 
deux maisons vont se réduire à n’être plus qu’un seul service qui ne pourra 
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pas traiter l’ensemble des textes qui se présenteront et encore moins les 
manuscrits à dominante littéraire qui ne tiendront pas la corde face aux 
héritiers à venir des Twilight et/ou Fifty Shades Of Grey infiniment plus 
efficaces et rentables.

PIERRE ASSOULINE
Vous parlez en France de Gallimard et Flammarion. Gallimard était déjà 
un groupe, avant cette fusion. Maintenant, c’est un mégagroupe. Mais 
quand il était déjà un groupe, en quoi le fait d’être un groupe a modifié en 
quoi que ce soit le programme littéraire de P.O.L, par exemple ? En rien.

MARC PARENT
Parce que ce sont des maisons qui sont diffusées, pour des raisons de distri-
bution, par Gallimard. Je peux vous parler par exemple d’une collection de 
littérature étrangère chez Gallimard, d’une autre chez Flammarion, il n’y a 
pas de raison que ces deux services littéraires ne se fondent pas, finalement.

PIERRE ASSOULINE
Je ne suis pas dans les petits secrets, mais pour avoir posé la question aux inté-
ressés, je peux vous assurer que non seulement ce n’est pas dans leurs pro-
jets, mais ce n’est pas dans leur intérêt de mutualiser cela. Leur intérêt est de 
mutualiser uniquement ce qui est technique. Quand on a deux comptabili-
tés, dans toute logique industrielle, quelle que soit l’industrie en question, la 
logique de rentabilité veut que l’on mutualise le plus possible ces services-là. 

MARC PARENT
J’aimerais croire que ce ne sont que des mutualisations de services tech-
niques ou graphiques, mais quand je vois le nombre d’éditeurs littéraires 
qui sont sur le carreau aujourd’hui aux États-Unis et qui sont “virés” à 
cause justement des rapprochements entre les groupes ou entre les mai-
sons, vraiment je m’interroge. Je ne suis dans les petits papiers de per-
sonne dans le petit monde exigu – et hélas très fermé au monde qui nous 
entoure – de l’édition française, mais…

PIERRE ASSOULINE
On ne sait pas ce qui va se passer, mais il y a déjà des groupes importants 
en France, que ce soit Editis ou d’autres, s’ils veulent arrêter une col-
lection de littérature étrangère, ils ne vont pas attendre d’être un méga-
groupe, ils l’auraient déjà fait. Encore une fois, leur intérêt est la diversité. 
N’oubliez pas que, même si les États-Unis préfigurent très souvent ce 
qui arrive en France dans tous les domaines, vous avez bien remarqué 
vous-même – c’est vous qui l’avez dit – que, dans l’édition, c’est un peu 
différent quand même, du seul fait que les éditeurs français rejettent le 
principe de l’agent, sauf s’il est étranger pour les auteurs étrangers, parce 
qu’ils n’ont pas le choix, parce que de toute façon, si l’on veut avoir un 
auteur étranger, surtout connu, mais pas seulement… Je vous donne 
un exemple : le fameux “chacal”, Andrew Wylie, grand agent américain 
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qui a la plupart des grands auteurs américains, savez-vous qui il repré-
sente depuis trois mois en France, ce qui est quand même un comble ? 
Albert Camus  ! Sur l’héritage d’Albert Camus, cela fait quand même 
cinquante ans que les négociations entre Lourmarin et la rue Sébastien-
Bottin se passent de gré à gré. Aujourd’hui, c’est Lourmarin, New York, 
rue Gaston-Gallimard. On en est là. Je pense que les choses vont chan-
ger, mais dans le bon sens.

MARC PARENT
Ce n’est pas le bon sens.

PIERRE ASSOULINE
Ce n’est pas le bon sens, mais je vous donne un contre-exemple. En même 
temps, les choses vont changer dans le bon sens, j’espère, parce que l’agent 
– j’ai un agent depuis trente ans, je défends ce principe – va s’inscrire dans 
des relations auteurs/éditeurs en France et peut-être auteurs/traducteurs/
éditeurs parce que l’on entre dans une société tellement complexe sur le 
plan juridique, technologique, que les contrats sont beaucoup plus épais 
maintenant qu’avant. Comment voulez-vous qu’un auteur s’y retrouve ? 
C’est impossible. Et un traducteur pareillement. 

MARC PARENT
Exactement. Sans parler du fait qu’il y a à peu près 30 % d’éditeurs fran-
çais qui cachent aux auteurs qu’ils ont vendu leurs droits de traduction, 
quand ils arrivent à vendre leurs textes. C’est gravissime à mon sens. Il 
faut que cela cesse et je pense que, oui, l’auteur n’est pas suffisamment 
défendu aujourd’hui en France, l’auteur n’est pas suffisamment promu non 
plus. Je pense que la profession va se généraliser et se répandre et l’agent 
littéraire fera qu’il y aura à terme une professionnalisation des rapports 
entre l’éditeur et l’auteur, et fera également que la qualité des textes qui 
seront proposés aux éditeurs sera plus élevée qu’elle ne l’est aujourd’hui. 
Je pense qu’il y a en France une propension à publier, notamment en 
littérature française et notamment lors des “rentrées littéraires” absurdes 
de volume et de médiocrité, des auteurs qui sont plus des copains de 
copains d’éditeurs que les porteurs de stratégies éditoriales vraiment pro-
fessionnelles. Aux États-Unis, par exemple, les éditeurs n’acceptent plus 
de manuscrits qui viennent d’auteurs isolés, ils n’acceptent de manuscrits 
que de la part des agents. Cela veut dire qu’il y a un travail de filtrage 
demandé par l’éditeur en bonne intelligence avec l’agent littéraire d’un 
auteur sur lequel un éditeur a des vues. Je ne dis pas que c’est une garan-
tie de qualité, mais on est quand même, à terme, moins confronté à une 
surproduction éditoriale et franchement de piètre qualité telle qu’elle se 
présente aujourd’hui en France. 

PIERRE ASSOULINE
Est-ce que, dans cette exigence de qualité, vous appelleriez de vos vœux 
des agents de traducteurs ?
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MARC PARENT
Absolument. Je vais vous donner des exemples concrets. J’ai vendu récem-
ment trois manuscrits indiens à des éditeurs français. J’ai proposé des tra-
ducteurs, mais je ne peux que proposer des traducteurs, je ne peux pas 
vendre un package auteur et traducteur. Aujourd’hui, mon rôle s’arrête 
aux portes des maisons d’édition en ce qui concerne le conseil sur un tra-
ducteur. Je prie ensuite pour que l’éditeur choisisse le ou les traducteurs 
que je trouve adaptés aux manuscrits en question.

PIERRE ASSOULINE
Ce n’est pas seulement conseiller un traducteur. Je parle d’agents de tra-
ducteurs, comme vous l’êtes pour des auteurs. Pensez-vous que les traduc-
teurs ici présents qui, pour la plupart, très souvent à juste titre, se plaignent 
qu’ils vivent difficilement de leur plume ou pas toujours très bien, seraient 
prêts à abandonner 10 % de leurs revenus pour passer par un agent ?

MARC PARENT
Il faut le leur demander.

PIERRE ASSOULINE
Mais à votre avis ?

MARC PARENT
Je n’en sais rien. Vous savez bien que la plupart des éditeurs français 
râlent contre la présence des agents littéraires parce qu’ils imaginent que 
les agents littéraires leur prennent une part de revenus, ce qui est complè-
tement faux. En fait, l’agent est rémunéré par l’auteur. Est-ce qu’un tra-
ducteur aujourd’hui peut rémunérer un agent à hauteur de 10 ou 15 % ? 
C’est une question.

(Protestations, tout le monde dit “non”.)
Je pense qu’à terme, pour qu’un traducteur soit vraiment satisfait et 

trouve chaussure à son pied – à savoir être en adéquation parfaite avec 
l’éditeur acquéreur d’un texte qui conviendrait parfaitement à tel ou tel 
traducteur – oui, en effet, un agent serait nécessaire.

PIERRE ASSOULINE
Cela n’existe pas, pour l’instant, en France. Laurence, est-ce que tu penses 
que cela peut exister ?

LAURENCE KIEFÉ
C’est une des raisons pour lesquelles j’ai voulu inviter Marc à cette table 
ronde, parce que justement, avec le fait objectif des contrats qui deviennent 
de plus en plus énormes et le nombre de questions qui reviennent vers 
nous, il arrivera un moment où…, mais je n’en sais absolument rien.

PIERRE ASSOULINE
Ce n’est pas seulement pour rédiger des contrats.
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LAURENCE KIEFÉ
Surtout pour les comprendre.

PIERRE ASSOULINE
Mais pas seulement pour cela. Un agent est aussi quelqu’un qui vous 
amène des commandes.

MARC PARENT
L’agent doit plaider pour ce que je disais auparavant, le fait que le tra-
ducteur doive être incorporé dans le processus éditorial. Je donne pour 
exemple le travail que je faisais avec pas mal de mes traducteurs, et notam-
ment avec Annick Le Goyat sur Tarun Tejpal, où l’on a décidé de concert 
de “virer” un personnage, avec l’accord de l’auteur. C’était un doublon, 
deux flics dans un roman qui faisaient vraiment doublon. On a présenté 
cela à l’auteur qui a donné son accord et le texte ne s’en porte que mieux. 
J’ai fait ce travail de collaboration avec pas mal de traducteurs et c’est le 
genre de collaboration que tout éditeur devrait faire avec un traducteur. 
Je pense qu’à terme, dans les années qui viennent, c’est le genre de propo-
sition qu’il faudra faire à travers un agent.

Je voudrais juste revenir sur ce que disait Pierre sur l’édition numérique. 
Aujourd’hui, les frais qui incombent à un éditeur pour sortir un livre numéri-
quement ne sont pas du tout les mêmes que pour sortir un livre sur papier, 
que ce soit au niveau de l’impression, de la distribution, du stockage, du 
transport. Dans la chaîne éditoriale, l’éditeur – c’est vrai, à sa décharge – 
doit payer aujourd’hui à peu près 60 % en diffusion/distribution. Sur un 
livre qui coûte dix euros, par exemple, il va falloir qu’il lâche six euros au 
diffuseur/distributeur qui lui-même va rémunérer ses représentants, qui 
va gérer les stocks et qui décidera de la remise à accorder aux libraires, etc. 
Avec le livre numérique, ce ne sera plus le cas. Donc, quand Andrew Wylie 
a proposé à New York il y a deux ou trois ans et demi de faire monter les 
royalties numériques à un auteur de 25 à près de 60 % (ce qui a donné 
des sueurs froides à des groupes tels que Random House justement, qui 
ont finalement su l’en dissuader par des menaces d’arrêter tout commerce 
avec lui !), dans le cadre d’une maison d’édition qu’il s’apprêtait à monter, 
il l’a fait en connaissance de cause et ça se tient. Aujourd’hui, un auteur 
est rémunéré à peu près à 25 % sur le net d’un prix numérique. Je par-
tage complètement l’avis de Pierre. C’est scandaleux et cela doit pouvoir 
changer, mais c’est un combat qui va être difficile à mener. 

LAURENCE KIEFÉ
Cécile, en attendant que l’on ait 30 % de droits – la moitié de 60 % ! – 
est-ce que tu peux nous parler de choses un peu moins gaies ?

CÉCILE DENIARD
Je suis un peu soumise à une torture chinoise depuis tout à l’heure, parce 
que tout ce qui a été dit a été extrêmement riche et j’ai eu envie de réa-
gir à tout. La formation, la visibilité, la rémunération, il va falloir qu’on 
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en parle, mais j’aimerais rebondir sur la dernière discussion sur les agents. 
Quand je vous entends parler, Marc, je me dis : mais à quoi sert un édi-
teur ? Aujourd’hui le statut de l’éditeur est déjà remis en cause sur le plan 
de la diffusion. Si maintenant il se décharge de ce qui est le travail édito-
rial sur le texte (ils le font déjà à travers l’externalisation de certains ser-
vices comme l’illustration, parfois même la traduction), qu’est-ce qu’il 
reste au noyau de l’édition ? Rien. La seule valeur ajoutée, c’est le travail 
sur le texte. Quand vous nous dites qu’aux États-Unis les agents font un 
travail littéraire sur les textes et que cela augmente la qualité de ce qui est 
produit, ce n’est pas ce que je vois. Ce que nous voyons arriver, en tant 
que traducteurs, ce sont des textes qui n’ont pas été édités.

MARC PARENT
La traduction que tu as passée à un éditeur français et tu as vu cette tra-
duction sortir telle quelle…

CÉCILE DENIARD
Non, il m’est arrivé une seule fois en douze ans de ne pas avoir de relec-
ture dans la maison d’édition française. Cela arrive, mais j’ai la chance de 
travailler avec d’excellents éditeurs avec qui je fais ce travail éditorial, et au 
jour d’aujourd’hui je ne souhaite pas le faire avec quelqu’un d’autre qu’avec 
un éditeur – ou alors c’est l’agent qui devient éditeur. Déjà, aujourd’hui, le 
rôle de l’éditeur est remis en cause du côté de la distribution, de la promo-
tion, etc. Il est en train de perdre l’aval. S’il perd l’amont, il n’existe plus ! 
Il y a ce double rôle de l’agent : le travail sur le texte que vous appelez de 
vos vœux, puis la question du juridique. C’est vrai que des questions se 
posent. J’ai comparé dernièrement deux contrats que j’ai signés chez un 
même éditeur, il y a six ans et aujourd’hui. Il y a six ans, mon contrat fai-
sait six pages, aujourd’hui il en fait onze, écrit tout petit. Je suis formée 
au sein de l’association pour lire les contrats et pour enseigner à le faire, 
mais c’est compliqué, c’est pénible, ça évolue, l’arrivée du numérique rend 
les choses encore plus compliquées. Donc, je ne suis pas foncièrement 
contre l’idée que, peut-être, nous allons avoir besoin de quelqu’un pour 
nous aider à défendre nos droits. Je ne pense pas que ce soit dans l’immé-
diat, et en plus cela a un coût.

Aujourd’hui, ce que nous avons fait et ce que, je pense, nous devons 
continuer à faire dans les années à venir, c’est nous former, nous former, 
nous former. C’est ce que nous essayons de faire au sein de l’association, 
mais c’est Sisyphe ! Si l’on jette un petit coup d’œil en arrière, c’est pour 
cette raison que nous avons créé le statut de stagiaire il y a quelques années 
pour accueillir les prétendants à l’entrée dans cette profession. C’est pour 
cette raison que nous allons au maximum dans toutes les formations à la 
traduction littéraire pour assurer des ateliers à la lecture de contrats. C’est 
pour cette raison enfin que nous accueillons favorablement les évolutions 
dans la formation professionnelle continue. Vous savez que, maintenant, 
quand on est affilié à l’Agessa ou que l’on perçoit plus de 9 000 euros 
de revenus de droits d’auteurs sur une année, on peut prétendre à des 
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formations par l’intermédiaire de l’Afdas, qui sont très professionnali-
santes. La SGDL a organisé cette année, avec l’aide de la SOFIA, des ate-
liers de formation juridique. Voilà ce que l’on peut faire aujourd’hui au 
niveau individuel pour se défendre. 

Parlons rémunération. J’ai trouvé votre réaction très symptomatique. 
Oui, il y a des chiffres. On est en France, c’est un peu difficile de parler 
d’argent. Puis ce sont des chiffres, et nous sommes des littéraires.

(Rires et quelques applaudissements.)
C’est vrai qu’il y a cette gêne-là. Peut-être qu’un agent pourrait détendre 

les choses de ce côté-là, je ne sais pas. 
Je vais vous donner un exemple d’égocentrisme, de mauvaise foi et de 

mauvaise utilisation des chiffres, parce que j’ai eu une illumination depuis 
le début de cette table ronde : si les rémunérations se sont effondrées depuis 
six ans, c’est à cause de moi ! Christian Cler et Denis Collins m’ont fait pas-
ser ces courbes. La courbe qui est en rouge, c’est nos rémunérations au feuil-
let en euros constants. La courbe jaune/noire, c’est la courbe du SMIC horaire 
en euros constants. Très clairement, elles vont en sens inverse au début des 
années 2000. On voit surtout que notre rémunération en euros constants 
s’effondre en 2003-2004. En 2003, je suis diplômée du DESS, en 2004 je 
deviens trésorière de l’association, et depuis ça s’effondre, c’est très clair !

(Rires.)
Pourquoi ? Je suis une femme, je traduis de l’anglais.
(Rires.)
Pendant ces années-là, j’ai dépouillé notre enquête-rémunération. Ce 

qu’elle montre, ce n’est pas un effondrement, c’est une stagnation de nos 
tarifs depuis une dizaine d’années (grosso modo, 20 euros le feuillet pour 
de l’anglais, 22 ou 23 euros pour de l’allemand, de l’italien, de l’espagnol, 
1 euro de plus pour les langues plus rares). Si cela se maintient, c’est que 
ça baisse en euros constants, puisqu’il y a de l’inflation. Par ailleurs, il y a 
des ponctions supplémentaires qui s’ajoutent régulièrement, l’assiette des 
cotisations sociales a été augmentée. Encore l’année dernière, on nous a 
pris 0,35 % pour la formation continue. Puis évidemment il y a le serpent 
de mer du mode de comptage, puisque, quand les éditeurs décident de 
compter non pas par feuillet de 25 lignes de 60 signes, mais en divisant le 
nombre de signes par 1 500 (comptage informatique sec sans revalorisa-
tion du prix du feuillet), nous perdons entre 15 et 30 % de rémunération. 
Ces deux pertes cumulées, on peut donc arriver à 50 % de perte de rému-
nération pour un traducteur dont le tarif affiché n’a pas bougé depuis dix 
ans, mais dont, en revanche, le mode de comptage du feuillet a changé. 

Que faire ? D’abord, pour ce qui est du mode de comptage, bien sûr 
c’est facile de diviser par 1 500, c’est logique… Ça bouge beaucoup dans 
les maisons d’édition, alors les jeunes gens qui arrivent dans les maisons, 
il faut leur expliquer ce que c’est qu’un feuillet 25 x 60. Nous avons un 
rôle pédagogique. Et peut-être que, dans vingt ou trente ans, on se deman-
dera vraiment d’où ça sort… En tant qu’association, pendant des années 
nous avons publié notre enquête-rémunération avec une colonne prescrip-
tive : si vous payez votre traducteur 20 euros le feuillet 25 x 60 et si vous 
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décidez de passer au comptage informatique, il faut le payer 25 euros la 
tranche informatique. Cela a eu une efficacité nulle, il faut le dire. Mais 
nous avons vu ce qui était apparu dans certaines maisons d’édition, notam-
ment Actes Sud : Actes Sud ne changeait pas le tarif affiché, comptait de 
manière informatique et rajoutait 15 ou 20 % au nombre de tranches 
informatiques obtenu – on retombe alors sur un nombre de tranches qui 
correspond au nombre de feuillets 25 x 60. Cela revient au même pour 
nous et eux étaient contents parce qu’ils pouvaient dire à leurs services 
financiers que le tarif n’avait pas bougé, donc on retombe sur nos pattes. 

Ce système a commencé à prendre un peu, ces dernières années, pas 
énormément, mais nous avons décidé de changer notre fusil d’épaule et de 
rentrer dans cette logique-là, de faire le travail pédagogique vers les éditeurs 
en leur proposant cette solution-là. C’est ce dont nous avons discuté au 
moment des négociations avec le SNE pour la refonte du Code des usages, 
et c’est ce qui figure dans le Code des usages. C’est-à-dire qu’il y a deux 
modes de comptage : soit on calibre ses feuillets 25 x 60, soit on divise par 
1 500, mais alors il faut que l’éditeur (et il faut que ça figure au contrat) 
rajoute 15, 20, voire 30 % dans certains cas, en fonction du genre traduit.

Notre enquête-rémunération a ses avantages et ses limites. Elle n’est pas 
représentative de tout ce qui se fait dans l’édition, très loin de là. Elle 
est représentative de ce qu’arrivent à négocier année après année entre cent 
cinquante et cent quatre-vingts traducteurs, qui sont les plus impliqués, les 
plus professionnalisés, qui sans doute négocient mieux que la moyenne, 
et cela porte sur quatre cent cinquante contrats. C’est représentatif de ce 
qui se fait de mieux. Tant mieux, parce que, comme nous n’avons plus 
le droit de publier des tarifs prescrits, si nous avions dû acter année après 
année une baisse des tarifs affichés, je pense que nous ne l’aurions pas 
fait. Nous avons publié, année après année, une stagnation. Aujourd’hui, 
nous pensons qu’il est temps de changer là aussi de tactique, sinon nous 
serions en train d’entériner le fait que ce sont les tarifs de la traduction ad 
vitam aeternam. L’effet pervers est que l’éditeur qui rémunère une traduc-
tion d’anglais à 22 euros trouve que, vraiment, il fait un effort. Il y a une 
espèce de plafond de verre qui doit certainement inhiber les traducteurs 
qui se disent : “Finalement, je suis plutôt bien servi.”

Aujourd’hui, pour mettre un coup de pied dans le panier, il faudra 
mener une enquête sociologique plus large qui permettra, je l’espère, d’al-
ler plus loin dans l’analyse de ce qui se pratique plus largement que pour 
ces cent cinquante traducteurs qui se défendent le mieux – mais qui ne 
permettra sans doute pas de répondre à la question de l’œuf et de la poule, 
qui est de savoir si nos tarifs baissent parce que nous sommes des femmes 
ou si les femmes entrent dans la profession parce que les tarifs baissent. Je 
ne sais pas. C’est plutôt l’inverse, intuitivement !

Il faut donc faire cette enquête sociologique pour élargir, préciser, et 
revenir vers les éditeurs en disant que ce partage de valeurs n’est vraiment 
plus tenable, parce que, dans le même temps, le chiffre d’affaires de l’édi-
tion augmente de 25 % et la part des traductions ne cesse d’augmenter 
de manière très forte (on est sur du 5 % par an). En 2009, c’était 14,3 %. 
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En 2012, on est à 17,3 %. Je suis désolée, mais on ne peut pas imaginer 
qu’ils aillent à ce point vers la littérature étrangère si c’est tellement dou-
loureux pour eux de rémunérer les traducteurs. 

Nous avons obtenu un premier résultat, mais qui est très loin d’être satis-
faisant, sur le mode de comptage, en développant des outils pédagogiques. Il 
y a eu le Code des usages, ensuite il y a eu le petit livre rouge l’année dernière, 
le Guide de la traduction littéraire. J’avoue que j’en suis très fière. Depuis le 
début de la table ronde, on n’a pas beaucoup prononcé le terme CNL, mais 
si on a réussi à se défendre, à se retrouver autour de la table, à aboutir au 
Code des usages, à préserver un certain niveau de rémunération grâce à ses 
tarifs planchers pour les subventions aux éditeurs, etc., grâce en soit rendue 
au CNL. Ce Guide de la traduction littéraire est aidé par le CNL, publié par 
nous et par le SNE. C’est une publication conjointe. C’est là aussi une avancée.

Sur la rémunération, en tant qu’association, on peut donner des outils, 
on peut faire ces enquêtes, on peut porter la voix des traducteurs auprès du 
CNL et des éditeurs. Mais ensuite, jusqu’à l’avènement peut-être de super-
agents, nous sommes seuls face à notre contrat et à notre éditeur. Honnê-
tement, je ne suis pas sûre que cela va changer. Après, on va se retrouver 
seuls face à notre agent…

(Quelques applaudissements.)
Pour les auteurs, c’est pareil. Ils ont signé, et nous avec au sein du CPE, 

l’accord-cadre pour une future exploitation sur le numérique. On voit bien 
qu’il répond à tout, sauf à la question de la rémunération. L’accord dit que 
nous aurons une rémunération, mais sur quelle base, à quelle hauteur ? On 
est toujours tout seul, et on n’obtient pas grand-chose sur le numérique. 
Je viens de négocier un contrat pied à pied sur le numérique. J’ai obtenu 
des choses. Il faut le faire et il faut se placer dans cette situation profes-
sionnelle de dire : envoyez-moi un projet de contrat, ne m’envoyez pas le 
contrat déjà signé par l’éditeur. Il faut faire l’effort de le lire et de voir les 
points sur lesquels on peut gagner. Sur le numérique, j’ai demandé à avoir 
4 % et non pas 2 comme sur le papier, en arguant de l’accord signé entre le 
CPE et le SNE, et le service juridique m’a répondu : “Oui, mais cet accord 
ne fait pas mention d’un montant de revalorisation pour le numérique”, 
et c’était exact. Alors je me suis battue sur d’autres points. 

Je pense que, si nous avons obtenu des choses, c’est parce que nous 
avons agi ensemble. Mais après, pied à pied, il faut aussi que chacun monte 
au front. L’association ne protégera pas, l’agent ne protégera pas non plus. 

LAURENCE KIEFÉ
Je suis peut-être un peu plus optimiste que Cécile, curieusement.

CÉCILE DENIARD
Je suis combative, ce n’est pas pareil !

LAURENCE KIEFÉ
Je pense qu’il y a tout un travail – et je pense que cela revient beaucoup 
aux associations professionnelles de faire ce travail-là – de mise à plat et 
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d’information que tu fais à ton niveau depuis des années et des années. 
Certes, on est seul quand on discute avec l’éditeur. Dans les masters, dans 
les formations, je passe mon temps à dire aux étudiants : certes, il faut 
aimer traduire, il faut aimer se retrouver devant son écran et écrire toute 
la journée, mais il faut aussi savoir que vous allez être votre propre agent, 
pour l’instant, et ce n’est pas une partie de rigolade, parce que, d’une cer-
taine façon, c’est bien plus facile de défendre l’ensemble de la profession 
que d’aller négocier pied à pied avec ses propres éditeurs. Je vous parle de ce 
que j’ai vécu. Défendre son propre bifteck, ce n’est pas simple. Notre rôle 
à tous est d’avoir une vision claire de la situation car c’est là que réside le 
fond de notre travail associatif : nous devons nous armer chacun le mieux 
possible pour avoir cette conscience de nous-mêmes qui fait que, dans la 
négociation, finalement, on ne recule pas parce qu’on n’a pas l’impres-
sion de demander l’aumône, parce qu’on se sent légitime. C’est une chose 
évidente et, pour que ce soit évident, je pense qu’il faut avoir beaucoup 
d’informations et de certitudes, et ce n’est que comme cela que l’on arri-
vera à mener ces discussions qui, à un moment ou à un autre, sont indi-
viduelles avec l’éditeur. 

MARC PARENT
Concernant le numérique, je voulais revenir sur ce que disait Cécile. 
D’après les chiffres, en 2016, 50 % des livres seront numériques aux États-
Unis. C’est quelque chose qui va arriver en France assez vite également. Sur 
le chiffre d’affaires des éditeurs, c’est vrai que ce chiffre d’affaires augmente, 
mais pourquoi ? Parce qu’on peut surproduire, et pourquoi est-ce que l’on 
peut surproduire ? Parce qu’il y a des canaux de distribution qui font que, 
d’office, les libraires sont facturés par les éditeurs. C’est ce que l’on appelle 
les grilles d’office. Même si beaucoup de libraires refusent le système des 
grilles d’office, c’est quand même un mot qui dit bien ce qu’il veut dire. 
Quand on est facturé d’office, l’argent rentre dans les caisses de l’éditeur 
et c’est le chiffre d’affaires qui augmente, mais pas forcément les marges. 

De plus en plus, les éditeurs vont extérioriser les services qui sont 
aujourd’hui des services de promotion, des services graphiques, des ser-
vices de fabrication, mais également des services éditoriaux. Ces services 
éditoriaux, parce qu’ils seront extériorisés, feront qu’à terme les auteurs 
et les traducteurs risquent de ne plus avoir d’interlocuteurs aussi atten-
tifs dans les maisons d’édition, parce qu’ils seront eux-mêmes confrontés 
à une production qu’ils devront assumer, etc. Fort de cela, je pense que 
l’auteur, comme le traducteur, aura besoin de plus en plus d’être défendu. 

PIERRE ASSOULINE
C’est une lapalissade de le dire, mais on est dans une société, actuellement 
– je parle de la société globalisée –, qui n’est pas seulement en plein boule-
versement, pas seulement dans une révolution, elle est dans une véritable 
rupture anthropologique. Le numérique introduit une rupture anthropo-
logique à tous les niveaux de la société. Comment peut-on imaginer que 
le livre, l’édition, la librairie, l’écriture, la traduction ne seront pas touchés 
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par cela ? Évidemment, ils le seront, et je pense qu’aujourd’hui beaucoup 
de débats qui ont lieu en France sur tout ce qui nous intéresse tous sont 
des débats quasiment obsolètes, parce que, pendant ce temps-là, de quoi 
débattent les autres ? Du dialogue entre les objets par Internet. On n’est 
plus du tout dans la même sphère. Cela évolue à vitesse grand V, pas seu-
lement aux États-Unis mais même ailleurs, dans des pays dits émergents 
qui sont bien en avance par rapport à nous, et, à mon avis, nous sommes 
encore très souvent dans des débats datés.

C’est vrai que l’industrie du livre en France marche sur la tête. Vous 
parlez de surproduction, mais ça a toujours été comme ça. L’édition fran-
çaise vit sur la cavalerie depuis pratiquement un demi-siècle. Le système 
des offices fait que des tas d’éditeurs, en toute conscience, produisent des 
livres dont personne n’a besoin et dont probablement personne ne veut, 
et très souvent même pas les éditeurs, uniquement pour faire du chiffre. 
Cela s’appelle de la cavalerie, mais c’est le cas de beaucoup de maisons, 
et quand des maisons font faillite, il faut pleurer, bien sûr, c’est normal, 
mais je suis désolé, il y a des maisons qui méritent de faire faillite parce 
qu’elles ont toujours fonctionné sur ce principe qui, sur le plan écono-
mique, est absurde. L’homme qui a le mieux résumé l’absurdité du sys-
tème est le regretté Jérôme Lindon qui disait, s’agissant de l’industrie du 
livre : “La France est le seul pays où, pour un produit, le livre, où l’on ne 
cesse d’assister à une baisse de la demande, on assiste en même temps à une 
augmentation de l’offre”, c’est-à-dire que, manifestement, moins les gens 
achètent de livres, plus on leur en propose, ce qui est économiquement 
totalement absurde. On en profite, on est content que ce soit le pays où 
20 % de ce qui est proposé en librairie soit traduit de l’étranger, c’est aussi 
un record et on en est fier. Mais pour que cela puisse durer, il faut quand 
même au minimum s’adapter, je ne dis pas se conformer, mais s’adapter 
à ce qui se passe aujourd’hui. 

Je suis moins pessimiste que toi, et ce que dit Marc sur les agents, pour 
moi, est une des “solutions”. Je ne crois pas que l’auteur et le traducteur, 
qui sont dans le même bateau, aient intérêt à se retrouver seuls face à leur 
éditeur. On n’est jamais face à son agent, je le dis d’expérience, on est tou-
jours avec son agent. L’agent nous représente, et encore une fois je le rap-
pelle parce que ce n’est pas su, il nous trouve du travail aussi. C’est-à-dire 
qu’il y a des tas d’auteurs qui ont un contrat pour un livre, ils écrivent 
leur livre, mais très souvent cela ne suffit pas, quand on vit de sa plume. 
L’agent trouve parfois des scénarios à écrire, des tas de produits dérivés 
que l’éditeur ne trouve pas, parce que ce n’est pas son travail, parce qu’il 
a autre chose à faire. Un agent sert aussi à cela. 

Je crois que, dans une société qui est de plus en plus procédurière et 
de plus en plus professionnelle, on a besoin de professionnels. C’est jus-
tement parce que les chiffres m’importent que je confie ça à quelqu’un 
de compétent. S’ils ne m’importaient pas, je le ferais moi-même et je le 
ferais mal parce que je n’y connais rien. Je pense que, si l’on veut remettre 
les choses à plat, il faut le faire par rapport à une évolution générale de la 
société. Vous ne pouvez pas imaginer un seul instant que votre profession 
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restera en dehors, même si l’on sait que l’édition en France est un artisa-
nat au sein d’une industrie, que c’est quelque chose d’un peu bizarre qui 
se passe pour l’essentiel dans deux arrondissements de Paris, et dans ces 
deux arrondissements il y a aussi les bureaux d’Actes Sud. Vous allez me 
dire : “Actes Sud, c’est surtout ici.” Oui, mais ils ont aussi des bureaux à 
Paris et c’est aussi là que ça se passe pour eux. Même si tout se conçoit ici, 
beaucoup de choses se font là-bas. 

C’est totalement atypique d’imaginer cela, vu non seulement d’Amé-
rique, mais d’Italie où c’est décentralisé, et même d’Espagne : imaginer que 
l’édition française se fait dans deux arrondissements. On comprend pour-
quoi les éditeurs veulent garder des relations directes avec leurs auteurs. 
On va déjeuner, puis on va s’arranger. Ça se passe toujours comme ça. 

MARC PARENT
Je pense que c’est aussi pour cela que la France est en train de rater le tour-
nant numérique en ce qui concerne le livre, et je pense que les deux choses 
qui devraient permettre à la France d’affronter l’avenir avec quelque chose 
de constructif, c’est le numérique et l’international. Aujourd’hui, la France 
de l’édition a raté ces deux choses-là, clairement.

CÉCILE DENIARD
Je n’ai pas eu du tout l’impression d’être pessimiste en disant qu’on était 
seul, j’ai eu juste l’impression de rappeler un élément de la condition 
humaine ! Nous ne sommes pas seuls devant nos contrats parce que, jus-
tement, nous sommes une association. Tous ceux qui l’ont fait un jour 
savent que, quand on écrit à l’ATLF pour avoir un conseil sur un contrat 
ou sur une clause, on l’a. Nous sommes assez réactifs sur ces questions. Par 
ailleurs, notre déménagement à la SGDL, notre rapprochement au fil des 
négociations globales avec les auteurs, etc. devraient déboucher, j’espère, 
sur des services, des conseils juridiques encore plus développés à desti-
nation de nos membres. Nous ne sommes vraiment pas seuls, concrète-
ment. Et même au sein de la liste de diffusion, quand les gens posent des 
questions, il faut que les éditeurs sachent que les informations circulent. 

Je voulais dire un dernier mot pour rebondir sur le numérique, l’Eu-
rope, etc. Effectivement, ça change très vite. Il y a deux ans, nous avions 
fait une table ronde sur le numérique. Je pense que, si on la reprend, il y a 
des tas de choses qui doivent être obsolètes ou en tout cas qui se sont pré-
cisées, qui ont évolué. Il faudra peut-être la refaire l’année prochaine. C’est 
une révolution, personne ne sait où l’on va. Je disais tout à l’heure que le 
rôle de l’éditeur est attaqué par l’autre bout. Est-ce que vous savez qu’Ama-
zon a des traducteurs ? Je crois qu’ils ne l’ont pas fait en France, mais nous 
avons eu vent du fait qu’Amazon se servait des fichiers des associations de 
traducteurs pour essayer d’embaucher leurs membres. J’ai d’ailleurs décou-
vert il y a quelques jours qu’Amazon a un traducteur qui s’appelle L. Car-
bone – ce qui prouve quand même un certain sens de l’ironie. L. Carbone 
vend ses ouvrages en format Kindle, 0,89 euro. Ce sont des œuvres qui sont 
dans le domaine public. Il a traduit et publié cet été les œuvres de Dickens, 
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Conrad, Poe, Lewis Carroll, Kipling, Mark Twain, Henry James. Il a égale-
ment traduit Le Grand Meaulnes en portugais, Balzac en français. 

(Rires.)
Il a neuf cents titres à son catalogue, sans qu’il y ait de logique édito-

riale évidente. Et il a un petit frère qui s’appelle M. Carbone.
(Rires.)
Je n’ai pas de Kindle, je n’ai pas de projet d’achat, donc je ne sais pas 

quel est le texte qui est derrière, si c’est un texte qui a été “piqué” ou si c’est 
un texte qui a été fait gratuitement, mais il n’y a même pas d’affichage de 
nom. Donc, le rôle de l’éditeur est très clairement attaqué de ce côté-là. 
Évidemment, cela va nous toucher.

En plus de “pinailler” sur les contrats actuels, il nous faut agir sur l’ave-
nir et sur le numérique. On s’y emploie, mais nous sommes quand même 
tout petits face à ces géants-là, parce que le numérique, c’est l’Europe, c’est 
le monde. On tient ce bout-là en étant proche des auteurs, en travaillant, 
y compris avec les éditeurs quand c’est nécessaire, pour défendre le droit 
d’auteur au niveau européen.

LAURENCE KIEFÉ
Pardonnez-moi d’interrompre cet échange passionnant, mais j’aurais voulu 
donner la parole à la salle avant que l’on se sépare. Il y a une espèce de 
souffle vers l’avenir et j’ai envie que la salle réagisse.

LAURENT MARUS
Vous ne le croirez peut-être pas, mais je suis étudiant en master, moi, un 
garçon ! Si, si, il y en a ! Ce n’est pas vraiment une question, c’est juste une 
réflexion que, Pierre Assouline, vous avez laissée en suspens. Vous avez conclu 
sur la formation en laissant une question en suspens qui est : quand on est 
une étudiante qui arrive à la traduction de l’anglais par hasard, comment 
est-ce qu’on la recadre vers la traduction du turc, par exemple ? En fait, je 
ne suis pas sûr que l’on arrive au bout de cinq ans d’études plus ou moins 
approfondies et d’une formation professionnalisante avec un concours par 
hasard. Ce n’est pas une réponse à votre question, mais j’en mets une autre 
en résonance : ne pensez-vous pas que la raison pour laquelle plus de gens 
se tournent vers l’anglais c’est parce que justement on se tourne déjà plus 
vers l’anglais ? Si l’on regarde dans les 20 % de textes qui sont traduits, il 
y a une grande majorité de textes américains, donc les jeunes gens comme 
nous avons plus d’affinités avec la culture anglo-saxone et, du coup, on se 
plonge là-dedans. Ne pensez-vous pas que c’est en mettant en avant d’autres 
cultures qui sont plus rares dans la traduction que l’on pourra avoir des for-
mations de traduction littéraire dans d’autres langues ?

PIERRE ASSOULINE
La mise en avant d’autres cultures ne dépend pas du master, ça dépend de 
la société. Vous avez raison, il y a un tropisme général vers la culture nord-
américaine et anglophile. À part ça, ce qui m’avait frappé – et ce que je 
vais vous dire n’est pas du tout une statistique, mais un sentiment –, c’est 
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de constater en interrogeant nombre d’étudiants des masters, pas seule-
ment à Charles-V, que beaucoup d’étudiants en traduction, quand vous 
leur demandez  : “Pourquoi êtes-vous dans ce master, pour l’anglais  ?” 
répondent : “Je veux être traducteur.” Ce qui les intéresse, c’est la profes-
sion. Beaucoup d’entre eux donnaient le sentiment d’avoir choisi l’an-
glais par défaut, puisque c’est la première langue évidente quand on a fait 
des études. C’est cela qui m’intéresse. Ils viennent à la profession et éven-
tuellement, après, à la langue, alors qu’il y a des tas de traducteurs qui, 
soit par leurs origines, soit par leur vécu, soit par leurs voyages ou autres, 
viennent à la traduction par leur passion pour une langue d’abord. Ce 
n’est pas la même chose. 

LAURENT MARUS
Je peux vous certifier qu’en tout cas, dans notre promotion, c’est vraiment 
la passion qui nous a fait venir et pas purement pour rentrer dans la pro-
fession et voir ensuite ce que l’on peut faire. 

MARC PARENT
L’une des raisons en est aussi que 60 % de la planète parle anglais aujour
d’hui, que 75 % des conversations téléphoniques du globe et que 55 % des 
livres qui sont publiés tous les jours sur la planète sont en anglais. Donc, 
il y a un effet de contamination évident. Dans les pays émergents, notam-
ment l’Inde et l’Asie du Sud-Est, les auteurs écrivent de plus en plus en 
anglais, que ce soit par culture ou par opportunité.

EVELINE VAN HEMERT
Sur le statut du traducteur en France par rapport aux autres pays d’Europe, 
je suis hollandaise et aux Pays-Bas les traducteurs ont un statut d’artisan, 
peut-être même d’artiste. On a des bourses de travail, on vit de cela. Pen-
dant les années où j’ai eu la chance de résider au Collège des traducteurs, 
j’ai côtoyé énormément de collègues de tous les pays d’Europe et aussi 
d’Asie et j’ai l’impression que beaucoup d’entre eux étaient contraints de 
faire autre chose, à côté de la traduction. Je pense qu’il n’y a pas tellement 
d’exceptions comme l’exception française, pour ce qui est de la traduction. 

CÉCILE NELSON
Je suis traductrice de l’anglais et je fête l’anniversaire de mes vingt ans de 
traductrice. Ce n’était pas ma première carrière. J’ai commencé comme 
agent littéraire en agence, donc je n’étais pas agente moi-même. J’étais 
toute jeune, j’ai commencé par un DESS d’édition qui m’a fait faire mon 
stage chez Penguin Book où l’on m’a demandé de recommander des textes 
français à traduire en langue anglaise. Cela a été ma première expérience, 
en parallèle en étant employée dans une des plus grosses agences litté-
raires de Paris à l’époque qui était l’agence Michel Lapoutre, qui a pris 
sa retraite il y a quelques années. Il représentait des gens comme Andrew 
Wylie, il y avait en particulier l’agence William Morris, d’autres agents 
extrêmement pre-eminent.
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L’idée de professionnalisation qui est admirablement défendue depuis 
toutes ces années par l’ATLF et par M. Assouline, pour qui j’ai une grande 
admiration, cela ne doit pas devenir enfermant, c’est-à-dire qu’en tant que 
traducteurs nous sommes libres de faire autre chose dans la vie, d’être jour-
nalistes, écrivains, de travailler dans le cinéma, d’enseigner, et j’aimerais bien 
que ce statut tienne aussi compte de cela. J’ai eu la surprise agréable de voir 
que “autres revenus” devenait une page à l’Agessa. En revanche, si l’on a une 
baisse de revenus de traduction, on peut être éjecté de l’Agessa. Ce n’est pas 
encore très bien réglé à notre niveau, parce qu’on n’est pas encouragé du 
tout à aller vers d’autres sources de revenus. Or, c’est absolument vital. À un 
moment, je suis allée vers la langue en gagnant beaucoup moins. Il viendra 
peut-être un moment où j’en aurai marre d’avoir du mal à joindre les deux 
bouts, alors j’irai vers une autre profession. Je voudrais encourager tous les 
jeunes qui auront certainement du mal à débuter à penser à cela, c’est-à-dire 
éventuellement travailler pour un éditeur, éventuellement travailler comme 
comédiens. C’est aussi très professionnalisant d’aller vers autre chose. 

LAURENCE KIEFÉ
Ne vous affolez pas : même si vous n’atteignez pas les 9 000 euros fatidiques 
pour être affilié à l’Agessa, la commission de professionnalité examine votre 
cas, or nous sommes présents dans les commissions de professionnalité, et 
je peux vous dire que tant que vous êtes dans le champ, c’est-à-dire tant 
que vous êtes un traducteur littéraire, on ne vous virera pas, même si vous 
gagnez 1 500 euros par an. 

EDMOND RAILLARD (traducteur d’espagnol et de catalan)
Il y a beaucoup de choses dont j’aimerais parler, à la suite de cette table 
ronde très intéressante, en particulier le rôle du traducteur dans la fonc-
tion éditoriale et le retour vers le texte original qui peut se produire, cela 
arrive souvent. Je suis assez d’accord avec Cécile Deniard quand elle dit 
que c’est plutôt l’éditeur qui, pour nous, a cette fonction éditoriale, plus 
que l’agent. En tout cas, il faut qu’elle soit bien identifiée, que l’on ait 
affaire à des textes édités et que notre travail soit un travail d’édition. On 
pourrait en parler beaucoup.

Il y a un point qui me paraît très important, c’est à propos des agents 
de traducteurs. J’ai pensé souvent, dernièrement encore plus, à la nécessité 
d’avoir un agent en tant que traducteur, pas seulement par pudeur mais, là 
aussi, pour que les choses soient plus effectives. Sacrifier 10 % de la rému-
nération, même si elle est faible, par rapport à une perte de rémunération 
de 50 %, je pense que ce n’est pas inintéressant. En plus du travail remar-
quable que fait l’ATLF, le genre de chose sur laquelle pourrait intervenir 
un agent, un point précis auquel je pense depuis quelque temps, c’est la 
question des droits d’auteur et des à-valoir. Cécile Deniard parlait tout à 
l’heure de 2 % de droits d’auteur. On se bat parfois pour avoir plus que 
1,5, voire 2 %, ce qui est totalement illusoire parce que, de toute façon, 
on n’aura pratiquement jamais de droits d’auteur, vu la masse d’ouvrages 
qu’il faut vendre pour amortir cet à-valoir.
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Pour nous, traducteurs de textes étrangers, il y a un point qui me paraît 
extrêmement important, c’est l’amortissement de cet à-valoir, sachant que, 
très souvent, le prix de la traduction n’est pas payé par l’éditeur ou partiel-
lement pas payé par l’éditeur, mais par des subventions. Le CNL subven-
tionne jusqu’à 60 % du prix de la traduction. Pour certaines langues, cela 
peut être 100 %. Dans mon cas, c’est très souvent 100 %, payés par une 
institution étrangère. L’éditeur se rembourse sur vingt mille, trente mille, 
quarante mille ou cinquante mille exemplaires, selon la taille du livre, 
d’une somme qu’il n’a pas payée. Donc, je lance ici l’idée que nous pour-
rions prévoir un système d’amortissement différent selon que le prix de la 
traduction a été pris en charge totalement ou partiellement par l’éditeur 
ou non, un rythme d’amortissement de l’à-valoir différent qui permettrait 
effectivement de toucher des droits d’auteur à partir non pas de quarante 
mille exemplaires mais de la moitié ou du quart, ou des deux tiers, selon 
la subvention obtenue. Il ne s’agit pas que nous ayons le bénéfice total de 
ces droits d’auteur dès le premier exemplaire, mais il n’est pas normal que 
l’éditeur se rembourse d’une somme qu’il n’a pas payée. 

(Applaudissements.)

LAURENCE KIEFÉ
Je propose que ce soit le mot de la fin et qu’en fait, ce soit la base d’une dis-
cussion fort intéressante avec le CNL qui, comme vous le savez, nous sou-
tient énormément dans notre combat pour une plus juste rémunération.

(Applaudissements.)
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ATELIERS DE TRADUCTION
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ATELIER D’ALLEMAND

animé par Patrick Charbonneau

Le texte proposé pour l’atelier d’allemand n’avait pas été édité par l’au-
teur et fait partie du fonds des Archives Sebald de Marbach. Il est tiré du 
“second journal”, qui ne se présente plus comme une prise de notes au 
jour le jour (cf. le “premier journal”), mais déjà comme l’ébauche d’un 
épisode rédigé de l’œuvre à venir. Il présente la caractéristique d’être syn-
taxiquement “saturé”, avec, entre autres, une multitude de groupes adjec-
tifs et participes (expansions à gauche), de groupes prépositionnels et 
circumprépositionnels, mais aussi d’appositions, d’incises et d’extraposi-
tions propres à la prose sébaldienne (ex. : aus der Tiefe aufwuchs zu uns). Il 
faut donc en suivre les méandres et tenter de restituer en français le style 
“coulé”, sinon “coulant”, respecter la chronologie et “naviguer à vue” en 
se calquant sur la vision du narrateur qui effectue en avion le trajet Lyon-
Calvi et découvre progressivement, avec le jour qui se lève, la vallée du 
Rhône, la mer, la Corse. 

Nous ne sommes pas allés plus loin que les deux premières phrases, 
et encore… La petite salle était bondée et la disposition “frontale” – seul 
contre tous, comme dans la plupart des classes françaises – n’était pas 
faite pour favoriser les échanges entre les participants, les uns traducteurs 
chevronnés, les autres en formation ou traducteurs d’autres langues, qui 
pour la plupart, après une très belle lecture par une charmante germano-
phone, devaient encore prendre plus précisément connaissance du texte. 
Il s’est ensuivi un joyeux brouhaha dû au jaillissement de questions les 
plus diverses concernant un point de grammaire allemande, le sempiter-
nel dilemme imparfait ou passé simple, la traduction de tel ou tel mot ou 
métaphore (eine graue Ahnung), ou encore le fait de savoir si la prose était 
lisse ou épousait les “trous d’air”. Le temps imparti étant écoulé, j’ai lu à la 
demande générale ma traduction publiée (dans le numéro 10 de la revue 
Fario), pour m’apercevoir que par endroits je m’étais un peu trop simpli-
fié la tâche… Conseil aux animateurs de futurs ateliers : proposez plutôt 
des textes bien moins longs, et surtout, des textes sur lesquels vous êtes en 
train de travailler : la remise en question est édifiante et utile.
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Aufzeichnungen aus Korsika
Zwischen drei und vier Uhr morgens flogen wir hoch über der ununter-
brochenen, entlang der großen Verkehrsadern des Rhône-Tals sich reihen-
den Lichterkette nach Süden hinunter & über Marseille hinweg übers Meer 
hinaus. Von dem noch unsichtbaren östlichen Horizont her breitete allmäh-
lich eine graue Ahnung sich aus, ließ die Sterne erblassen & durchdrang, 
lang vor den ersten Glanzzeichen der aufgehenden Sonne, den gesamten, 
mit jedem Augenblick weiter um uns her sich öffnenden Raum. Douglas 
erzählte, wie oft er bei seinen Flügen über das Mittelmeer schon in schwere 
Gewitter geraten sei & in Wolken aus feinstem, aus der Sahara aufgewir-
beltem Staub. Auch durch Ascheschleier sei er mehrmals geflogen &, vor 
wenigen Wochen erst, durch ein riesiges, offenbar nach Norden zu ziehen-
des Volk von Motten, das einem mitten am helllichten Tag ausgebrochenen 
Schneegestöber glich. Bald tauchte die Insel Korsika vor uns auf, ein düste-
res, noch von Nachtschatten umfangenes Gebirge, das je näher wir kamen 
& je tiefer wir gingen, desto mächtiger aus der Tiefe aufwuchs zu uns. Ich 
hatte mit Douglas vereinbart, vor der Landung in Calvi, die ohnehin vor 
halb sechs nicht erfolgen konnte, einige Schleifen über der Insel zu ziehen 
& also flogen wir jetzt quer über die, wie es in der lichtlosen Atmosphäre 
schien, eben erst aufgeworfenen Felsmassen hinweg dem Tag entgegen bis 
fast an die italienische Küste & von dort aus, die nun aufgehende Sonne 
im Rücken, wieder nach Korsika retour. Bald waren wir, in der Höhe, in 
der wir uns befanden, umgeben vom strahlenden Morgenlicht, & auch 
drunten auf dem Wasser wichen westwärts die Schatten zurück. Korsika 
selber war noch ins Dämmer gehüllt (sic). Es dehnte [darüber: erstreckte] 
sich aus über unser ganzes Gesichtsfeld, in tiefdunkelbraunen & schwarz-
grünen Farben mit Scharten, schorfigen Auswüchsen & Schrunden, genau 
so wie auf der von Hyacinthe de la Pegna vor mehr als zweihundert Jah-
ren gemalten Vue cavalière de la Corse, von der ich, ich glaube es war im 
Januar 1992, im Museum von Versailles einmal staunend gestanden bin. 
Während wir unsere Kreise & Schleifen zogen, leuchteten purpur – und 
feuerrot, als seien sie in Brand gesteckt worden, die höchsten, zweieinhalb 
bis dreitausend Meter über den Meeresspiegel sich erhebenden Gipfel auf, 
der Monte Cinto, der Monte Rotondo & der Monte d’Oro, von denen aus 
[man] über das nach allen Richtungen absteigende Inselland & das ringsum 
ständig gleiche, ständig sich verändernde Blau hinwegsieht bis zu den wei-
ßen Seealpen, die in der äußersten, vom Auge gerade noch zu erreichenden 
Ferne gleich einer Fata Morgana über dem ligurischen Uferbogen schwe-
ben. Der Pegel des Lichts senkte sich nun auf die Steinwüsten oberhalb der 
Baumgrenze nieder. Es war, als würde auf der Morgenseite der Berge eine 
graue Stoffbahn eingeholt & Zoll für Zoll ein auf der glatten Fläche des 
Meers aufgebahrter Riesenkörper enthüllt oder doch die Überreste eines 
Felsenskeletts, eine Wirbelsäule, ein Schädeldach, eine Kinnlade, Schul-
terblätter & Rippen, bizarre Formen aus Quarz- und Feldspatgranit, die 
aufragten aus dem seit der Zeit des Tertiärs andauernd von ihnen abfal-
lenden Schutt. Eingebettet in die von den Gletschern geschliffenen flache-
ren Hochtäler waren schwarze Seen & manche der nur gegen Norden zu 



155

offenen, tief eingeschnittenen Schluchten der Serra di Niolo hatten selbst 
jetzt, [am Ende] eines langen, heißen und viel zu trockenen Sommers, 
Schneeflecken auf ihrem Grund und perennierendes Eis, von dem [man] 
früher geglaubt hat, dass unter ihm die wunderbarsten Kristalle verborgen 
seien. Weiter abwärts, auf der Wetterseite des Gebirges, waren die tagelang 
oft mit feuchten Schleiern verhangenen Wolkenwälder & jenseits der Pässe 
die in den Beschreibungen Korsikas immer wieder gerühmten Schwarzkie-
fer[be]stände, Relikte aus einer längst vorübergegangenen Zeit mit einem 
aus prachtvollen Wipfelsträußen gebildeten Dach, das von vollkommen 
geraden, vierzig bis fünfzig Meter hohen Stämmen getragen wird, wie ich 
ein paar Tage später selber gesehen habe, als ich so seltsam verlangsamt wie 
ein Taucher auf dem Boden des Meers, durch die Waldungen von Aitone 
gewandert bin unter dem leisen Rauschen der weit oben sich regenden Kro-
nen. Vorderhand freilich flogen wir noch über den grünen Hängen dahin, 
sprachlos beide vor der Schönheit der nach & nach ins Licht sich hebenden 
Welt. Die dunkleren Areale der auf den subalpinen Höhen des Nordteils 
der Insel wachsenden Schwarzkiefern sahen wir übergehen in die helleren 
Farben der Kastanien- & Steineichenwälder, sahen Buschheiden & anschei-
nend endlose Berge und Täler überziehende Macchiengebiete, aber auch, 
insbesondere nach Südwesten zu, viel degradiertes, bereits verkarstetes & 
teilweise auch von Bränden verkohltes & verwüstetes Land. Einmal sahen 
wir quer über eine noch im Schatten eines hohen Massivs liegende Grastrift 
eine Schaferde dahin ziehen wie das Spiegelbild einer Wolke auf einem See. 
Und wir sahen die eng zusammengebauten Dörfer, Felsenburgen inmitten 
der Wildnis & die gleichmäßigen Muster der Obst- und Gemüseplantagen 
auf den Ebenen hinter der östlichen Küste. In einem letzten, weit ausholen-
den Bogen flogen wir noch einmal über das Meer & dann, nord- & west-
wärts abdrehend, über die schmale, einer eigenen Miniaturinsel gleichende 
Landzunge des Cap Corse hinweg & und den Golf von St. Florent, zur 
Linken die unwegsame Désert des Agriates genannte Wüste & bald darauf, 
etwas weiter in der Ferne, die stellenweise von Schatten durchfurchten Berge 
und Hügel der Balagne. Vor uns war schon die Landebahn des Flughafens 
[daneben: Ste Catherine] von Calvi zu erkennen, unter uns aber leuchtete 
noch in einem schönen preussischen Blau das da & dort, wo es aufgeraut 
war von einer Brise, wie mit Staubzucker [daneben: Puder] bestreute Meer.

“Das Korsika-Prokekt”, zweite Fassung, in Wandernde Schatten. 
W. G. Sebalds Unterwelt. Marbachkatalog, 2008, S. 173 ff.

Entre trois et quatre heures du matin, nous volions de nouveau 
à haute altitude, vers le sud, au-dessus de la guirlande de lumières 
ininterrompues qui longe les grandes voies de communication de 
la vallée du Rhône, et dépassions Marseille pour survoler ensuite 
la mer. Depuis l’horizon encore invisible à l’Est, une lueur grise se 
déployait peu à peu, qui faisait pâlir les étoiles et envahissait, longtemps 
avant les premiers rayons annonciateurs du soleil levant, tout l’espace qui à 
chaque instant s’ouvrait un peu plus autour de nous. Douglas dit 
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que souvent, au cours de ses survols de la Méditerranée, il s’était 
retrouvé au milieu de violents orages et pris dans des tempêtes de 
fine poussière venues du Sahara. Il avait même traversé des nuages 
de cendres et quelques semaines plus tôt, aussi, une gigantesque 
nuée de papillons de nuit qui visiblement migraient vers le nord 
et ressemblaient à une bourrasque de neige qui se serait déchaînée 
en plein jour. Bientôt apparut devant nous l’île corse, une chaîne 
de montagnes austère encore enveloppée dans l’ombre de la nuit 
qui, plus nous approchions et plus nous descendions, émergeait, 
prodigieuse, des profondeurs. Il avait été convenu entre Douglas et 
moi qu’avant l’atterrissage à Calvi, qui de toute manière ne pouvait 
se faire avant cinq heures et demie, nous ferions quelques boucles 
au-dessus de l’île ; aussi survolions-nous maintenant en diagonale, 
en direction du levant, presque jusqu’à la côte de l’Italie, les masses 
rocheuses qui, dans l’atmosphère enténébrée, semblaient tout 
juste sorties de terre, et de là, retour vers la Corse, avec cette fois 
le soleil dans le dos. Nous baignâmes bientôt, à l’altitude où nous 
nous trouvions, dans la lumière éclatante de l’aube, et en bas, sur 
l’eau, les ombres aussi refluaient désormais vers l’ouest. La Corse 
elle-même était encore plongée dans le noir. Elle se déployait 
[au-dessus  : s’étendait] entière sous notre regard, en colorations 
brun sombre et vert profond, couverte d’entailles, de crevasses et 
d’excroissances croûteuses, exactement comme sur la Vue cavalière 
de la Corse peinte il y a plus de deux cents ans par Hyacinthe de 
la Pegna, devant laquelle, je crois que c’était en janvier 1992, je 
suis longtemps resté en arrêt, étonné, au musée de Versailles. Pen-
dant que nous faisions nos boucles et circonvolutions, les som-
mets les plus hauts, qui s’élèvent de deux mille cinq cents à trois 
mille mètres au-dessus du niveau de la mer, se mirent à étinceler, 
pourpre et rouge feu, comme si on les avait incendiés : ces Monte 
Cinto, Monte Rotondo et Monte d’Oro d’où l’œil porte, au-delà 
de l’île s’abaissant de toutes parts vers la mer, au-delà de l’azur par-
tout constamment le même et constamment changeant, jusqu’aux 
Alpes blanches qui flottent sur l’arc de la côte ligurienne. La lumière 
atteignait maintenant le niveau des déserts de pierre au-dessus de 
la limite des arbres. C’était comme si on recouvrait les flancs des 
montagnes exposés au levant d’une bâche grise, comme si pouce 
après pouce un gisant gigantesque posé sur son catafalque à la sur-
face de la mer était dépouillé de son linceul, ou bien plutôt comme 
si les restes d’un squelette de roche, colonne vertébrale, calotte crâ-
nienne, mandibule, côtes et omoplates, formes bizarres de granit 
feldspathique et quartzique, étaient lentement dégagés de la gangue 
de moraines qui les emprisonnait depuis le tertiaire. Encastrés dans 
les hautes vallées aplanies et polies par les glaciers, des lacs noirs et 
nombre de gorges étroites de la Serra di Niolo ouvrant seulement 
sur le nord conservaient encore dans leurs dépressions, [à la fin d’] 
un long été chaud et beaucoup trop sec, des plaques de neige et 
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des glaces pérennes, dont [on] croyait autrefois qu’elles recelaient les 
cristaux les plus merveilleux. Plus bas, sur les versants à l’adret, il y 
avait les moutonnements de nuages d’où pendent souvent durant 
des jours des voiles de brume saturés d’humidité, et au-delà des 
cols, les populations de pins noirs toujours magnifiées dans les 
descriptions de la Corse, couvertes d’un toit de faîtes aux panaches 
prestigieux portés par des fûts de quarante à cinquante mètres à la 
verticalité parfaite, comme j’ai pu le voir moi-même quelques jours 
plus tard lorsque j’ai parcouru avec une étrange lenteur, tel un plongeur 
marchant, ralenti dans sa progression, sur le fond de la mer, le 
massif forestier d’Aïtone, sous la canopée s’agitant tout là-haut dans 
un léger murmure. Mais pour l’heure nous survolions encore les pentes 
vertes, tous deux muets devant la beauté du monde qui peu à peu 
surgissait dans la lumière. Nous vîmes les zones sombres des pins 
noirs poussant sur les hauteurs subalpines du Nord de l’île céder 
progressivement la place aux aires plus claires des forêts de châtai-
gniers et de chênes verts, nous vîmes des garrigues et des étendues 
de maquis qui recouvraient apparemment à l’infini montagnes et 
vallées, mais aussi, en particulier vers le Sud-Est, des contrées très 
dégradées, déjà karstiques et en partie ravagées et carbonisées par 
les incendies. Nous vîmes un troupeau de moutons traverser une 
pâture à l’ombre d’un grand massif, comme l’image en miroir d’un 
nuage sur un lac. Et nous vîmes les villages aux bâtisses serrées les 
unes contre les autres, des châteaux accrochés à des pitons rocheux 
au milieu de nulle part, et les quadrillages réguliers des plantations 
de légumes et de fruits dans les plaines en arrière de la côte Est. 
En une dernière courbe très ample, nous survolâmes encore une 
fois la mer puis, tournant au nord et à l’ouest, l’étroite langue de 
terre, elle-même semblable à une île miniature, du Cap Corse, et 
aussi le golfe de Saint-Florent, le désert impraticable des Agriates, 
et bientôt, un peu plus en avant dans le lointain, encore striées 
d’ombre par endroits, les montagnes et les collines de la Balagne. 
Déjà, nous apercevions devant nous la piste de l’aéroport de Calvi 
[à côté : Sainte-Catherine], mais au-dessous de nous, brillante d’un 
joli bleu de Prusse, la mer bosselée par la brise, comme saupoudrée 
de sucre glace.
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ATELIER D’ANGLAIS

animé par Bernard Hœpffner et Camille de Toledo

Pour cet atelier avaient été choisis deux chapitres de Moby Dick, d’Her-
man Melville, le chapitre LIX, “Squid” et le chapitre CXI, “The Pacific”. 
Cet atelier s’est déroulé dans des conditions particulières puisque nous 
avons travaillé à partir de TLHUB, un système en réseau qui permet aux 
personnes présentes d’intervenir directement sur le texte. Il permet égale-
ment à toute personne connectée à ce réseau d’intervenir depuis n’importe 
où dans le monde. L’écran de l’ordinateur était projeté sur le mur et visible, 
soit directement, soit sur l’ordinateur des personnes qui étaient connectées.

La direction de l’atelier était partagée avec Camille de Toledo, à l’ori-
gine de ce réseau, qui était chargé de la partie technique, c’est-à-dire qu’il 
a commencé l’atelier par une explication du réseau et de son utilité ; il 
a ensuite aidé les participants à se relier au réseau. Cette introduction a 
nécessairement pris une bonne moitié de la durée de l’atelier et il ne nous 
restait plus qu’une petite heure pour nous servir du système et discuter, 
ce qui a été un peu frustrant pour tout le monde, mais il était important 
que nous puissions vérifier en temps réel les possibilités de cet instrument.

La discussion autour de la traduction de ce texte a alors pu commen-
cer. Nous n’avons malheureusement pas eu le temps d’aller plus loin que 
le premier paragraphe du chapitre.

Chapter LIX

SQUID

Slowly wading through the meadows of brit, the Pequod still held on her 
way north-eastward towards the island of Java; a gentle air impelling 
her keel, so that in the surrounding serenity her three tall tapering masts 
mildly waved to that languid breeze, as three mild palms on a plain. And still, at 
wide intervals in the silvery night, the lonely, alluring jet would be seen. 
But one transparent blue morning, when a stillness almost preternatural 
spread over the sea, however unattended with any stagnant calm; when 
the long burnished sun-glade on the waters seemed a golden finger laid 
across them, enjoining some secresy; when the slippered waves whispered 
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together as they softly ran on; in this profound hush of the visible sphere a 
strange spectre was seen by Daggoo from the main-mast-head. In the dis-
tance, a great white mass lazily rose, and rising higher and higher, and 
disentangling itself from the azure, at last gleamed before our prow like 
a snow-slide, new slid from the hills. Thus glistening for a moment, as 
slowly it subsided, and sank. Then once more arose, and silently gleamed. It 
seemed not a whale; and yet is this Moby Dick? thought Daggoo. Again 
the phantom went down, but on re-appearing once more, with a sti-
letto-like cry that startled every man from his nod, the negro yelled out 
— There! there again! there she breaches! right ahead! The White Whale, 
the White Whale! Upon this, the seamen rushed to the yard-arms, as in 
swarming-time the bees rush to the boughs. Bare-headed in the sultry 
sun, Ahab stood on the bowsprit, and with one hand pushed far behind 
in readiness to wave his orders to the helmsman, cast his eager glance in 
the direction indicated aloft by the outstretched motionless arm of Daggoo. 
Whether the flitting attendance of the one still and solitary jet had gra-
dually worked upon Ahab, so that he was now prepared to connect the 
ideas of mildness and repose with the first sight of the particular whale 
he pursued; however this was, or whether his eagerness betrayed him; 
whichever way it might have been, no sooner did he distinctly perceive 
the white mass, than with a quick intensity he instantly gave orders for 
lowering. The four boats were soon on the water; Ahab’s in advance, and 
all swiftly pulling towards their prey. Soon it went down, and while, 
with oars suspended, we were awaiting its reappearance, lo! in the same 
spot where it sank, once more it slowly rose. Almost forgetting for the 
moment all thoughts of Moby Dick, we now gazed at the most won-
drous phenomenon which the secret seas have hitherto revealed to man-
kind. A vast pulpy mass, furlongs in length and breadth, of a glancing 
cream-color, lay floating on the water, innumerable long arms radia-
ting from its centre, and curling and twisting like a nest of anacondas, 
as if blindly to clutch at any hapless object within reach. No percep-
tible face or front did it have; no conceivable token of either sensation 
or instinct; but undulated there on the billows, an unearthly, formless, 
chance-like apparition of life. As with a low sucking sound it slowly 
disappeared again, Starbuck still gazing at the agitated waters where 
it had sunk, with a wild voice exclaimed — Almost rather had I seen 
Moby Dick and fought him, than to have seen thee, thou white ghost.

Nous avions quatre traductions différentes publiées pour ouvrir la dis-
cussion : celles de Jean Giono, d’Armel Guerne, d’Henriette Guex-Rolle 
et de Philippe Jaworski. Dès le début, la première surprise a été de décou-
vrir que dès la première phrase, le mot north-eastward était traduit par 
“sud-ouest” (Giono), “nord-ouest” (Guerne et Guex-Rolle), et correcte-
ment par “nord-est” chez Jaworski. Discussions ensuite sur le sens exact et 
la traduction du mot brit, faut-il le traduire par “plancton” ou par “krill” ? 
Puis des essais de rendre l’allitération de surrounding serenity (une sugges-
tion d’“océan de sérénité”) suivie de celle de three tall tapering masts (“trois 
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grands mats”). On se demande ensuite ce que sont exactement des mild 
palms et la question est posée : “Est-ce que ce ne serait pas plutôt l’impres-
sion de souplesse, presque ondulante, des arbres aperçus depuis les bateaux 
à l’arrivée ?” Au cours de l’atelier, nous avons eu deux interventions d’in-
tervenants qui n’étaient pas avec nous, dont un à Marseille, ce qui montre 
que les possibilités de travail à distance sont possibles.

Une longue discussion ensuite après l’annonce par un des partici-
pants que le calmar n’est pas un calmar, mais Moby Dick lui-même, en 
train de dévorer un calmar géant. Les intervenants s’étant rendu compte 
de la prose extrêmement poétique de Melville la question s’est posée de 
savoir comment rendre ce style en français, après une explication sur ce 
style baroque qui lui vient de ses lectures de Robert Burton et de Thomas 
Browne, de nombreuses propositions ont été faites quant à la manière de 
rendre ces nombreuses allitérations.

Nous espérions que cet atelier puisse continuer les jours suivants, justement 
à l’aide du système en réseau de TLHUB mais, sans doute parce que nous 
n’avions pas eu assez de temps pour nous plonger complètement dans les 
eaux melvilliennes, il n’y a pas eu de suite et les pages du programme 
sont restées telles que nous les avions laissées à la fin de l’atelier.
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ATELIER D’ITALIEN

animé par Danièle Robert

Carrousel des barques, carrousel des mots
sur un poème de Michele Tortorici, Porto di giorni

Par une heureuse coïncidence, les deux ateliers d’italien de ces trentièmes 
Assises avaient pour objet deux auteurs siciliens, l’un romancier, l’autre 
poète, dont les œuvres respectives reflètent une approche et une vision de 
la mer très différentes : à l’est le détroit de Messine, Charybde et Scylla, où 
se déroule la fresque monumentale de Stefano D’Arrigo, Horcynus Orca ; 
à l’ouest l’île de Favignana, dans l’archipel des Égades, inépuisable source 
d’inspiration pour la poésie de Michele Tortorici.

J’avais choisi à dessein un poème inédit en français, Porto di giorni, afin 
de favoriser une lecture plurielle et une large palette de propositions parmi 
lesquelles la mienne était susceptible d’être modifiée ; cette méthode s’est 
révélée extrêmement riche pour moi et probablement pour la soixantaine 
de participants (italianistes, spécialistes d’autres langues, étudiants fran-
çais ou italiens), étant donné la diversité et la vivacité de leurs réactions.

Après une brève présentation de Michele Tortorici – que je traduis et 
avec qui je suis en correspondance régulière depuis quelques années –, 
j’ai distribué un petit texte rédigé par lui et donnant quelques indications 
très utiles pour notre travail : il explique en effet qu’il a “pensé” le titre et 
l’ensemble du poème, sur le plan rythmique et prosodique, en référence 
au célèbre air d’Azucena dans Le Trouvère, “Stride la vampa”, dont nous 
avons tenté une écoute techniquement un peu frustrante, mais qui nous 
a mis tout de même dans l’oreille l’essentiel de ce dont il s’agit : une sub-
tile combinaison de rythmes à deux et trois temps réalisée par une voix 
soliste lancinante et un orchestre très enveloppant. Mais il ajoute que, 
peu à peu, il glisse vers un rythme plus libre qui va, vers la fin du poème, 
jusqu’à paraître presque prosaïque.

Puis, j’ai lu le texte en italien :

Tornano le barche tutti i giorni al porto ; e tornano
al porto i giorni con la loro
pazienza, con la cocciutaggine
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che è necessaria perché non manchino mai coi loro soli
alti e bassi e poi le loro lune
cangianti. Tornano le barche e tornano
i giorni sui moli e si diffonde
l’attesa come l’eco
fa quando risuona sulle pareti alte che riparano,
dal lato di scirocco, il porto.

Porto dove le barche antiche hanno
nomi di santi usciti certe volte
da un calendario anch’esso antico, un calendario
che altrove sarà stato
dimenticato ed è rimasto qui perché si è invischiato nei detriti
salati che si ammassano e poi seguono il vento come i ragazzini
fanno con il pallone per le strade
che di là dalla Plaia alla rinfusa
si allontanano.

Porto di giorni visti mille volte, di ritorni
pervicaci tanto che li credi immutabili, di cicli ordinati, o pensati
cosi’, comunque
rassicuranti.

Porto di giorni che fortunosamente,
uno dopo l’altro, cadono tra questi moli dove
anche loro rimangono invischiati nei detriti
che il mare accumula e che poi si disfano
in un marciume liquido : nessuno
sa quando – e se – altre correnti
riusciranno a sospingerli via di nuovo al largo.

Porto di giorni che, anche quando la folla per mercanteggiare
il pesce, d’agosto, si assiepa fin sul bordo
della banchina, ostinatamente ritornano, ai vocii
indifferenti, indifferenti a tutti i calpestii. E allo stesso modo
che respira, al tendersi
e allentarsi delle corde,
ogni barca ormeggiata, i giorni pure, col moto delle onde,
respirano qui in un alternarsi
di slanci e tregue, premure e svogliatezze. E l’eco
risuona sulle pareti alte che riparano,
dal lato di scirocco, il porto.

Une première constatation : ce texte ne pose pas de problèmes insur-
montables sur le plan lexical – ni néologismes, ni inventions verbales, ni 
emploi dialectal comme dans Horcynus Orca ; en revanche, tout l’art de la 
traduction repose ici sur la manière de faire entendre une “musique” qui 
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soit non pas à l’image du texte original, bien évidemment, mais en cor-
respondance avec lui à partir des ressources que nous donne le français. 
Nous avons donc rapidement relevé les quelques termes qui pouvaient 
gêner la compréhension de l’ensemble et avons identifié leur sens pre-
mier, dans l’attente d’un affinement, puis la discussion s’est engagée sur le 
titre, Porto di giorni, dont l’accent sur la première et la quatrième syllabe 
reprend celui de “Stride la vampa”. Nous étions dans l’impasse : impossible 
de faire commencer le titre français par “Port”, trop abrupt, et de réduire à 
trois syllabes sans e muet un vers de cinq. Nous avons donc laissé mûrir les 
choses, et sommes passés à la première strophe qui à son tour a suscité bon 
nombre de questions autour de la reprise : Tornano le barche… e tornano 
i giorni, etc. Respecter ou non l’inversion du sujet ? Choisir “reviennent”, 
“retournent”, “rentrent”, voire “tournent” au risque d’un léger faux-sens 
mais en étant plus proche des sonorités de l’italien ? J’étais plutôt pour cette 
dernière solution car tornare peut avoir littérairement le sens de “tourner” 
et l’expression tornare le spalle signifie bien “tourner le dos” ; mais je me 
suis rangée à l’avis de la majorité qui soutenait à juste titre que cela don-
nait un sens différent au texte.

En tout cas, il apparaissait clairement que nous devions toujours observer 
la structure d’ensemble du poème, c’est-à-dire cette alternance de rythmes 
à deux et trois temps qui est en étroite relation avec les idées, impressions 
et sentiments qu’il développe.

Une autre pierre d’achoppement a touché à l’emploi, par deux fois, de l’ex-
pression pareti alte qui, dans le premier cas, désigne les garde-fous – construits 
ou naturels ? – qui protègent le port des intempéries mais, dans le second, 
seulement les parois rocheuses de la côte Sud de l’île, très découpée et escar-
pée. Entre “murs”, “parois”, “murailles”, “falaises”, le choix était insatisfaisant 
car aucun de ces termes ne s’appliquait à la fois aux deux images. J’ai proposé 
“parapets”, contre l’avis de plusieurs qui y voyaient une construction basse, 
mais en m’expliquant sur ce choix : d’une part, l’auteur prend soin de pré-
ciser pareti alte ; d’autre part, j’avais immédiatement pensé, en préparant le 
texte, à deux vers du “Bateau ivre” : “Fileur éternel des immobilités bleues / Je 
regrette l’Europe aux anciens parapets !” L’usage métaphorique du mot par 
Rimbaud est analogue à celui de Michele Tortorici qui n’a sans doute pas 
repris volontairement cette image, mais on traduit toujours avec son bagage 
personnel, historique, culturel et c’est ce qui rapproche le travail du traduc-
teur de celui de l’interprète d’une partition ou d’un texte ; c’est aussi ce qui 
ouvre la porte à des traductions sans cesse renouvelées.

Il y a eu bien d’autres points de discussion : ainsi, trois termes évoquant 
l’obstination mais appartenant à des familles différentes : cocciutaggine, per-
vicaci, ostinatamente et ne devant pas être traduits par les mêmes termes ; 
de même, l’alliance de mots un marciume liquido, difficile à rendre car qua-
lifiant à la fois les pages d’un calendrier tombées dans le sable et les jours 
qui tombent sur le quai du port, les unes et les autres y restant invischiati 
nei detriti. Des avis très partagés, mais aussi des doutes : entre “macéra-
tion liquide”, “magma liquide”, “liquide putréfié”, “fange liquide”, quelle 
image épouse le mieux le mouvement du texte ? 
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L’expression alla rinfusa / si allontanano a donné lieu à plusieurs réserves : 
“en désordre”, trouvé trop plat ; “en pagaille”, trop familier ; “à vau-l’eau” 
– que je suggérais –, jugé connoté de façon péjorative. La question est 
restée ouverte.

Une longue interrogation aussi sur l’adverbe fortunosamente qui désigne 
l’oscillation entre la chance et la malchance, le bonheur et le malheur, et qui 
qualifie ici la chute des jours. J’avais proposé “bon an, mal an” mais un par-
ticipant m’a fait remarquer que, sur le plan rythmique et pour donner vrai-
ment l’impression d’une incertitude, d’une errance, il valait mieux trouver un 
mot plus long, et il a proposé “aventureusement”.Tout le monde a acquiescé.

Et on en a conclu que ce poème qui, à la lecture, peut paraître aisé à 
“déchiffrer” même pour un non-italianiste, s’avère rempli de chausse-trapes 
sitôt que l’on tente sa traduction.

Restait la question du titre, non résolue. Mais le temps pressait et j’ai 
donné ma propre solution : faire précéder le mot “port” d’un article indé-
fini. L’accent tombe alors sur la deuxième et la quatrième syllabes, et on 
aborde déjà par là le mouvement que l’on retrouvera tout au long du poème 
pour signifier le balancement des barques à l’arrêt, celui des vagues, et la 
“respiration” des jours qui se succèdent.

Sur les couples de la fin du poème : vocii / calpestii construit en chiasme, 
al tendersi e allentarsi, slanci e tregue, premure e svogliatezze, tout le monde 
a été d’accord.

Le texte que je donne ici est le produit de ma traduction de départ 
revue et amendée à la lumière de la réflexion collective.

Un port de jours

Retour des barques tous les jours au port ; et retour
au port des jours avec
patience, avec l’entêtement
qui leur est nécessaire pour ne jamais faillir avec leurs soleils
hauts et bas et avec leurs lunes
changeantes. Retour des barques et retour
des jours sur les môles et l’attente
s’étire comme fait l’écho
quand il résonne sur les hauts parapets qui protègent,
du côté du sirocco, le port.

Un port où les barques anciennes ont
des noms de saints parfois sortis
d’un calendrier ancien lui-même, calendrier
qui a dû être ailleurs
oublié et qui est resté là parce qu’il s’est échoué dans les détritus
salés qui s’entassent et puis suivent le vent comme font
les gamins avec leur ballon dans les rues
qui au-delà de la Plaia s’égarent
en tous sens.
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Un port de jours mille fois vus, de retours
si opiniâtres qu’on les croit immuables, de cycles réguliers, ou perçus
ainsi, en tout cas
rassurants.

Un port de jours qui, aventureusement,
l’un après l’autre, tombent entre ces môles où
échoués eux aussi ils restent dans les détritus
que la mer accumule et puis se décomposent
en une fange liquide : personne
ne sait quand – et si – d’autres courants
parviendront à les pousser au large de nouveau.

Un port de jours qui, même lorsque la foule pour marchander
le poisson, en août, se presse tout au bord
du quai, obstinément retournent, aux bruits des voix
indifférents, indifférents à tous les bruits de pas. Et de la même façon
que respire, lorsque se tendent
et se relâchent les cordages,
chaque barque au mouillage, les jours aussi, au mouvement des vagues,
respirent là dans une alternance
d’impulsions et de trêves, d’empressements et d’indolences. Et l’écho
résonne sur les hauts parapets qui protègent,
du côté du sirocco, le port.

Pour conclure sur l’importance essentielle à mes yeux de traduire tou-
jours la poésie en prenant en compte le vers qui la fonde, j’ai distribué 
et lu une magnifique traduction de “L’albatros” que l’on doit à Antonio 
Prete et qui figure dans l’essai qu’il a consacré à la traduction du texte 
poétique (cf. infra), ainsi qu’une chanson de Guido Cavalcanti dont j’ai 
signé la traduction.

Bibliographie :
Baudelaire, Charles, I fiori del male, traduzione dal francese e cura di Antonio Prete, Milano, 
Feltrinelli, 2003.
Cavalcanti, Guido, Rime, traduit de l’italien, préfacé et annoté par Danièle Robert (édition 
bilingue), Senouillac, vagabonde, 2012.
Prete, Antonio, À l’ombre de l’autre langue [All’ombra dell’altra lingua, 2011], traduit de 
l’italien par Danièle Robert, Cadenet, les éditions chemin de ronde, coll. “Stilnovo”, 2013.
Tortorici, Michele, La Pensée prise au piège [La Mente irretita, 2008], traduit de l’italien et 
préfacé par Danièle Robert (édition bilingue), Marseille, vagabonde, 2010.
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ATELIER DE RUSSE

animé par Paul Lequesne

Les Histoires de mer de Konstantin Stanioukovitch
Un atelier coopératif

J’ai passé mon enfance sous l’uniforme, à bord d’un sous-marin en bois.
À peine débarqués chez nos grands-parents, mon frère et moi grimpions 

l’escalier qui menait à l’étage, où se trouvaient les greniers et la chambre de 
jeune homme de papa. L’escalier était très raide, la lumière chiche, l’atmo
sphère un peu oppressante. Il y avait deux greniers : le plus petit empli de 
trésors, raquettes de tennis déglinguées, gramophone, disques 78 tours, jeux 
de cartes patinés de crasse, manuel d’éducation sexuelle, l’autre immense à 
mes yeux, presque vide, au plancher couvert d’une épaisse écume de pous-
sière, et tendu de deux cordes à linge auxquelles pendait une série d’uni-
formes de marin recouverts de papier journal. Des uniformes de matelot : 
tenues de travail, de service ordinaire, de sortie, maillots rayés, vareuses 
de lin, de laine, bonnets à pompon rouge. J’avais peur d’entrer là, un jour 
nous y avions surpris un rat énorme. Mon frère Yves, lui, avait toutes les 
audaces. Il remontait le bas de son pantalon pour entrer dans la poussière 
et allait sur la pointe des pieds décrocher les vêtements magiques.

La “chambre de Guy”, comme l’appelait toujours ma grand-mère, était 
entièrement lambrissée. La pièce était mansardée, le plafond très bas. Il 
y avait un placard avec un double fond secret renfermant un portrait de 
jeune femme, très belle, au crayon, le Faust de Goethe traduit par Nerval, 
une pipe, un couteau à cran d’arrêt à la lame tachée de rouille, quelques 
cahiers de papier d’Arménie – j’imaginais mon père vidant là son sac à son 
retour de guerre, en 56. Sur la table de chevet trônait un crâne de plâtre 
dont les orbites s’éclairaient, la nuit, d’une bougie placée à l’intérieur.

Le lit était à peine plus large qu’une bannette, encastré dans une niche 
garnie de livres, collection Nelson, aventures de Pardaillan, Pouchkine, Ste-
venson et Choderlos de Laclos dans la Bibliothèque mondiale, cet ancêtre 
du Livre de Poche. C’était notre vaisseau sous-marin, prêt à appareiller 
pour deux mois de dangereuse navigation autour d’un monde imaginaire 
peuplé d’Allemands et de Japonais d’autant plus redoutables qu’ils demeu-
raient toujours cachés. 
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J’ai ainsi longtemps cru que je serais marin, que j’endosserais un jour 
un uniforme enfin à ma taille et promènerais mon pompon rouge sur 
toutes les mers du globe. Mais la foi se perd à l’adolescence. Plus tard, la 
lecture assidue de Jules Verne m’a laissé un instant entrevoir un possible 
avenir d’ingénieur en construction navale, mais ce n’était là qu’une ruse 
de ma part pour ne pas avoir à renoncer à l’enfance.

Ma dernière ruse remonte à 1992. J’avais déjà rompu les amarres, et déri-
vais depuis un an ou deux sur les flots très pacifiques, mais fort peu pois-
sonneux, de la traduction littéraire, quand je croisai une île que j’imaginai 
aussitôt propice à un long séjour solitaire : les Histoires de mer de Konstan-
tin Stanioukovitch, auteur parfaitement inconnu en France. L’œuvre était 
singulière, le mot “Russie” s’associe plus couramment, je crois, chez nous 
à “steppe”, “plaine immense”, “moisson”, “forêt”, “marécages” et “télègue” 
qu’à “océan”, “pêche”, “équipage” ou “navire”. C’était un monde pour 
moi insoupçonné qui se découvrait là. Je choisis une des nouvelles, une 
des plus courtes à la vérité – au titre séduisant : Une journée effroyable –, 
que je traduisis in extenso, piochai dans l’édition soviétique des œuvres 
complètes, rédigeai un solide dossier sur l’auteur, accompagné de ma tra-
duction, et expédiai le tout à plusieurs éditeurs qui, bien sûr, ne me don-
nèrent jamais aucune réponse.

Mon père est mort l’an passé. Nous avons eu le temps de causer lon-
guement, mais il a toujours refusé d’évoquer ses aventures de jeunesse, son 
embarquement, à tout juste vingt ans, pour une destination inconnue, ses 
camarades commandos disparus au cours d’une mission secrète. Quand il 
était fatigué de parler, je lui lisais Aragon et Cendrars. Son souffle s’apai-
sait, il fermait les yeux, par la fenêtre ouverte la rumeur de la rue diluée 
par une pluie obstinée faisait comme un ressac.

C’était à peu près au moment où le programme des Assises était en dis-
cussion. Quand on m’a demandé s’il n’existait pas des textes russes sur la 
mer qu’il serait intéressant de présenter lors d’un atelier, j’ai tout de suite 
pensé, dans l’ordre : à la chambre de Guy, au sous-marin emportant mon 
père, à la guerre d’Indochine, enfin à ma pauvre traduction naufragée. 
Pourtant les Histoires de mer de Stanioukovitch parlent assez peu de la mer 
en tant que telle. Ce sont surtout des prétextes à parler des hommes qui 
la fréquentent. On trouve dans la monumentale Frégate Pallas de Gont-
charov bien plus de passages décrivant l’élément liquide. Mais cette courte 
nouvelle sur laquelle j’avais travaillé quelque vingt ans plus tôt avait ceci 
de séduisant qu’elle n’était finalement que le récit d’une tempête dans un 
verre d’eau, et une manière de peindre la réalité d’une utopie.

Konstantin Stanioukovitch (1843-1903) avait un père amiral, mais il ne 
voulut pas être marin. Après le corps des Cadets de la Marine, contraint et 
forcé, il embarqua à dix-huit ans pour trois années de circumnavigation, 
expérience qu’il rapporta bien des années plus tard dans un roman : Autour 
du monde à bord du Milan, témoin des émerveillements et des désillusions 
de l’aspirant Achanine, de la Baltique à la toute nouvelle Californie, en 
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passant par l’Afrique, le Japon, la Malaisie, et jusqu’à l’Indochine. “Je quit-
tai la colonie française de Cochinchine, rapporte Achanine, le cœur rem-
pli d’aversion pour la guerre et pour cette froide inhumanité avec laquelle 
les Français se comportaient envers les Annamites…”

De retour à Saint-Pétersbourg, le jeune enseigne de vaisseau démis-
sionne de la marine, se brouille avec son père, et part enseigner les enfants 
de paysans au fin fond de la province russe. Là il commence à écrire pour 
des revues progressistes où il publie articles, nouvelles et récits dans la 
veine réaliste. De retour à la capitale, il dirige bientôt une revue litté-
raire de tendance radicale. Assez vite repéré par la police comme “poli-
tiquement suspect” et “écrivain tendancieux”, Stanioukovitch est arrêté 
en 1884 pour activités subversives (on lui reproche en particulier d’avoir 
ouvert les pages de sa revue à plusieurs écrivains exilés appartenant à des 
mouvements révolutionnaires). Au bout d’un an de détention, il est exilé 
pour trois ans, avec sa famille, dans le gouvernement de Tomsk. C’est en 
prison, dans un univers rétréci aux dimensions de sa cellule, qu’il conçoit 
son projet de récits maritimes, et entreprend dès lors, page à page, livre à 
livre, de réaliser ce tour de force : la mise en abyme du monde projeté sur 
le miroir de la mer. De 1886 à 1903, année de sa mort, Stanioukovitch 
produira près d’une soixantaine de récits de mer, publiés dans une mul-
titude de journaux et revues. Ces Histoires de mer, en dépit des réticences 
de la censure, lui apporteront reconnaissance et célébrité et lui vaudront 
en 1901 l’attribution du prestigieux prix Pouchkine.

C’est là à peu près le discours préliminaire que j’ai tenu, le jour de l’ate-
lier, le dimanche 10 novembre, devant une vingtaine de traducteurs, cer-
tains amateurs, d’autres très aguerris. Peu de russisants parmi eux, quatre 
ou cinq seulement, suffisamment toutefois pour me fournir un appui 
appréciable. Le texte que j’avais choisi, un extrait du troisième chapitre 
du récit, avait été mis en ligne quelques jours plus tôt, et plusieurs per-
sonnes l’avaient déjà abordé chez eux.

Le récit en question : l’histoire d’un navire mouillant dans une baie 
de l’île de Sakhaline, pour y faire du charbon. Des hommes sont descen-
dus à terre. Le vieux chef-navigateur est inquiet. Le navire n’est pas prêt 
à gagner le large, la côte est dangereuse, et le ciel, d’après lui, annonce un 
sérieux coup de vent. En pleine mer, le bâtiment ne risquerait rien. Ici, 
il risque d’être drossé sur les récifs. Le capitaine, méprisant ses mises en 
garde, a préféré attendre que le chargement fût complet. La tempête sur-
vient, soudaine et brutale. Pour sauver son navire, le commandant décide 
de l’échouer sur une plage.

Les tableaux alors s’enchaînent, presque en temps réel. Chacun à bord 
du bateau tient une place précise, liée à ses compétences bien plus qu’à son 
rang hiérarchique, et c’est parce qu’il se soumet – commandant compris – 
à cet ordre naturel, que l’équipage parvient à se tirer d’affaire.

Au terme de ce long préambule, et avant que mes auditeurs ne fussent tout 
à fait assoupis, je leur proposai de procéder de même : de former un équipage 
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et de tous prendre part aux manœuvres qui allaient suivre, chacun selon ses 
moyens. Puis de rendre compte de l’aventure, de manière à en garder trace, 
et surtout à m’éviter la corvée de rédiger un texte pour les actes des Assises.

Pour cela, il fallait d’abord faire provision de mots, cependant, puis 
examiner à la longue-vue les écueils qui nous guettaient.

Je donnai alors lecture du texte :

Опасения старого штурмана оправдались.
Только что подняли баркас в ростры и принайтовили (привязали) 

его, как после трех, последовательно налетевших жестоких шквалов 
заревел шторм, один из тех штормов, которые смущают даже и старых, 
опытных моряков.

Картина озверевшей стихии была действительно страшная.
По небу, с едва пробивающимися на свинцовом фоне голубыми 

кусочками, бешено и, казалось, низко неслись черные клочковатые 
облака и покрывали весь небосклон. Несмотря на утро, кругом 
стоял полусвет, точно в сумерки. Море, что называется, кипело. 
Громадные волны шумно и яростно нагоняли одна другую, 
сталкивались и рассыпались в своих верхушках алмазной пылью, 
которую подхватывал вихрь и нес дальше. Страшный рев бушующего 
моря сливался с ревом дьявольского ветра. Встречая в клипере 
препятствие, он то сердито выл, то проносился каким-то жалобным 
стоном в такелаже и мачтах, в люках и дулах орудий, гнул стеньги, 
потрясал поднятые на боканцах шлюпки, срывал непринайтовленные 
предметы и сердито трепал бесчисленные снасти.

Словно обезумевший, освирепевший зверь, бросался он на 
маленький клипер, как будто грозя его уничтожить со всеми его 
обитателями. И “Ястреб”, встретивший грудью врага, то и дело 
вздрагивал на своих вытравленных канатах, и, казалось, вот-вот 
сорвется с натянувшихся, гудевших цепей. Его дергало на них все 
больше и больше, и он, бедный, точно от боли, скрипел всеми 
своими членами и стремительно качался, уходя бугшпритом в воду 
и отряхиваясь при подъеме, точно великан-птица, от воды.

Les caractères du passage sautaient aux oreilles des moins russophones 
de l’assistance : après une brève introduction mettant en place le décor, 
une suite de phrases lourdes, de plus en plus longues ; une allitération en 
“s” et “z” au début du dernier paragraphe ; de nombreux participes passés 
actifs rompant le rythme de la phrase ; une accumulation enfin de termes 
maritimes – une bonne douzaine – qui, de fait, donnent une vie propre 
au navire, l’isolent de l’élément furieux, le décrivent, en somme, comme 
un corps étranger à la Nature.

Avec l’aide des quelques russisants, nous procédâmes à un mot à mot 
qui permit à tous de se faire une idée plus complète du texte.

Pas de difficulté majeure, mais on voyait bien déjà à ce moment se des-
siner la tâche qui attendait le traducteur : un travail essentiellement de 
style, de mise en forme, d’architecture en somme.



171

La question des termes techniques fut vite résolue : les quelques néer-
landophones présents étaient là en pays de connaissance, qui reconnurent, 
presque inchangés, roosters, takelage, steng et boegspriet sous le masque des 
ростры (chantiers d’embarcation), такелаж (gréement), стеньга (vergue) 
бугшприт (beaupré). Il était plus difficile sans doute de reconnaître l’an-
glais squall derrière le шквал russe (grain, coup de vent). Par ailleurs, il 
ne fut pas besoin de recourir à la définition du dictionnaire pour com-
prendre que les боканцы n’étaient autres que les bossoirs servant à larguer 
et hisser les chaloupes.

Le verbe принайтовить posait un problème plus épineux, même en 
sachant qu’il provenait du mot найтов lui-même hérité des deux mots 
néerlandais naaien et touw. Un dictionnaire de marine du xixe siècle1 per-
mit de trouver une solution presque idéale sous la forme d’un équivalent 
en parfait accord avec l’étymologie du mot : on y apprend en effet qu’une 
aiguillette est “le nom d’un petit cordage employé à faire un aiguilletage, 
c’est-à-dire, à lier deux objets l’un à l’autre ou l’un au bout de l’autre, ou 
l’un auprès de l’autre.” D’où le verbe aiguilleter.

Ainsi parés, les participants à l’atelier se scindèrent en trois groupes, 
chacun rassemblé autour d’un ou deux russisants, et passèrent l’heure qui 
suivit à œuvrer de concert à la traduction du passage.

Je n’intervins plus que fort peu, éludant même les questions pour lais-
ser entière liberté à mes confrères et sœurs de ce matin-là.

Les cinq premières lignes furent rapidement expédiées, et de manière 
aussi spontanée qu’unanime les старые, опытнуе моряки furent conver-
tis en “vieux loups de mer”. Mais la suite requit davantage d’efforts de la 
part de chacun.

Un des membres de notre équipage m’écrivit plus tard ceci : 

Je me fais le porte-parole de notre petit groupe pour te dire que nous 
avons tous trouvé l’atelier très intéressant. Le déroulement de la séance 
– présentation de l’auteur et du contexte de l’œuvre, suivi d’un “mot à 
mot” – a permis que s’établisse un dialogue fructueux entre les russisants 
et les naïfs autour de cette traduction, dialogue que nous avons d’ailleurs 
prolongé par un repas des plus sympathiques. L’ensemble avait un goût 
de revenez-y ! Petit rappel préliminaire, cependant, je ne parle pas un mot 
de russe, il faut lire ce qui suit à la lumière de ce fait.

J’ai trouvé pour ma part le texte intéressant parce que plutôt exotique 
dans sa construction. En même temps que tu traduisais mot à mot, je m’en 
faisais une première idée : pas mal de répétitions, des phrases longues, des 
termes techniques, mais aussi une tonalité épique…

Ensuite, sous le contrôle de ceux qui comprenaient le texte, Florence 
et moi avons adopté une attitude de “rewriter” dans les discussions entre 
nous six. Par exemple, si je me souviens bien, le mot à mot de notre pre-
mière phrase parlait de nuages noirs et floconneux qui se précipitaient 

1. Vice-amiral Willaumez, Dictionnaire de marine, Paris, 1825.
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furieusement et recouvraient l’horizon. Nous avons alors tous cherché un 
verbe qui permette de condenser le plus possible ce passage en italique. Au 
bout de quelques instants, nous avons songé que “fondre” traduirait bien 
la vitesse et la rage, puis nous avons converti l’adverbe “bas” en adjectif 
qualifiant les nuages, pour rendre l’idée de “recouvraient”.

Les principales difficultés nous ont paru concentrées sur deux phrases : 
1. les vagues qui se pourchassent, etc. ; 2. le clipper aux prises avec le vent.

Pour la seconde, notamment, nous avons passé un bon bout de temps 
à rendre de façon fluide l’idée que le navire faisait obstacle au vent. C’est 
probablement ce qui nous a donné le plus de fil à retordre.

Nous sommes rentrés chez nous avec la version suivante :

Sur le ciel couleur de plomb à peine troué de bleu, des nuages 
noirs, bas et floconneux, fondaient sur l’horizon. Malgré l’heure 
matinale, la scène était baignée d’une lumière crépusculaire. La 
mer bouillonnait littéralement. Pleines de rage, d’énormes vagues se 
pourchassaient, s’entrechoquaient avec fracas, et leurs crêtes se dis-
persaient en une poussière de diamants saisie par un tourbillon qui 
l’emportait. Le terrible rugissement de la mer démontée se mêlait 
au hurlement d’un vent diabolique. Confronté au clipper, le vent, 
face à l’obstacle, tantôt vociférait, tantôt courait dans les gréements, 
la mâture, les écoutilles et les gueules des canons…

J’espérais d’autres témoignages, mais c’est le seul que j’ai reçu. Sur le 
moment j’étais trop préoccupé pour relever les adresses de chacun de 
manière à leur rappeler leur promesse au besoin. Ce n’était pas très impor-
tant non plus, sans doute, à mes yeux. J’avais aimé quant à moi cette plon-
gée commune dans un texte oublié, et j’en étais reconnaissant à tous.

La maison de mes grands-parents a été vendue, mon frère est parti au 
Mexique, les mites ont eu raison des vareuses de laine, je ne sais ce que 
sont devenus le couteau corse et le portrait au crayon. J’ai gardé quelques 
livres, Pardaillan, La Fille du capitaine, Mon oncle Benjamin. Je n’appel-
lerai plus mon père pour lui demander des termes de marine et les noms 
que prend le vent.

Et L’Épervier, tenant bravement tête à l’ennemi, tressaillait conti-
nuellement sur ses chaînes entièrement dévidées, et paraissait vou-
loir d’un moment à l’autre s’arracher à ses entraves qui vibraient tant 
elles étaient tendues. De plus en plus malmené, il grinçait, le pauvre, 
comme de douleur, de tous ses membres, et tanguait démesurément, 
plongeant son beaupré dans la vague et secouant son grand corps 
chaque fois qu’il se soulevait des eaux, tel un oiseau géant.
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SINDBAD, ULYSSE, ROBINSON  :  
LES GRANDS NAUFRAGÉS

Table ronde animée par Pierre Senges,  
avec Pierre Judet de la Combe, Evanghelia Stead  

et Françoise du Sorbier

PIERRE SENGES
Bienvenue à cette dernière table ronde. Les organisateurs de ces Assises 
ont eu la très bonne idée de terminer ces rencontres par un naufrage, je 
vous invite à faire naufrage avec nous ! C’est aussi une bonne façon de 
célébrer des anniversaires.

Juste un petit mot : à cette table ronde devait participer Abdelfattah 
Kilito qui n’a pas pu venir pour des raisons de santé. C’est un peu comme 
à l’opéra : quand Placido Domingo fait défaut, on prend Pavarotti. On 
regrette Domingo, mais on est très content d’avoir Pavarotti. Je vous pré-
senterai Pavarotti dans un instant !

Nous avons trois personnages : Ulysse, Sindbad et Robinson Crusoé. 
Pour représenter Ulysse, Pierre Judet de la Combe, helléniste, traduc-
teur, philologue, qui a beaucoup travaillé avec Jean Bollack, par exemple, 
notamment sur un immense commentaire des dialogues de l’Agamemnon 
d’Eschyle qui est passionnant et dans lequel on trouve cette réplique de 
Clytemnestre qui aurait pu servir de titre à ces Assises : “Il y a la mer, qui 
l’épuisera ?” C’est à la fois très court et très beau.

Pour représenter Robinson Crusoé, Françoise du Sorbier qui a retra-
duit Robinson Crusoé quelque temps après Pétrus Borel. On reparlera de 
ces histoires de retraduction. Vous avez aussi traduit beaucoup d’anglais 
contemporain. Vous n’êtes pas confinée au dix-huitièmisme compliqué et 
obscur, mais vous avez aussi d’obscurs contemporains.

Pour représenter Sindbad le Marin, Evanghelia Stead. Sur l’un de vos 
livres, on trouve une très belle expression pour vous définir : traductrice 
littéraire polyglotte. J’aime beaucoup cette notion de polyglottisme et d’ail-
leurs je crois qu’effectivement vous êtes polyglotte, vous travaillez dans tous 
les sens, vous parlez à peu près toutes les langues. Vous auriez pu représen-
ter aussi Ulysse, parce que vous avez travaillé sur l’Odyssée et publié une très 
belle anthologie de textes écrits autour de l’Odyssée que l’on pourra évoquer 
peut-être tout à l’heure. Votre première langue est le grec moderne, mais 
vous êtes ici pour parler aussi et surtout de Sindbad le Marin. 

On ne va peut-être pas remettre dans le contexte littéraire et vous 
rappeler les histoires de ces différents personnages qui sont très connus, 
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mais qui parfois, à la relecture, nous réservent des surprises. Je pense 
surtout à Robinson Crusoé que l’on a bien en mémoire, mais à la lecture 
ou relecture, à la découverte de cette nouvelle traduction, on se rend 
compte qu’il y a des morceaux entiers de la personnalité et des aventures 
de Robinson que l’on a oubliés et qu’il serait intéressant de remettre au 
jour. Mais je pense que tous ces détails narratifs vont être rappelés au fur 
et à mesure de l’évocation des différents thèmes que nous allons abor-
der aujourd’hui. 

Pour débuter, avant de parler d’aventures, de naufrages et d’aventures 
de navires, il est peut-être intéressant de parler de manuscrits, d’aventures 
de textes, à savoir, notamment pour ce qui concerne l’Odyssée et les Mille 
et une Nuits, comment ces textes ont vécu, comment ils se sont établis, 
comment on les a reçus, comment ils parviennent jusqu’à nous. Peut-être 
qu’Ulysse peut commencer ces aventures éditoriales. 

PIERRE JUDET DE LA COMBE
L’Odyssée est une épopée monumentale, orale. C’est comme l’Iliade. Il 
n’y en avait que deux dans le monde grec, ça durait trois jours de récita-
tion. Au viiie siècle, dans les grands festivals sur la côte d’Asie Mineure, 
c’était la composition orale. C’est pour cela que même s’il y a quelque 
chose comme un poème avec un propos pour l’Iliade et pour l’Odyssée, il 
y a plusieurs manières. Ce sont des poèmes qui sont conçus comme étant 
d’emblée multiples, parce que ce sont de multiples points de vue sur une 
même réalité, la colère d’Achille ou le retour d’Ulysse. Cela a été fixé par 
écrit, mais dans des versions différentes vers le vie siècle. C’est là que l’on 
sait que les enfants commençaient à apprendre à lire le grec avec Homère. 
Après, différentes villes ont fait leur édition d’Homère, donc elles étaient 
rivales. C’est Athènes qui a gagné, quand on a refait un festival de récita-
tions de l’Iliade et de l’Odyssée, avec un ordre très strict. Le texte que l’on 
a vient de là, d’une certaine manière, tel que ce texte d’Athènes a été repris 
par les philologues alexandrins. Vous imaginez la bibliothèque d’Alexan-
drie, c’est comme le CNRS ou l’Académie de Moscou, c’est une énorme 
institution scientifique. Ils ont établi, critiqué, contre d’autres académies 
aussi, et tout ce que l’on a vient de là, sauf qu’on a beaucoup de variantes. 
C’est passionnant. Quand Platon ou Aristote citent Homère, ce n’est pas 
nécessairement le texte qu’on lit. De même, on a des commentaires qui 
datent de cette époque d’Alexandrie, iie-iiie siècle avant J.-C., avec déjà des 
variantes signalées. Après, c’est la grande tradition que l’on a. 

C’est un texte multiple en plusieurs sens, parce qu’il y a plusieurs ver-
sions, parce que au départ c’était oral, même si c’était monumental. On 
est au viiie siècle, mais avant il y avait des siècles et des siècles de tradition 
de récits épiques et héroïques dont on n’a strictement rien. On sait que 
ça existait, mais ç’a été gommé. Les Grecs ont dit : “Notre poésie, notre 
pensée, notre religion commencent là.” Tout le reste a été évacué. Mais 
c’est aussi un texte multiple au sens où Ulysse lui-même est polytropos, 
donc il a beaucoup de détours à la fois dans ses voyages et dans sa tête, 
il a beaucoup d’idées, comme Achille, d’une certaine manière. C’est un 



175

texte qui multiplie les points de vue sur les réalités humaines et divines. 
C’est en ce sens que c’est multiple aussi.

PIERRE SENGES
C’est un peu la thèse de Luciano Canfora qui dit qu’il n’y a pas d’origi-
nal, on ne peut pas remonter à une source unique, c’est une erreur de notre 
part, peut-être ?

PIERRE JUDET DE LA COMBE
C’est à la fois une erreur de se demander, quand on a deux versions d’un 
même vers, quelle est la bonne version, mais ce serait une autre erreur de 
dire que c’était un chaos. Pour l’Iliade, par exemple, les poètes – je pense 
qu’ils étaient plusieurs – ont dit : “Nous ne chanterons pas la mort d’Achille, 
nous ne chanterons pas la prise de Troie – qui sont les énormes événements 
du mythe – nous ne chanterons que cinquante-deux jours sur les dix ans 
de guerre, la colère d’Achille.” De même, le retour d’Ulysse. Les autres sont 
évoqués, mais on se concentre sur le retour d’Ulysse, il y a des bornes très 
précises et cela fait poème. Donc, il y a quand même une délimitation, un 
objet initial qui, ensuite, peut changer, selon les époques, on peut réécrire la 
même chose différemment. Mais je crois qu’il y a quand même une œuvre 
initiale. Il ne faut pas confondre œuvre, c’est-à-dire poème, programme, 
projet, et texte. Il peut y avoir des textes multiples d’une même œuvre. 

PIERRE SENGES
J’imagine que l’interprète et le traducteur doivent tenir compte de toutes 
ces versions.

PIERRE JUDET DE LA COMBE
C’est ce qui est difficile. Ou bien on va dans le sens de l’oralité stricte, 
et si l’on a fait des progrès gigantesques quand on a reconstitué ces for-
mules qui se répètent, c’est vrai que la plupart des hellénistes maintenant 
s’intéressent non pas à ce que dit l’Odyssée, de quoi ça parle, mais à com-
ment c’est fait, quelle est la langue, quelles sont les scènes typiques. Soit 
il faut aller de l’autre côté et se dire : de quoi est composé ce texte, il est 
écrit dans un ordre, les formules se transforment ou les mêmes formules 
prennent d’autres sens. Peut-être que dans cette juxtaposition des mêmes 
formules, il y a quelque chose comme un sens qui émerge, non pas dans 
la formule elle-même qui parfois peut surprendre, parfois être totale-
ment hors contexte, c’est tout à fait surprenant, mais dans le rapport au 
contexte et dans l’ordre des formules, il y a quelque chose comme un pro-
jet poétique. Je dirais – c’est ce que je défends mordicus – qu’il s’agit de 
très grande poésie. C’est comme Dante ou Mallarmé, c’est extraordinai-
rement réfléchi, même si c’est une tradition plurielle. 

PIERRE SENGES
Sindbad le Marin a probablement quelque chose à dire sur ces aventures 
éditoriales parce que, là aussi, on a affaire à un texte rassemblé tardivement, 
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dont il existe plusieurs versions. Pour Les Mille et une Nuits et pour Sind-
bad, il y a aussi la question de savoir si, oui ou non, Sindbad le Marin, les 
voyages, font partie des Mille et une Nuits, ou quand ont-ils été ajoutés, etc.

EVANGHELIA STEAD
Les aventures éditoriales de Sindbad sont plus nombreuses que ses voyages. 
Le premier fait à retenir est qu’à l’origine cette histoire ne fait pas partie des 
Mille et Une Nuits. C’est un cycle de sept récits constitué de manière indé-
pendante, autonome. René Khawam situe sa composition à l’époque de 
Hâroûn al-Rashîd, le calife omeyade, vers 835-840. Mais c’est par Sind-
bad qu’Antoine Galland commence sa traduction, avant même de se mettre 
à la traduction des Mille et Une Nuits. On le voit bien dans sa dédicace à 
la marquise d’O, la fille de Guilleragues, qui est une sorte de préface aux 
Mille et Une Nuits. La marquise avait accordé sa protection à la traduction 
française de sept contes arabes (c’est Sindbad) et s’étonne de ne pas les voir 
imprimés. Qu’en est-il de cette première traduction mise sous presse ? On 
n’en sait pas grand-chose… Galland la “suspend” (c’est son mot) car il a 
appris que ces sept contes appartiennent, dit-il, à “un recueil de contes pro-
digieux”, Les Mille et Une Nuits. Le premier volume de sa traduction paraît 
en 1704, et c’est alors que l’aventure des Mille et Une Nuits commence. Il 
finit par insérer Sindbad le Marin dans le troisième volume qui paraît aussi 
en 1704 (preuve que la vogue des Nuits est déjà en marche). Il lui imprime 
la division caractéristique du récit par nuits comme pour les autres contes 
de Schéhérazade, mais Sindbad n’y est pas à l’origine. 

Ce point de départ est très important car la traduction de Galland est 
bien plus qu’une traduction : un véritable repère pour un phénomène qui 
ira très vite, une matrice pour les traductions des Mille et Une Nuits qui 
circuleront à travers toute l’Europe. Pendant longtemps, les premières tra-
ductions des Nuits dans de nombreux pays sont faites à partir du français de 
Galland. Au xviiie siècle huit nouvelles langues, neuf autres au xixe siècle 
se servent toutes de la traduction de Galland avant que les traductions à 
partir de l’arabe n’interviennent. 

Les Mille et Une Nuits de Galland sont donc un fait éditorial central. 
Il va falloir attendre longtemps – en fait 1985, en France – la traduction 
de René Khawam qui mettra en question tout ceci, cherchera les manus-
crits, réfléchira sur la tradition manuscrite, montrera que Sindbad ne fait 
pas partie des Mille et Une Nuits, et donc contestera cette insertion. D’ail-
leurs la manière de travailler de Khawam est intéressante parce qu’il isole, 
dans le corpus des Nuits, des ensembles de textes qu’il publie volume par 
volume. Il donne à Sindbad le Marin un volume d’aventures qui lui appar-
tient en propre. Une unité textuelle émerge alors, travaillée en ce sens. 

Il s’y ajoute, à la fin du cycle de Sindbad, un phénomène de variation 
passionnant, qui concerne le septième voyage. Les plus grands doutes 
planent sur sa nature et son contenu. Galland est accusé de l’avoir inventé, 
ce qui n’est pas tout à fait vrai. Mais de traduction en traduction, on s’aper-
çoit que le septième voyage varie. Donc, comme ses débuts, la clôture de 
Sindbad se fait de manière variable. 
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PIERRE SENGES
On reparlera de ce septième voyage qui peut être mystérieux. Il paraît 
même qu’il y en aurait un huitième, ou c’est une légende ?

EVANGHELIA STEAD
Beaucoup d’écrivains se sont posé la question d’un huitième voyage de 
Sindbad, comme beaucoup d’écrivains se sont posé la question de la mille 
et deuxième nuit…

PIERRE SENGES
L’édition de Robinson a l’air plus calme, à côté de toutes ces histoires. 

FRANÇOISE DU SORBIER
Il n’y a pas de problème d’établissement de texte pour Robinson Crusoé. 
Je dois dire, avec beaucoup de jalousie vis-à-vis de Defoe, qu’il l’a écrit 
en trois mois, alors que j’ai mis neuf mois à le traduire, je ne trouve pas 
ça très moral !

(Rires.)
Mais c’était quelqu’un qui écrivait très vite, qui a publié la même année, 

1719, une autre histoire de pirates. Il écrivait trois ou quatre livres par an. 
Il n’y a pas de problème d’établissement du texte, en revanche il y a des 
problèmes de sources. Tout le monde a bien sûr entendu parler de l’aven-
ture d’Alexander Selkirk qui est une sorte de matrice pour Robinson Crusoé. 
Ce marin écossais a été débarqué dans une île en 1704 au large du Chili. 
Il s’était disputé avec son capitaine parce que le navire prenait l’eau, il ne 
voulait pas continuer à naviguer dessus, donc il a demandé à être débar-
qué sur une île. Mais quand il a vu que le capitaine l’avait vraiment pris 
au mot et qu’il était débarqué avec pratiquement rien : ses vêtements, des 
couvertures, un fusil, de la poudre, des balles, du tabac, une hache, un 
couteau, un chaudron, une Bible, quelques livres de piété, ses instruments 
de mathématiques et d’autres livres, il a trouvé que c’était quand même 
un peu court pour survivre et il a demandé à être réintégré sur le bateau. 
Mais le capitaine n’a rien voulu savoir et Selkirk est resté tout seul sur son 
île pendant quatre ans et demi, en attendant qu’un capitaine au long cours, 
Woodes Rogers, commandité par la couronne britannique pour établir 
des comptoirs commerciaux dans cette partie du monde, le découvre. À ce 
moment-là, il ne savait plus parler. Il était habillé de peaux de chèvres, il 
allait pieds nus. Il a décrit des phénomènes que l’on retrouve dans Robin-
son Crusoé, notamment l’angoisse de la solitude, etc.

On ne sait pas si Defoe a rencontré Selkirk. Il y a beaucoup de variantes 
là-dessus. On sait que Selkirk a été interviewé par Steele, qui était le grand 
journaliste de l’époque, devant Defoe. Il est certain que Defoe a connu 
très précisément ces aventures, parce qu’on pense qu’il a aidé le capitaine 
Woodes Rogers à écrire le récit de son voyage autour du monde, parce qu’on 
retrouve beaucoup de tics d’écriture de Defoe dans le texte du capitaine.

Defoe avait également lu d’autres récits de naufragés. On connaît 
Selkirk mais d’autres hommes avaient passé deux ou trois ans sur une île 
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déserte, notamment dans les Caraïbes. Selkirk était le seul qui était nau-
fragé dans le Pacifique. Donc, il n’y a pas de problème d’établissement de 
texte à proprement parler. 

PIERRE SENGES
Par contre, il y a deux choses très importantes pour Defoe, pour Robinson 
Crusoé, c’est l’aspect journalistique de la chose qui se retrouve peut-être 
dans l’écriture, ou en tout cas dans la volonté d’écrire, et l’autre point c’est 
l’attribution du texte, c’est-à-dire que Defoe se présente non pas comme 
l’auteur de ce journal, à la fois livre et journal, mais comme l’éditeur. Je 
crois qu’il est coutumier du fait.

FRANÇOISE DU SORBIER
Oui, c’est exact. Il se présente comme – le mot m’a donné du fil à retordre – 
the editor. Il y a une instance entre les aventures de Robinson qui dit “je” et 
la plume qui a été tenue on ne sait pas trop par qui, on pense évidemment à 
Defoe, qui dit : “L’éditeur pense que c’est là un récit exact des faits.” Donc, 
c’est lui qui a tenu la plume. L’histoire de Robinson est une fausse autobio-
graphie, mais, si je peux me permettre une incise, c’est une histoire qui a été 
écrite par un journaliste. C’est le début du journalisme et d’un certain goût 
dans le public pour les histoires sensationnelles. Au début du xviiie siècle, le 
public est friand de récits d’éruptions, d’incendies, de crimes, de pirateries. 
Il y a une sorte de goût pour ce que j’appellerai l’écriture du désastre. Il faut 
voir que Robinson s’inscrit notamment dans toute une série de biographies 
criminelles. L’histoire de la peste a été écrite comme par hasard par Defoe en 
1720, trois ans après Robinson Crusoé. Il y a une sorte de mode que Defoe 
a exploitée, écrivant des textes susceptibles de plaire au public de l’époque.

Toujours est-il que, pour en revenir à cette fausse autobiographie, nous 
avons un protagoniste qui dit “je”, qui affirme qu’il écrit lui-même ses 
mémoires et, en fait, qui ment du début jusqu’à la fin. Mais Defoe a très 
vite compris qu’entre quelqu’un qui dit “je” et qui dit vrai, et quelqu’un qui 
dit “je” et qui dit faux, il n’y a aucun moyen, hormis par des recoupements 
extérieurs au texte, de faire la différence. Il donne une foule d’explications, de 
relations de cause à effet extrêmement lourdes, quasi obsessionnelles, beau-
coup de détails de lieux, de temps, de précisions sur ses activités, précisions 
qui sont complètement en dehors du réel, ses itinéraires, ce qu’il mange, 
ce qu’il dit à son chien ou à son perroquet, etc. Il multiplie les petits faits 
vrais, si bien que quand il dit par hasard “je ne sais pas”, on croit que c’est 
vrai. Autrement dit, “je ne sais pas, donc je ne dis pas” fonctionne comme 
“je dirais”, puisque quand je ne sais pas je ne dis rien, et le tour est joué. Il 
recommence dans tous ses romans qui sont tous des autobiographies fic-
tives : Moll Flanders, Colonel Jack, et aussi Roxana: the Fortunate Mistress, et 
qui reposent sur le même mensonge initial. “Je” est un autre. 

PIERRE SENGES
En parlant de mensonge, je vais lire tout de suite ce texte qui nous fait 
très envie depuis hier, parce que Evanghelia, qui a bien fait de venir et 
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de remplacer au pied levé, comme dirait le capitaine Achab, Abdelfattah 
Kilito, nous a fait découvrir un texte concernant Alexander Selkirk, donc 
vous auriez pu parler aussi de Robinson Crusoé. Borges, puisqu’il s’agit de 
lui, a écrit un poème consacré à l’Odyssée, livre 23, dans le recueil L’Autre, 
le même, et, une page avant, un poème – donc, il les rapproche vraiment, 
c’est très étonnant – consacré à Alexander Selkirk qui est le modèle de 
Robinson, un poème assez court que vous nous avez fait découvrir. On 
l’a lu ce matin et on voulait vous le faire partager : 

“Je rêve que la mer, que cette mer m’encercle, mais de ce rêve enfin 
me voilà délivré par ces cloches de Dieu qui sanctifient le jour de ces très 
chères campagnes d’Angleterre. Cinq ans durant, j’ai souffert à ne regarder 
que des choses de solitude et d’infini. Elles sont à présent ce récit répété 
jusqu’à l’obsession à l’abri des tavernes. Enfin Dieu m’a rendu les hommes 
et le monde, les chiffres et les noms, les portes, les miroirs. Je ne suis plus 
celui qui éternellement ne voyait que la mer et sa steppe profonde. Com-
ment pourrais-je faire pour que cet autre sache que c’est moi qui suis là, 
sauvé, parmi les siens ?”

(Applaudissements.)
Merci pour Borges ! Je ne sais pas si ce poème peut aussi faire écho à 

d’autres naufragés. Peut-être avez-vous des remarques à faire au sujet de 
l’attribution de l’Odyssée à un certain Homère ou de l’anonymat de Sind-
bad le Marin. 

PIERRE JUDET DE LA COMBE
On a même dit que l’Odyssée avait été écrite par une femme. C’est un 
peu antimachiste.

PIERRE SENGES
C’est la question que je voulais vous poser. Est-ce que vous croyez à cette 
théorie de Samuel Butler ? 

PIERRE JUDET DE LA COMBE
Non, évidemment pas.

(Protestations parmi les dames de l’assistance.)

PIERRE SENGES
Chapitre VII de son livre consacré à cette attribution : “Indications sup-
plémentaires démontrant que l’auteur est une femme, jeune, déterminée 
et célibataire”.

(Rires.)

PIERRE JUDET DE LA COMBE
Why not ?!

PIERRE SENGES
Ses arguments sont très convaincants, je trouve.
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PIERRE JUDET DE LA COMBE
C’est complètement absurde, d’abord parce que ça n’a pas été écrit, ensuite 
il n’y a pas un auteur. L’Odyssée, comme l’Iliade et comme ces poèmes qui 
fascinaient, est un poème de décentrement, c’est-à-dire qu’on s’attend à 
quelque chose et il se passe autre chose. Dans Ulysse, Chante Ulysse, avec 
tous ses détours, etc., qui a rencontré beaucoup de cultures, de civilisations, 
l’esprit des hommes donc, on a un programme disant que l’on va avoir 
un voyage normal. On a effectivement ce voyage normal dans l’Odyssée, 
dans tous les voyages où Ulysse ment. Il dit : “Je suis allé là, là et là, j’ai 
vu Untel”, mais ce sont des mensonges parce qu’il a vu des choses halluci-
nantes, des choses qui n’existent pas. C’est un poème qui se place d’emblée 
dans la fiction, qui crée une attente, vous allez avoir une enquête, mais en 
fait le voyage est tout à fait autre chose. Il y a quelques autres retours, il y 
a Ménélas, par exemple, Nestor ou d’autres qui ont des retours parfaite-
ment vraisemblables, tandis que là on est dans l’invraisemblable.

Cela n’a pas été écrit par un homme, ni par une femme, ni par quelqu’un 
d’autre, comme dirait Eschyle, quelqu’un du genre intermédiaire. C’est 
fait pour que des choses connues – qu’est-ce qu’une société, qu’est-ce que 
la mer, il y a des choses qui font l’objet de traditions narratives, poétiques, 
picturales, etc. – soient abordées d’un point de vue complètement décalé, 
qu’on soit surpris. C’est ce jeu de déplacement qui est fascinant.

PIERRE SENGES
Est-ce que cela changerait quelque chose pour un traducteur ou un inter-
prète d’imaginer de fixer ou non un auteur et de dire : cet auteur a un 
style ? Vous en parlez souvent, vous êtes traducteur d’une langue morte et 
cela pose déjà un problème d’ordre philologique.

PIERRE JUDET DE LA COMBE
Oui, parce que quand on traduit du Pindare, de l’Eschyle – ce que j’ai 
fait beaucoup – ou de l’Euripide, on a un auteur qui a un style très varié, 
donc on le reconnaît, il a ses trucs, finalement il devient presque un ami, 
on voit comment il fait d’une pièce à l’autre. Dans Homère, il faut abso-
lument se l’interdire, parce qu’on ne sait pas qui a fait quoi, donc ça a pu 
être refait, rewrité, repris, même si le récit est d’origine, et surtout c’est 
une poésie qui est faite pour la variation, où l’on n’arrête pas de citer des 
versions possibles d’un récit puis de les démentir. L’idée d’auteur même, 
comme un démiurge qui tient tout et qui exprime dans sa langue une 
idée, ne tient pas la route, parce que c’est une poésie qui part du fait que 
tout a déjà été dit mille fois. Je dois dire que, comme helléniste philo-
logue interprète, je m’oblige maintenant à n’interpréter que les textes que 
je traduis, parce que quand on traduit il faut vraiment voir comment on 
passe d’un mot à l’autre, voir le blanc entre les mots, entre les lignes, il 
faut essayer de se faire une idée de tout cela et on ne se laisse pas prendre 
dans le dilemme rythme ou sens, parce que comme tout va ensemble, on 
essaie d’attraper tout ça. Ce qui compte, c’est le temps du poème, com-
ment un même énoncé peut revenir et change de sens parce qu’il arrive 
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deux minutes après. On voit que dans le temps d’un poème – même d’un 
poème aussi primitif, aussi naïf au sens où il essaie de dire la réalité – ce 
qui est frappant dans Homère, c’est que le bruit de la mer, l’écume, les 
gouttes, la salinité, tout le concret de la mer est extrêmement présent. Dans 
un poème naïf au sens où il représente la réalité telle qu’elle apparaît, on 
voit un sens qui se construit par un déplacement de discours. C’est dans 
le temps que ça se fait. 

Donc, si l’on part de l’idée d’un auteur, on est fichu. Il faut voir com-
ment ça se fait techniquement, en se disant que tout ce qui est ouvert a 
déjà pu être dit. Tout ce qui est ouvert est formulaire, mais ce n’est pas 
parce que c’est formulaire que l’agencement dans le temps ne crée pas un 
sens qui, lui, est propre à cette œuvre.

PIERRE SENGES
Peut-être que l’on aura l’occasion de reparler de ces formules, c’est très 
important. Evanghelia, c’est peut-être rapidement dit, pour Les Mille et 
Une Nuits, lorsqu’on dit qu’il n’y a pas d’auteur, mais est-ce que la ques-
tion s’est posée, est-ce que cette absence d’auteur en fait un texte problé-
matique ou pas ?

EVANGHELIA STEAD
Cela crée un problème dans la réception de l’œuvre qui est très variée à 
travers le temps. Déjà, chez les Arabes, l’anonymat du texte est un grand 
défaut, on ne peut faire entrer dans le canon littéraire un texte sans auteur, 
sans généalogie, sans transmission, c’est un texte sans visage.

PIERRE SENGES
C’est ce que j’avais cru comprendre, que cette absence d’auteur posait un 
problème de classification et d’entrée de ce texte dans un certain classi-
cisme de la littérature. 

EVANGHELIA STEAD
Tout à fait, dès le départ. Dans notre réception à nous, le problème se 
pose différemment. On a souvent l’impression qu’il s’agit d’une série de 
contes oraux racontés par des conteurs populaires, c’est loin d’être vrai. 
Mais disons que les conditions de narration dans cette œuvre, la fiction 
d’oralité, projetée au premier plan – puisque Schéhérazade raconte toutes 
les nuits (et à l’intérieur des histoires qu’elle raconte d’autres personnages 
n’existent que parce qu’ils content, n’existent que parce qu’ils sont narra-
teurs) – fait qu’une sorte de masque s’est posé sur l’œuvre et nous fait croire 
qu’il s’agit d’une série de contes oraux. Cela n’a rien d’oral, ne serait-ce 
que par le fait que Schéhérazade, lorsqu’elle entre en scène, est une jeune 
femme qui a longtemps étudié, qui possède une magnifique bibliothèque 
de mille livres. Puis intervient, de manière régulière, le motif du conte cou-
ché par écrit sur ordre de tel calife, de tel prince, ou finalement de Schah-
riar lui-même sur l’ensemble des Mille et Une Nuits, pour que la version 
écrite de ce long chef-d’œuvre entre dans le trésor. 
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PIERRE SENGES
Dès qu’une histoire plaît, on la met par écrit. Ce rappel-là est très inté-
ressant et c’est beau de savoir qu’au départ on a une bibliothèque. C’est 
comme si on bouclait la boucle. 

EVANGHELIA STEAD
D’ailleurs, si je puis me permettre une remarque complémentaire, on a 
une immense bibliothèque à la fin aussi : les Nuits, aujourd’hui, on ne 
peut les concevoir qu’en termes de multiples versions, d’une galaxie de 
textes, d’un fleuve. L’image est celle d’un labyrinthe. Dans un très beau 
poème intitulé Métaphores des Mille et Une Nuits, Borges travaille toutes 
ces images. C’est un texte qui, en français, par exemple, existe en quatre 
traductions au moins, qui ne sont pas des traductions d’une même œuvre, 
mais des variantes de quelque chose de bien plus vaste. Dès que l’on change 
d’époque, de traducteur, de langue, d’ère culturelle, on se trouve confronté 
à ce même phénomène de pluralité face aux Nuits. 

PIERRE SENGES
En parlant de variantes et de réécriture, on va peut-être parler d’un mot 
sur le fait que, surtout concernant Robinson, on a affaire à une traduction, 
mais surtout à une retraduction, ce qui peut poser des problèmes. J’avais 
lu cette phrase de René Khawam à propos de l’autre naufragé : “Il fallait 
donc, pour retrouver le texte authentique, oublier Galland.” Cela me fait 
penser d’une certaine façon à Sindbad et même à Robinson qui, lorsqu’ils 
sont en plein naufrage ou en pleine tempête, ont un vécu très difficile de 
cette tempête, mais une fois qu’ils sont rentrés chez eux, Sindbad surtout 
oublie complètement ses malheurs, et voilà pourquoi après il y retourne. 
Est-ce qu’il n’y a pas aussi un problème pour le traducteur de dire : j’en ai 
“bavé” pour cette traduction, c’était terrible, mais une fois que c’est ter-
miné, je cherche un nouveau contrat ? !

(Rires.) 
Sur la retraduction en général, Pétrus Borel, par exemple, est-ce que ç’a 

été un problème, est-ce qu’il a fallu tuer ou noyer Pétrus Borel ?

FRANÇOISE DU SORBIER
En fait, je ne connaissais pas la traduction de Pétrus Borel il y a dix ans. Je 
vais vous raconter la genèse de cette retraduction. En bavardant à bâtons 
rompus avec des amis francisants, je disais que Robinson était le premier 
roman proprement dit, que c’était un bloc, un récit qui n’avait pas de cha-
pitres et pas de dialogues, sauf quelques dialogues entre Robinson et Ven-
dredi. Ils m’ont dit : “Mais tu plaisantes ! C’est plein de dialogues, ça s’ouvre 
sur un dialogue.” J’ai répondu : “Ça ne s’ouvre pas sur un dialogue, c’est une 
rétrospective où Robinson revient… – Mais si, mais si, il y a un dialogue 
entre Robinson et son père. – Mais pas du tout ! Il y a un dialogue, effecti-
vement, mais il est retranscrit par Robinson.” Cela m’a rendue perplexe. En 
rentrant chez moi, je feuillette mon Robinson anglais. Évidemment, il n’y a 
pas de dialogue, c’est du récit rétrospectif. Je suis allée acheter la traduction 
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de Pétrus Borel et j’ai regardé. Effectivement, il commence par un dialogue ! 
Je reconnais que l’ouverture de l’original est difficile, parce que commencer 
un livre par une longue rétrospective au style indirect, avec des phrases de 
quinze lignes, c’est lourd, mais de quel droit changer la perspective narrative 
choisie par l’auteur ? J’ai regardé cela de près, j’ai tiqué, ensuite j’ai regardé 
un peu le vocabulaire. Là aussi, c’est un texte qui a été retraduit. Borel l’a 
traduit en 1836, mais il avait été traduit avant. Il a été publié en 1719 et tra-
duit en France en 1720. Il a eu un succès considérable en Angleterre et un 
succès considérable en France aussi, et plus encore à la fin du xviiie à cause 
de Rousseau qui a dit que c’était le plus heureux traité d’éducation naturelle 
et le premier livre qui serait digne de la bibliothèque de son Émile. Là, vrai-
ment, il avait un vade-mecum pour le xixe. 

Toujours est-il qu’il y a eu une première traduction que j’aime beau-
coup. Elle est très infidèle et pleine de contresens, mais elle est très fidèle au 
rythme et à la langue. C’est vraiment la langue sèche, rapide du xviiie siècle. 
Cette traduction de Thémiseul de Saint-Hyacinthe et Justus van Effen de 
1720 a été en usage pendant un siècle et pillée pendant trois siècles. Elle a 
été encore rééditée en 1965, mais on ne mentionne même pas les noms des 
traducteurs. Il y a eu pendant la Révolution française une édition assez rigo-
lote que j’ai vue à la Bibliothèque nationale, où l’on voit Robinson en pater 
familias, coiffé d’un bonnet qui n’est pas sans évoquer le bonnet phrygien, 
et tenant à la fin des propos qui sont ceux d’un Sans-Culotte.

(Rires.)
En dehors de ce Robinson révolutionnaire, au xixe siècle il y a deux tra-

ductions pratiquement concomitantes, celle de Mme Amable Tastu, 1835, et 
celle de Pétrus Borel, 1836. Outre qu’il prend quelques libertés avec les ins-
tances narratives, Pétrus Borel pense à l’évidence qu’il écrit beaucoup mieux 
que Defoe, donc il va le corriger et hausser le ton d’un cran. Par exemple, 
quand Defoe fait ses palissades – parce que c’est un obsédé de la palissade…

PIERRE SENGES
Il se protège beaucoup. 

FRANÇOISE DU SORBIER
… il a toujours peur que les bêtes n’arrivent et qu’il se passe des choses épou-
vantables pendant la nuit, donc il met des palissades et il dit : My stakes 
grew, “mes pieux ont poussé”, parce que c’étaient des arbres qui faisaient 
des rameaux. Évidemment, Pétrus Borel dit : “Mes arbres drageonnaient.” 
De même, à un autre moment, il y a une très jolie expression, Robinson 
réfléchit sur sa vie et dit : How strange a checker work of Providence is the life 
of man, “La Providence fait de la vie d’un homme un bien étrange échi-
quier !” Rien de plus simple, mais c’est un peu trop simple pour Pétrus Borel 
qui dit : “Quel guillochis œuvré par la Providence que la vie de l’homme !”

(Rires.)
Je ne sais pas trop où il est allé chercher le guillochis, peut-être dans 

des dictionnaires spécialisés de graveurs où l’on trouve ce mot, mais cette 
tendance à la préciosité, à la complication, est une constante chez lui. 
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Moyennant quoi, la traduction n’est pas fidèle. Il a éreinté Thémiseul de 
Saint-Hyacinthe dans une préface absolument vipérine, mais il reprend 
tous ses contresens. Voilà pourquoi j’ai retraduit.

PIERRE SENGES
Mais vous avez eu l’élégance de ne pas éreinter Pétrus Borel dans une pré-
face ?

FRANÇOISE DU SORBIER
Il a “duré” quelque chose comme cent soixante ans, et même plus, depuis 
1836, et ma traduction est parue en 2012. Il a servi Robinson, c’est lui qui 
a été la plume de Robinson pendant un siècle et demi.

PIERRE SENGES
Et on s’en sert pour faire des éditions pour enfants, je crois.

FRANÇOISE DU SORBIER
Oui.

(Rires.)
On coupe beaucoup dans le texte. Comme c’est une traduction extrê-

mement “pâtissière”, il a mis trois couches de chantilly sur quelque chose 
qui était une tarte fine aux pommes. Dans les éditions pour enfants, on a 
supprimé tout ce qui était réflexions philosophiques et théologiques sur 
la vie. Cela a été coupé, ainsi que les aventures après l’île, parce que ça ne 
se termine pas sur l’île. On a des versions tronquées, mais qui s’appuient 
sur la version de Borel, notamment l’histoire du père, cela m’a beaucoup 
énervée, parce que j’ai retrouvé dans une traduction que j’avais offerte à 
mes enfants : “Finalement, je n’aurais pas dû contredire papa.” Il y a deux 
pages et demie, dans le Robinson original, de conversations très tendues 
entre Robinson et son père, et cela devient cette réflexion niaise. Voilà 
comment on a fait se transformer une œuvre en quelque chose entre la 
comtesse de Ségur et Jules Verne. 

PIERRE SENGES
Juste un petit détail, si je peux me permettre : vous avez retraduit le titre ?

FRANÇOISE DU SORBIER
Oui.

PIERRE SENGES
Parce que le vrai titre fait une demi-page : “Les aventures de Robinson 
Crusoé échoué sur une île pendant vingt-sept ans…”. 

FRANÇOISE DU SORBIER
Je vous parlais de l’écriture du désastre. Il fallait appâter le chaland et donc 
lui dire qu’il allait trouver à l’intérieur des choses absolument extraordi-
naires. Voici le vrai titre : “La vie et les étranges et surprenantes aventures 



185

de Robinson Crusoé de York, matelot, qui vécut vingt-huit ans tout seul 
sur une île déserte sur la côte d’Amérique près de l’embouchure du grand 
fleuve Orénoque, après avoir été jeté sur le rivage par un naufrage où tout 
l’équipage périt avec lui, avec un récit de la façon dont il fut enfin étran-
gement délivré par des pirates (écrit par lui-même), Londres, 1719”. 

PIERRE SENGES
Vous auriez dû traduire ce titre, cela aurait fait un feuillet en plus !

(Rires.)
J’ai cru comprendre ce matin qu’il y avait des problèmes de feuillets.

FRANÇOISE DU SORBIER
Mais je l’ai fait ! 

PIERRE SENGES
Concernant Ulysse, vous n’avez pas traduit l’Odyssée, vous avez traduit 
beaucoup d’autres géants de la littérature, mais si vous aviez à retraduire 
l’Odyssée, est-ce qu’il faudrait tuer Grimal et Jaccottet ?

PIERRE JUDET DE LA COMBE
Non. Jaccottet certainement pas, c’est un immense poète et un très grand 
traducteur. Maintenant, il y a une espèce de mouvement en grec et en 
latin, enfin on se remet à traduire. Ce qui manque justement, comme tout 
traducteur va dire que les autres sont mauvais, sinon on n’existerait pas, 
c’est un forum. J’ai assisté ce matin à un atelier d’italien, c’était magni-
fique. On pourrait confronter les traductions, puisque tous disent que les 
traductions des autres sont académiques, mauvaises, ce qui n’est pas vrai. 
Paul Mason pour l’Iliade, ce n’est pas académique du tout. Bérard, c’est 
encore autre chose, pour l’Odyssée. Comme on retraduit, ce serait bien que 
les arguments soient donnés publiquement, parce qu’on est devant des 
choix. De mon côté, si je traduis, c’est parce que le niveau baisse, il y a de 
moins en moins d’étudiants qui font du grec. Dans mes séminaires, j’ai 
une petite minorité d’étudiants hellénistes, des gens qui font du cinéma, 
de l’anthropologie, du théâtre, donc qui ont lu Homère. Je leur traduis 
chaque fois en feuilleton. Je vais peut-être arriver à traduire l’ensemble. Il 
ne s’agit pas de détrôner, il s’agit simplement d’avoir une autre visée. Jac-
cottet, je trouve cela magnifique, sauf qu’il a pris une forme plus ou moins 
métrique courte, qui est plus courte que l’hexamètre. Un hexamètre dac-
tylique, c’est comme une strophe. Ça commence d’une certaine manière, 
souvent il y a une rupture, ça se renverse, etc. Au début, on a des mots 
grammaticaux, puis on a la formule à la fin. Ou bien la formule est visée 
comme la grande chose que l’on doit dire, ou au contraire elle sert un peu 
de bouche-trou, cela dépend des passages. Souvent, les formules sont plus 
mécaniques, c’est vrai, dans l’Odyssée que dans l’Iliade.

Traduire, pour moi, correspond à une interprétation, c’est une certaine 
idée. J’ai décidé de ne pas traduire en rythme, de ne pas faire comme Phi-
lippe Brunet qui a voulu retrouver un hexamètre français avec les accents. 
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Je dis que ce n’est pas la peine. Le français n’a jamais eu cette forme et ne 
l’aura pas. Pourquoi faire cela ? Par contre, l’aspect grammatical aurait tous 
ces mots de grammaire qui lancent la phrase comme un pas de danse qu’il 
s’agit de lancer, c’est plutôt cela que je vais traduire. Je fais des lignes, j’es-
saie de respecter chaque fois le vers grec, plus longues que celles de Jaccot-
tet, en essayant d’être le plus littéral possible mais en essayant de mettre 
l’accent sur le mouvement, ce qui fait que je ne vais pas traduire les for-
mules toujours de la même manière, alors que ce sont les mêmes formules, 
puisqu’il s’agit de voir comment elles font sens dans le contexte. 

Ce sont des choix. Cela ne veut pas dire qu’une traduction en remplace 
une autre, de toute manière elle ne remplacera jamais le texte d’origine, mais 
cela veut dire qu’une traduction est une certaine idée de la littérature. Vu ce 
que fait le roman, avec la fragmentation ou au contraire le retour à des formes 
narratives classiques, c’est pénible, je pense que l’on a besoin maintenant peut-
être, d’un point de vue expérimental, d’une confrontation avec l’épopée dans 
la littérature contemporaine. Elle est autre chose que de la science-fiction, mais 
avec une épopée travaillée linguistiquement. Je crois que la traduction de l’épo-
pée peut offrir quelque chose. Il ne s’agit pas de dire que c’est un genre qui 
s’impose, pas du tout, mais par rapport auquel le roman ensuite pourra bouger.

Il ne s’agit pas d’une guerre des traductions. C’est plus fondamentale-
ment peut-être une opposition quant aux idées de la littérature et aussi – je 
voudrais y insister énormément – aux idées de l’enseignement. Le latin et 
le grec ne sont pas vraiment en train de mourir. Le latin, c’est quand même 
un cinquième des élèves dans les collèges, mais on renonce de plus en plus 
à lire des poètes. On s’intéresse aux gladiateurs et à des choses de ce genre, 
pourquoi pas, alors que, d’expérience, on voit qu’il y a une vraie émanci-
pation possible par la traduction. Un enseignant, lui-même un peu fou de 
poésie et de littérature, peut enseigner un texte de Virgile d’abord en l’ana-
lysant grammaticalement, donc en passant à travers les fourches caudines 
de la rigueur, donc la défamiliarisation totale par la grammaire latine, qui 
n’est pas une grammaire joyeuse mais qui est en fait très facile. Si l’on passe 
par l’analyse et que l’on met à plat le sens du texte de manière très scolaire 
mais très claire, on dit : maintenant, vous avez tous ces éléments, allez-y, 
traduisez. J’ai eu des exemples de copies de quatrièmes, troisièmes, c’est par-
fois stupéfiant ce que des gens peuvent faire avec le début de l’Énéide, avec 
Horace, il y a des choses qu’aucun traducteur n’a pu faire, parce que c’est le 
dépaysement par la grammaire, par la syntaxe, qui fait que l’on peut l’ac-
quérir dans sa propre langue, quand on a vu de quoi ça parle. Si c’est inté-
ressant – c’est pour cela que l’on prend de très grands textes comme Virgile, 
Lucrèce – on redécouvre des capacités expressives. Je pense qu’il faudrait 
vraiment enseigner la traduction, et pas la version – la version, cela veut dire 
qu’on prend un texte, on enlève le contenu et on le verse dans une autre 
langue. Il faut savoir le faire, il ne faut pas se tromper, il ne faut pas prendre 
un datif pour un optatif, mais ce n’est pas traduire du tout. À l’université, 
on enseigne la version et jamais la traduction. 

(Applaudissements.)
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PIERRE SENGES
Vous avez écrit, et je trouve cela très beau : “Traduire est un exercice essen-
tiel qui permet de reconnaître dans l’autre son propre travail.”

PIERRE JUDET DE LA COMBE
Oui, c’est tout le problème. Maintenant, on voudrait arriver, au-delà des 
identités nationales qui nous pèsent de manière tellement horrible, à un 
vrai cosmopolitisme. C’est un autre débat que celui d’ici. On s’acharne 
pour ou contre l’anglais international, qui peut servir. Comme disait un 
ami linguiste, qui pourtant défend le français, au moment du tsunami, 
quand quelqu’un disait : “Water ! Water !”, il sauvait des centaines de vies, 
parce que tout le monde connaissait le mot water. Il ne s’agit pas de ne 
pas apprendre une langue internationale, mais il s’agit de comprendre 
quel rapport on a avec la réalité, c’est un rapport historique qui se fait par 
la langue. Il faut apprendre à traduire, parce que en traduisant dans sa 
propre langue on apprend les autres langues, on apprend aussi le passé de 
sa propre langue et on voit comment les gens qui s’expriment, qui parfois 
bafouillent devant nous, qui essaient de dire quelque chose, travaillent 
leur propre langue. C’est le travail sur sa propre langue, qui est la langue 
maternelle, qui est la base même de la traduction, parce qu’on est estoma-
qué quand on reçoit une formule homérique en pleine figure, on ne sait 
plus quoi faire, donc on doit trouver des choses, mais du coup on s’inter-
prète soi-même. Si la traduction devenait vraiment une discipline essen-
tielle, on pourrait mieux comprendre les autres dans leur propre travail 
sur leur langue, au lieu de dire : c’est comme ça.

PIERRE SENGES
Cela rejoint un peu deux auteurs qui sont aussi traducteurs, Jacques Rou-
baud et Jean-Paul Manganaro. Jacques Roubaud conseille très souvent 
d’accepter une traduction comme faisant partie du patrimoine national. 
Jean-Paul Manganaro, traducteur de l’italien, explique aussi qu’un texte 
traduit fait violence à la langue qui le reçoit. C’est vraiment très intéres-
sant de voir cette violence que nous font agréablement les traducteurs. 

PIERRE JUDET DE LA COMBE
Dans la science de la traduction, dans la traductologie, il y a les ciblistes 
et les sourcistes. Je ne crois pas du tout à cette opposition, parce que cela 
veut dire que l’on passe d’une langue à l’autre. Or, on ne traduit pas des 
langues, on traduit des textes, et cela n’a rien à voir. On doit déranger. Ce 
n’est pas le cas toujours, mais même dans Homère, où la langue homérique 
est tellement pesante, il y a un travail de la langue contre la langue. Dans 
le texte d’origine, même chez les grands classiques, ils n’utilisent jamais 
une langue telle qu’elle est, ils la transforment, ils la travaillent pour dire 
quelque chose d’autre. À mon avis, ce qui fait qu’un texte, même ancien, 
est traduisible, ce n’est pas sa langue. Par exemple, cette formule “la mer 
glauque et lumineuse”, on ne sait pas ce que veut dire glaucos, bleu, bleu 
clair, etc.
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PIERRE SENGES
On en a parlé hier, on n’a pas résolu la question !

PIERRE JUDET DE LA COMBE
“Ce n’est pas parce que ta mère s’est tellement acharnée, impitoyable, que 
tu es né de la mer glauque”, je pense qu’il faut traduire par lumineuse, 
parce que le mot fait entendre quelque chose de radieux au moment même 
où ça ne va pas, parce qu’il dit : “Ton père, ce n’est pas Pellée, ce sont 
les rochers inaccessibles.” On voit bien que la mer est quelque chose que 
l’on ne peut absolument pas maîtriser. Mais il y a un choc dans les mots. 
Ce qui est traduisible, c’est la manière dont une expression est nouvelle 
au sens où elle vient heurter des manières de dire traditionnelles. Ce qui 
fait qu’un texte est traduisible, paradoxalement. Plus un texte est singu-
lier, plus il est traduisible parce qu’on sort du code de la langue. On ne 
pourra jamais traduire le code de la langue. Par contre, on peut traduire 
ce mouvement dans la langue qui fait que l’on fait entendre autre chose 
que ce que les mots sont programmés pour dire. C’est en ce sens que je 
ne crois pas du tout aux ciblistes et aux sourcistes. Il y a les traductions 
qui aplanissent et les traductions qui essaient de faire entendre ce travail 
historique d’un auteur dans la langue mère. 

(Applaudissements.) 

EVANGHELIA STEAD
Juste une remarque pour dire que les traductions en ce sens ne sont 
pas seulement des grands textes qui arrivent dans une littérature et qui 
finissent par en faire partie, mais également des faits de langue. On a sou-
vent observé autour des épopées qu’il y a les traductions qui ont fait date 
parce qu’elles ont été des moments particulièrement importants dans une 
langue. Je pense que ce nouvel élan autour des épopées et des textes grecs 
et latins correspond à une manière de penser le français aujourd’hui, à un 
français capable de rendre les classiques. 

PIERRE SENGES
On va peut-être maintenant se plonger à l’eau concernant l’écriture, la 
traduction et l’évocation de ce monde marin, de la navigation, avec tous 
les problèmes géographiques et techniques que cela peut poser. Je vou-
drais avoir vos différents commentaires de lecteur/traducteur à ce sujet.

EVANGHELIA STEAD
À propos de Sindbad, on a des réalités de départ très différentes. Des tra-
ducteurs qui travaillent sur des manuscrits différents. Dans un sens, on 
ne peut pas les comparer entre eux, ils ne renvoient pas tous au même 
texte. Puis c’est un conte dans lequel la mer, curieusement, est très peu 
présente. La mer sert de formule d’ouverture, elle sert à Sindbad pour qu’il 
prenne la route, pour qu’il parte à l’aventure, mais ce n’est pas un voca-
bulaire réellement présent. Par exemple, on en discutait rapidement hier, 
pour dire bateau, navire, le texte arabe emploie le terme markab qui est 
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le plus passe-partout qui soit, qui veut dire véhicule et que vous pouvez 
utiliser pour une voiture ou un cheval. On est loin du vocabulaire tech-
nique, de ce point de vue-là. 

PIERRE SENGES
La langue arabe, sur cette question-là, était pauvre en termes marins et 
devait emprunter, y compris pour décrire parfois des animaux, un voca-
bulaire plus littéraire et jouer avec un double sens ou des métaphores, ou 
des associations de mots. 

EVANGHELIA STEAD
Je ne suis pas assez avancée pour pouvoir vous répondre de manière com-
pétente sur le vocabulaire des animaux. Le fait est que les contes des Nuits 
viennent souvent de très loin, du persan, du sanscrit, tout cet arrière-plan 
est important. Tout un vocabulaire technique dans Sindbad concerne les 
marchandises, la découverte des matériaux précieux, des épices. Sindbad 
revient avec des épices. À la fin de chaque récit de voyage, il y a une île sup-
plémentaire sur laquelle il trouvera quelque chose à rapporter dans ses ballots.

PIERRE SENGES
Il aime beaucoup ramener de la marchandise. 

EVANGHELIA STEAD
Oui, puis les mots qui viennent avec. Sindbad revient avec les épices des 
mots. Cet aspect-là du conte est très séduisant. Mais pour ce qui est de 
la langue arabe, je suis frappée par le fait qu’un des dictionnaires arabes 
modernes, celui de Boutros al-Boustani, qui date de la fin du xixe siècle, 
où il s’agit – cela me semble passionnant – d’étendre la langue classique, 
parce que l’arabe vit ce que l’on appelle l’éveil, la nahda, il faut donc trou-
ver des mots, réinventer des termes capables de rendre le monde contempo-
rain. Un certain nombre d’intellectuels y ont travaillé, entre autres Boutros 
al-Boustani avec ce dictionnaire qui fait encore aujourd’hui référence. Il 
porte le titre Muhit al-Muhit, l’Océan des océans. Il vous donne tout de 
suite l’idée que la langue est comme une mer, surtout la langue arabe, et 
on peut d’ailleurs avoir ce même sentiment avec le grec. C’est une langue 
immense. Vous ne savez pas exactement où vous êtes, comme sur l’océan, 
parce que la langue a une très longue histoire, des vocabulaires divers et 
variés avec des formules syntaxiques. Donc, à chaque moment vous êtes 
jeté à l’eau. Heureusement qu’il y a le dictionnaire. 

PIERRE SENGES
À propos de cet océan des océans, une citation de notre absent Kilito qui 
écrit : “Signalons que le mot bahr est l’équivalent arabe de mer, mais il 
signifie aussi cavité de l’utérus. Le verbe tabahra signifie s’enfoncer, péné-
trer en avant ou au fond, chercher à approfondir, être plongé dans l’étude 
d’une science, parler de la science et se référer à l’élément marin. Celui 
qui possède un grand savoir est une mer.” 
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EVANGHELIA STEAD
D’ailleurs, j’ai demandé à Abdelfattah Kilito pourquoi ce titre, et il m’a 
dit : “Le dictionnaire cherche à faire le tour des mots comme l’océan fait 
le tour de la terre”. C’est une très belle image.

PIERRE SENGES
C’est magnifique. Le vocabulaire de la mer et de la navigation chez Robin-
son, vous avez un avantage qui est que vous avez navigué, vous avez même 
peut-être plus navigué que Defoe. Non seulement vous avez travaillé plus 
longtemps sur son livre, mais en plus vous avez pris la peine de faire de 
la voile.

FRANÇOISE DU SORBIER
J’ai navigué sur de petits voiliers seulement, mais n’empêche que cela m’a 
beaucoup aidée de savoir ce que faisaient les vents, ce que faisaient les 
voiles, de connaître les manœuvres de base. Je pense que Defoe n’avait 
pas beaucoup navigué. Il a été passager sur des bateaux marchands essen-
tiellement. Mais son Robinson, lui, est un marin de vocation. Il cherche 
surtout à s’évader de la route paternelle. Ce qui m’a posé problème, ce ne 
sont pas tellement les manœuvres maritimes, ce sont certains mots tout 
bêtes qu’on lit sans aucun problème parce qu’ils existent aujourd’hui, ils 
ont un sens de mot-valise, mais quand il s’agit de désigner des choses de 
1719 ou d’avant 1719, il ne faut pas oublier que le naufrage de Robin-
son date de 1659 et qu’il y avait des objets, des manœuvres ou des tech-
niques qui n’existaient pas avant. Quand vous trouvez un mot tout simple 
comme cabin, sur un bateau, à la lecture vous ne le remarquez pas, au pre-
mier jet vous mettez cabine, mais après vous vous dites que les bateaux 
marchands n’avaient peut-être pas ce genre de luxe. Donc, vous allez voir 
et vous vous apercevez qu’effectivement la notion de cabine n’existait pas. 
Cabin, c’était uniquement la chambre du capitaine. Que veut dire Robin-
son quand il parle de sa cabin ? Je suis allée voir dans les dictionnaires 
contemporains et, dans les dictionnaires de l’époque, cabin est traduit par 
cabane. Allez dire à des lecteurs de 2013 : “Je suis descendu au deuxième 
entrepont dans ma cabane” ! Ça ne marche pas non plus. Le mot cabin 
désignait bien l’appartement du capitaine, et pour les passagers et les offi-
ciers supérieurs, il y avait une sorte de box aux cloisons de planches ou de 
toiles démontables. Je pense que c’est à cela que Robinson fait allusion. 
Du coup, j’ai utilisé le mot “chambre” pour le capitaine, et pour Robin-
son j’ai parlé de sa “couchette”.

Il y a aussi les armes à feu. Cela a été un cauchemar. Defoe parle partout 
de ces armes, gun. Cela peut être un pistolet, un fusil, un canon. Est-ce 
qu’avant 1719 on peut parler de fusil ? Ce qui aide et n’aide pas, c’est qu’il 
y a des gravures. Robinson a été représenté avec des armes, mais qu’est-ce 
que c’est ? Une arquebuse, un mousquet, un tromblon ?

PIERRE SENGES
Comment a traduit Borel ?
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FRANÇOISE DU SORBIER
Borel ne s’est pas posé le problème, il a repris ce qu’avait mis Thémiseul, 
et Thémiseul ne s’est pas posé de problème non plus, il a traduit par fusil. 
J’étais là avec mon fusil, est-ce qu’on peut dire fusil, est-ce qu’on ne peut 
pas dire fusil. Je suis allée voir quel était le système de mise à feu. J’ai 
découvert avec consternation (parce que les armes à feu ce n’est pas vrai-
ment mon domaine) qu’il y avait une platine à rouet et une platine à silex. 

(Rires.)
Quelle était l’arme de Robinson ? Je suis allée voir dans les musées. 

Après moult consultations de catalogues de musées, j’ai vu qu’il existait à 
Vienne, à l’époque qui m’intéresse, un fusil à rouet. J’ai poussé un soupir 
de soulagement, parce que le mot “fusil” existe en arabe au xviie siècle, mais 
le fusil tel que nous le connaissons n’arrive qu’à la fin du xviie siècle. Le 
fusil de chasse que nous connaissons, c’est fin xviiie. Donc, il s’agit d’une 
arme à rouet et on peut parler, parce que le mot existe dans les catalogues 
des musées, d’un fusil et j’ai bien précisé qu’il s’agissait d’un rouet. Bien 
entendu, on est obligé de mettre des notes. Quand on a affaire à un texte 
ancien, qu’il s’agisse de l’Odyssée, de Sindbad ou d’un texte du xviiie, on ne 
peut pas malheureusement en faire l’économie, dans la mesure où l’on parle 
d’objets qui n’existaient pas à l’époque ou qui avaient un sens différent.

Le troisième mot qui m’a donné du fil à retordre dans tous les pro-
blèmes d’habillement, c’est celui qui désigne les chaussures de Robinson. 
Il ne veut pas aller pieds nus et il récupère des chaussures sur un navire qui 
vient faire naufrage au large de l’île et il parle de ses pumps.

(Rires.)
Évidemment, dans tous les dictionnaires vous trouvez escarpins ! Il y a 

un petit malaise. Ce qui est assez amusant, c’est qu’il les définit lui-même 
quelque part comme des chaussures bien moins bonnes que nos “chaus-
sures anglaises”, mais que l’on peut porter à l’intérieur. Donc, le texte même 
m’a autorisée à utiliser le mot “chaussons”, parce que la définition qu’il en 
donne à l’intérieur du texte, ce sont des chaussures d’intérieur assez molles, 
avec une toute petite semelle, et ça s’apparente à des chaussons. Mais je 
vous assure que les pumps m’ont donné des cauchemars ! 

PIERRE SENGES
Autre sujet de cauchemar, peut-être, le choix entre archaïsme et modernité, 
ne pas faire d’anachronismes et ne pas rendre un texte obscur non plus.

FRANÇOISE DU SORBIER
C’était assez corde raide, parce que j’ai pris le parti de ne pas utiliser de 
mots qui n’étaient pas encore en usage à l’époque de l’écriture. Je n’ai pas 
utilisé de mots que Defoe ou qu’un Français de l’époque n’aurait pas pu 
utiliser, mais par ailleurs je me suis interdit d’utiliser des archaïsmes et de 
mettre dans ma langue de traducteur des mots qui nécessitent une note. 
J’ai mis des notes pour l’auteur, mais pas du tout pour mon vocabulaire à 
moi. J’ai essayé de ne pas utiliser des structures archaïsantes, ni une ponc-
tuation archaïsante, mais d’avoir un vocabulaire le plus simple possible. 



192

Donc, j’étais coincée aux deux entournures, si je puis dire : pas de mots 
antérieurs à 1719 et pas de structures qui ne seraient pas compréhensibles 
par un lecteur contemporain.

PIERRE SENGES
À propos de techniques de navigation ou de géographie, ces questions-là… ?

PIERRE JUDET DE LA COMBE
Sur la technique de navigation, pas tellement. Il y a parfois un mot comme 
épicrian, est-ce que cela veut dire le pont supérieur ou la vergue ? Je pense 
qu’on peut trancher, c’est la vergue. C’est plutôt sur les mots. En grec, il y 
a quatre mots pour dire mer, et parfois cinq. Quelquefois, on trouve deux 
fois les synonymes dans le même vers, et on est bien embêté. On a mer 
et océan, l’océan ce n’est pas la mer. Il y a thalassa, qui est le mot le plus 
courant, qui n’est pas un mot d’origine grecque, on ne sait pas d’où ça 
vient. Il y a pontos, c’est le pont, la mer en tant que passage. Il y a la mer 
en tant qu’eau salée, als, alos. Il y a la mer en tant que large, c’est pelagos, 
que l’on a encore dans les filets pélagiques. Parfois aussi, pour dire mer, on 
emploie un mot de la famille de limne, de la même famille que leimon, la 
prairie, autrement dit les hauts-fonds. Comment faire ? On est beaucoup 
plus pauvre, et parfois les mots ont les mêmes épithètes. Au visage de vin, 
par exemple. Est-ce qu’il faut traduire oinopa par au visage de vin ? Ça va 
faire comique, il faut faire attention.

À propos d’archaïsme, je crois que les anciens employaient des mots 
qu’ils théorisaient, ils appelaient ça des glottaï, c’est-à-dire des mots rares 
ou des mots d’emprunt, ils employaient des mots qu’ils ne comprenaient 
pas. On voit bien qu’il y a des mots, métaphoriques ou pas, pour lesquels 
dans Homère et dans Hésiode ça n’a pas le même sens, visiblement. Ce 
sont des mots énigmes, des mots chargés de passé, donc de la tradition 
poétique. Il faut essayer de reconstruire le sens que l’auteur de tel passage 
lui donne. Par exemple, la mer sans vendange ou la mer sans récolte, atru-
ketos. En fait, il ne savait pas bien, parce que, derrière, il y a le mot truks, 
c’est la grappe, parfois c’est la lie du vin. Comme la mer est pure, c’est la 
mer sans lie, donc ça ne marche pas. Eux, ils comprenaient la mer infati-
gable. Ils ne pouvaient pas déduire le sens d’infatigable du mot, donc ils 
faisaient un peu des entourloupes, mais c’est l’idée qu’ils avaient de la mer. 
On voit bien que, dans la poésie, les mots ne sont pas des notatifs, ils sont 
posés comme des mots. Quand on traduit une tempête, il est clair que, 
quand Homère raconte une tempête où Ulysse est pris, c’est fait comme 
le schéma d’une bataille, on parle de l’assaut terrible de la vague, il y a 
une scène de guerre qui est derrière. À un moment, on voit Ulysse face 
au monstre Scylla qui est un monstre marin, il arrive avec ses deux lances 
pour essayer de le combattre, ce qui est absurde. C’est comme si le poème, 
par une espèce d’ironie, disait : “Je raconte le héros qui a pris Troie avec 
deux lances, face à la mer” – Scylla est une espèce de représentation de la 
mer dans toute sa violence, et on voit bien que ça ne va pas, c’est ridicule. 
C’est là où le poème analyse son propre objet.
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J’ai fait le relevé de toutes les formules pour la mer. Ce qui est frappant, 
c’est qu’il y a plus de formules sur la mer dans l’Iliade que dans l’Odyssée, 
alors que dans l’Iliade il ne se passe rien sur mer, c’est entièrement ter-
restre. Dans l’immense bouclier d’Achille qu’Héphaïstos fait au chant XVIII, 
parce que Achille a perdu son bouclier qui a été pris par Hector, donc on 
lui fait une nouvelle arme, il n’y a aucune scène de mer. Dans les papy-
rus, ç’a été rajouté. Pourquoi n’y a-t-il aucune scène de mer ? Parce qu’il 
n’y a pas vraiment de travail, pas vraiment de culte, on ne peut pas dan-
ser sur la mer, alors que dans les vignes, partout, on peut danser, donc on 
peut figurer cela. La mer, on ne la figure pas vraiment. 

Par contre, la mer est décrite de façon incroyablement précise dans les 
comparaisons de l’Iliade. C’est très intéressant. Au chant II, l’armée est pré-
sente et Agamemnon, pour la mettre à l’épreuve, dit : “Rentrez chez vous, 
on va perdre, on ne va pas gagner.” Ils s’en vont et à ce moment-là l’armée 
grecque est décrite comme une mer en furie, avec les vents. Ensuite, ils se 
font engueuler tous par Ulysse, donc ils reviennent dans l’assemblée, et le 
mouvement contraire est décrit aussi comme une mer en furie ou presque 
avec les mêmes mots. Ensuite, quand l’armée des Grecs s’en va vers Troie, 
à la guerre, c’est aussi décrit comme une mer en furie.

PIERRE SENGES
Ce sont des passages très beaux. C’est cette idée que, quand la mer est un 
objet de métaphores, les élans sont encore plus intéressants.

PIERRE JUDET DE LA COMBE
C’est très concret. L’armée grecque va vers Troie : “Comme quand, sur la 
plage assourdissante, la houle de la mer se précipite compactement mue 
par le zéphyr, d’abord elle dresse sa crête au large puis éclate sur la côte en 
grand tonnerre et autour des quatre rondeurs qui va, elle culmine et crache 
la poussière de l’eau, de même étaient compactement mues les phalanges 
des Danaens sans interruption vers le combat.” On a plusieurs comparai-
sons de ce type où c’est extrêmement concret. Quand on prend la tempête 
dans l’Odyssée, c’est construit de manière beaucoup plus schématique. Je 
vais vous lire le début, c’est la première grosse vague qui s’abat sur le radeau 
qu’Ulysse a construit en venant de chez Calypso pour finalement rentrer chez 
lui. Finalement, il y a une tempête. Est-ce que Poséidon n’est pas content 
de son retour ? Il dit : “J’aurais mieux fait de mourir à Troie.” “Il disait cela 
quand d’en haut arriva une vague immense dans un terrible assaut. Elle prit 
le radeau dans ses cercles et lui-même tomba loin du radeau, l’aviron de gou-
verne s’échappa de ses mains, le mât se brisa au milieu sous l’ouragan terrible 
qui venait dans la fusion des vents. La voile, la vergue tombèrent au loin dans 
la mer.” C’est une répétition de ces mêmes mots, tomber, loin, etc. C’est très 
géométrique, très schématique, ce n’est pas un alizé.

Après, par contre, ce qui est assez beau, c’est qu’il est sous l’eau et là, au 
contraire, il devient lui-même monstre marin. Il a avalé beaucoup d’eau, 
il ne peut pas remonter, “pris dans l’élan de la vague immense qui alour-
dissait les vêtements offerts par la divine Calypso, tard il fit surface et de 
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sa bouche recracha la saumure amère qui, à grands flots, faisait bruit en 
sortant de sa tête”. Il devient lui-même une source d’eau. Il y a les mots 
“faisait bruit” qu’aucun des traducteurs n’a gardé. C’est vraiment le bruit 
de l’eau qui ruisselle, donc il est lui-même un monstre marin. 

Par contre, quand il remonte sur son radeau, il est emporté, et là, ce 
qui est intéressant, c’est que pour dire la violence d’un mouvement marin, 
Homère, qui a fait dans l’Iliade des tas de comparaisons maritimes, va faire 
une comparaison terrestre : “la vague immense l’emportait dans son flux là 
et là, comme quand le borée d’arrière-saison emporte les chardons sur la 
plaine et que, serrés, ils se tiennent les uns aux autres, de même les vents 
en haute mer portaient le radeau là et là. Tantôt le notos le jetait au borée 
pour qu’il l’emporte, tantôt l’euros le cédait au zéphyr pour qu’il le pour-
suive.” On est dans une scène naturelle de tempête, et ce qui va arriver, 
c’est une déesse. Il n’y a aucun dieu dans aucune comparaison homérique. 
Arrive Leucothée. Elle se met à la même place qu’Ulysse sur le radeau et 
elle le sauve. Le récit reprend ses droits, d’une certaine manière. Ce qui 
est tout à fait passionnant, quand les romantiques disaient qu’Homère 
était naïf, c’est-à-dire qu’il s’intéressait vraiment aux choses de très près. 
Le poème qui est dans un récit héroïque, la lutte contre la mer, c’est-à-
dire contre Poséidon, la lutte d’Achille contre les Grecs, s’ouvre parfois sur 
l’expérience vécue de manière extrêmement précise, avec des formules très 
riches, une syntaxe beaucoup plus compliquée que dans le récit, les phrases 
sont heurtées, avec des comparaisons qui vont de deux à trois, voire dix 
vers parfois. C’est comme si le récit déléguait à la comparaison le soin de 
représenter le monde vécu des auditeurs, pour qu’ils se construisent une 
expérience, alors que ce sont des choses qu’ils voient, pour qu’ils puissent 
se figurer ce que c’était que ce monde héroïque qui est un monde défini-
tivement mort. Il faut voir qu’Achille, etc., nous ne le serons jamais, ce 
sont des demi-dieux et les dieux n’engendrent plus, donc c’est un monde 
définitivement perdu et la force de ce monde existe par la comparaison 
où les dieux n’interviennent jamais, sauf les vents, etc.

C’est une poésie qui sait qu’elle parle d’un passé révolu et qui, pour 
donner la force de ce passé, ne se contente pas de le grandir, mais le décrit 
par des expériences dans une autre langue qui est celle des comparaisons. 

FRANÇOISE DU SORBIER
En vous écoutant, j’ai regardé la scène du naufrage dans Robinson, et je me 
rends compte que Defoe a reproduit pratiquement la même suite d’actions. 
C’est incroyable. Ils ont la même technique, deux jours et demi, c’est l’am-
plification épique, mais il y a la même lame qui fait basculer leur navire ou 
radeau, puis ils nagent longuement sous l’eau, ensuite ils sont drossés sur des 
rochers où ils se font mal, ensuite – c’est quand même bizarre, c’est le même 
détail – ils se cramponnent à un rocher, le temps que la mer reflue. Pendant 
que la mer reflue, ils avancent et la vague d’après n’a plus le pouvoir de les 
aspirer vers le large. Quand ils arrivent, ce n’est encore pas fini, ils cherchent 
un arbre et tous les deux vont passer la nuit dans un arbre. C’est exactement 
la même chose. La description est complètement analogue, je le découvre :
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“Mais je m’aperçus bientôt qu’il me serait impossible de l’éviter. Je vis 
la mer s’avancer à mes trousses, haute comme une montagne, furieuse 
comme un ennemi que je n’avais ni les moyens ni la force de combattre. 
Je m’appliquais à retenir mon souffle et à rester à la surface de l’eau. Je 
m’efforçais aussi de nager sans reprendre haleine en direction de la côte, 
si possible. Je n’avais qu’une crainte à l’esprit, que la vague qui m’amène-
rait loin vers le rivage en s’y brisant ne m’entraînât avec elle en se retirant. 
Celle qui s’abattit sur moi m’ensevelit aussitôt à 20 ou 30 pieds en son 
sein et je me sentis emporté très loin vers le rivage avec une force et une 
vitesse prodigieuses. Je n’en retins pas moins mon souffle et m’appliquai 
à nager de toutes mes forces pour avancer encore. J’étais près d’éclater, 
faute de respirer, quand je me sentis remonter et, à mon grand soulage-
ment, m’aperçus que ma tête et mes mains crevaient la surface de l’eau. 
Je ne pus me maintenir que deux secondes à peine, mais cela me soula-
gea fort et je repris souffle et courage”, etc. C’est complètement inspiré 
d’Homère, à ceci près qu’il y a là, je crois, une dimension de naissance. 
Je crois qu’il y a des contractions de la mer et qu’il est dans un univers…

PIERRE JUDET DE LA COMBE
Là, ce n’est pas le cas. La mer, c’est méchant, ce n’est pas maternel.

FRANÇOISE DU SORBIER
Là, c’est les deux. Disons que c’est l’accouchement vécu comme un trau-
matisme.

EVANGHELIA STEAD
À propos de naissance, dans le conte de Sindbad c’est très clair. La mer est 
un utérus et en arabe, d’ailleurs, c’est le même mot pour les deux, Abdelfat-
tah Kilito, présent quoique absent, le rappelait à l’instant. Je vous lis un petit 
passage de la traduction de Khawam : “Nous mîmes à la voile par une mer 
houleuse qui se fustigeait elle-même de ses vagues, et gagnâmes ainsi le vaste 
océan briseur de navires, profond domaine où celui qui entre est considéré 
d’avance comme perdu, et où celui qui sort ne peut que s’estimer le béné-
ficiaire d’une seconde naissance” (troisième voyage). À propos de seconde 
naissance, il y a régulièrement dans le conte de Sindbad un étrange sommeil, 
il tombe dans un étrange sommeil. Il s’assoupit sous un arbre et le navire 
sur lequel il naviguait disparaît à l’horizon sans qu’il s’en rende compte. Il 
navigue sur un radeau, sur un fleuve, et passe sous une montagne obscure. 
Tout à coup, le sommeil le saisit, il s’assoupit, il se réveille de l’autre côté, 
il est dans une prairie paisible, il rencontre des êtres humains avec qui il 
peut échanger des mots compréhensibles. Quelque chose de très profond 
tourne autour du sommeil comme seconde naissance ou comme renaissance.

PIERRE JUDET DE LA COMBE
Dans la poésie d’Homère, ce n’est vraiment pas ça. La mer, c’est le vide, 
le chaos, c’est le lieu des tempêtes, c’est le chaos d’Hésiode, ce n’est pas le 
tohu-bohu de la Bible, c’est un vide dynamique, on retrouve les physiciens 
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contemporains, c’est un vide animé de mouvement. C’est ce que Démo-
crite va reprendre comme étant le grand vide dans lequel les corps arrivent 
à s’entremêler. La mer, pour eux, c’est la dépossession. Donc, Ulysse est 
privé de tout, à chaque fois, il doit recommencer une société dans toutes 
les îles où il arrive, et même chez lui où, en fait, il ne se reconnaît même 
pas. La mer, c’est l’absence. C’est pour cela qu’Achille peut être comparé 
à la mer quand il refuse de combattre, parce qu’il est aussi acharné que le 
vide, que le rien, d’une certaine manière. On n’a pas du tout cette idée, 
sauf dans Vénus Anadyomène, mais il faut quand même qu’il y ait le 
sperme d’Uranos qui fait quelque chose. Mais la mer par elle-même, c’est 
simplement le rythme, le temps, les vagues, c’est quelque chose de vide, 
il n’y a aucun contenu.

PIERRE SENGES
C’est toujours ambigu, parce que malgré ces épisodes de naissance, la mer, 
pour ces trois personnages est quelque chose d’assez effrayant. Sindbad 
le Marin déteste la mer, il en a de mauvais souvenirs. Robinson regrette 
toujours amèrement…

EVANGHELIA STEAD
C’est tout de même un peu plus ambigu que cela. Si l’on revient à l’image 
de la mer comme le grand chaos, dans Sindbad ce n’est pas du tout de 
cette manière-là que la mer est représentée. Par exemple, dans le dernier 
voyage, sur la mer extrême, le naufrage est l’occasion de découvrir le mys-
tère de la création. Cet aspect du texte est impressionnant. Toujours dans 
la traduction de Khawam : 

Un cri terrifiant, semblable au fracas d’un coup de tonnerre, remplit 
alors tout l’espace et nous fit sombrer dans l’épouvante, nous rédui-
sant par avance à l’état de cadavres tant notre perte alors nous parut 
certaine. Un poisson gigantesque fondait sur le bateau, tel une vivante 
montagne ! Notre frayeur était indescriptible : nous allions rendre l’âme 
d’un instant à l’autre et récitions déjà entre nous la prière des morts. 
Et pourtant dans le même temps ce poisson nous fascinait, émerveillés 
que nous étions devant une si glorieuse créature du Dieu Très-Haut ! 
Mais déjà un second poisson, plus monstrueux encore que le premier, 
s’approchait ! Nous nous fîmes un dernier adieu, pleurant sur notre vie 
perdue, quand soudain un troisième poisson…

(Rires.)

… plus formidable encore que les deux autres, se fraya à son tour 
un chemin jusqu’à nous parmi les flots, bien décidé, semblait-il, à 
troubler le festin de ses congénères. 

C’est magnifique ! 
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PIERRE SENGES
Cela me fait penser à une histoire d’Honorius d’Autun qui se demande si 
un homme avalé par un loup, ce loup avalé par un ours, au lendemain du 
Jugement dernier, pendant la résurrection des corps, que va-t-il devenir, 
où se trouve-t-il ? C’est un peu cet emboîtement-là qui passionnait Pas-
toureau que l’on a entendu hier. 

EVANGHELIA STEAD
D’ailleurs, c’est au moment où il fait naufrage qu’il bat sa coulpe, qu’il se 
repent amèrement, il se dit qu’il n’aurait jamais dû partir. Puis ça se conclut 
de manière extrêmement formatrice, dans le dernier voyage il revient par 
une caravane. Il est tout content de reprendre la terre et de revenir pas à pas.

PIERRE SENGES
Robinson, lui aussi, regrette.

FRANÇOISE DU SORBIER
Oui, il fait la même chose, parce que quand une fois qu’il a quitté l’île sur 
un autre navire, il revient sur terre et pour regagner l’Angleterre il décide 
de ne plus mettre les pieds sur un bateau et il va remonter à cheval avec 
tout un groupe de compagnons et Vendredi. C’est là qu’il va rencontrer 
des loups, des ours, il y a des combats dans la neige qui évidemment ne 
figurent pas dans la Bibliothèque verte et autres versions dont nous avons 
l’habitude.

PIERRE SENGES
Oui, il y a une suite terrestre de Robinson. Mais ce que vous évoquiez à 
propos de ce passage souterrain, de ce fleuve, de cet endormissement et 
de ce réveil dans un pays – ce n’est pas l’Arcadie, mais on est parfois dans 
des effets de merveilleux comme cela – pose la question de la localisation 
de ces lieux. J’ai quelques notes ici dans l’édition de Khawam où Sind-
bad raconte ses aventures et la note en bas de page de René Khawam dit : 
“Ceci prouve que nous sommes à l’est de Sumatra”, par exemple. C’est 
un peu le même problème avec Victor Bérard qui passe des années et des 
années à localiser l’île de Calypso. On a Charybde et Scylla qui sont très 
précis. Pour Robinson, c’est un autre problème, mais on peut peut-être 
dire quelques mots sur cette question de la précision et de l’imprécision 
géographique dans ces histoires de grands naufragés. Après, on laissera les 
milliers de questions fuser de la salle.

PIERRE JUDET DE LA COMBE
Dans l’Odyssée, c’est bien distribué, c’est-à-dire que dans la mer Méditer-
ranée il y a l’équivalent du cap Horn, c’est en bas du Péloponnèse, le cap 
Malée. En général, ça se passe très mal, il y a des tempêtes, et quand on 
passe ce cap, on est dévié. Franchir ce cap, c’était comme franchir le cap 
Horn d’est en ouest. Ulysse veut franchir ce cap et à ce moment-là il quitte 
son programme de retour et il passe dans des lieux fantastiques. Homère 
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nous dit bien : ne localisez pas tout cela. Il y a l’île d’Éole qui est comme 
un bateau, c’est une île errante. Charybde et Scylla existent. Quand on va 
se baigner dans les eaux de Scylla, on est pris par un courant. Quand on 
dit que Calypso est le nombril de l’océan, où voulez-vous mettre ça ? Ce 
n’est pas dans la mer, c’est l’océan, et c’est un lieu central, c’est construit 
comme un centre et Calypso signifie que l’on est caché, dissimulé. C’est 
pour cela d’ailleurs qu’elle lui donne des vêtements qui font qu’il risque 
de couler. On sait, par contre, que Circée est du côté du lever du soleil. 
L’ombre de Calypso, c’est plutôt l’occident, mais ce sont des idées. Chaque 
île est une idée. Les Phéaciens, on dit que c’est Corfou parce que c’est tout 
près d’Ithaque, mais les bateaux qui le mènent en une nuit de l’île des Phé-
aciens de Nausicaa chez lui voyagent aussi vite que la pensée. On ne peut 
pas les situer. C’est un autre état humain. Homère fait une espèce d’an-
thropologie assez structurale avec des choses bien caractérisées, mais il dit : 
attention, ce sont des mondes contrefactuels, donc cela ne correspond à 
aucune réalité. Troie, oui. Ithaque, oui. Le reste, non.

PIERRE SENGES
Pourtant, Bérard a trouvé.

PIERRE JUDET DE LA COMBE
Il y a des traditions. Il y a par exemple Montecito qui est près de Naples. 
C’est la culture maritime. Il y a évidemment la mer Égée et Troie, mais 
aussi la Méditerranée occidentale. Homère nous dit : “Ne faites pas ma 
géographie.”

PIERRE SENGES
J’ai retrouvé le passage : “Après quoi, ils glissèrent celui-ci sur leurs épaules 
et firent route dans cet appareil jusqu’au pied d’une montagne élevée.” 
Note : ce qui semble bien confirmer que nous sommes au Sud de Suma-
tra. C’est toujours très émouvant, ces volontés de localiser. C’est peut-être 
valable pour les trois, mais on a peut-être plus un tableau géographique 
non seulement merveilleux, mais pour Ulysse, par exemple, un mouve-
ment est-ouest puis retour, pareil pour Sindbad, peut-être un aller et un 
retour, quelque chose qui est plus littéraire, sans entrer dans les détails, 
mais quand même avec une surface, un monde évoqué, un jeu d’allusions 
plutôt que des précisions.

EVANGHELIA STEAD
Ératosthène de Cyrène disait non sans ironie : “L’on trouvera le lieu des 
errances d’Ulysse le jour où l’on découvrira le bourrelier qui a cousu l’outre 
des vents.” La question est débattue depuis l’Antiquité. Pour Sindbad, ce 
qui est compliqué est qu’il existe de fait un récit, La Relation de l’Inde et de 
la Chine, un guide pour marchands qui donne des indications de la route 
vers l’est. Ce récit-là a des similitudes avec le conte de Sindbad, il est pré-
cisément daté de 237/851, par conséquent contemporain du conte. On 
est donc tenté de localiser les aventures et de donner un nom aux lieux. 
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Entre autres, un des voyages de Sindbad fait explicitement allusion à un 
lieu, Serendib, qui est l’île de Ceylan. L’on peut dire, je pense, avec certi-
tude que Sindbad est un homme qui quitte le golfe Persique et s’aventure 
vers l’est. Mais dès qu’on regarde la première description assez précise du 
golfe Persique, on s’aperçoit qu’elle finit par les îles de Waq Waq, des îles 
très lointaines pour les Arabes, fabuleuses, une sorte de bout du monde 
connu. Donc, on ne sait pas très bien où il s’aventure. Géographie réelle 
ou imaginaire ? Problème passionnant qui se pose à la fois pour des voyages 
comme celui de Sindbad et sans doute aussi le voyage de Robinson.

Mais la littérature ne travaille pas sur une carte. Elle peut utiliser la 
carte, mais seulement comme une sorte de tremplin. Prenons, par exemple, 
le récit d’Amerigo Vespucci, lorsqu’il va vers l’Amérique, il y va par les 
textes, ce sont les textes qui le guident, et non pas les cartes. Il est sur la 
route que Dante a tracée dans La Divine Comédie, sur une cosmologie 
médiévale qui n’a rien à voir avec le monde des grandes découvertes. C’est 
cela qui est passionnant, c’est ce qui fait que la littérature est un chapitre 
extrêmement complexe parce qu’un monde est créé. Dans ce monde, il y 
a peut-être des références au monde réel, on peut les épuiser, cela n’expli-
quera pas plus le texte que cela. En revanche, le texte construit un monde 
et nous invite à naviguer dans ce monde-là. C’est beaucoup plus intéres-
sant et plus compliqué à démêler. 

PIERRE JUDET DE LA COMBE
Le voyage d’Ulysse n’est pas un voyage d’exploration, c’est un voyage de 
retour, Ithaque-Troie-Ithaque. L’idée est : dans quel monde peut-on pen-
ser à un retour où l’on a une boucle parfaite, où les choses restent iden-
tiques à elles-mêmes ? Donc, on peut faire le trajet dans les deux sens et 
ça se referme. Ce qui est en jeu, c’est l’idée d’un monde fini, parce que le 
monde grec est un monde clos, fini. Ulysse va aux bordures du monde, il 
explore des choses tout à fait étonnantes, mais c’est l’idée de monde qui 
est représentée, ce n’est pas telle ou telle partie du monde. C’est l’idée d’un 
monde fini, avec des identités qui se développent, le Cyclope, etc. C’est 
toujours des mondes fermés, avec des ports, des grottes, etc. C’est l’idée 
de monde qui est chaque fois en jeu et on peut se la représenter comme il 
savait le faire, il était très souple, il ne pensait pas qu’il y avait différentes 
cosmologies, sociologies, etc. On donne une idée du monde à chaque fois, 
avec la technique où tout est pensé ensemble. 

FRANÇOISE DU SORBIER
Pour Robinson, il y a en théorie une géographie très précise, puisqu’il 
donne toujours beaucoup de précisions sur ses mouvements, la latitude, 
la longitude, il passe son temps à faire le point quand il s’agit de géogra-
phie, à faire des bilans quand il s’agit d’argent. Donc, on a un monde qui 
a l’air très structuré et balisé. En réalité, on est dans un univers imaginaire 
aussi. Théoriquement, l’île de Robinson est en face de l’Orénoque. L’île 
d’Alexander Selkirk dans le Pacifique, en face de la côte du Chili. Defoe 
fait un joyeux mélange entre les deux, il y met des pingouins…
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PIERRE SENGES
Et un climat en quatre temps, sec-humide mais deux fois par an. C’est 
très étrange.

FRANÇOISE DU SORBIER
En effet. Il a fait une sorte de joyeux mélange des deux endroits, de toute 
façon c’est ailleurs. Surtout, il y a dans Robinson une phrase totalement 
énigmatique qui a posé problème à tous les traducteurs et qui a donné lieu à 
des interprétations complètement différentes. À un moment donné, Robin-
son sur l’île tombe malade, il a une fièvre qu’il soigne d’une façon assez 
aberrante avec du tabac qu’il va priser, prendre en tisane, fumer, respirer…

(Rires.)
… et il est très mal en point. Je ne sais pas si c’est le remède, toujours 

est-il qu’il ne sait plus combien de temps il a dormi. Il est très angoissé, 
parce que c’est un homme organisé. Le jour où il est arrivé, il a planté un 
poteau sur la plage et tous les jours il va faire sa petite encoche, le dimanche 
il fait une encoche un peu plus grande, et c’est ainsi qu’il marque le temps. 
Au terme de ses vingt-huit ans d’aventures, quand il rentre dans la civilisa-
tion, il s’aperçoit qu’il a une erreur de date, dimanche n’est plus dimanche, 
il se dit qu’il a perdu un jour et il dit : If I have lost it by crossing and recros-
sing the line, I should have lost more than one day. C’est un énoncé qui a 
l’air tout simple, mais de quelle line s’agit-il ? Il peut s’agir de l’équateur. 
Petit problème  : on ne perd pas une journée en traversant l’équateur. 
Deuxième problème : est-ce qu’il s’agit de la ligne dont on parlait lors de 
la première conférence, la ligne de partage du monde entre le Portugal et 
l’Espagne pour les colonies ? Mais on ne perd pas non plus une journée en 
traversant cette ligne. La ligne de partage au 180e méridien n’existait pas à 
cette époque-là, elle n’a existé qu’à partir de la fin du xixe siècle. Qu’est-ce 
que c’est que cette line ? Je suis allée voir Thémiseul qui dit : “En traçant 
et retraçant la même ligne.” Je suis allée voir Pétrus Borel : “En traçant et 
retraçant la même ligne”, ce qui renvoie chez les deux à l’inscription sur 
le poteau, c’est-à-dire qu’il se serait trompé en faisant deux fois la même 
entaille, crossing and recrossing the line. Mais la phrase anglaise ne peut pas 
avoir ce sens. J’ai interrogé des anglophones, je suis allée voir dans un dic-
tionnaire (l’OED) où l’on donne justement cette phrase de Defoe, pour 
la ligne de l’équateur. Si c’est l’équateur c’est quand même bizarre. On 
ne peut pas perdre une journée en traversant l’équateur. On imagine mal 
Defoe, qui travaillait évidemment avec des cartes, confondant méridiens 
et parallèles, ce n’est pas possible, ça ne fonctionne pas.

Je me suis dit que peut-être le texte donnait sa propre solution. Quand 
il y a le deuxième naufrage qui va propulser Robinson sur son île, Robin-
son nous dit : “Un violent ouragan nous entraîna tant et si bien que nous 
perdîmes nos repères.” C’est très important, parce que le navire tour-
noie, dérive, le capitaine fait le point et constate qu’ils sont en bas de l’arc 
des Caraïbes. Puis la deuxième tempête intervient, finit de brouiller les 
repères et c’est le naufrage. Là, Robinson n’a plus ses instruments. Donc, 
je crois que, dans la logique du récit, quand Robinson arrive sur l’île, il 
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arrive dans un autre univers. Il ne sait pas où il est et d’ailleurs il ne faut 
pas qu’il sache où il est. Même s’il fait des encoches sur son poteau, il dit 
qu’il a oublié au bout d’un moment de marquer. Je crois que la désorien-
tation dans le temps et dans l’espace est un passage obligé et que l’arrivée 
dans l’île marque en fait la rupture avec le temps d’avant, avec le temps 
des péchés de Robinson. C’est une nouvelle naissance. Il faut que Robin-
son perde pied pour trouver sa vraie voie. Et l’accumulation de détails, de 
longitude, de latitude, de chiffres, sur les distances et les temps, produit 
un effet de réel, parce que, comme il a pris soin de nous dire qu’il avait 
perdu ses repères, le lecteur est d’autant plus prêt à le croire quand il fait 
le point et quand il nous dit : “Je ne sais pas où je suis”, cela fonctionne, 
comme je vous le disais tout à l’heure, comme une espèce de logique inver-
sée, comme une preuve de véracité. “Je ne sais pas où je suis, je ne vous 
dis pas où je suis, donc je dis vrai.” Je crois que c’est dans cette logique 
qu’il faut comprendre cette phrase sibylline sur la traversée de la ligne, je 
crois qu’elle s’inscrit dans cette espèce de stratégie du leurre qui est celle 
de Defoe, où il entraîne dans un même geste son personnage et ses lec-
teurs. En tout cas, ça m’a donné du fil à retordre !

PIERRE SENGES
C’est une stratégie qui a beaucoup resservi, depuis.

FRANÇOISE DU SORBIER
Et pas qu’à Defoe.

PIERRE SENGES
J’imagine qu’il y a des milliers de questions à poser à Ulysse, à Sindbad, 
à Robinson. Il y a d’autres choses à dire, j’aurai beaucoup de questions, 
mais je suis volontiers à l’affût des vôtres.

JEAN-RENAUD DELPLA
À propos de localisation, celle des différents lieux où Ulysse a abordé dans 
son périple, cela a été remis en cause par Alain Bombard, par exemple, qui 
estime que l’essentiel de ses pérégrinations s’est passé dans l’Atlantique. 
Les Cyclopes, ce serait dans les Canaries et Calypso en Islande. Je ne sais 
pas comment Bérard a établi sa théorie, mais c’est peut-être sujet à caution 
aussi. En revanche, le commandant Cousteau situe cela autour de la Crète.

PIERRE JUDET DE LA COMBE
J’avoue que je suis un peu gêné. Il y a plusieurs thèses, avec une thèse bal-
tique. Les Canaries étaient connues assez tôt. Mais qu’est-ce qu’on cherche ? 
On veut une réalité bien établie, avec des méridiens et des parallèles dans 
un monde bien ordonné, un peu géométrisé, donc partir d’une réalité 
tangible qui expliquerait le texte. Pourquoi pas ? Mais on peut partir du 
mouvement inverse, c’est-à-dire qu’il y a le texte, il y a des idées partagées 
par les anciens, à savoir qu’à cette époque-là le monde était fermé, entouré 
par l’océan. Il y a des textes vraiment cosmographiques, si l’on peut dire, 
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de l’Odyssée que personne n’a encore vraiment compris, très complexes, 
avec les chemins du jour et de la nuit qui se croisent dans un pays qui est 
le Simérien. Est-ce que c’est le Nord ? Mais quand le texte dit : “Je vous 
désigne un modèle de cosmos géomaîtrisable”, là, oui, il faut se creuser la 
tête. Ou bien quand on dit : telle constellation, il faut la garder à droite, 
etc. Il y a des moments du texte que l’on pourrait trouver dans des ins-
tructions nautiques, d’une certaine manière.

Sinon, je pense que le texte travaille avec des mots, des idées et des 
expériences, mais quand une épopée nous parle d’un monde disparu, nous 
ne sommes plus dans le monde d’Ulysse, puisque aucun d’entre nous ne 
sera un demi-dieu. On ne va pas rencontrer Apollon ou Athéna au coin 
de la rue, alors qu’eux pouvaient. Un Grec qui écoute Homère savait 
qu’il n’allait pas rencontrer Athéna au coin de la rue, alors qu’Ulysse oui. 
Ce monde disparu est un monde qui fait sens parce qu’à chaque fois les 
expériences sont des expériences de totalité. On sait qu’on va mourir là. 
Le grand jour, c’est le jour de la mort, le jour du retour. On sait qu’on va 
revenir là quand une existence sera close. Malheureusement, Ulysse devra 
repartir pour trois autres voyages, juste après sa première nuit avec Péné-
lope. Mais ce sont des idées de mondes, ce ne sont pas des mondes géo-
graphiques. Homère peut prendre des éléments de la réalité. Charybde et 
Scylla existent et existaient avant lui. On ne les a pas nommés ainsi dans 
le détroit de Messine à cause de l’Odyssée. Aller chercher en Crète ou ail-
leurs, why not ? Mais franchement je pense que cela n’apporte pas grand-
chose à Homère.

JEAN-RENAUD DELPLA
Why not, but so what ? !

PIERRE SENGES
J’ai l’impression que vous avez très bien décrit le déplacement, cette 
façon de perdre à la fois le naufragé et le lecteur, c’est quelque chose qui 
se retrouve un peu chez les trois personnages, tout d’un coup on a une 
sorte de fait du prince auteur qui bouleverse les règles et qui introduit de 
la littérature.

PIERRE JUDET DE LA COMBE
Il y a quelque chose de frappant, et les hellénistes se demandent com-
ment c’est possible : on sait que, normalement, un récit épique c’est une 
muse qui vient raconter. La muse a vu la scène d’origine dans l’Antiquité, 
puisque Homère sait qu’il parle d’une Antiquité, il ne parle pas de son 
monde, et il dit : “Muse, raconte-moi la colère d’Achille”, etc., alors que 
l’ensemble des aventures d’Ulysse sont dites à la première personne, donc 
il n’y a pas de muse et pas d’inspiration et c’est complètement délirant, 
mais en même temps c’est présenté comme vrai. Avant, il y a un poète 
qui vient chanter l’histoire d’Ulysse à Troie, qui est inspiré par la muse. 
Ensuite, quand Ulysse dit qui il est, il va non pas chanter mais raconter 
sans la muse. Il y a une espèce de déséquilibre dans le texte qui montre 
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que le poète sait très bien ce qu’il est en train de faire, comment il joue 
avec la muse, la vérité, toutes ces conventions. On a vraiment une poésie 
réflexive, ça devient vraiment de la littérature. 

FRANÇOISE DU SORBIER
Chez Defoe, la littérature ne veut pas s’avouer comme telle. Il se met dans 
la perspective de l’autobiographie spirituelle et il considère beaucoup plus 
édifiant ce qui est fondé sur une expérience réelle. Donc, il va gommer tout 
ce qui pourrait relever du littéraire. Il fait un simulacre de récit authentique.

UNE INTERVENANTE
Je voulais d’abord vous remercier tous, parce que vous nous apportez tel-
lement de choses, et remercier M. de la Combe pour cette position que je 
dirais politique par rapport à la traduction. Cette position par rapport à 
la littérature et à l’enseignement des langues me paraît essentielle. Je pense 
que c’est un débat qu’il faut relancer.

Une question à Mme du Sorbier : par rapport au titre de votre traduc-
tion, vous avez parlé de cette traduction pâtissière, vous avez dit qu’il 
s’agissait de l’écriture du désastre, à l’époque. Pourquoi n’avez-vous pas 
gardé ce titre qui serait plutôt de l’ordre d’une relation de voyage, même 
si c’était anachronique, et qu’est-ce que vous avez gardé comme titre ? 
Parce que vous n’avez pas dit, finalement, ce que vous allez garder comme 
titre pour Robinson. 

PIERRE SENGES
Le titre, c’est Robinson Crusoé, tout simplement. 

FRANÇOISE DU SORBIER
Le titre que j’ai traduit, c’est le frontispice de Robinson Crusoé, on mettait 
toujours des titres très longs qui ressemblaient d’ailleurs aux pamphlets des 
journaux. Cette écriture du désastre à laquelle je faisais allusion, ce sont 
tous les récits criminels, les récits de potence, tous les récits sur les événe-
ments sensationnels de l’époque, les éruptions, les catastrophes naturelles, 
la peste. Il fallait faire le plus sensationnel possible pour que les crieurs de 
journaux ou pour que les gens qui s’arrêtaient devant les boutiques des 
libraires voient qu’ils en auraient vraiment pour leur argent, parce qu’il 
y aurait tout cela décrit à l’intérieur de quelque chose qui, à l’époque, 
n’était pas très cher. 

PIERRE SENGES
C’est une belle idée d’avoir repris ce processus de mettre les deux titres. On 
choisit celui que l’on veut : le titre tel que la tradition l’a gardé, Robinson 
Crusoé, très court, puis l’autre qui est une épopée en soi déjà. 

LISE CAILLAT
Je voudrais parler du thème du débat, le naufrage et les naufragés, et de 
la question qui a été un peu abordée, à savoir le sommeil et ces héros qui 



204

perdent connaissance au moment du naufrage brièvement ou plus lon-
guement, ou qui, à plusieurs reprises dans ce genre de récit – je connais 
moins bien Sindbad, mais je crois savoir que, dans Homère notamment, la 
dimension du rêve est importante. Souvent Dante dans son voyage, dans 
La Divine Comédie, s’évanouit ou s’endort et rêve. Est-ce qu’au fond ce 
naufrage n’est pas pour les auteurs une espèce de prétexte, en tout cas une 
opportunité d’exprimer un rêve ou d’exprimer, à travers le héros, une forme 
de fantasme, que ce soit une renaissance, mais peut-être autre chose aussi, 
sur un autre monde, etc. ? Quelle est la place du rêve dans ces œuvres-là ?

PIERRE JUDET DE LA COMBE
Dans l’Odyssée, je ne crois pas qu’Ulysse rêve. Il s’endort plusieurs fois au 
moment où il ne faut pas, quand il rentre de l’île d’Éole avec l’outre pleine 
de vents, il dort. Il est près d’aborder à Ithaque, dans son île, il s’endort 
et c’est à ce moment-là que ses compagnons ouvrent l’outre, et c’est la 
dispersion dans le chaos total. Même chose quand les compagnons vont 
manger les vaches du soleil qui sont tabou. Il s’endort, il n’y a pas de rêve, 
c’est une pure absence. L’esprit d’Ulysse s’arrête, c’est le pur accident, ce 
n’est même pas motivé. Il faut qu’il y ait un blanc dans le récit pour que ça 
puisse repartir autrement, avec chaque fois une catastrophe. C’est Pénélope 
qui rêve. Dans l’Iliade, il y a le grand rêve d’Agamemnon. C’est l’avertis-
sement des dieux, sauf que, là, il est faux. C’est Zeus qui fait croire par un 
rêve à Agamemnon qu’il va prendre Troie le jour même, alors que pas du 
tout. Il s’agit au contraire que les Grecs se fassent battre et massacrer. Le 
rêve n’est pas onirique, si j’ose dire, ce n’est pas comme s’il y avait un autre 
monde. Le rêve est un signe toujours, il annonce ou interprète quelque 
chose. Par contre, ce qui est très intéressant, ce sont ces moments totale-
ment irrationnels du sommeil, la pure absence, le retrait.

EVANGHELIA STEAD
Il dort lorsqu’il est déposé par les Phéaciens sur la grève d’Ithaque, il se 
réveille, et ne reconnaît pas son île. C’est un passage absolument superbe. 

Vous avez parlé de Dante, mais Dante rêve, par exemple, au début de 
la Vita Nova, mais pas tellement dans l’Enfer. Par exemple, dans le pas-
sage extraordinaire du dernier voyage au chant XXVI où Ulysse parle du 
sein de la flamme, Dante est interdit de parole, c’est Virgile qui intervient 
pour assurer l’entretien. Pas de prise de parole ni d’évanouissement. On 
connaît l’évanouissement célèbre de Dante à la suite du récit de Francesca 
da Rimini à la fin du chant V de l’Enfer, lorsqu’il tombe comme un corps 
mort dans ce vers qui conclut le chant : E caddi come corpo morto cade.

Quant à Sindbad, il n’y a pas véritablement de rêves dans ses aven-
tures. En revanche, sa narration a un objectif précis. Il s’agit d’expliquer, 
de justifier sa richesse, son statut social à l’égard de son frère, Sindbad le 
Terrien. On connaît très peu cet autre Sindbad, car les aventures de Sind-
bad nous parviennent souvent à travers des récits de seconde main qui ont 
occulté cette partie. Cependant, lorsque le cycle commence, on est face à 
un pauvre porteur, Sindbad le Terrien, qui en a assez de porter ses ballots. 



205

Il se trouve devant le palais de quelqu’un qui jouit de la vie – c’est Sind-
bad le Marin – et il crie à l’injustice. Il est entendu par Sindbad, reconnu 
par lui comme son frère, un double de lui-même, et toute la narration du 
Marin se fait pour montrer au Terrien le pourquoi de cette richesse, de 
cette vie aisée. Sindbad est l’histoire de deux hommes aux ballots, l’un les 
a rapportés, l’autre les porte. On a aussi souvent l’impression que Sind-
bad est un tout jeune homme, un aventurier, alors qu’au début de ses sept 
narrations c’est un vieillard aux cheveux blancs qui a passé sa vie à voya-
ger et à faire fortune, Abdelfattah Kilito l’a bien montré. 

FRANÇOISE DU SORBIER
Robinson ne rêve pas. Il ne rêve qu’une fois lorsqu’il est malade, sous l’in-
fluence peut-être de sa médication et du tabac. Et là, il rêve qu’un ange 
vient le punir. L’ange est effectivement terrifiant, Robinson se réveille et 
se met à lire sa Bible. Le rêve fait partie du grand mouvement péniten-
tiaire de Robinson.

UNE INTERVENANTE
Contrairement à ce que vous disiez, Dante rêve à plusieurs reprises dans 
l’Enfer, et pas seulement au début de la Vita Nova, et au Purgatoire aussi. 
Il y a beaucoup de visions, ce n’est jamais complètement onirique, mais 
ça prophétise toujours quelque chose.

PIERRE SENGES
Vous n’avez pas dormi pendant la conférence ?

(Rires.)

EVANGHELIA STEAD
Il y a une différence entre vision et rêve. Quoiqu’il y ait le rêve de la femme 
aux yeux louches dans le Purgatoire…

PIERRE SENGES
J’aime beaucoup cette idée du rêve non onirique. Mais un détail un peu 
cabalistique : le dernier voyage de Sindbad dure vingt-sept ans et le séjour 
sur l’île de Robinson dure vingt-sept ans. Il dit vingt-huit parce qu’il se 
trompe toujours, mais…

FRANÇOISE DU SORBIER
On n’est pas à un an près. Pour les véritables naufragés, ceux dont on a les 
confessions dont on a parlé, l’isolement dure entre un an et quatre ans. 
Pour Selkirk, c’est très long. Defoe a fait rester Robinson vingt-sept ans sur 
son île. Je ne dirais pas que c’est une amplification épique, mais c’est à la 
mesure des péchés que Robinson doit expier. Pour que Robinson devienne 
un homme nouveau, il faut du temps. Quatre ans ne lui auraient pas suffi.

PIERRE SENGES
Il y a une dimension pénitentiaire très forte.
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FRANÇOISE DU SORBIER
Absolument. 

PAUL LECAILLE
Quand j’ai lu Sindbad, l’Odyssée et Robinson, j’étais petit, c’était des abrégés, 
mais j’ai immédiatement assimilé et confondu ces trois histoires. Pendant 
longtemps, je ne savais pas très bien ce qu’avait fait Ulysse et ce qu’avait 
fait Sindbad. Je voyais très bien Sindbad se balader en Méditerranée, c’était 
comme un calque, j’avais l’impression qu’Ulysse avait contaminé Sindbad.

PIERRE SENGES
Qui a contaminé qui ? En tout cas, c’est Robinson qui fume du tabac.

(Rires.)

EVANGHELIA STEAD
En tout cas, l’Odyssée a contaminé Sindbad. Dans le troisième voyage de 
Sindbad, il y a en effet des aventures qui rappellent de très près certaines 
aventures merveilleuses d’Ulysse, celle du Cyclope est la plus connue. 
Mais on peut aussi dire que, lorsque Galland traduit ce voyage-là, il a 
en tête l’Odyssée, parce que certaines expressions sont très étranges. On 
a l’impression qu’il traduit moins qu’il ne pense à un public qui a plu-
sieurs formules en tête et attend de lire l’aventure de cette manière-là. 
D’ailleurs, il ajoute de lui-même une petite note pour dire que c’est cet 
épisode-là que l’on voit. 

FRANÇOISE DU SORBIER
Il y a une dimension de “programme” aussi dans tous ces récits. Vous par-
liez tout à l’heure du titre et je crois que c’est justement un programme 
pour le lecteur qui attend un certain nombre de choses. Ce n’est pas néces-
sairement ce qu’il va avoir. 

PAUL LECAILLE
En lisant quelques années après la traduction de Pétrus Borel, j’avais été 
frappé par la ressemblance avec Ulysse. Ce qui m’intéresse dans Robinson, 
c’est le rapport avec le père, parce que c’est l’événement déclenchant. Il 
passe toute sa vie à réparer cela. Sur l’île, il sauve le père de Vendredi. J’ai 
souvenir qu’il est frappé par les relations entre le fils et le père que lui n’a 
pas eues. Dans Ulysse, il y a cette relation. C’est une histoire de transmis-
sion, quand Ulysse rentre pour retrouver Télémaque. Il y a cette espèce 
de parenté. J’ai été frappé de vous entendre parler. L’autre point commun 
entre toutes ces histoires, c’est cet étirement du temps. À chaque fois ces 
personnages, pour résoudre leurs problèmes, se retrouvent dans un autre 
temps, le temps est suspendu. J’ai été frappé par le fait que Robinson se 
fiche complètement du temps qu’il va mettre à faire les choses. Pour faire 
une planche, ça lui prend un an. Pour fabriquer une barque, ça lui prend 
je ne sais plus combien d’années et, de toute façon, il ne peut pas la dépla-
cer. Dans Ulysse, c’est Pénélope qui passe son temps à défaire le temps. 
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Elle détisse, ce qui empêche le temps d’avancer et fait que, finalement, 
Ulysse peut rentrer, au bout du compte.

PIERRE JUDET DE LA COMBE
C’est les trois générations. Ulysse doit sauver Télémaque, d’une certaine 
manière être sauvé par lui, et de même il doit sauver son père. La lignée 
doit se reconstituer et elle se reconstitue à la fin de l’Odyssée. Mais la très 
grande différence avec Robinson est que l’on n’est pas dans un monde de 
la faute. Ulysse ne vient pas du péché, il vient de l’exploit le plus gran-
diose que l’on puisse faire, c’est-à-dire prendre Troie. C’est la perfection 
humaine totale. C’est cela qu’il doit quitter pour arriver chez lui. On est 
complètement à l’inverse de l’expiation.

FRANÇOISE DU SORBIER
Tandis que le récit de Defoe est pétri de la Bible. Robinson est un trans-
gresseur, en quelque sorte, il a bafoué la volonté de son père et il va passer 
toute sa vie, tout ce périple par l’île, à expier cette transgression vis-à-vis 
du père. Il a refusé d’accepter la voie que son père lui avait tracée et il est 
allé contre la volonté de celui-ci. C’est cela, la transgression initiale. Le 
premier héros de roman est un transgresseur.

EVANGHELIA STEAD
On peut dire que l’Ulysse de Dante est un homme coupable, Dante le 
représente en enfer comme un grand damné, il a entraîné ses compagnons 
au-delà des limites du monde connu. Mais en même temps cet Ulysse-
là est un personnage héroïque qui ignore la cosmologie de Dante, qui ne 
connaît pas la topologie de l’au-delà, qui ne sait pas que la montagne en 
face de lui est la montagne du Purgatoire. L’Ulysse de Dante est double, 
un héros, qui est tout de même coupable, vu par les yeux d’un poète chré-
tien. Il ne se remettra pas de son naufrage, il y périt.

PIERRE SENGES
Merci. Nous allons clore cette table ronde. Je voulais juste, pour la finir, 
citer le livre de Hans Blumenberg qui a un titre approprié : Naufrage avec 
spectateurs. C’est une phrase que je voudrais offrir aux traducteurs et aussi 
aux auteurs en général : “La langue avec ses règles syntaxiques est un navire 
dans lequel nous nous trouvons, à condition de ne jamais accoster aucun 
port. Toutes les réparations ou modifications du bateau doivent être effec-
tuées en pleine mer.”

Je remercie les trois intervenants qui nous ont vraiment beaucoup 
nourris. 

(Applaudissements chaleureux.)

BERNARD HŒPFFNER
C’est un immense bonheur d’entendre que cette dernière table ronde ter-
mine les Assises. Je pense que l’on n’aurait pas pu faire mieux que cette 
table ronde et je l’ai senti dans la façon dont vous écoutiez et dont vous 
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avez applaudi à la fin. C’est en même temps avec tristesse que j’annonce 
qu’il s’agit maintenant de la fin de ces trois jours de traversée de différentes 
mers. Je voulais rester sur ces mots-là.

Je voulais en même temps remercier l’équipe du CITL, Jörn, Christine, 
Caroline, Fanny et Béatrice…

(Applaudissements.)
… ainsi que les techniciens. Je les remercie tous d’autant plus que, 

dans un certain sens, on ne les a presque pas vus et que l’efficacité de ce 
genre de travail est le fait que tout paraît se faire tout seul. Je pense qu’il 
faut vraiment remercier tous ces gens-là d’avoir fait cet immense travail. 

(Applaudissements.)
Pour terminer, je vous souhaite maintenant une merveilleuse traver-

sée qui va durer trois cent soixante-deux jours pour arriver aux Trente-
et-unièmes Assises de la traduction qui auront lieu à ce moment-là. Je 
souhaite vous revoir tous ici, avec aussi d’autres personnes.

Je vous remercie.
(Applaudissements.) 
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BIOBIBLIOGRAPHIES DES INTERVENANTS

ANTHONY (TONI) AQUILINA
Professeur au sein du département de traduction et d’interprétation à l’Université de Malte 
et traducteur d’une dizaine d’ouvrages du français vers le maltais : Daudet, Camus, Sime-
non, Saint-Exupéry, Maupassant, Gide, Beckett… Il a publié plusieurs glossaires et ouvrages 
sur la traduction : Théorie et pratique de la traduction français-maltais en collaboration avec 
Anne-Marie Bezzina et Claudine Borg, Malta University Publishers, 2008, Glossarju Franċiż-
Malti/Malti-Franċiż (2009), Glossarju Ġermaniż-Malti/Malti-Ġermaniż (2012), Traduzzjoni-
jiet Letterarji/Literary Translations (2013). Il a aussi traduit les sous-titres du film Les Choristes 
réalisé par Christophe Barratier. Officier des Palmes académiques.

PIERRE ASSOULINE
Journaliste et écrivain. Collaborateur de L’Histoire et du Magazine littéraire, animateur du 
site La République des livres, producteur à France Culture, documentariste pour Arte, il est 
l’auteur de plusieurs romans (La Cliente, Lutetia, Une question d’orgueil), de dix biographies 
(Gallimard, Kahnweiler, Cartier-Bresson, Simenon) et d’un rapport pour le CNL sur “La 
condition du traducteur”.

JULIA AZARETTO
Argentine, philosophe de formation, elle obtient en 2009 un diplôme de master en traduction 
littéraire à l’université Lumière Lyon-II. Elle a traduit La Langue des fumées de Pierre-Albert 
Jourdan (La Lengua de las humaredas, Gog y Magog, Buenos Aires, 2008) et dernièrement, 
elle a traduit en français le roman de Martín Felipe Castagnet Les Corps de l’été, prix 2012 
de la Jeune littérature latino-américaine pour la Maison des écrivains étrangers et des traduc-
teurs (Saint-Nazaire, MEET, 2012). Elle traduit également pour Marseille-Provence 2013 
des “Histoires vraies” provenant d’Espagne. 

MONIQUE BACCELLI
Née en 1930 à Paris. Thèse en Sorbonne sur Landolfi et les romantiques allemands, colla-
boratrice entre autres des revues NRF, Europe, La Quinzaine littéraire, Les Lettres françaises, 
Testo a fronte, Nuova Italia. Traductrice depuis 1986 d’un vaste éventail d’auteurs anciens et 
contemporains, de prose comme de poésie et d’essai, en particulier Alfieri, Leopardi, Piran-
dello, Fenoglio, Landolfi, Alvaro, Gadda, Palazzeschi, Malerba, Solmi, Rigoni Stern, Tomasi 
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di Lampedusa, Savinio, Cavazzoni. Elle a reçu en 2008 le prix Sévigné pour la Correspon-
dance intégrale de Giacomo Leopardi.

ÉRIC BOURY
Né en 1967 dans le Berry, traducteur de littérature islandaise contemporaine depuis 2001. 
Au fil des ans, il a travaillé pour diverses maisons d’éditions : Actes Sud, Le Cavalier bleu, 
Gaïa, Gallimard, Métailié, Payot & Rivages. Soucieux de ne s’attacher à aucun genre par-
ticulier et de varier les plaisirs d’écriture, il traduit autant des romans policiers ou noirs 
tels ceux d’Arnaldur Indriðason, Árni Þórarinsson, Jón Hallur Stefánsson ou Stefán Máni 
que des œuvres considérées comme plus “littéraires”, orientées vers le jeu ou les explo-
rations linguistiques et poétiques, telles celles de Hallgrímur Helgason, Kristín Ómars-
dóttir, Einar Már Guðmundsson, Sjón ou Jón Kalman Stefánsson. Une vingtaine de ses 
traductions sont publiées. 

DENISE BRAHIMI
Elle a été universitaire en France et en Algérie, où elle a vécu pendant dix ans après l’indé-
pendance du pays en 1962. Elle a écrit de nombreux ouvrages sur les relations culturelles 
franco-maghrébines, s’attachant aux récits des voyageurs européens au Maghreb et au Proche-
Orient (xviiie et xixe siècles), ainsi qu’aux œuvres des écrivains de double culture, euro-
péenne et maghrébine, surtout des femmes comme Isabelle Eberhardt et Taos Amrouche 
(dernier livre paru en Algérie, Grandeur de Taos Amrouche, éditions Chihab, 2012). La litté-
rature n’est pas son seul domaine de recherche, elle y joint la peinture et le cinéma (50 ans 
de cinéma maghrébin, Minerve, 2009). D’où sa pratique de la traversée, aussi bien entre les 
cultures qu’entre les genres. 

JÖRN CAMBRELENG
Directeur du Collège international des traducteurs littéraires (CITL) depuis janvier 2009. 
Lui-même traducteur et homme de théâtre, il a nourri ses traductions de son expérience du 
plateau, en tant que comédien, metteur en scène ou dramaturge. Pour le théâtre, il a traduit 
Schiller, Frank Wedekind, Gerhart Hauptmann, Elfriede Jelinek, Andreas Marber, R. W. Fass-
binder, Lothar Trolle, Anja Hilling. Avec la Maison Antoine Vitez et avec le bureau de lec-
ture de France Culture, il a participé à la traduction et à l’exploration du répertoire théâtral 
le plus contemporain. Il a en outre traduit Juli Zeh et un recueil de textes sur la photogra-
phie de Walter Benjamin. Au CITL, il s’attache à améliorer les conditions d’accueil des rési-
dents, à sensibiliser les lecteurs aux enjeux de la traduction en développant des rencontres 
littéraires tout au long de l’année, et à développer une plateforme de professionnalisation 
et de formation permanente.

PATRICK CHARBONNEAU
Ancien élève de l’ENS de Saint-Cloud, agrégé d’allemand. Docteur de IIIe cycle (1982), assis-
tant à l’université François-Rabelais de Tours (1978-1985), MCF à l’université de Lille‑III 
(1985-1989) et à l’université de Toulouse-II (1989-2010), puis MCF honoraire rattaché au 
Creg, il a enseigné la civilisation et la littérature contemporaines ainsi que la traduction. 
Traducteur d’ouvrages historiques (Rudolf von Thadden), d’articles de géopolitique (revue 
Limes) et de littérature (œuvres de W. G. Sebald).
Prix Laure-Bataillon 1999, prix Gérard-de-Nerval 2003.
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MARIE CHARTON
Née à Remiremont en 1978. Elle a étudié la langue, la littérature et la civilisation arabes à 
l’école des Langues’O de Paris, au Département d’études de l’arabe contemporain du Caire 
et à la faculté des Lettres de Tunis. Elle a participé à divers stages linguistiques (Yémen, Syrie 
et Qatar). Elle a traduit de la poésie arabe classique dans le cadre de recherches universitaires 
(les thrènes de Layla al-Akhyaliyya et le recueil de Tawba ibn al-Humayyir), des textes de 
littérature moderne (de l’Égyptien Ahmed el-Aidi pour la Revue d’études palestiniennes, du 
Yéménite Wajdi al-Ahdal pour les Chroniques yéménites et de la Syrienne Maha Hassan pour 
Siècle 21) et le roman de l’Égyptienne Ghada Abdel Aal (La Ronde des prétendants, l’Aube, 
2012). Elle participe en tant que traductrice au projet “Histoires vraies de Méditerranée”. 

CÉCILE DENIARD
Née en 1975. Diplômée de l’Institut d’études politiques de Paris en 1999 et du DESS de 
traduction littéraire de Charles-V en 2002. Traductrice littéraire à temps plein depuis lors. 
Une trentaine de traductions de l’anglais à son actif. Aime partager son temps entre traduc-
tion de fiction (Richard Lange, Lisa Gardner, Scott Wolven, Andrew O’Hagan) et de non-
fiction (histoire, science politique). Trésorière de l’ATLF entre 2004 et 2013. Participe aux 
négociations qui ont abouti à la signature d’un nouveau Code des usages de la traduction 
littéraire avec le SNE en 2012 et à la rédaction du “Guide de la traduction littéraire” publié 
avec le soutien du CNL et cosigné par l’ATLF et le SNE. 

ÉLODIE DUPAU
Née à Dax en 1984. S’est formée en études lusophones, traduction littéraire et sciences des 
bibliothèques. En parallèle de la traduction littéraire (poèmes, essai, nouvelles, articles) et plus 
rarement de la traduction pragmatique et de l’interprétariat, a travaillé – ou travaille – dans 
divers domaines (maison d’édition, musées, bibliothèques, lycée). A participé à La Fabrique 
lusophone des traducteurs pour les Chroniques de l’Impasse des Géraniums de Mário de Car-
valho (éd. In-8, coll. “Escapades”, 2012). Collabore avec le CETL de Bruxelles et Ciranda, 
réseau brésilien de communication partagée. 

NABIL EL AZAN
Né au Liban, il s’installe à Paris en 1978. Depuis 1986, il est directeur artistique de la com
pagnie La Barraca qu’il oriente vers la création théâtrale contemporaine. Il a mis en scène 
plus d’une quinzaine d’auteurs comme  : Koltès, Arezki Mellal, Abla Farhoud, Jon 
Fosse, Claire Béchet, Carole Fréchette, Georges Schéhadé, Aziz Chouaki, Noëlle Re-
naude, Sylvie Chenus, Daniel Danis, Enzo Cormann, Martine Drai, Christian Rul-
lier, Lionel Prevel, Claudine Galéa, Jean Louvet. Il a publié de la poésie (Vingt-six lettres 
et des poussières, éditions de la revue phénicienne, Beyrouth, 2011), traduit du théâtre  
(Les Proscrits de Johan Sigurjonsson, éditions Théâtrales, Paris, 2002 ; Secret de famille de 
Amre Sawah, éditions Lansman, 2007) et un essai poétique Mirages de Issa Makhlouf, édi-
tions José Corti, 2004). Il vient de publier un conte biographique May Arida, le rêve de Baal-
beck, éditions de la revue phénicienne, 2013).

BERNARD HŒPFNNER
Traducteur (anglais-français, français-anglais) : James Joyce, Herman Melville, Robert Burton, 
Thomas Browne, Robert Coover, Gilbert Sorrentino, Mark Twain, George Orwell, Martin 
Amis, Arthur Phillips, etc. Un livre sur Guy Davenport : L’Utopie réalisée.
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THIBAULT JOUBERT
Né en 1982 au Puy-en-Velay. Il a étudié l’ethnologie. Il a aussi une formation en LLCE BCMS : 
Sorbonne Paris-IV. Son premier séjour en Bosnie-Herzégovine a lieu en février 2005 : il part 
alors pour assouvir sa curiosité et en profite pour choisir le thème de son travail de master, 
“Inscription territoriale des rapports sociaux : l’exemple de Stolac”. À son retour en France, 
il s’inscrit à la faculté de bosnien-croate-monténégrin-serbe. Après une brève expérience de 
textes de la presse croate ou bosnienne pour Le Courrier des Balkans (Internet), il se tourne 
vers la traduction littéraire et participe à La Fabrique des traducteurs BCMS en 2012 avec 
Kultura laži. Antipolitički eseji de Dubravka Ugrešić.

PIERRE JUDET DE LA COMBE
Né en 1949. Helléniste, directeur de recherches au CNRS, il a été formé à la philologie 
grecque et à l’histoire des théories et des pratiques de l’interprétation littéraire par Jean Bol-
lack à l’université de Lille-III, où il a fait ses études. Il a succédé à Jean Bollack à la direc-
tion du Centre de recherche philologique de cette université en 1986. Depuis 2003, il est 
directeur d’études à l’EHESS. Son travail porte sur l’édition, l’interprétation et la traduction 
de textes poétiques grecs : Hésiode, tragédie, comédie, et actuellement Homère, ainsi que 
sur l’histoire des sciences du texte. Il a souvent travaillé avec des metteurs en scène, comme 
dramaturge ou comme traducteur : Ariane Mnouchkine pour Les Atrides, Michel Raskine 
pour le Prométhée enchaîné d’Eschyle, Jacques Lassalle pour Médée, Olivier Werner pour Les 
Perses (il a traduit ces trois pièces avec Myrto Gondicas), et l’Agamemnon d’Eschyle pour le 
Théâtre des Bernardines (plusieurs mises en scène, à Marseille et à Moscou, par Alain Four-
neau et Michel Guerre). Récemment il a travaillé comme dramaturge pour La Didone de 
Cavalli (William Christie et Clément Hervieu-Léger). 

LAURENCE KIEFÉ
A longtemps exercé parallèlement les métiers d’éditeur et de traductrice (de l’anglais). Elle a 
traduit plus de deux cents livres (littérature générale, littérature jeunesse), en a publié autant 
dans des collections de fiction jeunesse qu’elle a créées chez différents éditeurs. Depuis une 
dizaine d’années, elle est exclusivement traductrice et assure des cours autour de la traduc-
tion dans différentes formations. Elle est aussi présidente de l’ATLF. Parmi ses traductions : 
Harry Mathews, Le Cas du Maltais persévérant (P.O.L, 2013) ; Beryl Bainbridge, La Fille 
avec une robe à pois (Bourgois, 2012) ; Donna Milner, Promesse de pluie (Lattès, 2012) ; Toni 
Morrison, La Cigale et la Fourmi (École des Loisirs, 2011) ; D. W. Jones, L’Odyssée Dalemark 
(4 tomes) (J’ai lu, 2009-2010) ; R. Kipling, Histoires comme ça (Hachette, 2005) ; M. Twain, 
Journal d’Ève / Journal d’Adam (Hachette, 2000).

TITOUAN LAMAZOU
Né en 1955 à Casablanca, il est très tôt attiré par l’art. Après un passage aux Beaux-Arts, il 
prend le large à dix-huit ans. C’est grâce à ses voyages qu’il réalise ses premiers ouvrages en 
1982. Sa rencontre avec Éric Tabarly le conduit à poursuivre son parcours maritime jusqu’à 
la victoire dans le premier Vendée Globe en 1990 et au titre de champion du monde de 
course au large en 1991. Au long de ces années, il continue à affiner sa pratique artistique. 
Ses périples font l’objet de nombreux ouvrages, de dessins et peintures… jusqu’à la photo-
graphie qui, au début des années 2000, prend une place prépondérante dans sa démarche. 
Peintre et écrivain de la Marine, il a également été nommé en 2003 “artiste de l’Unesco pour 
la paix” en reconnaissance de son engagement personnel et en qualité de peintre, d’écrivain 
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et de photographe en faveur de la promotion des femmes et de l’affirmation de leurs droits. 
En 2007 “Zoé-Zoé. Femmes du monde” au Musée de l’Homme à Paris, rend compte de 
son entreprise audacieuse menée pendant six ans autour du monde à travers des centaines 
de portraits de femmes. Peinture et photographie sont les modes d’expression avec lesquels 
il continue de dresser un état des lieux subjectif de ce monde. En septembre 2013, il pré-
sente à la Marlborough Gallery de Monaco une soixantaine d’œuvres de 2003 à 2013 parmi 
lesquelles les toutes récentes peintures, dessins et photographies de la série sur les Touaregs. 

CHRISTINE LEBŒUF
Elle a collaboré avec Hubert Nyssen, son époux, à la création d’Actes Sud ; anglophone par 
tradition familiale, c’est tout naturellement qu’elle a été amenée à traduire certains des auteurs 
dont les textes étaient proposés à la jeune maison d’édition : Paul Auster, Alberto Manguel, 
Siri Hustvedt, Bahiyyih Nakhjavani et bien d’autres.

PAUL LEQUESNE
Né en 1961 quelque part à l’ouest de Paris, diplômé de l’École nationale supérieure des tech-
niques avancées (option génie maritime), Paul Lequesne n’a jamais construit un seul navire et 
est d’ailleurs sujet au mal de mer. Travaillé de longue date par l’amour de la littérature, particu-
lièrement russe, il s’est avisé au matin du 5 août 1991 qu’il pourrait gagner moins en travaillant 
plus et ainsi atteindre au bonheur, raison pour laquelle il s’est tourné sur-le-champ et naturel-
lement vers le métier de traducteur, métier qu’il exerce depuis avec une constance proche de 
l’obstination. Si ses essais philosophiques restent très confidentiels, ses traductions des œuvres 
d’Alexandre Grine ont fait le tour du 18e arrondissement, et son chef-d’œuvre, Les Voyages fan-
tastiques du baron Brambeus, d’Ossip Senkovski, a même suscité un article élogieux dans une 
prestigieuse revue littéraire dont il a malheureusement oublié le nom. Ces succès, ajoutés à 
l’instructive fréquentation posthume de Victor Chklovski, lui ont valu de gagner la confiance, 
et parfois même l’amitié, de plusieurs auteurs bien vivants, dont Vladimir Charov (Les Répéti-
tions, La Vieille Petite Fille), Boris Akounine (Bon sang ne saurait mentir, Le Couronnement, La 
Maîtresse de la mort) et Andreï Kourkov (Laitier de nuit, Le Jardinier d’Otchakov). 

ÁSDÍS R. MAGNÚSDÓTTIR
Professeure à l’Université d’Islande où elle enseigne la littérature française et la traduction. 
Entre autres travaux, elle a traduit en français des sagas légendaires et des contes folkloriques 
islandais et, en islandais, L’Étranger d’Albert Camus et le Conte du Graal de Chrétien de 
Troyes. Elle travaille actuellement à la traduction des essais lyriques de Camus. 

MARIANNE MILLON
Traductrice d’auteurs espagnols (José Luis Sampedro, José Carlos Somoza, José Ovejero, Ali-
cia Giménez-Bartlett), argentins (Macedonio Fernández, Gabriel Rolón, Aurora Venturini, 
Natalia Moret), mexicains (Paco Ignacio Taibo II, Fabio Morábito, Jorge Volpi, Eloy Urroz, 
Ignacio Padilla), cubains (Wendy Guerra, Senel Paz, William Navarrete) et catalans (Balta-
sar Porcel, Maria Àngels Anglada, Albert Sánchez-Piñol). 
Anime des ateliers de traduction en masters des métiers de la traduction à Angers et Bordeaux.

DENIS MOLČANOV
Né en 1973 à Pardubice, Bohême de l’Est. Après moult tergiversations inutiles et de longs 
séjours à l’étranger fort à propos (France, Chine) il s’est découvert la vocation de traducteur 
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littéraire ou plutôt il s’est rendu compte que, probablement jamais, il ne saura faire autre 
chose de bien. Traduit du français : A. Camus, Ch. Bobin, F. Pouillon, F. Arrabal (et vers le 
français, lorsque ses amis poètes et prosateurs le lui demandent…). Du chinois : Gao Xing
jian, Mo Yan, Su Tong et de l’anglais : Janet Frame, tant admirée.

CLAUDE MURCIA
Professeure de littérature comparée et d’études cinématographiques à l’université Diderot  
Paris-VII. Ses recherches et son enseignement portent essentiellement sur les “modernités” lit-
téraires et cinématographiques dans les domaines français, espagnol et hispano-américain. Elle 
travaille également sur les relations de toute nature qu’entretiennent la littérature et le cinéma. 

Parallèlement, son activité de traduction littéraire trouve un point de convergence avec ses 
activités d’enseignant-chercheur dans la figure du romancier espagnol Juan Benet, dont elle est la 
traductrice (dix volumes traduits) et sur l’œuvre duquel elle a écrit de nombreux articles. Parmi 
ses traductions de Juan Benet : Tu reviendras à Région, Minuit, 1989 ; Dans la pénombre, Minuit, 
1991 ; Baalbec, une tache et autres nouvelles, Minuit, 1991 ; Agonia confutans, Minuit, 1995 ; 
Le Chevalier de Saxe, Passage du Nord-Ouest, 2005 ; Une méditation, Passage du Nord-Ouest, 
2007 ; Les Lances rouillées, Passage du Nord-Ouest, 2011 ; a traduit aussi : Les Années inutiles de 
Jorge Eduardo Benavides, Balland, 2004 ; Le Grand Théâtre du Monde de Calderón de la Barca, 
éditions Théâtrales, 2005 ; La Dame lutin de Calderón de la Barca, éditions Théâtrales, 2009.

LOTFI NIA
Né à Alger en 1978. A étudié les lettres modernes et la philosophie, a participé au programme de 
formation à la traduction littéraire La Fabrique des traducteurs (CITL / Dar al-Ma’mûn, 2011). 
A traduit de la littérature algérienne (Les Voies de l’errance d’A. Benmansour, Barzakh, 2012), 
et de la littérature palestinienne (Supplément au passé de G. Zaqtan avec J.-C. Depaule, CIPM, 
2009 ; Hassan voyage de H. Hourani, Riveneuve éd. ; Journal sous occupation de B. Takrouri, 
La Courte Échelle, 2006. A collaboré avec l’Institut français du Proche-Orient de Beyrouth 
sur de nombreuses traductions d’articles de sciences sociales. Enseigne la traduction (Insti-
tut supérieur arabe de traduction à Alger ; Université islamique du Liban). 

FRANÇOISE NYSSEN
Née en 1951. Après des études de biologie moléculaire et un diplôme d’urbaniste, elle est 
d’abord chercheur au Laboratoire de biologie moléculaire de l’Université Libre de Bruxelles 
puis urbaniste au sein du groupe AUSIA (Architectes, urbanistes, sociologues, ingénieurs 
associés). C’est en 1980 qu’elle rejoint les éditions Actes Sud dont elle est aujourd’hui pré-
sidente du directoire. Parallèlement, elle crée avec Jean-Paul Capitani la librairie Actes Sud. 
Françoise Nyssen a reçu les titres de commandant de l’ordre des Arts et des Lettres en 2008 
et d’officier de l’ordre de la Légion d’honneur en 2013.

MARC PARENT
Âgé de cinquante-six ans et franco-américain de naissance, il travaille dans l’édition internatio-
nale depuis bientôt une trentaine d’années. Récemment et pendant presque dix ans, il a dirigé 
le Domaine étranger des éditions Buchet/Chastel où il a constitué ce que l’un de ses auteurs 
indiens a appelé le plus important catalogue d’écrivains indiens et pakistanais d’Europe.
Aujourd’hui, au sein de son agence littéraire – IndiaMaya Literary –, il se consacre à la repré-
sentation mondiale d’écrivains notamment du sous-continent indien, à l’édition free-lance 
ainsi qu’à des formations en littératures indiennes. 
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MICHEL PASTOUREAU
Né en 1947. Historien, spécialiste des couleurs, des animaux, des emblèmes et des symboles. 
Ancien élève de l’École des chartes, il est professeur à l’École pratique des Hautes Études, où 
il occupe depuis 1983 la chaire d’histoire de la symbolique occidentale. Il a également été 
pendant vingt-cinq ans directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales. 
Il a publié une cinquantaine d’ouvrages, dont certains ont été traduits dans plus de trente 
langues. Parmi ses dernières publications : L’Art héraldique au Moyen Âge (Seuil, 2009) ; Les 
Couleurs de nos souvenirs (Seuil, 2010, prix Médicis Essai 2010) ; Bestiaires du Moyen Âge 
(Seuil, 2011) ; Vert. Histoire d’une couleur (Seuil, 2013).

PHILIPPE PELLETIER
Né en 1956, docteur en géographie, diplômé en langue et civilisation japonaises, il est pro-
fesseur à l’université Lyon-II. Il est l’auteur de plusieurs livres, sur le Japon notamment. Sa 
Japonésie (1997) a reçu le prix Shibusawa-Claudel (1998) et le grand prix de l’Académie de 
marine (1999). Parmi ses dernières publications : L’Extrême-Orient. L’invention d’une his-
toire et d’une géographie, Folio/Histoire, 2011. Il a également travaillé sur Élisée Reclus, 
d’où son dernier livre : Géographie et anarchie : Reclus, Kropotkine, Metchnikoff, éditions du 
Monde libertaire, 2013.

PHILIPPE PICQUIER
Il dirige à Arles, depuis 1986, les éditions Philippe Picquier dont le catalogue de livres est 
entièrement consacré à l’Extrême-Orient. 

MONA DE PRACONTAL
Américaniste de formation. Elle traduit de la fiction contemporaine, tous genres confon-
dus. Des auteurs américains et britanniques, ainsi que diverses voix du Commonwealth. Elle 
porte aujourd’hui la deuxième casquette d’interprète de conférence. 
Si elle devait sauver dix de ses traductions d’un incendie de bibliothèque, ce serait : Recherche 
sorcière désespérément d’Eva Ibbotson, Le Gardien de musée d’Howard Norman, Le Coupe-
ret de Donald Westlake, Snake de Mary Woronov, Les Aventures d’Hermux Tantamoq, de 
Michael Hoeye, Ultimes paroles de William Burroughs, L’Autre moitié du soleil de Chima-
manda N. Adichie, Le Bon Larron d’Hannah Tinti, Y de Marjorie Celona et Longue Séche-
resse de Cynan Jones.

Elle a rejoint le CA d’ATLAS au printemps dernier. 

DANIÈLE ROBERT
Traductrice de l’italien, du latin et de l’anglais, a traduit dans le domaine de la poésie, aux 
éditions Actes Sud les œuvres de Paul Auster, Catulle, Ovide (elle a reçu pour les traduc-
tions de ce dernier le prix Laure-Bataillon “classique” en 2004 et le grand prix de traduc-
tion de l’Académie française en 2007) ; aux éditions vagabonde La Pensée prise au piège 
de Michele Tortorici et Rime de Guido Cavalcanti. Cette traduction, qu’elle a fait pré-
céder d’un long essai et a accompagnée d’un copieux appareil critique, a été couronnée 
par le prix Nelly-Sachs en 2012. Après Le Geste du semeur de Mario Cavatore qui inau-
gurait la collection de littérature italienne “Stilnovo” qu’elle dirige aux éditions Chemin 
de ronde, elle signe en 2013 deux traductions d’ouvrages d’Antonio Prete  : un recueil 
de récits, L’Ordre animal des choses, et un remarquable essai sur l’art de la traduction, À 
l’ombre de l’autre langue.
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SOPHIE ROYÈRE
Née en 1982 à Limoges. Elle s’est formée dans les classes préparatoires littéraires, à l’univer-
sité de Pise en Italie, à l’université de Savoie et à l’université d’Avignon. Elle a traduit, entre 
autres, Le Génie de l’éléphant de Marco Missiroli (Payot & Rivages, 2012), Récits oubliés d’Elsa 
Morante (Verdier, 2009), deux albums jeunesse illustrés par Antonio Marinoni (Naïve Livres, 
2007 et 2009), des poèmes pour la revue italienne Palazzo San Vitale (MUP Editore, 2005). 
Elle collabore avec la compagnie théâtrale italienne Ricci/Forte, et a traduit les textes de leurs 
performances pour des théâtres français (Scène nationale de Chambéry, Scène nationale de 
Rouen, Ménagerie de verre…). Elle collabore comme lectrice de littérature étrangère pour 
les éditions Payot & Rivages et Albin Michel.

CATHERINE SALVINI
Née à Manosque, comédienne depuis plus de vingt ans. Débute à Marseille puis intègre 
l’École du passage de Niels Arestrup à Paris. Interprète pour Ivan Romeuf, Andonis Vouyou-
cas, Richard Martin, Philippe Faure, Marie-Christine Soma, Justine Simonot… dans un réper-
toire classique et contemporain. Participe à deux longs-métrages (Gilles Marchand et Robin 
Campillo). Parallèlement elle assure des missions en tant qu’intervenante théâtre (Centre 
National des Arts du Cirque, Institut d’art dramatique de Damas, Maison d’Arrêt de Fresnes). 

PIERRE SENGES
Né en 1968. Auteur depuis 2000 de plusieurs romans ou récits aux éditions Verticales – dont 
Veuves au maquillage (2000, prix Rhône-Alpes), Ruines-de-Rome (2002, prix du Deuxième 
Roman), La Réfutation majeure (2004, Folio Gallimard 2006), Fragments de Lichtenberg 
(2008) et Études de silhouettes (2010). Certains ouvrages ont été écrits en collaboration avec 
des dessinateurs, comme Géométrie dans la poussière (avec Killoffer, 2004) ou Les Carnets 
de Gordon McGuffin (avec Nicolas de Crécy, Futuropolis, 2009). Environs et mesures, essai 
sur la localisation des lieux imaginaires, a été publié aux éditions Le Promeneur en 2011.

JULIE SIBONY
Titulaire du DESS de traduction littéraire de Paris-VII, elle est traductrice d’anglais à temps 
plein depuis quinze ans, essentiellement de fiction américaine et britannique contemporaine. 
Elle a vécu aux États-Unis et y retourne régulièrement pour de longs séjours. Elle anime des 
ateliers de traduction dans le cadre de festivals ou en milieu scolaire. Elle fait partie depuis 
mars 2013 du conseil d’administration d’ATLAS. 

FRANÇOISE DU SORBIER
Spécialiste du xviiie siècle, elle a enseigné la littérature anglaise à l’université. Elle se consacre 
désormais à la traduction, qu’elle pratique depuis 1972.
Membre du conseil d’administration d’ATLAS de 1992 à 2000.
A traduit notamment des œuvres de Defoe (Le Roi des pirates (Corti, 1993), Robinson Crusoé 
(Albin Michel, 2012), Lady Mary Montagu, Dickens, Trollope, Mrs. Gaskell et DH. Law-
rence, mais aussi des contemporains anglophones (dont John Wain, Richard Rive, Alistair 
McLeod, Anita Brookner, Valerie Martin, Nicholas Evans, Helen Fielding).

EVANGHELIA STEAD 
Traductrice littéraire polyglotte en français et en grec moderne et Professeure de littérature 
comparée à l’université de Versailles-Saint-Quentin (UVSQ), elle anime aussi le séminaire 
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interuniversitaire du TIGRE à l’École normale supérieure depuis 2004 sur les livres et les 
revues. Elle a fait paraître aux éditions Jérôme Millon deux livres sur le principe de la lec-
ture croisée : textes en plusieurs langues avec traduction française en regard construits sur 
une question centrale. Seconde Odyssée : Ulysse de Tennyson à Borges (J. Millon, 2009) inter-
roge le dernier voyage d’Ulysse dans le sillage de l’Odyssée et de l’Inferno, Contes de la mille 
et deuxième nuit (J. Millon, 2011) la fin des Mille et Une Nuits. Parmi ses livres, Le Monstre, 
le singe et le fœtus : tératogonie et décadence dans l’Europe fin-de-siècle (Droz, 2004), un essai 
sur l’Odyssée d’Homère (Gallimard, 2007), L’Europe des revues, 1880-1920 : estampes, pho-
tographies, illustrations avec Hélène Védrine (PUPS, 2008, rééd. 2011), et La Chair du livre : 
matérialité, imaginaire et poétique du livre fin-de-siècle (PUPS, 2012). 

CAMILLE DE TOLEDO
Il a étudié l’histoire et les sciences politiques à Paris, ainsi que le droit et la littérature. Il 
a poursuivi ses études à Londres, puis à la Tisch School de New York pour le cinéma et la 
photographie. En 2004, il obtient la bourse de la Villa Médicis. En 2005, il entreprend 
l’écriture de Strates. Au printemps 2008, il fonde la Société européenne des Auteurs pour 
promouvoir une culture de toutes les traductions. Il est l’auteur de Le Hêtre et le Bouleau, 
essai sur la tristesse européenne (Seuil, 2009) ; Vies potentielles (Seuil, 2012) ; L’Inquiétude 
d’être au monde (Verdier, 2012). À paraître : Oublier, trahir, puis disparaître (Seuil, 2014). 

BENOÎT VIROT
Né en 1978. Il est le fondateur de la revue Le Nouvel Attila (2004) et des éditions Attila 
(2007), alternant rééditions et traductions d’auteurs au parcours éditorial sinueux, où il a 
publié, entre autres, Edgar Hilsenrath, Ludwig Hohl, Jean-Paul Clébert et Ramon Sender. 
Spéléologue littéraire, spécialiste de Fantômas, il est aussi l’auteur avec Dominique Bordes 
d’une anthologie de nouvelles épuisées : Perdus/Trouvés, anthologie de littérature oubliée (Mon-
sieur Toussaint Louverture, 2007). Il travaille en ce moment à un projet de revue axée sur 
“les langues étranges, étrangères et imaginaires”.

DOMINIQUE VITTOZ
Née en 1957, traductrice de l’italien, principalement de romanciers contemporains. Est en-
trée au conseil d’administration d’ATLAS en mars 2013.

CARLOTTA VISCOVO
Actrice turinoise, diplômée en 2000 de l’école de théâtre Le Teatro Stabile de Turin, dirigée 
par Luca Ronconi. Elle a participé à La Nouvelle École des maîtres – projet Thierry Salmon 
avec Rodrigo Garcia en 2005. Elle travaille principalement avec les metteurs en scène : Alvis 
Hermanis, Massimo Popolizio, Luca Ronconi, Massimo Castri, Cesare Lievi, Valter Malosti, 
Mauro Avogadro, Carmelo Rifici, Jean-Christophe Sais, Mamadou Dioume et Dominique 
Pitoiset, Annalisa Bianco et Virginio Liberti.

En France, elle travaille depuis 2011 avec Catherine Marnas dans Il Convivio.

ANTONIO WERLI
Né en 1980. Libraire depuis plus de douze années, il fonde parallèlement en 2006 une micro
édition associative et la revue littéraire Cyclocosmia. Depuis 2008, il anime le site de critique 
littéraire en ligne Fric-Frac Club. Il se consacre aujourd’hui à la traduction de l’espagnol et 
de l’italien, après quelques publications en revue et un premier roman traduit de l’argentin 
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Aventures d’un romancier atonal d’Alberto Laiseca (Attila, 2013). Il travaille actuellement à 
plusieurs projets, dont le mythique Horcynus Orca de l’italien Stefano D’Arrigo, ou le pre-
mier roman de l’espagnol Miguel Espinosa, Asklépios, le dernier Grec, dans le cadre de la 
Fabrique des traducteurs à Arles en 2013.
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ANNEXE

SOMMAIRES DES ACTES DES ASSISES

DE 1984 À 2012
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PREMIÈRES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 1984
Ouverture des Assises
– Allocution de Laure Bataillon, présidente d’ATLAS et de l’ATLF

– Allocution de Jean-Pierre Camoin, maire d’Arles
– Allocution de Jean Gattegno, directeur du Livre et de la Lecture
– Allocution d’Erik Arnoult, conseiller culturel auprès du président de la République
Regards sur la traduction
– Le traducteur et la fonction du double, par Céline Zins. – Débat

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 1984
Le traducteur dans la société
– Table ronde sur le statut social du traducteur littéraire dans divers pays européens
– Les machines à traitement de textes, par Bernard de Fréminville

La traduction : désir, théorie, pratique
– Itinéraire d’une traduction, par Claire Cayron. – Débat

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 1984
Auteurs et traducteurs
– Table ronde sur Nathalie Sarraute et ses traducteurs européens
– Table ronde sur D. M. Thomas : Écriture et traduction. – Débat
– Concours ATLAS Junior
– Biobibliographies des intervenants

DEUXIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 8 NOVEMBRE 1985
Ouverture des Assises
– Allocution de Laure Bataillon
– Allocution de Jean-Pierre Camoin
– Allocution de Michel Pezet, président du conseil régional Provence-Alpes-Côte d’Azur
– Les collèges internationaux des traducteurs littéraires : l’exemple de Straelen, par Elmar 
Tophoven, président de l’Association du Collège européen des traducteurs de Straelen
– Table ronde “Les partis pris de traduction : la pratique implique-t-elle une théorie ?”, 
animée par Hubert Nyssen, avec Albert Bensoussan, Jacqueline Guillemin, Georges Kas-
saï, Inès Oseki-Dépré, Marina Yaguello et Céline Zins
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– La lettre de l’étranger : Remarques sur le concept de littéralité, par Inès Oseki-Dépré
– Traduction littérale ou littéraire, par Albert Bensoussan
– Interpréter Cortázar, entretien entre Laure Bataillon et Inès Oseki-Dépré

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 9 NOVEMBRE 1985
– Table ronde “Claude Simon et ses traducteurs européens”, animée par Lucien Dällen-
bach, avec Carl Gustav Bjurström, John Fletcher, Uffe Harder, Jukka Mannerkorpi, Guido 
Neri et Helmut Scheffel

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 10 NOVEMBRE 1985
Ateliers de traduction
– Espagnol (Argentine) : Un problème de traduction : le dialogue dans le roman, animé 
par Albert Bensoussan
– Anglais : Le dialogue dans la traduction, animé par Michel Gresset
– Anglais (USA) : The Color Purple d’Alice Walker, animé par Mimi Perrin
– Espagnol : Góngora, de la traduction du poème à la traduction poétique, animé par 
Benito Pelegrin
– Anglais : Shakespeare, autour d’un sonnet, animé par Henri Meschonnic et François 
Xavier Jaujard
– La littérature enfantine, atelier animé par Odile Belkeddar et Suzanne Bukiet

– Table ronde animée par Jean-Pierre Armengaud sur deux auteurs grecs et leurs traduc-
teurs français : Philippos Dracodaïdis et Michel Volkovitch, Costas Taktsis et Jacques 
Lacarrière

QUATRIÈME JOURNÉE. LUNDI 11 NOVEMBRE 1985
Le traducteur dans la société
– Canada-Québec, par David Homel
– L’expérience du Canada francophone, par Jean-Paul Partensky
– Le statut du traducteur littéraire en France, par Françoise Cartano
– Pour un statut européen du traducteur littéraire, par Élisabeth Janvier. – Débat
– Concours ATLAS Junior
– Biobibliographies des intervenants

TROISIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 8 NOVEMBRE 1986
Ouverture des Assises
– Allocution de Jean-Pierre Camoin
– Allocution de Laure Bataillon
– Allocution de Jean Gattegno
– Présentation de Claude Esteban, par François Xavier Jaujard
– Le travail du traducteur : territoires, frontières et passages, par Claude Esteban. – Débat

DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 9 NOVEMBRE 1986
– Table ronde “Modes de pensée, modes d’expression : de l’arabe au français, du français 
à l’arabe”, animée par André Miquel, avec Adonis, Philippe Cardinal, Jean-Patrick Guil-
laume, Abdelwahab Medded, Sami-Ali et Anne Wade Minkowski
– Table ronde “Les Exercices de style de Raymond Queneau”, animée par Jacques Roubaud, 
avec Ales Berger, Ludwig Harig, Eugen Hemle, Jan Ivarson, Achilleos Kyriakidis et Bar-
bara Wright
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TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 10 NOVEMBRE 1986
Ateliers de langues
– Langues romanes, animé par Albert Bensoussan
– Allemand, animé par Bernard Lortholary
– Anglais, animé par Michel Gresset

– Table ronde “La traduction littéraire : qui juge ?”, animée par Françoise Cartano, avec 
Gilles Barbedette, Tony Cartano, Pierre Dumayet, Bernard Géniès et Jean-Pierre Salgas
– Prix ATLAS Junior
– Biobibliographies des intervenants

QUATRIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 7 NOVEMBRE 1987
– Les allocutions d’ouverture, par Anne Wade Minkowski
– Inauguration du Collège international des traducteurs littéraires, par Françoise Campo-
Timal
– Table ronde “Le texte traduit « une écriture seconde »”, animée par François Xavier 
Jaujard, avec Laure Bataillon, Jean-Paul Faucher, Jean-René Ladmiral et Roger Munier
– Table ronde “L’espagnol, une langue sur deux continents”, présentée par Laure Bataillon 
et animée par Albert Bensoussan, avec Juan Goytisolo, Mario Vargas Llosa et Aline Schul-
man
 
DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 8 NOVEMBRE 1987
Ateliers sur la retraduction
– Allemand, animé par Denis Messier, assisté par Pierre Cottet
– Anglais, animé par Michel Gresset, assisté par Brigitte Weltmann-Aron
– Portugais, animé par Philippe Mikriammos, assisté par Michel Chandeigne et Michelle 
Giudicelli

– Table ronde “Les infidélités de L’Amant de Marguerite Duras”, animée par Philippe 
Cardinal, avec Barbara Bray, Maria da Piedade Ferreira, Madeleine Gustafsson, Theophano 
Hatziforou, Avital Inbar, Michaela Jurovska, Marianne Kaas, Loda Kaluska-Holuj, Jukka 
Mannerkorpi, Leonella Prato Caruso, Ilma Rakusa et Ingrid Safranek
 
TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 9 NOVEMBRE 1987
– Table ronde “L’informatique : un nouvel outil pour les traducteurs littéraires”, animée 
par Françoise Cartano, avec Antoine Berman, Jean-René Ladmiral, Jacqueline Lahana, 
Mats Löfgren et Édith Ochs
– Prix ATLAS Junior
– Biobibliographies des intervenants

CINQUIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 11 NOVEMBRE 1988
Ouverture des Assises
– Allocution de Jean-Pierre Camoin
– Allocution d’Anne Wade Minkowski
– La traduction de Dante, par Jacqueline Risset, présentée par Anne Wade Minkowski
– Remise du prix Nelly-Sachs, par François Xavier Jaujard
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– Musique et poésie provençales, catalanes et gallego-portugaises, présentées par Jean-
Claude Masson, Patrick Hutchinson et Anne Wade Minkowski, avec Jean-Marie Carlotti, 
Henri Deluy, Marc Dumas, Gérard Le Vot et Yves Rouquette

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 12 NOVEMBRE 1988
Traduire Freud : la langue, le style et la pensée
– Ouverture avec Pierre Cottet, Marc de Launay, Georges-Arthur Goldschmidt, Jean-
Michel Rey et Céline Zins
– Table ronde animée par Marc de Launay, avec Janine Altounian, Antoine Berman, 
Michèle Cornillot, Pierre Cottet, Georges-Arthur Goldschmidt, Cornelius Heim, Jean-
René Ladmiral, Jean Laplanche, Bernard Lortholary, Marie Moscovici, Jean-Michel Rey 
et Céline Zins

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 13 NOVEMBRE 1988
– Table ronde ATLF “La traduction littéraire et les sciences humaines”, animée par Nicolas 
Cazelles et Georges Kassaï, avec Yang Jiangang, Jean-René Ladmiral, Marc de Launay et 
Jean-Pierre Lefebvre
– Table ronde “Tendances du roman portugais contemporain”, animée par Pierre Léglise-
Costa, avec Augustina Bena Luis, Almeida Faria, Vergilio Ferreira, Vasco Graça Moura, Lidia 
Jorge et José Saramago

Ateliers de langues
– Portugais, animé par Jacques Thiériot
– Italien (cinéma et roman), animé par Claude Nathalie Thomas
– Irlandais (Seamus Heaney), animé par Philippe Mikriammos

– Biobibliographies des intervenants
– Prix ATLAS Junior

SIXIÈMES ASSISES

– Avant-propos, par Sylvère Monod

Traduire le théâtre
– Table ronde “Traduire, adapter, écrire”, animée par Jacques Thiériot, avec Florence 
Delay, Philippe Ivernel, Jean Jourdheuil et Bernard Lortholary
– Table ronde “Molière et ses traducteurs étrangers”, animée par Jean-Loup Rivière, avec 
Annie Brisset, Xavier Bru de Sala, Mikhaïl Donskoï, Heinz Schwarzinger, Maya Slater et 
Merlin Thomas
– Table ronde “Texte et théâtralité”, animée par Michel Bataillon, avec Anne-Françoise 
Benhamou, Jean-Michel Déprats, Patrice Pavis et Jean-François Peyret
– Débat sur “Le rôle du traducteur dans la chaîne théâtrale”, animé par Jean-Michel 
Déprats, avec Jacques Boncompain, Christian Dupeyron, Jean-Pierre Engelbach, Huguette 
Hatem, Marie-Claire Pasquier, Rudolf Rach et Heinz Schwarzinger

Ateliers de langues
– Allemand (Georg Büchner), animé par Jean-Louis Besson et Bernard Dort
– Allemand (Heiner Müller), animé par Jean Jourdheuil et Jean-Pierre Morel
– Anglais (Shakespeare), animé par Jean-Michel Déprats et François Marthouret
– Anglais (Sam Shepard et Joseph Chaikin, USA), animé par Michel Gresset et Shira Mal-
chin-Baker
– Espagnol (La Célestine, anonyme), animé par Florence Delay
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– Italien (Goldoni), animé par Ginette Henry et Jean-Claude Penchenat
– Russe (Tchekhov), animé par Georges Banu, Christine Hamon et Alain Ollivier

Le déroulement des Assises
– La séance d’ouverture
– Hommage à Elmar Tophoven
– Le prix Nelly-Sachs
– L’inauguration du CITL à l’espace Van Gogh
– Le prix ATLAS Junior, par Gabrielle Merchez
– Réunion du CEATL

– L’avenir de la traduction théâtrale
– Biobibliographies des intervenants
– Répertoire des sigles

SEPTIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 1990
Ouverture des Assises
– Allocutions de Jean‑Pierre Camoin et de Sylvère Monod 
– “Du poème à la mélodie : quelques exemples de traduction”, par Jean Gattegno
– Table ronde “Proust traduit et retraduit”, animée par Yinde Zhang, avec James Grieve, 
Maria Gueorguiéva, Tsutomu Iwasaki et Irina Mavrodin
– Hommage à Laure Bataillon : dédicace de la bibliothèque du CITL, par Albert Bensoussan

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 1990
– Table ronde “Retraduire Dickens”, animée par Jean Gattegno et Sylvère Monod, avec 
Dominique Jean et Françoise du Sorbier

Ateliers de langues
– Anglais (Grande‑Bretagne), animé par Sylvère Monod, Jean Deubergue et Philippe Jau-
del 
– Anglais (USA), animé par Michel Gresset
– Russe, animé par Véronique Lossky
– Japonais, animé par Alain Kervern

– Table ronde “Domaine japonais”, animée par Jacqueline Pigeot, avec Tsutomu Iwasaki, 
Anne Sakai, Cécile Sakai et Jean-Jacques Tschudin

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 1990
– Table ronde ATLF “La formation du traducteur littéraire”, animée par Jacqueline Lahana, 
avec Françoise Cartano, Michel Gresset, Ian Higgins, Jean‑Luc Pinard‑Legry, Michel 
Volkovitch et Françoise Wuilmart
– Proclamation des prix de traduction littéraire, par François Xavier Jaujard, Jean-Yves 
Masson, Marie‑France Briselance, Michel Gresset, Claire Malroux et Céline Zins

Ateliers de langues
– Portugais, animé par Michelle Giudicelli
– Latin, animé par José Turpin
– Anglais (USA), animé par Brice Matthieussent
– Japonais, animé par Cécile Sakai et Jean‑Jacques Tschudin

– Biobibliographies des intervenants
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HUITIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 9 NOVEMBRE 1991
Ouverture des Assises
– Allocution de Jean-Pierre Camoin et présentation de celle de Sylvère Monod
– “Traduction et poésie”, conférence d’Emmanuel Hocquard, présentée par Michel Gresset
– Table ronde “Autour de Rilke”, animée par Jean-Yves Masson, avec Maximine Comte-
Sponville, Charles Dobzynsky, Jean-Pierre Lefebvre et Claude Vigée

DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 10 NOVEMBRE 1991
– Table ronde “La traduction de la poésie dans les revues et collections”, animée par Fran-
çois Xavier Jaujard, avec Claude-Michel Cluny (Orphée), Emmanuel Hocquard (Cahiers 
de Royaumont), Hughes Labrusse (Amiot Lenganey, Sud) et Gérard Pfister (Arfuyen, L’Autre)
– Proclamation des prix de traduction littéraire et célébration du centenaire de Nelly Sachs 
en présence de Hilde Domin et Lionel Richard

Ateliers de langues
– Anglais (USA), animé par Yves Di Manno
– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Pascal Aquien
– Grec ancien, animé par Jean-Paul Savignac
– Portugais (Brésil), animé par Jacques Thiériot
– Russe, animé par Hélène Henry

TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 11 NOVEMBRE 1991
– Table ronde “Baudelaire et ses traducteurs contemporains”, animée par Alain Verjat 
(Espagne), avec Nicos Fokas (Grèce), Harry Guest (Grande-Bretagne) et Friedhelm Kemp 
(Allemagne)

Ateliers de langues
– Allemand, animé par Jean Malaplate
– Anglais (USA), animé par Claire Malroux
– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Élisabeth Gaudin et Jacques Jouet
– Catalan, animé par Mathilde Bensoussan
– Italien, animé par Jean-Baptiste Para

– Biobibliographies des intervenants

NEUVIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 6 NOVEMBRE 1992
Ouverture des Assises
– Allocution de Jean-Paul Frankum, maire adjoint d’Arles
– Allocution de Jean Guiloineau, président d’ATLAS
– “Nabokov et l’île de Bréhat”, conférence inaugurale d’Erik Orsenna
– Table ronde “Montaigne et ses traducteurs”, animée par Michel Chaillou, avec Jaume 
Casals Pons (Espagne : castillan et catalan), Philippos Dracodaïdis (Grèce), Fausta Gara-
vini (Italie), Else Henneberg Pedersen (Danemark) et Jan Stolpe (Suède)

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 7 NOVEMBRE 1992
Ateliers de langues
– Allemand, animé par Françoise Wuilmart
– Anglais (USA), animé par Marie-Claire Pasquier
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– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Françoise du Sorbier
– Chinois, animé par Noël Dutrait
– Serbo-croate, animé par Mireille Robin

– “Amédée Pichot, un grand Arlésien traducteur”, conférence de Sylvère Monod
– Table ronde “Traduire Don Quichotte en français aujourd’hui”, animée par Claude Couf-
fon, avec Jean Canavaggio, Michel Moner, Annie Morvan et Aline Schulman
– Proclamation du prix Halpérine-Kaminsky (SGDL) et du prix Nelly-Sachs, avec Jean 
Blot et François Xavier Jaujard

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 8 NOVEMBRE 1992
– Table ronde ATLF “Le nouveau code des usages de la traduction littéraire”, animée par 
Jean Guiloineau, avec Françoise Cartano (SGDL), Florence Herbulot (SFT), Jacqueline 
Lahana (ATLF) et Hubert Tilliet (SNE)

Ateliers de langues
– Albanais, animé par Christiane Montécot
– Anglais (USA), animé par Brice Matthieussent
– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Gabrielle Merchez et Michael Mills
– Espagnol, animé par Jean-Marie Saint-Lu
– Italien, animé par Maurice Darmon

– Biobibliographies des intervenants

DIXIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 12 NOVEMBRE 1993
Ouverture des Assises
– Allocutions de Jean‑Pierre Camoin et de Jean Guiloineau 
– “Jacques Amyot traducteur”, conférence de Sylvère Monod
– Table ronde “Les rapports de travail traducteurs‑auteurs”, animée par Martine Segonds‑Bauer 
avec Jean Guiloineau et Breyten Breytenbach (anglais – Afrique du Sud), et Nadine Stabile 
et Adriaan Van Dis (néerlandais) 

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 13 NOVEMBRE 1993
Ateliers de langues
– Yiddish, animé par Batia Baum
– Estonien, animé par Antoine Chalvin 
– Hongrois, animé par Georges Kassai
– Provençal, animé par Claude Mauron
– Finnois, animé par Gabriel Rebourcet

– Table ronde “Le traducteur et les mutations de l’édition”, animée par Rémy Lambrechts 
(ATLF), avec Paul Fournel (président de la SGDL), Sylvie Girard (Communauté euro-
péenne) et Élisabeth Parinet (École des chartes)
– Table ronde “Les rapports de travail traducteurs‑auteurs”, animée par Karin Wackers, 
avec Jean‑Marie Saint‑Lu et Alfredo Bryce Echenique (espagnol – Pérou), Zühâl Türkkan 
et Nedim Gürsel (turc), et Jusuf Vrioni et Ismaïl Kadaré (albanais) 
– Proclamation du prix Halpérine‑Kaminsky (SGDL), du prix Nelly‑Sachs et du prix ATLAS 
Junior 
– Poèmes traduits des langues de l’ex‑Yougoslavie, présentés par Mireille Robin et dits par 
Pierre Spadoni 
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TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 14 NOVEMBRE 1993
Ateliers de langues
– Anglais (Afrique du Sud), animé par Jean Guiloineau 
– Espagnol (Pérou), animé par Alfredo Bryce Echenique et Jean-Marie Saint‑Lu 
– Néerlandais, animé par Nadine Stabile et Adriaan Van Dis 
– Turc, animé par Zühâl Türkkan et Nedim Gürsel
– Albanais, animé par Jusuf Vrioni et Ismaïl Kadaré

– Clôture solennelle des Dixièmes Assises
– “Traduction et langue parfaite”, conférence d’Umberto Eco 
– Allocution de Jacques Toubon, ministre de la Culture et de la Francophonie
– Biobibliographies des intervenants

ONZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 11 NOVEMBRE 1994
Ouverture des Assises
– Allocutions de Jean-Pierre Camoin, Giuseppe Vitiello (Conseil de l’Europe) et Jean Guiloineau
– “Traduire : relire, relier”, conférence inaugurale d’Édouard Glissant
– Table ronde “La traduction des auteurs de langue portugaise dans le monde”, animée 
par Michelle Giudicelli, avec Claire Cayron (Portugal, Brésil), Michel Laban (Cap-Vert, 
Angola), Alice Raillard (Brésil, Portugal), Jacques Thiériot (Brésil), avec la participation 
des écrivains : Mia Couto (Mozambique) et Maria Gabriela Llansol (Portugal)

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 12 NOVEMBRE 1994
Ateliers de langues
– Arménien, animé par Pierre Ter-Sarkissian
– Catalan, animé par Edmond Raillard
– Égyptien pharaonique, animé par Pascal Vernus
– Portugais, animé par Michelle Giudicelli

– “L’abbé Desfontaines – un traducteur du xviiie siècle”, conférence de Françoise du Sorbier
– Table ronde “Julien Gracq et ses traducteurs – Traduction du style et style de la traduc-
tion”, animée par Michel Murat, avec Carl Gustaf Bjurström (Suède), Micaela Ghitescu 
(Roumanie), Dieter Hornig (Autriche), Michaela Jurovska (République slovaque), Simon 
Morales et Bernard Tissier (Espagne)
– Proclamation du prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Nelly-Sachs et des prix 
ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 13 NOVEMBRE 1994
– Table ronde “Pour un contrat de commande de traduction d’une œuvre dramatique”, 
animée par Jean-Michel Déprats (maison Antoine-Vitez), avec Lily Denis, Patrice Montico 
et Karin Wackers

Ateliers de langues
– Anglais, animé par Pierre Furlan
– Allemand, animé par Philippe Ivernel et Dominique Tassel
Ateliers thématiques
– Les jeux de mots, animé par Liliane Hasson (espagnol) et Marie-Claire Pasquier (anglais)
– Le langage amoureux, animé par André Gabastou (espagnol) et Jean Guiloineau (anglais)

– Annexe : contrats types
– Biobibliographies des intervenants
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DOUZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 10 NOVEMBRE 1995
Ouverture des Assises
– Allocutions de Michel Vauzelle, maire d’Arles, et de Jean Guiloineau
– “De ce qu’écrire est traduire”, conférence inaugurale de Paul Fournel
– Table ronde “Les traducteurs de Giono”, animée par Paule Constant avec Thomas Dob-
berkau (Allemagne), Maria V. Dobrodeeva (Russie), Jeanne Holierhoek (Pays-Bas), Ladi
slav Lapsansky (République slovaque), David Le Vay (Grande-Bretagne) et Isabel Sancho 
López (Espagne)

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 11 NOVEMBRE 1995
Ateliers de langues
– Italien, animé par Françoise Brun
– Swahili, animé par Jean-Pierre Richard
Ateliers thématiques
– Jean Giono traducteur de Moby Dick, animé par Marie-Claire Pasquier (anglais)
– Traduction de littérature pour la jeunesse, animé par Rose-Marie Vassallo-Villaneau 
(anglais)
– Les injures, animé par Hélène Henry (russe)

– “Armand Robin traducteur”, conférence par Jacques Lacarrière
– Table ronde “Traduire la Bible (Ancien Testament, Écrits intertestamentaires, Nouveau 
Testament, Bible des Septante)”, animée par Marc de Launay, avec Jean-Marc Babut, 
Marguerite Harl, Henri Meschonnic et Marc Philonenko
– Proclamation des prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Nelly-Sachs et des prix 
ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 12 NOVEMBRE 1995
– Table ronde “Traduis-moi un mouton”, sur la traduction de la littérature pour la jeu-
nesse, animée par Jean-Pierre Richard, avec Odile Belkeddar, Isabelle Jan, François Mathieu 
et Rose-Marie Vassallo-Villaneau

Ateliers de langues
– La Bible, animé par Henri Meschonnic
– Anglais (Australie), animé par Françoise Cartano
– Espagnol, animé par Claude Bleton
– Allemand, animé par Pierre Deshusses
– Italien (poésie), animé par Philippe Giraudon, lauréat du prix Nelly-Sachs 1995

– Biobibliographies des intervenants

TREIZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 9 NOVEMBRE 1996
Ouverture des Assises
– Allocutions de Michel Vauzelle et de Jean Guiloineau
– “La communauté des traducteurs”, conférence inaugurale d’Yves Bonnefoy
– Table ronde “Les traducteurs d’Yves Bonnefoy”, animée par Claude Esteban, avec Elsa Cross 
(Mexique), Michael Edwards (Grande-Bretagne), Cesare Greppi (Italie), Friedhelm Kemp 
(Allemagne), Jan Mysjkin (Belgique), Sigeru Simizu (Japon) et Ahmet Soysal (Turquie)
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DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 10 NOVEMBRE 1996
Ateliers de langues
– Allemand, animé par Françoise Wuilmart
– Anglais (Irlande), animé par Isabelle Famchon
– Brésilien, animé par Jacques Thiériot
– Poèmes d’Yves Bonnefoy, animé par Marc Grinberg (Russie) et Adam Wodnicki (Pologne)
– Atelier d’écriture, animé par Jean Guiloineau

– “François-Victor Hugo traducteur de Shakespeare”, conférence par Marie-Claire Pasquier
– Table ronde “La traduction du roman irlandais contemporain”, animée par Bernard 
Hœpffner, avec Michèle Albaret-Maatsch, Marc Amfreville, Anna Gibson et Georges-
Michel Sarotte
– Proclamation du prix Nelly-Sachs, des prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Gul-
benkian de traduction de poésie portugaise, du prix Amédée-Pichot de la Ville d’Arles, 
des prix du concours ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 11 NOVEMBRE 1996
– Table ronde ATLF “En français dans le texte”, animée par Albert Bensoussan, avec Serge 
Chauvin, Anne Colin du Terrail, Bertrand Fillaudeau, Rémy Lambrechts et Kim Lefèvre

Ateliers de langues
– Italien, animé par Philippe Di Meo
– Latin, animé par Florence Dupont
– Roumain, animé par Irina Mavrodin
– Poèmes d’Yves Bonnefoy, par John T. Naughton (USA) et Anthony Rudolf (Grande-
Bretagne)
– Poésie grecque, par Michel Volkovitch, lauréat du prix Nelly-Sachs 1996

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1995

QUATORZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 8 NOVEMBRE 1997
Ouverture des Assises
– Allocutions de Michel Vauzelle et de Jean Guiloineau
– “Des mots venus d’ailleurs”, conférence inaugurale d’Henriette Walter
– Table ronde “Les traducteurs de Heinrich Heine”, animée par Michel Espagne, avec 
Isabelle Kalinowski, Pierre Penisson et Nicole Taubes

DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 9 NOVEMBRE 1997
Ateliers de langues
– Espagnol, “Les mots des mets”, animé par Denise Laroutis
– Anglais (USA), “Faulkner”, animé par Marie-Claire Pasquier
– Anglais, “L’oral dans l’écrit”, animé par Claude Demanuelli
– Allemand, “Heine”, animé par Nicole Taubes
– Atelier d’écriture, animé par Michel Volkovitch

– “La traduction selon V. N. (Vladimir Nabokov et la traduction)”, conférence d’Hélène Henry
– Table ronde organisée en collaboration avec la maison Antoine-Vitez de Montpellier sur “La 
traduction des dialectes, patois et parlers populaires au théâtre”, animée par Jean-Michel Déprats, 
avec Jean-Louis Besson, Hélène Henry, Heinz Schwarzinger et Karin Wackers-Espinosa
– Proclamation des prix
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TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 10 NOVEMBRE 1997
– Table ronde ATLF “Le juste prix d’une traduction”, animée par Françoise Cartano, 
avec Paul Bensimon, Peter Bergsma (Pays-Bas), Jean-Luc Giribone, Michel Marian, Chris-
tiane Montécot et Françoise Nyssen

Ateliers de langues
– Provençal, français, espagnol : “Mistral”, animé par Pilar Blanco García (Espagne)
– Questions de traduction mi’kmaq, animé par Danielle E. Cyr (Québec)
– Inuttitut, animé par Louis-Jacques Dorais
– Hébreu, animé par Emmanuel Moses, lauréat du prix Nelly-Sachs 1997

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1996

QUINZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 13 NOVEMBRE 1998
– Allocutions de Paolo Toeschi, maire d’Arles, de Michel Vauzelle, président de la région 
Provence-Alpes-Côte d’Azur, et de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS
– “Qu’est-ce qu’une traduction «relevante» ?”, conférence inaugurale de Jacques Derrida
– Table ronde “Les traducteurs de Jean Rouaud”, animée par Jean-Claude Lebrun avec 
la participation de Jean Rouaud, Anders Bodegard (Suède), Marianne Kaas (Pays-Bas), 
Hans Peter Lund (Danemark), Josef Winiger (Allemagne) et Barbara Wright (Grande-
Bretagne)

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 14 NOVEMBRE 1998
Ateliers de langues
– Anglais : “Sous-titrage (fiction)”, animé par Brigitte Hansen
– Anglais : “Toni Morrison”, animé par Jean Guiloineau
– Allemand : “Theodor Fontane”, animé par Denise Modigliani et Erika Tophoven
– Italien : animé par Marilène Raiola
– Atelier d’écriture : animé par Pierre Furlan

– “Une lettre de Rilke à son traducteur”, conférence de Gerald Stieg
– Table ronde “Audiovisuel : traduire au fil des images”, animée par Rémy Lambrechts, 
avec Jacqueline Cohen, Paul Memmi, Didier Beaudet et Isabelle Zaborowski
– Proclamation des prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Nelly-Sachs et du prix 
Gulbenkian de traduction de poésie portugaise

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 15 NOVEMBRE 1998
– Table ronde ATLF “Les conditions de travail du traducteur dans le domaine audiovisuel”, 
animée par Catherine Weinzorn, avec Valérie Julia, Emmanuel de Rengervé et Jean-Louis 
Sarthou

Ateliers de langues
– Espagnol : “Antonio Muñoz Molina”, animé par Philippe Bataillon
– Anglais (documentaire) : animé par Rémy Lambrechts
– Malayalam (Inde) : animé par Dominique Vitalyos
– Allemand : “Hugo von Hofmannsthal”, animé par Jean-Yves Masson

– Table ronde “Jacques Derrida et ses traducteurs”, avec Geoffrey Bennington (Grande-
Bretagne), Vanghélis Bitsoris (Grèce), Peggy Kamuf (USA), Mikhaïl Maiatsky (Russie), 
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Michael Naas (USA), Cristina de Peretti (Espagne), Astra Skrabane (Lettonie), Paco Vidarte 
(Espagne) et David Wills (Nouvelle-Zélande)

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1997

SEIZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 12 NOVEMBRE 1999
Ouverture des Assises
– Allocutions de François Debost, adjoint au maire délégué à la Culture, au Patrimoine 
et au Tourisme, et de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS 
– “Parler pour les « idiots » : Sébastien Chasteillon et le problème de la traduction”, confé-
rence inaugurale de Jacques Roubaud
– Table ronde “Les traducteurs de Bernard-Marie Koltès”, animée par David Bradby avec 
la participation de Dimitris Dimitriadis (Grèce), Anna Lakos (Hongrie), Vera San Payo 
de Lemos (Portugal) et Simon Werle (Allemagne)

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 13 NOVEMBRE 1999
– Table ronde “Les réseaux européens de traducteurs littéraires”, animée par Marie-
Françoise Cachin avec la participation de Peter Bergsma, Claude Bleton, Geneviève Char-
pentier, Giuliano Soria, Françoise Wuilmart et Giuliana Zeuli

Ateliers de traduction théâtrale
– Anglais : Edward Bond, par Jérôme Hankins
– Allemand : Rainald Goetz, par Laurent Muhleisen
– Espagnol : Théâtre argentin, par Françoise Thanas
– Norvégien : Jon Fosse, par Terje Sinding
– Hébreu : Hanokh Lévin, par Laurence Sendrowicz

– Table ronde “Traduire l’autre Amérique”, animée par Yves-Charles Grandjeat avec la 
participation de Francis Geffard, Michel Lederer, Marie-Claude Perrin-Chenour et Jean-
Pierre Richard
– “Traduire Shakespeare : le geste et la voix”, conférence de Jean-Michel Déprats
– Proclamation des prix de traduction, prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), prix Nelly-Sachs 
et prix Amédée-Pichot de la Ville d’Arles, concours de traduction ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 14 NOVEMBRE 1999
– Table ronde ATLF “Profession : traducteur”, animée par Jacqueline Lahana, présidente 
de l’ATLF, avec la participation d’Annie Allain, Françoise Cartano, André Gauron, Emma-
nuel Pierrat et Uli Wittmann

Ateliers de langues
– Anglais : Richard Rive, par Françoise du Sorbier
– Italien : Franco Buffoni, par Monique Baccelli
– Russe : André Biely, par Anne-Marie Tatsis-Botton
– Chicano : par Élyette Benjamin-Labarthe
– Grec : Constantin Cavafis, par Dominique Grandmont

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1998
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DIX-SEPTIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 10 NOVEMBRE 2000
Ouverture des Assises
– Allocutions de Paolo Toeschi, maire d’Arles, et de Marie-Claire Pasquier, présidente 
d’ATLAS
– “Les coulisses de la traduction”, conférence inaugurale de Jacques De Decker 
– Table ronde “Les Fleurs bleues de Raymond Queneau”, animée par Jean-Yves Pouilloux avec 
la participation de Mario Fusco, Jiri Pelan, Manuel Serrat Crespo et Jan Pieter Van der Sterre

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 11 NOVEMBRE 2000
– Table ronde “Création du réseau européen des centres de traducteurs littéraires : RECIT”, 
animée par Marie-Françoise Cachin avec la participation de Peter Bergsma, Rossella Ber-
nascone, Claude Bleton, Carol O’Sullivan, Lena Pasternak, Maite Solana, Catherine Vélis-
saris, Jan Vilikovsky, Françoise Wuilmart et Giuliana Zeuli

Ateliers de langues
– Du français vers l’anglais : Yasmina Khadra, par Ros Schwartz
– Allemand : Christine Lavant, par François Mathieu
– Espagnol : Bartolomé de Las Casas, par Jean-Marie Saint-Lu
– Italien : Machiavel, par Jean-Claude Zancarini
– Polonais : Marian Pankowski, par Alain Van Crugten

– Présentation du Collège par Claude Bleton, avec les résidents
– “Jorge Luis Borges et la traduction”, conférence d’Aline Schulman
– Table ronde “La traduction dans un pays multilingue : la Suisse”, animée par Marion 
Graf avec la participation d’Étienne Barilier, Pierre Lepori, Laurence Montandon, Alix 
Parodi et Michael Pfister
– Proclamation des prix de traduction : prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), prix Nelly-
Sachs, prix Gulbenkian et prix Amédée-Pichot de la Ville d’Arles, concours de traduction 
ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 12 NOVEMBRE 2000
– Table ronde ATLF “Du crayon à la toile”, animée par Bernard Hœpffner avec la parti-
cipation d’Évelyne Châtelain, Florence-Marie Piriou, Anne Schuchman, Ros Schwartz et 
Rose-Marie Vassallo

Ateliers de langues
– Anglais : Annie Proulx, par Anne Damour 
– Russe : Andreïev, par Sophie Benech 
– Persan : Nezâmi, par Isabelle de Gastines 
– Atelier Internet : Évelyne Châtelain 
– Atelier d’écriture : Michel Volkovitch 

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1999

DIX-HUITIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 2001
Ouverture des Assises
– Allocutions d’Hervé Schiavetti, maire d’Arles, et de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS
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– “Guerre et Paix”, conférence inaugurale de Michel Deguy
– Table ronde “Les traducteurs de Colette”, animée par Nicole Ward Jouve, avec la par-
ticipation de Françoise Brun, Julia Escobar, Anna Bassan Levi et Gueorgui Zinguer

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 2001
– Table ronde “Le projet européen RECIT : état des lieux et perspectives”, animée par 
Claude Bleton, avec la participation de Peter Bergsma et d’Igor Navratil

Ateliers de langues
– Anglais : Anthony Trollope, par Françoise du Sorbier
– Chinois : Mo Yan, par Liliane et Noël Dutrait
– Italien : Andrea Camilleri, par Dominique Vittoz
– Suédois : Harry Martinson, par Vincent Fournier
– Atelier d’écriture : Jean Guiloineau

– “Hantise de mort, hantise de mots : traduire le yiddish”, conférence de Rachel Ertel
– Table ronde “La traduction de Franz Kafka”, animée par Jürgen Ritte, avec la partici-
pation de Bernard Lortholary, Axel Nesme, Gérard Rudent et Brigitte Vergne-Cain
– Proclamation des prix de traduction : prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), prix Nelly-Sachs (Julia 
Tardy-Marcus), prix Amédée-Pichot de la Ville d’Arles, remise des prix du concours ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 2001
– Table ronde ATLF “Le traducteur au xxie siècle”, animée par François Mathieu, avec la 
participation de Françoise Cartano, Évelyne Châtelain et Jacqueline Lahana

Ateliers de langues
– Du français vers l’espagnol : Colette, par Julia Escobar
– De l’allemand vers le français : Franz Josef Czernin, par Laurent Cassagnau
– Italien : l’Arioste, par Michel Orcel, lauréat du prix Nelly-Sachs
– Atelier thématique : Le voyage, par Marie-Claire Pasquier
– Atelier Internet : Évelyne Châtelain (assistée de Jean-Luc Diharce)

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2000

DIX-NEUVIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 8 NOVEMBRE 2002
Ouverture des Assises
– Allocutions d’Hervé Schiavetti, maire d’Arles, et de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS
– “Soigner, écrire, traduire”, conférence inaugurale de Martin Winckler
– “Traduire la littérature créole francophone : Chamoiseau, Confiant…”, table ronde 
animée par Jean-Claude Lebrun avec la participation d’Anna Devoto, Frants Ivar Gunde-
lach, Zsuzsua Kiss, Volker Rauch et Eveline Van Hemert
– Présentation du Collège et rencontre avec les traducteurs en résidence animée par Claude 
Bleton

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 9 NOVEMBRE 2002
– “Les aides à la traduction”, table ronde animée par Geneviève Charpentier avec la par-
ticipation de Claude Bleton, Michel Marian, Igor Navratil et Carol O’Sullivan

Ateliers de langues
– Poésie anglaise, Oscar Wilde : Françoise du Sorbier, Jean Guiloineau et Bernard Hœpffner
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– Hébreu : Rosie Pinhas-Delpuech
– Poésie allemande contemporaine : François Mathieu
– Atelier d’écriture : Jean-Yves Pouilloux

– “Hommage à Claire Cayron”, présenté par Françoise Cartano
– “Traduction des écrivains de la Caraïbe anglophone”, table ronde animée par Christine 
Raguet avec la participation de Jean-Pierre Durix, Josine Monbet et Christine Pagnoulle
– Proclamation des prix de traduction : prix Gulbenkian, prix Halpérine-Kaminsky, prix 
Nelly-Sachs, prix Amédée-Pichot de la Ville d’Arles, remise des prix du concours ATLAS 
Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 10 NOVEMBRE 2002
– Table ronde ATLF “Carte blanche à la maison Antoine-Vitez”, animée par Jean-Michel 
Déprats avec la participation de Michel Bataillon, Jean-Louis Besson, Cécile Hamon, 
François Mathieu et Laurent Muhleisen

Ateliers de langue
– Du français vers l’allemand : Josef Winiger
– Portugais : Alain Kéruzoré
– Persan : Mahchid Nownahali et Jaleh Kahnémouipour
– Atelier “Prix Nelly-Sachs” : Jean-Yves Masson

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2001

VINGTIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 7 NOVEMBRE 2003
– “Adonis, poète et traducteur de poésie”, présenté par Anne Wade Minkowski et Jean-
Yves Masson
– “Ezra Pound traducteur”, conférence de Marie-Claire Pasquier

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 8 NOVEMBRE 2003
– Carte blanche à Saber Mansouri et Soumaya Mestiri, transmission de la philosophie 
grecque dans la culture arabe classique

Ateliers de langues
– D. H. Lawrence : Françoise du Sorbier
– Othello de Shakespeare : Danièle Laruelle
– Traduire la poésie arabe : Catherine Charruau et Mohamed El Amraoui
– Atelier d’écriture : Jean-Yves Pouilloux

– Célébration des Vingtièmes Assises, allocution de Sylvère Monod
– “À tout début il y a un commencement”, conférence d’Hubert Nyssen
– “Sonallah Ibrahim et ses traducteurs”, table ronde animée par Richard Jacquemond, 
avec Hartmut Fahndrich (Allemagne), Mary Saint Germain (USA), Marina Stagh (Suède) 
et Paola Viviani (Italie)
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 9 NOVEMBRE 2003
– Table ronde ATLF “Code des usages – droit de prêt”, animée par Jacqueline Lahana, 
avec Yves Frémion (CPE), François Mathieu (ATLF)
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Ateliers de langues
– Atelier Hölderlin : Sybille Muller
– Croate : Khedidja Mahdi-Bolfek
– Anglais : Bruno Gaurier, lauréat du prix Nelly-Sachs
– Du français vers l’italien : Ena Marchi

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2002

VINGT ET UNIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 12 NOVEMBRE 2004
– Allocution d’Hervé Schiavetti, maire d’Arles
– Allocution de Catherine Levraux, conseillère régionale
– Allocution de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS
– “Traduire en marchant”, conférence de Jean-Pierre Lefebvre
– Table ronde “Retraduire Ulysses”, animée par Bernard Hœpffner, avec Jacques Aubert, 
Pascal Bataillard, Michel Cusin et Tiphaine Samoyault

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 13 NOVEMBRE 2004
Ateliers de langues
– Traduire Ulysses de James Joyce : Tiphaine Samoyault
– Sécurité informatique : Évelyne Châtelain et Jean-Luc Diharce
– Tchèque : Xavier Galmiche

– “Philippe Jaccottet, poète et traducteur”, conférence de Jean-Louis Backès
– Table ronde “Villes et écrivains”, animée par Jürgen Ritte, avec Nicole Bary, William 
Desmond, Xavier Galmiche et Patrick Quillier
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 14 NOVEMBRE 2004
Ateliers de langues
– Allemand : Eryck de Rubercy, lauréat du prix Nelly-Sachs
– Écriture : Jacques Jouet
– Espagnol : Philippe Bataillon
– Les villes de Czeslaw Milosz : Marie Furman-Bouvard
– Portugais : Patrick Quillier

– Table ronde ATLF “Qui a la responsabilité d’une traduction ?”, animée par Olivier Man-
noni, avec Yves Coleman, Jacqueline Lahana, Joëlle Losfeld et Catherine Richard
– “Villes promises”, conférence d’Hélène Cixous
– “Translating Hélène Cixous”, par Beverley Bie Brahic
– “L’aventure de l’intraduisible”, par Monica Fiorini
– “Une Babel heureuse”, par Marta Segarra
– “Les îles”, par Sanja Bojanic
– “Traduire Cixous”, par Éric Prenowitz

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2003
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VINGT-DEUXIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 11 NOVEMBRE 2005
– Allocution d’Hervé Schiavetti, maire d’Arles
– Allocution de Claire Antognazza, adjointe aux Affaires culturelles de la Ville d’Arles
– Allocution de Stéphanie Van Muysen, conseillère régionale
– Allocution de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS
– “En toute violence”, conférence de Claro
– Table ronde “Antonin Artaud et la traduction”, animée par Camille Dumoulié, avec 
Olga Koustova, Jean-Paul Manganaro et Jonathan Pollock
– “Hommage à Michel Gresset”, avec Marie-Françoise Cachin, Françoise Cartano, Claire 
Gresset, Marie-Claire Pasquier et Marie-Claude Peugeot

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 12 NOVEMBRE 2005
Ateliers de langues
– Espagnol : François Gaudry
– Russe : Hélène Henry
– Écriture : Jean Guiloineau
– Informatique : Évelyne Châtelain et Jean-Luc Diharce

– “Pasternak traducteur”, conférence de Michel Aucouturier
– “Carte blanche”, avec Catherine Duflot, Liliane Giraudon et Angela Konrad
– Rencontre avec les jeunes traducteurs, animée par Olivier Mannoni
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 13 NOVEMBRE 2005
Ateliers de langues
– Allemand : Jörn Cambreleng
– Anglais (Grande-Bretagne) : Philippe Loubat-Delranc
– Italien : Françoise Liffran
– Bosniaque : Aleksandar Grujičić

– Table ronde ATLF “Le traducteur face aux mutations de l’édition”, animée par Jacque-
line Lahana, avec Christian Cler, Boris Hoffman, Olivier Mannoni et Marion Rérolle 
– “Violence de la traduction : traduire l’intraduisible”, conférence de Barbara Cassin

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2004

VINGT-TROISIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 10 NOVEMBRE 2006
– Allocution d’ouverture par Hélène Henry, présidente d’ATLAS
– “La musique comment dire”, conférence de Christian Doumet
– Table ronde “Traduire Un soir au club de Christian Gailly”, animée par Jean-Yves Pouilloux, 
avec Anders Bodegård, Maria Madalena Cruz Beja, Doris Heinemann et Georgia Zakopoulou
– Rencontre au Collège avec les jeunes traducteurs, par Françoise Cartano et Olivier Mannoni

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 11 NOVEMBRE 2006
Ateliers de langues
– Allemand : Bernard Banoun
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– Russe-italien : Jacques Michaut-Paternò
– Anglais : Françoise du Sorbier
– Informatique : Évelyne Châtelain et Jean-Luc Diharce

– “Hommage à Sylvère Monod”, par Marie-Claire Pasquier
– “Surtitrage d’opéra”, avec Claire Jatosti, Heinz Schwarzinger, Mike Sens
– Rencontre avec Philippe Fénelon, compositeur, avec Jean-Yves Masson
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 12 NOVEMBRE 2006
Ateliers de langues
– Allemand : Philippe Marty
– Anglais : Jean-Michel Déprats et Lewis Furey
– Espagnol : Claude de Frayssinet
– Italien : Valérie Julia
– Persan : Charles-Henri de Fouchécour

– Table ronde ATLF “Traduction : de la prospection à la promotion”, animée par Olivier 
Mannoni, avec Corinne Atlan, Pierre Deshusses, Philippe Picquier et Aude Samarut
– Table ronde “La traduction entre son et sens”, animée par Patrick Quillier, avec Robert 
Davreu, Lucien Guérinel, Jannis Idomeneos et Stevan Kovacs Tickmayer

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2005

VINGT-QUATRIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 2007
– Allocution d’ouverture par Hélène Henry, présidente d’ATLAS
– “En quelle langue Dieu a-t-il dit « Fiat lux » ?”, conférence inaugurale par Maurice Olender
– Table ronde “Traduire Braudel”, animée par Paul Carmignani, avec Helena Beguivinovà, 
Alicia Martorell Linares, Sian Reynolds et Peter Schöttler

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 2007
Ateliers de langues
– Allemand : Françoise Wuilmart
– Anglais : Mona de Pracontal
– Italien : Marguerite Pozzoli
– Informatique : Évelyne Châtelain et Jean-Luc Diharce
– Écriture : Frédéric Forte

– Table ronde “Traduire le texte historique”, animée par Antoine Cazé, avec Sophie Benech, 
Jacqueline Carnaud, Olivier Mannoni et Anne-Marie Ozanam
– Table ronde “Traduction et histoire culturelle”, animée par Peter France, avec Bernard 
Banoun, Yves Chevrel, Sylvie Le Moël, Jean-Yves Masson et Miguel-Angel Vega
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 2007
Ateliers de langues
– Allemand : Bernard Banoun
– Anglais pour la jeunesse : Michel Laporte
– Espagnol : Philippe Bataillon
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– Polonais : Isabelle Macor-Filarska
– Thaï : Jean-Michel Déprats

– Table ronde ATLF “La situation du traducteur en Europe”, animée par Olivier Mannoni, 
avec Anna Casassas, Martin De Haan, Holger Fock, Alena Lhotova et Ros Schwartz
– Conférence “Traduction et mondialisation de la fiction : l’exemple d’Alexandre Dumas 
père en Amérique du Sud”, par Jean-Yves Mollier

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2006

VINGT-CINQUIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 7 NOVEMBRE 2008
– Allocution d’ouverture par Hélène Henry, présidente d’ATLAS
– “Lire en traduction”, conférence de Claude Mouchard
– Table ronde “Traduire, écrire”, animée par Nathalie Crom, avec Silvia Baron-Supervielle, 
Florence Delay et Claire Malroux

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 8 NOVEMBRE 2008
Ateliers de langues
– Albanais : Fatos Kongoli / Agron Tufa, traductrice Anne-Marie Autissier
– Allemand (Autriche) : Josef Winkler / Rosemarie Poiarkov, traducteur Bernard Banoun
– Anglais (Canada) : Neil Bissoondath / Zoe Whittall, traductrice Laurence Kiefé
– Arabe (Égypte) : Gamal Ghitany / Ahmed Abo Khnegar, traducteurs Yves Gonzalez-
Quijano et Khaled Osman
– Coréen : Ko Un / Ch’ôn Myônggwan, traducteurs Tai Qing et Patrick Maurus
– Espagnol (Guatemala) : Rodrigo Rey Rosa / Alan Mills, traducteurs François-Michel 
Durazzo, André Gabastou, Claude-Nathalie Thomas
– Polonais : Hanna Krall / Mariusz Szczygieł, traductrice Margot Carlier
– Portugais : Gonçalo M. Tavares, par Dominique Nédellec
– “Lídia Jorge, l’Europe et l’espace ou l’auteur, le traducteur et les idées reçues”, par Patrick 
Quillier
– Turc : Enis Batur / Yiğit Bener, traducteur Timour Muhidine
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 9 NOVEMBRE 2008
– Table ronde ATLF “Qu’est-ce que la critique d’une traduction ?”, animée par Olivier 
Mannoni, avec Pierre Assouline, Antoine Cazé, Laurence Kiefé et Christine Raguet
– Rencontre “Traduire/écrire”, animée par Natalie Levisalles, avec Agnès Desarthe, Mathias 
Énard, Rosie Pinhas-Delpuech et Cathy Ytak

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2007

VINGT-SIXIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 6 NOVEMBRE 2009
– Allocution d’ouverture par Hélène Henry, présidente d’ATLAS
– “Pour un éros grammairien”, conférence d’Alain Fleischer
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– Table ronde “Traduire les libertins”, animée par Jean Sgard, avec Anders Bodegård, 
Terence Hale, Ilona Kovacs et Elena Morozova

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 7 NOVEMBRE 2009
Ateliers de langues
– Allemand : Françoise Wuilmart
– Anglais (USA) : Marie-Claire Pasquier
– Arabe : Catherine Charruau
– Grec ancien : Daniel Loayza
– Portugais : Michelle Giudicelli
– Turc : Rosie Pinhas-Delpuech

– “Hommage à Henri Meschonnic”, par Patrick Quillier
– “Les filles d’Allah”, conférence de Nedim Gürsel
– Table ronde “Le texte érotique en traduction française”, animée par Jürgen Ritte avec 
Giovanni Clerico, Laurence Kiefé, Maryla Laurent et Éric Walbecq
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 8 NOVEMBRE 2009
Ateliers de langues
– Anglais : Karine Reignier
– Chinois : Pierre Kaser
– Espagnol : Aline Schulman
– Hébreu : Laurence Sendrowicz
– Italien : Giovanni Clerico
– Latin : Danièle Robert

– Table ronde ATLF “Traduction/édition : état des lieux”, animée par Olivier Mannoni, 
avec Christian Cler, Susan Pickford et Martine Prosper
– Carte blanche à Leslie Kaplan

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2008

VINGT-SEPTIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 5 NOVEMBRE 2010
– Allocution d’ouverture, par Hélène Henry, présidente d’ATLAS
– Je est-il moi ou un autre ? conférence de Marina Yaguello
– Table ronde “Traduire l’épistolaire” animée par Christine Raguet, avec Elena Balzamo, 
Anne Coldefy-Faucard, Bernard Lortholary et Françoise du Sorbier
– Lettres et le divan, par Laurence Kiefé

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 6 NOVEMBRE 2010
– Rencontre Russie : un écrivain avec son traducteur

Ateliers de langues
– Allemand : Stéphane Michaud
– Anglais : Claude et Jean Demanuelli
– Russe : Nadine Dubourvieux

– Épistoliers russes en langue française à l’époque de Pouchkine, par Véra Milchina
– Table ronde “Traduire Les Liaisons dangereuses”, animée par Laure Depretto, avec Cinzia 
Bigliosi, Helen Constantine et Wolfgang Tschöke
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– Lecture en promenade aux arènes d’Arles :
– La fabrique des traducteurs
– Boris Pasternak : Lettres à Evguénia 1922-1932
– Lecture par Didier Bezace
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 7 NOVEMBRE 2010
Ateliers de langues
– Anglais : Laurence Kiefé
– Espagnol : André Gabastou
– Italien : Chantal Moiroud
– Atelier d’écriture : François Beaune

– Table ronde ATLF “Formation à la traduction littéraire : où allons-nous”, animée par 
Olivier Mannoni, avec Véronique Béghain, Jörn Cambreleng, Jacqueline Carnaud, Anne 
Damour, Sandrine Détienne et Valérie Julia
– Carte blanche à Frédéric Jacques Temple, lecture à deux voix, avec Patrick Quillier

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2009

VINGT-HUITIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 11 NOVEMBRE 2011
– Allocution d’ouverture, par Hélène Henry, présidente d’ATLAS
– “Avec Maurice Nadeau”, conférence de Michel Volkovitch
– Table ronde “Monstres en traduction” animée par Tiphaine Samoyault, avec Guy Jou-
vet, André Markowicz, Patrick Quillier et Aline Schulman

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 12 NOVEMBRE 2011
Ateliers de traduction
– Anglais : Jean-Michel Déprats
– Espagnol : Alexandra Carrasco
– Grec ancien : Philippe Brunet
– Wardwesân : Patrick Quillier et Frédéric Werst

– “Traducteurs extra-ordinaires”, conférence de Bernard Hœpffner
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 13 NOVEMBRE 2011
Ateliers de traduction
– Allemand : Nicole Taubes
– Anglais (USA) : Anne-Laure Tissut
– Italien : Michel Orcel
– Sanskrit : Philippe Benoît

– Table ronde ATLF “Tout ce que vous aimeriez savoir sur le numérique”, animée par 
Olivier Mannoni, avec Évelyne Châtelain, Jean-Étienne Cohen-Séat, Geoffroy Pelletier 
et Camille de Toledo
– Table ronde “Traduire La Disparition de Georges Perec”, animée par Camille Bloom-
field, avec Valéri Kislov, John Lee, Vanda Mikšić, Marc Parayre et Shuichiro Shiotsuka

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2010
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VINGT-NEUVIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 2012
– Allocution d’ouverture, par Hélène Henry, présidente d’ATLAS
– “Théâtre et politique”, conférence de Jean-Pierre Vincent
– Table ronde “Traduire les textes politiques”, animée par Marc de Launay,  avec Olivier 
Bertrand,  Jean-Pierre Lefebvre, Jean-Claude Zancarini
– Encres fraîches de l’atelier turc

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 2012
Ateliers de traduction
– Allemand : Jean-Pierre Lefebvre
– Anglais (théâtre) : Séverine Magois
– Chinois : Emmanuelle Péchenart
– Espagnol (théâtre) : Christilla Vasserot

– Lecture-rencontre avec Boubacar Boris Diop, animée par Jörn Cambreleng, avec la par-
ticipation de Sylvain Prudhomme
– Table ronde “Traduire La Société du spectacle de Guy Debord”, animée par Patrick Mar-
colini, avec Makoto Kinoshita (japonais), Mateusz Kwaterko (polonais), Donald Nicholson-
Smith (anglais), Behrouz Safdari (persan)
– Perspectives numériques. L’atelier du traducteur, par Henry Colomer, Anne-Marie Marsaguet
– Présentation du site de Translittérature par Valérie Julia
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 2012
Ateliers de traduction
– Anglais : Emmanuelle de Champs
– Danois (théâtre) : Catherine-Lise Dubost
– Espagnol : Aurélien Talbot
– Italien (théâtre) : Federica Martucci

– Table ronde ATLF “La place du traducteur dans le théâtre”, animée par Laurence Kiefé, 
avec Michel Bataillon, René Loyon, Séverine Magois, Laurence Sendrowicz
– Table ronde “Rencontre avec Valère Novarina et ses traducteurs”, animée par Bernard Hœpffner, 
avec Valère Novarina, Zsófia Rideg, Leopold von Verschuer, Ilana Zinguer

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2011
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