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et son amitié indéfectibles accompagnaient  

chacune des entreprises arlésiennes de l’association ATLAS.
Le conseil d’administration d’ATLAS et celui de l’ATLF, l’équipe du CITL, 
la communauté des traducteurs lui rendent un hommage reconnaissant.
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ALLOCUTION D’OUVERTURE
par Hélène Henry, présidente d’ATLAS

Monsieur le maire d’Arles, chers amis traducteurs, chers amis de la tra-
duction, chers confrères et consœurs,

Merci d’être venus à Arles, d’être ici au Méjan, merci d’être présents à 
ces Vingt-Huitièmes Assises, qu’elles soient vos premières ou… vos vingt-
huitièmes. Merci d’attendre des Assises quelque chose qui vous concerne 
et qui vous enrichit. Tant que vous serez au rendez-vous, ATLAS conti-
nuera de construire les Assises. C’est une promesse.

Je commence par l’essentiel : si tout cela existe et perdure, c’est grâce à 
l’appui financier et à la présence à nos côtés de nos organismes de tutelle, 
à l’échelon local et national. Plusieurs d’entre eux sont ici, en la personne 
de leurs représentants. Merci, monsieur le maire, pour votre soutien fidèle 
à nos entreprises, pour la chaleureuse amitié que vous portez à l’associa-
tion et au Collège. Merci au conseil général des Bouches-du-Rhône, qui 
ne manque jamais de nous aider là où nous en avons besoin : pour réno-
ver le Collège, pour éditer les Actes des Assises. Merci au président Vauzelle 
et aux services de la région, qui nous aident à doter de bourses de séjour 
les résidents au CITL et accompagnent notre expansion à l’international. 
Nous remercions au premier chef notre subventionneur historique, le CNL, 
qui a présidé à notre fondation, qui encourage les Assises, qui, par son 
système d’aides, a permis la traduction et la publication de tant d’œuvres 
extra-ordinaires, et qui suit avec nous les travaux engagés sur le statut et la 
rémunération du traducteur. Nous sommes particulièrement heureux et 
reconnaissants de figurer sur le portail FranceLivre, élaboré par le CNL et 
l’Institut français, qui donne aux associations de traducteurs une visibilité 
en ligne toute nouvelle. Cela devra nous encourager à enrichir notre site. 
Merci à l’Institut français lui-même, qui, avec la DGLFLF, toujours fidèle, 
subventionne largement les modules de formation implantés au Collège. 
C’est grâce à lui que les jeunes traducteurs des “fabriques” viennent rési-
der et travailler au CITL pour des sessions parfois décisives dans l’affirma-
tion de leur vocation.

Parlons des Assises : ni un colloque, ni un symposium, ni un festival, 
ni de simples rencontres professionnelles à usage interne, les Assises ont 
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été imaginées pour faire de l’un des métiers les plus solitaires qui soient un 
métier solidaire. Cela, dans l’ouverture sur un monde intellectuel et cultu-
rel auquel ce métier revendique son appartenance naturelle. Les Assises 
ont été, à leur fondation, une façon de rendre visible le geste associatif. 
Si ATLAS est sorti de la côte de l’ATLF il y a plus de vingt-huit ans, ce fut 
pour faire connaître et reconnaître la spécificité artistique du traducteur, et 
affirmer une profession. Affirmer que, dans cette profession, le “littéraire” 
(l’artiste du mot) est indissociable du “traducteur” (le maître des langues, 
des langages, des domaines de compétence et des cultures).

Aujourd’hui, pour échanger et communiquer sur la traduction, il y a 
les listes de discussion, les forums, de plus en plus de congrès et de col-
loques. De très fructueuses Journées de la traduction viennent d’avoir 
lieu à la SGDL, que je salue ici en la personne de son directeur, M. Geof-
froy Pelletier, et de son secrétaire général, M. Dominique Le Brun : que la 
SGDL soit remerciée de les avoir organisées. Les Assises ont le bénéfice de 
l’ancienneté, elles ont celui d’être non pas virtuelles, mais bien concrètes 
(nous avons plaisir à vous accueillir, intervenants et participants, nous 
espérons que vous avez plaisir à ces trois journées). Elles ont celui, mon-
sieur le maire, de se tenir dans des lieux magnifiques, dont on ne se lasse 
pas. Arles est devenu notre maison, nous n’imaginons pas que les Assises 
puissent avoir lieu ailleurs. C’est ici qu’est le Collège, ici que sont installées 
les éditions Actes Sud, qui ont participé, en la personne d’Hubert Nyssen, 
à la fondation d’ATLAS et qui copublient avec nous les Actes des Assises.

Les Assises de la traduction, refondation, réaffirmation annuelle par elle-
même d’une profession, manifeste de son appartenance plénière au monde 
de la littérature, se soutiennent du millier d’adhérents d’une association 
bicéphale (ATLF et ATLAS), qui s’est, naguère, partagé les tâches : aux uns le 
travail opiniâtre sur l’amélioration de la condition du traducteur, aux autres 
la tâche non moins ardue de lui donner visibilité et, si possible, lustre dans 
le monde culturel et intellectuel. C’est pourquoi nous sommes réunis ici 
pour nous réjouir ensemble des avancées dans la reconnaissance de la tra-
duction comme métier à part entière, avancées qui se font aujourd’hui sen-
tir sur tous les fronts : reprise de négociations avec les éditeurs sous l’égide 
du CNL ; réflexion sur la formation du traducteur, et réalisations expéri-
mentales au CITL d’Arles (allez écouter, demain, ici même, les jeunes tra-
ducteurs de la “fabrique espagnole”) ; travail assidu sur les problèmes posés 
par l’apparition du numérique dans le monde de l’édition (et c’est juste-
ment le sujet de la table ronde de l’Association des traducteurs littéraires 
de France, dimanche au Méjan) ; publication du rapport de Pierre Assou-
line, que nous attendions tous, qui a posé les vraies questions et sur lequel 
il nous revient, journellement, des échos. Il importe, il est de la plus haute 
importance que ces entreprises diverses restent sous le contrôle des traduc-
teurs, décidés à faire valoir leur droit à disposer d’eux-mêmes.

Je n’insisterai pas davantage, les traducteurs curieux pourront aller ce 
soir à six heures rencontrer Cécile Deniard, trésorière de l’ATLF et traduc-
trice de fond, qui vous expliquera notre fonctionnement associatif dans 
son actualité, en compagnie de Jörn Cambreleng, directeur du CITL, qui 
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vous fera les honneurs du Collège avec son équipe, j’ai nommé Chris-
tine Janssens, Caroline Roussel et Chloé Roux, équipe renforcée, pour 
les Assises, par Justine Simonot, notre assistante parisienne, qui découvre 
Arles. Merci à elles toutes.

Assises extra-ordinaires, traductions extra-ordinaires. Toute traduction 
“ordinaire” est extraordinaire, puisqu’elle est, par définition, métamorphose, 
et produit une variante de l’œuvre qui n’est semblable à aucune autre. 
Quant au geste même du traducteur, suspendu entre deux langues et deux 
cultures, inscrit à la fois dans la différence et dans la ressemblance, n’est-
ce pas un geste particulièrement hors du commun ? Nous vivons dans un 
monde où l’extraordinaire, dans une acception facile, est à la mode : monde 
de gagnants, de stars, de winners, de killers, monde où entre le premier et 
tous les autres se creuse un abîme… Non, nous ne vous proposerons pas 
une galerie de héros ni un défilé d’ego. Ni une allée d’arbres qui cachent 
la forêt. Rassurons-nous, nous qui nous tenons pour “ordinaires” : nous 
ne sommes pas moins exceptionnels. Comme Malte, le héros de Rainer 
Maria Rilke, nous savons que nous sommes “une infinité de singuliers”. 
Nos invités eux-mêmes auront à cœur de vous démontrer qu’ils ne sont 
pas des surhommes. Et Bernard Hœpffner, qui viendra samedi nous par-
ler de ses héros favoris, “quelques traducteurs extra-ordinaires”, d’Amyot 
à Claude Riehl, traducteur d’Arno Schmidt, parlera surtout de leur ima-
ginaire de traducteurs et de la langue qu’ils inventent. Nous aimerions, 
précisément, en vous rapprochant de ces textes et de ces traducteurs hors 
normes, vous inciter à méditer sur ce que votre travail quotidien entre lan-
gues et textes peut avoir d’exceptionnel. Traduire, c’est une aventure. Oui, 
nous sommes tous des capitaines Hatteras, toute traduction est une navi-
gation, il faut penser le traducteur en aventurier de Jules Verne.

Il existe un patrimoine mondial de “grands textes” dont chaque tra-
duction nouvelle multiplie le monde. Leur retraduction est désir et défi 
renouvelés. Nous avons invité quelques-uns de leurs traducteurs, explo-
rateurs hardis de continents immenses, anciens et à demi oubliés, de 
terres à la fois connues et inconnues. Chaque fois, c’est pour éclairer 
l’œuvre d’une lumière nouvelle : Aline Schulman fait parler aux héros 
de Cervantès le langage de notre contemporain ; Philippe Brunet va 
rechercher dans l’Iliade les chants et les danses qui la fondent, et nous 
les donne à entendre et à voir ; André Markowicz met en écho la poé-
sie de Pouchkine et celle de ses contemporains, ces romantiques russes 
dont nous ne savons rien, ou si peu ; Michel Orcel nous propose in 
extenso un Roland furieux qu’on s’était trop habitué à lire en extraits. 
Et, plus aventureux encore, Philippe Benoît rapproche de nous l’épo-
pée hindoue du Mahabharata.

Ou bien, de l’œuvre-océan, il s’agit de débusquer un aspect peu visible, 
encore inanalysé, extra-ordinaire : chez Shakespeare, Jean-Michel Déprats 
a choisi deux scènes “hétéroglottes” (dans Henry V) où le français vient 
envahir l’anglais : comment traduire ?

Comment traduire ? Il y faut de l’audace, de l’intrépidité, de l’imagina-
tion. Surtout là où l’extra-ordinaire se dit “monstrueux”. Le monstre, cet 
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être qui “donne des inquiétudes”, étonne et dissone, il est comme en excès 
sur le monde, vraiment il exagère. Hybride ou difforme, trop long ou trop 
court, de bric et de broc, il est “mal cousu”, “mal bâti”. Il attire le regard, 
il est fait pour être “montré”, mais on a peur de l’étreindre. En littérature, 
les textes-monstres sont des textes hors genre, hors système, hors histoire, 
singuliers dans leur organisation et leur position. Pour les traduire, on ne 
peut compter sur aucun repère, aucun code connu et reconnu. Pourtant 
quelques traducteurs audacieux, que le dragon n’effraie pas, se sont lan-
cés dans l’aventure : Patrick Quillier nous dira comment il a transcrit les 
hétéronymes pessoens, Nicole Taubes comment, comme l’avait fait Claude 
Riehl, elle a affronté – et avec quel succès – Arno Schmidt.

Plus “monstrueux” que tous sont les textes à contraintes, même là où la 
contrainte est d’abord invisible : vous avez dit “disparition” ? Nous avons 
choisi de faire débattre entre eux cinq traducteurs de La Disparition, de 
Georges Perec, sous la houlette de Camille Bloomfield, une “oulipologue” 
confirmée. Chacun dans sa langue de traduction, Valéri Kislov (russe), Marc 
Parayre (espagnol), Vanda Mikšić (croate), John Lee (anglais), Shuichiro 
Shiotsuka (japonais) nous diront quelle “partie du discours” ils ont fait 
“disparaître”, et ce qui en résulta pour leur travail. La table ronde Dispa-
rition clôture les Assises : nous avons gardé le meilleur pour la fin. Restez 
jusqu’au bout, vous ne le regretterez pas.

Ce Ward mystérieux qui nous est annoncé est aussi un “texte à 
contraintes”. Nous avons invité, pour un atelier de “wardwesân”, Frédé-
ric Werst, son auteur. Werst s’est imposé la contrainte absolue : inventer 
à la fois la langue et la culture source. Langue, grammaire, phonétique, 
versification, mythologie, système des genres, corpus de textes poétiques 
et narratifs, Frédéric Werst a tout forgé de toutes pièces. Et il s’est auto-
traduit. Une contrainte aussi exceptionnelle laisse-t-elle encore place à la 
traduction ? L’atelier décidera, la discussion risque d’être vive.

Monstre entre les monstres, nous ne pouvions pas ne pas l’inviter  : 
James Joyce. Ce ne sera pourtant pas Finnegans Wake, mais Ulysses, et, 
dans Ulysses, la fin, le monologue intérieur de Molly Bloom. Dans la tra-
duction de Tiphaine Samoyault, qui, à ce titre, coordonne la table ronde 
de cet après-midi. Ce monologue, la grande Dominique Reymond a 
accepté de le dire pour nous : rendez-vous samedi soir au Méjan, après 
les prix de traduction.

Bien entendu, comme à Perec et à Joyce, il fallait réserver une place 
de choix à Tristram Shandy. Tristram est doublement invité à ces Assises : 
d’abord en la personne de son traducteur, Guy Jouvet, qui a maîtrisé le 
monstre et l’étudie assidûment, et sous les espèces d’une maison d’édi-
tions de la ville d’Auch, qui a pris le nom de Tristram en l’honneur du 
Tristram de Sterne, et qui constitue, année après année, un catalogue de 
“monstres” tous plus extra-ordinaires les uns que les autres.

Voilà. Qu’ont-ils en commun, ces traducteurs qui ont osé affronter des 
“monstres”, ces éditeurs qui n’ont pas hésité à les publier ? Sans doute un 
plus d’ardeur et un plus d’audace. Ils ont ouvert la chasse aux monstres. 
Entre eux, il y a eu rencontre et conjonction de désirs, et voilà que de cette 
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alliance est né un livre improbable. Que cela me donne l’occasion, une fois 
encore, de plaider pour ce que je considère comme l’une des tâches privilé-
giées du traducteur : apporter. Je vote pour que soit reconnue au traducteur 
sa place d’apporteur, cette place qui lui est trop souvent disputée par un 
agent aux dents pointues et au goût littéraire incertain. C’est pourquoi, en 
ouverture des Assises, nous avons convié un de ces traducteurs-apporteurs 
à parler d’un de ces merveilleux éditeurs qui ne se fient qu’à leur intuition 
et publient sans broncher les textes les plus extraordinaires. Michel Volko-
vitch viendra parler de, pour, avec Maurice Nadeau, avec qui il a travaillé 
pendant… vingt, trente ans ? Sans doute Michel Volkovitch sera-t-il trop 
modeste pour se présenter lui-même, permettez-moi de le faire. Traduc-
teur de littérature grecque moderne, écrivain, lecteur impénitent, web-
mestre persévérant et inventif (volkovitch.com), Michel est l’auteur de 
Verbier, et de ces Coups de langue dont naguère encore nous attendions le 
retour dans chaque livraison de La Quinzaine littéraire. Quant à Maurice 
Nadeau, éditeur, journaliste, vous le connaissez : il est centenaire, il tra-
vaille, il pense, il cherche, il va de l’avant…

Je donne la parole à Michel Volkovitch.
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AVEC MAURICE NADEAU

Conférence de Michel Volkovitch

Il n’est pas là, mais il suffit de dire son nom pour qu’aussitôt il soit présent. 
Nous le connaissons tous plus ou moins. Nous avons tous lu un jour – ou 
entendu parler de – un de ses milliers d’articles de critique de Combat, de 
France Observateur, de L’Express, du Mercure ou de La Quinzaine littéraire ; 
lu un des dix livres dont il est l’auteur ; lu un numéro de ses revues, Les 
Lettres nouvelles qu’il dirigea pendant vingt-trois ans, puis La Quinzaine 
littéraire depuis 1966 jusqu’à aujourd’hui ; lu un livre parmi les centaines 
qu’il a édités chez Robert Marin, Corrêa, Julliard, Denoël, Laffont ou aux 
éditions qu’il a fondées en 1977 et qui portent désormais son nom. Mau-
rice Nadeau occupe sa place dans notre paysage depuis toujours, dirait-on 
– en tout cas, pour la plupart d’entre nous, depuis avant notre naissance.

Je n’avais pas dix-huit ans quand je l’ai rencontré. Pas lui en personne, 
pas encore, mais un de ses livres : Le Roman français depuis la guerre, publié 
deux ans auparavant, en 1963, dans la collection de poche “Idées/NRF”.

J’ai été subjugué. L’élève de terminale que j’étais trouvait là, présentés 
de façon simple, concise, claire, attrayante – autrement dit, pédagogique 
au meilleur sens du terme –, des auteurs connus et surtout d’autres encore 
inconnus pour moi. Nadeau, lecteur insatiable, boulimique, c’est d’abord 
un formidable aiguiseur d’appétit de lectures. J’ai découvert grâce à lui, 
dans ce petit bouquin, le nouveau roman au complet, Bataille et Blanchot, 
Klossowski et des Forêts, mais aussi des auteurs plus obscurs comme Jean 
Reverzy, Henri Calet et le merveilleux André Dhôtel.

Notez bien que, en citant tous ces noms d’auteurs français, je ne perds 
pas de vue le thème imposé : Maurice Nadeau et les traducteurs. Je suis 
même en plein dedans, puisqu’un bon traducteur, c’est quelqu’un qui lit 
en priorité sa propre langue pour en maîtriser toutes les finesses – il est 
bon de le dire et de le redire.

Nous n’allons pas passer en revue tous les auteurs que Nadeau a publiés, 
avant tout le monde souvent, de Robert Antelme à Andrea Zanzotto en 
passant par Barthes et Benjamin, Char et Cioran, James et Kerouac, Koest-
ler et Michaux, Obaldia et Rousset, Sade et Soljenitsyne. Un catalogue 
d’une étonnante variété et d’une qualité d’ensemble exceptionnelle… Nous 
parlerons peu de ses propres livres, mais je tiens à évoquer l’un d’eux qui 
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Conférence de Michel Volkovitch
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inconnus pour moi. Nadeau, lecteur insatiable, boulimique, c’est d’abord 
un formidable aiguiseur d’appétit de lectures. J’ai découvert grâce à lui, 
dans ce petit bouquin, le nouveau roman au complet, Bataille et Blanchot, 
Klossowski et des Forêts, mais aussi des auteurs plus obscurs comme Jean 
Reverzy, Henri Calet et le merveilleux André Dhôtel.

Notez bien que, en citant tous ces noms d’auteurs français, je ne perds 
pas de vue le thème imposé : Maurice Nadeau et les traducteurs. Je suis 
même en plein dedans, puisqu’un bon traducteur, c’est quelqu’un qui lit 
en priorité sa propre langue pour en maîtriser toutes les finesses – il est 
bon de le dire et de le redire.

Nous n’allons pas passer en revue tous les auteurs que Nadeau a publiés, 
avant tout le monde souvent, de Robert Antelme à Andrea Zanzotto en 
passant par Barthes et Benjamin, Char et Cioran, James et Kerouac, Koest-
ler et Michaux, Obaldia et Rousset, Sade et Soljenitsyne. Un catalogue 
d’une étonnante variété et d’une qualité d’ensemble exceptionnelle… Nous 
parlerons peu de ses propres livres, mais je tiens à évoquer l’un d’eux qui 
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m’est cher entre tous. Grâces leur soient rendues, c’est, pourrait-on dire, les 
Mémoires de Nadeau. Il l’a rédigé il y a vingt ans, sur commande – il a 
fallu qu’on le sollicite pour qu’il veuille bien parler de lui. Il y raconte sa 
vie, en partie, mais à travers les portraits des auteurs qui pour lui ont le 
plus compté. Le livre a failli s’appeler Le Livre des autres. L’autoportrait 
n’y occupe que deux pages, une au début, une à la fin, et je m’en vais vous 
lire quelques phrases tirées de cette fin du livre, où Nadeau passe en revue 
sa carrière de critique, parlant de lui mais en prenant ses distances, à la 
troisième personne :

“Il est sûr que les années d’enseignement, qu’une formation première 
d’instituteur pèsent sur ce critique lourdaud et pédagogue. […] Dans 
l’Observateur, il fait courageusement son travail, sans étincelles. Son rédac-
teur en chef, au bout de sept années, le trouve ennuyeux. Il se débarrasse, 
amicalement, de lui. Dans L’Express apparaît un autre Nadeau. Tout aussi 
sérieux, mais avec plus d’aisance, davantage de ce naturel que lui recon-
naît Léautaud, et souvent agressif. […] Il a l’ironie méchante, il assassine 
les jurys littéraires, y compris celui dont il fait partie. […] Il est devenu ce 
qu’on appelle un bon journaliste. […] Le critique a-t-il pour autant acquis 
un style ? Ne s’est-il pas plutôt coulé dans le style de L’Express ? Ses articles 
dans Le Mercure de France ? On les comptera pour peu. On le sent gêné 
aux entournures. […] Pour parler des écrivains, romanciers, poètes, il lui 
a toujours fallu à ce Nadeau enfiler des manchettes. Le respect de l’écrit, 
qui lui vient de son enfance.”

Il est né dans un milieu très modeste. Sa mère était illettrée.
Cette page délectable, c’est du Nadeau tout craché. On y voit au pre-

mier plan ce qui est peut-être sa vertu cardinale : la modestie. Une modes-
tie authentique, viscérale, que je n’ai jamais vue prise en défaut, et qui est 
plus encore qu’une vertu : c’est un outil, une arme, un talisman. C’est elle 
qui lui permet d’écouter si bien les autres ; de se mettre humblement au 
service des auteurs ; d’apprécier des écrivains parfois très éloignés de ses 
convictions ; de respecter une certaine tradition classique tout en restant 
fidèle aux convictions trotskistes de sa jeunesse. Un de ses recueils d’ar-
ticles porte le titre Serviteur ! Nadeau est un humble serviteur – comme 
nous autres traducteurs, et cela rapproche ! –, un serviteur qui reste farou-
chement indépendant et fier. Équilibre miraculeux… Ouverture, tolé-
rance… Je suis ému de l’entendre dire beaucoup de bien des livres de 
Jacques Chardonne, ce vieux réac, pour qui j’ai des faiblesses moi aussi. 
Nadeau a écrit quelque part : “J’aime admirer”, phrase admirable, et par-
ler ainsi de la modestie de Nadeau nous ramène une fois de plus à notre 
sujet, puisque cette modestie fait de lui notre frère : la modestie, comme 
chacun sait, étant la qualité première et la force des traducteurs – enfin, 
de la plupart d’entre eux.

Parlons-en, des traducteurs. Permettez-moi de me remettre en scène. 
Nous sommes en 1986, vingt et un ans ont passé depuis que j’ai découvert 
Nadeau. Dans le train qui me ramène à Paris après les Troisièmes Assises, 
je confie au journaliste Jean-Pierre Salgas, qui travaille alors à la Quinzaine, 
que j’ai traduit par passion un auteur grec d’avant-garde, comme on disait 

28e-assises-traductionEP3_03.indd   18 22/10/12   17:05



19

alors, un auteur si rude à la première lecture que je n’ose même pas le mon-
trer aux éditeurs français. Dans ces cas-là, me répond Salgas, c’est Nadeau 
qu’il vous faut. J’envoie donc le texte à Nadeau. Pas de réponse. Plusieurs 
mois plus tard, tout de même, un petit mot manuscrit. Il a retrouvé par 
hasard le texte sous une pile, ça l’intéresse. Il publie donc Les Bâtisseurs de 
Georges Cheimonas, qui ne va pas l’enrichir, et c’est le début d’un long 
compagnonnage, mais aussi, je crois pouvoir le dire, d’une amitié. Nous 
nous sommes vus souvent Nadeau et moi, à la Quinzaine, chez lui à Paris 
et en Dordogne, et même en Grèce où je l’ai accompagné dans sa décou-
verte de Delphes et de l’Acropole. En dix-sept ans, nous avons manigancé 
ensemble neuf livres, dont cinq traductions, de trois auteurs différents. 
Et c’est à ce titre que je suis là parmi vous, petit bonhomme, pour parler 
à la place du géant.

On m’a fait là un cadeau redoutable. À l’origine, Nadeau avait accepté 
Arles à condition que quelqu’un soit à ses côtés pour lui poser des ques-
tions, le relancer. J’avais accepté d’être ce quelqu’un lorsque Nadeau a 
déclaré forfait. Ce n’est pas de la mauvaise volonté, m’a-t-il dit, mais le 
corps ne suit plus… Je suis donc allé le voir chez lui à Paris avec mes ques-
tions. Le centenaire se déplace plus lentement, son visage s’est creusé, la 
mémoire flanche un peu par moments, mais l’esprit reste vif. Je lui ai 
demandé d’abord :

— Maurice, aurais-tu un message à adresser à l’assemblée des traduc-
teurs qui attendait ta venue et qui va regretter ton absence ?

— Mesdames, messieurs, chers amis, je suis avec vous sans l’être, parce que 
je me déplace difficilement étant donné mon âge canonique. Je suis toujours 
actif, mais je ne marche plus très bien ; il faut que je prenne des précautions. 
Arles m’attirait beaucoup, bien sûr, je suis passé autrefois dans cette ville, et je 
regrette d’autant plus que j’ai beaucoup d’amis parmi vous, mais enfin vous 
voudrez bien m’excuser, je suis de tout cœur avec vous et en esprit tout à fait.

Puis nous sommes entrés dans le vif du sujet. Dans les collections que 
dirigeait Nadeau chez Julliard, Denoël et autres, la grande majorité des livres 
publiés venait de l’étranger. Pourquoi cette tendance internationaliste ?

Trotskisme ? Richesse exceptionnelle de la littérature étrangère ? Curio-
sité inlassable de l’éditeur, goût immodéré de la découverte ?

Sans doute, mais Nadeau répond autrement. À l’en croire, c’est un 
simple concours de circonstances  : les bons auteurs français lui étaient 
moins accessibles, allant vers des éditeurs plus riches que lui. Et il ajoute 
qu’il n’était pas spécialement qualifié pour s’occuper des étrangers :

— Je ne suis pas très fort en langues. J’avais appris l’allemand dans mes 
études, l’anglais je ne le parle pas mais je le lisais. Je me débrouille en italien 
et en espagnol. Ce qui fait que je lisais toute la presse littéraire. J’avais aussi 
de bons correspondants. À la Frankfurter Zeitung j’avais quelqu’un qui avait 
traduit Butor… De sorte que je connaissais beaucoup plus ce qui se passait à 
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l’étranger que ce qui se passait en France. Ce que publiait Julliard en France 
ne m’enthousiasmait pas, je lui ai dit d’ailleurs, c’est pourquoi j’avais ma col-
lection à part, avec droit de refus. Les jeunes Français venaient vers moi quand 
ils étaient refusés ailleurs. C’est comme ça que j’ai eu Perec, qui avait été refusé 
par Gallimard, par le Seuil, par tout le monde.

— Et les traducteurs, Maurice ? Tu as une sacrée cote auprès d’eux, 
il va falloir que tu nous expliques pourquoi ! Eh oui, une sacrée cote ! 
La preuve : l’ATLF, à sa fondation, en 1973, s’est donné un comité de 
parrainage de dix personnes, parmi lesquelles des écrivains, des traduc-
teurs, des critiques, et un seul éditeur : toi ! Ensuite, à la création du prix 
de traduction de poésie Nelly-Sachs, tu as été nommé président d’hon-
neur du jury…

— Aaah ! Mais oui  ! J’avais publié Nelly Sachs l’année où elle a eu le 
Nobel. Je ne l’avais pas prévu… Elle était traduite par Mireille Gansel et 
par Lionel Richard.

Et voilà qu’au fil des souvenirs, à bâtons rompus, commence un voyage 
de pays en pays, de traducteur en traducteur. Des noms défilent, Georges 
Belmont, Nino Frank, Roger Giroux, Georges Lissowski, Hélène Boka-
nowski, Jean-Claude Hémery, Colette Audry, Laure Bataillon, Claire 
Malroux, Dominique Éluard, Jacqueline Bernard, Madeleine Laval… 
Des noms qui bien souvent ne nous rappellent plus rien, on est peu de 
chose, mais voilà ces disparus ressuscités dans leur gloire, dans leur rôle 
valeureux de passeur.

On commence par Georges Lissowski, qui a fait connaître Gombrowicz 
à Nadeau et l’a traduit pour lui.

— J’ai connu par Lissowski un autre Polonais, Arthur Sandauer, qui me 
dit : Il y a un Polonais aussi important que Gombrowicz, c’est Bruno Schulz. 
Il faut le traduire ! Je ne me souviens plus qui l’a traduit, Lissowski ou un 
autre, mais tout ça pour dire que ce n’est pas moi qui découvrais les auteurs, 
mais les traducteurs.

Avec les Russes, Chalamov, Siniavski et autres, ç’a été compliqué. “Des 
combines incroyables”, dit-il. Les textes lui parvenaient sur microfilms. 
Le traducteur n’a pas voulu signer de son vrai nom. À noter le nombre 
assez important de traducteurs travaillant alors pour Nadeau sous pseu-
donyme, comme si la traduction, en ces temps reculés, était une activité 
plus ou moins honteuse… “Ne dites pas à ma mère que je suis traducteur, 
elle me croit pianiste de bordel.”

— Et le travail sur les textes avec les traducteurs, Maurice, ça se pas-
sait comment ?

— Je n’ai jamais discuté. Je prends ce qu’on me donne ! D’autant plus que, 
souvent, la langue je ne la connais pas. Le grec par exemple, pff…
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Les traducteurs m’apportent leur texte, je les ai choisis ou ils sont venus. Je 
leur fais confiance. Je n’ai jamais eu d’ennuis, de discussions avec eux, je ne 
me souviens pas. Je n’ai jamais revu une traduction ! C’est le traducteur qui 
la revoit lui-même s’il voit que ça ne va pas. Ma participation est nulle. C’est 
le traducteur qui fait le bouquin.

N’en jetez plus !
Mais si, il en jette encore, des fleurs par brassées, sur le thème du tra-

ducteur indispensable. Il n’a pas étudié le grec ancien, il a fait peu de latin, 
s’il connaît Homère c’est à travers Victor Bérard et pour lui Edgar Poe 
passe par Baudelaire. “C’est pour te dire, conclut-il, que les traducteurs, 
c’est pas la cinquième roue du char.”

Et on passe à l’allemand. Flash-back sur les années d’études et son pro-
fesseur d’allemand à Normale sup Saint-Cloud :

— Je connaissais bien l’allemand. Je me souviens d’avoir fait un exposé 
sur La Montagne magique de Thomas Mann, pendant près d’une heure. Je 
l’ai fait en allemand. Le professeur m’a fait une seule remarque : mon alle-
mand était trop autrichien…

Nadeau évoque alors deux des traducteurs qu’il a le plus appréciés : 
Bernard Lortholary et Mario Fusco, deux grands messieurs que j’aime et 
j’admire profondément, aujourd’hui octogénaires et toujours actifs, qui à 
l’époque étaient des jeunes gens prometteurs. Nadeau a été aussi un grand 
découvreur de traducteurs, un pépiniériste génial.

C’est par Mario Fusco qu’il a découvert Leonardo Sciascia, qui est 
devenu son auteur étranger fétiche, avec onze livres publiés avant que le 
succès n’arrive et que d’autres ne s’en emparent. Fusco traduisait Sciascia 
quand il en avait le temps, ou le confiait à Jacques de Pressac, lequel, me 
dit-on, n’a jamais traduit que Sciascia ; plus tard, le jeune Jean-Noël Schi-
fano est venu lui aussi prendre sa part du gâteau.

— Tes traducteurs, Maurice, tu les as tous rencontrés ?

— Mais bien sûr ! Ils venaient me voir à mon bureau chez Julliard ou 
Denoël. Je ne dis pas qu’on voyait les traductions ensemble, ce serait me donner 
beaucoup d’importance. Mais ils me parlaient de ce qu’ils faisaient. Parfois ils 
avaient des doutes aussi. Ils ne me demandaient pas des conseils, mais des avis.

Certains traducteurs sont devenus ses amis. Comme Georges Belmont, 
dont les idées politiques étaient pourtant très éloignées des siennes :

— C’était un angliciste incroyable, extraordinaire. Il habitait place du Pan-
théon, à côté, on se fréquentait, on est devenus amis. Jusqu’à sa mort l’année 
dernière à quatre-vingt-dix-neuf ans. J’ai eu de bons rapports avec le traduc-
teur de Sciascia, avec Lissowski. Je n’ai pas eu de contestations avec les tra-
ducteurs. Beaucoup d’auteurs aussi sont devenus des amis. Sciascia par exemple. 
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Un type extraordinaire. Je suis remercié chez Denoël, et Sciascia me dit : Vous 
savez, moi je continue avec vous, c’est moi qui financerai ! Un auteur qui te 
dit ça, tu te rends compte…

Autre ami, Lissowski, le traducteur de Gombrowicz, qui avait étudié à 
la Sorbonne et traduisait depuis Varsovie, mais venait de temps en temps 
à Paris. Nadeau et lui ont beaucoup sympathisé.

— Je pense aussi à un autre traducteur de polonais, Allan Kosko. J’espère 
qu’il est toujours vivant. Je te dis ça parce que avec le temps qui passe tout ce 
monde a disparu. Roger Giroux est mort, Jacqueline Bernard est morte, Lis-
sowski est mort. Un vrai cimetière… Je ne me suis jamais fâché avec aucun 
traducteur. Ils ont toujours été satisfaits et moi aussi. C’est l’idéal !

Idéal, oui, mais presque trop. On aimerait un peu de bagarre, quelques 
vacheries pour pimenter le tableau. On se demande si Nadeau ne serait 
pas en train d’édulcorer la réalité par excès de gentillesse.

Eh bien il semble que non. Lui-même sait fort bien griffer quand 
il veut, il a le coup de patte discret mais précis. Là, on sent qu’il nous 
aime vraiment. Et les témoignages des traducteurs confirment le por-
trait idyllique.

Les témoignages des trois traducteurs que j’ai interrogés, Lortholary, 
Fusco et Sophie Mayoux, se rejoignent d’abord dans la gratitude envers 
celui qui leur a fait confiance au tout début de leur parcours, alors qu’ils 
étaient inconnus ; ils se rejoignent aussi dans une attitude de respect et de 
familiarité affectueuse à l’égard d’un homme à la fois très impressionnant et 
en même temps simple et d’abord facile. Cette affection admirative englobe 
aussi ses collaboratrices, Geneviève Serreau puis Anne Sarraute, qui ont 
abattu pour lui un travail énorme. N’oublions pas Dominique Autrand, 
traductrice et aujourd’hui éditrice chez Albin Michel, qui assista sept ans 
Geneviève Serreau tout en traduisant pour Nadeau. J’ai eu l’occasion de 
traduire pour elle et je peux vous dire qu’elle a retenu la leçon. Le Nadeau 
grand découvreur, c’est aussi l’homme qui a su repérer ces perles rares.

Mon expérience à moi est tout à fait conforme. J’ai publié chez Nadeau 
trois auteurs grecs inédits en français, dont deux que l’on sentait voués à la 
déroute commerciale. La suite l’a confirmé, mais en attendant, notre col-
laboration fut un rêve, avec délais généreux et relecture de mon travail par 
Anne et par lui, relecture attentive, mais délibérément non intervention-
niste. J’ai même été consulté sur le format, le caractère, le corps, la couver-
ture – simple avis consultatif, mais enfin cela fait toujours plaisir. J’ai eu mon 
nom sur la page de couverture, et celle-ci a toujours été sobre, sans les illus-
trations débiles dépourvues de tout rapport avec le livre qu’affectionnent nos 
maquettistes. J’ai été convenablement payé, sans retard – sans retard excessif.

L’un de mes trois auteurs n’était plus de ce monde, mais les deux autres 
connaissaient déjà Nadeau de réputation et en parlaient avec un profond 
respect. Le jour où j’ai annoncé à Georges Cheimonas que nous avions le 
choix entre Nadeau et Gallimard, il n’a pas hésité une seconde : Nadeau !
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Alors vraiment, Maurice, tu n’as jamais connu de traduction problé-
matique, conflictuelle ?

Si, tout de même. Il se rappelle fort bien les épisodes de ce feuilleton 
que fut la traduction d’Au-dessous du volcan, de Malcolm Lowry.

— C’est Max-Pol Fouchet qui découvre le livre lors d’un voyage aux États-
Unis, qui le rapporte et qui le traduit. Et qui le donne à un grand éditeur, 
qui s’appelle Gallimard, qui le refuse. Il a pour amie Clarisse Francillon, une 
Suissesse qui a de l’argent et une petite maison d’édition où je crois qu’il n’y a 
que Malcolm Lowry. Clarisse Francillon connaît l’anglais, mais Lowry, c’est 
d’une telle difficulté à traduire… Elle ne se sent pas capable, elle voit clair. Je 
travaille alors chez Corrêa, je dirige une collection.

On cherche un traducteur, on pense à la Sorbonne, à Jean-Jacques Mayoux, 
qu’on connaît bien, on ne trouve personne, tout le monde dit pff, c’est trop 
difficile, j’ai autre chose à faire. Alors tu ne sais pas ce qu’on fait, elle et moi ? 
Elle me dit : Je connais un petit gars qui traduit des romans policiers améri-
cains, qui connaît le slang, l’argot américain. Lowry, ce n’est pas de l’argot, 
mais ce traducteur a une grande habitude de l’américain. On va le trouver. 
C’est un mathématicien. Il prend un pseudonyme. Lowry est très intéressé, il 
vient à Paris, il habite chez Clarisse. Il ne connaît pas bien le français mais 
il participe au travail. C’est comme ça que paraît la première édition d’Au-
dessous du volcan en français. Quel bric-à-brac…

Ils ont finalement traduit à trois, Stephen Spriel (c’est un pseudo) asso-
cié à Clarisse Francillon, tous deux sous le contrôle de l’auteur. La pre-
mière traduction due à Max-Pol Fouchet est carrément passée à la trappe.

Cette version française aura une assez glorieuse destinée, puisque…

— C’est un Mexicain, Raul Ruiz. Il s’installe, après la mort de Lowry, 
dans la maison qu’a occupée Lowry. Il lit Au-dessous du volcan en français. 
Oooh, révélation ! Et il devient le spécialiste de Lowry au Mexique. Il le tra-
duit en espagnol, il écrit sur lui, etc. Tu te rends compte ! Et ça fait florès. Il 
y a maintenant une association des amis de Lowry au Mexique. Sa maison, 
qui devait devenir un hôtel, est transformée en panthéon à sa gloire.

Mais ce n’est pas fini. Voici enfin LA contestation :

— La seule contestation que j’aie eue c’était avec Jacques Darras, et c’est 
encore une histoire Lowry. J’apprends qu’Au-dessous du volcan va devenir 
un film. Je me dis qu’il faudrait peut-être revoir la traduction, Clarisse Fran-
cillon est morte ; l’autre traducteur a disparu. Je soumets la traduction à un 
ami, qui est en même temps très connu : Jean-Jacques Mayoux, professeur à 
la Sorbonne. Il me fait un rapport sur les dix premières pages : c’est rempli 
de contresens ! Je dis : “À ce point-là ? – Oui, c’est un autre livre. – Vous ne 
le traduiriez pas, vous ? – Non, je n’ai pas le temps…” Il avait déjà quatre-
vingts ans. “Mais je vais vous recommander un jeune qui est très bien.” Je 
vois le jeune homme, il accepte le travail. Trois mois plus tard, il me remet 
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sa traduction. Je lui dis : “C’est embêtant, je ne peux pas vous payer. – Vous 
avez les droits au moins ? – Oooh… Quel piètre éditeur je suis. J’ai cru que 
je les avais toujours, et je ne les ai plus !”

Tout va s’arranger pour Darras  : Grasset ayant racheté les droits va 
publier sa traduction, qui ne passera pas inaperçue. Ce que Nadeau pense 
de la nouvelle traduction, pas moyen de le savoir : il affirme ne pas l’avoir 
lue. Mais alors, où est la contestation ?

Elle porte uniquement sur le titre, que Darras a raccourci. On ne lira 
plus Au-dessous du volcan, mais Sous le volcan. Là, Nadeau n’est pas d’ac-
cord pour qu’on modifie un titre universellement connu et le fait officiel-
lement savoir lors d’un colloque.

C’est tout ?
Eh oui. Darras n’est même pas brouillé avec Nadeau. Il est venu le voir 

chez lui, coïncidence, la veille de notre entretien.
Une ombre légère au tableau, en cherchant bien ? Oui. Depuis que 

Nadeau est à son compte, il publie beaucoup moins de traductions. Pour-
quoi, Maurice ?

— C’est pour des raisons financières. Tu comprends, tous les éditeurs donnent 
des avances. Moi, je n’en ai jamais donné. Je n’ai pas d’argent. Je n’en ai jamais 
eu. Quand j’étais chez Julliard ou Denoël, j’avais du répondant, c’était eux 
qui payaient, moi j’étais salarié, je touchais 2 % sur les livres que je publiais. 
Mais je m’étais fait faire un contrat qui me donnait pleine liberté pour choi-
sir les livres. À l’époque j’étais au jury du prix Renaudot, j’étais un person-
nage important, les éditeurs faisaient attention à moi. Alors ils acceptaient 
ces conditions. Évidemment ils perdaient de l’argent, tous.

Quand un livre était refusé chez les grands éditeurs, les agents venaient 
trouver Nadeau. C’est ainsi qu’il a publié les deux premiers livres de Coet-
zee, Jane Urquhart et tant d’autres, rejetés partout ailleurs.

— Ce sont au fond les agents qui trouvaient profit à publier des premiers 
livres, et moi aussi, sans que je leur donne d’argent. Tu vois, je ne suis pas 
très méritant.

Une fois que les auteurs s’étaient fait un nom, ils étaient récupérés par 
une maison plus riche et laissaient tomber Nadeau. De leur propre chef, 
ou poussés par leurs éditeurs. L’ami Sciascia lui-même fut contraint d’en 
passer par là.

Les anciens agents connaissaient bien Nadeau et l’appréciaient. Ils ont 
disparu.

— Les nouveaux agents vous tordent le cou. Je suis obligé de traiter avec eux 
pour les auteurs français que je publie. Je publie le premier livre du nommé 
Houellebecq, il est traduit dans quarante-cinq pays, et là j’ai l’agent, crac, qui 
me tombe dessus. J’ai gagné un peu d’argent moi aussi, mais enfin ces gens ont 
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changé, il n’y a plus que le fric qui compte. Ce qui fait que je n’ai plus d’étran-
gers, alors que j’en publierais volontiers.

J’ai eu Borges pendant un moment. Il était tiraillé entre Gallimard, Jul-
liard et d’autres. Il m’avait donné beaucoup de choses, puis il m’a dit : “Je ne 
peux plus.” Son éditeur argentin m’a écrit : “Il vous a donné son anthologie 
poétique, mais il est publié par Gallimard, je ne peux rien pour vous. Tintin. 
– Mais Borges me l’a donnée ! – Non, je ne traite qu’avec son éditeur habi-
tuel.” Que dire à ça ? C’est un monde qui a beaucoup changé, pour moi en 
tout cas. Dans ma jeunesse, je m’ébattais, je faisais ce que je voulais, je pre-
nais à droite à gauche, je tapais dans le tas…

Lors de cet entretien, Nadeau a évoqué aussi d’autres auteurs.
Ceux qu’il n’a pu imposer malgré son obstination, comme John Hawkes, 

dont il a publié dix livres, ou Arno Schmidt.
Ceux qu’il n’a pu avoir malgré son insistance, comme Beckett.
Ceux qu’il a refusés – il s’en mord les doigts –, comme Paz ou Cortázar.
Nous avons eu une pensée émue pour notre plus somptueux nau-

frage commun : les nouvelles de Màrios Hàkkas, écrivain épatant à la 
prose libre et aventureuse, très noir, très drôle, grinçant et tendre. J’avais 
trouvé un titre émouvant, Les Cénobites, un titre que peu d’éditeurs fran-
çais, sans doute, auraient accepté. Anne était un peu perplexe ; Maurice, 
lui, s’est marré. Adjugé. Résultat : un seul article dans la presse (dans la 
Quinzaine), trois cents exemplaires vendus. Deux fois moins que prévu. 
Nous avons pris cette Bérézina avec philosophie. Avec l’habitude, nous 
sommes blindés, lui surtout, et puis je le soupçonne de partager jusqu’à 
un certain point mon snobisme de l’échec, cet élitisme pervers qui fait 
que certaines gamelles que nous prenons nous remplissent d’une fierté 
imbécile.

Nous avons parlé de la mort. Apparemment il ne la craint pas. Le même 
vers de Mallarmé nous est revenu en mémoire en même temps :

Un peu profond ruisseau calomnié la mort.

Je me suis souvenu de ce qu’il m’avait confié un jour : qu’il avait la ferme 
intention de mourir au travail, qu’à soixante-cinq ans, prenant sa retraite, 
il s’était dit, Si maintenant je chausse mes charentaises, je ne ferai pas de 
vieux os. Et c’est là que pour lui une nouvelle vie a commencé.

Et si cette rencontre avec ce très vieil homme a été pour moi, comme 
toutes les précédentes, douce et euphorisante et même tonique, cela tient 
en partie au fait qu’à côté de lui on se sent tout jeunot encore, qu’à voir 
son parcours on a soudain le sentiment d’avoir toujours un grand ave-
nir devant soi et un tas de choses à faire. Cela tient aussi au fait qu’il a 
conservé quelque chose de très précieux. Sa voix vous l’a fait entendre, il 
a gardé une fraîcheur, un enthousiasme, et la faculté de s’amuser devant 
ce qui lui arrive. Il a l’humour chevillé au corps. Les photos le montrent 
trop souvent sérieux : moi je le verrai toujours avec son petit air gogue-
nard, son sourire en coin et l’œil qui brille.
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MONSTRES EN TRADUCTION

Table ronde animée par Tiphaine Samoyault,  
avec Guy Jouvet, André Markowicz,  
Patrick Quillier et Aline Schulman

TIPHAINE SAMOyAULT
Je suis particulièrement heureuse et honorée d’animer cette table ronde 
et d’être entourée de tels traducteurs. Néanmoins, je préciserai que cette 
table ronde est moins destinée à parler des traducteurs extra-ordinaires, 
même s’ils le sont, puisque ce sera le sujet de l’intervention de Bernard 
Hœpffner demain après-midi, que de parler des textes hors normes, par-
fois qualifiés de monstres encore aujourd’hui, et de revenir sur la termino-
logie. Le monstre est-il une métaphore appropriée pour parler de certaines 
œuvres à la fois longues, massives, hétérodoxiques, etc. ?

Avant de présenter nos invités, je voudrais commencer par évoquer 
un texte que j’emprunte à un auteur russe du xxe siècle, peu connu en 
France mais que sans doute André Markowicz connaît bien, puisque c’est 
un texte de Daniil Harms. 

“Il est difficile de dire quoi que ce soit de Pouchkine à quelqu’un qui 
n’en connaît rien. Pouchkine est un grand poète. Napoléon est moins 
grand que Pouchkine. Et Bismarck n’est rien en comparaison de Pouch-
kine. Alexandre Ier et II et III ne sont que bulles de savon en comparaison 
de Pouchkine. Toute personne n’est que bulle de savon en comparai-
son de Pouchkine, mais Pouchkine lui-même en comparaison de Gogol 
n’est que bulle de savon.

Ainsi, au lieu d’écrire sur Pouchkine, je vais écrire sur Gogol.
Mais Gogol est si grand qu’il est impossible d’écrire quoi que ce soit 

sur lui. Aussi écrirai-je finalement sur Pouchkine. Mais après Gogol, il 
est délicat d’écrire sur Pouchkine. Et comme il est impossible d’écrire sur 
Gogol, je préfère ne rien écrire sur personne.”

Outre le lien que l’on peut faire entre ce texte de Daniil Harms et le par-
cours d’André Markowicz, je voudrais m’en servir plus comme une sorte 
d’allégorie de ces textes qui, du fait de leur incomparabilité, sont réputés 
comme des défis à la traduction. Ces textes sont ceux que vont d’une cer-
taine manière porter, et peut-être plus incarner :

Aline Schulman que tout le monde connaît sans doute bien ici, 
puisqu’elle a assumé longtemps des fonctions importantes à ATLAS. 
C’est une traductrice de l’espagnol, d’œuvres d’auteurs espagnols et 

Est-il besoin, pour finir, de justifier la présence de Nadeau dans ces 
Assises vouées à l’extraordinaire ? Ce mot, “extraordinaire”, revient comme 
un leitmotiv, ce n’est pas un hasard, dans les appréciations des traducteurs 
sur lui. Lortholary : “Il est extraordinairement gentil.” Sophie Mayoux : 
“Il a un nez extraordinaire.” (Elle parle de son flair, pas de son blair.) Ne 
parlons même pas de cette longévité exceptionnelle ; le plus extraordi-
naire, c’est d’avoir bâti toute sa carrière sur le respect vis-à-vis de ses colla-
borateurs, c’est d’avoir travaillé et de travailler encore sans concessions, en 
homme libre, de plus en plus libre. Dans ce monde sans cesse plus vendu 
à la frime et au fric, il fait figure de dinosaure, et c’est pour ça qu’il nous 
est précieux. Il donne le bon exemple. Nous avons été les témoins, et par-
fois les compagnons, d’une aventure exceptionnelle, il faut maintenant 
qu’elle continue. Tâchons d’être les enfants, ou les petits-enfants de Nadeau.

S’il était parmi nous, je n’oserais pas le dire : en lui j’ai trouvé un père. 
S’il m’entendait, il me dirait  : “Micheeel, arrête, je ne sais plus où me 
mettre…” Car cet homme extraordinaire aura passé son temps à essayer 
de nous faire croire qu’il est très ordinaire. Je voudrais conclure, juste-
ment, en vous lisant une autre page de Grâces leur soient rendues, une page 
très étrange, où son désir d’effacement atteint des extrêmes inattendus :

“J’admire Sade […] qui n’attend rien de la postérité, se flattant au 
contraire que […] sa mémoire disparaîtra du souvenir des hommes. […] 
J’admire Rimbaud, pour les poèmes qu’il a écrits, bien sûr, plus encore 
parce qu’il a sciemment tué en lui le poète et voulu disparaître dans l’ano-
nymat. J’admire Kafka, l’écrivain bien entendu, mais plus encore celui qui 
désirait qu’on brûlât ses manuscrits.”

Je lui ai lu l’autre jour cette page, sans doute la plus personnelle de ce 
livre si pudique. Il a affirmé ne pas s’en souvenir. Son commentaire : “Ce 
qu’on peut écrire comme conneries…”

Ne le prenons pas au mot. Là encore, discrétion et pudeur.
Merci, Maurice.
Merci à vous.
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MONSTRES EN TRADUCTION

Table ronde animée par Tiphaine Samoyault,  
avec Guy Jouvet, André Markowicz,  
Patrick Quillier et Aline Schulman

TIPHAINE SAMOyAULT
Je suis particulièrement heureuse et honorée d’animer cette table ronde 
et d’être entourée de tels traducteurs. Néanmoins, je préciserai que cette 
table ronde est moins destinée à parler des traducteurs extra-ordinaires, 
même s’ils le sont, puisque ce sera le sujet de l’intervention de Bernard 
Hœpffner demain après-midi, que de parler des textes hors normes, par-
fois qualifiés de monstres encore aujourd’hui, et de revenir sur la termino-
logie. Le monstre est-il une métaphore appropriée pour parler de certaines 
œuvres à la fois longues, massives, hétérodoxiques, etc. ?

Avant de présenter nos invités, je voudrais commencer par évoquer 
un texte que j’emprunte à un auteur russe du xxe siècle, peu connu en 
France mais que sans doute André Markowicz connaît bien, puisque c’est 
un texte de Daniil Harms. 

“Il est difficile de dire quoi que ce soit de Pouchkine à quelqu’un qui 
n’en connaît rien. Pouchkine est un grand poète. Napoléon est moins 
grand que Pouchkine. Et Bismarck n’est rien en comparaison de Pouch-
kine. Alexandre Ier et II et III ne sont que bulles de savon en comparaison 
de Pouchkine. Toute personne n’est que bulle de savon en comparai-
son de Pouchkine, mais Pouchkine lui-même en comparaison de Gogol 
n’est que bulle de savon.

Ainsi, au lieu d’écrire sur Pouchkine, je vais écrire sur Gogol.
Mais Gogol est si grand qu’il est impossible d’écrire quoi que ce soit 

sur lui. Aussi écrirai-je finalement sur Pouchkine. Mais après Gogol, il 
est délicat d’écrire sur Pouchkine. Et comme il est impossible d’écrire sur 
Gogol, je préfère ne rien écrire sur personne.”

Outre le lien que l’on peut faire entre ce texte de Daniil Harms et le par-
cours d’André Markowicz, je voudrais m’en servir plus comme une sorte 
d’allégorie de ces textes qui, du fait de leur incomparabilité, sont réputés 
comme des défis à la traduction. Ces textes sont ceux que vont d’une cer-
taine manière porter, et peut-être plus incarner :

Aline Schulman que tout le monde connaît sans doute bien ici, 
puisqu’elle a assumé longtemps des fonctions importantes à ATLAS. 
C’est une traductrice de l’espagnol, d’œuvres d’auteurs espagnols et 
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sud-américains (Goytisolo, Fuentes, etc.), mais qui a décidé un jour d’af-
fronter ce qu’elle nomme elle-même d’une autre métaphore, un Hima-
laya – on reviendra sur les métaphores concurrentes –, cet Himalaya que 
représente sans doute, pour une traductrice de l’espagnol, le Don Qui-
chotte. Je signale aussi qu’elle est romancière et qu’elle a publié un roman 
au Seuil récemment. Je le signale parce que j’aimerais que l’on ait le temps 
d’aborder cette question de la concurrence d’autorité, l’autorité des tra-
ducteurs extra-ordinaires, des traducteurs d’œuvres monstres, débordant 
parfois celle de leur figure d’auteur, et cela concerne au moins trois des 
personnes qui m’entourent ici.

Guy Jouvet est l’auteur de la traduction annotée de Tristram Shandy 
qui a véritablement donné naissance à ce texte en langue française. 
On a parlé de renaissance à propos de la traduction par Aline Schul-
man du Don Quichotte. Cette fois, je parlerai de naissance, puisque ce 
texte n’existait pas de cette façon en langue française malgré le carac-
tère marquant pour beaucoup de lecteurs de la première traduction de 
Charles Mauron.

Aujourd’hui, André Markowicz aurait pu nous parler de plusieurs de 
ses traductions, mais je crois que c’est de la traduction de Pouchkine…

ANDRÉ MARKOWICZ
Comme vous voulez.

TIPHAINE SAMOyAULT
D’une certaine manière, il n’affronte que des monstres, donc cela va m’in-
téresser de savoir si la métaphore lui agrée et comment, d’une certaine 
manière, il donne sens à ces figures.

Enfin, Patrick Quillier, qui est poète, musicien, est aussi traducteur 
du portugais. Aujourd’hui, il va nous parler de sa traduction des Œuvres 
poétiques de Pessoa pour la collection de la Pléiade (2001), qui avait été 
précédée par un certain nombre de traductions publiées chez Christian 
Bourgois dès la fin des années 1980.

Un des fils aussi qui va rassembler pour moi ces quatre traducteurs dans 
leur travail, c’est justement la question de la musique et celle de l’oralité 
que j’aimerais que l’on aborde également.

En préambule à cette table ronde, j’aimerais vous interroger tous sur 
cette métaphore du monstre. Avez-vous déjà pensé aux œuvres que vous 
avez eu à traduire en termes de monstres ou de monstruosités ? C’est une 
question que je connais bien et pour faire un pont avec la magnifique confé-
rence-dialogue que vient de nous donner Michel Volkovitch, je rappellerai 
que Maurice Nadeau a publié mon premier livre qui s’appelait Excès du 
roman et où je travaillais sur cette métaphore du monstre dans le premier 
chapitre. En étudiant notamment la réception de certaines œuvres, de Joyce, 
de Proust, j’avais lu sous la plume d’un certain nombre de journalistes, 
de critiques, toute une tératologie, tout un vocabulaire du monstre, par 
exemple d’un journaliste du Temps que M. Joyce et son monstre seraient 
bientôt relégués aux oubliettes de l’histoire littéraire.
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Je voulais donc vous poser cette question : est-ce que vous avez déjà 
pensé à ces œuvres en termes de monstre ou de monstruosité et en quoi 
consisterait éventuellement cette monstruosité ? Je donnerai d’abord la 
parole à Aline Schulman, chez qui j’ai trouvé une autre métaphore dont 
j’aimerais qu’elle nous parle.

ALINE SCHULMAN
Je voudrais tout d’abord vous rassurer : ces monstres ne sont pas dévora-
teurs. Ils se laissent apprivoiser. Au fond, ils ne demandent que ça, qu’on 
s’occupe d’eux ! Cette métaphore m’est venue dès la première ligne de 
mon journal de bord, dès que j’ai commencé la traduction du Quichotte : 
“Une falaise imprenable ? Ou bien un monstre rabougri, mais imprévi-
sible, et donc redoutable ?” Et j’ajoutais un peu plus loin : “On en a dit 
tant et tant de ce Quichotte qu’aucune traduction ne pourra inclure tous 
les mirages qu’il continue de susciter.” Je pense, en effet, que ces textes que 
l’on peut qualifier de monstrueux ont en commun une longévité avérée ; 
et cependant, malgré cette longévité, ce sont des textes dont on n’a pas 
réussi à épuiser le sens. On a dit du Quichotte que c’est le premier roman 
moderne, mais on l’a qualifié aussi de roman messianique, ou rosicrucien, 
ou romantique, ou encore de roman arabe. D’autre part, ce sont des œuvres 
qui font l’unanimité, qui sont monstrueusement respectées et citées. Don 
Quichotte est un cas à part : sa monstruosité vient de ce que, en plus de 
sa longévité et de l’unanimité qu’il suscite, c’est une fiction tombée dans 
le domaine du réel. Don Quichotte est fiché comme nom commun dans 
tous les dictionnaires des langues occidentales. Au Toboso, ce village de 
La Manche dont Cervantès n’a pas oublié le nom, on peut visiter la mai-
son de Dulcinée, voir le lit où elle couchait. Et cette modeste demeure 
reçoit bien plus de visiteurs que la maison où vécut Cervantès, à Madrid !

TIPHAINE SAMOyAULT
Ce qui est intéressant, c’est que, à part l’évocation que vous faites de la 
peur que l’on peut avoir vis-à-vis de ces œuvres et de ce qui peut ressor-
tir au monstrueux, la plupart des caractéristiques que vous donnez de la 
monstruosité sont très positives. Vous parlez de longévité, d’imprévisibi-
lité, de mirage, de complexité.

ALINE SCHULMAN
C’est justement parce qu’elles sont si positives qu’elles éveillent en nous, je 
ne dirais pas de la peur, mais une timidité face à la tâche qui nous incombe : 
toucher à l’intouchable. Et quand, en plus, il nous est demandé de moder-
niser, de “retoucher” cet intouchable !

PATRICK QUILLIER
Il y aura peut-être d’autres raisons, parce que Pessoa, quand il s’est agi de 
faire cette édition Bourgois à plusieurs voix, était partiellement édité au 
Portugal, ce qu’il est toujours. Ainsi donc la monstruosité pessoenne, c’est 
bien sûr le caractère inouï de ce qu’il a appelé l’hétéronymie, c’est-à-dire 
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ces voix hétéronymiques dotées d’écritures très différentes, puis sa poly-
glossie créatrice. J’ai aussi traduit des poèmes qu’il a écrits en anglais et qui 
sont d’un anglais impossible, je pense, parce que c’est un anglais qui est un 
monstre linguistique où le portugais vient se faire entendre et où l’anglais 
de Chaucer est greffé dans une même phrase avec l’anglais de Whitman, 
par exemple. Il y a ce côté un peu proliférant, la fameuse malle infernale, 
et quand il s’est agi après, pour l’édition Pléiade, de faire un volume qui 
se tienne, cela a pris du temps, parce que effectivement ont été publiés 
dans cette édition Pléiade en 2001 des textes qui étaient encore inédits au 
Portugal et que j’avais dû établir.

Je n’utiliserais peut-être pas le mot de timidité, je dirais plutôt une espèce 
de peur panique, un peu comme celle qui saisissait les guerriers de l’Anti-
quité et qui devait se retourner en énergie. Sans peur panique, on n’était 
pas un bon guerrier. Il fallait bien avoir cette peur au ventre et se colleter 
avec chacun des hétéronymes, avec tous les problèmes posés par l’établis-
sement du texte, quand il s’agissait des œuvres posthumes qui sont bien 
plus nombreuses – en matière de poésie, il y a six fois plus de textes pos-
thumes que de textes publiés du vivant de Pessoa – et quand il s’agissait 
de se lancer dans la traduction de l’anglais, alors qu’au départ ce n’était 
pas ma spécialité. Cette peur panique m’a forcé à me métamorphoser, à 
prendre plusieurs masques, moi aussi, à mon tour.

TIPHAINE SAMOyAULT
André Markowicz, on a le sentiment que vous n’avez peur de rien, mais 
c’est sans doute une impression fausse ?

ANDRÉ MARKOWICZ
J’ai peur de tout !

J’ai tout le temps peur, comme tout le monde ! Je ne voudrais pas parler 
en termes de monstre. Cela me fait très bizarre d’être ici, parce qu’en fait 
je dois tout à Hubert Nyssen. Quand j’ai connu Hubert Nyssen et que je 
lui ai proposé sur un quai de métro l’intégrale de Dostoïevski, et qu’il l’a 
acceptée, cela s’est vraiment passé en cinq minutes. Deux semaines plus 
tard, je lui ai envoyé une liste de livres que je voulais traduire, et je n’ai 
fait que cela depuis. Je n’ai pas changé, depuis vingt ans, je continue à tra-
duire les livres que j’ai dit que je traduirais. Tous ces livres étaient centrés 
autour de la figure de Pouchkine. Naturellement, j’ai traduit Dostoïevski, 
en particulier pour pouvoir passer à Pouchkine, parce qu’à l’époque où je 
traduisais Dostoïevski je savais que je n’étais pas capable de le faire. Pen-
dant plus de vingt-cinq ans, j’ai su que je ne pouvais pas traduire Eugène 
Onéguine. Il y a des choses que je pouvais faire, que je traduisais, que je 
publiais, et cela, je savais que je ne pouvais pas le faire. Et une fois j’ai pu, 
c’est-à-dire que c’est venu. Cette sensation de lumière, de vivre avec cette 
grandeur, cette sonorité magique, cette espèce de tristesse douce, non 
idéologique, non barbue, comme beaucoup d’autres Russes – il n’y a que 
Tchekhov qui est comparable –, c’est une telle joie, et de savoir que tu 
peux le faire. Je sais que ma traduction d’Eugène Onéguine est ce que j’ai 
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fait de mieux dans ma vie, je peux le dire maintenant. Cette sensation-
là est aussi effrayante, parce que je n’ai pas du tout l’intention de mourir, 
mais elle est réelle, c’est-à-dire qu’il s’est passé quelque chose qui a fait que, 
tout d’un coup, j’ai entendu le son et que, tout d’un coup, techniquement, 
j’ai compris que j’étais capable de faire cela. Bien sûr, j’écrivais moi-même, 
mais à un certain moment je me suis senti capable de la publier, et c’est 
venu en même temps. Le dernier livre que j’ai fait, Le Soleil d’Alexandre, 
sur la génération de Pouchkine, est une suite programmée depuis vingt 
ou trente ans, et ça continue comme ça.

TIPHAINE SAMOyAULT
Guy Jouvet, le texte que vous avez traduit traite de la question du monstre. 
Est-ce que le fait que Sterne en parle vous conduit à retenir cette méta-
phore ?

GUy JOUVET
J’ai plusieurs remarques à faire là-dessus. La première est que Sterne n’est 
pas un peintre de monstres. Lorsque Sterne traduit le monstre, il le tra-
duit philosophiquement, poétiquement, d’une manière extrêmement 
féroce et violente. Ce n’est pas un homme de la compromission, ni de 
la demi-mesure. Quand nous lisons la première phrase du premier cha-
pitre de Tristram Shandy, nous trouvons quelque chose de terrifiant qui 
nous jette à terre, tant la chose est tonique : le père et la mère – et non 
pas, comme dans une autre traduction, “mes parents” – (on a affaire à un 
optatif, et l’optatif est quelque chose de violent qui le rapproche de l’im-
pératif, comme le rappelle Fontanier dans ses Figures du discours), le père 
ou la mère sont des êtres séparés. Lorsque j’ai lu, il y a très longtemps, et 
ensuite je l’ai oubliée, la traduction de Mauron, il dit : “À mon sens, mes 
parents auraient dû prendre garde à ce qu’ils faisaient au moment de m’en-
gendrer.” Après, il donne des nuances. J’ai traduit : “Que mon père ou ma 
mère” – ou, disjonction – “ou même les deux à la fois n’y ont-ils regardé de 
plus près avant de m’engendrer !”. Nous avons ici quelque chose qui est à 
la fois du politique et du biologique. Nous avons les thèses organicistes de 
l’époque, c’est-à-dire qui considèrent que nous avons la génération comme 
acte foncier, comme acte humain premier et définitif qui engendre, pour 
la suite de l’individualité, tous les bonheurs ou tous les malheurs, mais en 
tout cas des certitudes y compris scientifiques.

Parmi ces thèses organicistes, nous avons la thèse d’un certain Filmer 
qui, au xviie siècle, écrit un ouvrage sur le pouvoir naturel des rois et qui 
lui permet, depuis Adam, de fonder la domination paternelle fondée sur 
le pouvoir paternel. À partir de là, évidemment, nous avons toute la suite 
des événements qui est organisée comme la suite des dynasties des rois 
d’Angleterre.

TIPHAINE SAMOyAULT
On s’éloigne du monstre, là, non ?
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GUy JOUVET
Mais c’est cela, le monstre. On ne s’en éloigne pas, il est au contraire là. Je 
voulais dire que le mâle qui prétend dominer par l’acte de la génération, 
et nous le retrouvons tout au long de l’ouvrage, c’est le monstre qu’il faut 
détruire. D’ailleurs, nous le voyons mis en scène en train de se détruire 
lui-même, puisqu’il se présente comme le géniteur ayant le pouvoir parce 
qu’il est géniteur. On constate que, finalement, ces esprits animaux, comme 
on disait à l’époque – on peut aussi parler des spermatozoïdes –, sont très 
pâles des genoux, et il échoue sur ce plan-là après. Sur le plan du pouvoir 
politique, il emprunte au dénommé Filmer dont je parlais la théorie du 
pouvoir paternel qui est une théorie politique, mais également une théorie 
qui s’appliquera dans les familles. Or, de même que les rois d’Angleterre 
sont des pères en leur royaume, lui désire être un monarque en sa famille. 
Seulement, il échoue également sur ce plan-là. Il invente un système de 
pédagogie qui se fonde sur ce que l’on nommait à l’époque la callipédie, 
c’est-à-dire l’art de produire de beaux enfants. On les produit pédagogi-
quement comme on les produisait spermatiquement. Le pouvoir est à la 
fois le pouvoir paternel, le pouvoir politique et braguettal.

Il y a un texte faramineux, c’est celui de la mère. “Que mon père ou ma 
mère n’y ont-ils regardé de plus près avant de m’engendrer” : la disjonc-
tion signifie que le pouvoir est au père et non à la mère. À quel devoir la 
femme est-elle soumise pour elle-même ? Au devoir conjugal. Il se par-
tage. Sterne, qui était un auteur politique très malin, déclarait : “Dans la 
mesure où il y a deux agents pour coïter, il ne peut pas y avoir de pouvoir 
paternel fondé sur la génération.”

On peut étudier la monstruosité à partir de là. Au chapitre xviii du 
volume VI, on voit justement la conséquence dans l’univers familial et 
dans l’univers des rapports entre homme et femme, entre mâle et femelle, 
dans le fait que Mme Shandy, la femme de ce fameux père, n’a plus aucun 
pouvoir et est condamnée à n’avoir même plus de parole, elle est condam-
née à l’écholalie. Il y a un chapitre formidable où il est question du lit de 
justice. Il faut lire Saint-Simon : le lit de justice, c’est la réunion bidon 
du Parlement par Louis xIV, et le trône du monarque est à un moment 
donné le lit de justice. À partir de là, le moment où l’on se met au lit est 
le moment où est censé avoir lieu le rapport conjugal. Le rapport conju-
gal est évidemment imposé, autant qu’il a la puissance de l’imposer. Fina-
lement, il décrète à un moment donné qu’il faut penser, lorsque le jeune 
Tristram, le fils, a atteint l’âge de ne plus porter des robes, comme c’était 
le cas à l’époque, à lui faire porter des culottes. Je n’ai pas le temps de 
vous le lire, mais pour reprendre ce que vous disiez, monsieur Markowicz, 
c’est là qu’est toute l’oralité, c’est une scène de théâtre, on parle ou on ne 
parle pas. Il y a le mâle, il y a l’homme, le pouvoir initial dès le chapitre i 
du livre, puis il y a la malheureuse qui se bat pendant les deux premiers 
volumes de l’ouvrage, pour avoir le droit d’aller accoucher à Londres, aidée 
par un grand médecin accoucheur. Comme elle ne peut obtenir l’auto-
risation de son tyran qui trouve que c’est trop cher, il exige d’elle qu’elle 
accouche dans sa petite province.
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TIPHAINE SAMOyAULT
Je crois que l’on a réglé son compte au monstre et que l’on va passer à 
d’autres questions.

GUy JOUVET
Il y a encore un point, la question de l’unanimité. C’est une nuance, ce 
n’est pas une contradiction, parce que, sur ces questions-là, les concepts 
sont souvent flottants et nous sommes obligés de les déterminer, c’est-
à-dire qu’est-ce qui est monstrueux, qui déclare qu’il y a un monstre, le 
monstre est-il dans le jugement de l’entourage ou bien est-ce une réalité 
observable ? J’émets de graves doutes sur l’unanimité, parce que, même à 
très petite échelle temporelle, j’ai pu situer le moment où j’ai donné une 
traduction commentée mais partielle en 1998. C’était bizarre. On aurait 
dit le célèbre vers d’Euripide récité dans la rue par tous les habitants de la 
ville d’Abdère, décrits dans Le Voyage sentimental, c’est quelque chose de 
pathétique, ils ont vu une tragédie qui leur a tellement plu.

Je dis simplement qu’il n’y avait pas d’unanimité. Il y a eu un moment 
glorieux où tout le monde parlait en Shandy, puis, il y a deux ans, on a 
interrogé cent écrivains sur la question de leurs dix écrivains préférés. Tris-
tram Shandy et Sterne n’étaient jamais cités.

TIPHAINE SAMOyAULT
Laissons de côté cette métaphore du monstre pour entrer davantage dans 
ce qui caractérise ces œuvres, ce qui fait leur difficulté pour les traduc-
teurs. D’après ce qui s’est dit, cette difficulté tient essentiellement à la plu-
ralité et à la complexité. y a-t-il selon vous une difficulté particulière liée 
à la masse, à la longueur ? Qu’en est-il de la vitesse de la traduction ? Cela 
rejoint les questions de rythme et d’oralité qui me paraissent être le point 
de rencontre entre vos manières à vous quatre de parler de la traduction. 

ALINE SCHULMAN
La longueur semble écrasante au départ, mais à mesure qu’on s’installe dans le 
texte, elle peut devenir un atout : je vous citerai à ce propos une autre phrase de 
mon journal de bord : “Tout de même, traduire un texte comme le Quichotte, 
quelle sécurité d’emploi, par les temps qui courent !” Évidemment, c’est une 
entreprise vertigineuse. Un peu comme d’escalader l’Himalaya, en solitaire ! Il 
faut entrer en traduction, lorgner la médaille d’or de la persévérance. Je m’étais 
fixé un rythme, une page par jour, dimanches et jours fériés compris. Je m’y 
suis tenue, pendant presque sept ans. Quand on me dit, après coup : “Comme 
ça a dû vous sembler long !”, je pense à Proust, qui écrit que les passions que 
nous ressentons dilatent le temps, et que l’habitude le remplit : c’est au début 
que la longueur et donc le temps peuvent inquiéter ; quand la passion s’ins-
talle, et aussi l’habitude, on ne compte plus les jours, ni même les années !

TIPHAINE SAMOyAULT
Est-ce que ces variations rythmiques sont aussi des choix que l’on peut faire 
par rapport au texte ? Éprouviez-vous parfois la volonté d’aller plus vite ?
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ALINE SCHULMAN
Une page, ça n’a l’air de rien ; mais, avec Cervantès, je n’ai jamais pu aller 
plus vite. On parle du souffle d’un écrivain ; et, de toute évidence, Cer-
vantès a un coffre hors du commun. Il faut non seulement pouvoir le 
suivre, mais être capable de repérer ses mécanismes respiratoires. On ne 
fait pas ce qu’on veut avec un texte. C’est lui qui nous impose son rythme.

ANDRÉ MARKOWICZ
Cela dépend de quel texte on parle. Dostoïevski, je m’étais fixé un rythme 
très simple : huit pages par jour, vingt jours par mois. Je compte vingt 
jours de travail effectif, parce qu’il y a des jours où on n’est pas là, des jours 
où on est malade ou autre. Huit pages de première version. Après trois 
semaines, huit pages de deuxième version. Après deux mois, huit pages 
de troisième version, et ainsi de suite. Pour Dostoïevski, je me suis tenu 
au calendrier fixé.

Ensuite, pour Pouchkine, ce sont des poèmes, il n’y a pas de temps. 
Concrètement, je travaillais au café, sur des poèmes, au crayon. Ce n’est 
pas du tout la même chose. Dostoïevski, je l’ai traduit à l’ordinateur. J’ai la 
chance formidable dans ma vie d’être très bon secrétaire, je tape très vite. 
C’est un grand atout, parce que cela donne l’élan. Le travail commence 
après, mais l’élan est trouvé.

Pour Pouchkine, j’ai fait Eugène Onéguine en vingt-huit ans. Mais, à 
partir d’un moment, c’est allé plus vite. Je raconte souvent cette histoire : 
on allait à Marseille, de Rennes, pour voir un spectacle. C’était très long, à 
l’époque, il n’y avait pas le TGV. Je me récitais Eugène Onéguine par cœur 
en russe, comme tout le monde fait. Ma mère connaît Eugène Onéguine 
par cœur, cet univers, c’est radicalement intraduisible. On ne peut pas tra-
duire cela. Ta-tata-tatata-ta-tata-tatata-tatata-tatatatata-tatatata-tatatata-
tatatata-tatata-tata-ta-tatatatata… c’est le début d’Onéguine.

Tout Russe sait cela. Vous ne parlez pas russe si vous n’êtes pas russe, 
si vous ne savez pas cela. C’est aussi simple que cela.

Après, pour traduire un poème, ça vient quand ça vient, c’est tout.

TIPHAINE SAMOyAULT
Vous disiez la même chose, Aline Schulman, de la première phrase du 
Quichotte qui est connue de tous les Espagnols et qui, du coup, est très 
intimidante.

ALINE SCHULMAN
Oui, je me souviens qu’ici même, lors d’une table ronde avec Claude Couf-
fon et Jean Canavaggio, nous avions évoqué la difficulté que représentait 
cette première phrase de la première partie, aussi connue et rabâchée dans 
le monde hispanique que le “to be or not to be” pour les anglophones. Après 
avoir tourné autour, j’ai décidé de commencer par la Deuxième partie pour 
éviter l’aphasie qui menaçait ! Hélas, au bout de trois années de travail, 
quand j’ai eu fini et que j’ai osé aborder le roman à son début, je me suis 
trouvée devant un auteur que je ne reconnaissais pas : Cervantès dix ans 
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plus tôt, car la Première partie est publiée dix ans avant la Deuxième. Et il 
m’a fallu retisser des liens de familiarité avec le texte ; bref, repartir de zéro !

PATRICK QUILLIER
Je voudrais reprendre ce qu’a dit André Markowicz, parce qu’il me semble 
que c’est fondamental, quand il parlait d’écouter. Cela pose la question du 
temps d’une manière particulière, c’est-à-dire qu’en ce qui me concerne 
c’était évidemment multiplié par le fait, comme je le disais tout à l’heure, 
que l’hétéronymie de Pessoa, ce sont plusieurs voix et plusieurs rythmes, ce 
sont plusieurs façons de malaxer la langue portugaise. Par exemple, Alberto 
Caeiro dit qu’il écrit “la prose de [ses] vers”. Il s’agit là d’un rythme par-
ticulier, tantôt fluide et tantôt un peu rugueux, en vers libres non rimés. 
Quant à Ricardo Reis, il implante dans la langue portugaise la proso-
die horacienne, ce qui donne à entendre à l’intérieur d’une langue “plus 
d’une langue”, pour reprendre une expression bien connue de Derrida. 
On retrouve ce “plus d’une langue”, mais différemment, lorsque Álvaro 
de Campos vient en quelque sorte lusitaniser les grands rythmes de Whit-
man, avec un usage dynamique, voire violent, du vers libre. Et ainsi de 
suite. Donc, pour moi, ce n’est pas tellement le café, mais c’est plutôt la 
marche, l’effet de se redire sans cesse le texte portugais pour en saisir le 
battement secret. Au fond, la monstruosité a quelque chose du secret. On 
peut, comme le disait M. Jouvet tout à l’heure, fût-ce par le biais d’une 
unanimité en porte-à-faux, décréter la monstruosité, mais en réalité elle 
est comme un trou noir, si l’on veut bien de cette métaphore cosmique, 
et dans ce trou noir bat une fluctuation, une pulsation, quelque chose qui 
est de la vie et que vous devez écouter finement pour essayer d’en trou-
ver des transcriptions, et j’utiliserai le terme de transcription quasiment à 
son sens musical le plus fort.

TIPHAINE SAMOyAULT
Il me semble vous avoir entendu une fois utiliser le terme d’audiotra-
duction ?

PATRICK QUILLIER
En effet, c’est possible, puisque je travaille, patiemment et impatiemment, à 
élaborer une méthode de lecture par l’oreille, que j’ai appelée en fait “acro-
amatique”, en m’inspirant du linguiste allemand Jürgen Trabant, méthode 
qui constitue sans nul doute une sorte d’audiocritique. En tout cas, pour 
la traduction, je travaille comme cela, au creuset de l’oreille, au creuset de 
l’écoute. Chez Pessoa, j’avais affaire à un labyrinthe, avec tous ces rythmes 
différents, et c’est justement cela aussi, la monstruosité, peut-être. C’est 
une construction mentale extraordinaire où ces différents rythmes font 
contrepoint, et quand vous vous rendez compte de cela, vous êtes pris de 
vertige – c’est le mot vertige que vous avez utilisé tout à l’heure, Aline. 
Alors, de nouveau cette peur panique et de nouveau confiance en l’oreille, 
la grande régulatrice de l’équilibre dans les accès de vertige.
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ANDRÉ MARKOWICZ
C’est vraiment fondamental de comprendre qu’un texte en amène un autre. 
À partir du moment où l’on commence à entrer dedans, ce qui compte c’est 
comment ça sonne ensemble. C’est vrai pour le poème lui-même. Étant de 
formation russe, je peux le dire, étant un traducteur russe traduisant en fran-
çais, je suis obligé de respecter très scrupuleusement la forme. Ça rime quand 
ça rime, ça ne rime pas quand ça ne rime pas, et ainsi de suite, mais il va de 
soi que la rime en elle-même n’est rien, et qu’il faut avoir la structure de la 
sonorité, la floraison, comment ça vient, comment telle syllabe amène telle 
autre, dans le poème, et après comment ce même travail, en changeant entière-
ment, fait écho à un autre poème, et là on commence à construire son travail.

TIPHAINE SAMOyAULT
Est-ce que, dans le mouvement que vous décrivez, il arrive par moment, 
lorsque vous marchez, lorsque vous pensez ces textes ensemble, que se 
recouvrent le texte du poème dans sa langue et celui que vous êtes en train 
de produire dans la vôtre ?

ANDRÉ MARKOWICZ
Oui. J’ai commencé à traduire Eugène Onéguine quand, tout à coup, je 
me suis rendu compte que je ne le disais pas en russe mais en français. Tu 
peux dire la même chose.

PATRICK QUILLIER
Oui, parce que, parfois, quand je veux citer tel passage de Mensagem ou 
autre, c’est plutôt le vers qui m’est venu qui vient d’abord avant le texte 
portugais que, pourtant, j’ai malaxé afin d’essayer de l’apprivoiser.

ALINE SCHULMAN
Pour moi, le Quichotte est indissolublement lié à la musique. La première fois 
que j’ai traduit le texte de Cervantès, cela se passait au Capitole de Toulouse, 
pendant les représentations de l’opéra de chambre de Manuel de Falla qui 
s’intitule Les Tréteaux de maître Pierre, et dont le livret est tiré d’un chapitre 
du Quichotte. Par un concours de circonstances, j’étais une des personnes 
qui actionnaient sur scène les marionnettes grandeur nature. Je tenais à bout 
de bras le texte de Cervantès, que je devais traduire en gestes sur la musique 
de De Falla. Tâche bien plus haletante que la traduction sur papier, car elle 
se faisait sur le vif. S’il y a contretemps entre le geste et l’orchestre, on risque 
le contresens, la musique continue de se dérouler, l’erreur de geste devenant 
erreur de texte, impossible à rattraper. Ainsi, avant d’être un fou ou un héros, 
don Quichotte a été pour moi un baryton ! Bien sûr, c’est le chapitre choisi 
par de Falla – il est situé dans la Deuxième partie – que j’ai traduit en premier. 
Une manière comme une autre d’apprivoiser le monstre : en le chantant !

TIPHAINE SAMOyAULT
Lorsque l’on parle de la traduction ou de la retraduction de certaines 
grandes œuvres, on dit qu’on traduit à la fois l’œuvre mais aussi la mémoire 
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de l’œuvre, toutes les strates de traductions, de commentaires, de réflexions, 
de traditions finalement accumulées autour d’elle. Il me semble que, dans 
ce que vous dites, vous avez besoin de l’effacer, de retirer des voix parasites 
afin de les contrôler, pour pouvoir retrouver cette musicalité.

Un mot sur cet aspect, Guy Jouvet, qui avez traduit très fortement 
contre la traduction précédente.

GUy JOUVET
Contre, après coup. C’est un jugement rétrospectif.

Sur le rythme, je ne vais pas vanter le travail que j’ai fait, mais la caracté-
ristique est que je m’appuie sur l’aspect comique de l’allitération, principale-
ment en choisissant les mots où, dans une phrase, les t sont multiples, pour 
des termes de sens équivalent ou approché, je préfère ceux qui ont un t, parce 
qu’il y a la musculature et l’ossature dans certaines sonorités de consonnes.

Pour l’image du texte, les mots, Tristram Shandy est ce que j’ai traduit 
en dernier. Je m’étais déjà essayé à traduire la totalité de la correspondance, 
le Roman politique, le Journal à Eliza, et je m’étais aperçu que cet homme 
détruisait le pathétique de A à Z, et que finalement il fallait aller voir ail-
leurs. La première œuvre que j’ai travaillée véritablement, puisque je m’en 
servais en cours constamment, c’est Le Voyage sentimental, où je retrouvais 
Michel Butor, avec les noms des villes traversées, etc.

La traduction a été extrêmement tardive et lente, non pas parce que 
je n’étais pas plus pressé que cela, mais parce qu’il faut avoir le temps de 
choisir un terme, un rythme, de donner à une phrase quelque chose qui ne 
ressemble à rien d’autre, ou plutôt qui ne ressemble qu’à cet auteur, c’est-
à-dire l’homme qui se donne à lui-même la loi, celui qui se crée lui-même.

PATRICK QUILLIER
Sur cette question de la configuration, pour Pessoa c’est un peu différent, 
parce qu’il était très peu traduit, partiellement, certes de manière coura-
geuse, mais très pervertie, en général avec le souci de le franciser énormé-
ment, de le rendre élégant, précieux presque, alors que Pessoa est un auteur 
rugueux. Dans toutes ses voix, même quand c’est très fin, très subtil, cette 
pulsation dont je parlais tout à l’heure est rugueuse.

La question n’était pas tellement cela en ce qui concerne Pessoa, c’était 
de travailler contre la fixation du texte, l’établissement du texte au Portugal 
qui était souvent très fautif, et contre l’idée que les Portugais se faisaient 
de Pessoa et le fait qu’ils attendaient que les Français leur renvoient leur 
Pessoa comme dans un miroir. Donc, les traducteurs de Pessoa, et moi en 
particulier pour la Pléiade, nous avons été a fortiori confrontés à cela, c’est-
à-dire que nous avons été fortement critiqués, pas systématiquement mais 
assez souvent, au Portugal, parce que, tout d’un coup, les Portugais avaient 
la sensation qu’on faisait de leur Pessoa quelque chose qui n’était plus Pes-
soa, alors même que nous étions guidés par le souci de rendre compte jus-
tement de la monstruosité de cette rugosité permanente, de cette âpreté 
permanente, de cette intranquillité, pour reprendre le fameux terme, de 
Pessoa. En ce qui me concerne, c’est plutôt cela.
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TIPHAINE SAMOyAULT
Est-ce à dire que l’œuvre de Pessoa, pour vous, c’est à la fois le texte en 
portugais et la traduction française ?

PATRICK QUILLIER
Comment dois-je comprendre la question ?

TIPHAINE SAMOyAULT
Il n’y a pas pour vous une vérité unique de l’œuvre, dans sa langue ?

PATRICK QUILLIER
Ce serait monstrueux de ma part de prétendre à cela, d’autant que tout le 
travail de Pessoa consiste à réduire et à déconstruire ce qui serait un palier 
ou un socle, autrement dit une vérité de l’œuvre. Il a justement, par le 
dispositif hétéronymique, ouvert, je ne dis pas à l’infini, mais presque, 
l’éventail des interprétations. Donc, je sais bien que la traduction pro-
duite est, à un moment T, une variante possible de cette vérité impos-
sible. Moi-même, souvent, quand je relis, je dis : pour ce poème-là, j’ai 
cru que je ne pourrais pas vraiment traduire les rimes, et maintenant j’ai 
des idées, je vais pouvoir, s’il y a une réédition, être moins mauvais que 
dans la première tentative. Mais c’est vrai que sur ce sujet la lutte princi-
pale a été menée contre le corpus pessoen tel qu’il était défini au Portugal : 
un corpus un peu édulcoré (des textes gênants en raison de leurs thèmes 
ou leurs idées n’y figuraient pas), un peu fautif, avec des fautes de lecture 
assez incroyables qui défiguraient certains poèmes, et même des poèmes 
qui se donnaient comme achevés, alors que Pessoa les avait laissés à l’état 
de fragments divers et variés.

TIPHAINE SAMOyAULT
Vous aussi, André Markowicz, vous semblez traduire contre une certaine 
traduction du texte ?

ANDRÉ MARKOWICZ
Vraiment pas du tout. On a voulu faire penser cela, mais au contraire, je 
n’ai pas traduit contre les autres traducteurs de Dostoïevski, mais avec, 
parce que c’est grâce aux autres traducteurs de Dostoïevski qui m’avaient 
précédé que je n’avais pas besoin d’expliquer aux lecteurs français – c’est le 
premier but de toute traduction – que l’auteur que je traduis est un grand 
auteur. On le savait sans moi. Donc, j’ai pu me concentrer – justement à 
cause du travail extraordinaire de mes prédécesseurs avec lesquels naturel-
lement je n’étais pas d’accord, mais c’est normal et c’est vivant – sur des 
problèmes autres que j’ai appelés stylistiques, poétiques, etc.

Avec Françoise Morvan – que je voudrais saluer, même si elle est pour 
l’instant à Rennes –, quand on traduit Tchekhov, non seulement nous 
sommes revenus, grâce à notre travail au théâtre, à toutes les variantes que 
Tchekhov avait écrites d’abord et que les acteurs russes ont oubliées, parce 
qu’elles ne sont même plus publiées dans les éditions courantes russes, 
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ce qui fait que les acteurs russes ne connaissent pas le texte de Tchekhov 
que jouent les acteurs français, mais nous nous astreignons au fait qu’une 
phrase de Tchekhov dure en français, à la seconde ou à deux secondes 
près, le temps qu’elle dure en russe.

Pour Pouchkine, la question est toute simple. De toute façon, personne 
ne connaît. Encore une fois, toute personne russe sait qu’il n’existe en 
russe qu’un seul livre, c’est Eugène Onéguine. Je dis cela très sérieusement 
et très simplement, après avoir traduit les œuvres complètes de Dostoïev-
ski et tout le théâtre : Eugène Onéguine est le plus grand livre jamais écrit 
en langue russe. Il n’y a pas besoin de discuter, c’est comme ça.

Cela prouve que toute traduction, et surtout la mienne, est absolument 
nulle et non avenue, parce que ce n’est pas de l’ordre littéraire, c’est de 
l’ordre de la chair et de l’histoire. On ne peut pas traduire l’histoire. C’est 
pour cela que je traduis ce que je veux traduire d’une certaine façon, dans 
un certain ordre. Je fais des constellations, en quelque sorte. Mais ce n’est 
rien, par rapport à ce fait tout simple que l’on ne vit pas la même histoire 
et que c’est irrémédiable. C’est comme ça, ce n’est pas plus mal qu’autre 
chose, c’est juste comme ça.

TIPHAINE SAMOyAULT
Par rapport à des œuvres comme Don Quichotte, Tristram Shandy ou Sha-
kespeare que vous avez traduit, Eugène Onéguine ne fait pas partie du patri-
moine mondial des textes littéraires…

ANDRÉ MARKOWICZ
C’est comme en Géorgie, ils savent que le plus grand texte jamais écrit 
est Le Chevalier à la peau de tigre. On traduit “à la peau de panthère”, en 
France. Je ne sais pas si c’est un tigre ou une panthère, mais tous les Géor-
giens savent cela. Toute la vie quotidienne est construite là-dessus. On pose 
en russe la question : “Comment s’appelle le cuisinier dans Eugène Oné-
guine ?”, alors qu’il n’y en a pas.

Mais c’est l’avenir. Que me prépare l’avenir ? C’est des blagues comme 
ça. Je dis à quelqu’un un bout de phrase, n’importe quelle personne en 
russe peut continuer. Quand j’entends “tata-tata-tata” je suis chez moi, 
mais pas chez vous. Traduire à la fois me rapproche et m’éloigne d’une 
façon irrémédiable, et c’est bien comme ça, je ne prends pas du tout cela 
au tragique. C’est juste un état de fait.

TIPHAINE SAMOyAULT
Ce qui permet de faire cette hypothèse, qui n’est pas forcément neuve 
mais que l’on peut préciser à la suite de cette discussion, qu’il y a une tra-
duisibilité spécifique des grandes œuvres, à savoir leur possibilité d’être 
traduites dans une forme d’invulnérabilité à la traduction. Ce serait peut-
être la monstruosité de ces œuvres, de pouvoir être traduites et retraduites 
dans toutes les langues et être toujours mondialement considérées comme 
des chefs-d’œuvre.
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ALINE SCHULMAN
Borges dit que les traducteurs d’un même texte composent une dynastie 
ennemie. C’est vrai qu’on retraduit toujours contre quelqu’un. Mais ce 
“contre” implique la proximité, le contact. S’il y a dynastie, c’est qu’il y a 
une filiation reconnue.

TIPHAINE SAMOyAULT
Par cette invulnérabilité du texte, on construit dans toutes les langues 
une tradition importante à partir des mêmes textes, au point que ce 
même Borges écrit à un moment qu’il regrette d’avoir l’espagnol comme 
langue maternelle parce que cela l’empêche de lire l’ensemble des tra-
ductions du Quichotte existant dans les autres langues. N’y aurait-il pas 
quelque chose comme cela qui offrirait une grande liberté au traducteur 
auquel on sent que cette liberté manque, s’agissant d’un texte comme 
Eugène Onéguine qui compose au contraire un corpus de traductions 
beaucoup plus restreint ?

ALINE SCHULMAN
On pourrait classer ces monstres dont nous parlons dans la catégorie 
des Phénix : des textes qui renaissent non de leurs cendres, mais de l’ou-
bli, qui ont une capacité de régénération, une modernité permanente. 
Borges, toujours lui, dit qu’une œuvre qui a une “vocation d’éternité” 
gagne des batailles posthumes contre ses traducteurs et survit à toute 
version négligée. Mais nous, traducteurs, sommes aussi l’instrument de 
cette régénération.

PATRICK QUILLIER
On a ce sentiment-là, bien sûr, et c’est bien, comme disait André, on est 
dans un entre-deux, dans cette chose qui est une expérience de déposses-
sion aussi, d’une certaine manière, mais si on se déterritorialise, alors on 
peut se reterritorialiser, il y a une espèce de fluctuation, de rythme. C’est la 
vie même, au fond, qui est faite d’échanges biologiques, de petites chimies 
qui se font petit à petit, et c’est vrai que l’on disparaît dans le monstre, en 
tant que traducteur, on est happé, vampirisé par cette monstruosité, pour 
en ressortir peut-être “à la fois plus vulnérable et plus fort”, pour reprendre 
ici la formule de René Char. Mais cette épreuve initiatique, nous sommes 
peut-être les moins qualifiés pour en parler, d’ailleurs.

ANDRÉ MARKOWICZ
Un pianiste avait dit une phrase qui m’avait beaucoup impressionné : “La 
seule façon d’oublier que l’on interprète quelque chose, c’est de jouer les 
œuvres complètes.” Je pense que c’est extrêmement juste. J’ai vu cela très 
bien avec Dostoïevski. Au début, tout le monde parlait de mes traduc-
tions : “Markowicz l’a fait” ou “Markowicz dit que” ou “Markowicz ceci 
ou cela”, etc. Au bout de quelques années, on ne parlait plus des traduc-
tions de Markowicz, on parlait de Dostoïevski.
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TIPHAINE SAMOyAULT
On peut peut-être rester quelques instants sur cette question d’autorité. 
Il y a sans conteste un gain d’autorité apporté par le fait de traduire les 
grandes œuvres. Je pense que tous les traducteurs et traductrices sont sen-
sibles à cet aspect, qu’il y a une sorte de contagion de l’autorité de l’auteur 
sur l’autorité du traducteur, qui permet de sortir un peu du discours sur 
la secondarité ou l’ancillarité de traduire. Que fait-on avec cette autorité-
là ? Vous avez répondu dans un sens, elle se déplace.

ANDRÉ MARKOWICZ
Je ne parlerai pas de cela. Rien du tout, point final. Je n’ai jamais voulu 
être dans aucun jury, être prof, décider de quoi que ce soit, jamais aucune 
situation d’autorité. C’est absurde.

TIPHAINE SAMOyAULT
Mais vous venez de dire qu’on dit “Markowicz, Markowicz, Markowicz…”, 
c’est de cela dont je parle, je ne parle pas d’autorité institutionnelle, mais 
du rayonnement du nom propre, rare lorsqu’il s’agit de traducteurs.

ANDRÉ MARKOWICZ
C’est quelque chose de très important, c’est-à-dire qu’à un certain moment 
il y a eu un passage, après il n’y en a plus eu, et le travail a continué. La 
chose formidable, c’est que le nombre de lecteurs n’a jamais augmenté ni 
baissé. Depuis vingt ans, les chiffres de vente d’Actes Sud, par exemple, 
sont absolument stables. Je trouve que c’est génial. Il n’y a aucune auto-
rité. Par contre, quand je propose à un éditeur un auteur inconnu, j’ai la 
même autorité que n’importe qui, c’est-à-dire aucune.

PATRICK QUILLIER
C’est vrai. La question de l’autorité, c’est l’autorité que l’on nous prête. 
J’ai ouï dire que l’on disait : “Les traductions de Pessoa dans la Pléiade de 
Patrick Quillier font autorité”, et je me demandais s’il fallait que je prenne 
cela comme une formulation ironique.

ANDRÉ MARKOWICZ
Comme une insulte !

PATRICK QUILLIER
Je partage assez ce que dit André. Je me sens dépourvu, face à cette auto-
rité que l’on me prête. D’ailleurs, j’ai fait la même expérience que lui. Je 
m’entiche d’un poète vivant, portugais ou brésilien, je veux le défendre 
auprès des éditeurs, puis je me casse les dents, comme nous le faisons tous. 
Il faut que j’enlève le masque que l’on m’appose. Je m’explique : je me sens 
plutôt agressé par cette idée d’autorité, qui me paraît un effet pervers de la 
société du spectacle, qui n’aime rien tant que de fabriquer des figures de 
podium et des histoires dorées. Or, je vois trop comment cela a été publié, 
comment ce que j’ai fait est améliorable, je vois trop comment, si j’avais la 
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possibilité de le reprendre, de le rééditer, ce serait un peu mieux. Je sais trop 
bien que, dans dix ans, je pourrai peut-être encore l’améliorer. Il y a une 
question sociale ou médiatique là-dedans, effectivement. C’est le monstre 
(que nous aurions dompté, comme autant de petits saints Georges), qui, 
aux yeux des autres, nous confère une certaine aura, même si elle est men-
songère. Car, encore une fois, je ne suis pas sûr que cette aura d’autorité 
(si l’on me permet ces jeux sonores en forme de sourire) puisse nous per-
mettre de défendre d’autres monstres, des monstres inconnus, cette fois-ci.

TIPHAINE SAMOyAULT
J’entendais par là aussi la question de devenir auteur, de devenir autre éga-
lement. C’est la relation avec l’auteur.

ANDRÉ MARKOWICZ
Vous pensez que traduire, ce n’est pas devenir auteur ? Je vous pose cette 
question.

TIPHAINE SAMOyAULT
Moi aussi.

ANDRÉ MARKOWICZ
J’ai répondu en posant la question.

TIPHAINE SAMOyAULT
Mais tout le monde n’est pas d’accord avec vous sur cet aspect.

ALINE SCHULMAN
En règle générale, un traducteur est d’autant plus présent qu’il s’absente, 
d’autant plus éloquent qu’il sait taire sa voix, d’autant plus admiré qu’on 
ne le décèle pas, bref existant d’autant mieux qu’il n’existe pas. L’autorité, 
ce droit à la parole qui lui est épisodiquement et brièvement concédé, va 
de pair, dans mon expérience personnelle, avec la contestation de cette 
autorité. En tant qu’enseignante, après avoir passé plus de six années à 
tourner et retourner le texte de Cervantès, je n’avais plus aucune certi-
tude, ni l’assurance suffisante pour dire à mes étudiants : “C’est comme 
ceci qu’on doit traduire, et pas autrement.” Or, c’est ce qu’ils demandent 
et même exigent, de nous. “Madame, me suis-je entendu dire, ne jouez 
pas à la star. Ce que nous voulons, c’est que vous nous disiez quelle est 
LA traduction. Et rien de plus.” J’ai répondu que je ne pouvais que pro-
poser plusieurs possibilités. Et j’ai arrêté d’enseigner. Alors, l’autorité… !!

TIPHAINE SAMOyAULT
Avez-vous le sentiment qu’être traducteur, c’est devenir aussi auteur ?

ALINE SCHULMAN
On est l’auteur d’une traduction, et non du livre. Écrire et traduire sont 
pour moi deux activités différentes, même si elles font usage d’une même 

28e-assises-traductionEP3_03.indd   42 22/10/12   17:05



43

matière, et qu’elles exigent de nous le même engouement. Il est certain 
que traduire apprend à écrire. Mais, pour moi, il y a une différence de 
nature entre les deux.

GUy JOUVET
La question que je veux évoquer en deux mots est celle du jugement de 
valeur ou de préférence. L’autorité, finalement, est extérieure au traduc-
teur. J’avoue que cette question de l’autorité est particulièrement inté-
ressante, parce qu’elle permet une distinction. Est-ce que le traducteur 
se sent investi d’une sorte de mission, même au sens le moins grotesque 
du terme ? Finalement, on n’a rien dit sur les définitions du traducteur : 
un ministre, comme dit le traducteur de Heidegger, Henry Korda, ou 
encore, comme dit bien mieux Victor Hugo dans ses magnifiques textes 
sur Shakespeare, un être sur les Marches de Shakespeare. La traduction 
est une annexion. Il est bon que le traducteur s’adjoigne un philosophe, 
il n’est pas moins bon qu’il s’adjoigne un poète, ce qui ne veut pas dire 
que le traducteur est une sorte de génie poétique et philosophique. Le 
traducteur est le lecteur idéal, voilà une bonne définition, c’est Manguel 
qui le dit. Le traducteur idéal est à sa place. On ne peut pas lui prêter 
on ne sait quelle qualité de champion d’Europe de foot ou de je ne sais 
quoi, ce n’est pas ça du tout. Il réalise une œuvre qui est justement nour-
rie de la connaissance la plus approfondie des soubassements des textes, 
des couches de sens qu’il y a dans le texte. C’est effarant le nombre de 
couches de sens qu’il peut y avoir.

Cela dépend si on définit l’autorité comme auctoritat, c’est-à-dire 
comme un socle, ou bien comme celle du père Fouettard, qui vous tombe 
dessus de l’extérieur.

TIPHAINE SAMOyAULT
Sur le lien entre les écritures, Patrick Quillier, vous avez publié deux recueils 
de poèmes, Orifices du murmure et Office du murmure. Il semble que vous 
avez une manière très comparable de parler de la traduction de Pessoa et 
de votre propre travail.

PATRICK QUILLIER
Ce qui est comparable, c’est ce que je disais tout à l’heure, c’est-à-dire 
que ce qui est monstrueux, c’est ce qui se crée. Ce qui se crée, c’est ce que 
l’on entend à peine et que l’on doit entendre dans une sorte d’écoute fine, 
d’écoute seconde – vous rappeliez, je vous en remercie, les titres des deux 
recueils publiés par mes soins, Office du murmure et Orifices du murmure – 
c’est le mot murmure, en fait, qui me sert de diapason. Je murmure (et 
donc je bégaie, dans une sorte de mantra interminable, que condense le 
mot murmure, mur mûre…), parce que je tourne autour de cet insaisis-
sable monstre qui est l’auteur que je traduis. De ce point de vue-là, au 
fond, il n’y a pas tellement grande différence si je traduis, comme je l’ai fait 
récemment, quelques auteurs brésiliens contemporains, pour une antho-
logie qui est parue en Belgique – je salue d’ailleurs l’un de ces auteurs ici 
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présent –, ou si je traduis Pessoa. C’est aussi cette cérémonie du murmure 
qui fait le lien entre ce que je peux écrire quand j’écris des textes de mon 
cru, autrement dit quand je me débats avec mon propre monstre inté-
rieur, et ce que j’écris lorsque je suis dans le contrepoint avec ce monstre 
sonore que je me suis fixé de traduire.

ANDRÉ MARKOWICZ
Quand j’écris des poèmes, c’est la même chose que quand je traduis Pouch-
kine, c’est-à-dire que je vais dans le même cahier à des moments diffé-
rents, mais que c’est naturellement un seul et même travail. Ce travail est 
l’expression d’une expérience, d’une vie ou de plusieurs vies, presque le 
travail normal d’un écrivain, qui passe par différents modes qui sont la 
traduction, qui est un mode d’écriture, la poésie – quand elle vient, c’est 
un mode d’écriture –, le théâtre, c’est un mode d’écriture. Je fais aussi des 
lectures orales, qui ne sont justement pas des lectures, où je ne traduis pas, 
je fais des spectacles. C’est un seul et même travail, avec chaque fois des 
modes opératoires différents, c’est-à-dire des genres différents, et donc des 
lois différentes, mais le travail est le même.

ALINE SCHULMAN
Je le dirais un peu différemment. De même qu’on écrit avec sa biographie, 
on traduit avec sa biographie. C’est là qu’est le lien. Avec une mémoire 
enfouie, qui surgit d’on ne sait où, au moment où on l’attend le moins. Je 
me rappelle, quand il a fallu traduire une phrase dans les toutes dernières 
pages du Quichotte, peut-être la plus importante du livre, qui serait à peu 
près “… il rendit son âme, je veux dire qu’il mourut”, immédiatement 
s’est imposée à moi une chanson de Georges Ulmer, entendue dans l’en-
fance, L’Étrange Docteur Clair qui se terminait par : “On entendit choir 
un corps / Le docteur Clair était mort.” Et la phrase de Cervantès est deve-
nue : “… il rendit son âme. Don Quichotte était mort.”

ANDRÉ MARKOWICZ
Je veux dire une chose toute simple : si on le fait comme cela, ce n’est 
justement pas parce qu’on est des monstres, c’est parce qu’on est nor-
maux, c’est-à-dire que, si l’on considère que cela nous intéresse, c’est 
que l’on est sûr que ça peut intéresser les autres. C’est pour cela que 
c’est intéressant.

TIPHAINE SAMOyAULT
Merci beaucoup pour ces mots. Je vous propose, avant de terminer, peut-
être de poser quelques questions. On ne pourra pas donner la parole à 
tout le monde.

PHILIPPE BATAILLON
Je voulais demander à André Markowicz si, quand il écrit de la poésie, il 
l’écrit en russe ou en français.
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ANDRÉ MARKOWICZ
En français, mais je traduis en français aussi !

ANTOINE MASSIMA
N’avez-vous pas peur de devenir monstre en traduisant des monstres ?

PATRICK QUILLIER
Oui, j’ai senti cela, à un moment donné, avec Pessoa, peut-être pas 
tellement à cause de Pessoa lui-même, mais à cause du mythe Pessoa. 
Parfois, des amis portugais ou des amis français, me croisant ou me 
rencontrant, me disent : “Ah, voilà monsieur Pessoa !” Cela me faisait 
peur, parce que je trouvais qu’il y avait quelque chose de violent, en 
quelque sorte, de m’assimiler par une espèce de métonymie abusive 
à cet auteur que j’étais en train de traduire. Du coup, les contre-feux 
que j’ai allumés étaient d’une part intensifier mon écriture de poèmes 
dans mes carnets secrets (et aussi m’adonner autant que faire se peut 
à mes essais de composition musicale), et d’autre part chercher abso-
lument à traduire des auteurs contemporains portugais ou brésiliens 
(et aussi traduire d’autres langues : latin, grec moderne, hongrois…). 
Pendant ma traduction de Pessoa, je devais prendre mes distances avec 
lui, pas tellement à cause de lui, mais à cause de cette monstruosité 
accolée à ce personnage et à cette œuvre protéiforme, par la réflexion 
critique ou par le mythe Pessoa. J’ai plus eu à me préserver de cette 
monstruosité du mythe Pessoa que de la supposée monstruosité de 
l’œuvre de Pessoa.

TIPHAINE SAMOyAULT
Juste après la parution de la traduction d’Against the Day, Claro se pro-
menait tout le temps avec un T-shirt sur lequel était écrit : “I am not Tho-
mas Pynchon” !

PATRICK QUILLIER
Vous voyez, au contraire, aujourd’hui, je suis guéri, puisque j’arbore Pes-
soa sur le T-shirt que j’ai facétieusement revêtu pour vous !

ALINE SCHULMAN
À propos de monstres, je traduis en ce moment le premier texte de sainte 
Thérèse d’Ávila, Le Livre de la vie, et à la vérité, je me demande comment 
cela va finir !

ANDRÉ MARKOWICZ
Pas bien !

JEAN-FRANÇOIS KELLER
Cette idée de monstre n’est-elle pas en fait un problème éditorial ? Parce 
que je pense à une autre catégorie d’interprètes qui sont confrontés à des 
monstres  : les musiciens, véritablement de la même façon. Tu es chef 
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d’orchestre, un jour tu diriges la Neuvième de Beethoven, tu es vraiment 
face au monstre. La différence, c’est que tous les ans, quelque part dans le 
monde, il y a plusieurs collègues qui le font aussi.

Je pense à un autre exemple, toujours dans la musique : le violoniste 
qui va enregistrer ou jouer sur scène la chacone, il sait qu’il aborde le 
monstre. La différence, c’est que tous les violonistes professionnels l’ont 
déjà jouée.

Or, tous les textes dont vous parlez, aucun d’entre nous, je pense, selon 
les langues respectives dans lesquelles on traduit, ne les a jamais traduits, 
et je pense que c’est cela aussi qui donne cette dimension de monstre. Si 
on a fait des études d’espagnol – ce qui n’est pas mon cas –, on a peut-
être traduit au moins la première phrase du Quichotte, que d’ailleurs tout 
le monde connaît, ou on a peut-être fait en version quelques passages, 
mais c’est tout.

ANDRÉ MARKOWICZ
Il y a quelque chose de très dur, là, c’est que nous ne sommes pas des 
musiciens professionnels, nous ne sommes pas des virtuoses. La base, c’est 
qu’il faut savoir le faire. Il y a un savoir technique, un métier, des connais-
sances techniques.

JEAN-FRANÇOIS KELLER
C’est en cela que je posais la question. Quand tu abordes Dostoïevski, c’est 
le monstre, mais une fois que tu es dedans, est-ce que tu n’es pas simple-
ment dans le même travail ?

ANDRÉ MARKOWICZ
Je n’ai jamais violé de petite fille ! Tu comprends ? Je peux le dire, tu vois 
ce que je veux dire. J’ai mis beaucoup de temps à apprendre à conduire. 
Je peux prendre deux minutes pour dire cela, parce que c’est vraiment 
important pour moi. La voiture était garée dans un tournant, et j’ai dit 
au gars : “Comment est-ce que l’on calcule l’angle du volant pour tour-
ner ?” Et il m’a répondu : “Ouais…”

J’adore conduire, parce que, quand vous conduisez, vous faites des 
choses qui sont radicalement incompatibles dans la vie courante. Vous 
regardez devant et derrière en même temps, sur les côtés, vous bougez les 
pieds et les mains d’une façon désorganisée, et vous ne le faites pas pour 
le faire, mais pour aller d’un point à un autre. Mais la personne qui est à 
côté de vous pense que vous allez rentrer dans tous les camions, c’est pour 
cela que ça s’appelle la place du mort !

Je n’ai jamais eu d’accident de ma vie. Vous comprenez ce que je veux 
dire ? Il y a une différence radicale entre l’action et la contemplation de 
l’action. La meilleure façon de ne pas être hanté par Macbeth, c’est de tra-
duire Macbeth. Une fois que vous l’avez traduit, je peux vous dire qu’il 
vaut mieux ne pas y penser.

Je dis cela très sérieusement. Il y a des textes qui font peur, plus on y 
pense. Macbeth fait partie de ceux-là. Mais quand je traduisais Macbeth, 
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je n’avais pas peur, parce que je le faisais. Et les démons de Dostoïevski, 
c’est monstrueux, il faut être dingue pour faire ça ! Et quand tu es dedans, 
tu ne le vois pas, tu traduis huit pages par jour.
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DEUXIÈME JOURNÉE
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DEUXIÈME JOURNÉE
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ATELIERS DE TRADUCTION
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ATELIERS DE TRADUCTION
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ATELIER D’ANGLAIS

animé par Jean-Michel Déprats

De Shakespeare, on sait entre autres qu’emporté par sa passion irrépres-
sible pour les jeux de mots, les calembours et toutes sortes de jongleries 
verbales, il a empourpré sa prose et ses vers d’une polysémie assez sou-
vent intraduisible. Nul ne peut rendre avec bonheur le jeu récurrent dans 
toute l’œuvre sur sun et son qui apparaît notamment dans les premières 
répliques de Hamlet. Le critique anglais du xviiie Samuel Johnson trou-
vait que cet engouement compulsif du dramaturge était sa “fatale Cléo-
pâtre”. De ces jeux de mots intraduisibles, le lecteur curieux des notes des 
éditions savantes a aussi appris qu’ils étaient souvent des jeux de mots 
sexuels et que beaucoup sont traduisibles pour peu qu’on laisse sa pudeur 
au vestiaire. De Shakespeare, on sait moins d’ordinaire qu’il a écrit une 
scène et quelques fragments en français, ce qui pose un autre problème 
d’intraduisibilité tout aussi redoutable, celui du bilinguisme ou de l’hété-
roglossie en traduction (qui se rajoute au premier problème : celui de la 
traduction des jeux de mots). La solution du “en français dans le texte”, 
déjà peu convaincante au théâtre, l’est encore moins quand la langue dont 
le texte anglais est métissé est le latin. Nous nous sommes amusés à com-
parer deux scènes voisines, gorgées de sous-entendus sexuels que nos amis 
d’outre-Manche qualifient de “double entendre” :

La scène savoureuse de l’apprentissage de l’anglais par la princesse de 
France dans Henry V. Cette version parodique du blason du corps part de 
la main pour aboutir à la robe (gown) et au pied (foot) qui, entendus par 
une oreille bilingue frondeuse, conduisent à d’obscènes glissements vers le 
“con” et le “foutre”. Cette scène se traduit de façon quasi littérale mais cer-
tains ne la traduisent pas (elle est écrite dans ce mixte de français du xve et 
de langue macaronique qu’est le français de Shakespeare), d’autres, curieu-
sement, la traduisent en ancien français (aux éditions L’Âge d’Homme), 
d’autres en modernisent la langue pour maintenir une certaine homogé-
néité avec les autres scènes de la pièce rendues en français moderne lorsque 
le français est la langue véhiculaire de la traduction.

L’autre scène examinée est la scène de révision de quelques rudiments 
de latin dans The Merry Wives of Windsor (Les Joyeuses Commères de Wind-
sor) où l’élève William, qui nous suggère qu’il écrit sous la dictée d’un 
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ATELIER D’ANGLAIS

animé par Jean-Michel Déprats

De Shakespeare, on sait entre autres qu’emporté par sa passion irrépres-
sible pour les jeux de mots, les calembours et toutes sortes de jongleries 
verbales, il a empourpré sa prose et ses vers d’une polysémie assez sou-
vent intraduisible. Nul ne peut rendre avec bonheur le jeu récurrent dans 
toute l’œuvre sur sun et son qui apparaît notamment dans les premières 
répliques de Hamlet. Le critique anglais du xviiie Samuel Johnson trou-
vait que cet engouement compulsif du dramaturge était sa “fatale Cléo-
pâtre”. De ces jeux de mots intraduisibles, le lecteur curieux des notes des 
éditions savantes a aussi appris qu’ils étaient souvent des jeux de mots 
sexuels et que beaucoup sont traduisibles pour peu qu’on laisse sa pudeur 
au vestiaire. De Shakespeare, on sait moins d’ordinaire qu’il a écrit une 
scène et quelques fragments en français, ce qui pose un autre problème 
d’intraduisibilité tout aussi redoutable, celui du bilinguisme ou de l’hété-
roglossie en traduction (qui se rajoute au premier problème : celui de la 
traduction des jeux de mots). La solution du “en français dans le texte”, 
déjà peu convaincante au théâtre, l’est encore moins quand la langue dont 
le texte anglais est métissé est le latin. Nous nous sommes amusés à com-
parer deux scènes voisines, gorgées de sous-entendus sexuels que nos amis 
d’outre-Manche qualifient de “double entendre” :

La scène savoureuse de l’apprentissage de l’anglais par la princesse de 
France dans Henry V. Cette version parodique du blason du corps part de 
la main pour aboutir à la robe (gown) et au pied (foot) qui, entendus par 
une oreille bilingue frondeuse, conduisent à d’obscènes glissements vers le 
“con” et le “foutre”. Cette scène se traduit de façon quasi littérale mais cer-
tains ne la traduisent pas (elle est écrite dans ce mixte de français du xve et 
de langue macaronique qu’est le français de Shakespeare), d’autres, curieu-
sement, la traduisent en ancien français (aux éditions L’Âge d’Homme), 
d’autres en modernisent la langue pour maintenir une certaine homogé-
néité avec les autres scènes de la pièce rendues en français moderne lorsque 
le français est la langue véhiculaire de la traduction.

L’autre scène examinée est la scène de révision de quelques rudiments 
de latin dans The Merry Wives of Windsor (Les Joyeuses Commères de Wind-
sor) où l’élève William, qui nous suggère qu’il écrit sous la dictée d’un 
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TRADUIRE LES CONVERSATIONS  
AVEC RObERTO MATTA

atelier d’espagnol animé par Alexandra Carrasco

“Au cours de ta carrière, tu as certainement déjà eu à traduire un mons-
tre”, a argumenté Jörn Cambreleng lorsqu’il m’a proposé d’animer un 
atelier aux Vingt-Huitièmes Assises d’Arles. Je ne me rappelais pas avoir 
terrassé un quelconque dragon littéraire mais, emportée par sa confiance, 
je n’ai pas trop hésité, me disant qu’au pire, avec un brin de mauvaise 
foi, je pouvais toujours donner en pâture aux participants le roman 
d’une auteure vraiment monstrueuse qu’il m’a été donné de traduire il 
y a quelques années… J’ai pourtant continué à chercher mon texte hors 
norme des semaines durant, en vain. Je commençais déjà à m’autoflagel-
ler sur mon manque d’héroïsme professionnel (“ma pauvre fille, même 
pas un monstre à ton actif !”) quand, au détour d’une journée de travail 
où je n’avais pas réussi à trouver un équivalent satisfaisant pour le néo-
logisme potósofo, croisement du chilénisme poto, le “derrière”, et du mot 
filósofo, “philosophe”, j’ai compris que j’avais la solution sous le nez : 
les conversations avec le peintre chilien Roberto Matta que mon père, 
Eduardo Carrasco, a enregistrées pendant dix ans et qu’il a publiées au 
Chili il y a une vingtaine d’années.

Ce livre rassure de prime abord le traducteur par ses dehors simples 
puisqu’il s’agit d’une transcription d’entretiens et donc de langage oral. 
Mais ce n’est là qu’une illusion de première lecture : dès que l’on met la 
main à l’ouvrage, l’on découvre avec effroi des peaux de banane en série 
sous des phrases en apparence limpides. Références historiques ou cultu-
relles cachées, localismes, néologismes, syntaxe éclatée, répétitions étour-
dissantes, autant de problèmes parfois insolubles qu’il m’a fallu affronter. 
Par exemple, j’ai compté dans une même phrase pas moins de dix occur-
rences du mot cosa (chose). Et que dire du recours quasi obsessionnel de 
Matta au mot tipo (type) pour désigner tantôt les gens en général (le “on” 
français), le citoyen lambda (quelqu’un) ou tout simplement l’être humain 
dans ce qu’il a de plus universel. Comment faire passer la bizarrerie et l’ori-
ginalité, la spontanéité de ce discours sans faire de l’exotisation à outrance 
ni le tourner en ridicule, tel est le dilemme qui se pose constamment au 
traducteur de ce livre. Sans compter le paradoxe linguistique avec lequel 
on doit se débattre. Car plus ce que nous dit Matta procède de l’expérience 

autre ancien écolier lui aussi prénommé William, se trompe constam-
ment dans ses conjugaisons et ses déclinaisons… en présence de la bien 
nommée Mistress Quickly (Mme Pétule) dont l’esprit mal tourné et les 
commentaires graveleux, joints aux pataquès du maître d’école, Sir Hugh 
Evans (messire Hugues Evans), chargent de sens sexuels les mots latins 
déclinés ou conjugués. Il n’y a d’autre solution si on veut garder la verve 
comique que d’adapter, de transposer ou de réécrire la scène en partant 
d’autres mots latins aux consonances douteuses en français (amabit, cujus, 
lapis…). Pour nous aussi, autrefois, dans nos apprentissages, les mots 
étrangers barbares avaient parfois une petite saveur de words not to say et 
le charme de l’interdit.

Dans l’atelier, nous avons d’abord lu à haute voix en anglais la scène 
de Henry V. Que soient ici chaleureusement remerciés tous les membres 
de l’atelier qui, rendant la scène très vivante et très drôle, se sont mués le 
temps d’une lecture en interprètes inspirés. Avant d’aborder les questions 
linguistiques, nous avons visionné la scène dans la version cinématogra-
phique de Kenneth Branagh, puis la même scène en français dans la mise 
en scène de Jean-Louis Benoit (Festival d’Avignon 1999). Cette version 
théâtrale ajoute à la partition textuelle une partition gestuelle qui ponc-
tue l’extrait de doigts levés et de bras d’honneur, la deuxième traduction 
(scénique) prenant le relais de la traduction proprement dite.

La scène des Joyeuses Commères nécessitait une analyse philologique his-
toricisée et une explication de texte grammaticale et littéraire qui a tenté 
de convaincre les participants de l’impossibilité de transcrire littéralement 
en français une telle complexité sémantique. D’où la nécessité d’inventer 
une autre option et de recréer le jeu autrement.

Ne pas dire que l’atmosphère du travail fut enjouée et coquine serait 
injuste par rapport au projet de cet atelier, qui était de suggérer que l’hor-
rible peine qu’est souvent la traduction de textes difficiles et compliqués 
cède parfois la place à la jouissance verbale et à la jubilation.
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TRADUIRE LES CONVERSATIONS  
AVEC RObERTO MATTA

atelier d’espagnol animé par Alexandra Carrasco

“Au cours de ta carrière, tu as certainement déjà eu à traduire un mons-
tre”, a argumenté Jörn Cambreleng lorsqu’il m’a proposé d’animer un 
atelier aux Vingt-Huitièmes Assises d’Arles. Je ne me rappelais pas avoir 
terrassé un quelconque dragon littéraire mais, emportée par sa confiance, 
je n’ai pas trop hésité, me disant qu’au pire, avec un brin de mauvaise 
foi, je pouvais toujours donner en pâture aux participants le roman 
d’une auteure vraiment monstrueuse qu’il m’a été donné de traduire il 
y a quelques années… J’ai pourtant continué à chercher mon texte hors 
norme des semaines durant, en vain. Je commençais déjà à m’autoflagel-
ler sur mon manque d’héroïsme professionnel (“ma pauvre fille, même 
pas un monstre à ton actif !”) quand, au détour d’une journée de travail 
où je n’avais pas réussi à trouver un équivalent satisfaisant pour le néo-
logisme potósofo, croisement du chilénisme poto, le “derrière”, et du mot 
filósofo, “philosophe”, j’ai compris que j’avais la solution sous le nez : 
les conversations avec le peintre chilien Roberto Matta que mon père, 
Eduardo Carrasco, a enregistrées pendant dix ans et qu’il a publiées au 
Chili il y a une vingtaine d’années.

Ce livre rassure de prime abord le traducteur par ses dehors simples 
puisqu’il s’agit d’une transcription d’entretiens et donc de langage oral. 
Mais ce n’est là qu’une illusion de première lecture : dès que l’on met la 
main à l’ouvrage, l’on découvre avec effroi des peaux de banane en série 
sous des phrases en apparence limpides. Références historiques ou cultu-
relles cachées, localismes, néologismes, syntaxe éclatée, répétitions étour-
dissantes, autant de problèmes parfois insolubles qu’il m’a fallu affronter. 
Par exemple, j’ai compté dans une même phrase pas moins de dix occur-
rences du mot cosa (chose). Et que dire du recours quasi obsessionnel de 
Matta au mot tipo (type) pour désigner tantôt les gens en général (le “on” 
français), le citoyen lambda (quelqu’un) ou tout simplement l’être humain 
dans ce qu’il a de plus universel. Comment faire passer la bizarrerie et l’ori-
ginalité, la spontanéité de ce discours sans faire de l’exotisation à outrance 
ni le tourner en ridicule, tel est le dilemme qui se pose constamment au 
traducteur de ce livre. Sans compter le paradoxe linguistique avec lequel 
on doit se débattre. Car plus ce que nous dit Matta procède de l’expérience 
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DANS L’ATELIER GREC ANCIEN

animé par Philippe Brunet, traducteur de l’Iliade

Il y avait plusieurs manières de concevoir l’atelier autour de l’Iliade. Avec 
des participants traducteurs, le but était de faire comprendre le travail de 
transposition du rythme dans la langue. Et donc d’apprendre à entendre la 
métrique de l’épopée, l’hexamètre dactylique. L’Iliade est lente et longue. 
On avait peu de temps.

C’est donc de l’hexamètre que nous sommes partis, en grec ancien, en 
latin, et dans ma transposition française, comme dans n’importe quelle 
langue qui aurait acclimaté l’hexamètre.

Aujourd’hui, pour lire Homère, on a diverses traductions, décasyllabes 
de Hugues Salel, proses académiques variées, lignes de quatorze syllabes 
avancées par Frédéric Mugler, ou mêlées à d’autres, de douze, dix, ou huit 
syllabes, par Philippe Jaccottet pour son Odyssée. La traduction de l’Iliade 
que nous avons publiée au Seuil en 2010 (Points Seuil en 2012) se dit un 
peu comme on dirait L’Archipel, le poème en hexamètres de Hölderlin.

Kehren die Kraniche wieder zu dir und suchen zu deinen
Ufern wieder die Schiffe den Lauf, umatmen erwünschte
Lüfte dir die beruhigte Flut, und sonnet der Delphin
Aus der Tiefe gelockt am neuen Lichte den Rücken ?

Chante, déesse, l’ire d’Achille Péléïade,
ire funeste, qui fit la douleur de la foule achéenne,
précipita chez Hadès, par milliers, les âmes farouches
des guerriers, livrant aux chiens leur corps en pâture,
aux oiseaux en festin, achevant l’idée du Cronide.

Pour entrer dans ce rythme, on peut dire aussi les poètes latins, et 
toutes les traductions allemandes, russes, suédoises, anglaises, italiennes, 
espagnoles, catalanes, roumaines, estoniennes, hongroises, brésiliennes, et 
autres, qui ont façonné un hexamètre calqué ou dérivé du vers antique. La 
seule traduction française ancienne en hexamètres, par Mousset, est perdue.

Quand on entre dans l’hexamètre, on apprend à ménager le rythme, à 
concilier le mètre et la langue.

intime, de la singularité, plus sa manière d’en parler a l’air approximative 
et maladroite. En somme, plus c’est précis, plus cela paraît flou.

Grand peintre, mais également humaniste, esprit libre et poète, Roberto 
Matta était une source inépuisable de créativité, son discours sourdait, 
bouillonnant, bifurquait, digressait sans cesse. Né au Chili en 1911, il 
a vécu tour à tour en France, aux États-Unis, en Angleterre et en Italie, 
avant de mourir à Paris, en 2002. Il pensait et s’exprimait en quatre lan-
gues – l’espagnol, le français, l’anglais, l’italien –, passant de l’une à l’autre 
en permanence, les combinant au point que, pour traduire fidèlement ses 
propos, une connaissance des quatre langues est conseillée.

Des problèmes de traduction découle une question de stratégie édito-
riale. Fierté nationale dans son pays d’origine, il n’y est pas besoin de le 
défendre, il y est d’emblée et sans conteste considéré comme un géant, un 
génie. L’éditeur chilien a dès lors fait œuvre d’archiviste consciencieux, mais 
dénué de tout esprit critique, retranscrivant littéralement, à l’hésitation 
près, les propos de l’intervieweur tout comme de l’interviewé. En France, 
Matta est pour ainsi dire inconnu du grand public. Il existe quelques 
monographies et catalogues d’exposition, mais aucun livre de vulgarisa-
tion. La publication des Conversations en français, souhaitée par ses héri-
tiers (qui sont également les créateurs de la fondation Matta), vise à pallier 
ce manque. Publier ce livre en français sans l’éditer un minimum (petites 
coupes, léger rewriting, introduction de notes…) reviendrait quasiment à 
le condamner au pilon dès sa sortie, d’autant plus que l’original est truffé 
de coquilles et d’erreurs de transcription pas toujours faciles à distinguer 
de la manière très personnelle qu’avait Matta de parler.

Des mois après les faits, ma mémoire quelque peu défaillante m’inter-
dit de livrer un compte rendu précis de cet atelier, mais je peux en retra-
cer les grands traits. Pour commencer, j’ai projeté des extraits d’un film 
documentaire sur Matta afin de présenter son travail de peintre, mais aussi 
d’illustrer son rapport particulier à la langue. Je ne pense pas me tromper 
en disant que les participants sont tombés sous le charme de cette per-
sonnalité extraordinaire, cet esprit pétillant d’intelligence et de drôlerie. 
Pour enfoncer le clou, j’ai également fait circuler des monographies de son 
œuvre. Après quoi, j’ai soumis aux participants quelques extraits qui m’ont 
semblé représentatifs des difficultés que j’avais rencontrées ainsi qu’un cer-
tain nombre de néologismes bien insolubles. Les propositions ont fusé, de 
même que les témoignages de solidarité à mon égard. Car, sans être une 
hydre à sept têtes, les Conversations avec Roberto Matta se transforment 
aisément pour le traducteur en jeu de patience chinois.
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DANS L’ATELIER GREC ANCIEN

animé par Philippe Brunet, traducteur de l’Iliade

Il y avait plusieurs manières de concevoir l’atelier autour de l’Iliade. Avec 
des participants traducteurs, le but était de faire comprendre le travail de 
transposition du rythme dans la langue. Et donc d’apprendre à entendre la 
métrique de l’épopée, l’hexamètre dactylique. L’Iliade est lente et longue. 
On avait peu de temps.

C’est donc de l’hexamètre que nous sommes partis, en grec ancien, en 
latin, et dans ma transposition française, comme dans n’importe quelle 
langue qui aurait acclimaté l’hexamètre.

Aujourd’hui, pour lire Homère, on a diverses traductions, décasyllabes 
de Hugues Salel, proses académiques variées, lignes de quatorze syllabes 
avancées par Frédéric Mugler, ou mêlées à d’autres, de douze, dix, ou huit 
syllabes, par Philippe Jaccottet pour son Odyssée. La traduction de l’Iliade 
que nous avons publiée au Seuil en 2010 (Points Seuil en 2012) se dit un 
peu comme on dirait L’Archipel, le poème en hexamètres de Hölderlin.

Kehren die Kraniche wieder zu dir und suchen zu deinen
Ufern wieder die Schiffe den Lauf, umatmen erwünschte
Lüfte dir die beruhigte Flut, und sonnet der Delphin
Aus der Tiefe gelockt am neuen Lichte den Rücken ?

Chante, déesse, l’ire d’Achille Péléïade,
ire funeste, qui fit la douleur de la foule achéenne,
précipita chez Hadès, par milliers, les âmes farouches
des guerriers, livrant aux chiens leur corps en pâture,
aux oiseaux en festin, achevant l’idée du Cronide.

Pour entrer dans ce rythme, on peut dire aussi les poètes latins, et 
toutes les traductions allemandes, russes, suédoises, anglaises, italiennes, 
espagnoles, catalanes, roumaines, estoniennes, hongroises, brésiliennes, et 
autres, qui ont façonné un hexamètre calqué ou dérivé du vers antique. La 
seule traduction française ancienne en hexamètres, par Mousset, est perdue.

Quand on entre dans l’hexamètre, on apprend à ménager le rythme, à 
concilier le mètre et la langue.
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J’ai marché sur des mètres grecs. Mis les pieds dans les pieds. Plus une 
démonstration qu’un travail d’atelier. Mais les participants étaient davan-
tage des gens de plume que des acteurs. J’aurais peut-être dû insister. Je 
ne sentais pas que c’était possible ce jour-là. Le temps passait trop vite.

On a écrit, composé, en français, des dactyles, triviaux, simples, et des 
anapestes aussi. On les a écrits au tableau. Certains ont traîné des pieds. 
D’autres ont eu le pied alerte. Traducteurs du grec moderne, du japo-
nais ou du russe, et d’autres, se sont prêtés au jeu. On s’est bien amusés.

On a discuté : faut-il ramener la langue à une mécanique parfaitement 
huilée, équilibrée ? Faut-il au contraire lire les hexamètres de l’Iliade sans 
idée préconçue, sans trop tirer sur la langue ? André Markowicz, qui a 
renoué avec l’hexamètre en traduisant le poète latin Catulle (Le Livre de 
Catulle, L’Âge d’Homme, 1985), à ce moment, a défendu cette attitude, 
plus ouverte, plus naturelle, qui ne demande pas du lecteur une connais-
sance des arcanes de la métrique grecque.

Comme André était là, j’ai récité quelques-uns de ses hexamètres du 
poème 64 de Catulle. Les vers sublimes d’Ariane.

J’ai dû dire (je cherche à me souvenir) qu’il y a plusieurs degrés de for-
malisation rythmique à faire entendre dans la lecture. Tous sont possibles. 
Homère lutte aussi contre sa langue, la formalise, la transforme, sans pou-
voir la changer. Il n’y a pas de schéma métrique idéal préalable à la voix, 
ni de langue préexistant en hexamètres. Le rythme, la mesure, l’alternance 
des temps façonnent la diction, et la langue se donne tout en restant elle-
même. Une voyelle brève reste une voyelle brève, même dans une syllabe 
fermée valant pour une longue. L’effet est particulier. Une voyelle longue 
s’abrège dans certaines conditions : en performance, il ne s’agit pas seule-
ment de la stricte réduction à la brève. Il n’y a pas vraiment, contrairement 
à ce qu’on dit, d’opposition entre deux types de syllabes, les longues, les 
brèves. À l’état naturel, la langue n’est pas strictement rythmée.

Quelques règles. Accentuer intensivement l’initiale de chaque hexa-
mètre, et tant mieux si ça tombe sur un mot qui n’en a pas l’habitude (pro-
clitique ou autre). Soutenir la mesure entre deux accents, c’est-à-dire entre 
deux “temps forts” (une ou deux syllabes dans l’intervalle : quand il n’y en 
a qu’une, elle vaut pour deux). Articuler toutes les syllabes (sauf synizèse 
ou élision, ça arrive aussi dans la poésie syllabique classique). S’arrêter à la 
catalexe (la pause en fin de vers : “le silence, seul luxe après la rime”, disait 
Mallarmé). Faire toutes les respirations internes que l’on veut pourvu qu’on 
maintienne l’unité de l’hexamètre (plus facile à dire qu’à faire).

Bien sûr la langue française n’est pas la russe, ni l’allemande. Mais le 
défaut de l’accent tonique la rend plus souple, plus malléable, peut-être 
plus proche d’une diction quantitative.

Le secret des aèdes divulgué ici, pour les Vingt-Huitièmes Assises de la 
traduction littéraire : quand on commence à substituer un adjectif à un 
autre, un mot à un autre, un composé (“brise-souffle”) à un autre composé 
(“ronge-l’âme”), un hémistiche à un autre, quand on se trompe, quand 
on laisse faire son envie, avec la même valeur métrique, on devient aède. 
Et notamment aède-traducteur…
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J’ai plaidé pour cet apprentissage du métier d’aède. Être Homère  : 
façonner dans l’instant, pour le public, les mots, les rythmes, les intona-
tions (parce qu’il y a aussi la mélodie, le contre-chant), les sons (matrices 
allitératives, figures étymologiques), réagencer lesdites expressions formu-
laires, traditionnelles ou non, véhiculer dans l’éternité le poème nouveau.

Sobriété du français : avec la résonance toujours présente du latin enfoui 
dans la langue. Éclat du grec, qui chante à l’état naturel : la lyre aimante 
les hauteurs sur quelques points fixes de l’harmonie.

Dernier conseil aux aèdes. Soyez endurants, dotez-vous d’une forte 
carapace, et rendez coup pour coup, ou subissez en silence. Il y aura tou-
jours des gens pour refuser d’entendre et de voir où se tient Homère !… 
pour dire qu’on ne connaît pas comment se prononçait le grec à l’époque 
de… que la langue française ne peut pas… que l’alexandrin reste le 
seul à… que le vers libre est libre… que nous autres les Français nous 
n’avons pas le sens du rythme… que la science moderne, du haut de 
son autorité, sait bien que… que rien ne vaut le présent et la prose… 
Des scrogneugneux de l’hexamètre  !…. Grâce au ciel, il n’y en avait 
pas dans l’atelier.

Ils tenaient bon, groupés en muraille, comme une roche
haute, abrupte, sise au bord de la mer blanchissante ;
elle résiste à l’assaut violent des rafales sonores,
et des vagues énormes qui déferlent sur elle ;
ainsi les Danaens résistaient aux Troyens, de pied ferme.
Lui, éclairé partout par le feu, bondissait sur la foule,
et tombait comme tombe le flot sur la barque rapide,
lorsque le gonfle le vent sous les nuages ; toute la barque
disparaît sous l’écume, le vent par rafales terribles
fait mugir le mât ; les marins, en leur âme, frémissent,
épouvantés ; il s’en faut de peu que la mort ne les prenne ;
ainsi le cœur des Achéens se fendait dans leur torse…

On a scandé à plusieurs voix, avec, je crois, une grande satisfaction : 
je voulais montrer qu’on peut se retrouver sur une scansion commune. 
L’enjeu de ma traduction d’Homère n’est autre que cela : aboutir à une 
diction commune. L’aède (le récitant, le lecteur) est le même que l’audi-
teur. Ce qu’il dit, l’autre l’entend ; et bientôt, le prévoit.

Il y a mille choses qu’on aurait pu faire. Avec du temps, avec un atelier 
qui deviendrait un espace de travail, de diction, de gestuelle aussi. Mais 
on a amorcé quelque chose.

Tout cela parce que j’ai terminé l’Iliade. Avoir terminé, c’est terrible. 
J’avais mis plus de vingt ans à ne pas terminer. Tout ça pour en arriver là, 
à la page imprimée, au point d’arrêt.

La nuit précédente, en Arles, au pays-poème de Paul-Jean Toulet, j’ai 
traduit à l’hôtel le début de L’Archipel de Hölderlin. Commencer ailleurs 
pour oublier qu’on a terminé ?
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TRADUIRE DU WARDWESÂN

atelier animé par Patrick Quillier et Frédéric Werst

L’atelier que nous avons animé, Patrick Quillier et moi, était d’un genre 
un peu inhabituel, puisqu’il s’agissait de traduire depuis une langue incon-
nue des participants, qui plus est une langue “imaginaire” : le wardwesân, 
la langue des anciens Wards1.

Les traducteurs présents ne s’en sont pas moins pris au jeu, et ont pu 
retrouver, je suppose, des situations comparables à celles qu’ils rencontrent 
dans leur pratique “réelle”. Bien sûr, ils disposaient d’une fiche de vocabu-
laire et de quelques indications de grammaire.

Le texte proposé était un extrait des Satires de Zarô, œuvre du poète 
Artawân (iie siècle du calendrier des Wards), faisant le portrait d’un roi 
de sinistre mémoire…

Voici les premiers vers du texte original :

je thān thaber wora bōr thawarmant
thād ath arnēs anke tham atheran
them ō theda agōn thwen arkaoth
ak ō barbaz themō beth tharaoth
thard ō negha thaqar ō nezaman

Le mot à mot donnerait ceci :

parmi/millier/cauchemar/je-vis/mais/allégorie
grosse araignée/devant/moi/maintenant/elle/ressemblant
elle (COD)/quant-à/patte/comme/flèches/on-voit
qui/quant-à/nombre exact/elles (COD)/dix/on-compte
pâleur/quant-à/gueule/charbon/quant-à/pelage

Les difficultés de traduction n’ont pas manqué !
Certaines, tout d’abord, tenaient aux spécificités du wardwesân, qui 

ne rend jamais les énoncés descriptifs par des phrases verbales, mais par 
une construction impliquant la particule ō. Il n’y a pas de verbe “être”, en 

1.  Cf. Ward ier-iie siècle, Seuil, “Fiction & Cie”, 2011.

Remigrent-elles vers toi, les grues, et vers tes rivages
les bateaux veulent-ils croiser, et les brises fidèles,
caresser tes flots apaisés, et du fond de l’abîme,
le dauphin vient-il tendre son dos à la neuve lumière ?…

Avec la distance, en rédigeant ces lignes, je vois mieux ce qui s’ache-
vait avec l’Iliade, ce qui avance, puis, alternativement, repose (Archiloque, 
Sappho, l’Odyssée en cours, toujours à reprendre, les poètes allemands…). 
Peut-être que rien ne s’est achevé, que tout est à transmettre et à recom-
mencer, même l’Iliade, dans son processus aédique.

Du côté des participants, je ne sais pas ce qui leur est resté du bref 
atelier grec ancien. Ce serait à eux de rédiger le compte rendu. Quelques 
clés pour entrer dans la forme d’Homère, dans la ronde des hexamètres ?

Comme après un spectacle, un sentiment énigmatique.
En ont-ils gardé quelque chose ? Ont-ils lu l’Iliade ? Ont-ils continué 

de faire des hexamètres ? Après l’Iliade, la Prise de Troie ? J’aimerais lire le 
Messias de Klopstock. Et tous les poètes grecs, latins et les néoclassiques. 
Lucrèce et Virgile arrivent, portés par deux jeunes traducteurs. Je rêve aussi 
de lire en hexamètres les poèmes qui, par erreur, n’ont pas été écrits en 
hexamètres, comme si la littérature française avait erré, s’était fourvoyée 
dans une histoire qui aurait pu être autre.

Je rêve, bien sûr. Je vais me réveiller.
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TRADUIRE DU WARDWESÂN

atelier animé par Patrick Quillier et Frédéric Werst

L’atelier que nous avons animé, Patrick Quillier et moi, était d’un genre 
un peu inhabituel, puisqu’il s’agissait de traduire depuis une langue incon-
nue des participants, qui plus est une langue “imaginaire” : le wardwesân, 
la langue des anciens Wards1.

Les traducteurs présents ne s’en sont pas moins pris au jeu, et ont pu 
retrouver, je suppose, des situations comparables à celles qu’ils rencontrent 
dans leur pratique “réelle”. Bien sûr, ils disposaient d’une fiche de vocabu-
laire et de quelques indications de grammaire.

Le texte proposé était un extrait des Satires de Zarô, œuvre du poète 
Artawân (iie siècle du calendrier des Wards), faisant le portrait d’un roi 
de sinistre mémoire…

Voici les premiers vers du texte original :

je thān thaber wora bōr thawarmant
thād ath arnēs anke tham atheran
them ō theda agōn thwen arkaoth
ak ō barbaz themō beth tharaoth
thard ō negha thaqar ō nezaman

Le mot à mot donnerait ceci :

parmi/millier/cauchemar/je-vis/mais/allégorie
grosse araignée/devant/moi/maintenant/elle/ressemblant
elle (COD)/quant-à/patte/comme/flèches/on-voit
qui/quant-à/nombre exact/elles (COD)/dix/on-compte
pâleur/quant-à/gueule/charbon/quant-à/pelage

Les difficultés de traduction n’ont pas manqué !
Certaines, tout d’abord, tenaient aux spécificités du wardwesân, qui 

ne rend jamais les énoncés descriptifs par des phrases verbales, mais par 
une construction impliquant la particule ō. Il n’y a pas de verbe “être”, en 

1.  Cf. Ward ier-iie siècle, Seuil, “Fiction & Cie”, 2011.
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Bien d’autres exemples pourraient être donnés qui attestent, je l’espère, 
du plaisir que les participants ont pris à cet exercice.

Qu’il me soit permis ici de remercier Patrick Quillier, pour son invita-
tion, et tous les traducteurs d’ATLAS, pour leur accueil chaleureux.

Je ne suis, comme écrivain, qu’un traducteur amateur, et souvent mala-
droit. Au contact de traducteurs chevronnés, j’espérais apprendre, et j’ai 
beaucoup appris. J’ai mesuré les possibilités multiples qu’offre l’art de la 
traduction, les libertés fécondes que l’on peut parfois prendre avec le texte 
original, les astuces, les “trucs” qui sont la marque du métier – mais aussi 
l’exigence, sans doute évidente pour les professionnels, que la traduction 
est un travail sans fin.

Plus que jamais je suis convaincu de ce que disait une ancienne philo-
sophe des Wards : “Le traducteur est le plus heureux des hommes.”

effet, dans cette langue, ni d’ailleurs d’adjectifs. Le cinquième vers pou-
vait ainsi se traduire : “Sa gueule était livide et son poil charbonneux.”

 Le lexique wardwesân a aussi ses nuances : cette langue distingue entre 
barbaz (“nombre précis”) et kell (“grand nombre, mais imprécis”).

 En outre, un jeu de mots était présent dans le texte : le mot beth peut 
signifier à la fois “dix” et “cruauté”, ambiguïté réelle dans un texte sati-
rique…

Par ailleurs, le texte était versifié, et la métrique des Wards n’a rien à 
voir avec la française. C’est le retour régulier de l’accent tonique qui fait 
la poésie. Celui-ci tombant toujours sur la première syllabe, le nombre 
de syllabes par mot obéit, comme on le voit, à un schème défini  : ici, 
1 / 1 / 2 / 2 / 1 / 3.

Beaucoup de traducteurs ont donc opté pour le vers français, et sou-
vent pour l’alexandrin.

Par exemple, Paul Lequesne a proposé :

Mais entre mille rêves me vint cette vision
La chose devant moi, géante tarentule,
Blême quant à la face, anthracite de poil,
Ses pattes remuaient, tels des traits acérés,
Traits au nombre de dix, en un compte précis

Enfin, comme on le voit dans la version originale, la poésie des Wards 
joue toujours de l’allitération initiale, ce à quoi la française répugne sou-
vent. C’était une contrainte supplémentaire…

Valéri Kislov l’a déjouée, en traduisant, non sans facétie, le poème en 
russe, et en privilégiant l’allitération en s :

Sred’ sonma strachnykh snov ouvidel simbol ne-
Tchto nado mnoï navis ogromnyi skorpion
Konetchnostiami kajdaïa ostreï strel’
Soutchit svirepo kak desiatok garpii on

Un autre participant s’est essayé à l’anglais, en vers libres :

Amidst a thousand nightmares envisioned
This monstrous arachnoid before me appeared
Its limbs flashing as a torrent of daggers
Ten lethal tentacles I quiclky counted
Its hair black as coal, its face an ashen terror.

Sacrifiant la rime, j’ai tenté aussi le jeu allitératif :

Parmi cent cauchemars j’aperçus ce symbole
Qui se tint devant moi telle une tarentule
Pour pattes cette peste avait comme des piques
Dans leur dénombrement, on en découvrait dix
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Bien d’autres exemples pourraient être donnés qui attestent, je l’espère, 
du plaisir que les participants ont pris à cet exercice.

Qu’il me soit permis ici de remercier Patrick Quillier, pour son invita-
tion, et tous les traducteurs d’ATLAS, pour leur accueil chaleureux.

Je ne suis, comme écrivain, qu’un traducteur amateur, et souvent mala-
droit. Au contact de traducteurs chevronnés, j’espérais apprendre, et j’ai 
beaucoup appris. J’ai mesuré les possibilités multiples qu’offre l’art de la 
traduction, les libertés fécondes que l’on peut parfois prendre avec le texte 
original, les astuces, les “trucs” qui sont la marque du métier – mais aussi 
l’exigence, sans doute évidente pour les professionnels, que la traduction 
est un travail sans fin.

Plus que jamais je suis convaincu de ce que disait une ancienne philo-
sophe des Wards : “Le traducteur est le plus heureux des hommes.”
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TRADUCTEURS EXTRA-ORDINAIRES
OU

“UNE œUVRE NON TRADUITE 
N’EST qU’à MOITIÉ PUbLIÉE” (RENAN)

Conférence de Bernard Hœpffner

“C’est par les traducteurs que la France a commencé à goûter les bonnes 
choses”, dit Jacques Peletier du Mans dans son Art poétique français en 
1555 ; et on peut également dire que c’est grâce aux traducteurs que 
l’Angleterre a formé sa langue. Dans la préface de sa traduction des Essais 
de Montaigne, John Florio pose une question : “Ferai-je l’apologie de 
la traduction ?” C’est cette affirmation que je vais tenter de dévelop-
per et à cette question que je vais essayer de répondre. La Renaissance 
est l’époque royale de la traduction, tout le monde traduisait, certains 
mieux que d’autres, et parmi ces derniers quelques traducteurs extra-
ordinaires. Je voudrais vous présenter deux d’entre eux, Jacques Amyot 
en France et John Florio en Angleterre, et vous montrer comment et 
pourquoi ces deux hommes, avec des attitudes et des techniques diffé-
rentes, ont été d’une importance capitale pour la création de la langue 
française et de la langue anglaise. Ensuite, en coda, et parce que ces 
Assises font suite à un colloque autour d’Arno Schmidt, je voudrais 
rendre hommage à un autre traducteur extra-ordinaire, Claude Riehl, 
traducteur de Schmidt.

C’est donc de cette période, l’apogée de la Renaissance, que je vais trai-
ter, de la naissance de Jacques Amyot en 1513 à la publication de la King 
James Bible, presque un siècle plus tard. C’est le moment où, comme l’a 
dit Antoine Berman, qui avait l’intention, avant sa mort, d’écrire un livre 
sur Jacques Amyot (livre qui devrait bientôt être publié chez Belin), le 
terme de “translation” fait place à celui de “traduction”, moment où “la 
traduction fait autorité”, où Henri Estienne, en 1539, propose le vocable 
“traduire”, repris l’année suivante par Étienne Dolet sous les formes “tra-
duction” et “traducteur”, Dolet qu’Edmond Cary a appelé le “traducteur 
martyr et père fondateur de la traductologie française”, car il est mort 
sur le bûcher à cause d’une traduction de Platon, tout comme William 
Tyndale, qui s’était égaré à vouloir traduire la Bible en anglais ; c’est le 
moment du creuset international qu’était la création des langues natio-
nales européennes.

Jacques Amyot est le premier véritable “traducteur français”, avant 
lui, s’il y avait des traductions, il n’y avait pas vraiment de “traducteurs” ; 
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TRADUCTEURS EXTRA-ORDINAIRES
OU

“UNE œUVRE NON TRADUITE 
N’EST qU’à MOITIÉ PUbLIÉE” (RENAN)

Conférence de Bernard Hœpffner

“C’est par les traducteurs que la France a commencé à goûter les bonnes 
choses”, dit Jacques Peletier du Mans dans son Art poétique français en 
1555 ; et on peut également dire que c’est grâce aux traducteurs que 
l’Angleterre a formé sa langue. Dans la préface de sa traduction des Essais 
de Montaigne, John Florio pose une question : “Ferai-je l’apologie de 
la traduction ?” C’est cette affirmation que je vais tenter de dévelop-
per et à cette question que je vais essayer de répondre. La Renaissance 
est l’époque royale de la traduction, tout le monde traduisait, certains 
mieux que d’autres, et parmi ces derniers quelques traducteurs extra-
ordinaires. Je voudrais vous présenter deux d’entre eux, Jacques Amyot 
en France et John Florio en Angleterre, et vous montrer comment et 
pourquoi ces deux hommes, avec des attitudes et des techniques diffé-
rentes, ont été d’une importance capitale pour la création de la langue 
française et de la langue anglaise. Ensuite, en coda, et parce que ces 
Assises font suite à un colloque autour d’Arno Schmidt, je voudrais 
rendre hommage à un autre traducteur extra-ordinaire, Claude Riehl, 
traducteur de Schmidt.

C’est donc de cette période, l’apogée de la Renaissance, que je vais trai-
ter, de la naissance de Jacques Amyot en 1513 à la publication de la King 
James Bible, presque un siècle plus tard. C’est le moment où, comme l’a 
dit Antoine Berman, qui avait l’intention, avant sa mort, d’écrire un livre 
sur Jacques Amyot (livre qui devrait bientôt être publié chez Belin), le 
terme de “translation” fait place à celui de “traduction”, moment où “la 
traduction fait autorité”, où Henri Estienne, en 1539, propose le vocable 
“traduire”, repris l’année suivante par Étienne Dolet sous les formes “tra-
duction” et “traducteur”, Dolet qu’Edmond Cary a appelé le “traducteur 
martyr et père fondateur de la traductologie française”, car il est mort 
sur le bûcher à cause d’une traduction de Platon, tout comme William 
Tyndale, qui s’était égaré à vouloir traduire la Bible en anglais ; c’est le 
moment du creuset international qu’était la création des langues natio-
nales européennes.

Jacques Amyot est le premier véritable “traducteur français”, avant 
lui, s’il y avait des traductions, il n’y avait pas vraiment de “traducteurs” ; 
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Marot, dans un de ses poèmes, fait l’éloge d’un “gentil traduysant1”, dans 
un autre, d’un “translateur” ; au xvie siècle apparaît un personnage nou-
veau qui n’est plus seulement une personne qui traduit mais un traduc-
teur qui fait œuvre.

Amyot est docteur en droit civil, professeur de latin et de grec ; à trente-
quatre ans, il traduit et publie le roman d’Héliodore, Théagène et Chariclée, 
ce qui lui vaut d’être nommé abbé de Bellozane par François Ier. Il dit avec 
modestie dans sa préface : “J’ay moy mesme adoucy le travail d’autres meil-
leures et plus fructueuses traductions en le traduisant par intervalles aux 
heures extraordinaires.” Il a pris goût à la traduction, qui va alors devenir 
son occupation principale et se rend en Italie pour étudier le texte de Plu-
tarque en grec à la source la plus sûre de l’époque – la bibliothèque du Vati-
can –, est nommé précepteur des fils de Henri II (Charles Ix et Henri III), 
publie sa traduction de sept des livres de l’Histoire de Diodore de Sicile en 
1554, et des Amours pastorales de Daphnis et Chloé de Longus en 1559, la 
même année que son œuvre principale, Les Vies des hommes illustres Grecs 
et Romains, comparées l’une avec l’autre par Plutarque de Chæronee, transla-
tees de grec en françois, révisée et rééditée en 1563 et 1567 ; puis, en 1572, 
les Œuvres morales et meslées, du même Plutarque. Amyot est alors évêque 
d’Auxerre, jusqu’à sa mort en 1593.

Il existait déjà quelques traductions de Plutarque, mais aucune n’était 
complète et, surtout, aucune n’était écrite dans un aussi beau français. Déjà 
au cours de la seconde moitié du xvie siècle, le français d’Amyot influence 
ses contemporains, le premier est évidemment Montaigne, dont on a 
même dit qu’il avait plagié Amyot : “Je n’ay dressé commerce avec aucun 
livre solide, sinon Plutarche et Seneque, ou je puyse comme les Danaïdes, 
remplissant et versant sans cesse. J’en attache quelque chose à ce papier, à 
moy, si peu que rien2.” Mais non, Montaigne n’est pas un plagiaire, il fait 
simplement feu de tout bois, d’ailleurs, il ne s’en cache pas le moins du 
monde ; et il m’est impossible de ne pas citer le long hommage qu’il rend 
à Amyot au chapitre iv du livre II :

Je donne avec raison, ce me semble, la Palme à Jacques Amiot, sur tous 
noz escrivains François ; non seulement pour la naïfveté et pureté du 
langage, en quoy il surpasse tous autres, ny pour la constance d’un si 
long travail, ny pour la profondeur de son sçavoir, ayant peu develop-
per si heureusement un autheur si espineux et ferré (car on m’en dira 
ce qu’on voudra, je n’entens rien au Grec, mais je voy un sens si bien 
joint et entretenu, par tout en sa traduction, que ou il a certainement 
entendu l’imagination vraye de l’autheur, ou ayant par longue conver-
sation, planté vivement dans son ame, une generale Idée de celle de 
Plutarque, il ne luy a aumoins rien presté qui le desmente, ou qui le 
desdie) mais sur tout, je luy sçay bon gré, d’avoir sçeu trier et choisir 
un livre si digne et si à propos, pour en faire present à son païs. Nous 

1. Livre III, lxvi.
2. Essais, I, xxv.
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autres ignorans estions perdus, si ce livre ne nous eust relevé du bour-
bier : sa mercy nous osons à cett’heure et parler et escrire : les dames en 
regentent les maistres d’escole : c’est nostre breviaire. Si ce bon homme 
vit, je luy resigne xenophon pour en faire autant. C’est un’occupa-
tion plus aisée, et d’autant plus propre à sa vieillesse. Et puis, je ne sçay 
comment il me semble, quoy qu’il se desmesle bien brusquement et 
net tement d’un mauvais pas, que toutefois son stile est plus chez soy, 
quand il n’est pas pressé, et qu’il roulle à son aise.

Montaigne, ainsi, prend son Plutarque dans la langue d’Amyot, car Plu-
tarque (et donc Amyot) est l’auteur le plus cité dans les Essais et, comme 
on le verra plus loin, ce Montaigne plongé dans Amyot sera ensuite trans-
mogriphié en anglais par Florio et ainsi, peu après, lu et plagié et utilisé 
par Shakespeare, Robert Burton et tant d’autres ; il en sera de même, par 
une autre voie, quand le Plutarque de North, traduit à partir du français 
d’Amyot, sera repris par Shakespeare.

Et il n’y a pas que Montaigne, nombreux sont les écrivains qui ren-
dirent hommage à Jacques Amyot au cours des siècles, à ses traductions 
et à son français :

Charles Sorel : “Il suffit de savoir que le langage d’Amyot a été estimé 
des plus vigoureux de son siècle ; qu’on lui fait tort de le penser corriger 
en lui ôtant quelques vieux mots, et en substituant d’autres en leur place ; 
c’est lui oster toute sa force et toute sa naïveté1.”

Racine : “La traduction de Plutarque a une grâce dans le vieux style du 
traducteur qu’il ne croit pas pouvoir être égalée dans la langue moderne2.”

Vaugelas : “Monsieur Amyot, père avoué de la langue Françoise, en son 
œuvre majestueuse du Plutarque François3.”

Rousseau commence à lire le Plutarque d’Amyot à l’âge de sept ans : 
“la première lecture de sa jeunesse, la dernière de sa vieillesse4”.

Diderot et d’Alembert, parlant de sa traduction : “Les graces du style la 
firent réussir avec avidité, quoiqu’elle soit souvent infidele ; & malgré les 
changemens arrivés dans la langue, on la lit toujours avec plaisir. Les vies 
des hommes illustres ont été traduites plusieurs fois depuis Amyot, mais sa 
traduction est toujours restée seule entre les mains de tout le monde […]5.”

L’historien Jean-Jacques Ampère  : “On sait que la prose allemande 
date de la Bible de Luther ; Amyot compte dans l’histoire de la nôtre6.”

Sainte-Beuve : “Il est difficile d’essayer un jugement sur les ouvrages 
d’Amyot et de les apprécier au vrai sans avoir à la fois sous les yeux les 
textes et les traductions ; mais non – prenons celles-ci, comme on le fait 
presque toujours, comme des écrits originaux d’un style coulant, vif, 

1. La Bibliothèque françoise, 1667, cité par Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique, p. 277.
2. Préface de Mithridate.
3. Traduction d’Alexandre, de Quinte-Curce, “Advis au Lecteur”, p. 762.
4. Les Rêveries d’un promeneur solitaire, IVe promenade.
5. Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, article “Melun”.
6. Revue des deux mondes, 1841.
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abondant, familier et naïf, qui se font lire comme s’ils sortaient d’une 
seule et unique veine1.”

Queneau, qui met la traduction de Plutarque par Jacques Amyot dans 
Pour une bibliothèque idéale.

Par contre Céline, et sans doute peut-on le comprendre, bien que je 
pense qu’il se trompe, le critique : 

En vérité Rabelais, il a raté son coup. […] Ce qu’il voulait faire, c’était 
un langage pour tout le monde, un vrai. Il voulait démocratiser la langue, 
une vraie bataille. La Sorbonne, il était contre, les docteurs et tout ça. 
[…] Non. C’est pas lui qui a gagné. C’est Amyot, le traducteur de Plu-
tarque : il a eu, dans les siècles qui suivirent, beaucoup plus de succès 
que Rabelais. C’est sur lui, sur sa langue, qu’on vit encore aujourd’hui. 
Rabelais avait voulu faire passer la langue parlée dans la langue écrite : 
un échec. Tandis qu’Amyot, les gens maintenant veulent toujours et 
encore de l’Amyot, du style académique. Ça c’est écrire de la m…2.

Jacques Amyot est sans doute le plus célèbre des traducteurs fran-
çais, son style, le choix de ses mots, sa syntaxe, sa fidélité au texte de Plu-
tarque – malgré quelques erreurs – ont fait des Vies et, dans une moindre 
mesure, des Œuvres morales, une des lectures préférées des Français jusqu’à 
aujourd’hui, c’est sa traduction qu’on trouve dans la collection de la Pléiade 
et de nombreuses éditions sont sans cesse publiées. Il a le privilège d’être le 
seul traducteur cité dans le Littré comme exemple (plus de six mille fois) 
Son travail n’est pas sans défaut, mais existe-t-il des traductions qui n’en 
contiennent pas ? À lire ses préfaces et avant-propos, on peut avoir l’im-
pression parfois qu’il suit à l’avance les théories de beaucoup de traducto-
logues d’aujourd’hui, et en particulier celle d’Antoine Berman, au sens où 
il suit un projet d’ensemble, où il tente à la fois de conserver la fidélité à la 
langue de Plutarque et à l’esprit de la langue française en train de se créer :

Mais si, peut estre, lon ne treuve le langage de ceste translation si cou-
lant, comme lon a fait de quelques autres miennes, qui de piéça [depuis 
longtemps] sont entre les mains des hommes, je prie les lecteurs de vou-
loir considérer, que l’office d’un propre traducteur ne gist pas seulement 
à rendre fidelement la sentence de son autheur, mais aussi à représenter 
aucunement & à adombrer la forme du style et manière de parler d’ice-
luy, s’il ne veut commettre l’erreur que feroit le peintre, qui ayant pris à 
pourtraire un homme au vif, le peindroit long, là où il seroit court, & 
gros, là où il seroit gresle, encore qu’il le feist naïvement bien ressem-
bler de visage. Car encore puis je bien asseurer, quelque dur ou rude 
que soit le langage, que ma traduction seroit beaucoup plus aisée aux 
François que l’original grec à ceulx mesme qui sont les plus exercitez 

1. Causeries du lundi, t. IV.
2. Entretien avec Guy Bechtel le 27 novembre 1958, publié dans le Magazine littéraire, 
octobre 1991.
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en la langue grecque, pour une façon d’escrire plus aiguë, plus docte 
& préférée, que claire, polie ou aisée, qui est propre à Plutarque. Au 
fort, si je ne m’en suis acquité si heureusement que vous eussiez pensé 
& désiré, Seigneurs lisans, encore ay-je espérance que vous excuserez le 
bon vouloir de celuy qui en y aspirant, a tasché de vous profiter. Et si 
ce mien labeur sera si heureux que de vous contenter, à Dieu en soit la 
louange, qui m’a donné la grâce de le parachever1.

Amyot suit les cinq préceptes énoncés par Dolet dans La Manière de 
bien traduire d’une langue en aultre (1540 – Obsidiane, 1990) : 1) bien 
entendre le sens et la matière de l’auteur traduit ; 2) une parfaite connais-
sance des deux langues ; 3) ne pas traduire mot pour mot ; 4) suivre le 
commun langage ; et 5) lier et assembler les dictions pour que l’âme s’en 
réjouisse et que les oreilles en soient ravies.

Amyot indique à de nombreuses reprises qu’il aimerait être le plus 
proche possible de la langue de Plutarque, du grec, mais se rend compte 
qu’il ne peut pas, en français, préserver la concision de l’original, il n’est 
pas, comme on a appelé à l’époque ceux qui suivaient de trop près la struc-
ture de la langue latine, un “despumeur de verbocination latiale”, il lui faut 
d’abord étirer le texte de Plutarque : “Ce qui me semble trop bref ou trop 
obscur, je le alongiray en exposant par mots et par sentence2”, disait un de 
ses contemporains. On trouve cependant parfois dans son texte français 
quelques tournures où l’on sent la structure verbale du grec, d’une langue 
flexionnelle, et qui, à la lecture, me procurent un plaisir extrême, on peut 
parfois penser être en train de lire du Mallarmé : “or avoient pour lors les 
Achæiens la guerre”, ou “lui donna tel coup qu’il le porta mort par terre”.

Amyot fait des additions au texte de Plutarque ; ne connaissant pas le 
grec, je ne peux pas vous en donner d’exemples concrets (c’est-à-dire que 
je ne pourrais vous donner que le français) : des explications historiques : 
“les livres d’Evangelus” devient “les livres que Evangelus a escripts de l’art 
et de la manière de dresser un squadron et comment il faut ordonner une 
armée en bataille”, “l’assemblée des jeux publics appelés Nemea” devient 
“l’assemblée des jeux publics appelés Nemea que lon celebre en l’honneur 
d’Hercule non guère loing d’Argos”, ou encore le terme grec hipparcos, que 
nous traduirions aujourd’hui par “hipparque” mais qu’Amyot, afin d’être 
compris, traduit par “le capitaine général de la gendarmerie des Achéens”.

Un autre type d’addition est celui qu’on retrouve chez nombre de tra-
ducteurs de la Renaissance, particulièrement chez Jacques Amyot et John 
Florio, c’est le redoublement d’expressions, surtout des adjectifs (dou-
blement chez Amyot, triplement chez Florio)  : “C’est le défaut qu’on 
reproche au grand Amyot, écrit Vaugelas, d’estre trop copieux en syno-
nimes ; mais nous devons à ce défaut l’abondance de tant de beaux mots 
et de belles phrases qui font les richesses de nostre langue3.” Remarquons 

1. Amyot, “Aux Lecteurs”, xxVII, Vies, 1559.
2. Laurent de Premierfait, début de sa traduction du De senectute.
3. Remarques sur la langue françoise, rem. 493.
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qu’aujourd’hui, dans notre façon de traduire, cette technique est, au 
contraire, supposément interdite ; car nous travaillons avec des langues 
établies, dont le vocabulaire est plus ou moins fixe (malheureusement), ces 
langues se voient comme à l’apogée de leur carrière, figées – et pourtant, 
comme elles se trompent ! –, elles proclament haut et fort qu’elles n’ont 
plus le besoin criant, comme il y a cinq siècles, de s’enrichir. Car la meil-
leure façon de faire entrer un mot dans une langue est, soit de le mettre 
dans un contexte qui le rend parfaitement clair, soit de l’accoler à un autre, 
pris dans le vocabulaire “commun” afin de ne pas perdre le lecteur. Par 
exemple, là où Plutarque avait un seul mot, Amyot en met souvent deux : 
“débats et contentions”, ou bien “autant de crédit et d’autorité”, “il dressa 
et institua”, “il nourrit et instruisit”. Il y a aussi le fait qu’un adjectif grec 
recouvre plusieurs sens qu’un seul adjectif ne recouvrira pas, et on trouve 
alors “un sage et vaillant capitaine”.

Si Jacques Amyot est un sage et vaillant traducteur, poursuivant tran-
quillement son œuvre de traducteur tout en poursuivant son métier 
d’abbé puis d’évêque, John Florio, traducteur de Montaigne, est un tout 
autre personnage, il se dit lui-même “an Englishman in Italiane1” ; il est 
moins sage qu’Amyot, plus exubérant, bien plus conscient de sa valeur, 
de son désir, semblable à celui du poète Philip Sidney, de revivifier la 
langue anglaise, d’enrichir une langue qu’il trouvait trop pauvre et trop 
timorée en empruntant à ce qui se faisait à cette époque en France et 
en Italie, des pays dont il jugeait la culture bien plus sophistiquée que 
celle de l’Angleterre. Né à Londres d’un père protestant florentin, Flo-
rio parlait italien avec son père et anglais avec sa mère ; il était l’ami de 
Giordano Bruno.

En 1578, il publie First Frutes, puis, treize ans plus tard, Florio’s Second 
Frutes, grammaire anglaise et italienne avec traduction et explication de 
six mille proverbes italiens et d’exemples en anglais de grands auteurs ita-
liens. En 1580, il traduit les Voyages de Cartier à partir de la traduction 
italienne. Puis il publie A World of Wordes (1598-1611) premier diction-
naire italien-anglais. Enfin, en 1603, il publie sa grande traduction, Mon-
taigne’s Essayes on Morall, Politike, and Militarie Discourses.

Et tout comme l’a fait Amyot pour Plutarque, qu’il a donné à la langue 
française, Florio donne aux Anglais un Montaigne dont ils vont pouvoir 
se repaître, même si ce n’est plus vraiment le Montaigne que lisaient les 
Français. Et il est vrai que, pour ma part, si j’ai découvert Montaigne 
en français et me suis nourri de sa lecture, j’ai aujourd’hui plus de plai-
sir à le lire dans la traduction de Florio. En préface à cette traduction, on 
trouve un long poème de Samuel Daniel, grand poète de la Renaissance, 
qui s’imagine devant la porte de Montaigne en compagnie de Florio, son 
beau-frère, et il applaudit : “Le transpassage sûr par tant de soins studieux” 

1. Second Frutes, “To the Reader”. Je dois beaucoup à ma lecture de Philippe Desan : “John 
Florio, sa réécriture des Essais et l’influence de la langue de Montaigne-Florio sur Shake-
speare”, in Shakespeare et Montaigne : vers un nouvel humanisme, 2004, p. 29-93.
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de celui qui a ainsi été “Placé dans le meilleur logement de notre langue / 
Où il est aussi libre que s’il était né chez nous1”.

Selon Frances yates, dans sa magnifique étude sur Florio, celui-ci expéri-
mentait consciemment avec la langue anglaise, y greffait des mots, des phrases 
et même des constructions grammaticales dont il pensait qu’elle pourrait les 
digérer. Il fut le premier à utiliser le génitif du pronom neutre its2.

Florio se jette à corps perdu dans la traduction des Essais de Montaigne, 
comme apparemment dans tout ce qu’il fait, il y passe cinq ans ; il désire à 
la fois être le plus fidèle possible – subservient – au service de Montaigne –, 
et faire acte de création en apportant à la langue anglaise, qu’il trouve peu 
capable d’exprimer avec brio ce que le français et l’italien font, selon lui, 
avec tant de facilité ; il a semble-t-il oublié l’apport de Chaucer à cette 
langue, et il faudra attendre Urquhart, cinquante ans plus tard, qui en tra-
duisant Rabelais retrouvera des sources bien plus anciennes et saxonnes 
d’enrichissement de la langue. Florio est avant tout un lexicographe, il a 
apporté plus de mille mots à la langue, un tout petit moins que Shake-
speare (je parlerai dans un instant de son influence sur Shakespeare) et un 
tout petit peu plus que Thomas Browne.

En traduisant, il bouillonne, il se voit, tel un Vulcain, brisant le gros 
crâne de Jupiter à la hache pour en faire sortir une Minerve, car il est tout 
sauf modeste – et s’il parle de Minerve, c’est parce que “toutes les tra-
ductions sont réputées être féminines”, ce qui est normal, car elles sont 
subservient ; dans sa préface au lecteur courtois, il se sent “sea-tosst, wether-
beaten, shippe-wrackt, almost drowned”, secoué par les vagues, écrasé par 
les tempêtes, il sombre, est presque noyé. De Montaigne, il nous dit : “Je 
l’ai transporté de France en Angleterre, je l’ai revêtu d’habits anglais, lui 
ai appris à parler notre langue (bien que bien souvent avec un sursaut de 
jargon français).”

Contrairement à Amyot, dans les traductions duquel on trouve ce 
magnifique équilibre entre la fidélité à Plutarque et à sa langue, et l’éla-
boration d’une nouvelle langue, Florio le lexicographe est obligé de trahir 
Montaigne bien davantage pour parvenir à ses fins. Alors que Montaigne 
lui-même nous dit :

Le parler que j’ayme, c’est un parler simple et naif, tel sur le papier qu’à 
la bouche : un parler succulent et nerveux, court et serré, non tant deli-
cat et peigné, comme vehement et brusque.

Plustost difficile qu’ennuieux, esloigné d’affectation : desreglé, des-
cousu, et hardy : chaque loppin y face son corps : non pedantesque, non 
fratesque, non pleideresque, mais plustost soldatesque, comme Suetone 
appelle celuy de Julius Cæsar3.

1. “And safe transpassage by his studious care / Who both of him and vs doth merit much, / 
Hauing as sumptuously, as he is rare / Plac’d him in the best lodging of our speach, / And made 
him now as free, as if borne here.”
2. Frances yates, John Florio – the Life of an Italian in Shakespeare’s England, p. 226.
3. Essais, I, xxv.
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Ce qui disparaît de Montaigne dans cette traduction, c’est “le parler simple 
et naïf” qui, dans la traduction de Florio, devient “the naturall, simple, and 
unaffected speech”. Frances yates critique Florio pour avoir été “le moins 
effacé des traducteurs. La profonde sagesse de Montaigne, pleine d’huma-
nité, coule devant nous [en anglais], sa puissance dans l’ensemble intacte mal-
gré les erreurs et les maniérismes du traducteur mais on ne peut s’empêcher 
d’apercevoir Florio aux côtés de l’auteur et non derrière lui, « améliorant » 
son style et ponctuant assez souvent la discussion d’apartés non dissimulés1.”

Un calcul approximatif permet de s’apercevoir que le texte original fran-
çais contient 377 000 mots, le texte anglais, lui, dépasse 500 000 mots – un 
taux de prolifération de plus de 30 %. Comme nous avons vu pour Amyot, 
il s’agit souvent de l’ajout d’un adjectif, mais aussi d’une phrase explica-
tive, d’un commentaire du traducteur – et Florio en fait plus qu’Amyot. 
“Le paisant et le cordonnier” devient “the plaine husbandsman or the unwily 
shoomaker” ; “armoiries” devient “Crest, Armes and Coats” ; “nous travail-
lons”, “we labour, and toyle, and plod” ; pour traduire “ensevelie” il a besoin 
de six mots : “lieth now low-buried in oblivion” ; et “de la colique, du caus-
tere : et de la geaule aussi, et de la torture” est gonflé en “of the colicke, of 
cauterie, of fals, of sprains, and other diseases incident to mans bodie : yea, if 
need require, patiently to beare imprisonment, and other tortures, by which 
suffererance he shall come to be had in more esteeme and accompt”.

Je me rappelle avoir fait cette découverte quand j’ai traduit L’Anato-
mie de la mélancolie, de Robert Burton, où Montaigne est cité à plusieurs 
reprises, évidemment dans la traduction de Florio ; une phrase de Burton 
était : “to have an Oare in every mans Boat, to tast of every dish, and sip of 
every Cup, which saith Montaigne, was well performed by Aristotle” ; cette 
phrase ne se trouve pas chez Montaigne, lequel s’est contenté d’écrire, au 
chapitre iii du premier livre : “Aristote, qui remue toutes choses”, que Flo-
rio a traduit par : “Aristotle that hath an oare in every water, and medleth 
with all things2”. Burton a lui-même ajouté son grain de sel à celui de Florio 
et ma traduction du Montaigne de Burton est alors nécessairement deve-
nue “avoir une rame dans toutes les barques, goûter à tous les plats et boire 
à toutes les coupes, ce qui, nous dit Montaigne, fut pratiqué avec succès 
[…] par Aristote”. Comment le lecteur pourra-t-il jamais s’y retrouver ?

On pourrait presque dire que Montaigne critique déjà la traduction de 
Florio par anticipation quand il attaque certains écrivains français dont 
il juge le style ampoulé : “Depuis que Ronsard et du Bellay ont mis en 
honneur nostre poesie françoise, je ne vois si petit apprenti qui n’enfle 
des mots, qui ne renge les cadences à peu près comme eux3”, une critique 
que Florio a le culot d’enfler en : “Since great Ronsarde and learned Bel-
lay have raised our French Poesie unto that height of honour where it now 
is : I see not one of these petty ballad-makers, or prentise dogrell rymers, that 
doth not bombast his labours with high-swelling and heaven-disimbowelling 

1. Frances yates, op. cit., p. 234.
2. Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, Oxford University Press, vol. I, p. 3.
3. Essais, I, xxvi.
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words, and that doth not marshall his cadences verie neere as they doe.” 33 
mots chez Montaigne, 56 chez Florio.

Mais la traduction est également remplie de magnifiques trouvailles, 
comme ce “I will have them to give Plutarch a bob upon mine own lips”, qui 
rend parfaitement “Je veux qu’ils donnent une nazarde à Plutarque sur le nez”.

D’autres exemples montrent comment Florio adapte le texte français à 
la compréhension du lecteur anglais : “aussi ne faisons nous les Basques et 
les Troglodytes” est transposé en “no more doe we the Cornish, the Welch, 
or Irish”. Le “nous” de Montaigne est clair, ce sont les Français, mais que 
représente le we de Florio ? Il est évident que, aujourd’hui, aucun traducteur 
ne se permettrait une telle transposition culturelle, ce que Rabelais appelait 
une “conversion”, Montaigne une “transmigration”, Florio une “transmu-
tation” et Urquhart, le traducteur de Rabelais, une “transmogriphication”.

À la lecture des Essayes dans la version de Florio, au lieu de sentir le 
ton un peu sec de Montaigne, la phrase précise qui ne cherche pas à faire 
de l’épate, on se trouve devant un texte qui tend déjà presque au baroque 
de Thomas Browne, un texte qui se regarde par moments faire des belles 
phrases, un texte fier de lui ; si l’on peut dire que Montaigne s’esbrousse 
souvent derrière ses auteurs, Florio, lui, fait de l’esbroufe. Il est trop facile 
aujourd’hui de critiquer Amyot pour ses contresens, de critiquer Florio 
pour ses fioritures, de critiquer Thomas North pour avoir traduit Plu-
tarque à partir du texte français d’Amyot et non du grec, pour avoir traduit 
Antonio de Guevara à partir de la traduction française et non de l’espa-
gnol, de critiquer Antoine Dupinet, qui a traduit l’Histoire naturelle de 
Pline l’Ancien en français, Philemon Holland, qui l’a traduit en anglais 
et qui a également traduit les Œuvres morales de Plutarque. Les époques 
ne sont pas les mêmes, la traduction répondait à des besoins qui ne sont 
plus les nôtres aujourd’hui, la différence entre traducteur et auteur était 
bien moins visible, le travail du traducteur bien moins subservient – sans 
doute est-ce bien ainsi. C’est-à-dire que c’était ainsi qu’il fallait faire au 
xvie siècle, et normal que nous ayons aujourd’hui une autre notion de la 
fidélité (n’oublions pas toutefois que nous avons aujourd’hui des traduc-
tions – telle celle de Pierre Senges traduisant Guevara – qui, elles aussi, 
tentent de dépasser l’original – et y parviennent).

Il suffit de feuilleter les deux livres de Florio, First Frutes et Second 
Frutes ainsi que son dictionnaire, pour se rendre compte de sa frustration 
devant l’absence de termes pour exprimer exactement ce que veulent dire 
les proverbes italiens ; il se lance donc dans la création de mots, d’abord 
la transformation de verbes à l’aide de suffixes, dont celui du participe 
passé et du gérondif, puis de substantifs en verbes. Par exemple, dans son 
dictionnaire, en 1598, il crée le mot advantageous, que l’on retrouve dans 
Troïlus et Cressida huit ans plus tard ; judicious retrouvé dans Hamlet ; pil-
licock, dans Lear, puis dans le Rabelais d’Urquhart, pour “pendilloche” ; 
mincing, repris dans Henry VIII. Et la liste pourrait se poursuivre long-
temps (on1 a calculé que, dans les pièces de Shakespeare d’après 1603, 

1. George Coffin Taylor.
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750 mots proviennent de la traduction ou du dictionnaire de Florio ; un 
des proverbes que Florio dérobe à l’italien finit plus tard dans la bouche 
d’Holopherne dans Peines d’amour perdues : “Venetia, chi non ti vede, non 
ti prese” ). Florio avait découvert que l’anglais se prêtait à toutes sortes de 
manipulations, à quel point cette langue était plastique, et une grande 
partie de ses inventions restent dans le caractère de la langue. Il semble-
rait que ce soit sa méthode que Shakespeare ait utilisée après lui ; et en 
outre, ils se connaissaient. Il existe même des chercheurs qui ont plus ou 
moins sérieusement avancé que les pièces de Shakespeare avaient en fait 
été écrites par Florio.

Ce qui, à cette époque, importe plus que tout, c’est la perméabilité des 
textes, l’appréhension de l’autre, même s’il est en partie acclimaté, l’uti-
lisation des uns par les autres, dont le meilleur exemple, en Angleterre, 
serait évidemment Shakespeare, lequel est nourri du Plutarque de North, 
qui vient directement du français d’Amyot et non du grec, nourri aussi du 
Montaigne de Florio. Je me contenterai d’un exemple, pris dans La Tem-
pête, où l’on s’aperçoit que le dramaturge suit le Montaigne de Florio de 
très près. Voici un bref passage du chapitre xxx des Essais :

C’est une nation, diroy-je à Platon, en laquelle il n’y a aucune espece 
de trafique ; nulle cognoissance de lettres ; nulle science de nombres ; 
nul nom de magistrat, ny de superiorité politique ; nul usage de ser-
vice, de richesse, ou de pauvreté ; nuls contrats ; nulles successions ; 
nuls partages ; nulles occupations, qu’oysives ; nul respect de parenté, 
que commun ; nuls vestemens ; nulle agriculture ; nul metal ; nul usage 
de vin ou de bled.

Ce passage a été traduit par Florio pour une fois sans floriotude, et il 
apparaît quelques années plus tard dans la bouche de Gonzalo, au début 
du deuxième acte de La Tempête :

I’the commonwealth I would by contraries
Execute all things ; for no kind of trafic
Would I admit ; no name of magistrate ;
Letters should not be known ; riches, poverty,
And use of service, none ; contract, succession,
Bourn, bound of land, tilth, vineyard, none ;
No use of metal, corn, or wine, or oil ;
No occupation ; all men idle, all ;
And women too, but innocent and pure ;
No sovereignty…

Et enfin, juste retour des choses, traduit en français par Jean-Michel 
Déprats :

Dans ma république, je ferais toute chose
À rebours, car je n’y admettrais
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Aucune espèce de commerce ; aucun titre de magistrat ;
Personne ne saurait lire ; richesses, pauvreté,
Et domesticité, abolies ; contrats, héritages,
Bornes, enclos, labours, vignobles, abolis ;
Nul usage de métal, de blé, de vin ou d’huile ;
Nulle occupation ; tous les hommes oisifs, tous,
Et les femmes aussi, mais innocentes et pures ;
Nulle souveraineté1…

Au début de cette présentation, je vous ai cité cette question que Flo-
rio se posait dans sa préface aux Essais : “Ferai-je l’apologie de la traduc-
tion ?” J’y répondrai en citant Theo Hermans :

[…] La traduction importe, historiquement et culturellement, parce 
qu’elle nous permet d’avoir un aperçu de la position personnelle des 
individus et des communautés par rapport aux “autres”. Et comme la 
traduction laisse dans son sillage des textes doubles, et souvent même 
des versions multiples de textes originaux perçus différemment encore 
et encore, elle nous ouvre une fenêtre privilégiée sur ces définitions 
variées et changeantes. C’est pour cela que la traduction n’a pas besoin 
d’apologie2.

Puis également Florio, qui répond lui-même à sa question : “C’est que 
d’aucuns maintiennent (pour leur propre intérêt) qu’une telle conver-
sion [transpassage] est la subversion des Universités.” Et un peu plus loin, 
“Mon vieux compagnon Nolano [Giordano Bruno] m’a dit, et a soutenu 
publiquement, que la source de toutes les sciences est dans la traduction.”

Je voudrais à présent clore ces brèves notes sur deux traducteurs extra-
ordinaires par un hommage plus bref encore à Claude Riehl que j’ai intitulé :

CLAUDE À TOMBEAU OUVERT  
(OU LA TRADUCTION CONSIDÉRÉE  

COMME UNE COURSE DE CôTE)

Tombeau ouvert… cela va sans dire puisqu’une des dernières traductions 
de Claude Riehl est intitulée Tina ou De l’immortalité, et naturellement, 
comme la plupart des livres qu’il a traduits sont d’Arno Schmidt, il devient 
difficile de les séparer, Claude et Arno : parler avec Claude Riehl c’était 
toujours avoir vue sur Arno ; soit on parlait de Schmidt, que j’avais décou-
vert grâce à lui au début des années 1990, grâce à son enthousiasme, car 
Schmidt était au centre de sa vie… un de ces auteurs – un aleph – qui 

1. Traduction Jean-Michel Déprats, Éditions théâtrales, 2007.
2. Theo Hermans, “Shall I Apologize Translation ?” Journal of Translation Studies, 2001, 
p. 1-17. (Extrait traduit de l’anglais par B. Hœpffner.)
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ramène tout à lui, on dirait presque qu’il contient tout, soit nous parlions 
de tous ces autres auteurs qui avaient passionné Schmidt, qui passion-
naient donc Claude Riehl et qui justement, presque tous, me passionnaient. 
La première fois que nous nous sommes vus, c’était à Lyon autour d’un 
numéro spécial de la Quinzaine sur la traduction, la dernière fois, c’était 
chez lui, à Strasbourg, enfin, à Lingolsheim, pour parler de la traduction 
d’Ulysses et de Flann O’Brien. Et puis c’était le travail que nous faisions 
ensemble dans la revue La Main de singe. Tout cela toujours entre deux 
tradals de Schmidt. Nous échangions des e-mails :

Je termine demain à midi (hé oui !) la traduction d’une des choses les 
plus cinglées qu’Arno Schmidt ait jamais écrites : Kaff, itou Mare Cri-
sium. (Le titre, absolument impossible, changera pour la publication.) 
Des mois de tunnel, tête baissée à fond la caisse. Je compte enfin deve-
nir humain (vers 14 heures).

C’est-à-dire qu’il va cesser d’être bicyclette.
Bon, il n’y avait pas qu’Arno Schmidt, il y avait aussi Oscar Panizza, 

Albert Ehrenstein, Joseph Roth, Melchior Vischer, et compagnie, mais en 
fin de compte, il n’y avait qu’Arno Schmidt. Si Claude avait pu vivre un 
peu plus longtemps, sans doute aurions-nous fini par comprendre un peu 
mieux à quel point traduire c’est écrire, à quel point traduire, c’est faire 
semblant d’être le double d’un autre, c’est un peu aussi se bourrer le mou, 
parce que l’on se fait croire qu’on est corps et âme au service d’un autre 
que soi. Claude avait acquis une immense machine à écrire, exactement 
le même modèle que la machine sur laquelle Schmidt tapait ses textes. Le 
résultat en est cette extraordinaire traduction de Soir bordé d’or publiée 
par Maurice Nadeau. Et Claude, il avait beau être au service d’un autre, 
c’était on ne peut plus lui qu’il était, et il était massif. Et d’ailleurs, bien 
que cela m’importe quand même moins que de savoir qu’il n’est plus là, on 
se demande qui va monter sur le vélo d’Arno Schmidt, maintenant, quand 
on sait que c’est d’une bicyclette anthropophage qu’il s’agit ? (Eh bien, vu la 
magnifique traduction de Scènes de la vie d’un Faune qui vient de sortir, ce 
sera un vélo de femme, celui de Nicole Taubes.) Nous aurions quand même 
aimé qu’il reste en selle, même si, comme l’a démontré Flann O’Brien dans 
Le Troisième Policier (Arno et Claude admiraient beaucoup O’Brien), du fait 
de l’échange des particules au contact de la selle, le vélo d’Arno était déjà en 
partie Claude et Claude en partie vélo.

J’aurais voulu aussi parler de sa façon de traduire, mais il disait avoir 
“pour principe de ne pas parler de mon travail de traduction. Parce que je 
n’y ai jamais réfléchi et ne m’en sens pas capable. […] il existe des théories, 
celle de George Steiner par exemple. Mais je n’arrive pas à me situer par 
rapport à ces théories-là. Je sais simplement que si je traduis S [chmidt], 
c’est devenu une nécessité pour moi.” Pour entendre un peu sa voix, voici 
un exemple d’une des difficultés qu’il a rencontrées dans la traduction de 
Schmidt : “C’est dans la traduction du « Jour du Cactus », un texte qui est 
paru dans La Main de singe ; où à un moment on parle d’un petit garçon 
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qui intervient dans l’histoire et dont on dit que le père l’a envoyé chercher 
du Okilékon. C’est un produit… En allemand, c’est l’expression suivante : 
Holviernes. On entend Holophernes. Okilékon vient d’un souvenir d’en-
fance ; parce qu’il y a une blague qui se pratiquait ici en Alsace : on envoyait 
l’apprenti du magasin acheter du Ovidum (O wie dumm – Oh qu’il est 
con) chez le pharmacien ; on se foutait de lui. J’ai utilisé ceci pour ma tra-
duction mais évidemment j’ai raté la référence biblique ; dans une édition 
correcte des œuvres d’Arno Schmidt je devrais l’indiquer en note. Mais je 
ne voyais pas d’autre solution ; et j’ai pris le parti de fonctionner avec une 
expression qui était d’abord immédiate pour le lecteur.”

Et à propos de l’importance d’Arno Schmidt : “L’apport de Schmidt 
est simple ; c’est l’apport de sa prose. Ce n’est pas parce qu’il écrit en alle-
mand qu’on ne peut pas le saisir en français. Ce qu’il nous donne à voir au 
niveau du monde, de la perception des objets, des rapports entre les gens, 
des rapports amoureux, c’est un rapport propre au monde entier. […] il 
écrit en allemand et ses traducteurs essaient de faire ce qu’ils peuvent.” Et 
enfin : “Son souci principal a été dès le départ de donner la description la 
plus exacte du monde et de trouver une correspondance dans la pensée, 
de penser le monde en images1.”

Et je voudrais terminer cette sorte d’hommage à Claude Riehl, mort 
le 11 février 2006, à l’âge de cinquante-deux ans, par deux citations, la 
première d’Alfred Jarry dans un texte qui s’intitule La Passion considérée 
comme course de côte, la seconde d’Arno Schmidt, dans Vaches en demi-
deuil, traduit par Claude Riehl, aux éditions Tristram. D’abord Jarry : “Le 
déplorable accident que l’on sait se place au douzième virage. […] On sait 
aussi qu’il continua la course en aviateur… mais ceci sort de notre sujet.”

Puis Schmidt :
“: « FINI  !!! » – / (Et, laissant tout en plan  ; nous, debout  ; comme 

gênés.) —”

1. Extrait d’un entretien non publié entre Claude Riehl et André Warynski.
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GRAND PRIx DE TRADUCTION DE LA SGDL
Le grand prix de traduction de la SGDL a été attribué en 2011 à Françoise 
Brun, traductrice d’italien, pour l’ensemble de son œuvre à l’occasion de 
la sortie de D’acier de Silvia Avallone (Liana Levi) et d’Ils ont tous raison 
de Paolo Sorrentino (Albin Michel).

PRIx DE TRADUCTION AMÉDÉE-PICHOT DE LA VILLE D’ARLES
Le jury du prix de traduction Amédée-Pichot a décerné le prix 2011 à 
Jacques Mailhos pour sa traduction de l’américain de Désert solitaire 
d’Edward Abbey, éditions Gallmeister.
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POUR TRADUIRE… 
ET D’AbORD  

LIRE SCèNES DE LA VIE D’UN FAUNE  
D’ARNO SCHMIDT

atelier d’allemand animé par Nicole Taubes

Arno Schmidt a fait plus qu’innover en matière d’écriture narrative, il a 
inventé une écriture romanesque qui épouse intimement sa perception de 
la réalité et rejette les formes artificielles, convenues, du rendu de la réa-
lité dans le roman classique.

Pour lire Arno Schmidt, quelques indications s’imposent sur les dates de 
sa vie et son milieu familial. Ces indications sont empruntées à son Gerüst 
zu einer Biographie (“Charpente pour une biographie”), qu’on trouve sur 
le Net. Ce document réunit les dates qui ont marqué sa vie sans autres 
commentaires que ceux, succincts, d’Arno Schmidt.

Second enfant de Fritz Otto Schmidt et de sa femme Clara, Arno 
Schmidt est né en 1914 à Hambourg-Hamm, faubourg ouvrier de la 
ville hanséatique. Le père est Polizeioberwachtmeister (brigadier-chef de 
police). Voici le commentaire que son enfance hambourgeoise inspire à 
l’écrivain : “Pour caractériser la mentalité de mes parents, j’indiquerai 
que nous n’utilisions jamais le séjour, en façade, avec balcon, réservé aux 
« grandes occasions », et que nous vivions toute l’année dans la cuisine à 
l’exception de la période du 24 décembre au 1er janvier. La conséquence 
d’une enfance aussi étriquée : je n’ai jamais pu donner de l’ampleur à 
ma pensée. Je n’ai jamais appris à me tenir convenablement où que ce 
soit en société – il faut dire que je partage ce trait avec la plupart de mes 
semblables.”

À propos de sa scolarité primaire, déjà, cette remarque d’Arno Schmidt 
le définit entièrement d’un mot : “L’école, j’y suis allé de très mauvais gré. 
J’étais l’autodidacte-né dans tous les sens du terme.”

Après la mort du père, en 1928, la mère retourne avec Arno, quatorze 
ans, et sa sœur Lucie, dix-sept ans, à Lauban, Silésie, dont elle est origi-
naire. Commentaire de Schmidt : “À partir de là, ma vie se trouva bizar-
rement scindée : bien qu’habitant Lauban, je fus inscrit au lycée moderne 
de Görlitz. Résultat : un trajet quotidien de quarante-cinq minutes en 
train à l’aller comme au retour. Parfois je devais faire cet aller et retour 
deux fois dans la journée.”

Après le bac, le futur écrivain s’inscrit pour un semestre à l’école supé-
rieure de commerce de Görlitz (1933) dans la section “comptabilité et 
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sténographie” et, petit diplôme en poche, il s’inscrit… sur la liste des 
demandeurs d’emploi.

En janvier 1934, Schmidt décroche aux usines textiles de la région, à 
Greiffenberg, un contrat d’apprentissage de trois ans dans la vente. Au 
terme de cet apprentissage, il est embauché sur place comme comptable 
au stockage jusqu’en avril 1940, années pendant lesquelles il accomplit 
ses trois mois de période militaire (mai à juillet 1937).

Au retour, en août 1937, il épouse Alice Murawski, employée comme 
lui aux Greiff-Werke.

Je note ces apparents détails pour souligner la modestie du milieu, la 
formation aléatoire (pas de grandes études classiques et universitaires), 
un savoir pratique amassé au fil des stages et apprentissages, une érudi-
tion collectée en autodidacte ; les livres dévorés sans autre critère que de 
satisfaire une curiosité tous azimuts. Arno Schmidt a le goût des langues, 
des chiffres et du calcul, la passion de l’arpentage, des archives, l’œil sen-
sible à la nature, aux paysages ; le thème du train, les noms des localités, 
le milieu social qui constituent le vécu quotidien du jeune Schmidt dans 
cette période, tous ces éléments autobiographiques se retrouvent à peine 
transformés dans le Faune.

Un stage de plus, sanctionné par un diplôme : celui d’interprète, à Halle 
en Thuringe, au début de sa mobilisation, le 9 avril 1940.

D’avril 1940 à avril 1945, dont trois ans en Norvège, Arno est soldat 
dans l’artillerie légère.

Le 16 avril 1945 – il est alors sous-officier –, il tombe sur des troupes 
anglaises auxquelles il se rend pour une captivité de neuf mois. Alice le 
rejoint à Munster le 4 novembre 1945.

Entraîné dans ces mouvements de populations résultant de l’adminis-
tration quadripartite de l’Allemagne nazie vaincue et défaite, le couple 
est alors relogé avec treize autres “personnes déplacées” dans le moulin de 
Cordingen, arrondissement de Fallingbostel, dans la lande de Lunebourg.

Ce décor, ces lieux, la lande de Lunebourg, sont ceux de Scènes de la 
vie d’un Faune, écrit en un mois, entre décembre 1952 et janvier 1953.

Dès décembre 1946, à peine installé dans ce logement précaire où tout 
manque, Arno Schmidt décide qu’il sera désormais écrivain free-lance. Il 
commente ainsi cette décision : “À l’époque, juste après 1945, nous n’avions 
même pas de papier. Mon Léviathan est écrit sur des formulaires de télé-
gramme dont un capitaine anglais m’avait offert un demi-bloc : un sin-
gulier manuscrit.”

Dans cette tourmente, Arno Schmidt n’a jamais cessé d’écrire, dès les 
années 1930, 1940 et 1950 ; ses écrits lui vaudront en 1961 le premier 
de ses quatre grands prix de littérature, celui de l’Académie allemande des 
sciences et des lettres, mais aussi une réputation de provocateur, d’athée 
(celle-là, dans l’ambiance réactionnaire démo-chrétienne adénauerienne, 
il la revendique), de caractère hargneux, difficile ; difficile à lire aussi, car 
pour Schmidt, la langue est à réinventer, souillée, profanée qu’elle a été 
sous le IIIe Reich : “Je n’avais plus la force des mots : paroles délavées, resu-
cées par des milliards de langues, mots dietricheckartiens, servant à farcir 
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des milliards de bouchées friandes à la Fritzschgoebbels, mots écrabouil-
lés sur toutes les voies respiratoires, aplatis sur toutes les lèvres, éternués, 
crachats expectorés, fournées de débris, étalés par la balayette de chiotte : 
langue maternelle (oh, quel vocable adorable, vénérable, n’est-ce pas ?!)”, 
s’écrie Düring avec rage et douleur en évoquant la nazification de la langue 
allemande, telle qu’elle résonne uniformément dans tout le “Reich millé-
naire” et que l’a notée au quotidien le linguiste Victor Klemperer dans son 
journal clandestin LTI = Lingua Tertii Imperii, publié en 1947.

Passons à la lecture du Faune.
Le roman se décompose en trois sections, intitulées : “I (février 1939)”, 

“II (mai-août 1939)” et “III (août-septembre 1944)”, sorte de strette infer-
nale ou apocalyptique.

Au premier abord, le décousu de la narration déconcerte. Mais le lec-
teur – le traducteur – est curieux : il insiste, il s’accroche et même si un 
sens évident ne lui apparaît pas dans les premières lignes du roman, il ne 
lui échappe pas – et c’est toujours ça de gagné sur le texte qu’il y a une 
intention, un système, une autorité dans ces bribes de discours éclaté, dans 
ce coq-à-l’âne déroutant.

Et puis, nous avons une boussole de lecture : Claude Riehl, dans sa 
monographie Arno à tombeau ouvert (Tristram, 2001), voit dans le Faune 
le “plus violent réquisitoire jamais écrit contre le nazisme”. Pour déchif-
frer le Faune, je ferai donc confiance à Claude Riehl.

Ce réquisitoire doit sa force, son efficacité, plus à l’invention littéraire 
qu’à l’argumentation politique, qui reste en retrait.

Le personnage principal et narrateur, Heinrich Düring, est un petit chef 
de bureau au Stadtratsamt, l’autorité administrative et politique à l’éche-
lon de la circonscription. Düring n’est pas un héros, un résistant. S’il hait 
le régime, c’est par dégoût de l’ignorance crasse de ses dirigeants, de ses 
chefs, à tous les échelons, qui en fait des brutes, plus que pour des raisons 
idéologiques, qui restent discrètes. Pourtant, parfois lui échappe un cri de 
colère rentrée contre Hitler et son peuple nazifié : “Indifférent au destin de 
mon peuple ?! : Ceux-là qui se démènent en chemises brunes, déversent à 
pleins gaz ces airs martiaux, qui se gargarisent de mots de pacotille, tout 
cela n’est pas mon peuple ! C’est le peuple d’Adolf Hitler !”

Mais, profil bas, bon gré, mal gré, il applique les consignes venues 
d’en haut. Son poing gauche, il ne le brandit pas, il le serre dans sa poche 
en exécutant de la main droite le “salut allemand”. Il garde ses réflexes et 
réflexions pour lui. Il n’est pas suicidaire. Pourtant, la lâcheté du fonc-
tionnaire du régime n’est pas sans faille : “Mais tout se révolte en moi à 
l’idée d’être forcé contre mon âme et conscience à danser avec les autres” 
et l’on pressent que si l’occasion se présente, Düring s’évadera du cercle 
maléfique : “… et je m’arrangerai pour agir en conséquence !” Au mieux, 
il tentera d’organiser un exil intérieur pour lui et la jeune fille avec qui il 
entretient une relation clandestine, Käthe (la fille de ses voisins, lycéenne 
en classe terminale), qu’il appelle sa “louve blanche”.

Son amour quasi fusionnel de la nature, autre élément omniprésent 
dans l’écriture de Schmidt, offre en outre un réconfort fiable à Düring, 
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mari délaissé par sa femme. Un dimanche matin, Düring lit assis sur le 
pas de la porte. Il remarque : “Un buisson qui porte en guise de feuilles 
des mésanges arborant de coquets bérets basques noirs : effrontées, elles 
pointent en avant le poitrail vert canari et réclament sans gêne de quoi 
picorer. – « y nous resterait pas une couenne de lard, Berta ! » ; mais ma 
femme était justement en train de balayer et me lança avec humeur  : 
« M’embête pas maintenant. – : Plus tard. » Je refermai la porte : bueno ; 
j’en avisai les mésanges et lus pendant quelques minutes…”

Parallèlement à une grinçante description de la vie quotidienne sous 
le IIIe Reich, parsemée de réflexions cinglantes et vengeresses : (“Moi, à 
plaindre ? : Moi ?! : mais je peux penser ce qui me plaît !! : J’ai mon chez-
moi, un travail suffisamment obtus, et je possède un vocabulaire plus vaste 
que celui de tous les membres du parti pris ensemble ; en outre, je pos-
sède two separate sides to my head, alors que les nazis n’ont qu’un hémi-
sphère cérébral. À plaindre ?! : Nooon !!”) et, comme en contrepoint à la 
brutalité acéphale du pays nazifié, court à travers toute l’œuvre un hymne 
vibrant aux lettres allemandes et, plus généralement, à la littérature et à 
la culture. C’est l’une des clés du Faune, tissé d’allusions savantes et de 
citations voilées des lectures de l’auteur, parfois réduites à quelques mots, 
alternant avec des épisodes sarcastiques, cocasses ou tragicomiques : la vie 
au bureau, dans la petite commune, la vie de famille (un échec navrant), 
descriptions où l’humour le plus fin alterne avec le trivial, le burlesque, 
et la grosse vanne graveleuse. Arno Schmidt fait feu de tous les registres 
de la langue (langue vulgaire – ô combien –, langue savante, voire pédan-
tesque, parlers régionaux, inclusions de langues étrangères).

Le roman s’ouvre d’emblée sur une citation cryptée (il faudra s’y habi-
tuer) : “Ne pas montrer du doigt les étoiles ; ne pas écrire dans la neige ; 
dès qu’il tonne, toucher la terre.”

Autant dire que, sans les précieux décryptages réunis entre autres par le 
chercheur Dieter Kuhn dans son livre d’exégèse Kommentierendes Hand-
buch zu Arno Schmidts Roman “Aus dem Leben eines Fauns” (paru en 1986, 
Munich, edition text + kritik), le traducteur et même le lecteur allemand 
moyen étaient privés des sources de la plupart des allusions contenues dans 
Scènes de la vie d’un Faune et de leur sens. Le “nouveau lecteur” bénéficiera 
des notes explicatives jointes à la fin de cette nouvelle traduction grâce à 
ce “Manuel de commentaires pour le roman d’Arno Schmidt Scènes de 
la vie d’un Faune”.

On apprendra, grâce aux notes, que cette mystérieuse injonction inau-
gurale est une citation de l’ouvrage d’un historien de la philosophie, Johann 
Jacob Brucker, ouvrage paru en 1731, compendium des préceptes païens 
et croyances religieuses “depuis le commencement du monde jusqu’à la 
naissance du Christ”. Dès la suite de cette première phrase, on trouve déjà 
une profession de foi non conformiste et provocatrice du narrateur, ici 
porte-parole de l’auteur. Le ton du livre est donné : “et donc, j’ai pointé 
une main vers le ciel, avec un doigt emmailloté j’ai tracé la lettre « K » en 
écaillant la croûte argentée près de moi (pour l’instant, pas d’orage en vue, 
sinon j’aurais bien inventé quelque chose !)”.
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Le lecteur, persévérant dans sa lecture, trouvera bientôt l’entrée de ce 
roman : “(Dans le cartable crisse le papier cristal du casse-croûte.) La lune 
crâne rasé de Mongol s’est rapprochée de moi. (Les discussions ne servent 
qu’à vous faire trouver après coup les bons arguments.) La route (vers la 
gare) garnie de bandes d’argent, bordée d’une haute congère en ciment, 
diamonddiamond (macadamisée ; c’était un beau-frère de Cooper, soit 
dit en passant). Les arbres se dressaient, géants au garde-à-vous, et mon 
pas s’activait sous moi avec diligence.”

Dès lors, le lecteur comprend qu’il est invité à suivre le narrateur sur 
la route, accompagné de ses réflexions intimes (cet homme, donc, qui 
emporte son casse-croûte de rond-de-cuir enveloppé dans du papier cris-
tal, pressant le pas vers la gare où il prendra son train matinal pour se 
rendre au bureau).

Une autre clé de lecture, non seulement du Faune, mais de tout le tra-
vail de Schmidt pour renouveler l’écriture narrative de son temps, c’est 
l’auteur lui-même qui la livre dès la deuxième page : Ma vie “n’est pas un 
continuum”, assène-t-il par trois fois. L’écriture du roman reflétera donc 
cette saisie schmidtienne de la réalité, la discontinuité du vécu stratifié, 
le fil détors de la pensée, éclatée par l’intrusion de fragments de souve-
nirs, d’impressions simultanées, instantanées, fugaces, aléatoires, le tout 
ramassé, condensé par l’ellipse. Ces visions fragmentaires, carambolées, 
télescopées, qui constituent le tissu mosaïque de l’écriture, inspirent au 
grand photographe qu’est Arno Schmidt cette comparaison de la pensée 
avec des tirages en noir et blanc brillant dégringolant d’un tiroir, des prises 
de vue instantanées qu’en connaisseur du vocabulaire technique anglo-
américain il désigne par le terme de snapshot.

Plus loin, pour indiquer l’intrusion d’un souvenir, donnant lieu à 
une digression dans le fil principal de l’épisode – une soirée en famille, 
il utilisera par deux fois un terme de la technique de montage ciné-
matographique, “raccord sec”, avant de reprendre le fil de l’épisode en 
cours. Ainsi, à table le soir en famille, écoutant distraitement la radio 
qui recommande aux Allemands d’acheter le portrait du Führer, Düring 
s’évade dans une parenthèse où défile ce film sur l’écran intérieur du sou-
venir : “(Là, soudain, comme un flash, le souvenir de Noël : La lueur 
des bougies éclairait avec un art recueilli nos tendres petits visages bai-
gnés d’or sur des cous blancs et maigres, inclinés, doucereux, de faux 
dévots. Il puait si familièrement, le vin chaud frelaté de cannelle et de 
clous de girofle rougeoyant dans les verres du dimanche ; et moi aussi, 
mes mains reposaient hypocritement dans mon giron, après avoir fumé 
en douce l’un des trois lourds brésils. Puis, n’y tenant plus, j’étais parti 
prendre mon vieil atlas de 1850 que je m’étais dégotté pour quelques 
pfennigs à Verden. Raccord sec.)”

Le roman – non seulement l’intrigue centrale mais l’intervention de 
la nature, des paysages comme protagonistes du récit – sera donc écrit 
comme une succession d’instantanés, d’alinéas introduits par des décro-
chements saillants en italique sur la marge gauche de la page, indiquant 
qu’on passe à une autre idée. Ces indications typographiques rendent 

28e-assises-traductionEP3_03.indd   91 22/10/12   17:05



92

inutiles les transitions logiques des conventions classiques et servent de 
raccourcis comme dans le style télégraphique.

Un autre élément typographique, la ponctuation, servira également 
à déconstruire et reconstruire la narration classique de façon plus dyna-
mique et libre de tout esprit de suite, de toute continuité – absents dans la 
réalité et artificiellement introduits dans le déroulement narratif conven-
tionnel. De même que le discours narratif lui-même, sa ponctuation sur-
prend d’abord, puis, à l’usage, on en perçoit la fonction, la justification, 
et elle devient l’un des traits caractéristiques qui singularisent l’écriture 
schmidtienne.

On découvre alors dans ce parcours, qui se révèle au fur et à mesure 
de la lecture, une riche panoplie de tournures et de trouvailles de l’auteur 
qu’on aurait du mal à recenser, dont on a peine à distinguer la qualifica-
tion rhétorique exacte, et qui caractérisent l’écriture du Faune. Schmidt 
joue savamment d’une vaste palette de néologismes (“coldemariner” : sol-
dats en vadrouille, “elle morveusa” : se conduisit comme une “morveuse”), 
d’agglutinations (“talulquatrièmact’?”), de mots-valises (“Cocorico-Caca-
canaille”), de mixages sémantiques bilingues (au restaurant : “je gulpai… 
ma bière” , de l’anglais to gulp), d’animation d’objets (dans le bureau privé 
du grand chef : “Les sièges distingués se carrèrent dans leur dossier, un petit 
air supérieur”), de fonctions syntaxiques subverties (“moi-même je rictussai 
avec dignité, cheffant de bureau”, d’ellipses, d’élisions, de chimères d’hy-
bridation qu’il emprunte à la poésie expressionniste (“mon âme-oiseau dis-
parut dans le sous-bois [des forêts de 1812]”), avec au moins un double 
effet : une poétisation intense, une dramatisation de sa prose narrative en 
même temps que sa dynamisation et sa concision.

Quelques exemples du style descriptif :
“Atmosphère ouatée des marais : un paysan s’est dessiné à dix pas devant 

moi ; d’abord juste du gris, comme une fumée de cigarette (ensuite il por-
tait semblait-il des pantalons bleus ; le dos courbé est resté incolore) ; les 
mains fumaient lentement au sol près de lui ; puis il s’est redressé de toute 
sa largeur, a fait claquer son fouet, l’air a gémi de douleur, caverneux, alors 
à côté de lui, le cheval de lambeaux d’ombre a disparu et lui-même, ensuite, 
ne m’est plus apparu. (Il s’était gommé ; dispersé ; en quelque sorte.)”

Personnification des éléments naturels, quelques exemples (tôt le matin, 
Düring traverse le jardin pour aller à la gare ; il a plu la nuit) :

“Le vent, en claquant de la langue, suivait à petits pas dans la patau-
geoire du jardin.”

Dans l’exemple suivant, la nature tout entière est convoquée pour 
évoquer à demi-mot la sanglante tragédie de la guerre d’Espagne : le soir, 
Heinrich regarde le ciel en attendant la nuit. Subliminal, un hommage 
élégiaque à la République espagnole dont la dernière phase de la chute 
se joue en mars-avril 1939, période couverte par la 1re section du Faune :

“Et pour finir : à l’occident, l’accumulation des moignons ensanglantés 
des nuages, fosse commune de la lumière, jusque dans un profond sfu-
mato fuligineux. (Les forêts cernaient mon horizon d’une mortuaire cou-
ronne de silence bleuté.) La lune, cierge funéraire, elle aussi se consumait 

28e-assises-traductionEP3_03.indd   92 22/10/12   17:05



93

rapidement ; les maisons cubiques du lotissement glissaient doucement 
un œil jaune, d’un jaune velouté, depuis les coins des intérieurs, images 
très douces. (Cependant que dehors mouraient des nuages !) […] « Ma 
in Ispagna son gia mille e tre » : au moins, oui, des morts ; la guerre civile 
semble toucher à sa fin (avec un grand dictateur en plus !”)

Mais aussi des salves d’humour hilarant nous cueillent à chaque détour 
de phrase (ainsi, le titre de la thèse de doctorat du grand chef, dont le ridi-
cule anachronique est accusé par un point d’exclamation : “L’Évolution 
économique de la menuiserie dans le duché de Leiningen, son importance 
actuelle et ses perspectives d’avenir !” ; ou encore, pour décrire l’ambiance 
et le niveau culturel d’une famille moyenne dans l’Allemagne de 1939, à 
la table dominicale :

“Rôti braisé choucroute (« Musique de table : du Deutschlandsender », 
une fois de plus farandole de vos mélodies populaires préférées, opus 0,5).”

Ou encore, cette exclamation (intérieure) du mari exaspéré par le navet 
de l’époque que sa femme l’a entraîné voir et dont l’ineptie éveille en lui 
des envies meurtrières : “Ah, mes aïeux ! Dommage que l’homicide soit si 
sévèrement réprimé !”, humour noir à double détente, si l’on songe aux 
massacres concentrationnaires déjà mis en œuvre par le régime au moment 
de cette réflexion dans le roman.

Nous n’épuiserons pas ici les richesses inventives, comiques, sarcastiques 
de ce “réquisitoire antinazi” que sont les Scènes de la vie d’un Faune. Ce bref 
chef-d’œuvre dramatique en trois actes, denses et foisonnants, est magis-
tralement construit. L’impressionnant crescendo du finale hyperréaliste 
– la scène apocalyptique du bombardement de l’usine de munitions – a 
été annoncé tout au long des deux premiers actes par des réflexions pré-
monitoires de l’antihéros Düring : “Et tous vos généraux et vos politi-
ciens peuvent bien me rebattre les oreilles de l’assurance que nous vivons 
l’avènement de l’Âge d’or : dans dix ans, vous aurez rayé l’Allemagne de 
la carte ! Alors nous verrons qui avait raison : tous ces grands bonzes avec 
95 % des Allemands ou le petit Düring !” (Dès le premier acte.) Puis, peu 
avant la débâcle annoncée, espérée : “À l’est, tout est déjà perdu, la France, 
les Allemands la retraversent à toute vitesse en direction inverse, et moi, je 
jubile en mon for intérieur : Un captif dans sa prison qui s’écroule enfin ! ! 
Et même si je suis mis au pain sec et à l’eau claire encore pendant cinq 
ans : au moins cette racaille est balayée, nazis et officiers, et pour moi ça 
vaut de l’or !” Les deux amants contemplent sereinement, soulagés, le cata-
clysme auquel ils viennent d’échapper car la débâcle de l’Allemagne de 
Hitler leur offre encore dix jours assurés de bonheur.
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THE WATER CURE, DE PERCIVAL EVERETT

atelier d’anglais animé par Anne-Laure Tissut

Quand le texte impose au lecteur une réflexion sur la construction du sens, 
les fonctions et les limites du langage, et ce jusqu’à remettre en question 
la possibilité même de communiquer, le traducteur ne se doit-il pas de 
recréer cet effet, en proposant au lecteur une expérience de langage, risquée, 
et incertaine jusque dans son aboutissement ? Rien d’“extraordinaire”, en 
apparence, à ce qui pourrait, certes en appuyant le trait, sembler définir 
le littéraire, son perpétuel travail des frontières du texte, qu’il déforme et 
distend. The Water Cure, de Percival Everett, met en scène sous une forme 
exacerbée des phénomènes à l’œuvre dans tout texte littéraire, conduisant le 
traducteur à dépasser l’aporie pour réfléchir sur sa pratique et mieux prendre 
conscience des enjeux de cette dernière, de ses limites et de ses possibles.

Il n’est point d’ordinaire dans la pratique du traducteur. Fût-elle limi-
tée au passage d’une seule langue à une autre, eût-il décidé de se canton-
ner à un genre, les catégories génériques sont assez floues, les finesses de 
la langue trop peu répertoriées, pour que s’installe une routine et dispa-
raisse l’émoi de la découverte. C’est d’autant plus vrai quand l’on traduit 
l’œuvre de Percival Everett, d’une diversité de genres, de styles et de tons 
remarquable. Frenzy est la réécriture des mythes grecs et des cérémonies 
dionysiaques, Zulus, une fable futuriste qui explore les potentiels créateurs. 
Wounded, roman expérimental aux yeux d’Everett, car réaliste, un genre 
auquel il ne s’était guère essayé, est un drame psychologique, I Am Not 
Sidney Poitier, une farce satirique sur l’Amérique et une méditation sur la 
langue ; Assumption, une parodie de polar, ou une version everettienne du 
genre, qui en met à mal les clichés et fondements mêmes.

Si donc chaque nouveau livre est pour le traducteur d’Everett une expé-
rience inédite, The Water Cure (2007) le met face aux limites de sa pratique. 
Roman en fragments, et non fragmentaire, comme le souligne le narrateur,

This work is not fragmented ;
it is fragments1,

1. Percival Everett, The Water Cure, Graywolf Press, 2007.
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il présente une intrigue de manière non linéaire ni chronologique, entre-
coupée de réflexions sur la situation politique aux États-Unis, alors sous 
la présidence Bush, sur la non-communication et la création. Soumise à 
d’innombrables torsions, inversions et substitutions, la langue devient quasi 
méconnaissable. Pourtant, elle fait sens, ou du sens, à partir des sonorités 
saillantes et des unités visuelles identifiables ; sens aussi dans l’atmosphère 
qui l’entoure, voire la génère, et en oriente la réception par le lecteur. Cette 
atmosphère accablante est due en partie au contenu événementiel : un père 
croit retrouver le coupable du viol et du meurtre de sa fillette de quatre 
ans et le torture dans sa cave. Mais la sensation oppressante par laquelle 
le lecteur est gagné naît plus largement encore de la dégénérescence de la 
langue qui se joue dans le roman, marquant l’échec de la communication. 
À moins que ne s’inventent à cette occasion d’autres modalités d’échange, 
plus incertaines et labiles encore que celles connues de nous, plus subjec-
tives et exigeantes quant à l’implication créatrice des interlocuteurs, ou du 
lecteur et de l’écrivain. Du brouillard habilement créé par Percival Everett 
dans The Water Cure, émergent de nouveaux potentiels dans l’usage d’une 
langue ainsi enrichie, tandis que s’esquissent d’inédites modalités percep-
tives et plus largement relationnelles.

Pour le traducteur de The Water Cure se pose la question suivante, 
simple de formulation, mais ouvrant des abîmes de spéculation : com-
ment traduire ?

As a oneder-loving and wonder-see king sort, I will exhighbit esnuff off 
myshelf, my deep sadnest asidle, my disillusionmantle acider, my fear and 
lax thereof asighed, my asides aslide, to yiell a bravf picture of the main 
I yam, my preverse colloudiness aside. And so I weight, my bird, my spi-
right, my sorehorse, my slights havink flown. I leak abbot and keep yonde-
ring when my Pinel or Tuke might enthere and caste oft these chains. Nyet, 
I cuncider this life a prism, meself mhad, tall this in spite of my comforit, 
sew-called, exstream combfort that costs me so much discomfjord and then 
gilt for feeling bad abutt feeling good and one tit goes untilt the doctorn 
enters the asshighlum.

(The Water Cure, p. 16.)

Le roman est émaillé de semblables paragraphes, plus ou moins sugges-
tifs, du plus confus au plus évocateur. On peut être tenté de se demander 
d’abord quelle est l’expérience du lecteur anglophone. Celle d’un excès 
de sens, plus que du non-sens, vraisemblablement, qui exclut la tenta-
tive de passer par un texte “en bon anglais”, à traduire en français pour le 
déformer ensuite. Le sens naît en excès sur un mode sonore et visuel à la 
fois, dans le respect de la structure syntaxique, pour produire un discours 
qui en rappelle de nombreux autres, selon une musique bien identifiable 
faute de paroles reconnaissables. Or, c’est justement une traduction parlée 
que ce texte appelle : la traduction française s’épanouit quand on la lit à 
voix haute. Faillite de la traduction que j’ai fini par proposer, après moult 
remaniements et transformations et ajustements ? Imaginaires propres à 
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Écriture et traduction, selon des modalités différentes, sont aussi lec-
ture, lecture ici d’une langue inventée, qui semble illustrer l’irruption de 
l’étrange au cœur du familier. On fait dans The Water Cure l’expérience 
frappante du degré auquel la lecture repose sur l’anticipation et la projec-
tion : attentes, désirs, peurs orientent notre réception du texte, pour faire de 
l’œuvre le reflet partiel et partial du lecteur que nous sommes en un point 
donné, dans le temps et l’espace. Plus largement, dans ce roman d’Everett, 
se pose, cruciale, la question de la perception. Des dessins émaillent les 
pages du roman, rappelant ceux de l’enfance, et certains, plus proches du 
croquis, font peu à peu apparaître une tête de chat, qui ensuite, trait à trait, 
disparaît, Cheschire Cat du pays des merveilles contemporain. Sous forme 
d’énigme ou de charade est visuellement soumise au lecteur la question du 
moment auquel il reconnaît le chat, et à l’inverse, tandis qu’il s’efface, celle 
du moment où il ne le reconnaît plus, si tant est qu’il arrive jamais. Ce jeu 
sur mémoire et conscience a son pendant dans le texte même, lorsqu’un 
paragraphe repris, en bon anglais, vient éclairer a posteriori son jumeau 
déformé, provoquant un éclair d’illumination dans l’esprit du lecteur qui 
se rappelle confusément la première irruption d’un texte fort semblable, 
par ses sonorités et ses rythmes. Les remises en question qui s’opèrent dans 
The Water Cure sont radicales, et donnent à la lecture des enjeux philoso-
phiques, existentiels, ontologiques, voire métaphysiques. Pourtant c’est 
un texte non élitiste, mais au contraire, accueillant, chaque lecteur pou-
vant laisser son imagination s’approprier l’œuvre ouverte qu’on lui offre, 
à condition de consentir à s’y abandonner, un peu ; d’accepter de s’expo-
ser à la rencontre, sans s’attacher aux idées préconçues, et de renoncer à 
cette “part de soi qu’on abandonne, en toute poétique, à l’autre1”, selon 
la vision qu’Édouard Glissant propose du renoncement en traduction.

Pour qui traduit-on ? Pour ces lecteurs extraordinaires, ravis d’explo-
rer de nouveaux univers, tout prêts à planter là routines et confort, pour 
s’aventurer sur les traces de l’auteur, guidés par le traducteur, au risque 
de se perdre.

Pourquoi traduire ? Pour se découvrir et se réinventer, en contribuant 
à la formation d’une communauté, ni nationale, ni linguistique, mais 
humaine, dans l’effort, à chaque geste ordinaire, de participer à l’inven-
tion extraordinaire de l’espèce, à la hauteur de ses exigences.

1.  Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Gallimard, 1996.

chaque langue, qui admettraient à l’écrit plus de suggestivité en anglais 
qu’en français ? Il ne m’appartient pas de trancher, d’autant moins qu’on 
sait les effets du recul sur le traducteur, voyant aujourd’hui comment il 
aurait pu ou dû s’y prendre hier, ce qui garde sa fraîcheur à notre pra-
tique : la traduction toujours est extraordinaire. J’aime à croire toutefois 
qu’une partie de la version française de The Water Cure est née de l’esprit 
de la langue française, de ses rythmes et sonorités suggestifs, tout comme 
l’original, produit en anglais américain par la force créatrice animant son 
auteur, a été directement façonné par les ressources de sa langue mater-
nelle, et plus globalement, peut-être, par une conscience des langues, intui-
tion, même évasive, des possibilités de la communauté humaine parlante.

“Moi, émerveille-amant glorifilant sa mer veilleuse quête, je mens fai-
sandi racé sûrement comte, sans rien les séparaître de ma profonde affric-
tion, et encorbeau de ma désillusion ; leppers alarmanques passées souci 
lance, monsalence biaisé sous silence, pour débaucher le peurtrait del-
lomme que j’essuie, sans mensonger ma coloration perversatile. Nereste 
que la pesattente, mon âmère, maudit scoor, mon chat grinche et mes affres 
enfouis. J’épille à l’entors et longuis, nasséchant quand mon Tuke, mon 
Pinel enfontra pour bruiser ces chaînes. Temps même, danse prisme quai 
lavis, je mi-voix démant, malgré temps d’inconfjord, puits de coulpe habili-
tée de messentir bien et ancide sweat juscalant très ducotoeur dans l’exsile1.”

Le texte original requiert, voire impose d’adopter une modalité de lecture 
plus large, à la fois visuelle et sonore, afin d’ouvrir le texte et non le clore. 
Tout en gardant à l’horizon de la démarche l’image hypothétique des impres-
sions et sensations du lecteur, l’on peut chercher des notions, des thèmes ou 
des tonalités dominants (mensonge, enfermement, douleur, ironie amère), 
ainsi que les principes de (dé)construction et de (dys)fonc tionnement à 
l’œuvre. Deux forces, de composition et d’imitation, s’exerçant dans le 
passage (et tout au long du livre), semblent en avoir partiellement régi la 
conception. On observe divers phénomènes de découpage ou de décou-
plage, tel wonder-see king, qui peut se lire seeking ou sea king ; des mots-
valises, comme dissillusionmantle ; l’homophonie est omniprésente, ainsi 
que la ressemblance visuelle, entre myshelf et myself, par exemple, asides et 
aslide, preverse et perverse, aboot, abutt et about. La structure syntaxique est 
conservée, on l’a dit, mais les relations ou connexions ne se font plus aux 
points de jonction ordinaires. Plus que jamais, les principes normatifs de 
séparation, d’union et de différenciation de langage étant mis à mal, l’on 
traduit des ensembles et non des mots ou des segments isolés, alors que 
le roman se donne explicitement pour fragmentaire. Plus loin, on s’aven-
ture au-delà des frontières entre les langues pour accueillir dans la cible les 
traces de la source (lepper, bruise, sweat), afin de rendre bien sensible l’iden-
tité de la traduction : Le Supplice de l’eau, roman américain en français et 
non roman français. La traduction montre alors avec évidence sa nature 
de processus relationnel : entre langues, cultures et imaginaires, à travers 
la relation qui s’instaure entre auteur et lecteur-traducteur.

1. Le Supplice de l’eau, Actes Sud, 2009 (trad. Anne-Laure Tissut).
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Écriture et traduction, selon des modalités différentes, sont aussi lec-
ture, lecture ici d’une langue inventée, qui semble illustrer l’irruption de 
l’étrange au cœur du familier. On fait dans The Water Cure l’expérience 
frappante du degré auquel la lecture repose sur l’anticipation et la projec-
tion : attentes, désirs, peurs orientent notre réception du texte, pour faire de 
l’œuvre le reflet partiel et partial du lecteur que nous sommes en un point 
donné, dans le temps et l’espace. Plus largement, dans ce roman d’Everett, 
se pose, cruciale, la question de la perception. Des dessins émaillent les 
pages du roman, rappelant ceux de l’enfance, et certains, plus proches du 
croquis, font peu à peu apparaître une tête de chat, qui ensuite, trait à trait, 
disparaît, Cheschire Cat du pays des merveilles contemporain. Sous forme 
d’énigme ou de charade est visuellement soumise au lecteur la question du 
moment auquel il reconnaît le chat, et à l’inverse, tandis qu’il s’efface, celle 
du moment où il ne le reconnaît plus, si tant est qu’il arrive jamais. Ce jeu 
sur mémoire et conscience a son pendant dans le texte même, lorsqu’un 
paragraphe repris, en bon anglais, vient éclairer a posteriori son jumeau 
déformé, provoquant un éclair d’illumination dans l’esprit du lecteur qui 
se rappelle confusément la première irruption d’un texte fort semblable, 
par ses sonorités et ses rythmes. Les remises en question qui s’opèrent dans 
The Water Cure sont radicales, et donnent à la lecture des enjeux philoso-
phiques, existentiels, ontologiques, voire métaphysiques. Pourtant c’est 
un texte non élitiste, mais au contraire, accueillant, chaque lecteur pou-
vant laisser son imagination s’approprier l’œuvre ouverte qu’on lui offre, 
à condition de consentir à s’y abandonner, un peu ; d’accepter de s’expo-
ser à la rencontre, sans s’attacher aux idées préconçues, et de renoncer à 
cette “part de soi qu’on abandonne, en toute poétique, à l’autre1”, selon 
la vision qu’Édouard Glissant propose du renoncement en traduction.

Pour qui traduit-on ? Pour ces lecteurs extraordinaires, ravis d’explo-
rer de nouveaux univers, tout prêts à planter là routines et confort, pour 
s’aventurer sur les traces de l’auteur, guidés par le traducteur, au risque 
de se perdre.

Pourquoi traduire ? Pour se découvrir et se réinventer, en contribuant 
à la formation d’une communauté, ni nationale, ni linguistique, mais 
humaine, dans l’effort, à chaque geste ordinaire, de participer à l’inven-
tion extraordinaire de l’espèce, à la hauteur de ses exigences.

1.  Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Gallimard, 1996.
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enrichi par une rime plate qui vient clore chaque strophe, exactement 
comme l’original italien, il permet de coller à la double dynamique de la 
cellule poétique (la stance) et de la narration. Une dernière expérience, 
très concrète, a permis aux participants de constater que la césure du déca-
syllabe, comme l’exige la prosodie classique, ne doit jamais tomber sur le 
cinquième pied, la subtile irrégularité du balancement 4/6 et 6/4 consti-
tuant le moteur même de la strophe et, partant, du récit chevaleresque.

ATELIER D’ITALIEN

animé par Michel Orcel

L’atelier d’italien consacré aux “Traductions extra-ordinaires” avait pour 
objets le Roland furieux de l’Arioste et la Jérusalem libérée du Tasse, œuvres 
dont, non seulement l’ampleur, mais la filiation et l’identité formelle jus-
tifient largement une étude groupée. Il m’a semblé bienvenu d’organiser 
la réflexion des participants sur deux aspects de ce travail.

J’ai donc invité d’abord les membres de l’atelier (parmi lesquels 
Mmes Chan  tal Moiroud et Rossana Jemma ont joué un rôle particuliè-
rement actif ) à réfléchir à la question de l’immersion du traducteur dans 
l’œuvre. Comme je souhaitais le faire comprendre, nous en sommes venus 
à la conclusion que c’est moins par un déchiffrage systématique du texte 
poétique et de la littérature critique dont il a été l’objet que par une sorte 
de plongée fantasmatique et identificatoire que le traducteur peut espérer 
atteindre à la fois la semblance et la violence indispensables à toute traduc-
tion moderne. Au cours de la discussion, les membres de l’atelier ont com-
pris que, face à la traduction universitaire, la traduction authentique peut 
et doit, dans la rigueur même de sa tâche, se permettre une “ignorance” 
relative du texte, lequel doit garder assez de fraîcheur et d’imprévisibilité 
pour que le traducteur, imitant en cela l’auteur, soit plutôt porté par le 
rythme originel que par le “sens” et soit ainsi conduit à des solutions qui 
ne soient pas préconçues. Nous avons rappelé à ce propos les magnifiques 
pages introductives de L’Évolution créatrice de Bergson : “… personne, pas 
même l’artiste, n’eût pu prévoir exactement ce que serait le portrait, car le 
prédire eût été le produire avant qu’il ne fût produit…”

L’autre aspect sur lequel ont réfléchi les participants de l’atelier concerne 
le choix de l’instrument formel propre à la translation de ces deux œuvres. 
Les acquis de la traductologie contemporaine permettent, face à de tels 
textes, d’éviter les deux écueils sur lesquels ne manquaient pas d’échouer 
les artisans de jadis : la traduction en prose, qui réduit ces poèmes cheva-
leresques à leur pure dimension narrative, et la traduction en alexandrins 
rimés, qui les travestit (dans le meilleur des cas) en variations sur La Pucelle 
de Voltaire. La redécouverte du décasyllabe (vers originel de l’épopée fran-
çaise), qui est l’exact correspondant de l’hendécasyllabe italien, fournit l’ins-
trument idéal à la transmission du poème chevaleresque italien. Facilement 
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enrichi par une rime plate qui vient clore chaque strophe, exactement 
comme l’original italien, il permet de coller à la double dynamique de la 
cellule poétique (la stance) et de la narration. Une dernière expérience, 
très concrète, a permis aux participants de constater que la césure du déca-
syllabe, comme l’exige la prosodie classique, ne doit jamais tomber sur le 
cinquième pied, la subtile irrégularité du balancement 4/6 et 6/4 consti-
tuant le moteur même de la strophe et, partant, du récit chevaleresque.
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TRADUIRE LE RAMAyANA

atelier de sanskrit animé par Philippe Benoît

La version sanskrite considérée comme originale du Ramayana, l’une des 
deux grandes épopées indiennes (l’autre étant le Mahabharata), est attri-
buée à un auteur mythique, Valmiki. Le texte se serait fixé dans sa forme 
actuellement la plus courante un peu avant l’ère chrétienne, mais ses racines 
plongent certainement dans un passé plus ancien.

Ce texte long de vingt-quatre mille vers a fait l’objet de très nombreuses 
adaptations dans le monde indien et dans une grande partie de l’Asie. En 
Inde même, il existe des versions – souvent très inventives par rapport au 
modèle classique – dans la plupart des langues vernaculaires. À partir du 
xixe siècle, de véritables traductions ont vu le jour dans les plus impor-
tantes des langues indiennes modernes et dans les langues européennes.

Une nouvelle traduction intégrale en prose du Ramayana de Valmiki 
a été éditée dans la Pléiade, chez Gallimard, en 1999, accompagnée d’un 
appareil critique et d’explications indispensables pour le lecteur franco-
phone, non familier de cet univers littéraire et mythologique. Ce travail 
auquel j’ai eu l’honneur de participer, avec plusieurs autres, a été accom-
pli sous la direction de deux indianistes renommées, Madeleine Biardeau 
et Marie-Claude Porcher. Cette traduction a fait l’objet en 2011 d’une 
nouvelle édition, accompagnée d’une très riche iconographie commen-
tée par Amina Okada, du musée Guimet, dans une luxueuse édition réa-
lisée par Diane de Selliers.

Le Ramayana peut être considéré comme une somme de la culture 
hindoue classique. La traduction intégrale d’Alfred Roussel, au début 
du xxe siècle, présentait l’inconvénient d’un langage vieilli, souvent trop 
ampoulé, malgré son indéniable qualité, après les quelques “belles infidèles” 
du xixe. Cette traduction était aussi difficile à lire, n’étant pas accompa-
gnée de notes explicatives et de nombreux termes sanskrits n’ayant pas été 
traduits, ou d’autres l’ayant été de manière malheureuse.

Pour le lecteur francophone, novice en matière de culture indienne 
classique, la lecture du Ramayana est une merveilleuse introduction à 
l’imaginaire indien, à travers l’une de ses expressions poétiques les plus 
célèbres. Loin de l’ésotérisme des Veda ou des grandes spéculations 
métaphysiques des Upanishad, ce texte donne accès à un courant très 
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largement répandu de l’hindouisme, en racontant l’intervention d’un 
dieu suprême, incarné sous forme humaine, pour sauver le monde de la 
soif démesurée de pouvoir d’un démon sanguinaire. Il ne s’agit cepen-
dant nullement d’une lutte du Bien contre le Mal, notions inconnues de 
la pensée hindoue, mais d’une lutte de l’ordre cosmique contre un fac-
teur de désordre qui menace sa survie. Rama, le héros de ce récit épique, 
le champion de cet ordre cosmique, s’avère être un avatar du dieu Vish-
nou. Mais cela n’est dit que subrepticement dans la version sanskrite, 
alors que la plupart des adaptations indiennes qui ont suivi, dans diverses 
langues, surtout à la période médiévale, ont clairement fait de ce récit un 
chant à la gloire de Vishnou, vénéré comme dieu suprême, et une illus-
tration des vertus de la dévotion vishnouite. Ravana, le monstre aux dix 
têtes et aux vingt bras, l’être le plus puissant de la création, semble-t-il, 
est l’incarnation de toutes les menaces contre l’ordre cosmique, perpé-
tuellement en danger.

Une traduction du Ramayana, même si ce n’est pas la première ten-
tative en français, comme il a été signalé plus haut, est donc une double 
entreprise : faire connaître un texte quasiment inconnu du grand public 
francophone et, à travers lui, faire connaître une civilisation, très vieille 
mais toujours très vivante.

Contrairement au énième traducteur de l’Odyssée ou de l’Iliade, que 
la notoriété du texte, partie intégrante de la culture occidentale, autorise 
à des expériences de traduction libérées du besoin d’expliquer ce qui est 
traduit et de présenter la civilisation qui s’exprime à travers le texte, le 
traducteur français du Ramayana en est encore au stade de la traduction 
“initiatique” ! Cette situation lui impose souvent de prendre le parti du 
sens, dans un moindre souci de la forme. Ce qui est un comble quand il 
s’agit d’un texte poétique issu d’une civilisation – la civilisation de l’Inde 
ancienne, toujours largement vivante – qui croit profondément depuis les 
temps les plus reculés à l’énergie du son, au pouvoir des mots prononcés, 
le langage étant avant tout parole.

Toutefois le Ramayana n’a pas le même statut que les Veda, lesquels, 
avec leurs hymnes, leurs formules, leurs mantras porteurs d’un pouvoir, 
d’une efficacité, sont considérés comme la Parole éternelle. La geste de 
Rama est d’abord un récit édifiant, chargé d’émotions, dont l’expres-
sion esthétique est nommée rasa, “saveur”, en sanskrit. C’est une histoire 
profondément humaine, même s’il y est questions de dieux, de démons, 
d’ordre et désordre cosmiques.

Devant le traducteur face à son éternelle insatisfaction – naviguer de 
manière tâtonnante entre la forme et le sens – le Ramayana ouvre peut-
être une voie, avec sa conception de la poésie fondée sur l’émotion qu’il 
énonce à son début. En effet, le deuxième chapitre du vaste poème sans-
krit nous offre un véritable mythe fondateur de la poésie, et plus ample-
ment de l’esthétique indienne classique.

L’ascète Valmiki – homme voué à la non-violence s’il en est – est témoin, 
au cours de ses pérégrinations dans la forêt où il vit retiré, du meurtre com-
mis par un chasseur, qui tue le mâle d’un couple d’oiseaux surpris dans 
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TAbLE RONDE ATLF
TOUT CE qUE VOUS AIMERIEZ SAVOIR  

SUR LE NUMÉRIqUE

Table ronde animée par Olivier Mannoni,  
avec Évelyne Châtelain, Jean-Étienne Cohen-Séat,  

Geoffroy Pelletier et Camille de Toledo

OLIVIER MANNONI
Bonjour à tous et merci d’être venus. Exceptionnellement, je vais peu 
parler, d’abord parce que je n’ai pas de voix et ensuite parce que, pour 
une fois, je connais effroyablement mal le sujet dont on va débattre. Cela 
tombe bien. Le but de cette table ronde était, grosso modo, de s’adresser 
aux nuls, à tous ceux qui ne connaissent rien au livre numérique. Cela fait 
des années que l’ATLF prévoit de faire cette table ronde. Chaque année, on 
se dit : on fera ça l’année prochaine, pour l’instant les choses ne sont pas 
mûres. L’année suivante, ça ne l’est toujours pas, tout a changé, tout a été 
chamboulé, tout ce que l’on nous avait annoncé ne s’est pas réalisé, et des 
choses se sont réalisées que personne n’avait prévues. De toute évidence, 
cela va continuer comme ça pendant encore quelques années. Donc, on 
s’est dit qu’à un moment ou à un autre il fallait quand même que l’on 
prenne la température pour obtenir une espèce d’instantané de la situa-
tion. C’est ce que nous ferons cette année, en essayant de vous dire où 
nous en sommes dans le domaine du livre numérique, de vous dire d’une 
part ce que c’est – c’est un premier point relativement important –, à quoi 
ça sert, quelles sont les perspectives que la numérisation ouvre pour les 
éditeurs et les auteurs, quels sont les problèmes juridiques que cela peut 
poser, dans quelle mesure cela peut mettre en péril l’équilibre de l’indus-
trie du livre en France, et dans quelle mesure aussi le travail des traduc-
teurs pourra être concerné par le développement du numérique – mais, 
pour cette année, ce ne sera pas le centre de la question.

Pour parler de cela, nous avons invité quatre personnes, que je vais pré-
senter par ordre d’entrée en scène, si j’ose dire :

Évelyne Châtelain, à ma droite, qui est vice-présidente de l’ATLF. Elle 
est en charge notamment des questions informatiques, c’est elle qui s’oc-
cupe des problèmes de sites, de listes, etc., de notre association. Elle vous 
proposera, pour le coup, une espèce de livre numérique pour les nuls, avec 
un glossaire de tous les termes dont nous allons parler par la suite, en vous 
expliquant ce que c’est, de quoi il s’agit, à quoi ça sert.

Ensuite, nous avons la chance d’avoir avec nous Jean-Étienne Cohen-
Séat, à ma gauche, que beaucoup d’entre vous connaissent pour l’avoir 

ses ébats amoureux. Les lamentations de la femelle bouleversent Valmiki, 
qui aussitôt maudit le meurtrier.

Mais, sa malédiction à peine prononcée, Valmiki est vivement étonné 
de constater qu’elle a spontanément dans sa bouche pris la forme d’un 
vers régulier, respectant parfaitement les règles prosodiques, harmonieux 
et gracieux. Il établit un lien direct entre l’intensité de son émotion – le 
chagrin devant la mort de l’oiseau innocent, victime de la plus ignoble 
méchanceté – et la beauté formelle, doublée de la charge émotionnelle du 
vers qu’il a inventé en la circonstance.

Encore sous le double coup de l’émotion et de la création poétique 
consécutive, Valmiki reçoit la visite d’un personnage divin qui vient 
lui raconter l’histoire de Rama, par anticipation, et lui demander de la 
répandre partout dans le monde, le moment venu. Quand le dieu entend 
le vers inventé à l’instant par Valmiki, il lui enjoint de composer dans ce 
même vers le poème des exploits de Rama. C’est que l’histoire de Rama 
sera particulièrement riche de situations pathétiques, telle la séparation 
par la mort brutale du couple d’oiseaux. Mais tous les autres sentiments 
répertoriés par l’esthétique indienne classique – outre le pathétique, il y a 
l’amoureux, le comique, le tragique, le terrible, l’héroïque… – se côtoient 
dans cette vaste histoire de guerre et de relations humaines, dans toute leur 
complexité, avec tous leurs soubresauts, toutes leurs passions.

Ce mythe nous enseigne donc que la poésie – l’invention d’une forme 
poétique – naît de l’émotion, qui s’épanche en une aptitude à exprimer 
tout le pathos dont est constituée une histoire aussi humaine et aussi excep-
tionnelle que l’histoire de Rama et de son combat.

Les innombrables traducteurs indiens – “traducteurs-adaptateurs” serait 
plus approprié – qui, bien avant nous, depuis des siècles ont entrepris de 
diffuser cette histoire, ne s’y sont pas trompés : ce qui compte, c’est avant 
tout la transmission de l’émotion – des émotions multiples et variées –, 
c’est-à-dire la beauté, substance même du poème, au-delà de la littéralité 
de la forme et du sens, dans l’adéquation entre l’un et l’autre.
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TAbLE RONDE ATLF
TOUT CE qUE VOUS AIMERIEZ SAVOIR  

SUR LE NUMÉRIqUE

Table ronde animée par Olivier Mannoni,  
avec Évelyne Châtelain, Jean-Étienne Cohen-Séat,  

Geoffroy Pelletier et Camille de Toledo

OLIVIER MANNONI
Bonjour à tous et merci d’être venus. Exceptionnellement, je vais peu 
parler, d’abord parce que je n’ai pas de voix et ensuite parce que, pour 
une fois, je connais effroyablement mal le sujet dont on va débattre. Cela 
tombe bien. Le but de cette table ronde était, grosso modo, de s’adresser 
aux nuls, à tous ceux qui ne connaissent rien au livre numérique. Cela fait 
des années que l’ATLF prévoit de faire cette table ronde. Chaque année, on 
se dit : on fera ça l’année prochaine, pour l’instant les choses ne sont pas 
mûres. L’année suivante, ça ne l’est toujours pas, tout a changé, tout a été 
chamboulé, tout ce que l’on nous avait annoncé ne s’est pas réalisé, et des 
choses se sont réalisées que personne n’avait prévues. De toute évidence, 
cela va continuer comme ça pendant encore quelques années. Donc, on 
s’est dit qu’à un moment ou à un autre il fallait quand même que l’on 
prenne la température pour obtenir une espèce d’instantané de la situa-
tion. C’est ce que nous ferons cette année, en essayant de vous dire où 
nous en sommes dans le domaine du livre numérique, de vous dire d’une 
part ce que c’est – c’est un premier point relativement important –, à quoi 
ça sert, quelles sont les perspectives que la numérisation ouvre pour les 
éditeurs et les auteurs, quels sont les problèmes juridiques que cela peut 
poser, dans quelle mesure cela peut mettre en péril l’équilibre de l’indus-
trie du livre en France, et dans quelle mesure aussi le travail des traduc-
teurs pourra être concerné par le développement du numérique – mais, 
pour cette année, ce ne sera pas le centre de la question.

Pour parler de cela, nous avons invité quatre personnes, que je vais pré-
senter par ordre d’entrée en scène, si j’ose dire :

Évelyne Châtelain, à ma droite, qui est vice-présidente de l’ATLF. Elle 
est en charge notamment des questions informatiques, c’est elle qui s’oc-
cupe des problèmes de sites, de listes, etc., de notre association. Elle vous 
proposera, pour le coup, une espèce de livre numérique pour les nuls, avec 
un glossaire de tous les termes dont nous allons parler par la suite, en vous 
expliquant ce que c’est, de quoi il s’agit, à quoi ça sert.

Ensuite, nous avons la chance d’avoir avec nous Jean-Étienne Cohen-
Séat, à ma gauche, que beaucoup d’entre vous connaissent pour l’avoir 
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rencontré dans le monde de l’édition. Vous avez été un des principaux 
rouages du groupe Hachette Livre, notamment de la maison Calmann-
Lévy, mais aussi des éditions Mazarine, que vous avez fondées et dirigées 
pendant assez longtemps. Vous avez joué un grand rôle aussi au sein de 
Hachette dans la réflexion sur la numérisation. Je dois dire que j’ai passé 
avec vous, pour préparer cette table ronde, une heure de discussions sur le 
numérique qui m’a totalement subjugué. Donc, j’ai hâte que vous fassiez 
part à nos invités de tout ce que vous m’avez dit ce jour-là.

Toujours à ma gauche, mais un peu moins, Camille de Toledo, auteur 
notamment d’un livre dont on a énormément parlé, qui s’appelle Vies 
potentielles, et qui a une kyrielle d’activités diverses, entre autres président 
de la Société européenne des auteurs, société créée il y a trois ans, qui vise 
à faciliter, par les réseaux numériques, la circulation des œuvres et des 
idées en Europe.

Enfin, à mon extrême droite – c’est purement géographique ! – Geoffroy 
Pelletier nous a fait l’amitié de venir. Il est directeur général de la Société 
des gens de lettres et il nous a accueillis tout récemment chez lui pour un 
remarquable forum sur la traduction. Vous avez été longtemps au minis-
tère de la Culture avant de prendre la direction de la SGDL où, je tiens à le 
dire, vous faites un très beau travail. Geoffroy nous parlera, pour ce qui le 
concerne, des problèmes juridiques liés au livre numérique et à sa diffusion.

Je vais laisser la parole à Évelyne, qui va simplement vous présenter les 
bases de ce qu’est le livre numérique et de ce qui l’entoure.

ÉVELyNE CHÂTELAIN
Contrairement à ce qu’a dit Olivier, je ne vais pas vous parler de technique, 
je vais vous parler d’histoire, une histoire très ramassée, très courte et très 
accélérée, un peu comme mon rythme de parole, mais je vais me calmer !

Il y a dix ans, en Arles déjà, j’étais là et je parlais à une assemblée des 
plus sceptiques d’Internet, de listes de diffusion, et certains me regardaient 
avec des yeux éberlués. Dix petites années se sont écoulées, et il n’y a plus 
de gros yeux, c’est terminé. Les moins convaincus de l’époque sont main-
tenant tous branchés en permanence sur l’Internet.

Le premier livre numérique ne remonte pas à dix ans, il est bien plus 
ancien, puisque, début 1971, on avait lancé ce qui s’appelait le Projet 
Gutenberg, qui consistait à mettre en ligne des livres du domaine public. 
À l’époque, la technique était encore archaïque ; les internautes volon-
taires et bénévoles retapaient les œuvres complètes de Shakespeare – je dis 
cela pour Jean-Étienne – et les publiaient sur le Net, ce qui, pour les angli-
cistes, était beaucoup plus pratique. On pouvait effectuer des recherches 
avec des moteurs de recherche et on trouvait tout de suite une citation, etc.

Bien sûr, avec l’arrivée des scanners, ça s’est un peu accéléré, mais ce 
Projet Gutenberg n’a réellement pris de l’ampleur que dans les pays anglo-
saxons. Il y a maintenant 40 000 livres toujours disponibles, sur des formats 
peu agréables à lire, puisque c’est soit du texte seul, comme vous en avez 
l’habitude dans vos mails, soit du HTML assez simple, comme vous le voyez 
parfois dans les courriels plus élaborés. Cette initiative se poursuit encore, 
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mais elle n’a plus le même intérêt. Néanmoins, grâce au format rudimen-
taire, les livres du Projet Gutenberg restent disponibles et lisibles par tous.

Ensuite, les bibliothèques se sont mises à numériser, en particulier en 
France. Les premiers projets ont été initiés en 1992 et, à l’époque, les 
œuvres étaient scannées en format image ; cela signifiait que l’on ne pou-
vait effectuer aucune recherche. Les tout premiers livres numérisés par 
Gallica, lisibles en ligne sur une plate-forme spéciale, ne sont déjà plus 
accessibles. Ensuite, il y a eu un Gallica 2, qui numérisait les livres en 
format texte cette fois, ce qui permettait d’effectuer des recherches par 
mots à l’intérieur du texte. Toujours en ligne, les livres de Gallica 2 sont 
encore accessibles.

À présent, nous en sommes à Gallica 3, et l’on peut, grâce à une plate-
forme élaborée, lire et feuilleter les livres, avec l’impression de tourner 
les pages. La Bibliothèque nationale commence à mettre des livres dis-
ponibles en téléchargement. Pour le moment – j’ai regardé il y a deux ou 
trois jours – très peu de titres sont proposés ainsi.

Tout cela passe par la lecture sur l’écran de l’ordinateur. Comme nous 
sommes souvent cloués devant nos écrans pour travailler, s’il faut encore 
lire devant notre ordinateur, cela devient pénible.

Il est arrivé sur le marché un petit appareil absolument génial, très pra-
tique et très joli, que l’on a appelé liseuse. Il pèse 300 grammes et fonc-
tionne avec une encre ou un papier électronique et ne consomme que très 
peu d’énergie. On peut lire en lumière naturelle ou artificielle, on peut 
l’emporter sur la plage et lire en plein soleil. Ces petites liseuses contiennent 
un nombre considérable de livres, je crois que l’on en est maintenant à 
2 500 ou 3 000, soit beaucoup plus que vous ne pouvez lire pendant vos 
vacances et même pendant toute une année, voire toute une vie. En France, 
les premières font leur apparition grâce à des précurseurs dont je vais vous 
donner les noms : Jacques Attali et Erik Orsenna – cela ne vous dit rien, 
certainement ! Ils en ont lancé une en 1998 qui s’appelait le Cybook. Mal-
heureusement, les précurseurs n’ayant pas toujours raison, l’entreprise a 
fait faillite et a été reprise par une autre, Bookeen, qui vient d’inaugurer 
en 2011 Bookeen Store.

Les liseuses ont fait beaucoup de progrès. Au début, elles n’étaient pas 
très lisibles, maintenant ce sont de vrais petits bijoux. C’est assez épous-
touflant et cela atteindrait la perfection avec un écran souple… On en 
parle déjà, l’avenir est tout proche.

Le problème de ces liseuses est qu’elles ne sont pas toutes compatibles. 
Vous connaissez certainement celle d’Amazon, la Kindle, qui permet 
d’acheter les livres proposés par Amazon au format Amazon. Vous pou-
vez lire aussi quelques PDF, mais pas très agréablement, et du texte simple, 
sans aucun format, mais si c’est pour revenir au Projet Gutenberg, ce n’est 
pas vraiment très intéressant.

La Kindle d’Amazon a été commercialisée dès 2007. Nous ne sommes 
qu’en 2011, donc ça va très vite. Amazon a mis en ligne une interface qui 
permet de convertir ses propres fichiers en fichiers Kindle afin qu’ils soient 
lisibles sur votre liseuse.
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Jusqu’à il y a peu, ces liseuses étaient en noir et blanc. En 2011, on a 
vu apparaître une encre électronique en couleurs. La lecture est de plus 
en plus agréable. On aurait pu penser que tout était pour le mieux dans le 
monde des liseuses, sauf que, très vite, surgit ce que l’on appelle la tablette. 
La tablette, c’est comme une liseuse, ou presque, sauf qu’elle ne fonctionne 
pas avec de l’encre électronique. Elle a besoin d’un éclairage, comme l’écran 
d’un ordinateur, et consomme plus d’énergie. À part le café, elle peut faire 
à peu près tout. Avec une tablette, vous pouvez téléphoner, regarder des 
vidéos ou l’utiliser comme GPS quand vous êtes perdu dans Arles.

Ces liseuses-là utilisent un format que l’on appelle epub, pour electronic 
publication. Vous connaissez sûrement celle d’Apple, l’iPad, maintenant 
l’iPad 2, qui n’est pas si vieux que cela puisqu’il est sorti en 2009-2010. 
Le dernier date de 2011, la version 3 est annoncée pour 2012. Il coûte à 
peu près 500 euros. Vous pouvez parfois le trouver moins cher, mais avec 
un abonnement Internet, mais comme c’est souvent le cas : moins c’est 
cher, plus cela revient cher !

L’iPad d’Apple a tout de même un défaut, c’est qu’il ne peut vous 
connecter qu’avec l’AppleStore, qui propose les produits vendus (ou offerts, 
soyons honnêtes) par Apple. Avec votre iPad, vous ne pourrez pas lire les 
livres d’Amazon. Il faut choisir son système, et le choix est toujours dif-
ficile. Quelquefois Apple fait des bêtises, il vous donne accès à des textes 
dont il n’a pas les droits, et, tout d’un coup, il vous les retire, sans vous 
demander votre avis. Il vous les a donnés à tort et il vous les retire à rai-
son, mais est-ce bien normal que l’on puisse entrer chez vous, sans vous 
demander la moindre autorisation, et pourquoi ne pas aspirer vos don-
nées, pendant qu’on y est ? C’est un peu inquiétant.

Cette tablette iPad est la plus connue, mais la concurrence n’a pas 
chômé pour autant. Très vite sont apparues d’autres tablettes, qui fonc-
tionnent sous un autre système, Android, qui vient d’être racheté par un 
autre géant, Google. Bizarre ?

Contrairement au système Apple, Android est un système libre, c’est-
à-dire que vous pouvez avoir une tablette qui fonctionne sous Android 
mais qui est fabriquée par HP, Samsung, etc. Mais vous ne pouvez pas lire 
les fichiers qui sont sur Apple, ce serait trop simple !

On peut aujourd’hui aussi lire sur les téléphones portables, vous en 
avez tous. Vous pouvez lire la presse, des bandes dessinées, des mangas. 
Parfois, il faut des petites applications pas très chères, mais à force de 
pas très cher, beaucoup de pas très cher, cela revient très cher ! C’est un 
peu le système des jeux vidéo dont on offre un échantillon. Selon une 
étude : les jeunes dépensent à peu près 15 euros par mois pour acheter 
des compléments à ces jeux vidéo. 15 euros par mois, ce n’est pas négli-
geable, surtout quand il y a plusieurs adolescents qui ne jouent pas aux 
mêmes jeux !

Je dois également vous dire un mot des DRM. Cela ne devrait pas nous 
effrayer. Tout le monde a entendu parler des fameuses DRM sans vraiment 
savoir de quoi il s’agit. En fait, c’est un concept. DRM signifie Digital Right 
Management, c’est-à-dire gestion des droits numériques. Jusque-là, rien 
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d’inquiétant, bien au contraire. Mais, en fait, quand on parle de DRM, on 
parle surtout du système de protection qui fonctionne par cryptage. Votre 
fichier contient une clé qui s’adapte à la serrure liée à votre appareil, et si 
vous rentrez la bonne clé dans le bon appareil vous pouvez lire vos docu-
ments. Cela limite malgré tout la portabilité, parce que même si certaines 
clés sont compatibles avec plusieurs serrures et vice-versa, ce n’est pas un 
sésame universel, cela ne peut pas tout ouvrir. L’emploi et parfois aussi la 
durée d’utilisation de vos données sont donc souvent limités. Il suffit que 
votre appareil tombe en panne pour que vous risquiez de perdre une par-
tie de ce que vous avez acheté.

Il existe également des systèmes un peu moins rigides, ce que l’on appelle 
le “tatouage” ou les “signatures numériques”. Le tatouage est très utilisé 
pour la photo. Cela consiste à mettre le nom de l’auteur en filigrane, mais 
lorsqu’on agrandit la photo, le nom de l’auteur devient énorme, ce qui 
fait qu’on ne peut pas l’utiliser à d’autres fins que celles qui ont été auto-
risées. Pour le livre, on recourt à une signature numérique qui l’authenti-
fie : ce livre appartient à Untel.

Un autre système de cryptage consiste à se servir du numéro de la 
carte bleue utilisée pour le paiement comme clé de cryptage. Si quelqu’un 
décrypte le fichier, il décrypte également votre numéro de carte bleue, ce 
qui est pour le moins gênant. Ce système a été mis au point pour dissua-
der les échanges gratuits, car, si la technique se développe, le piratage se 
développe à peu près à la même vitesse, voire plus vite. Les internautes 
se sont habitués à ne rien payer et si tout travail mérite salaire, celui des 
auteurs semble exclu de l’adage. On a même quelques exemples  élo-
quents : un rappeur, dont j’ai oublié le nom, a été écouté 240 000 fois, et 
a touché 147 euros de droits d’auteur. Cela a de quoi nous inquiéter au 
plus haut point !

Les internautes se sont emparés de cette idéologie du tout gratuit, à 
laquelle nous avons tous contribué un jour ou l’autre. J’ai par exemple 
créé, il y a plus de dix ans, un petit portail présentant des glossaires et des 
dictionnaires, mis à la disposition de mes confrères. Nous avons tous été 
pris d’une forme d’engouement qui a aujourd’hui des retombées néga-
tives. Et nous devons aujourd’hui lutter pour que notre travail ne nous 
soit pas confisqué.

Je vais à présent laisser la parole aux autres et je répondrai plus tard à 
vos questions si vous en avez.

OLIVIER MANNONI
Merci beaucoup, Évelyne. Tu as évoqué les principaux points, notamment 
la très grande diversité des systèmes qui va poser problème à un moment 
ou à un autre, et qui pose déjà problème puisqu’il y a des appareils qui 
ont disparu, on en reparlera tout à l’heure. Tu as aussi soulevé la question 
des droits d’auteur et de la possibilité pour l’auteur de disparaître prati-
quement sous une vague.

Quand je vous ai rencontré à Paris, Jean-Étienne Cohen-Séat, le premier 
mot que vous avez employé est “tsunami”, nous voici donc au cœur de la 
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question. C’est vrai qu’il est extrêmement difficile pour nous, simples béo-
tiens, de voir ce qui nous attend. On scrute tous l’horizon, pour l’instant 
en ne voyant pas grand-chose venir. Pour vous, ce qui vient est énorme ?

JEAN-ÉTIENNE COHEN-SÉAT
Oui, ce qui vient est énorme. Vous allez certainement penser que j’exa-
gère, que je fais le malin et que je dramatise. J’essaie juste de vous donner 
le point de vue des éditeurs qui travaillent à fond sur la question du livre 
numérique, et je peux vous dire que ce que je vais vous dire n’est pas exa-
géré, même si cela peut vous paraître exagéré.

Il y a une chaîne du livre avec des auteurs, des traducteurs, des éditeurs, 
des libraires, le livre de poche, les clubs de livres, etc. C’est la chaîne du 
livre que nous connaissons. Cette chaîne ne va pas être impactée, elle est 
en train d’être impactée par le numérique avec une violence qui va être 
inouïe et qui commence, et que certains d’entre nous, quand on discute, 
comparent un peu à ce qui est arrivé à l’univers du cheval quand a surgi 
le train. Il y a encore des chevaux et des gens qui en vivent très bien. Cela 
peut vous paraître tout à fait emphatique, mais c’est la vérité.

On peut dire deux choses : d’abord, personne ne sait ce qui va se pas-
ser, ça change tous les jours. Cette nuit, une société japonaise qui s’appelle 
Rakuten a racheté Kobo. Kobo vient de passer un accord avec la FNAC 
en France. Rakuten, c’est l’Amazon japonais. C’est arrivé cette nuit, donc 
ça change tout le temps. Cela veut dire que des Japonais rachètent une 
société qui lance la liseuse à 99 euros – vous l’avez peut-être lu dans Le 
Monde – pour les fêtes à la FNAC et ils vont parfaitement pouvoir vendre 
des livres numériques en français à partir de Hokkaido.

On sait qu’il y aura toujours des gens qui voudront raconter des histoires 
– je parle de littérature générale –, il y aura toujours des gens qui auront 
envie de lire des histoires, c’est une bonne nouvelle pour les traducteurs, 
parce qu’il va y avoir besoin de traducteurs. Ce que l’on ne sait pas, c’est 
ce qui va arriver à l’ensemble des acteurs de la chaîne. Ils vont tous devoir 
se transformer de façon extrêmement profonde et il y aura certainement 
des morts. Il y en a déjà, quand Borders, la principale chaîne de librairies 
américaine, ferme trois cents magasins d’un coup.

Où en est-on aujourd’hui ? À la fin septembre, les ventes de livres sur 
lecteurs numériques – je ne parle pas des commandes via Amazon de 
livres physiques – représentaient entre 20 et 22 % des ventes aux États-
Unis – je parle de la littérature générale. C’était 8 % à la même période 
l’an dernier, vous voyez la croissance. Dans le même temps, les ventes de 
livres de poche avaient chuté de 16 % aux États-Unis, je vais y revenir, et 
les ventes de livres en grand format nouveauté de 10 %. Autant dire que 
les libraires sont impactés de façon directe.

En France, on est autour de 1 % et ça se développe très lentement. En 
Grande-Bretagne, autour de 8 à 10 %, ça se développe beaucoup, on est 
entre les États-Unis et la France.

Beaucoup de gens disent que ça se développe plus lentement en France 
parce que le catalogue numérique disponible est trop court et parce qu’il n’y 
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a pas assez de liseuses bon marché. Ce sont des explications plus ou moins 
rassurantes, mais très largement fausses. La vérité est que ça se développe 
moins vite parce que nous avons un prix de vente du livre numérique, 
grâce aux positions qu’ont prises les éditeurs et grâce à la législation qui 
vient de passer, entre 15 et 25 % moins cher que le grand format actuelle-
ment. Donc, il n’y a pas un différentiel de prix énorme. Mais si l’on prend 
le dernier livre de Michael Connelly paru aux États-Unis, il était au même 
moment disponible à 25 dollars en hardback et à 8,95 sur Kindle. Et les 
lecteurs de livres de poche qui ne voulaient pas dépenser 25 dollars et qui 
attendaient un an pour l’acheter à 6,50 dollars en mass market paperback 
se sont mis à le lire sur numérique pour le lire en même temps que ceux 
qui peuvent payer 25 dollars. Cela veut dire que Little Brown, filiale du 
groupe Hachette que je connais bien, a plus vendu le premier mois le 
Michael Connelly en numérique qu’en papier.

Ce qui veut dire que la bataille sur le prix est absolument majeure. Si 
l’on ne veut pas que la chaîne du livre explose et si tous les acteurs de la 
chaîne du livre veulent avoir le temps – on n’y échappera pas – de se pré-
parer aux transformations, il faut se battre pour le maintien d’un prix du 
livre numérique qui soit raisonnable, sachant qu’il y a de très fortes pres-
sions des nouveaux acteurs, Google, Orange, etc., pour que le prix du livre 
numérique soit le plus bas possible. Pourquoi ces nouveaux acteurs, Amazon, 
Google, Orange, etc., se battent-ils pour un prix du livre numérique en 
dessous de 10 euros ? Parce que ce qui les intéresse, ce n’est pas du tout le 
contenu, c’est le nombre de clics, le flux. Ce qu’ils vendent, c’est du réseau, 
du flux, de la fréquentation de leurs sites, parce qu’ils vivent de la publicité 
sur leurs sites. Donc, plus le prix du livre sera bas, plus il y aura de flux ; 
les recettes sur le livre ne les intéressent absolument pas, en revanche plus 
ils auront de visiteurs, plus ils pourront valoriser leurs espaces.

Donc, il y a une bataille souterraine mais terrible entre les acteurs tra-
ditionnels du livre tels que nous sommes et ces grands entrants qui sont 
des acteurs qui ont des moyens centuplement plus grands que les nôtres, 
sur cette affaire de prix. Par exemple, les éditeurs ont imposé aux diffuseurs 
numériques ce que l’on a appelé le contrat de mandat. Cela veut dire que 
c’est l’éditeur qui fixe le prix de vente du livre numérique et que le diffu-
seur numérique n’a pas le droit de vendre à un autre prix que le prix fixé 
par l’éditeur, - 15 à - 25 % du prix du grand format papier. Ils nous ont 
attaqués via Bruxelles et la Commission européenne en délit d’entente. 
Certains d’entre vous ont peut-être entendu parler de cette affaire, avec 
descente de cow-boys dans les grandes maisons d’édition françaises et à 
Londres et évidemment du lobbying d’Amazon et de quelques autres, pour 
dire : “Votre contrat de mandat est un délit d’entente, vous n’avez pas le 
droit de le faire.” Je pense qu’ils vont perdre, mais ce n’est pas sûr, parce 
qu’ils ont des moyens de pression qui ne sont pas les nôtres.

Quand bien même nous tiendrions notre position d’éditeurs sur le prix, 
ces grands opérateurs nouveaux du livre se rendent bien compte qu’ils ne 
vont peut-être pas arriver à nous faire plier vite, que notre bataille est pour 
sauvegarder le prix. Si le prix moyen d’un livre passe de 15 à 20 euros à 
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6 ou 8 euros, c’est l’ensemble des rémunérations de toute la chaîne qui 
sera impacté. D’accord, on augmentera les pourcentages, on les augmente 
déjà, mais passer de 10 % à 15 % ou à 17 % sur un prix qui est passé de 
18 à 6… En plus, on va essayer, mais c’est compliqué d’aller contrôler les 
ventes en numérique.

Quelle est la dernière invention des grands opérateurs pour arriver à 
nous imposer une chute radicale du prix du livre qui va tous nous meur-
trir pour le moins en direct ? C’est de se lancer comme éditeurs. À partir 
du moment où ils sont éditeurs, ils fixent les prix qu’ils veulent. Exemple : 
Amazon a embauché il y a trois mois aux États-Unis un monsieur qui 
s’appelle Larry Kirshbaum, qui a à peu près mon âge, qui est l’ancien pré-
sident de Warner Book, et lui a dit : “Puisque les éditeurs nous imposent 
de vendre le livre numérique trop cher à notre goût, créez-nous une mai-
son d’édition”, et avec les moyens d’Amazon, c’est-à-dire que quand on 
propose à un éditeur 10 000 dollars d’avance, ce n’est pas un problème 
pour Amazon de rajouter un zéro ou deux. On est dans des univers qui 
ne sont pas de même taille.

Donc, Amazon a commencé à développer des lignes : une ligne de fan-
tasy, une ligne de roman sentimental, etc. Il se passe des choses, on est sur-
pris tous les jours, dans cet univers.

Savez-vous quels sont les types de lecteurs/lectrices qui, les premiers, se 
sont rués sur les liseuses ? On pensait que c’était des geeks technos, inté-
ressés par le dernier cri de la technique. Pas du tout. Ce sont les lectrices 
de Harlequin ! Cela a été une très grosse surprise. Harlequin, qui est une 
société canadienne mondiale, est en train de basculer toute sa production 
sur numérique parce que les lectrices se fichent complètement de l’objet 
livre et téléchargent chaque mois leurs huit Harlequin et les lisent sur leurs 
liseuses. Après, on dit : c’est évident parce que, pour elles, l’objet livre… etc. 
Ce n’était pas du tout évident avant que cela arrive.

Donc, ils sont en train de s’instituer éditeurs, avec leurs règles du jeu à 
eux. Amazon vient de recruter en Espagne de nouveau un ex-grand patron 
de maison d’édition pour créer sa maison d’édition. Là, nous n’avons pas 
de remède. Rien ne peut interdire à Amazon d’aller acheter les droits des 
grands best-sellers ou de lancer une collection de littérature de recherche. 
Pour eux, ce n’est pas de l’argent, c’est symbolique, et rien ne leur interdit 
de vendre ces livres en numérique à 8 dollars ou 6 euros ou 1,82 dollars, 
ce qu’ils vont perdre leur est égal, c’est un outil pour amener du flux. Il y 
avait dans la revue des éditeurs américains, le Publishers Weekly, il y a quinze 
jours, un article de trois pages d’un grand expert qui expliquait que, main-
tenant, la valeur n’était plus dans le contenu – pardonnez la grossièreté du 
propos – mais dans le réseau. Ils trouvent normal, dans le Publishers Weekly, 
de faire trois pages sur ce sujet. Finalement, ce qui a de la valeur, ce n’est 
plus le texte, c’est l’ensemble de gens qui vont se grouper autour de ce texte.

On n’évitera pas le tsunami, mais on essaie de mettre des digues, des 
brise-lames, notamment autour du prix, de la législation, de la TVA, etc., 
pour le ralentir. Le système des libraires français a été sauvé par la loi Lang. 
Là, ce qui est en train de se passer est infiniment plus grave. Si les barrières 
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sautent, les premiers qui sont déjà gravement impactés – cela nous inquiète 
énormément et nous pensons, nous, éditeurs, qu’il faut tout faire pour 
les aider – ce sont les libraires. Le libraire est ce qui nous permet d’expo-
ser nos nouveautés, nos prototypes. Nous créons des prototypes, c’est un 
marché d’offre, ce n’est pas un marché de demande. Personne ne va choi-
sir La Chartreuse de Parme tant qu’elle n’est pas écrite. Là, cela va être très 
difficile, parce que les libraires ont déjà des petites marges, parfois de 1 à 
3 % de leur chiffre d’affaires. Si le transfert vers la lecture numérique et la 
baisse du prix moyen du livre conjugués leur font perdre mettons 15 % de 
leur chiffre d’affaires – c’est le pronostic actuel, sachant que ça change tout 
le temps –, 15 % en trois ans, la plupart des libraires de centre-ville qui 
ont des loyers qui augmentent, etc., ne peuvent pas tenir, et si le nombre 
de librairies où l’on peut mettre en place un premier roman ou un nou-
vel auteur étranger que l’on traduit pour la première fois – actuellement, 
on met en place entre 250 et 500 points de vente maximum – tombe à 
100, c’est toute l’échelle des tirages, des rémunérations, et même la capa-
cité d’accès au livre qui disparaissent.

Très gros sujet, et je ne suis pas sûr que tous les éditeurs en aient 
conscience : il faut aider les libraires par des dispositions réglementaires, 
par des aides, par des modifications des bases de leur rémunération. Pen-
ser que si les libraires sont très durement impactés comme ils vont l’être, 
le reste de la chaîne du livre n’en souffrira pas, c’est une grosse bêtise.

Un mot pour conclure. Je pourrais vous parler de tout cela beaucoup 
plus longuement, mais je ne veux pas vous accabler par mon côté Cas-
sandre – je vous rappelle quand même que Troie a été détruite ! Pour ce 
qui vous concerne, il faut se battre sur la valeur du livre, sur le prix du livre, 
c’est beaucoup plus important que sur les taux. J’entends des discussions 
sur les taux, les rémunérations, etc., qui sont légitimes. Les taux sont déjà 
en train de monter sur le livre numérique. Mais la vraie question, c’est 
l’assiette, c’est-à-dire à quel prix on va valoriser dans les mois et les années 
qui viennent l’achat d’un livre, quelle que soit sa forme.

Je ne vais pas revenir sur les points juridiques des contrats d’auteur, 
parce que je pense que notre ami en parlera.

Il y a un autre sujet qui est tout à fait intéressant, que je mentionne 
juste pour mémoire, mais dont on pourrait parler, c’est le print on demand, 
c’est-à-dire la capacité technique que nous avons maintenant de fournir 
un livre à tout moment, à un prix voisin du grand format, à une qualité 
voisine du grand format, à partir d’un fichier numérique. Cela veut dire 
qu’il va y avoir des machines produites par une société américaine qui a 
déjà une filiale en France. Vous êtes chez vous, vous ne voulez pas lire sur 
une liseuse, vous voulez lire sur du papier. À partir de votre ordinateur, 
vous commandez là où il y a la machine – cela peut être Attac, Super U, 
la pharmacie, le bureau de poste, etc. – et une heure après, vous allez 
chercher votre livre imprimé, relié avec la couverture d’origine, à un prix 
très peu supérieur au prix actuel du grand format. Cela veut dire qu’il n’y 
a plus de livres épuisés, le concept d’épuisé n’existe plus. Ce qui signifie 
que pour vous, traducteurs, quand les éditeurs étaient honnêtes, ils vous 
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rétrocédaient les droits de traduction si la traduction n’était plus exploi-
tée ; ce concept va disparaître. Il y aura une nouvelle discussion sur ce que 
c’est qu’exploiter. Le fait qu’à tout moment un lecteur puisse comman-
der un roman de Conrad ou un inédit de Murakami publié il y a vingt 
ans et le trouver à la pharmacie du coin pour 20 euros change complète-
ment le rapport.

Pour finir, je reviens aux libraires et je conclus, je ne veux pas être trop 
long – je pourrais être beaucoup plus long. Je suis très préoccupé par les 
libraires. Si j’ai un appel à lancer ici – bien que je n’aie pas à lancer d’ap-
pel –, c’est mobilisez-vous tous pour défendre les libraires, parce que si 
ce chaînon lâche, d’abord c’est extrêmement triste, et ensuite c’est cata-
strophique pour tout le monde. On allait dans une librairie pour deux 
raisons : ou bien parce qu’on avait besoin d’un livre qu’on connaissait, 
ou bien parce qu’on avait envie de fréquenter des livres et de faire des 
découvertes. Si l’on a besoin d’un livre que l’on connaît, aller à la librairie 
aujourd’hui est un process généreux, sympathique, important, militant, 
mais qui n’est plus nécessaire. Quant à aller à la librairie pour rencontrer 
quelqu’un qui connaît le livre, vous conseille, vous guide, etc., oui, mais 
l’univers du livre numérique est en train de s’organiser pour être d’une 
pertinence inhumaine, puisque c’est de l’Internet, de l’écran, du virtuel, 
mais extrêmement précis sur les recommandations qu’il peut faire. Les 
jeunes lecteurs amateurs de fantasy, par exemple, se renseignent sur des 
sites dédiés, sur des blogs de spécialistes, etc., et commandent leurs livres 
papier éventuellement sur Amazon à partir des sites de fanatiques qui les 
renseignent probablement aussi bien qu’un responsable de science-fiction 
fantasy de la FNAC, qui est pourtant un homme très dévoué qui essaie de 
tout lire et de se tenir au courant.

Donc, il va y avoir un problème majeur. Je ne vais pas être plus long 
parce que je sais que le temps nous est compté. Vous pensez sûrement 
que je dramatise, mais le paysage aujourd’hui, pour les éditeurs qui sont 
conscients de ce qui se passe – ce qui n’est pas le cas pour tous, parce qu’il 
faut être suffisamment gros pour avoir le temps de s’informer, d’aller dans 
les séminaires, de voyager, de consulter, etc. –, est en train de changer. Je 
rencontre des confrères qui sont responsables de petites ou moyennes mai-
sons et je me rends compte qu’ils ne sont pas toujours conscients de ce 
qui est en train de se passer.

OLIVIER MANNONI
Merci pour le tsunami. Il y a une question que l’on pourra peut-être abor-
der tout à l’heure, c’est comment rémunérer une traduction d’un gros livre 
qui va se vendre 6 euros. C’est aussi un problème économique majeur.

Camille, pour un auteur, au-delà des facteurs purement écono-
miques, la numérisation, l’apparition du numérique, de l’impression à la 
demande, etc., qu’est-ce que c’est ? Un espoir, une manière de repenser le 
métier, une nouvelle manière de travailler ?
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CAMILLE DE TOLEDO
Si tu permets, je vais répondre quand même à ta question, parce qu’en 
même temps je pense que c’est pénible, les gens qui ne répondent pas aux 
questions. Tu me poses la question sur les pratiques de l’écriture. D’après 
ce que je vois chez les écrivains de ma génération, voire de celle d’au-des-
sus, François Bon en étant un exemple, il y a une fascination de certains 
pour l’outil qui prend la relève d’une histoire des avant-gardes, ce qui, à 
mon avis, est une erreur. C’est ce que je vois, ce que j’entends et ce que 
je comprends de l’œuvre par exemple de François Bon, qui est quelqu’un 
qui est fasciné par la technique, par le son, il l’a été dans les années 1970, 
il fait des livres sur le rock and roll, il a cette fascination pour l’outil, il va 
donc explorer toutes les possibilités techniques d’écriture nouvelle liée à la 
technologie. Pour moi, c’est un peu confondre le contenant et le contenu. 
Mais en tout cas, dans l’expérience de remue.net et de publie.net menée 
par François Bon et beaucoup d’autres écrivains, il y a des choses qui sont 
pertinentes et justes. Par exemple, l’idée que cette révolution numérique 
induit une certaine forme de dissolution de la figure de l’auteur. Dans l’his-
toire littéraire, au xixe, on voit la consolidation, le droit et la législation 
l’accompagnent, de la figure souveraine de l’auteur. Puis cette révolution 
numérique, qui fait basculer un certain nombre de législations également, 
entraîne effectivement une dissolution de la figure de l’auteur. Pour moi, 
c’est le groupe autour de François Bon, ce sont des gens qui sont fasci-
nés par la technique.

J’ai une autre appréhension de la chose, peut-être inspirée par les tra-
vaux de Roger Chartier sur l’histoire du livre qui ont éveillé en moi une 
certaine forme de mystique du livre. Sur l’écriture et les formes d’écriture, 
la révolution numérique rappelle l’objet à des usages anciens et rappelle 
des fantômes. Qu’est-ce qu’on a, lorsqu’on lit sur une tablette ? On n’a 
plus un codex, c’est-à-dire un imprimé avec un début et une fin. Dans 
le rhizome des livres, à partir du moment où ils sont mis sur des plate-
formes, on est dans une circulation très borgésienne qui fait penser à la 
bibliothèque, c’est-à-dire qu’il n’y a plus ni début ni fin. Les fantômes qui 
sont rappelés au souvenir de l’objet, c’est que l’imprimé se dissolvant dans 
ce rhizome de texte est rappelé à un état du livre antérieur de scolies, de 
commentaires, de métatexte, le métatexte fantôme qui était là, très pré-
sent chez Borges, qui a toujours été là dans l’histoire littéraire, mais qui 
avait été réduit ou limité par l’imprimé. Or, il y a quelque chose là de pré-
Gutenberg qui revient.

Autre rêverie pour un écrivain, liée à cette transformation technolo-
gique, c’est l’idée d’une coupure. Aujourd’hui, la position de l’industrie 
éditoriale est de penser que le livre numérique – cela a beaucoup fait rire 
Bernard Hœpffner tout à l’heure – est l’homothétie du livre papier. On 
prend le livre qui est imprimé et on le transplante dans le numérique. 
Je pense, pour ma part, que ce n’est pas neutre. Il y a quelque chose qui 
mérite une interprétation. Par exemple, la possibilité pour des écrivains 
d’introduire dans leurs autobiographies – imaginez cela, si j’ai un jour le 
courage d’y travailler, je le ferai sans doute – des films de l’enfance. Nos 
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vies d’enfant – en tout cas, pour ma génération – ont été archivées. Nous 
avons les films 16 mm de notre enfance. J’ai été confronté à la question 
de la conservation et de l’archivage de ces films 16 mm. Ces dernières 
années, tous les miens proches – père, mère, frère – sont décédés assez 
brutalement. Vies potentielles, dont tu as parlé, est un livre qui est très 
empreint de cette initiation à la mort. J’ai été confronté à cette question 
de l’archivage. La possibilité pour un écrivain, au xxie siècle, dans l’écri-
ture, de mêler de l’archive vidéo, du son et de l’écriture, va évidemment 
modifier les choses, et là je rejoindrai les expérimentations du groupe 
autour de François Bon.

Je reviens à ma mystique du livre. Je disais parfois en rigolant que j’ai 
longtemps cru que, quand on disait le peuple du Livre, c’était parce que 
c’était un peuple qui lisait beaucoup. J’ai appris ensuite que c’était le 
peuple qui était dans la Bible. Donc, il y a une rêverie qui est liée à l’ob-
jet. Dans Vies potentielles, qui est un cas concret de livre paru, j’ai pris la 
décision de ne pas signer les contrats de cession au numérique. Mon livre 
n’est donc pas disponible en format numérique. En revanche, dans l’écri-
ture, le livre des Vies potentielles a intériorisé ce fantôme. Il y avait dans 
l’écriture – dans mes archives, il y a trace de cela – deux lectures : une 
lecture linéaire, le monde ancien, et une lecture arborescente, le nouveau 
monde ou le monde nouveau, comme je l’appelle parfois, parce que c’est 
quelque chose d’assez burlesque aussi. Il y avait donc deux lectures. Le 
livre est rappelé à l’état du livre de prières ou du livre sacré, c’est-à-dire 
un texte, la loi, le commentaire, l’exégèse, les scolies, etc. Dans la lecture 
arborescente, ça n’en finissait jamais, c’était quelque chose de totalement 
labyrinthique, mais dans sa matérialité d’objet livre, puisqu’il n’en existe 
pas aujourd’hui de version numérique, c’est un livre avec les fictions, des 
exégèses et un champ avec cette circulation et cette remontée, en quelque 
sorte de fantôme du commentaire.

Maintenant, on pourrait continuer à parler de la création, mais j’ai été 
un peu engagé dans cette discussion autour du livre numérique et j’aime-
rais revenir sur quelques points importants dont a parlé Jean-Étienne. Je 
suis assez d’accord avec le constat qu’il fait. Quand il dit : “Il faut défendre 
le prix unique du livre, il faut défendre la librairie”, je suis entièrement 
d’accord avec lui, mais je voudrais insister sur un point dont il a parlé, 
c’est que cela implique de se battre contre le droit de la concurrence euro-
péenne. Lorsqu’on parle des petits miliciens, ou de cette armée qui s’est 
infiltrée, avec des perquisitions, dans les maisons d’édition à Paris pour lit-
téralement confisquer les machines et voir s’il n’y avait pas cette entente, au 
nom de quoi le font-ils ? Au nom du droit de la concurrence européenne. 
Cette problématique est rattachée à une histoire que vous avez peut-être 
gardée en mémoire, dans les années 1990 sur le fameux GATT (General 
Agreement on Tariffs and Trade). C’était le droit de la concurrence pour 
la culture dans son ensemble pour dire que, le livre en faisant partie, c’est 
une marchandise comme les autres, et donc nous allons appliquer le droit 
de la concurrence au livre. Donc, le prix unique du livre qui permet de 
soutenir la librairie est illégal.
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Lorsque Amazon et les grands entrants dont a parlé Jean-Étienne, 
comme Google et autres, essaient de se définir une place dans ce nou-
veau monde du livre, ils s’appuient sur le droit de la concurrence et ils 
vont s’appuyer sur ce droit pour faire tomber le château de cartes du livre.

Donc, c’est toujours vis-à-vis de l’Europe, et cette mobilisation des 
associations de traducteurs, des libraires, de la communauté des gens du 
livre, des éditeurs, etc., est délicate parce qu’il faudrait une mobilisation 
européenne, comme elle a eu lieu déjà à plusieurs reprises pour définir 
ce qu’était l’exception culturelle. C’est toujours cette même probléma-
tique : il y a une exception culturelle, la culture ne peut pas entrer dans 
le domaine marchand.

En fait, nous sommes plus nombreux que nous ne le pensons à être 
concernés par cela. Donc, l’attitude de résistance, qui est de persister, de 
créer des digues, engage le monde de la culture européen. C’est un point 
très important, parce que c’est très difficile à saisir.

Sur les tablettes et ce qui a été dit sur la multiplication des liseuses, cela 
a été présenté de façon amusante, mais, pour moi, cela signifie, pour le 
xxie siècle, qu’il va y avoir une politisation de l’acte de lecture. Cela veut 
dire que, d’ores et déjà, vous êtes appelés à choisir sur quoi, avec quel outil, 
vous allez lire. Pour l’instant, je continue à lire sur du papier, parce que 
les écrans me fatiguent, mais il m’arrive quand même de lire beaucoup 
de choses sur écran. Dans le monde de demain et d’ores et déjà, il y a un 
choix. Il y a une chose qui, du point de vue de l’éthique du livre, est une 
hérésie absolue, ce sont les formats propriétaires. Qu’est-ce qu’un format 
propriétaire ? C’est quand Amazon dit : “Vous allez acheter un livre, mais 
vous ne pourrez le lire qu’avec une liseuse Amazon.”

Qu’est-ce qu’un livre ? Un système clos de signes déchiffrables par tous 
ceux qui ont appris à déchiffrer ces signes par l’école, par l’instruction, 
par le savoir, etc. Qu’est-ce qu’un monde où il y a des systèmes technolo-
giques qui permettent de casser cette relative universalité du système clos 
de signes ? Éthiquement, c’est injustifiable et c’est ce qui, à mon avis, d’ail-
leurs, causera l’échec de tous ces formats propriétaires et le triomphe des 
formats type iPad, transportables, etc.

On est ensuite dans le problème des formats transportables, c’est-
à-dire la possibilité de donner à mes amis, etc., et donc en violation des 
droits d’auteur.

En tout cas, la chose qui est absolument certaine, c’est que, comme 
aujourd’hui vous avez le choix, lorsque vous allez au supermarché, entre 
des produits qui respectent une certaine éthique de production, des valeurs 
sanitaires, une certaine forme de respect des droits sociaux, etc., il en va 
de même pour la lecture. Avec la Société européenne des auteurs, nous 
essayons de réfléchir à cela, et c’est regrettable que ce ne soit pas pris en 
charge par toute la communauté du livre en Europe : il va falloir créer des 
plateformes de lecture, un peu comme il y a des bibliothèques qui ont une 
certaine éthique du savoir, de la transmission, etc., pour s’opposer à des 
logiques privées, qu’elles soient américaines ou japonaises, peu importe. 
Il faudrait qu’il y ait presque un lieu de service public.
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Ce serait un peu long d’entrer dans des détails techniques, mais, en 
bref, la réflexion est celle-ci : soit vous achetez un livre sur une plateforme 
Apple et une commission est reversée à Apple, soit, comme cela existe dans 
le domaine de la musique, où il y a des sociétés de gestion collective, il y 
aurait la possibilité d’une redistribution aux ayants droit, une logique non 
bénéficiaire, non actionnariale, une logique de service public. Imaginez 
demain, communauté des traducteurs européens, communauté des auteurs, 
communauté des libraires, communauté des lecteurs, qui sont chaque fois 
des communautés conscientes d’une certaine éthique du livre, d’une cer-
taine histoire du livre : vous avez le choix, dans dix ans, entre acheter ou 
louer des livres sur des plateformes privées, ou lire et vous abonner à des 
plateformes de service public. Ma décision est prise : je vais évidemment 
prendre un abonnement et acheter sur des logiques redistributives, au nom 
de cette éthique du livre. Je trouve regrettable, dans la mutation actuelle, 
qu’il n’y ait pas cette logique de service public, qui pourrait d’ailleurs être 
liée à Europeana et à la bibliothèque, et qui, en plus, rejoindrait la ques-
tion du dépôt des textes.

J’en reviens à la rêverie, parce que c’est ce en quoi j’ai foi. La rêve-
rie, c’est la répartition, dans une activité d’écrivain, entre ce qui est écrit 
pour le monde numérique et ce qui est écrit pour le monde papier. Il y 
avait récemment une discussion sur “que sont les brouillons devenus ?”, 
à partir du moment où nous écrivons sur des machines et où la trace 
humaine, qui est toujours très émouvante chez un écrivain, disparaît, 
parce qu’il y a la machine. Et je disais : pour des éditeurs qui persiste-
ront, dans les années à venir, à imprimer les livres, chez les auteurs il y 
a à mon avis ce retour de la main, ce retour du travail. C’est là où il y a 
ce retour des vieux fantômes pré-Gutenberg : avant Gutenberg, tous les 
livres étaient des beaux livres, au sens du soin, de l’écriture, des scolies, 
des enluminures, etc.

Le retour de la main : j’ai des projets de livres en ce sens, où je fais reve-
nir le dessin, non pas l’écriture qui serait une sorte de fétichisme, mais 
le dessin, la composition. C’est un enjeu qui, d’ailleurs, a rendu fous les 
compositeurs du Seuil, avec Vies potentielles, parce qu’il y avait des signes 
qui n’étaient pas vraiment ceux dont ils ont l’habitude, des mots qui se 
cassaient, des champs avec des phrases. Ils disaient : “Ça nous prend des 
heures, on ne comprend pas” et je leur disais : “C’est comme ça”, parce 
que j’avais fait mon travail de compositeur.

Je pense que, dans vingt ans, le livre papier aura cette charge-là de 
reprendre l’histoire du beau livre, là où le livre numérique sera le livre 
de flux.

Un dernier point qui nécessite d’être un peu plus éclairé – je reviens 
à l’industrie et moins à la rêverie de l’écrivain : pourquoi ça va vite aux 
États-Unis ? Parce que c’était un désert. Il n’y avait plus que des grandes 
chaînes qui proposaient des Marc Lévy locaux, avec des best-sellers – et 
je n’ai rien contre les best-sellers, c’est formidable tant que ça fait vivre la 
librairie et que ça permet la diversification. D’ailleurs, les éditeurs disent 
toujours  : “Il faut des  locomotives” – on appelle ainsi les écrivains qui 
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pondent beaucoup, je n’en fais pas partie – et il y a les wagons de queue 
– je dois en faire partie. Donc, c’est allé vite aux États-Unis parce que c’était 
un désert. Si vous habitez à Little America, au Texas ou à Corpus Christi, 
si vous avez envie de lire une traduction de Le Clézio – ce qui est peu pro-
bable – ou le dernier Pierre Senges – qui d’ailleurs n’a pas été traduit aux 
États-Unis –, c’est le désert. Il n’y a pas de troquet, il n’y a pas de librairie, 
il n’y a rien. Donc, qu’est-ce que vous faites ? Dans les années 1980, vous 
demandiez à votre tante qui habitait New york de vous envoyer le livre. 
Aujourd’hui, vous allez sur Amazon. Dans les zones creuses de l’Amérique, 
là où il y a encore des lecteurs, c’est une chance, ils vont sur ces réseaux, 
ils commandent, ils reçoivent chez eux, ils peuvent accéder à des savoirs 
qui n’étaient plus diffusés par les grandes chaînes.

En Europe, c’est différent. Il y a un maillage serré de libraires forts, enra-
cinés, qui ont des associations de lecteurs parfois qui les soutiennent. Si le 
prix unique du livre est maintenu et si Amazon et le droit européen n’ont 
pas raison de ce système législatif, alors ça prendra du temps.

OLIVIER MANNONI
Merci beaucoup, Camille. Dans l’idée qu’une association comme la nôtre 
se fait du service public, il y a aussi le fait d’inviter les écrivains et les poètes 
à parler de l’industrie. Je suis très content que tu soies venu.

Je vais demander à Geoffroy Pelletier où en est le droit français en 
matière de droit d’auteur, est-ce qu’il est en état de faire face à la vague, 
comment va-t-il évoluer ?

GEOFFROy PELLETIER
Sur le droit d’auteur, c’est peut-être un peu compliqué, mais tout d’abord 
je partage à peu près tout ce qui a été dit avant sur le tsunami. On se 
demande quelle va être la hauteur de la vague, mais on est tous main-
tenant conscients que le tsunami arrive, donc il faut faire des digues, 
il faut se battre, entrer en résistance, et probablement au niveau euro-
péen, ce n’est pas le plus facile, et peut-être même au niveau mondial. 
On a intérêt à être tous solidaires. Il faut que l’on soit déjà tous d’ac-
cord sur le constat, et ensuite on pourra travailler ensemble, comme on 
l’a fait sur le prix unique du livre, auteurs, éditeurs et libraires, comme 
on essaie de le faire sur la TVA du livre numérique, comme on a essayé 
de le faire pour rendre à nouveau disponibles les livres indisponibles du 
xxe siècle. Il y a un projet de loi, je pense que vous êtes au courant, qui 
a été déposé à l’Assemblée nationale et au Sénat dans ce sens. Auteurs, 
éditeurs et libraires, l’ensemble de la chaîne du livre, ont tout intérêt à 
se battre ensemble.

C’est vrai qu’il y a la question du désert américain, en termes de librai-
ries, qui fait que l’on est à 15 % aux États-Unis et que l’on n’est qu’à 1 % 
en France, mais je crois qu’il y a surtout la question du prix. Vous avez 
lancé un appel pour défendre la librairie, je lance un appel aux éditeurs : 
tenez bon sur le prix de vente, tenez bon sur l’assiette, pour que l’on puisse 
se battre sur les taux, sinon il n’y aura même plus nécessité de se battre les 
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uns contre les autres, parce que l’assiette sera tellement modeste que ça 
ne voudra plus rien dire.

Un point sur l’ensemble des discussions que l’on a eues entre éditeurs 
et auteurs, parce que cela fait un moment que l’on négocie : on a eu une 
première vague de discussions depuis la fin 2010 jusqu’à mars 2011, au 
Salon du livre, pour essayer de parvenir à un accord sur le contrat d’édi-
tion numérique. Le contrat d’édition tel qu’on le connaît aujourd’hui n’est 
absolument pas adapté aux nouveaux modèles économiques – je mets au 
pluriel, parce que je crois qu’il n’y aura malheureusement pas simplement 
un prix de vente comme on le connaît et une rémunération proportion-
nelle, il y aura sûrement beaucoup de possibilités et de modèles qui vont 
voir le jour. On a essayé de se mettre d’accord, on n’y est pas parvenu. 
Ces discussions ont repris dans le cadre du Conseil supérieur de la pro-
priété littéraire et artistique, dans une commission présidée par le profes-
seur Sirinelli, où auteurs et éditeurs se retrouvent autour de la table pour 
essayer de discuter d’un certain nombre de points. À l’époque – on est 
toujours sur les mêmes – on avait repéré six points principaux sur lesquels 
je voudrais dire à peu près où on en est aujourd’hui, puisqu’ils impactent 
véritablement la rémunération et aussi l’ensemble de la vie des auteurs.

Premier point : le contrat numérique. La position des auteurs, en tout 
cas de la SGDL et d’un certain nombre d’organisations qui participaient à 
ces discussions, est d’avoir un contrat séparé pour le numérique. Je crois 
que tout ce que vous avez dit, même si les éditeurs n’arrivent pas à la même 
conclusion que nous sur le tsunami et tous les nouveaux modèles qui vont 
être imaginés dans le numérique, conduit à penser qu’il faut qu’il y ait un 
contrat spécifique pour encadrer la relation de ce couple magnifique, entre 
un éditeur et son auteur. Je crois qu’il y a vraiment nécessité à ce que l’on 
n’ait pas un nombre de clauses tout à fait important, où il y aurait un peu 
de papier et un peu de numérique, et où l’on ne sait plus très bien ce qui 
ressortit à l’un et ce qui ressortit à l’autre. Nous avons milité pour qu’il 
y ait un contrat séparé. Je sais que la position des éditeurs est différente. 
Il faudrait qu’à tout le moins – et je crois que l’on peut s’entendre sur ce 
point – il y ait dans un contrat, si contrat unique il continue d’y avoir, 
un chapitre spécifique consacré au numérique, où tout ce qui concerne 
l’exploitation de l’œuvre sous la forme numérique, que ce soit la durée de 
cession, la rémunération, le bon à diffuser, l’exploitation permanente et 
suivie dont vous avez parlé tout à l’heure, etc., tous ces points soient ramas-
sés ensemble dans une partie consacrée au numérique. Sinon, déjà que 
les contrats ne sont pas toujours faciles à lire aujourd’hui, quand on va y 
mélanger le papier et le numérique, cela risque de devenir très compliqué. 
Sur ce point-là, en tout cas, j’ai bon espoir que l’on puisse s’entendre sur, 
à défaut d’un contrat séparé, un chapitre unique dans le contrat d’édition.

Le deuxième point – sur lequel cela va être beaucoup plus compli-
qué de s’entendre – c’est la durée limitée. Vous avez dit tout à l’heure, en 
introduction de votre propos, que personne ne savait exactement ce qui 
allait se passer. Je partage ce point de vue. On ne sait pas exactement ce 
qui va se passer et on en tire des conclusions diamétralement opposées : 
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puisqu’on ignore ce qui va se passer, on souhaiterait justement que le 
contrat d’édition numérique soit limité dans le temps et que l’on puisse 
renégocier, à l’issue de ce contrat d’édition, un contrat d’édition limité 
dans le temps à trois, quatre ou cinq ans, avec éventuellement une clause 
de tacite reconduction qui fait que l’écrasante majorité des contrats per-
durera au-delà de cette durée limitée. La conclusion des éditeurs est, quant 
à elle : chers auteurs, on ne sait pas ce qui va se passer dans les prochaines 
années, mais donnez-nous quand même vos droits pour soixante-dix ans 
après votre mort. Je caricature à peine, et c’est cela qui n’est plus accep-
table pour les auteurs aujourd’hui.

On voit passer des contrats à la SGDL provenant d’éditeurs différents, 
qui commencent pour un certain nombre d’auteurs – et pas forcément les 
plus connus – à proposer des contrats à durée limitée. Dans le moment 
d’incertitude dans lequel on est sur le numérique, cela me semble être 
plutôt la bonne logique.

Pour autant, chez les éditeurs qui, majoritairement, continuent de refu-
ser toute durée limitée en plaidant qu’il n’y a pas tant de différence entre le 
numérique et le papier, que ce sont dans les deux cas des droits premiers, 
donc que l’on peut avoir un seul contrat avec une durée qui doit être la 
même, que l’on fera au mieux et que l’on s’occupera très bien de votre 
livre, certains ont proposé une clause de rendez-vous. Sauf que quand on 
a commencé à en discuter, on s’est rendu compte que c’était vraiment 
un rendez-vous : on prend un café ou un alcool fort s’il y a des choses 
méchantes à dire, on discute, et si l’on n’est pas d’accord, on continue 
quand même comme ça, puisque le contrat, de toute façon, dure soixante-
dix ans après la mort de l’auteur. C’était vraiment une clause de rendez-
vous qui pouvait certes bien se passer, mais quand ça se passait mal, ça ne 
changeait rien. Dans ce cas-là, on souhaite que cela devienne, faute d’une 
durée limitée, une véritable clause de réexamen entre l’auteur et l’éditeur 
sur l’ensemble des points de ce contrat numérique, et notamment sur les 
questions de rémunération.

Personne ne sait quel sera le modèle économique de demain. Vous avez 
dit tout à l’heure, d’ailleurs, que peu importe de se battre sur les taux, 
puisqu’on ne sait pas quelle sera l’assiette. Oui, mais puisqu’on ne sait 
pas quelle sera l’assiette, ne fixons pas tout de suite un taux sur lequel on 
ne pourra plus bouger ensuite. Il faut qu’il y ait des possibilités de rené-
gociation, si l’assiette change, si les modèles économiques changent, si les 
modes de rémunération changent : il pourra y avoir des rémunérations 
forfaitaires plus largement qu’elles n’existent aujourd’hui dans le papier, 
on sait que l’on aura des modèles où la rémunération se fera par la publi-
cité, par le nombre de clics, par un tas de choses qui ne sont pas direc-
tement liées au prix de vente tel qu’on le connaît aujourd’hui. Comme 
on ne peut envisager tout cela aujourd’hui dans un contrat, il faut que ça 
puisse être ajouté, complété, mais surtout négocié entre l’auteur et l’édi-
teur à intervalles réguliers.

Ces clauses de rendez-vous, auxquelles je préfère nettement le terme de 
clause de réexamen ou de renégociation, on commence à les voir dans un 
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certain nombre de contrats. Il faut bien les lire parce qu’elles sont souvent 
assez complexes, mais c’est un point important parce que c’est justement 
l’acceptation par l’éditeur qu’il y aura chaque fois que les modèles change-
ront une renégociation avec son auteur. Ensuite, si l’auteur n’est pas d’ac-
cord sur les termes de cette renégociation et s’il veut sortir du contrat, soit 
directement, soit en faisant appel éventuellement à une instance d’arbi-
trage, il faudra aussi se mettre d’accord sur ce avec quoi l’auteur repart. Il 
ne s’agit pas de repartir avec le premier manuscrit adressé à l’éditeur mais 
bien avec le texte tel qu’il a été publié, celui sur lequel l’auteur a donné 
son accord dans le cadre d’un “bon à diffuser numérique”.

Troisième point : les conditions de la rémunération. On en a parlé déjà 
un peu. C’est évidemment le point sur lequel nous avons beaucoup discuté 
et bataillé, même si, j’en suis tout à fait d’accord avec les éditeurs, l’objet 
n’était absolument pas de négocier un taux fixe pour les droits d’auteur, 
à 15 ou 20 %. Cela ne veut d’ailleurs rien dire quand on ne connaît pas 
l’assiette. Loin de moi l’idée de négocier un taux unique de rémunération, 
mais plutôt de s’accorder sur un principe, et je crois que vous avez un peu 
rappelé ce principe. Arnaud Nourry l’avait d’ailleurs clairement exprimé à 
Bruxelles il y a quelque temps, au moment du sommet de la CISAC : il ne 
faut pas que l’auteur perde en termes de rémunération, sous prétexte que 
le prix de vente des livres numériques baisserait. Le taux de droit d’auteur 
doit être réajusté a minima pour permettre que l’auteur continue de per-
cevoir ce qu’il percevait dans le cadre d’une économie papier. Si on a un 
prix du livre qui baisse d’environ 30 % et une TVA à 19,6 % sur le livre 
numérique – je suis désolé, j’avais fait mes calculs avec un taux de TVA à 
5,5 %, je ne les ai pas refaits avec un taux de TVA à 7 % – le taux de droit 
d’auteur devrait passer au moins à environ 17 % pour maintenir la rému-
nération de l’auteur, qui est en moyenne d’environ 10 % en littérature 
générale. Ce taux est, comme vous le savez, encore plus faible en littéra-
ture jeunesse, et encore plus faible dans le cadre de la traduction.

Un tel mécanisme devrait absolument se mettre en place. Je crois qu’An-
toine Gallimard, en tant que président du SNE, a estimé qu’il était possible, 
avec un prix du livre numérique raisonnable, de continuer à pouvoir rému-
nérer à un même niveau que pour le papier l’auteur et le libraire, qui sont 
les deux maillons les plus fragiles mais les plus essentiels de la chaîne du 
livre. Donc, oui, cela fonctionne avec un prix raisonnable du livre numé-
rique, mais la pression à la baisse est forte du côté des grands opérateurs 
– je vous rejoins tout à fait –, la pression est forte du côté de la Direction 
de la concurrence à Bruxelles, la pression est aussi forte du côté de certains 
consommateurs, et il faut également faire attention à ce que le piratage 
qui, pour l’instant, ne touche pas trop le livre, encore que cela commence 
à prendre des proportions assez ahurissantes, ne vienne pas aussi mettre à 
bas toute la chaîne du livre en prétextant des prix trop élevés.

Sur cette question de la rémunération, notre proposition est vraiment 
au minimum de maintenir la rémunération de l’auteur et, pour ce faire, 
d’augmenter le taux de droit d’auteur. On commence à le voir aussi dans 
certains contrats. Ce n’est pas du tout généralisé, pour l’instant, mais ça 

28e-assises-traductionEP3_03.indd   120 22/10/12   17:05



121

ne concerne pas nécessairement des auteurs de best-sellers, mais principa-
lement les auteurs qui osent le demander, et le discuter avec leurs éditeurs. 
Et c’est un point extrêmement important, il ne faut pas hésiter, il ne faut 
pas lire à moitié le contrat, le signer et le renvoyer en se disant : “C’est déjà 
ça.” Non, le contrat peut être discuté et négocié avec son éditeur. Dès lors 
que ces auteurs en ont discuté, ils ont souvent réussi à obtenir des taux 
de rémunération un peu plus importants, en tout cas qui permettent une 
rémunération équivalente à ce qu’ils percevaient dans le cadre du papier.

Sur la rémunération, un point important aussi  : ce n’est pas que le 
prix de vente qui va jouer. Il faudra que l’auteur puisse être rémunéré sur 
l’ensemble des rémunérations, que ce soit la publicité, que ce soit le clic, 
l’abonnement, etc. L’assiette de rémunération change complètement dans 
le numérique. Attention à ne pas signer, surtout si l’on est sur une durée 
très longue de cession des droits, uniquement sur la base du prix public 
de vente du livre.

Quatrième point important : l’exploitation permanente et suivie. Qu’est-
ce que cela veut dire dans le numérique ? On savait à peu près ce que ça 
voulait dire dans le papier, même si l’on a, avec la loi sur les livres indis-
ponibles, à peu près 500 000 titres qui sont toujours sous droits mais qui 
sont aujourd’hui indisponibles commercialement. On peut évidemment 
se poser la question de l’exploitation permanente et suivie de ces titres, 
mais les auteurs avaient et ont toute légitimité à demander la reprise de 
leurs droits sur ces titres en constatant leur épuisement.

Aujourd’hui, avec le numérique, qu’est-ce qu’une exploitation perma-
nente et suivie ? Qu’est-ce qu’un épuisement des stocks ? Cela ne veut évi-
demment plus rien dire. On est obligé de le redéfinir, ce que l’on n’avait 
jamais fait, puisque je crois que, ni dans le CPI, ni dans le code des usages, 
il n’y avait vraiment une définition de l’exploitation permanente et suivie 
pour le papier. Il faut que, pour le numérique, on arrive à se dire quel est 
le minimum qu’un éditeur doit faire quand il dit qu’il exploite un livre. 
Si c’est uniquement avoir un fichier sur une base de données où peut-être 
un jour quelqu’un du fin fond de l’Arkansas ou de je ne sais où ira cher-
cher le titre parce qu’il sait qu’il est là et qu’il a la volonté de l’acheter, on 
ne peut pas dire que ce soit vraiment une exploitation permanente et sui-
vie de l’œuvre.

Donc, il y a un minimum de conditions, je peux vous les citer très rapi-
dement, mais c’étaient celles sur lesquelles on s’était mis d’accord au mois 
de mars avec le SNE : l’œuvre doit être exploitée dans sa totalité sous une 
forme numérique, l’œuvre est présente au catalogue numérique de l’édi-
teur, l’œuvre est accessible dans un format technique exploitable en tenant 
compte des formalités du marché et de leur évolution – je rejoins tout ce 
qui a été dit au début –, l’œuvre est référencée par un nombre significa-
tif des principaux distributeurs, l’œuvre est disponible pour les librairies 
en ligne et pour des sites non propriétaires, l’œuvre est accessible sur les 
principaux moteurs de recherche. C’est beaucoup et en même temps ce 
n’est pas énorme. C’est vraiment le minimum de ce que devrait être une 
exploitation numérique permanente et suivie. Dans le cas où l’ensemble 
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de ces critères ne seraient pas réalisés, le contrat spécifierait que l’auteur 
est en droit soit de mettre en demeure l’éditeur de le faire, soit de pou-
voir reprendre ses droits. Ce serait, pour l’édition numérique, le pendant 
de l’épuisement des stocks qui permet à un certain nombre d’auteurs de 
reprendre les droits pour redonner une deuxième chance à l’œuvre.

Cinquième point : le bon à diffuser numérique. Il est clair qu’il y a un 
bon à diffuser dans le cadre d’une exploitation imprimée des œuvres. Il 
faut qu’il y ait un bon à diffuser numérique. Cela peut aller de soi et ça 
peut aller vite quand on est sur un livre purement homothétique, avec un 
epub ou un PDF de l’œuvre papier. Mais quand on pourra vendre cha-
pitre par chapitre, est-ce qu’on sera bien sûr qu’on aura le nom de l’au-
teur à côté du chapitre, est-ce qu’on sera bien sûr qu’on aura le nom du 
traducteur à côté du chapitre – déjà que l’on n’est pas sûr de l’avoir sur un 
livre papier ! – ce sont des questions importantes et seul ce bon à diffuser 
numérique peut permettre de s’en assurer. Il est doublement important, 
parce que, dans le cas où l’auteur reprendrait ses droits – j’espère que ces 
cas arriveront le moins souvent possible, parce que cela voudra dire que 
tout se sera bien passé –, c’est sur la base de ce bon à diffuser numérique 
que l’auteur saura ce qu’il peut reprendre pour éventuellement donner 
une autre vie à son titre.

Dernier point : la reddition des comptes. C’est ce qui est embêtant 
quand on parle des difficultés du numérique, qui ne représente que 1 % 
du marché du livre mais qui occupe 99 % de notre temps, c’est qu’on a 
l’impression que, pour 99 % du marché du livre, tout se passe bien. Mal-
heureusement, Dieu sait qu’il y a du travail et que la SGDL s’y attelle. La 
reddition des comptes ne marche pas très bien non plus pour l’exploita-
tion papier, et on pourrait se dire que le numérique va permettre une red-
dition des comptes plus régulière, plus systématique, plus transparente. 
Ce n’est pas si évident. En tout cas, il y a du travail à faire pour se mettre 
d’accord sur ce que doit être une véritable reddition des comptes dans le 
cadre du numérique.

Je rends hommage au SNE sur l’état d’esprit dans lequel il a accepté de 
travailler sur la reddition des comptes dans le cadre de l’instance de liai-
son SGDL/SNE. On s’est mis d’accord, ce qui peut paraître simple, pour 
effectuer un rappel de la loi, un rappel du code des usages, un rappel des 
bonnes pratiques, et pour redire à tous, aux auteurs quand ils ne le savent 
pas, et aux éditeurs quand ils ne le savent pas ou quand ils ne le font pas, 
ce que doit être une reddition des comptes explicite et transparente pour 
leurs auteurs. C’est vrai pour le papier, mais c’est un point que l’on ne doit 
pas oublier quand on traite du numérique. Encore une fois, puisqu’il y 
aura beaucoup de modes d’exploitation différents, ce sera beaucoup plus 
difficile pour l’auteur de savoir exactement ce qui se passe, ce que l’on fait 
de son œuvre, et la reddition des comptes devra donc être encore plus 
explicite et transparente, je crois, dans le numérique.

Encore un point, je n’avais pas prévu d’en parler, mais puisqu’il en a été 
question : l’impression à la demande. C’est une très bonne nouvelle qui 
peut rapidement se transformer en une mauvaise nouvelle. La très bonne 
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nouvelle c’est qu’effectivement il n’y aura plus d’épuisement des ouvrages, 
tous les titres pourront être commandés à n’importe quel moment et c’est 
une chance pour les auteurs de savoir que leur œuvre n’est plus simple-
ment dans un entrepôt quelque part dans une zone industrielle, mais que 
véritablement, si des lecteurs souhaitent pouvoir faire l’acquisition de ces 
titres, ils le pourront à n’importe quel moment, quel que soit l’état des 
stocks, puisqu’il n’y aura plus de stocks nécessaires.

La moins bonne nouvelle c’est que, du coup, l’une des rares possibilités 
pour l’auteur de reprendre ses droits, c’était justement de constater l’épui-
sement des stocks, avec un système qui était à la fois simple et complexe : 
il fallait écrire deux fois à l’éditeur en lui passant une commande de titre, 
et si cette commande n’était pas honorée, lui indiquer la reprise des droits. 
Avec l’impression à la demande, il n’y a quasiment plus aucune possibi-
lité pour l’auteur de reprendre ses droits papier, puisqu’il suffira au dis-
tributeur qui aura cette capacité d’impression à la demande, de répondre 
à la commande de l’auteur. Le livre peut ne plus exister en papier, mais 
dans le cas où un auteur passe commande de trois exemplaires, on fait 
trois impressions à la demande qu’on livre à l’auteur et celui-ci ne peut 
plus récupérer ses droits.

C’est donc d’un côté une très bonne nouvelle et c’est comme cela qu’il 
faut la présenter et comme cela qu’il faut s’en servir. Cela pourra faire une 
source de revenus, à mon avis relativement symbolique mais complémen-
taire, aux auteurs. Par contre, attention : là aussi, je pense qu’il faut que 
l’on ait une discussion avec les éditeurs sur ce qu’est réellement l’impression 
à la demande, la différence avec les microtirages, et cette possibilité pour 
l’auteur de se dire à un moment donné : le travail de mon éditeur ne me 
convient pas, je pense que je mérite mieux que l’impression à la demande 
et quelques exemplaires qui vieillissent sous la poussière dans un entrepôt, 
je veux reprendre mes droits pour avoir une nouvelle chance, parce qu’un 
autre éditeur me l’a proposée. C’est un point qui n’est pas directement lié 
au numérique, mais que la technologie numérique permet, puisqu’on est 
dans l’exploitation papier.

OLIVIER MANNONI
Merci, Geoffroy. Vous l’avez compris, on aurait pu vraisemblablement pas-
ser trois heures à tenter d’aborder le sujet. Il est assez probable que nous 
nous retrouvions d’ici quelques années pour rediscuter de tout ça, pour 
voir où nous en sommes, tout aura sans doute profondément changé.

L’heure a passé très vite, il reste à peine quelques minutes, mais nous 
allons quand même en profiter pour vous laisser le temps de poser une ou 
deux questions aussi concises que possible à nos invités.

SyLVIE PROTIN
Une question qui est double sur le modèle commercial engendré par le 
numérique : tout d’abord, on n’a pas parlé de la convergence entre l’édi-
tion numérique contemporaine et la numérisation du patrimoine ancien. 
Maintenant, sur Gallica, on trouve à la fois des livres anciens numérisés 
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et de l’édition contemporaine sur le même support, comme si c’était à 
la fois une librairie et une bibliothèque. Déjà, cela pose question sur le 
modèle commercial.

Les grands diffuseurs type Amazon viennent d’une autre tradition com-
merciale, ils fonctionnent avec l’abonnement. Comment cela peut-il arri-
ver à fonctionner, avec une rémunération qui aujourd’hui est au livre et 
non pas sur l’idée d’un abonnement ?

CAMILLE DE TOLEDO
Quand tu dis “abonnement”, j’entends streaming, c’est-à-dire la possibi-
lité d’avoir accès à plusieurs livres.

SyLVIE PROTIN
Ça peut être ça, mais ça peut avoir plusieurs formes.

JEAN-ÉTIENNE COHEN-SÉAT
Il y a autre chose. Il y a certains opérateurs avec lesquels vous payez 79 dol-
lars par an et vous pouvez télécharger autant de textes que vous voulez. 
C’est le buffet.

CAMILLE DE TOLEDO
Cela peut être aussi, de façon plus positive, votre UGC Ciné, pour ceux qui 
habitent Paris, cela a beaucoup relancé la fréquentation dans les salles. Il ne 
faut pas tirer à vue sur le modèle du streaming. Il faut comprendre que c’est 
même la logique de la lecture en ligne. La lecture sur des plateformes numé-
riques est avant tout une logique d’abonnement, un peu comme quand on 
a une carte de bibliothèque. On prend une carte de bibliothèque à l’année, 
on peut lire et emprunter un certain nombre de livres. C’est une logique 
que les éditeurs, évidemment, ne veulent absolument pas entendre. Jean-
Étienne, tu répondras, parce que cela m’intéresse vraiment d’avoir ta posi-
tion là-dessus : pour moi, c’est une erreur majeure des éditeurs de ne pas 
prendre en considération cette dimension du streaming, parce que, sinon, 
elle sera et elle est déjà proposée par les grands opérateurs et, à un moment 
donné, ils iront leur manger dans la main. Il faut absolument et vite ima-
giner qu’il y ait simplement un abonnement pour accéder par exemple au 
domaine français, avec un certain nombre de restrictions, sur un certain 
nombre d’éditeurs. Vous suivez les collections de Verdier, les Gallimard, etc. 
Parce que vous êtes critique, parce que vous êtes universitaire, parce que 
vous voulez faire de la recherche, vous pouvez volontiers payer, et je crois 
qu’il vaut mieux payer un abonnement à une plateforme qui serait montée 
par les éditeurs européens ou français pour avoir accès à un certain nombre 
d’ouvrages, que de le faire dans quelques années, parce que personne ne 
l’aura fait, sur les grands opérateurs, Amazon et d’autres.

JEAN-ÉTIENNE COHEN-SÉAT
On n’a pas parlé des bibliothèques, mais les bibliothèques, dans le monde 
entier, ont un problème majeur. Pourquoi aller chercher un livre en 
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bibliothèque ? Il y a un problème très grave que tous les bibliothécaires 
dans le monde entier ont à affronter, c’est que devient le rôle de la biblio-
thèque dans ce nouvel univers ? C’est un problème colossal.

Quant au mode de rémunération, je suis d’accord avec Camille pour 
dire que les modes de rémunération vont totalement changer et sur les 
bases, et sur qu’est-ce qu’on paie, sur les clics, sur l’abonnement, etc. Il 
faut être ouvert à tout. Cela va poser le problème de la gestion collective, 
de la gestion des droits majeurs, sur lequel on travaille avec les auteurs, 
notamment pour ce que l’on appelle la zone grise, où l’on sera allié à une 
des sociétés de gestion collective paritaire auteurs/éditeurs, parce que après 
cela il faut rémunérer, qui a lu quoi, etc.

Ce que je dis peut paraître un peu passéiste, mais il faut tout faire pour 
retarder le processus. Si les transformations qui sont en train de se pro-
duire traversent l’océan et nous arrivent en pleine tête, en trois ou cinq 
ans, toute notre chaîne actuelle va exploser. Donc, il faut gagner le temps 
qu’il faut en se battant contre Bruxelles, comme l’a dit Camille, contre les 
lobbies, contre Amazon, etc. Ce sont des gens qui peuvent payer quarante 
personnes à Bruxelles pour faire du lobbying. Nous, on envoie quelqu’un 
en Thalys une fois de temps en temps. La lutte est inégale, c’est Gulliver, 
mais il faut se battre parce que, si ça va trop vite, toute la chaîne explose, 
et notamment les libraires.

GEOFFROy PELLETIER
Je pense que ce serait complètement idiot d’être contre les nouvelles formes 
de commercialisation du livre, qui passeront par des abonnements, des 
achats par parties, etc. Ce qui est important, me semble-t-il, dans tous ces 
modes de commercialisation et de diffusion qui vont se mettre en place, 
c’est que la maîtrise du prix de vente final reste à l’éditeur. Il ne faudrait 
pas que ces formes d’abonnement passent à des opérateurs télécom, etc., 
qui décident de brader complètement, soit pour vendre du flux, soit pour 
vendre des tablettes, c’est-à-dire du contenant plus que du contenu. Il faut 
que la maîtrise du prix reste à l’éditeur. En disant cela, on soutient la loi sur 
le prix unique du livre numérique dont les décrets viennent d’être adop-
tés, même si l’on sait que ce n’est pas suffisant, parce que ça ne couvre pas 
tout, mais c’est déjà une pierre qui est posée pour rappeler que ce qui est 
important et ce qui a maintenu la chaîne du livre, bon an mal an, c’est 
que la maîtrise du prix de vente final est faite par l’éditeur.

SyLVIE PROTIN
Et pour le patrimoine ancien ?

GEOFFREy PELLETIER
Je répondais sur l’abonnement, je finis là-dessus. Par contre, en donnant 
tout pouvoir à l’éditeur, puisque c’est lui qui fixe finalement le prix de 
vente, la rémunération du libraire, la rémunération des auteurs, il a les 
pleins pouvoirs sur l’organisation de la chaîne du livre. Il doit se battre 
contre les grands opérateurs étrangers, et c’est bien qu’il ait les pleins 
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pouvoirs, mais en ayant les pleins pouvoirs, il en a aussi la responsabilité. 
Donc, c’est à lui qu’il incombe de trouver le juste prix qui permettra de 
continuer à rémunérer comme il se doit l’ensemble de la chaîne du livre, 
et notamment, pour ce qui me concerne, au sein de la SGDL, la création, 
les auteurs et les traducteurs.

OLIVIER MANNONI
Jörn a demandé la parole, ce sera malheureusement la dernière question, 
parce que le temps nous est compté, il y a une autre table ronde cet après-
midi, je suis désolé.

JöRN CAMBRELENG
Dans le prolongement des réponses qui viennent d’être données, la ques-
tion de la maîtrise du prix de vente m’amène à une autre question que je 
voulais peut-être poser à Jean-Étienne Cohen-Séat, mais à tout le monde, 
sur l’extraterritorialité. Je suis novice en la matière, mais dans quelle mesure 
même la législation européenne nous sert-elle de rempart, ne sommes-nous 
pas soumis à des dangers de vente à partir de l’équivalent des paradis fis-
caux, c’est-à-dire est-ce qu’à un moment donné le territoire d’origine du 
serveur sur lequel va être mis à disposition un livre est quelque chose de 
maîtrisable ?

JEAN-ÉTIENNE COHEN-SÉAT
Vous posez une question majeure et on n’a pas beaucoup de temps pour 
y répondre. Nous sommes un peu protégés par le droit français. Mais si 
vous prenez les éditeurs de langue anglaise, les éditeurs anglais et améri-
cains se répartissaient les droits mondiaux en langue anglaise des mêmes 
ouvrages, mais ne les publiaient pas forcément au même moment et ne 
les publiaient pas forcément au même moment en poche. Il y avait un 
marché de la langue anglaise dans le monde qui couvrait l’Inde, l’Aus-
tralie, etc., où il y avait un équilibre entre les Anglais et les Américains 
pour se répartir le monde. À partir du moment où un livre en anglais 
est disponible à l’instant T., les systèmes de répartition entre les éditeurs 
anglais et les éditeurs américains explosent. C’est un exemple des pro-
blèmes d’extraterritorialité.

Quant aux barrières que nous mettons par la législation française, voire 
européenne – ce serait déjà mieux, Camille a raison de dire que l’on soit 
au moins européens sur ce terrain –, ce sont des barrières, vous avez rai-
son, qui sont fragiles, parce qu’on n’a pas les moyens financiers et maté-
riels pour aller se battre juridiquement contre tous les gens qui n’ont pas 
respecté la loi. Cela va être très difficile et très compliqué, et nos barrières 
vont retarder, je vous le disais, mais l’évolution globale se fera. Le tout est 
que l’on ait suffisamment de temps pour s’adapter. L’astéroïde qui a tué 
les dinosaures est arrivé brutalement. Peut-être que s’il était arrivé tout 
doucement, en deux cent mille ans, en flottant au-dessus de la Terre, les 
dinosaures auraient survécu.
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OLIVIER MANNONI
On va clore le débat sur cette note d’espoir. J’ai un peu l’impression que 
non seulement on va affronter un tsunami, mais en plus on l’affronte en 
étant installés sur des sables mouvants. Les deux à la fois, je ne sais pas du 
tout ce que cela va donner !

Pour ceux qui veulent se documenter, je voudrais vous signaler deux 
ouvrages parmi beaucoup d’autres, l’un que j’ai lu avec intérêt et qui est 
assez récent, un ouvrage de Jean Sarzana qui s’appelle Impressions numé-
riques, d’abord sorti sur le Net et maintenant aux éditions du Cerf. Pour ce 
qui concerne tout ce dont vient de parler Geoffroy, il y a un remarquable 
guide de la SGDL qui s’appelle La Révolution numérique de l’auteur, que 
je vous conseille très vivement.

Je voudrais juste préciser deux points concernant les négociations dont 
a parlé Geoffroy : l’ATLF est membre du Conseil permanent des écrivains 
qui menait ces négociations, c’est Évelyne qui nous représentait. Pour 
ce qui concerne les traducteurs, nous nous sommes alignés sur les posi-
tions qu’a défendues Geoffroy tout à l’heure.

Deuxième point, très rapidement, pour ceux d’entre vous qui sont à 
l’Association, mais je crois que tout le monde s’y intéresse : les négocia-
tions de l’ATLF avec le SNE. Les choses avancent extraordinairement bien, 
dans une très bonne ambiance, et nous avons bon espoir, d’ici la fin de 
l’année, d’avoir des résultats concrets.

CAMILLE DE TOLEDO
J’avais annoncé à quelques personnes hier soir que j’allais peut-être essayer 
de transformer cette tribune en assemblée générale pour un projet du CITL 
sur la Fabrique européenne de traducteurs. J’ai décidé de ne pas le faire, 
parce que je pense qu’il faut raison garder, mais je serais heureux que l’on 
puisse rediscuter avec les principaux artisans de ces initiatives, après cette 
table ronde passionnante.

OLIVIER MANNONI
Je partage ton souci d’information et de discussion.

Je vous remercie tous et, pour ce qui me concerne, à l’année prochaine. 
À bientôt.
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TRADUIRE LA DISPARITION  
DE GEORGES PEREC

Table ronde animée par Camille Bloomfield,  
avec Valéri Kislov, John Lee, Vanda Mikšić,  

Marc Parayre et Shuichiro Shiotsuka

CAMILLE BLOOMFIELD
Bonjour à tous. Je voudrais tout d’abord remercier Hélène Henry, toute 
l’équipe d’ATLAS, toute l’équipe du CITL, pour l’accueil si chaleureux et 
l’organisation si réussie de ces Assises.

Je signale d’emblée une petite modification par rapport au programme 
en version papier sur lequel est indiquée la présence de Ian Monk, l’un 
des traducteurs de La Disparition vers l’anglais. Ian Monk ne sera pas là, 
mais nous avons en revanche John Lee, autre traducteur vers l’anglais du 
texte perecquien, qui nous a fait l’honneur de venir.

Je vais tout de suite commencer par présenter les intervenants, ensuite 
nous passerons aux questions, nous garderons un petit temps de discus-
sion et nous terminerons par une lecture des différentes traductions de La 
Disparition, de Georges Perec.

John Lee est traducteur et interprète free-lance. Il vit et travaille en France 
depuis une quarantaine d’années. Parmi ses traductions littéraires, on peut 
citer Nouvelles, “La leçon du maître”, Le Sens du passé de Henry James, mais 
aussi la traduction de Georges Perec, Vanish’d !, qui est parue en extraits dans 
The Times Literary Supplement, dans la PN Review, ainsi que dans la revue 
Palimpsestes. John Lee a aussi à son actif une quarantaine de publications 
de traductions dans le domaine du tourisme, de la traduction commerciale, 
technique, scientifique, juridique, de l’histoire et aussi de l’art, notamment 
l’art contemporain. Il est également écrivain. Je mentionne le titre de l’un 
de ses volumes inédits, Vues de l’esprit, et un volume en cours sur La Dispa-
rition. Nous serons très curieux d’entendre ce que John Lee a à nous dire.

Shuichiro Shiotsuka, docteur ès lettres de l’université Paris-III, est pro-
fesseur à l’université Waseda au Japon. Il est l’auteur de plusieurs études 
consacrées à l’OuLiPo, notamment un ouvrage sur les recherches de Ray-
mond Queneau sur les Fous littéraires, paru chez Eurédit en 2003, mais 
aussi La Peinture comme modèle structural, dont Georges Perec : inventivité, 
postérité. Shuichiro Shiotsuka est traducteur de Perec et de Queneau. Je 
mentionne notamment Espèces d’espaces, Un cabinet d’amateur, Contes et 
propos. Sa traduction de La Disparition est parue aux éditions Suiseisha 
sous le titre En-Metsu.
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TRADUIRE LA DISPARITION  
DE GEORGES PEREC

Table ronde animée par Camille Bloomfield,  
avec Valéri Kislov, John Lee, Vanda Mikšić,  

Marc Parayre et Shuichiro Shiotsuka

CAMILLE BLOOMFIELD
Bonjour à tous. Je voudrais tout d’abord remercier Hélène Henry, toute 
l’équipe d’ATLAS, toute l’équipe du CITL, pour l’accueil si chaleureux et 
l’organisation si réussie de ces Assises.

Je signale d’emblée une petite modification par rapport au programme 
en version papier sur lequel est indiquée la présence de Ian Monk, l’un 
des traducteurs de La Disparition vers l’anglais. Ian Monk ne sera pas là, 
mais nous avons en revanche John Lee, autre traducteur vers l’anglais du 
texte perecquien, qui nous a fait l’honneur de venir.

Je vais tout de suite commencer par présenter les intervenants, ensuite 
nous passerons aux questions, nous garderons un petit temps de discus-
sion et nous terminerons par une lecture des différentes traductions de La 
Disparition, de Georges Perec.

John Lee est traducteur et interprète free-lance. Il vit et travaille en France 
depuis une quarantaine d’années. Parmi ses traductions littéraires, on peut 
citer Nouvelles, “La leçon du maître”, Le Sens du passé de Henry James, mais 
aussi la traduction de Georges Perec, Vanish’d !, qui est parue en extraits dans 
The Times Literary Supplement, dans la PN Review, ainsi que dans la revue 
Palimpsestes. John Lee a aussi à son actif une quarantaine de publications 
de traductions dans le domaine du tourisme, de la traduction commerciale, 
technique, scientifique, juridique, de l’histoire et aussi de l’art, notamment 
l’art contemporain. Il est également écrivain. Je mentionne le titre de l’un 
de ses volumes inédits, Vues de l’esprit, et un volume en cours sur La Dispa-
rition. Nous serons très curieux d’entendre ce que John Lee a à nous dire.

Shuichiro Shiotsuka, docteur ès lettres de l’université Paris-III, est pro-
fesseur à l’université Waseda au Japon. Il est l’auteur de plusieurs études 
consacrées à l’OuLiPo, notamment un ouvrage sur les recherches de Ray-
mond Queneau sur les Fous littéraires, paru chez Eurédit en 2003, mais 
aussi La Peinture comme modèle structural, dont Georges Perec : inventivité, 
postérité. Shuichiro Shiotsuka est traducteur de Perec et de Queneau. Je 
mentionne notamment Espèces d’espaces, Un cabinet d’amateur, Contes et 
propos. Sa traduction de La Disparition est parue aux éditions Suiseisha 
sous le titre En-Metsu.
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Vanda Mikšić est croate. Elle a fait ses études à la faculté de lettres 
de Zagreb et à l’Université libre de Bruxelles où elle a soutenu sa thèse de 
doctorat. Collaboratrice scientifique à l’Université libre de Bruxelles, elle 
est aussi membre de la rédaction de la revue littéraire croate Tema et 
elle enseigne actuellement à la faculté de lettres de Zagreb. Vanda Mikšić 
a publié une quarantaine de traductions d’auteurs italiens, parmi lesquels 
Agamben, Baricco, Calvino, De Luca, Eco et Pasolini, et d’auteurs fran-
çais parmi lesquels Barthes, Baudrillard, Breton, Chevillard, Cioran, Der-
rida, Echenoz, Kundera, Moran, Queneau et Vian.

Vanda Mikšić traduit également de la poésie croate en français, je cite 
notamment Points d’exclamation. Anthologie de la poésie croate contempo-
raine.

Plusieurs prix lui ont été décernés pour son travail et elle va nous par-
ler aujourd’hui de sa traduction de La Disparition qui est actuellement 
en cours.

À ma gauche, Valéri Kislov, traducteur et interprète bien connu ici, 
puisqu’il a été notamment en 2010 tuteur de la Fabrique des traducteurs 
au CITL. En littérature, il a traduit vers le russe entre autres Boris Vian, 
Raymond Queneau, Paul Fournel, Alfred Jarry, Eugène Savitzkaya et bien 
d’autres. De Georges Perec, on peut mentionner ses traductions d’Un cabi-
net d’amateur, de W ou le Souvenir d’enfance, d’Un homme qui dort, de La 
Vie mode d’emploi et de L’Augmentation. Sa traduction de La Disparition, 
Istchezanie, est parue chez Ivan Limbakh en 2009.

Enfin, tout à gauche, Marc Parayre est maître de conférences en langue 
et littérature françaises à l’université de Montpellier-II, et enseignant à 
l’Institut universitaire de formation des maîtres de Perpignan. Il est auteur 
d’une thèse sur La Disparition de Georges Perec, sous la direction de Ber-
nard Magné, en 1982. Il est coauteur de la traduction espagnole de ce 
roman, El Secuestro, parue chez Anagramma à Barcelone en 1997, qui a 
reçu le prix Stendhal de la traduction. Ses travaux et publications portent 
sur la littérature à contraintes et sur la littérature pour la jeunesse, ainsi 
que sur les questions de traduction littéraire.

Quant à l’œuvre… Faut-il encore présenter La Disparition ? C’est une 
œuvre très connue, mais, au fond, assez peu lue. La plupart des lecteurs 
feuillettent le texte rapidement, le parcourant en diagonale comme pour 
vérifier qu’il respecte bien la contrainte lipogrammatique, dans l’espoir 
ingénu peut-être de trouver un e que personne n’aurait vu avant eux, ou 
par simple curiosité de la technique de l’écrivain. Si le roman de Perec 
est très peu lu, c’est aussi parce qu’il est difficile à lire, du moins comme 
un polar traditionnel. L’intrigue tortueuse de la disparition d’Anton Voyl 
et des décès brutaux d’un certain nombre de ses amis est parfois reléguée 
au second plan, derrière les énumérations folles et les explorations langa-
gières jubilatoires de l’auteur.

Pourtant, l’œuvre a connu d’excellents lecteurs, patients, attentifs au 
moindre détail. J’ai cité, vous l’avez deviné, ses traducteurs. Depuis sa 
publication en 1969 chez Denoël, on ne compte pas mois de quatorze 
traductions achevées de La Disparition, dont quatre en anglais, une en 
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allemand, une en italien, une en espagnol, une en suédois, une en russe, 
une en turc, une en néerlandais, une en japonais, liste à laquelle il faudra 
bientôt en ajouter une quinzième en croate et une seizième en portugais. 
J’ai appris entre-temps qu’il existait aussi une traduction ukrainienne.

Ce désir que l’œuvre a suscité chez les traducteurs est bien compré-
hensible. Comme nous l’expliquera tout à l’heure Shuichiro Shiotsuka, 
son traducteur japonais, pour bien comprendre les subtilités de ce roman 
dont la construction et la fiction mêmes sont engendrées par la contrainte, 
dans lequel chaque phrase recèle des trésors de lecture, d’allusions inter-
textuelles, métatextuelles, “le meilleur moyen était de le traduire”. On se 
trouve là confronté à tout le paradoxe de ce texte étonnant. La traduction 
serait donc le meilleur mode de lecture d’une œuvre pourtant considérée 
comme intraduisible. Impossible ici de faire le choix qu’impose a priori 
la traduction de la littérature à contraintes, c’est-à-dire entre le sens lin-
guistique d’un texte d’une part, et le respect de la contrainte d’autre part. 
Impossible de faire ce qu’a fait par exemple la traductrice italienne de La 
Vie mode d’emploi, c’est-à-dire une traduction superficielle, où aucune 
contrainte du texte original n’a été reproduite. Pour absurde que puisse 
paraître une telle politique de traduction, elle n’en demeure pas moins 
possible sur certains textes. Mais La Disparition, par la radicalité de cette 
contrainte d’écriture, par la façon aussi dont le lipogramme en e envahit 
subrepticement le texte dans ses moindres replis, interdit toute traduc-
tion superficielle.

Je voudrais ajouter encore un mot. Il faut remarquer en effet que les 
traducteurs de La Disparition se sont beaucoup exprimés sur leur travail 
pour cette œuvre, et on les comprend. Chaque page, chaque ligne, presque 
chaque mot, implique une quantité de choix qui pourraient être commen-
tés à l’envi et qui éclairent la pratique même de la traduction. Je vous ren-
voie par exemple, pour les traducteurs ici présents :

– à l’article de John Lee dans le volume dirigé par Mireille Ribière, 
Parcours Perec, qui s’intitulait “La Disparition, problèmes de traduction” ;

– au dossier spécial de la revue Palimpsestes no 12 ;
– à l’article de Marc Parayre, “La Disparition : ah, le livre sans e ! El 

Secuestro, euh… le livre sans a !”, dans le numéro 2 de la revue Formules ;
– à celui de Valéri Kislov, “Traduire La Disparition en russe” dans la 

revue Formules no 10 ;
– à celui de Shuichiro Shiotsuka, “Deux romans lipogrammatiques en 

japonais : la traduction de La Disparition et Mettons du rouge à lèvres sur 
l’image rémanente de Tsutsui yasutaka, Formules no 16, “Oulipo@50”, dans 
le prochain numéro de la revue Formules ;

– et enfin à l’article de Vanda Mikšić et de Morena Livaković “Voyl, 
voile, voyelle, ou comment traduire le vide. Stratégie, pertes et compen-
sations dans la traduction de La Disparition par Georges Perec en croate”, 
dans les actes du colloque “Francontraste”, Zagreb, 2010, parus au CIPA 
en 2011.

Mais il y aurait de nombreux autres exemples. C’est aussi que les 
textes à contraintes, pour reprendre une formule de Georges Perec dans 
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le post-scriptum de La Disparition, ont un pouvoir stimulant pour les tra-
ducteurs qui les oblige à assumer de manière très visible et systématique 
toutes les composantes de leur travail. Leur lecture des textes sources, leur 
choix esthétique et idéologique concernant la traduction, leur conception 
du statut des textes, mais aussi les enjeux et limites de leur propre travail 
d’écriture sont d’emblée perceptibles dans les textes cibles.

Les traductions de textes à contraintes interrogent également la fron-
tière entre traduction, adaptation et réécriture, ou encore la question de la 
fidélité au texte. Comme l’a expliqué Umberto Eco dans son introduction 
à la traduction des Exercices de style de Raymond Queneau : “Il s’agissait de 
décider ce que signifiait, à l’égard d’un livre de ce genre, être fidèle. Une 
chose était claire, c’est que cela ne voulait pas dire être littéral. Être fidèle, 
cela signifiait comprendre les règles du jeu, les respecter, et puis jouer une 
nouvelle partie avec le même nombre de coups.”

C’est pourquoi il nous semblait intéressant aujourd’hui de rassembler 
ces cinq traducteurs de La Disparition pour voir comment ils ont “joué le 
jeu” proposé par Perec, quels ont été leurs “coups” selon les spécificités de 
la langue vers laquelle ils ont traduit et selon les règles des cultures aux-
quelles ils ont proposé le texte perecquien.

Je vais tout d’abord poser à ces cinq traducteurs une question un 
peu générale afin qu’ils présentent les grandes lignes de leur traduction, 
leur demander de nous présenter en quelques mots leur travail, notam-
ment comment ils ont procédé par rapport à l’absence du e. Je signale 
immédiatement que l’absence du e n’est pas la seule contrainte du texte. 
Entre mille autres exemples possibles, la structure du livre elle-même est 
détermi  née par le nombre de lettres de l’alphabet latin, 26, les parties 
sont déterminées par le nombre de voyelles dans cet alphabet, 6. Donc, 
ma première question s’adresse à tous : comment avez-vous traduit cette 
première contrainte du lipogramme en e et les autres contraintes struc-
turelles de l’ouvrage ?

MARC PARAyRE
L’énorme avantage d’avoir à parler derrière Camille, c’est que son intro-
duction était tellement brillante et elle a tellement tout dit que je me 
demande s’il faut ajouter quelque chose, je crois que ce n’est pas la 
peine ! Mais comme je suis un peu bavard, je vais quand même le faire, 
et je parlerai sous l’autorité de Perec, tout simplement, en disant que, 
puisque notre aventure, au départ, s’est faite un peu comme un atelier 
d’écriture, à la suite des travaux que j’avais eus pour ma thèse, j’avais 
imposé à mes malheureux étudiants d’étudier cet ouvrage de Perec. Par 
parenthèse, à propos de ce qu’a précisé Camille il y a un instant, ils m’en 
ont toujours voulu énormément, non pas de leur avoir fait lire ce livre, 
mais de leur avoir révélé, avant, le lipogramme, parce que justement ils 
n’ont jamais pu avoir cette lecture naïve et voir comment effectivement 
on trouvait le lipogramme – parce que je pense qu’à part René-Marie 
Albérès qui s’est rendu célèbre par un ridicule profond en n’ayant pas 
vu le lipogramme, il est totalement impossible de lire cette œuvre sans 
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s’apercevoir de cela. Mais il n’y a pas que ça, d’ailleurs. Donc, comme 
on a commencé par un atelier d’écriture, on s’est demandé s’il fallait 
enlever la même lettre. Comme Perec avait dit, je cite : “Écrire sans a 
est badin en français, périlleux en espagnol, c’est l’inverse pour le e”, il 
nous a paru tout à fait logique que l’on prenne la voyelle la plus utili-
sée en espagnol pour l’enlever, c’est-à-dire le a, et que, malgré cela, on 
cherche à coller au maximum au plus près du texte. Je pense que l’on va 
en reparler plus en détail tout à l’heure.

VALÉRI KISLOV
J’ai toujours été persuadé que la voyelle la plus employée en russe était 
le a, donc j’ai commencé à traduire le texte perecquien en lipogramma-
tisant en a. Après, par souci d’honnêteté, j’ai vérifié, et il s’est avéré que 
la voyelle la plus employée était le o. J’ai essayé le o. Après, je me suis 
aperçu que la contrainte était beaucoup moins grande qu’en français, 
parce qu’il y a 10 voyelles en russe, tandis qu’il y en a 6 en français. Donc, 
il aurait fallu couper 2 voyelles. J’ai essayé de faire le a plus le e, c’était 
intenable. Finalement, je me suis arrêté au o, donc le texte russe est privé 
de la voyelle o, la plus employée. En plus, c’est une métaphore très jolie, 
parce que ça fait 0, ça fait le vide, et comme signe mathématique, le Ø, 
tous les mathématiciens savent ce que c’est. J’ai été amené à traduire La 
Disparition parce que avant j’ai traduit d’autres textes de Perec. Dans un 
certain sens, quand on rentre dans l’œuvre perecquienne, après on a du 
mal à s’en sortir, donc on est amené à continuer, et plus on y va, plus on 
s’enfonce, on s’enlise.

VANDA MIKŠIĆ
Puisque le système linguistique croate diffère considérablement du sys-
tème linguistique français et ressemble plutôt au système espagnol, j’ai 
hésité entre enlever le a ou le e. C’était un grand doute pour moi, et pen-
dant longtemps j’ai cherché la réponse à cette question principale, parce 
que effectivement on ne peut pas commencer cette traduction sans avoir 
pris cette décision stratégique. Dans le système linguistique croate, de 
nombreuses raisons me poussaient à enlever le a ; il y avait des raisons 
extratextuelles également, si l’on prend en compte le fait que Perec ren-
dait hommage à ses parents, toute l’histoire qui entoure le roman, etc. Les 
mots comme je, père, mère, jeu, contiennent le e, et en croate ces mots 
(ja, otac, majka, igra) contiennent le a, donc il paraissait évident d’enle-
ver le a. Néanmoins, je me suis décidée à enlever la lettre e, et c’est dans le 
contenu même et dans le nom de Perec que j’ai trouvé l’appui pour cette 
décision. Parce que, pour Perec, c’est la lettre e qui était importante, puis, 
comme je viens de dire, dans le contenu même il y a tout un réseau de 
motifs qui m’ont poussée à lipogrammatiser ce roman en e.

JOHN LEE
Quant à l’anglais, c’est le e que je retiens, parce qu’il y a des références à 
Edgar Poe dans le livre. Dans Le Scarabée d’or, il y a un message codé qui 
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est décodé justement en utilisant la fréquence de la lettre e. S’il n’y avait 
pas de lettre e, le message serait totalement incompréhensible.

SHUICHIRO SHIOTSUKA
La traduction japonaise a éliminé la lettre la plus fréquente de la langue. 
Il est difficile de déterminer cette lettre, parce que les Japonais utilisent 
en même temps trois systèmes d’écriture : deux syllabaires, plus les carac-
tères chinois. Selon l’enquête menée par un spécialiste, la lettre la plus fré-
quente du japonais moderne transcrit avec les caractères latins est le a. Par 
contre, dans la transcription avec les notations syllabiques, la lettre la plus 
utilisée est le i. Je devais donc m’imposer l’élimination de la lettre i. Or, 
cette contrainte ne serait pas aussi exigeante que celle de l’original, parce 
que l’on s’autoriserait l’utilisation d’autres lettres contenant la voyelle i.

Par ailleurs, dans le texte original, la lettre i est traitée non seulement 
comme une lettre, mais comme une voyelle. Il est donc souhaitable que 
la voyelle i soit éliminée de la traduction japonaise.

C’est ainsi que cela impose une solution de compromis, c’est-à-dire éli-
miner toutes les notations syllabiques qui contiennent la voyelle, ensuite 
éliminer les caractères chinois, les caractères latins dont la prononciation 
comprend la voyelle i. Ce faisant, la traduction japonaise ne contiendra 
ni la lettre syllabique i, ni la voyelle i.

CAMILLE BLOOMFIELD
Du coup, j’ai envie de vous redemander immédiatement, Shuichiro, et 
peut-être aussi aux autres, comment vous avez fait par rapport à cette 
influence du nombre de lettres sur l’organisation des chapitres et l’orga-
nisation des parties du livre.

SHUICHIRO SHIOTSUKA
Le nombre de lettres de l’alphabet latin basique détermine le nombre de 
chapitres. L’équivalent de ce symbole sera le nombre total de lettres syl-
labiques en japonais, c’est-à-dire 48. Même si les caractères chinois sont 
beaucoup plus nombreux, la traduction japonaise aurait dû être compo-
sée de 48 chapitres, mais en réalité elle n’en comporte que 39, car 9 lettres 
syllabiques ont été éliminées en raison de la contrainte. 

Il faut donc diviser les chapitres afin d’en obtenir 39. L’opération n’est 
pas aussi simple qu’il y paraît. Dans la mesure où l’on voit que la dispa-
rition se situe entre le chapitre iv et le chapitre vi du livre original, il est 
souhaitable que, dans la traduction, il existe une lacune entre deux cha-
pitres discontinus. En procédant par tâtonnements, j’ai obtenu plusieurs 
épisodes qui évoquent la rupture, de manière à marquer une rupture à 
l’intérieur d’un chapitre. Par exemple, l’intervention chirurgicale, la dispa-
rition du personnage, le long silence, la séparation des deux amants, etc.

CAMILLE BLOOMFIELD
J’imagine qu’en russe aussi cela a dû avoir des conséquences sur l’organi-
sation des chapitres.
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VALÉRI KISLOV
Oui. En russe, il y a 33 lettres, donc, logiquement, on a 33 chapitres. Il y 
a 10 voyelles, donc 10 parties. Donc, j’ai dû restructurer. Voici, pour vous 
importuner un peu (il désigne l’écran situé derrière) : à gauche, on a la répar-
tition française, parties, titres, personnages, chapitres et pages. À droite, la 
répartition en russe. J’ai dû transformer les parties en français en 4 parties 
en russe et y inclure beaucoup plus de chapitres. Les chapitres russes sont 
trop petits, condensés. En revanche, après, j’aurais dû gonfler et faire des 
chapitres trop longs, justement pour respecter cette correspondance. Le per-
sonnage Anton Voyl s’appelle en russe Anton Glass, “la voix” en slavon, il 
disparaît au même moment de l’intrigue que le personnage français. Pour 
cette histoire de l’alphabet et cette désignation métatextuelle, il aurait fallu 
éventuellement transformer les noms et les prénoms de certains personnages.

CAMILLE BLOOMFIELD
Cela nous mène à la question suivante. Il y a une dimension métatex-
tuelle très importante dans l’écriture de Perec, plus particulièrement dans 
ce texte qui ne cesse de se référer à l’aspect matériel de l’écriture et de la 
lecture. Par exemple, il y a beaucoup d’allusions à la dimension graphique 
de la lettre e. La question que je voudrais vous poser est : comment tra-
duit-on le métatextuel ? Comment avez-vous procédé pour ces passages 
où notamment vous avez dû utiliser une autre lettre ?

MARC PARAyRE
Je vais me servir un peu des images aussi, si vous permettez. Tout d’abord 
pour la question précédente, c’est-à-dire comment se débrouiller avec cet 
alphabet. On sait que la table des matières de La Disparition fait partie des 
innombrables indices destinés au lecteur, puisqu’elle se répartit en 6 parties, 
comme les 6 voyelles en français, et en 26 chapitres, comme les 26 lettres 
de l’alphabet. On remarque, dans la table des matières de La Disparition, 
que l’on a un manque, un blanc évident, un vide, qui correspond au cha-
pitre v qui n’existe pas – je vous laisse compter jusqu’à la place de la let tre e 
dans l’alphabet – et à la deuxième partie qui n’existe pas non plus (place 
de la voyelle e) dans le roman. Ce qui fait que, si l’on souhaite produire 
cet effet dans une traduction, on est obligé de mettre 6 parties (6 voyelles 
aussi en espagnol) et 27 chapitres parce qu’il y a 27 lettres – cela nous a 
posé un problème parce que même les linguistes ne sont pas d’accord sur 
le nombre de lettres en espagnol – et évidemment c’est la première partie 
et le premier chapitre qu’il faut supprimer, ce qui est quand même assez 
bizarre quand on rend un livre et que l’on ne commence pas par le cha-
pitre i. Mais c’est un autre problème.

Sur le dessin, Perec avait beaucoup travaillé sur la forme de la lettre 
– je vous ai reproduit une page du manuscrit. Dans la toute première édi-
tion de La Disparition, si certains d’entre vous l’ont eue, on le voyait sur le 
panneau que l’on avait au départ, il voulait vraiment figurer une sorte de 
sens interdit avec cette lettre e qui se fermait presque complètement. On 
retrouve ce schéma dans de très nombreuses pages, comme celles-là, 18 et 
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19, où l’on voit que tous les croquis, toutes les images, les visions qu’ont 
les personnages correspondent soit à une forme de trident qui serait le E 
majuscule que j’ai mis en bas, au cas où vous auriez oublié la forme, et 
le e minuscule que l’on a à côté. Dans une traduction, si l’on choisit une 
autre lettre, il me semble qu’il faudrait que l’on essaie aussi d’avoir ce type 
de dessin. Dans le petit texte que j’ai placé à côté – je ne vais pas le lire, 
pour des raisons de temps –, nous avons essayé de figurer aussi le a, soit 
le A majuscule, soit le a minuscule, avec des choses un peu discutables, 
un neuf (9) avec un pied amputé, voilà ce que cela pourrait donner plus 
ou moins à droite.

Je ne voudrais surtout pas monopoliser le micro, mais dans le même 
genre, puisque cela concerne le métatextuel, citons une autre page de La 
Disparition. De toute façon, on pourrait prendre n’importe quelle page 
de ce livre, et je crois que tous mes collègues traducteurs sont d’accord, 
on trouve chaque fois un problème de traduction. Là, par exemple, on a 
une accumulation de termes, on ne voit pas très bien à quoi cela corres-
pond, si j’ose dire, sauf si l’on s’aperçoit au bout d’un moment que cela 
renvoie à des monovocalismes, à des monosyllabes en e, c’est-à-dire feu, 
gueux, jeu, bœufs, queue, eux, nœud, vœux, yeux. Qu’est-ce que cela 
pouvait donner dans une autre langue ? Nous avons tenté cela en espa-
gnol, mais l’ennui c’est qu’on n’avait pas pareille liste sauf pour quelques-
uns des termes, donc on a été obligé de passer par sal, mal, cal, plan, clan, 
pan, can, flan.

JOHN LEE
Le métatextuel correspond au principe de Roubaud : “Un texte écrit sui-
vant une contrainte parle de cette contrainte.” C’est un peu ce que disait 
Mallarmé : “le langage se réfléchissant”. Dans le cas du lipogramme, cela 
mène à un paradoxe : marquer le manque, c’est au mieux allusif, et parfois 
contradictoire. On peut désigner le trou que l’on a creusé par le monticule 
que l’on a créé, mais comment expliquer qu’on a la bouche pleine ? Au 
festin de Don Giovanni, celui-ci fait chanter Leporello, parce qu’il vient 
de voler une cuisse de volaille, et c’est pour le punir de ce vol d’un pou-
let, c’est-à-dire d’une lettre. Or, c’est à ce festin que se présente le Com-
mandeur qui chante : “Don Giovanni, […] m’invitasti”, c’est cité dans La 
Disparition, et la suite : “E son venuto” : on peut entendre cela comme “le 
son – ou la note – e est arrivé”. Donc, on a un début de phrase à com-
pléter. Ce genre d’allusion passe automatiquement dans une traduction 
– dans la mienne, en tout cas.

Le principe de Roubaud s’applique aussi naturellement à la traduction 
elle-même. Sara Greaves parle de “méta-métatextuel” dans ma version 
[revue Palimpsestes, no 9]. Si je prends le nombre 20, par exemple, c’est le 
nombre de nos consonnes, c’est un nombre important, et en anglais il est 
difficile de dire twenty, parce que c’est un lipogramme en e. Le diction-
naire du dialecte écossais propose quatre variantes avec les autres voyelles : 
twainty, twinty, twonty, twunty. Chacune et toutes ensemble désignent la 
forme absente. C’est pourquoi je les utilise à tour de rôle. Elles soulignent 
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par ailleurs la notion de deux, two, de jumeaux, twin, de scission, twain, 
et, ce faisant, le rapport entre le texte original et la traduction.

Il y a aussi une contrainte biotextuelle, c’est-à-dire que tout dans ce 
livre se rattache à la mort de la mère de Perec, qui s’appelle Cécile, ou 
Cyrla, en polonais.

Je voudrais prendre l’exemple de mon titre, Vanish’d !, qui réunit tous 
ces éléments. Il y a des éditeurs qui ne l’ont pas aimé. C’était presque une 
tricherie, disait l’un d’eux, c’est-à-dire à peine un lipogramme. Je lui ai 
dit : il n’y a pas de e, donc c’est un lipogramme, il n’y a pas de problème. 
Il m’a dit aussi : il manque trop visiblement un e à cause de l’apostrophe. 
Il s’agit donc d’un méta-lipogramme qui parle haut et fort, et c’est là le 
problème pour un éditeur.

J’ai toujours dit que, vingt ans après sa publication [en 1988], le livre 
était notoirement écrit sans e, tout le monde le savait, et c’est même pour 
cela que les gens le lisaient. Le lecteur candide verrait un usage poétique 
de l’apostrophe, en tout cas littéraire, shakespearien peut-être, mais une 
forme tout de même familière. y voir une tricherie montre que l’on pense 
déjà en termes de lipogramme, donc ce n’est pas une lecture aussi naïve 
qu’on veut le faire croire.

D’un côté il y a un métatextuel acceptable, d’ordre sémantique, qui 
signale un trou, et de l’autre côté il y a un métatextuel inacceptable qui 
relève de la matérialité du texte, qui dit ce qu’il fait et qui fait ce qu’il dit. 
Il creuse un trou dans ce mot qui désigne le trou.

Quant au méta-métatextuel que l’on a dans la traduction, je rappelle 
que le mot vanish est à l’origine une importation française du mot éva-
nouir, et la forme initiale evanish existe toujours. Donc, un fonctionne-
ment peut en cacher un autre, c’est la grande leçon de ce livre. On peut 
dire que mon titre est un cryptoportique, en somme.

Il y a aussi l’aspect biotextuel qui se rattache au décès de la mère, 
et c’est précisément dans ce registre poétique ou musical. Cécile est 
la sainte patronne de la musique. En poésie, l’apostrophe n’est pas la 
chute d’une lettre, mais la chute d’une syllabe, d’un son, et c’est par 
un poème précisément, La Disparition de Jacques Roubaud, que com-
mence le livre – dans ma version, en tout cas (dans la version publiée, 
ce poème n’existe pas).

VANDA MIKŠIĆ
Je reviendrai un instant au système des chapitres, pour enchaîner ensuite. 
J’ai déjà évoqué le fait qu’en croate, à l’instar de l’espagnol, on a 5 voyelles. 
Vu le contenu et l’organisation du roman, qui exigeait une sixième voyelle, 
il était très difficile d’y parvenir dans la version croate, puisque le y n’existe 
pas. Je me suis servie d’une ruse et j’ai recouru à une semi-voyelle, plus pré-
cisément à la consonne r qui peut fonctionner en tant que voyelle si elle 
est entourée de consonnes. On a des mots imprononçables où la lettre r 
fonctionne en tant que voyelle. En plus, il y a une sorte de e muet qui se 
glisse dans la syllabe afin d’aider le r à remplir cette fonction de voyelle. 
C’est justement cette présence/absence sur laquelle mise Perec, et c’était 
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pour moi la seule possibilité, puisqu’en croate chaque graphème corres-
pond à peu près à un phonème. Ce qui veut dire qu’en croate on est loin 
des possibilités de jeu dont disposait Perec.

Grâce à la lettre r, j’ai pu garder les 6 parties. En croate, la voyelle e se 
trouve à la 9e place de l’alphabet composé de 30 lettres. Donc, j´ai dû faire 
à peu près la même chose que Valéri, j’ai dû modifier la première partie 
et, au lieu de 4 chapitres, en avoir 8, ce qui est un peu gênant, j’avoue, 
mais dans un texte pareil on ne peut pas éviter des pertes et des remanie-
ments. La deuxième partie commence ainsi par le neuvième chapitre et 
la chance a voulu que le chiffre 9 corresponde au miroir à la lettre e, ce 
qui n’est pas mal non plus.

Pour ce qui concerne la dimension graphique de la lettre e, ce n’était 
pas aussi difficile de reproduire les images, les métaphores. La difficulté 
se situait plutôt au niveau de l’homophonie et de la polysémie. Là, c’était 
vraiment très dur, puisque le système linguistique français permet un tas 
de jeux que le croate ne tolère pas, et j’ai vraiment rencontré beaucoup de 
problèmes. Un exemple : malédiction. Quand on enlève le e, on a la mal-
diction, le mot qui, dans le roman, concourt à l’évolution de l’histoire, qui 
est une clé supplémentaire pour le lecteur. La maldiction y est nécessaire, 
mais on ne peut pas reproduire ce jeu en croate, donc il faut se débrouil-
ler différemment. Je pourrais avancer ici une possible solution : loš izgovor, 
signifiant à la fois une mauvaise diction/prononciation, et une mauvaise 
excuse. Par là, on recrée le jeu homophonique, même si c’est au prix de 
modifier légèrement le champ sémantique.

SHUICHIRO SHIOTSUKA
En parlant de la traduction du métatextuel, je cite un exemple. On ren-
contre dans La Disparition la figure suivante : “Un bourdon au vol lourd, 
portant sur son thorax noir trois articulations d’un blanc quasi lilial.” 
Comme on le sait, le mot bourdon suggère des omissions dans le texte, le 
mot vol évoque une lettre volée. La couleur “blanc” fait penser à la lacune. 
Trois articulations représentent évidemment la forme du E majuscule. 
Cette figure d’insecte pleine d’astuces est transformée dans la traduction 
japonaise de la manière suivante : “Un scarabée roulant une boule, por-
tant sur son thorax noir deux articulations blanches comme neige.” Or, 
en japonais, scarabée se dit kanabun, alors que le mot kana peut signi-
fier les notations syllabiques. Malheureusement, cette traduction a perdu 
l’allusion à la lettre volée, mais en revanche elle évoque Le Scarabée d’or 
d’Edgar Poe où l’on parle justement du décryptage et de la fréquence des 
lettres alphabétiques.

CAMILLE BLOOMFIELD
On est très impressionné par ces solutions et on a envie d’en savoir un 
peu plus. Une autre dimension importante du texte est sa dimension 
intertextuelle, qui va de l’intertextualité discrète à la citation clairement 
affichée. Quelle a été votre politique de traduction pour cet ensemble de 
références ? Je voudrais mentionner notamment la traduction des poèmes 
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qui se situent dans le livre, dont je ne donne ici que les titres lipogramma-
tiques : Bris marin, Booz assoupi, Nos chats, Vocalisations. Avez-vous plu-
tôt fait appel à des classiques de votre langue ou avez-vous compté sur la 
connaissance de la littérature française par votre lecteur ?

MARC PARAyRE
Je n’aurai pas une seule réponse, mais, en trichant, on va en donner trois, 
pour essayer de faire le tour de la question. J’aimerais donner trois exemples. 
D’abord, un tout petit : “Il n’arrivait plus à dormir. Il s’alitait pourtant au 
couchant, ayant bu son infusion”, etc. Quand on connaît un peu Perec, on 
sait que ce “il s’alitait pourtant au couchant” est une traduction intralin-
guistique à l’intérieur même du français, puisqu’il traduit le fameux inci-
pit de Proust : “Longtemps je me suis couché de bonne heure.” Quand 
on lit cette phrase-là dans La Disparition, on se dit : là, il y a une citation 
de Proust. Il se trouve que, comme vous l’aurez tous remarqué, “long-
temps je me suis couché de bonne heure”, Proust l’a dit sans doute, mais 
je n’ai pas la référence, c’est un lipogramme en a. Dans notre traduction, 
on a choisi carrément de mettre la citation en français, “en français dans 
le texte”, comme on dit quelquefois, on a choisi de restituer cette formule. 
C’était un premier choix, ne serait-ce que le clin d’œil, en quelque sorte.

Le deuxième, je pense que beaucoup de mes collègues ici ont opté 
pour la même chose, c’est-à-dire que ces poèmes archiconnus devaient 
faire référence pour le lecteur en français. Je suis désolé, je paraphrase La 
Disparition, donc il y aura des e dans ma phrase. On a tous ces références 
de poèmes archiconnus. Il fallait que cette référence soit identique dans la 
langue d’arrivée. Donc, en espagnol, il fallait que l’on ait des grands clas-
siques. Lorca ne le savait pas, mais quand il a commencé à écrire “Verde 
que te quiero verde”, vous avez remarqué qu’il n’y a pas un a, tout au moins 
au début, après ça se gâte. Mais effectivement c’est ce poème-là que nous 
avons choisi, entre autres, de mentionner, bien sûr en le modifiant un peu 
et en le mettant en lipogramme en a.

Il y a eu d’autres poèmes de ce genre. Je profite de la tradition tauro-
machique qu’il y a ici à Arles, pour citer le poème Como el toro qui s’im-
posait et qui figure dans le recueil.

Enfin il y a un troisième cas où l’on a gardé la référence des poèmes 
français, carrément, parce qu’on s’est dit qu’un poème comme Voyelles se 
surimposait, il était hors de question de se priver de ce poème. Rimbaud, 
à son insu, est devenu Rimbo.

VALÉRI KISLOV
J’enchaîne avec Rimbaud. J’ai gardé aussi le vers de Rimbaud, en remon-
tant à l’ancienne tradition moyenâgeuse. J’ai dû remplacer les 6 vers par 
9 vers. J’ai gardé A de Rimbaud, j’ai pris Alexandre Pouchkine, Lermon-
tov, Tiouttchev, Bourliouk, Khlebnikov et Kharms. Ce sont des vers très 
connus, que l’on entend et que l’on apprend à l’école, qui renvoient d’une 
manière ou d’une autre toujours à l’absence, au vide, à la blancheur ou à 
la mort. Chaque texte, évidemment, est lipogrammatisé en o.
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CAMILLE BLOOMFIELD
Vous avez aussi choisi en fonction du contenu, du propos des poèmes, non ?

VALÉRI KISLOV
Oui, absolument.

VANDA MIKŠIĆ
Pour ce qui me concerne, je n’ai traduit pour l’instant que le poème de 
Mallarmé. De toute façon, je compte garder tous les poèmes, parce que 
c’est dans le programme des lycéens. Normalement, les jeunes Croates sont 
censés connaître tous ces auteurs et la plupart de ces poèmes ; pas aussi 
bien que les Français, mais ils devraient les connaître.

JOHN LEE
Mon conservatisme naturel m’a fait garder l’essentiel des poèmes, etc., 
tels que présentés en français. Après tout, une traduction est censée aussi 
introduire une culture étrangère au lecteur. Il y a une autre raison : par 
exemple, la citation de Proust, il y a toujours des raisons diverses de citer 
Proust et d’autres, parce que c’est le début du roman, mais automati-
quement on va penser à la madeleine, à ce gâteau ovoïde. La notion d’e 
est déjà très présente, donc pas d’e quand on mange une madeleine, il 
n’y a plus d’œufs. 

C’est une raison parmi trente-six. Quand on remplace Proust par autre 
chose, on a tendance à perdre ce genre d’élément. Il y a la formule how 
much is that in dollars ?, on a l’impression que c’est une phrase comme cela, 
mais il s’agit en fait d’un livre, très intéressant par ailleurs (Art Buchwalds, 
How Much Is That in Dollars ?, 1961) ; il contient des choses que je pour-
rais analyser, je ne vais pas le faire ici. Mais vous voyez le problème : si l’on 
transpose, tout cela disparaît aussi.

Comme nous sommes comme des chevaliers de la Table ronde ici, il y 
a une autre formule en anglais. Deux personnes arrivent : “Good day, Sir 
Amaury […] And good day to you too, sir Savorgnan.” C’est tiré d’un livre 
de T. H. White, The Once and Future King (1958), qui raconte l’histoire 
du roi Arthur. Tout cela est important. J’ai voulu garder ce genre d’élé-
ment sans savoir ce que je gardais, parce qu’à l’époque je ne connaissais 
pas ces livres.

SHUICHIRO SHIOTSUKA
Ces 6 poèmes retenus dans La Disparition comprennent sans exception 
des mots et des images qui évoquent le blanc, le vide, le manque, le gris, 
et ils sont étroitement liés à la stratégie globale du roman. Par exemple, le 
vers célèbre de Brise marine “Sur le vide papier que la blancheur défend” 
est devenu dans la version lipogrammatique “Sur un vain papyrus aboli 
par son Blanc”. Donc, j’aurais pu traduire littéralement ces 6 poèmes 
afin de respecter ces notions-clés. Mais, d’autre part, grâce à la notoriété 
des poèmes originaux, le lecteur peut mesurer la portée du lipogramme. 
Si j’avais traduit ces 6 poèmes dans la langue japonaise, dont le contexte 
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culturel est tout à fait différent, j’aurais privé le lecteur d’un jeu à la manière 
des Exercices de style. C’est pour cela que je me suis décidé à choisir, dans 
l’anthologie des poèmes japonais, 5 poèmes célèbres qui comprennent des 
images telles que le blanc ou le gris. Si j’ai mis 5 poèmes au lieu de 6, c’est 
parce que le nombre 6 étant celui des voyelles en français doit être rem-
placé par le nombre 5, celui des voyelles en japonais.

Prenons le plus célèbre poème : “La tristesse est salie”, de Chuya Naka-
hara, que l’on qualifie souvent de Rimbaud japonais. Je cite le premier 
quatrain :

La tristesse est salie et tombe sur elle
Aujourd’hui comme hier une neige légère
La tristesse est salie et sur elle
Aujourd’hui comme hier passe même le vent

J’ai réécrit en japonais sans i, et cela donne le sens approximatif suivant :

La mélancolie est noircie et tombe sur elle
Aujourd’hui encore une forte neige
La mélancolie est noircie et contre elle
Aujourd’hui encore bat même le vent.

Ainsi, je mets en avant le contraste entre le noir et le blanc, tout en gar-
dant la signification approximative du quatrain.

J’ajoute que, comme d’autres traducteurs, j’ai gardé le poème Voyelles 
de Rimbaud, mais beaucoup de lettres sont remplacées par celles du sys-
tème syllabaire japonais.

CAMILLE BLOOMFIELD
Pour rester un peu dans le domaine de ce que vous avez trouvé, on parle 
souvent de la traduction en termes de manque, de défaite, d’absence, de 
perte. Le texte perecquien est tellement truffé de contraintes, de jeux de 
mots, qu’il est évidemment impossible de tous les retranscrire. La traduc-
tion – et vous êtes bien placés pour le savoir – est aussi invention, succès, 
victoire, et particulièrement la traduction de la littérature à contraintes. 
Je voudrais vous demander de nous citer, si possible, chacun, un exemple, 
peut-être une trouvaille de votre traduction, celle dont vous êtes le plus 
fier, ou une dont vous seriez fier.

JOHN LEE
Je n’ai pas de trouvaille, je suis un peu contre les trouvailles. 

Il y a de fausses bonnes idées. J’ai essayé de travailler plutôt en 
réseau. Quand je faisais une légère entorse à la langue, comme mon 
titre avec l’apostrophe, je ne l’ai pas fait qu’une fois, j’ai systématisé 
un peu. Je ne peux pas isoler quelque chose. C’est plutôt le réseau 
qui m’a intéressé.
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VALÉRI KISLOV
Cette question est très embarrassante, surtout quand on a en face ce genre 
de texte à traduire, on compte plus de pertes, donc c’est un travail très 
frustrant.

CAMILLE BLOOMFIELD
Mais justement, il faut inverser la tendance.

VALÉRI KISLOV
Cela s’appelle palindrome. On ne va pas palindromer ce qui est déjà lipo-
grammatisé !

Je donne un exemple qui n’est pas un exemple de réussite, mais un 
exemple… comment dirais-je ? Enfin, un exemple !

Ce qui est important pour le métatextuel, ce n’est pas seulement l’aspect 
graphique, mais aussi tout ce qui est numérique. Là où le texte français 
renvoie tout le temps à 25 ou 26, nombre de lettres, à 5 ou 6, nombre de 
voyelles, le texte russe renvoie à 32-33, nombre de lettres, à 9-10, nombre 
de voyelles. Quand il s’agit de boire 9 ou10 coups, au lieu de boire 4 ou 
5 coups, ça peut passer encore !

Quand il s’agit de voyage, notamment la femme qui ramène des 
jumeaux, qui traverse 5 villes, mon personnage traverse 9 villes, évidem-
ment en gardant le monovocalisme de chaque nom de ville, ce n’est pas 
un problème. En revanche, ce qui était très problématique, c’est le nombre 
d’enfants. Comme on le sait, Amaury Conson a 6 enfants. Dans ma ver-
sion, il devait normalement avoir soit 9, soit 10 enfants. Il fallait faire en 
sorte que lui, qui en a 6, en ait 9-10, mais il ne sait pas qu’il en a 9-10.

Dans le cas d’Amaury Conson, j’ai glissé qu’il y avait encore 4 enfants 
dont il ignorait l’existence.

C’est un des exemples. Évidemment, j’ai rajouté un peu. Dans le texte 
français, Amaury Conson a Aignan, Adam, Ivan, Odilon, Urbain et yvon. 
Chez Amaury en russe, il y a 10 enfants (énumération des 10 prénoms russes). 
Évidemment, il n’y a pas de prénom qui commence par le o. Pour le 
deuxième personnage, qui a 6 enfants aussi dans le texte français, en russe 
il a 10 enfants, mais 3 ou 4 sont bâtards, donc ils n’ont pas été déclarés.

Donc, il a 6 enfants légitimes, plus 4 bâtards qui se sont perdus en 
cours de route.

JOHN LEE
Pour rester dans l’idée de la généralité, je pense que ce que j’ai essayé de 
faire – je ne sais pas si j’y suis arrivé – c’était de tenir compte de la musique 
de cette prose. Pour parler de l’effet de perte qui se transforme en succès, 
je crois que c’est le message du roman. Je prends l’exemple du titre, La 
Disparition, je vais vous montrer une image de Manet. Édouard Manet a 
peint Le Torero mort, ou L’Homme mort. Voilà, l’homme est bien mort, c’est 
Manet qui le dit. Il est allongé, les yeux fermés, la tête sur le côté, les pieds 
en éventail, une tache indique une blessure sans doute mortelle. Je vais 
commettre un petit sacrilège, on va ajouter une dimension supplémentaire, 
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comme si l’on avait un sans e et on ajoute un e, on va faire une rotation 
de 90°, voilà, il est tout ce qu’il y a de vivant… 

En alerte maximale, il attend de pied ferme le monstre.

MARC PARAyRE
Ici, en l’occurrence, ça s’appelle une naturelle. Une passe de la gauche, 
c’est une naturelle.

JOHN LEE
C’est ce phénomène-là qui se produit dans La Disparition. Notamment 
dans le régime biotextuel, on peut considérer que la mère de Perec, qui 
a disparu le 11 février 1943, a été déportée à Auschwitz, emmenée dans 
un train en Pologne, a été gazée, on lui arrache peut-être des dents en or 
avant le four crématoire. Georges Perec, lui, est emmené dans un autre 
train vers la France libre, il reçoit un coup de ski – ski comme dans Polski, 
la Pologne –, qui lui arrache deux dents, il est peut-être anesthésié au gaz 
par le dentiste qui le soigne. Il y a la mère qui est morte et l’auteur qui l’est 
presque, mais il est bien vivant, il est comme un chamane qui se regarde 
mourir. C’est cela que je voulais souligner : tout ce qui relève de la perte 
se transforme en quelque chose de très positif.

MARC PARAyRE
Je n’ai pas la modestie de mes collègues, donc, quand Camille demande 
quelles sont les réussites, j’ai dû m’arrêter à trois, mais… 

Il y a les gens modestes et il y a les autres. Mais par exemple, pour la 
“maldiction” que citait tout à l’heure Vanda, cette création en français est 
peut-être une belle création de Perec, et pourtant on est dans le microsco-
pique, puisqu’on est dans un seul mot, et c’est à la fois une mauvaise dic-
tion et une malédiction sans e. Un des membres du groupe, Regina Vega, 
a trouvé un jour ceci et a dit : “Il faut que ce soit la perdiccion.” On a un 
peu cela : au-delà de la diction, d’une certaine manière, dans ce nouveau 
mot, et en même temps perdiccion que l’on entend. C’est une petite bri-
cole, tout à fait limitée. Dans les innombrables choses intraduisibles que 
l’on trouve, il y a ça. C’est pour cela que, quand on me dit qu’on a lu La 
Disparition et qu’on n’a pas vu la perte du e, j’ai un doute.

Voilà le genre de phrase que l’on trouve : “Ils m’ont u, il m’a u”, oui, 
très bien. Qu’est-ce que cela peut donner dans une traduction ? On a opté 
pour ceci, “Se si no”, c’est-à-dire un cri incompréhensible. Pour ceux qui 
connaissent la langue espagnole, c’est quelque chose qui ressemblerait à 
un “on” indéfini, “oui”, “non”, et on ne voit pas du tout à quoi pourrait 
correspondre cette espèce de cri, sauf qu’effectivement cela donnerait ase-
sino sans a, donc l’assassinat à ce niveau-là.

SHUICHIRO SHIOTSUKA
Je pourrais parler d’une trouvaille de la langue japonaise, qui n’est pas une 
trouvaille de moi. Dans l’écriture du japonais, on indique parfois la pro-
nonciation des caractères chinois par cette petite lettre syllabique placée à 
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côté. Cette petite lettre s’appelle le rubi. Je pense que le rubi est une arme 
de la langue japonaise. Par exemple, dans le japonais privé de i, je n’aurais 
pu écrire 9 livres. Cela comprend le i, mais j’ai mis ce mot en caractères 
chinois et j’y ai ajouté par le rubi une fausse prononciation qui ne compre-
nait pas la voyelle i. Par cette mesure, on peut signaler deux significations : 
tout d’abord, on peut ainsi respecter la règle tant bien que mal. Certes, 
la prononciation du mot n’est pas correcte, mais en tout cas elle ne com-
prend pas la voyelle i. Deuxièmement, en regardant une fausse prononcia-
tion, le lecteur sera amené à chercher la raison pour laquelle cette erreur 
n’est pas éliminée. Autrement dit, cela peut servir de clin d’œil au lecteur.

Dans l’original aussi, Perec fait exprès d’introduire des mots incorrects 
afin de susciter un intérêt chez le lecteur. En ce qui concerne le japonais, 
il n’est pas nécessaire de mettre de fausses prononciations. Par exemple, un 
mot japonais qui signifie la montagne couverte de neige possède deux pro-
nonciations (yukiyama et setsuzan). Celle-là, beaucoup plus fréquente que 
celle-ci, est interdite par la contrainte, puisqu’elle comprend la voyelle i. 
Donc, la mise en place de la prononciation aura le même effet.

La présence des caractères chinois m’a été très profitable. Dans le voca-
bulaire japonais, il y a plusieurs termes synonymes de blanc, dont le plus 
courant (shiro) est interdit en raison de la contrainte. Le reste des termes 
est difficile à comprendre, si le lecteur ne voit que la prononciation notée 
par les lettres syllabiques. Presque tous ces synonymes notés en caractères 
chinois comprennent la lettre qui signifie le blanc. Donc, même le lecteur 
peu cultivé peut deviner le sens de ces mots.

VANDA MIKŠIĆ
Il m’est peut-être difficile de parler de trouvailles, je préfère y voir des points 
de réflexion. À titre d’exemple, j’ai longuement réfléchi sur le titre, La Dis-
parition. En croate, si l’on veut le traduire à la lettre, cela correspondrait à 
Nestanak, et puisqu’il y a un e, le mot est interdit. La deuxième possibilité 
serait Iščeznuće : il y a également un e, ce qui le rend inacceptable. Il faut 
alors s’écarter du sens littéral en optant pour le mot Gubitak qui signifie La 
Perte, sinon Praznina, Le Vide. N’étant pas très contente de ces solutions-là, 
j’ai continué à réfléchir. Pour finir, je me suis dit : pourquoi ne pas garder 
le titre original au niveau de la sonorité, donc y faire un renvoi. J’ai trouvé 
le verbe Ispario, signifiant s’évaporer. Presque toutes les lettres de La Dispa-
rition sont là et le mot signifie bien “disparu”. Ce qui peut s’avérer problé-
matique, c’est le fait qu’il s’agit plutôt d’un registre familier. Quand on dit 
“s’évaporer”, on réfère à l’eau le plus souvent, mais dans un registre familier 
ça peut facilement signifier “disparaître” et référer aux hommes. Et puisque 
Perec lui-même recourt abondamment à ce registre, je me suis dit que ce 
n’était pas si problématique que ça, et j’ai donc gardé Ispario. Ce qui me 
gêne un peu plus est la forme masculine du participe : “disparu” ; donc, la 
marque du féminin a été effacée. J’aurais aimé pouvoir garder la présence 
féminine dans le titre, mais je me rends compte que dans un travail pareil 
on ne peut pas tout garder. C’est pour cela que dire que c’est une trou-
vaille, c’est beaucoup dire ; disons plutôt que c’est le résultat d’une réflexion.
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CAMILLE BLOOMFIELD
J’aimerais maintenant poser une question d’ordre un peu plus général. 
Puisque La Disparition est un texte qui invite à une lecture différente de 
la lecture usuelle, une lecture qui porte, vous l’aurez compris, une grande 
attention au signifiant, je voudrais demander aux uns et aux autres si la 
fréquentation assidue d’un tel texte a changé votre mode de lecture, voire 
votre mode d’écriture. Je voudrais commencer peut-être par Marc Parayre, 
puisque j’ai une autre question qui le concerne plus précisément : votre 
travail a commencé par la thèse sur La Disparition et ensuite par la traduc-
tion. Comment passe-t-on de l’un à l’autre et qu’est-ce que cela change 
profondément ?

MARC PARAyRE
Il y a prescription, puisque les gens du jury ont décidé de m’accorder 
la thèse, donc maintenant je peux parler comme je veux, mais j’ai tenté 
pendant sept cents pages de démontrer que, finalement, La Disparition 
était très simple à lire, que n’importe qui pouvait la lire et que pour tous 
les jeux de mots que l’on trouvait ici et là, il suffisait d’être un peu atten-
tif. C’était une œuvre avec une force de démonstration énorme pour une 
lecture très attentive. Je sais que mon épouse est dans la salle, donc je 
me méfie beaucoup de ce que je peux dire. Elle-même m’a dit : “Je crois 
que tu exagères.” Je vais prendre juste ce petit détail, c’est vers la fin de 
l’œuvre. On parlait avant-hier de monstre. Je me demande si ce n’est pas 
au-delà du monstre, il faudrait parler de vertige, d’une certaine manière. 
Comme on est dans une histoire qui prend l’aspect d’une histoire poli-
cière, on a ceci à la fin – puisqu’il va être question d’un assassinat –, l’as-
sassin est en train de dire : “Mais j’ai sur moi un outil qui vaudra tout ça ! 
Il sortit son Smith-Corona. D’un trait, il raya Arthur Wilburg Savorgnan 
qui s’affaissa, mort.” Si on lit vite et si on est un peu familier des récits 
policiers, on voit apparaître le Smith and Wesson (un revolver). Mais ce 
n’est pas de Smith and Wesson dont on vous a parlé, on vous a parlé de 
Smith-Corona (c’est-à-dire d’une machine à écrire)… c’est-à-dire qu’ef-
fectivement, dans le texte, on raye bien le personnage par l’écriture. 
Faire mourir le personnage est une métaphore de la fiction qui est abso-
lument extraordinaire…

En fait, on ne vous l’a pas dit, mais on nous a lâchés il y a très peu, il 
n’y a que des fous autour de cette table… et c’est vrai qu’il faut être vrai-
ment fou pour traduire un texte comme ça. Il faudrait quasiment s’arrê-
ter sur tous les mots et se demander s’il n’y a pas un jeu.

VALÉRI KISLOV
Il faut dire tout d’abord que les premiers fous auraient plus de mal 
que les autres. Je profite de l’occasion pour remercier Marc Parayre 
qui a fait un travail gigantesque et les autres se sont appuyés sur son 
travail, parce que même en étant très attentif, sans ses prédécesseurs, 
on n’y arrive pas. J’en profite aussi pour remercier Bernard Magné, ici 
absent, mais qui a fait beaucoup pour tout le monde, et notamment 
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dans ses textes écrits, et avec moi personnellement par les e-mails que 
l’on échangeait.

Quelle est la question, déjà ?

CAMILLE BLOOMFIELD
Est-ce que cela a changé votre mode de lecture ?

VALÉRI KISLOV
Oui. Après la traduction de La Disparition, qui a demandé quand 
même plus de deux ans, je me suis aperçu, les deux ou trois premiers 
mois, quel que soit le texte que j’avais sous les yeux, que l’abondance 
de o me gênait !

Je me disais : ce n’est pas normal, il y en a trop !

CAMILLE BLOOMFIELD
Comme Perec a dû faire aussi, avec Les Revenentes.

VALÉRI KISLOV
Je voyais des o partout ! Après, je me suis rétabli, ça va !

C’est vrai, ce que Marc vient de dire : on devient plus attentif, plus 
méfiant, on devient paranoïaque, on devient complètement fou !

JOHN LEE
À propos du fait de voir trop de o, moi c’était les e que je voyais. Quand 
j’ai traduit le Mallarmé, Bris marin, il en est resté tellement que j’ai fait 
une deuxième version monovocalique que j’ai ajoutée aux métagraphes 
en fin de volume.

Si vous voulez une trouvaille, j’aurais pu citer celle-là.
(La traduction monovocalique See Breeze apparaît sur l’écran.)

SHUICHIRO SHIOTSUKA
Je ne sais pas si la fréquentation de La Disparition a changé mon mode 
de lecture ou d’écriture, mais elle a changé certainement ma conception 
du langage. Le traducteur néerlandais, M. Guido Van de Wiel, écrivait à 
la fin de sa traduction une chose impressionnante. En traduisant La Dis-
parition, il a été hanté par l’idée que le néerlandais comprenait originel-
lement 7 voyelles et que la langue actuelle en a perdu une. Je pense que 
le japonais dont je dispose quotidiennement est également marqué par 
ces limites invisibles. De fait, quand on veut transmettre quelque chose 
d’essentiel, la langue n’est pas forcément utile, mais il me semble que la 
langue déploie ses compétences uniquement quand elle veut transmettre 
des messages difficiles à exprimer. Si l’on ne disait que ce que l’on peut 
dire facilement, la langue ne serait pas nécessaire. En tournant autour du 
vide, en approchant obliquement de l’indicible, la langue fait la preuve 
de sa valeur. En exécutant ma traduction, j’ai conçu une telle concep-
tion du langage.
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VANDA MIKŠIĆ
Toute traduction, tout ouvrage sur lequel on a longuement travaillé en 
rajoute à notre bagage, à la manière dont on lit les ouvrages suivants. 
Quand j’ai lu pour la première fois La Disparition, je l’ai lue un peu 
dans la clé mallarméenne, car je venais de terminer ma thèse sur les 
silences linguistiques et sur l’œuvre de Mallarmé. Après la traduction de 
cet ouvrage, qui, je le signale, n’est toujours pas terminée, je vais certai-
nement lire différemment les ouvrages à suivre, et parmi eux mes pro-
chaines traductions.

JOHN LEE
Quand j’ai commencé à traduire La Disparition, j’étais un peu dans un 
schéma ricardolien de surdétermination textuelle. La surdétermination 
veut dire que chaque élément du texte a plusieurs raisons d’être là. Donc, 
déjà, tout le texte est forcément surdéterminé parce qu’il y a le lipogramme 
d’un côté, le métatextuel de l’autre. C’est la surdétermination minimale, 
d’emblée. Ce qui m’est venu depuis, c’est la notion de synchronicité. Ce 
n’est plus Freud, c’est Jung maintenant. Tout dans La Disparition parle de 
la mort de la mère et du père, c’est comme si le monde entier parlait de 
cet événement. Ce sont d’heureux hasards, ce n’est plus le travail de l’écri-
ture, c’est le monde entier qui se plie à cette exigence-là.

Je voulais vous donner un petit exemple du fonctionnement de la 
synchronicité. Je voulais donner une couleur arlésienne, puisqu’on est à 
Arles, j’ai quelques photos de vacances à vous montrer : Le Bar à Thym, 
pour les baratineurs que nous sommes. Je voulais parler des choses de 
la bouche, parce que c’est ce qui a été endommagé – Perec est très inté-
ressé par les gens qui ont des becs-de-lièvre. L’Affenag [e], c’est le restau-
rant où l’on a dîné hier soir, le e est tombé. C’était l’idée de parler de la 
femme, l’Arlésienne, le côté musical, le côté art. À L’Arlatan (mon hôtel), 
on entend art latent, et c’est cela qui nous intéresse : il y a toujours de 
l’art sous les mots.

MARC PARAyRE
Ce mot-là (Arlatan) n’est à aucun endroit dans El Secuestro…

JOHN LEE
Pour vous parler d’une de mes trouvailles, le mot living-room je l’ai tra-
duit par le mot living-room (restaurant Le Living-Room).

Je pense qu’il s’agit d’un souvenir du roman de Bradbury, Fahren-
heit 451, où le living-room contient la télé en trois dimensions, on parle 
de la famille comme si les personnages du feuilleton étaient de la famille. 
Je parlais de l’apostrophe, tout à l’heure. C’est le nom de la brasserie où 
j’ai mangé ce midi (brasserie L’Apostrophe).

Là, c’est la prohibition, version arlésienne (No Pub, sur une boîte aux 
lettres).

Là, c’était juste une petite catastrophe (Le Vésuve). Il y a beaucoup de 
catastrophes, dans ce livre.
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CAMILLE BLOOMFIELD
En effet, il eût été dommage de ne pas passer ces beaux exemples d’envi-
ronnement lipogrammatique dans la ville.

Je voulais amener la fin de notre discussion autour de la question de 
la tradition et de la réception. D’une part je me demandais s’il existait une 
tradition lipogrammatique dans les langues dans lesquelles vous avez tra-
duit, et d’autre part s’il y avait eu des échos littéraires d’autres textes lipo-
grammatiques, même après vos traductions, ou en tout cas qui se seraient 
inspirés de Perec ou de La Disparition.

SHUICHIRO SHIOTSUKA
La langue japonaise s’appuie sur trois systèmes d’écriture, deux syllabaires 
plus les caractères chinois. On dit qu’il existe plus de 150 000 caractères 
chinois, et même si l’on se limite aux plus usuels, on en dénombre à peu 
près 2 000. Ainsi, les Japonais n’ont guère conscience de disposer d’un 
nombre limité d’éléments pour écrire. Malgré leur longue tradition de jeux 
verbaux, ils n’ont pas conçu de lipogramme à la manière occidentale. Par 
contre, comme le syllabaire japonais se compose de 48 lettres, il existe une 
longue tradition pangrammatique. L’exemple le plus connu est Iroha-uta, 
un poème composé avec la totalité des 48 lettres syllabiques du japonais, 
poème traditionnellement attribué au moine et savant bouddhiste Kūkai 
et riche de substances, en exprimant à peu près :

Les couleurs sont parfumées,
mais pourtant elles disparaissent
Qui peut, dans notre monde,
rester sans changement ?
La haute montagne des aléas,
aujourd’hui j’irai au-dessus d’elle.
N’ayant ni les rêves vains,
n’obtenant ni l’ivresse du vin.

Avec cette chanson, un enfant japonais apprend les caractères japo-
nais.

Bien avant la publication de ma traduction en 2010, certains amateurs 
de la littérature avant-gardiste connaissaient déjà l’existence légendaire de 
l’œuvre de Perec. Inspirée uniquement par la contrainte de La Dispari-
tion, yasutaka Tsutsui, écrivain porté à l’expérimentation, avait rédigé en 
1989 un roman lipogrammatique en japonais intitulé : Mettons du rouge à 
lèvres sur l’image rémanente. Tsutsui a inventé un autre type de contrainte 
pour réaliser son propre roman. Dans la langue japonaise, il n’est pas très 
difficile de rédiger sans utiliser l’une des 48 lettres syllabiques, même s’il 
s’agit de la lettre i, la plus fréquente de toutes. Contrairement à la tra-
duction japonaise de La Disparition, qui s’interdit d’utiliser 9 caractères 
syllabiques contenant la voyelle i, Tsutsui s’impose de multiplier progres-
sivement les lettres manquantes du texte, à raison d’un caractère par cha-
pitre, et ce roman a eu un certain succès.
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JOHN LEE
En Angleterre, il y a une tradition très ludique. J’ai perdu ma page.

CAMILLE BLOOMFIELD
C’est parce que j’inverse l’ordre des questions, c’est une contrainte sup-
plémentaire !

JOHN LEE
Je déteste les contraintes ! Quand j’écris, c’est plutôt de façon organique. Je 
plante une petite graine et je laisse pousser, je ne sais pas où cela va m’en-
traîner.

Willard Espy, qui tenait une rubrique dans le Herald Tribune, a écrit 
un livre qui s’appelle An Almanac of Words at Play. Il reproduit in extenso 
Eve’s Legend (cité à la fin de La Disparition), un texte écrit uniquement 
avec la lettre e comme voyelle, sauf qu’il comporte le mot beckon, donc 
un o qui s’est glissé dans ce texte prétendu monovocalique. Pour illustrer 
le lipogramme, il cite diverses variations de Ross Eckler sur la comptine 
Mary Had a Little Lamb.

En 1980, Gyles Brandreth publie The Joy of Lex. Il ajoute quelques 
extraits de ses propres réécritures de Shakespeare. Il parle de Triphiodore, 
de Rega, de Vega, de Wright, mais il ne connaît pas Perec.

En 1997, Ross Eckler lui-même publie Making the Alphabet Dance, 
sous-titré Recreational Wordplay : “Jeux de mots ludiques”. Il commence 
par le lipogramme, il cite l’histoire du lipogramme, il cite aussi Perec 
et Harry Mathews pour leurs textes alphabétiques, il cite et commente 
deux extraits de Gadsby, livre sans e, très médiocre et moralisateur, et 
qui a été publié en réaction au Gatsby de Scott Fitzgerald. C’est là que 
l’on peut parler de prohibition, parce que c’est un livre prohibition-
niste, mais il s’agit d’un fonctionnement métatextuel, peut-être le seul, 
d’ailleurs, et totalement involontaire, je crois, alors que, quand Perec 
parle de prohibition, c’est une beuverie “où l’on fut fin rond”. Eckler 
parle ensuite, sans commentaires ni citations, de la “Disparation” (sic). 
Il parle aussi de la traduction d’Adair et des comptes rendus également 
lipogrammatiques parus dans Time Magazine. Sans commentaire ni 
citation. Dans ce volume, l’on présente également une interview imagi-
naire de Ronald Wilson Reagan n’utilisant que les 11 lettres de ce nom. 
C’est assez intéressant.

Mais pour ma traduction je n’ai pas pu me servir de tout cela que je 
ne connaissais pas. Gadsby était introuvable. Par contre, je me suis tourné 
vers Joyce qui est cité dans La Disparition, d’ailleurs. Pour imiter le sans-
krit,  Joyce utilise un monovocalisme en a. Le confort moderne, c’est 
tālāfānā, ālāvātār, ātācāldā, wātāklāsāt.

Ascenseur c’est ālāvātār (elevator). J’ai choisi un mot d’Ulysse, mais pas 
celui-là : un mot de 27 lettres qui connote les questions shakespeariennes, 
que je vais essayer de prononcer : honorificabilitudinitatibus.
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CAMILLE BLOOMFIELD
D’ailleurs, Ross Eckler est un de ceux qui ont publié en premier les ouli-
piens en anglais, dans la revue Word Ways, en 1976. Il y a publié notam-
ment un article de Harry Mathews qui présente le groupe.

JOHN LEE
Je l’ignorais.

VANDA MIKŠIĆ
En Croatie, il n’existe pas de vraie tradition lipogrammatique, ludique 
non plus, d’ailleurs… mais ça viendra ! Tant que la traduction n’est pas 
publiée, on ne sait pas quelle sera sa fortune, quelle réception lui sera 
réservée. Mais, de ma part, c’est une sorte de gant lancé à la figure des 
puristes croates, parce qu’on mène de vraies batailles avec les gens qui 
“nettoient” après nous, les traducteurs, qui donc corrigent nos traduc-
tions et nous disent : “Non, ce n’est pas du croate, il faut mettre un mot 
croate là.” Maintenant ils vont voir que l’on peut bien faire des traduc-
tions anti-puristes et que les lecteurs pourront bien comprendre le texte 
et y prendre du plaisir, j’espère, du moins. Ce sera un défi de ma part. 
J’aimerais stimuler la réflexion sur la langue qui s’est un peu perdue, 
parce que les tendances littéraires en ce moment, depuis une dizaine 
d’années, vont vers une littérature plutôt réaliste où on nous raconte des 
histoires plus ou moins graves, douloureuses ou atroces, mais où on ne 
réfléchit plus sur la langue, on ne joue plus. On est vraiment en train 
de perdre cet aspect de la littérature. C’est donc aussi une lutte contre 
cela, de ma part.

VALÉRI KISLOV
Juste une remarque : quand tu as parlé de la littérature réaliste, la littérature 
de Perec est très réaliste. Je pense que c’est le réalisme du langage, c’est la 
vie réelle de la langue, avec toutes ses péripéties, toutes ses aventures. On 
est dans une autre sorte de réalisme, on est dans le réalisme réel, eux sont 
dans le réalisme fantasmatique.

Je ne connais pas de tradition lipogrammatique en russe. Il y a eu, au 
xixe siècle, des petits vers de temps en temps, qui sont le plus souvent ran-
gés dans les récréations littéraires, comme partout, et on ne peut pas parler 
vraiment de l’existence de la tradition, contrairement à la tradition latine, 
et justement en allemand, en français et en anglais après. Donc, pas de 
tradition. J’espère que ça va venir, mais pour l’instant non.

CAMILLE BLOOMFIELD
Et quelle réception y a-t-il eu pour cette traduction ?

VALÉRI KISLOV
Plutôt discrète, sauf que je suis content d’un seul article dans un journal 
d’un purisme littéraire pur et dur, pas croate mais russe, où l’auteur s’étonne 
que la maison d’édition, qui a une très bonne réputation, ait pu sortir ce 
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genre d’ouvrage où le traducteur ne s’est même pas aperçu que, dans le 
texte original, il n’y avait pas de e… et il a traduit tout le texte avec le e ! Et 
l’auteur me donne quelques leçons en disant : “Mais même le titre pouvait 
faire ceci ou cela, sans le e.” C’est une des meilleures réceptions du livre !

MARC PARAyRE
Valéri, je te signale qu’on t’a copié, parce qu’on a eu la même chose  : 
“C’est quoi, ce truc ? El Secuestro ? Ils ont déjà tout raté, d’entrée, dès la 
première lettre !”

Je vais tricher, comme d’habitude, avec les questions, mais c’est le sens 
du “clinamen” de Perec. Je ne parlerai pas vraiment de tradition espagnole 
du lipogramme. De toute façon, dans son “Histoire du lipogramme”, Perec 
a fait un historique très intéressant. Il y a aussi l’article d’Éric Beaumatin à 
qui l’on pourrait renvoyer. J’ai même vu un site qui était directement lié 
au Collège international, où on repère quelques chansons lipogramma-
tiques actuelles en espagnol. Mais j’ai voulu tricher et parler un peu, par 
déformation professionnelle, de ce que je fais en ce moment, c’est-à-dire 
de la littérature pour la jeunesse. Il y a un beau renouveau à ce niveau-là. 
L’ouvrage de Pierre Gamarra, On a mangé l’alphabet, date un peu, mais le 
titre de celui-ci vous donne déjà une piste : Le Roi qui n’aimait pas les E, 
de Christophe Loupy. À l’intérieur, ce n’est pas vraiment un lipogramme, 
mais on parle de cela, et il y a tout un chapitre qui est lipogrammatique. 
C’est un roi qui a des obsessions.

Celui-ci, La Loi du roi Boris, de Gilles Barraqué qui est sans doute 
plus réussi, est aussi une histoire de dictature où on impose une loi, il ne 
faut pas parler avec certaines lettres, puis les opposants, vous le voyez, en 
revanche décident de parler avec un code : “Edmée et Thérèse me tendent 
les mêmes perches”, et vont délibérément imposer le e. En quelque sorte, 
c’est un clin d’œil aux Revenentes de Perec. Il n’y a pas que les lettres e, 
mais aussi le son.

Un petit ouvrage que je vous conseille, si vous avez envie de rire un 
peu, il s’agit de nouveaux exercices de style : Petits Chaperons dans le rouge, 
où il y a des textes qui sont beaucoup plus savoureux que celui du lipo-
gramme que j’ai cité ici uniquement pour cette raison.

Je voudrais terminer ce mini-éventail par une bande dessinée, quelque 
chose qui est tout à fait un autre genre, ne serait-ce que pour la première 
de couverture qui est déjà très surprenante, parce qu’une bande dessinée 
où il n’y a rien de dessiné (il s’agit d’une page blanche), ce n’est pas banal. 
En fait, ce numéro de Capricorne (série d’Andreas, ici le numéro 12), est 
lipogrammatique au niveau du dessin. Excusez-moi de cette paraphrase 
lamentable, mais il s’agit d’un personnage qui évolue dans un univers 
montagneux où l’on craint terriblement les avalanches, donc il est hors 
de question de faire du bruit, de parler, de faire quoi que ce soit qui fasse 
du bruit, parce que, sinon, on va déclencher l’avalanche. Le personnage 
fait “chut” et il n’y a jamais une seule parole dans toute la bande dessinée. 
Donc, c’est la nouvelle version de La Disparition. En langues, cela doit 
pouvoir se traduire beaucoup plus facilement, à mon avis !
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CAMILLE BLOOMFIELD
Avant de passer le micro à la salle pour quelques questions, je voudrais 
remercier les cinq traducteurs ici présents, déjà pour avoir respecté le temps 
qui leur était imparti, et puis évidemment pour leur collaboration à cette 
table ronde. Je voudrais clore sur deux citations, une qui sera lue par Valéri 
Kislov, l’autre qui sera lue par moi. La première vient du post-scriptum de 
La Disparition, donc c’est du Perec : “Il assouvissait jusqu’à plus soif un 
instinct aussi constant qu’infantin” – j’ai coupé la citation – “son goût, son 
amour, sa passion pour l’accumulation, pour la saturation, pour l’imita-
tion, pour la citation, pour la traduction, pour l’automatisation.”

VALÉRI KISLOV
C’est un extrait qui, je crois, peut s’appliquer à nous tous : “Nous rem-
plaçons les termes, nous périphrasons les énoncés entiers, nous modi-
fions tout le texte, nous altérons les détails, nous déplaçons les accents, 
nous changeons de nom et de titre, nous introduisons des personnages 
et des œuvres nouveaux, nous enlevons, nous rajoutons, nous archaïsons. 
Qu’est-ce qu’il reste de l’œuvre d’origine ? Nous avons pastiché, parodié, 
transféré, transgressé, transposé, faussé, violé, défiguré, dénaturé. Qu’est-
ce que nous n’avons pas encore fait pour rester fidèles ?”

PATRICK QUILLIER
La question, c’est le mot qui a été prononcé tout à l’heure des Revenentes. 
Est-ce que vous avez l’intention de vous atteler à la traduction des Reve-
nentes et quels problèmes cela vous poserait dans vos langues respectives, 
si c’était possible ?

MARC PARAyRE
C’est le seul non-traducteur de la table qui va répondre, parce que, comme 
je l’ai dit, je suis un traducteur d’occasion et je n’ai pas du tout la pré-
tention d’être un traducteur. Donc, c’est à titre d’atelier d’écriture qu’on 
s’est lancé là-dedans. En plus, à titre personnel, j’ai une petite réticence 
pour Les Revenentes par rapport à La Disparition, parce que le nombre 
de licences est tel que, personnellement, je le trouve moins réussi. J’ai 
un peu peur que l’on reste uniquement au stade du jeu de mots. Mais 
c’est très personnel.

VALÉRI KISLOV
Je suis plutôt d’accord avec Marc. On peut écrire un texte monovocalique, 
mais ce ne sera plus la traduction des Revenentes. D’ailleurs, d’aucuns 
diront que, là, ce que vous avez commis, tous, ce n’est pas la traduction 
non plus. Il n’y a pas vraiment de frontière entre la traduction et ça, ça 
dépasse les bornes. En plus, étant donné que le texte est très franc et que 
nous sommes très pudiques, c’est peut-être cela qui nous retient aussi.

JOHN LEE
Je crois qu’il y a déjà une traduction anglaise.
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JOSÉ ROBERTO ANDRADE FÉRES
C’est moi qui suis en train de faire la traduction vers le portugais en ce 
moment.

Merci. Je suis au début, je ne suis même pas arrivé à cent pages. J’ai plu-
sieurs questions, mais c’est plutôt une curiosité. Il y a une phrase dans La Dis-
parition qui pour moi est parfaite et je voudrais voir si vous pouvez la retrouver 
dans votre traduction et me la dire, c’est “il n’y a pas plus obscur qu’un blanc”.

JOHN LEE
C’est dans quel chapitre ?

JOSÉ
Dans le voyage vers Azincourt, où Amaury Conson parle avec Savorgnan, 
je crois que c’est le chapitre ix.

VANDA MIKŠIĆ
Le mot blanc pose énormément de problèmes en croate. On dit bijel, où 
il y a évidemment un e. J’ai vraiment du mal à me débrouiller chaque fois 
– et c’est un mot très fréquent dans le texte –, à trouver un synonyme ou 
un substituant qui fonctionne bien. C’est vraiment difficile, parce qu’on 
ne peut pas contourner le problème. Souvent, je suis obligée de choisir 
parmi les adjectifs qui connotent la blancheur ou, s’il s’agit du substantif 
– le blanc –, d’opter pour un mot d’origine étrangère renvoyant à la blan-
cheur, au vide (blank, bjanko, etc.).

JOHN LEE
En anglais, je traduis souvent le mot blanc par whiting que je fais rimer 
avec writing (écriture) dans le poème de Roubaud. Whiting est par ail-
leurs un poisson, le merlan. ll y a des histoires de poissons qui pondent 
beaucoup d’œufs.

Il y a notamment des histoires de caviar, entre autres choses parce qu’on 
le mange pour le faire disparaître (caviardage). Il y a aussi une recette de 
carpe farcie qui demande normalement une demi-douzaine d’œufs. Donc, 
whiting rentre un peu dans ce réseau-là. Quand je parlais de réseau, c’est 
ce genre de fonctionnement que j’essaie de mettre en place.

CAMILLE BLOOMFIELD
On a retrouvé la phrase en français : “Il n’y a pas plus obscur qu’un blanc, 
murmura Amaury.”

MARC PARAyRE
Le système du blanc dans tout le livre connote effectivement la perte du e, 
mais ce n’est pas la seule. D’ailleurs, vous avez remarqué qu’avec Valéri 
on a fait exprès d’être l’un en blanc, l’autre en noir, parce que, de toute 
manière, dans le livre, il y a ce jeu constant entre soit le noir pour vraiment 
désigner la perte, soit le blanc. Le jeu est exactement au même endroit. 
Il y a toute une page où c’est beaucoup plus significatif : un remède pour 
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“vos lombrics, vos poignards […] vos nuits sans roupillon”, tout renvoie 
au blanc, les vers blancs, les armes blanches, les nuits blanches. Mais il y a 
aussi le système du noir, puisqu’il y a un roi noir. On ne peut pas dire que 
c’est un système unique pour connoter le manque, c’est soit le blanc, soit 
le noir. En espagnol, on a eu énormément de mal, parce que tous les syno-
nymes n’étaient pas utilisables. C’est une des innombrables, hélas, failles 
de cette traduction : chaque fois, on a mis un mot très littéraire, c’est un 
pis-aller, mais on n’a pas pu trouver autre chose. J’ai parcouru le passage, 
voilà les subterfuges que l’on a utilisés.

Ce qu’a lu Camille au tout début a été vraiment notre credo, c’est-à-dire 
ce que disait Umberto Eco pour la traduction des Exercices de style. Pour 
prendre une image de Perec, on s’est constitué au départ une sorte de 
cahier des charges, exactement comme quand il a écrit La Vie mode d’em-
ploi. Pour telle page, avec tous les jeux de mots, il va falloir qu’en face on 
retrouve, sinon l’équivalent, du moins quelque chose qui puisse compen-
ser. Cela a été notre credo depuis le début.

Dans l’immense prétention de tous les collègues du groupe et de moi-
même, il fut un temps où l’on disait : ouvrez le livre à n’importe quelle 
page et on est capable de vous dire que, là, de toute manière, il y a eu un 
travail mot par mot. Dans La Disparition, aucun mot ne doit son appari-
tion au hasard. C’est un peu cela. C’est très prétentieux quand on dit cela 
d’un travail, mais c’est un peu vrai, d’une certaine manière.

CAMILLE BLOOMFIELD
S’il n’y a pas d’autres questions, on peut peut-être passer à la lecture.

MARC PARAyRE
Excusez-moi, je vais encore un peu monopoliser la parole, mais il se trouve 
que ces Assises m’ont permis de retrouver quelqu’un qui a été d’une gen-
tillesse absolue avec nous et notre traduction. La signature ne se voit pas 
(une copie de l’article est projetée sur le mur), parce que c’est juste dans 
l’angle droit ici – c’est très perecquien, cela aussi, un angle qui est mangé, 
voir La Vie mode d’emploi – mais c’est Martine Silber qui, ce matin, m’a 
dit au déjeuner qu’elle regrettait de ne pas pouvoir être là cet après-midi. 
À l’époque, elle travaillait au Monde des livres, et c’est elle qui a fait ce 
splendide article sur notre traduction. Rien que son titre était savoureux : 
Espèce d’espace espagnol. Elle n’est pas là, mais je sais qu’elle a des espions, 
alors dites-lui !

CAMILLE BLOOMFIELD
C’est intéressant d’entendre aussi ces textes dont vous avez entendu par-
ler, mais ils ont aussi une sonorité particulière. Je vais vous lire d’abord 
le texte en français, ensuite les différentes traductions vont apparaître en 
regard dans PowerPoint. C’est le début du premier chapitre qui s’intitule : 
“Qui, d’abord, a l’air d’un roman jadis fait où il s’agissait d’un individu 
qui dormait tout son saoul.”
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Anton Voyl n’arrivait pas à dormir. Il alluma. Son Jaz marquait minuit 
vingt. Il poussa un profond soupir, s’assit dans son lit, s’appuyant sur 
son polochon. Il prit un roman, il l’ouvrit, il lut ; mais il n’y saisis-
sait qu’un imbroglio confus, il butait à tout instant sur un mot dont 
il ignorait la signification.

Il abandonna son roman sur son lit. Il alla à son lavabo ; il mouilla 
un gant qu’il passa sur son front, sur son cou.

Son pouls battait trop fort. Il avait chaud. Il ouvrit son vasistas, scruta 
la nuit. Il faisait doux. Un bruit indistinct montait du faubourg. Un 
caril lon, plus lourd qu’un glas, plus sourd qu’un tocsin, plus profond 
qu’un bourdon, non loin, sonna trois coups. Du canal Saint-Martin, 
un clapotis plaintif signalait un chaland qui passait.

Sur l’abattant du vasistas, un animal au thorax indigo, à l’aiguillon 
safran, ni un cafard, ni un charançon, mais plutôt un artison, s’avan-
çait, traînant un brin d’alfa. Il s’approcha, voulant l’aplatir d’un coup 
vif, mais l’animal prit son vol, disparaissant dans la nuit avant qu’il ait 
pu l’assaillir.

VALÉRI KISLOV
(Lecture en russe.)

VANDA MIKŠIĆ
Avant la lecture, j’aurais une parenthèse à faire, qui concerne le nom du 
personnage, Anton Voyl. Comme vous pouvez le voir à l’écran, je l’ai 
transformé, parce qu’à mon avis il s’agit de tout un programme et il faut 
donc que ce programme soit à la portée du lecteur. Car, si l’on veut que 
le lecteur joue le jeu de l’auteur, et du traducteur, il faut lui donner des 
moyens pour jouer.

Pour ce qui concerne la version originale, on voit bien que dans la 
suite “Voyl” il manque deux e pour obtenir “voyelle”. Évidemment, son 
nom de famille pourrait également être prononcé comme “voile” ; en 
effet la voyelle e y est voilée. En croate, je n’ai pas pu, comme d’habi-
tude, refaire le même jeu, mais j’ai tenu à reproduire le programme. En 
croate, si l’on dit vokal, il n’y a pas de e, il n’y a rien d’omis, de caché, et 
c’est pour cela que j’ai opté pour une coupure : j’ai mis un V., comme si 
c’était un deuxième prénom du protagoniste, et j’ai un peu masqué son 
nom de famille, Ockall, pour que ça ait l’air un peu étranger à un lec-
teur croate. Au niveau graphique, on ne voit pas de e : Anton V. Ockall. 
Au niveau de la prononciation, par contre, le e fait apparition : /anton 
ve okal /. La partie /veo/ signifie “le voile”. Vokal, c’est “la voyelle”. J’ai 
essayé de retenir les deux éléments du jeu voyelle/voile qui sont ici dis-
posés différemment, mais ils sont là  : il y a toujours cette présence/
absence de la voyelle e.

(Lecture en croate.)

SHUICHIRO SHIOTSUKA
(Lecture en japonais.)
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bIObIbLIOGRAPHIES DES INTERVENANTS

CAMILLE BLOOMFIELD
Vient d’achever une thèse en littérature générale et comparée à l’université Paris-VIII, sous 
la direction de Tiphaine Samoyault, qui porte sur l’histoire et la sociologie de l’OuLiPo, et 
sa traduction et réception aux États-Unis et en Italie. Elle s’est occupée pendant trois ans 
de la mise en valeur des archives de l’OuLiPo à la bibliothèque de l’Arsenal. Elle enseigne 
désormais la littérature contemporaine dans le master de traduction littéraire de l’univer-
sité Paris-Diderot, et traduit de l’italien et de l’anglais (notamment Poèmes de l’Himalaya, 
de yuyutsu Sharma, L’Harmattan, coll. “Accent tonique”, 2009).

PHILIPPE BENOÎT
Maître de conférences à l’INALCO, Paris ; enseignant de bengali, de sanskrit, de littératures 
et civilisation de l’Inde. Traducteur du sanskrit et du bengali. Titulaire d’une thèse de doc-
torat sur le Ramayana de Valmiki et son adaptation médiévale en bengali, le Ramayana de 
Krittibas (xve siècle). Outre la participation à la traduction de l’intégrale du Ramayana de 
Valmiki dans la Pléiade, publication de nombreuses traductions de l’écrivaine bangladaise 
Taslima Nasreen ; sous presse : un roman de l’écrivain du Bengale indien Shankar, intitulé 
Chowringhee (1960). Recherches sur la modernisation de la littérature en Inde, et plus par-
ticulièrement au Bengale, au xixe siècle, à l’époque de la colonisation britannique triom-
phante, dans le contexte de la “rencontre Orient-Occident”.

PHILIPPE BRUNET
Il a traduit du grec ancien, sous une forme rythmée d’après le mètre antique, Sappho (L’Âge 
d’Homme, 1991), La Batrachomyomachie (Allia, 1998), Hésiode (Livre de Poche, 1999), 
Antigone de Sophocle (éditions du Relief, 2009), l’Iliade (Seuil, 2010).

Il a édité L’Égal des dieux. Cent versions d’un poème de Sappho (Allia, 1998). Il est 
professeur à l’université de Rouen. Avec la compagnie Démodocos, il met en scène 
depuis 1995 le répertoire antique sous une forme bilingue, et notamment des traduc-
tions rythmées nouvelles de l’Odyssée, de l’Orestie (trad. Guillaume Boussard, Ayme-
ric Münch), des Perses (trad. G. Boussard, y. Migoubert, A. Münch), des Grenouilles 
d’Aristophane (trad. Sylvie Brunet), d’Antigone. Depuis 2009, il interprète le réper-
toire antique sur la lyre éthiopienne et propose de revenir à la chorégraphie qui fonde 
la rythmique des vers grecs.

JOHN LEE
(Lecture en anglais.)

MARC PARAyRE
En espagnol, je ferai la même remarque que Vanda, c’est-à-dire que, sur 
le nom, on ne pouvait pas mettre Vocal, donc c’est devenu Vocel, et évi-
demment pas Antonio, mais Tonio.

(Lecture en espagnol.)

CAMILLE BLOOMFIELD
Thank you, pour finir, à vous, à tous, au scrivain, au roman du scrivain qui 
nous stimula jusqu’à la fin, jusqu’à son post-scriptum conclusif. Pardon 
pour la formulation d’alambic du propos ici dit, mais j’ai promis cinq ou 
six fois à mon ami V. Kislov. Or, j’ai obligation de maldiction. Thank you.

HÉLÈNE HENRy
Merci. Je suis désolée : si je dis merci en français, il y a un e. Si je le dis 
en russe, il y a un o. Si je le dis en anglais, il y a un a. À tous les valeureux 
participants de cette table ronde, merci pour cette merveilleuse “fin” des 
Assises, ce qui ne signifie pas “disparition” – vous avez beaucoup parlé de 
Mallarmé, alors disons disparition élocutoire. Nous comptons sur une 
réapparition l’année prochaine. Merci à tous d’avoir été là. À bientôt.
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et civilisation de l’Inde. Traducteur du sanskrit et du bengali. Titulaire d’une thèse de doc-
torat sur le Ramayana de Valmiki et son adaptation médiévale en bengali, le Ramayana de 
Krittibas (xve siècle). Outre la participation à la traduction de l’intégrale du Ramayana de 
Valmiki dans la Pléiade, publication de nombreuses traductions de l’écrivaine bangladaise 
Taslima Nasreen ; sous presse : un roman de l’écrivain du Bengale indien Shankar, intitulé 
Chowringhee (1960). Recherches sur la modernisation de la littérature en Inde, et plus par-
ticulièrement au Bengale, au xixe siècle, à l’époque de la colonisation britannique triom-
phante, dans le contexte de la “rencontre Orient-Occident”.

PHILIPPE BRUNET
Il a traduit du grec ancien, sous une forme rythmée d’après le mètre antique, Sappho (L’Âge 
d’Homme, 1991), La Batrachomyomachie (Allia, 1998), Hésiode (Livre de Poche, 1999), 
Antigone de Sophocle (éditions du Relief, 2009), l’Iliade (Seuil, 2010).

Il a édité L’Égal des dieux. Cent versions d’un poème de Sappho (Allia, 1998). Il est 
professeur à l’université de Rouen. Avec la compagnie Démodocos, il met en scène 
depuis 1995 le répertoire antique sous une forme bilingue, et notamment des traduc-
tions rythmées nouvelles de l’Odyssée, de l’Orestie (trad. Guillaume Boussard, Ayme-
ric Münch), des Perses (trad. G. Boussard, y. Migoubert, A. Münch), des Grenouilles 
d’Aristophane (trad. Sylvie Brunet), d’Antigone. Depuis 2009, il interprète le réper-
toire antique sur la lyre éthiopienne et propose de revenir à la chorégraphie qui fonde 
la rythmique des vers grecs.
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JöRN CAMBRELENG
Directeur du Collège international des traducteurs littéraires (CITL) depuis janvier 2009. 
Lui-même traducteur et homme de théâtre, il nourrit ses traductions de son expérience du 
plateau, en tant que comédien, metteur en scène ou dramaturge. Pour le théâtre, il a tra-
duit Schiller, Frank Wedekind, Gerhart Hauptmann, Elfriede Jelinek, Andreas Marber, 
R. W. Fassbinder, Lothar Trolle, Anja Hilling… Avec la maison Antoine-Vitez et le bureau 
de lecture de France Culture, il participe à la traduction et à l’exploration du répertoire théâ-
tral le plus contemporain. Il est en outre traducteur de Juli Zeh, et travaille actuellement 
à une retraduction de réflexions sur la photographie de Walter Benjamin. Après avoir été 
coordinateur des études à l’École supérieure de théâtre de Bordeaux Aquitaine, il s’attache à 
développer au CITL une plateforme de professionnalisation et de formation permanente, 
à améliorer les conditions d’accueil des résidents et à développer des rencontres littéraires 
tout au long de l’année.

ALExANDRA CARRASCO
Elle a passé sa petite enfance au Chili, pays qu’elle a quitté pour venir en France à la suite 
du coup d’État de 1973. Après des études de lettres et de philosophie, elle se lance dans la 
traduction littéraire. Elle a traduit à ce jour une cinquantaine de romans (Rolo Diez, Man-
guel, Triana, Cabrera Infante, Zoe Valdés…) et a découvert depuis quelques années le plai-
sir de traduire des bandes dessinées et des romans graphiques. Parallèlement, elle écrit sous 
diverses formes (notamment pour le théâtre), enseigne la traduction à l’université de Cergy-
Pontoise et anime des ateliers d’écriture dans les écoles.

ÉVELyNE CHÂTELAIN
Traductrice depuis de longues années, de romans policiers, de textes généraux, ou d’ouvrages 
spécialisés qui demandent une grosse documentation, elle s’est attachée, le plus tôt possible, 
à faire entrer le monde des traducteurs, encore un peu frileux, dans l’ère de l’informatique 
et du numérique. Vice-présidente de l’ATLF.

JEAN-ÉTIENNE COHEN-SÉAT
Après des débuts comme lecteur chez Gallimard pour Pierre Nora, Jean-Étienne Cohen-Séat 
rejoint la Librairie Hachette en 1974, où il dirigera notamment Hachette Littérature, les 
éditions Marabout, les éditions Mazarine qu’il a fondées. Il sera ensuite président-directeur 
général de Calmann-Lévy de 1985 à 1996 puis de 2000 à 2007, directeur délégué d’Ha-
chette Livre en charge notamment des relations humaines et de la branche littérature (1996-
2003), conseiller du président du groupe (2003-2011).

CÉCILE DENIARD
Diplômée en 2002 du DESS de traduction littéraire anglais-français de Paris-VII et heureuse 
traductrice à plein temps depuis lors… Trésorière de l’ATLF.

JEAN-MICHEL DÉPRATS
Homme de théâtre et maître de conférences en littérature anglaise et arts du spectacle à 
l’université de Paris-Ouest, il a traduit trente des quarante pièces de William Shakespeare 
publiées par Gallimard sous sa direction dans la collection de la Pléiade, mais aussi des pièces 
de théâtre de Howard Barker, John Ford, David Hare, James Joyce, Christopher Marlowe, 
John Millington Synge, Arnold Wesker, Oscar Wilde et Tennessee Williams. Il a obtenu en 
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1996 le Molière du meilleur adaptateur d’une pièce étrangère et en 2002 le prix Halpérine-
Kaminsky Consécration de la SGDL.

HÉLÈNE HENRy
Traductrice littéraire (russe-français) depuis 1975 dans des domaines variés  : poésie, 
théâtre et prose du xxe siècle, théorie de la littérature, histoire du théâtre. Pasternak (Gal-
limard, 1982), Mandelstam, Tsvetaïeva (Gallimard, 1998), Nabokov (Gallimard, 2000), 
E. Vakhtangov  : Écrits sur le théâtre (L’Âge d’Homme, coll. “Txx”, 2000). Domaine 
contemporain  : Brodsky, Rubinstein, Krivouline, Schwarz, Markish, Popov, Kononov, 
frères Presniakov.

Dernier ouvrage paru : Dmitri Bykov, Boris Pasternak (Fayard, 2011).
Normalienne, universitaire (Paris-Sorbonne, ENS). Travaux de recherche sur l’histoire 

de la traduction dans les littératures russe et française. Coresponsable du comité russe à la 
MAV. Secrétaire du jury du prix de traduction de poésie Nelly-Sachs. Présidente d’ATLAS 
depuis 2006.

GUy JOUVET
Professeur honoraire de philosophie (IUFM de Bourgogne). Traducteur et commentateur de 
Sterne. Publications : La Vie et les Opinions de Tristram Shandy, vol. I-II, Tristram, 1988 ; 
rééd. 2004. Parmi ses nombreux travaux sur Sterne, on citera : “Laurence Sterne : l’assassinat 
du pathétique ou Le shaker de Charlot”, suivi de “Onze lettres de Sterne et l’autobiographie 
de l’auteur” (traduction et annotation de G. J.), La Nouvelle Revue française, “Actualité de 
Sterne”, janvier 2005, et “Lettre à Lady D”, trad., L’Immature, 1992, etc.

Colloques : Paris-III Sorbonne Nouvelle, 2000 ; ENS de Lyon 2006. Émissions radio-
phoniques : France Culture, Radio suisse romande, RFI.

BERNARD HŒPFFNER
Traducteur (anglais-français, français-anglais) depuis vingt-cinq ans ; Robert Burton, Tho-
mas Browne, Mark Twain, Robert Coover, Gilbert Sorrentino, etc.

VALÉRI KISLOV
Né en 1963 à Léningrad. Traducteur du poldève et du français vers le russe d’une trentaine 
d’ouvrages dont L’Arrache-Cœur de Boris Vian, Exercices de style et Saint-Glinglin de Ray-
mond Queneau, L’Amour absolu et L’Amour en visites d’Alfred Jarry, W ou le Souvenir d’en-
fance, La Disparition et La Vie mode d’emploi de Georges Perec.

Auteur de textes plus ou moins hétéroclites sur la littérature et autres sujets dont “OuLiPo” 
(Mitine Journal, no 54, Saint-Pétersbourg, 1997)  ; “Perecstroïka” (Le Cabinet d’amateur, 
nos 7-8, Paris, 1998) ; АЕЁИОУЭЮЯ (Clinamen, Saint-Pétersbourg, 1999) ; “Konstantin 
Olympov, procréateur de l’Univers” (J.-J. Lefrère, Paris, 2003) ; “Traduire La Disparition” 
(Formules, no 10, Paris-Leuven, 2006) ; “Conclusion à la translation” (TLE, no 25, Saint-
Denis, 2008) ; “Traduction potentielle” (Innostrannaïa Litératoura, no 2, Moscou, 2009). 
Docteur en littérature française (Paris-VIII, 2005).

JOHN LEE
Né en Angleterre en 1952, vit et travaille en France depuis une quarantaine d’années.

Traductions littéraires, principalement : Henry James, Nouvelles / La Leçon du maître 
(L’Équinoxe / Points Seuil, 1984, en collab.) ; Henry James, Le Sens du passé (La Différence /
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Points Seuil, 1991), Georges Perec, Vanish’d ! (1987-1988, inédit, extraits TLS du 2 sep-
tembre 1988, PN Review, Palimpsestes nos 9 et 12).

Traducteur-interprète free-lance : traduction simultanée, tourisme, commercial, technique 
(travaux autour du Mont-Saint-Michel, diverses machines, instruments de laboratoire…), 
scientifique (recherche médicale…), juridique (contrats, jurisprudence, litiges, contrefa-
çons…), histoire (Normandie, Seconde Guerre mondiale), art, notamment contemporain. 
Une quarantaine de publications.

Écrivain : plusieurs volumes inédits sous le titre générique Vues de l’esprit, dont un en 
cours sur La Disparition (t. I à III, 500 p.), et d’un essai sur Manet, La Fenêtre ouverte / The 
Open Window.

OLIVIER MANNONI
Traducteur de l’allemand. Outre des romans (Martin Suter, Zsuzsa Bank, Botho Strauss, 
H. G. Adler, Maxim Biller, Uwe Tellkamp…), il est le traducteur en France du philosophe 
Peter Sloterdijk (Sphères, Le Palais de cristal, Colère et Temps, Tu dois changer ta vie) et de 
plusieurs nouvelles traductions de textes de Freud (L’Homme aux loups, Le Rêve de l’injec-
tion faite à Irma, Le Président Schreber, L’Inquiétant Familier…), dont il a aussi traduit la 
correspondance avec Max Eitingon (Hachette Littérature) et avec Anna Freud (Fayard, à 
paraître). Il a également traduit de nombreux essais historiques, dont les thèmes tournaient 
pour l’essentiel autour du nazisme et de son analyse : La Fascination du nazisme et L’Alle-
magne et sa mémoire de Peter Reichel (Odile Jacob), L’Organisation de la terreur de Wolf-
gang Sofsky (Calmann-Lévy), La Bombe de Hitler de Rainer Karlsch (Calmann-Lévy), La 
Médecine nazie et ses victimes (Actes Sud), La Résistance allemande à Hitler de Joachim Fest 
(Perrin). Il est en outre l’auteur de plusieurs livres centrés sur des biographies d’écrivains et 
sur l’histoire de l’Allemagne, dont Günter Grass. L’honneur d’un homme (Bayard, 2000) et 
Manès Sperber. L’espoir tragique (Albin Michel, 2005). Il préside depuis 2007 l’Association 
des traducteurs littéraires de France.

ANDRÉ MARKOWICZ
Il a traduit plus d’une centaine d’ouvrages (Dostoïevski, Pouchkine, Mandelstam) et une 
soixantaine de pièces de théâtre (Tchekhov avec Françoise Morvan, Gogol, Lermontov, 
Shakespeare…). A publié des recueils de poèmes, Figures, Seuil, 2007, Les Gens de cendres, 
publie.net.

VANDA MIKŠIĆ
Née en 1972 à Šibenik (Croatie). Elle a fait ses études à la faculté des lettres de Zagreb et à 
l’Université libre de Bruxelles, où elle a soutenu sa thèse de doctorat. Collaboratrice scien-
tifique à l’Université libre de Bruxelles, membre de la rédaction de la revue littéraire croate 
Tema, elle enseigne actuellement à la faculté des lettres de Zagreb. Elle a publié une qua-
rantaine de traductions, en rapprochant du lecteur croate des auteurs italiens (Agamben, 
Baricco, Calvino, De Luca, Eco, Pasolini) et français (Barthes, Baudrillard, Breton, Chevil-
lard, Cioran, Derrida, Echenoz, Kundera, Morin, Queneau, Vian). Elle traduit également de 
la poésie croate en français (Points d’exclamation. Anthologie de la poésie croate contemporaine, 
Paris, 2003 ; Mars poetica, en collaboration avec Brankica Radić, Zagreb-Paris, 2003, etc.). 
Plusieurs prix lui ont été décernés pour la traduction. Ses textes poétiques et théoriques ont 
été publiés dans différentes revues littéraires et/ou scientifiques.
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MICHEL ORCEL
Après une maîtrise de philosophie, il obtient un DEA d’islamologie, et soutient enfin un doctorat 
ès lettres en études italiennes et une habilitation à diriger des recherches doctorales. Son œuvre 
personnelle couvre presque tous les champs de l’expression littéraire (poésie : Élégie, Destin, 
Odor di femina ; fictions : La Lunette de Stendhal, Le Sentiment du fer, Histoire d’une ascension, 
Napoléon promenade ; essais et voyages : Langue mortelle, Trois Guerriers plus un, Italie obscure, 
Verdi, Les Larmes du traducteur, Voyage dans l’Orient prochain, De la dignité de l’islam, etc.

Son œuvre de traducteur (l’Arioste, le Tasse, Giacomo Leopardi…) lui a notamment valu 
les prix Diego-Valeri (Italie), Nelly-Sachs, et Jules-Janin de l’Académie française.

Il demeure à Marrakech, où il exerce la psychanalyse et la psychothérapie. Il est membre 
praticien de la Société de psychanalyse freudienne (SPF) de Paris.

MARC PARAyRE
Maître de conférences en langue et littérature françaises, il est enseignant-formateur à l’IUFM 
et chargé de cours à l’université de Perpignan.

Il a soutenu une thèse sur La Disparition de Georges Perec sous la direction de Bernard 
Magné (université de Toulouse-Mirail, 1982). Il est coauteur de la traduction espagnole de 
ce roman, El Secuestro, Anagrama, Barcelone, 1997 (prix Stendhal de traduction 1998).

Travaux et publications sur la littérature à contraintes (OuLiPo en général, Perec en par-
ticulier) ; sur la littérature pour la jeunesse (intertextualité et intericonicité ; problèmes de 
réception ; enseignement : initiation à la lecture littéraire, productions d’écrits) ; sur la tra-
duction littéraire (difficultés et stratégies).

GEOFFROy PELLETIER
Il a rejoint le 1er juin 2010 la Société des gens de lettres, en qualité de directeur général, où 
il est notamment chargé, en lien avec le président et l’ensemble de l’équipe, de l’instruc-
tion des grands dossiers en cours et des relations avec les partenaires de la chaîne du livre 
et les pouvoirs publics.

Diplômé de l’école de commerce de Nantes et titulaire du master de l’édition de l’ESCP, 
Geoffroy Pelletier a été précédemment chef du département de l’Édition et de la Librai-
rie au service du Livre et de la lecture du ministère de la Culture et de la Communication.

PATRICK QUILLIER
Né à Toulouse en 1953. Il a longtemps erré en Europe, Afrique, Océan indien, notamment 
comme enseignant de lettres classiques dans l’île de la Réunion, au Portugal, en Autriche, 
en Hongrie. Depuis 1999 il enseigne la littérature générale et comparée à l’université de 
Nice. Traducteur et éditeur de Fernando Pessoa en Pléiade, il a traduit des poètes portugais 
et hongrois contemporains. A publié les recueils de poèmes Office du murmure (1996) et Ori-
fices du murmure (2010) aux éditions de la Différence. Le “murmure” est pour lui le modèle 
du poème et de la musique, répétition tremblée de la force fragile du vivre, inlassable osti-
nato de liberté et de révolte, mélopée d’Éros… Il espère que cela est sensible non seulement 
dans ses poèmes et ses compositions musicales, mais aussi dans ses articles, préfaces et essais 
universitaires. Professeur invité à la Freie Universität de Berlin d’octobre 2005 à février 2006.

DOMINIQUE REyMOND
Actrice française née en Suisse. Elle a été élève au conservatoire de Genève et a eu Antoine 
Vitez pour professeur à Chaillot. Grande actrice de théâtre, elle travaille, entre autres, avec 
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Sobel, Grüber ou encore Lassalle, Bondy… Elle obtient son premier rôle au cinéma en 1984 
dans Pinot simple flic. Puis on l’aperçoit chez Dupeyron, Chabrol et Garrel, elle tourne ensuite 
avec Sandrine Veysset, Olivier Assayas, Thomas Vincent, Nassim Amrouche.

TIPHAINE SAMOyAULT
Normalienne, universitaire (université Paris-VIII), critique littéraire (La Quinzaine litté-
raire), essayiste (Excès du roman, Maurice Nadeau, 1999 ; La Montre cassée, Verdier, 2004), 
romancière (La Main négative, Argol, Paris, 2008). Cotraductrice de la nouvelle édition 
d’Ulysse de James Joyce.

ALINE SCHULMAN
Elle a fait sa carrière universitaire à la Sorbonne où elle a enseigné la littérature espagnole et 
latino-américaine contemporaine. Parallèlement, elle est devenue la traductrice attitrée de 
l’écrivain espagnol Juan Goytisolo. Elle a traduit aussi des écrivains latino-américains, comme 
José Donoso, Reinaldo Arenas, Severo Sarduy, et Carlos Fuentes. Elle a mené à bien une tra-
duction moderne de Don Quichotte (Le Seuil, 1997), de La Célestine de Fernando de Rojas, 
en version intégrale (Fayard, 2006) et du roman picaresque de Quevedo La Vie du truand 
don Pablos de Ségovie (Fayard, 2010). Elle a publié un roman, Paloma, Le Seuil, 2001. Pen-
dant six ans, elle a occupé la fonction de secrétaire générale d’ATLAS.

SHUICHIRO SHIOTSUKA
Docteur ès lettres de l’université Paris-III Sorbonne Nouvelle, Shuichiro Shiotsuka est pro-
fesseur adjoint à la faculté des lettres de l’université de Hokkaido (Japon). Traducteur de 
Georges Perec (Espèces d’espaces, Suiseisha, 2003), il est l’auteur de plusieurs études consa-
crées aux auteurs de l’OuLiPo.

NICOLE TAUBES
Née à Paris en 1939. Après une licence de biologie à la Sorbonne, elle obtient un poste de 
Diplomantin à l’Institut für Allgemeine Biologie, à Berlin-Est. Elle reste douze ans dans 
cette ville, mais change de voie pour atteindre son véritable but, la destination secrète de son 
voyage : la pratique de la traduction de l’allemand. D’abord la traduction technique, ou géné-
raliste. Revenue à Paris, ainsi formée “sur le tas” elle se perfectionne en autodidacte. Membre 
de l’ATLF depuis 1992 – après une première publication (Tonio Kröger de Thomas Mann 
chez Gallimard), elle se consacre entièrement à la traduction littéraire et reçoit en 1998 le 
prix Gérard-de-Nerval de la SGDL à l’occasion de la parution chez Corti de sa traduction de 
La Nef des fous de Sébastien Brant. Quelques autres traductions : deux volumes de poèmes 
et un volume de prose de Heinrich Heine (Cerf ) ; Petits textes poétiques de Robert Walser 
(Gallimard) ; Gedichte/Poèmes, bilingue, d’Eduard Mörike (Belles-Lettres) ; La Foire / Les 
Choses superflues de la vie de Ludwig Tieck et Les Trois Noix et autres récits de Clemens Bren-
tano (Aubier) ; Les Veilles de Bonaventura (Corti) ; Rosa de Heike Geissler (Albin Michel) ; 
et dernièrement, Scènes de la vie d’un Faune d’Arno Schmidt (Tristram).

ANNE-LAURE TISSUT
Professeur de littérature américaine à l’université de Rouen. Ses spécialités de recherche sont 
la littérature américaine contemporaine, l’esthétique et la traduction. Elle traduit les œuvres 
de Percival Everett, Steve Tomasula, Nick Flynn, ainsi que certains des textes d’Adam Thirl-
well, Laird Hunt et Blake Butler.
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CAMILLE DE TOLEDO
A étudié l’histoire et les sciences politiques à l’IEP de Paris ainsi que le droit et la littérature 
à l’université de la Sorbonne, Censier. Il a poursuivi ses études à Londres, London School 
of Economics, puis à la Tisch School de New york pour le cinéma et la photographie. De 
retour en France, il fonde le magazine Don Quichotte pour lequel il fut à la fois photographe 
et reporter. Auteur de nouvelles, il est le lecteur des Rêves sur Radio Nova. Sur France Culture, 
avec le philosophe Dominique Quessada, il présente Les Mythophonies, en hommage à Roland 
Barthes. En 2004, il obtient la bourse de la villa Médicis. Au printemps 2008, il fonde la 
Société européenne des auteurs, une institution visant à créer une communauté intellec-
tuelle et littéraire par-delà les langues et les nations. Il vient de faire paraître Vies potentielles 
dans la collection “La librairie du xxie siècle”, au Seuil.

MICHEL VOLKOVITCH
Traducteur de grec (poésie, théâtre, prose), il enseigne la traduction au CETL de Bruxelles 
et à l’université Paris-VII (institut d’anglais Charles-V, DESS de traduction littéraire) depuis 
1991. Lauréat du prix Nelly-Sachs en 1996, du prix de l’Association des traducteurs littéraires 
de Grèce en 1999 pour les traductions parues dans les Cahiers grecs, du prix Laure-Batail-
lon en 2004 pour sa traduction du Miel des anges et du prix Amédée-Pichot en 2004 égale-
ment. Membre des jurys du prix de traduction Nelly-Sachs et du Prix européen. A publié 
Le Bout du monde à Neuilly-Plaisance, Transports solitaires, Verbier, herbier verbal et Coups 
de langue aux éditions Maurice Nadeau, Elle, ma Grèce et Babel & Blabla sur publie.net.

FRÉDÉRIC WERST
Né en 1970. Agrégé de lettres modernes. Vit et enseigne à Paris. Auteur de Ward ier-IIe siècle, 
éditions du Seuil, 2011.
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ANNEXE

SOMMAIRES DES ACTES DES ASSISES
DE 1984 à 2010
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PREMIÈRES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 1984
Ouverture des Assises
– Allocution de Laure Bataillon, présidente d’ATLAS et de l’ATLF

– Allocution de Jean-Pierre Camoin, maire d’Arles
– Allocution de Jean Gattegno, directeur du Livre et de la Lecture
– Allocution d’Erik Arnoult, conseiller culturel auprès du président de la Répu blique
Regards sur la traduction
– Le traducteur et la fonction du double, par Céline Zins. – Débat

DEUxIÈME JOURNÉE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 1984
Le traducteur dans la société
– Table ronde sur le statut social du traducteur littéraire dans divers pays européens
– Les machines à traitement de textes, par Bernard de Fréminville

La traduction : désir, théorie, pratique
– Itinéraire d’une traduction, par Claire Cayron. – Débat

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 1984
Auteurs et traducteurs
– Table ronde sur Nathalie Sarraute et ses traducteurs européens
– Table ronde sur D. M. Thomas : Écriture et traduction. – Débat
– Concours ATLAS Junior
– Biobibliographies des intervenants

DEUxIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 8 NOVEMBRE 1985
Ouverture des Assises
– Allocution de Laure Bataillon
– Allocution de Jean-Pierre Camoin
– Allocution de Michel Pezet, président du conseil régional Provence-Alpes-Côte d’Azur
– Les collèges internationaux des traducteurs littéraires : l’exemple de Straelen, par Elmar 
Tophoven, président de l’Association du Collège européen des traducteurs de Straelen
– Table ronde “Les partis pris de traduction : la pratique implique-t-elle une théorie ?”, 
animée par Hubert Nyssen, avec Albert Bensoussan, Jacqueline Guillemin, Georges Kas-
saï, Inès Oseki-Dépré, Marina yaguello et Céline Zins
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– La lettre de l’étranger : Remarques sur le concept de littéralité, par Inès Oseki-Dépré
– Traduction littérale ou littéraire, par Albert Bensoussan
– Interpréter Cortázar, entretien entre Laure Bataillon et Inès Oseki-Dépré

DEUxIÈME JOURNÉE. SAMEDI 9 NOVEMBRE 1985
– Table ronde “Claude Simon et ses traducteurs européens”, animée par Lucien Dällen-
bach, avec Carl Gustav Bjurström, John Fletcher, Uffe Harder, Jukka Mannerkorpi, Guido 
Neri et Helmut Scheffel

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 10 NOVEMBRE 1985
Ateliers de traduction
– Espagnol (Argentine) : Un problème de traduction : le dialogue dans le roman, animé 
par Albert Bensoussan
– Anglais : Le dialogue dans la traduction, animé par Michel Gresset
– Anglais (USA) : The Color Purple d’Alice Walker, animé par Mimi Perrin
– Espagnol : Góngora, de la traduction du poème à la traduction poétique, animé par 
Benito Pelegrin
– Anglais : Shakespeare, autour d’un sonnet, animé par Henri Meschonnic et François 
xavier Jaujard
– La littérature enfantine, atelier animé par Odile Belkeddar et Suzanne Bukiet

– Table ronde animée par Jean-Pierre Armengaud sur deux auteurs grecs et leurs traduc-
teurs français : Philippos Dracodaïdis et Michel Volkovitch, Costas Tak tsis et Jacques 
Lacarrière

QUATRIÈME JOURNÉE. LUNDI 11 NOVEMBRE 1985
Le traducteur dans la société
– Canada-Québec, par David Homel
– L’expérience du Canada francophone, par Jean-Paul Partensky
– Le statut du traducteur littéraire en France, par Françoise Cartano
– Pour un statut européen du traducteur littéraire, par Élisabeth Janvier. – Débat
– Concours ATLAS Junior
– Biobibliographies des intervenants

TROISIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 8 NOVEMBRE 1986
Ouverture des Assises
– Allocution de Jean-Pierre Camoin
– Allocution de Laure Bataillon
– Allocution de Jean Gattegno
– Présentation de Claude Esteban, par François xavier Jaujard
– Le travail du traducteur : territoires, frontières et passages, par Claude Este ban. – Débat

DEUxIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 9 NOVEMBRE 1986
– Table ronde “Modes de pensée, modes d’expression : de l’arabe au français, du français 
à l’arabe”, animée par André Miquel, avec Adonis, Philippe Cardinal, Jean-Patrick Guil-
laume, Abdelwahab Medded, Sami-Ali et Anne Wade Minkowski
– Table ronde “Les Exercices de style de Raymond Queneau”, animée par Jacques Roubaud, 
avec Ales Berger, Ludwig Harig, Eugen Hemle, Jan Ivarson, Achilleos Kyriakidis et Bar-
bara Wright
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TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 10 NOVEMBRE 1986
Ateliers de langues
– Langues romanes, animé par Albert Bensoussan
– Allemand, animé par Bernard Lortholary
– Anglais, animé par Michel Gresset

– Table ronde “La traduction littéraire : qui juge ?”, animée par Françoise Cartano, avec 
Gilles Barbedette, Tony Cartano, Pierre Dumayet, Bernard Géniès et Jean-Pierre Salgas
– Prix ATLAS Junior
– Biobibliographies des intervenants

QUATRIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 7 NOVEMBRE 1987
– Les allocutions d’ouverture, par Anne Wade Minkowski
– Inauguration du Collège international des traducteurs littéraires, par Fran çoise Campo-
Timal
– Table ronde “Le texte traduit « une écriture seconde »”, animée par François xavier 
Jaujard, avec Laure Bataillon, Jean-Paul Faucher, Jean-René Ladmiral et Roger Munier
– Table ronde “L’espagnol, une langue sur deux continents”, présentée par Laure Bataillon 
et animée par Albert Bensoussan, avec Juan Goytisolo, Mario Vargas Llosa et Aline Schul-
man
 
DEUXIèME jOURNéE. DIMANCHE 8 NOVEMBRE 1987
Ateliers sur la retraduction
– Allemand, animé par Denis Messier, assisté par Pierre Cottet
– Anglais, animé par Michel Gresset, assisté par Brigitte Welt mann-Aron
– Portugais, animé par Philippe Mikriammos, assisté par Michel Chandeigne et Michelle 
Giudicelli

– Table ronde “Les infidélités de L’Amant de Marguerite Duras”, animée par Philippe 
Cardinal, avec Barbara Bray, Maria da Piedade Ferreira, Madeleine Gustafsson, Theophano 
Hatziforou, Avital Inbar, Michaela Jurovska, Marianne Kaas, Loda Kaluska-Holuj, Jukka 
Mannerkorpi, Leonella Prato Caruso, Ilma Rakusa et Ingrid Safranek
 
TROISIèME jOURNéE. LUNDI 9 NOVEMBRE 1987
– Table ronde “L’informatique : un nouvel outil pour les traducteurs littéraires”, animée 
par Françoise Cartano, avec Antoine Berman, Jean-René Ladmiral, Jacqueline Lahana, 
Mats Löfgren et Édith Ochs
– Biobibliographies des intervenants
– Prix Atlas Junior

CINQUIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 11 NOVEMBRE 1988
Ouverture des Assises
– Allocution de Jean-Pierre Camoin
– Allocution d’Anne Wade Minkowski
– La traduction de Dante, par Jacqueline Risset, présentée par Anne Wade Minkowski
– Remise du prix Nelly-Sachs, par François xavier Jaujard
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– Musique et poésie provençales, catalanes et gallego-portugaises, présentées par Jean-
Claude Masson, Patrick Hutchinson et Anne Wade Minkowski, avec Jean-Marie Carlotti, 
Henri Deluy, Marc Dumas, Gérard Le Vot et yves Rouquette

DEUxIÈME JOURNÉE. SAMEDI 12 NOVEMBRE 1988
Traduire Freud : la langue, le style et la pensée
– Ouverture avec Pierre Cottet, Marc de Launay, Georges-Arthur Goldschmidt, Jean-
Michel Rey et Céline Zins
– Table ronde animée par Marc de Launay, avec Janine Altounian, Antoine Berman, 
Michèle Cornillot, Pierre Cottet, Georges-Arthur Goldschmidt, Corne lius Heim, Jean-
René Ladmiral, Jean Laplanche, Bernard Lortholary, Marie Moscovici, Jean-Michel Rey 
et Céline Zins

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 13 NOVEMBRE 1988
– Table ronde ATLF “La traduction littéraire et les sciences humaines”, animée par Nicolas 
Cazelles et Georges Kassaï, avec yang Jiangang, Jean-René Ladmiral, Marc de Launay et 
Jean-Pierre Lefebvre
– Table ronde “Tendances du roman portugais contemporain”, animée par Pierre Léglise-
Costa, avec Augus   tina Bena Luis, Almeida Faria, Vergilio Ferreira, Vasco Graça Moura, Lidia 
Jorge et José Saramago

Ateliers de langues
– Portugais, animé par Jacques Thiériot
– Italien (cinéma et roman), animé par Claude Nathalie Thomas
– Irlandais (Seamus Heaney), animé par Philippe Mikriam mos

– Biobibliographies des intervenants
– Prix ATLAS Junior

SIxIÈMES ASSISES

– Avant-propos, par Sylvère Monod

Traduire le théâtre
– Table ronde “Traduire, adapter, écrire”, animée par Jacques Thiériot, avec Florence 
Delay, Philippe Ivernel, Jean Jourdheuil et Bernard Lortholary
– Table ronde “Molière et ses traducteurs étrangers”, animée par Jean-Loup Rivière, avec 
Annie Brisset, xavier Bru de Sala, Mikhaïl Donskoï, Heinz Schwarzinger, Maya Slater et 
Merlin Thomas
– Table ronde “Texte et théâtralité”, animée par Michel Bataillon, avec Anne-Françoise 
Benhamou, Jean-Michel Déprats, Patrice Pavis et Jean-François Peyret
– Débat sur “Le rôle du traducteur dans la chaîne théâtrale”, animé par Jean-Michel 
Déprats, avec Jacques Boncompain, Christian Dupeyron, Jean-Pierre Engel bach, Huguette 
Hatem, Marie-Claire Pasquier, Rudolf Rach et Heinz Schwar zinger

Ateliers de langues
– Allemand (Georg Büchner), animé par Jean-Louis Besson et Bernard Dort
– Allemand (Heiner Müller), animé par Jean Jourdheuil et Jean-Pierre Morel
– Anglais (Shakespeare), animé par Jean-Michel Déprats et François Marthouret
– Anglais (Sam Shepard et Joseph Chaikin, USA), animé par Michel Gresset et Shira Mal-
chin-Baker
– Espagnol (La Célestine, anonyme), animé par Florence Delay
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– Italien (Goldoni), animé par Ginette Henry et Jean-Claude Penchenat
– Russe (Tchekhov), animé par Georges Banu, Christine Hamon et Alain Ol li vie r

Le déroulement des Assises
– La séance d’ouverture
– Hommage à Elmar Tophoven
– Le prix Nelly-Sachs
– L’inauguration du CITL à l’espace Van Gogh
– Le prix ATLAS Junior, par Gabrielle Merchez
– Réunion du CEATL

– L’avenir de la traduction théâtrale
– Biobibliographies des intervenants
– Répertoire des sigles

SEPTIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 1990
Ouverture des Assises
– Allocutions de Jean-Pierre Camoin et de Sylvère Monod 
– “Du poème à la mélodie : quelques exemples de traduction”, par Jean Gattegno
– Table ronde “Proust traduit et retraduit”, animée par yinde Zhang, avec James Grieve, 
Maria Gueorguiéva, Tsutomu Iwasaki et Irina Mavrodin
– Hommage à Laure Bataillon : dédicace de la bibliothèque du CITL, par Albert Bensoussan

DEUxIÈME JOURNÉE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 1990
– Table ronde “Retraduire Dickens”, animée par Jean Gattegno et Sylvère Monod, avec 
Dominique Jean et Françoise du Sorbier

Ateliers de langues
– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Sylvère Monod, Jean Deubergue et Philippe Jau-
del 
– Anglais (USA), animé par Michel Gresset
– Russe, animé par Véronique Lossky
– Japonais, animé par Alain Kervern

– Table ronde “Domaine japonais”, animée par Jacqueline Pigeot, avec Tsutomu Iwasaki, 
Anne Sakai, Cécile Sakai et Jean-Jacques Tschudin

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 1990
– Table ronde ATLF “La formation du traducteur littéraire”, animée par Jacqueline Lahana, 
avec Françoise Cartano, Michel Gresset, Ian Higgins, Jean-Luc Pinard-Legry, Michel 
Volkovitch et Françoise Wuilmart
– Proclamation des prix de traduction littéraire, par François xavier Jaujard, Jean-yves 
Masson, Marie-France Briselance, Michel Gresset, Claire Malroux et Céline Zins

Ateliers de langues
– Portugais, animé par Michelle Giudicelli
– Latin, animé par José Turpin
– Anglais (USA), animé par Brice Matthieussent
– Japonais, animé par Cécile Sakai et Jean-Jacques Tschudin

– Biobibliographies des intervenants
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HUITIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 9 NOVEMBRE 1991
Ouverture des Assises
– Allocution de Jean-Pierre Camoin et présentation de celle de Sylvère Monod
– “Traduction et poésie”, conférence d’Emmanuel Hocquard, présentée par Michel Gres-
set
– Table ronde “Autour de Rilke”, animée par Jean-yves Masson, avec Maximine Comte-
Sponville, Charles Dobzynsky, Jean-Pierre Lefebvre et Claude Vigée

DEUxIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 10 NOVEMBRE 1991
– Table ronde “La traduction de la poésie dans les revues et collections”, animée par Fran-
çois xavier Jaujard, avec Claude-Michel Cluny (Orphée), Emma nuel Hocquard (Cahiers 
de Royaumont), Hughes Labrusse (Amiot Lenganey, Sud) et Gérard Pfister (Arfuyen, L’Autre)
– Proclamation des prix de traduction littéraire et célébration du centenaire de Nelly Sachs 
en présence de Hilde Domin et Lionel Richard

Ateliers de langues
– Anglais (USA), animé par yves Di Manno
– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Pascal Aquien
– Grec ancien, animé par Jean-Paul Savignac
– Portugais (Brésil), animé par Jacques Thiériot
– Russe, animé par Hélène Henry

TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 11 NOVEMBRE 1991
– Table ronde “Baudelaire et ses traducteurs contemporains”, animée par Alain Verjat 
(Espagne), avec Nicos Fokas (Grèce), Harry Guest (Grande-Bretagne) et Friedhelm Kemp 
(Allemagne)

Ateliers de langues
– Allemand, animé par Jean Malaplate
– Anglais (USA), animé par Claire Malroux
– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Élisabeth Gaudin et Jacques Jouet
– Catalan, animé par Mathilde Bensoussan
– Italien, animé par Jean-Baptiste Para

– Biobibliographies des intervenants

NEUVIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 6 NOVEMBRE 1992
Ouverture des Assises
– Allocution de Jean-Paul Frankum, maire adjoint d’Arles
– Allocution de Jean Guiloineau, président d’ATLAS
– “Nabokov et l’île de Bréhat”, conférence inaugurale d’Erik Orsenna
– Table ronde “Montaigne et ses traducteurs”, animée par Michel Chaillou, avec Jaume 
Casals Pons (Espagne : castillan et catalan), Philippos Dracodaïdis (Grèce), Fausta Gara-
vini (Italie), Else Henneberg Pedersen (Danemark) et Jan Stolpe (Suède)

DEUXIèME jOURNéE. SAMEDI 7 NOVEMBRE 1992
Ateliers de langues
– Allemand, animé par Françoise Wuilmart
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– Anglais (USA), animé par Marie-Claire Pasquier
– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Françoise du Sorbier
– Chinois, animé par Noël Dutrait
– Serbo-croate, animé par Mireille Robin

– “Amédée Pichot, un grand Arlésien traducteur”, conférence de Sylvère Monod
– Table ronde “Traduire Don Quichotte en français aujourd’hui”, animée par Claude Couf-
fon, avec Jean Canavaggio, Michel Moner, Annie Morvan et Aline Schulman
– Proclamation du prix Halpérine-Kaminsky (SGDL) et du prix Nelly-Sachs, avec Jean 
Blot et François xavier Jaujard

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 8 NOVEMBRE 1992
– Table ronde ATLF “Le nouveau code des usages de la traduction littéraire”, animée par 
Jean Guiloineau, avec Françoise Car tano (SGDL), Florence Herbulot (SFT), Jacqueline 
Lahana (ATLF) et Hubert Tilliet (SNE)

Ateliers de langues
– Albanais, animé par Christiane Montécot
– Anglais (USA), animé par Brice Matthieussent
– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Gabrielle Merchez et Michael Mills
– Espagnol, animé par Jean-Marie Saint-Lu
– Italien, animé par Maurice Darmon

– Biobibliographies des intervenants

DIxIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 12 NOVEMBRE 1993
Ouverture des Assises
– Allocutions de Jean-Pierre Camoin et de Jean Guiloineau 
– “Jacques Amyot traducteur”, conférence de Sylvère Monod
– Table ronde “Les rapports de travail traducteurs-auteurs”, animée par Martine Segonds-Bauer 
avec Jean Guiloineau et Breyten Breytenbach (anglais – Afrique du Sud), et Nadine Stabile 
et Adriaan Van Dis (néerlandais) 

DEUxIÈME JOURNÉE. SAMEDI 13 NOVEMBRE 1993
Ateliers de langues
– yiddish, animé par Batia Baum
– Estonien, animé par Antoine Chalvin 
– Hongrois, animé par Georges Kassai
– Provençal, animé par Claude Mauron
– Finnois, animé par Gabriel Rebourcet

– Table ronde “Le traducteur et les mutations de l’édition”, animée par Rémy Lambrechts 
(ATLF), avec Paul Fournel (président de la SGDL), Sylvie Girard (Communauté euro-
péenne) et Élisabeth Parinet (École des chartes)
– Table ronde “Les rapports de travail traducteurs-auteurs”, animée par Karin Wa ckers, 
avec Jean-Marie Saint-Lu et Alfredo Bryce Echenique (espagnol – Pérou), Zühâl Türkkan 
et Nedim Gürsel (turc), et Jusuf Vrioni et Ismaïl Kadaré (albanais) 
– Proclamation du prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Nelly-Sachs et du prix ATLAS 
Junior 
– Poèmes traduits des langues de l’ex-yougoslavie, présentés par Mireille Robin et dits par 
Pierre Spadoni 
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TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 14 NOVEMBRE 1993
Ateliers de langues
– Anglais (Afrique du Sud), animé par Jean Guiloineau 
– Espagnol (Pérou), animé par Alfredo Bryce Echenique et Jean-Marie Saint-Lu 
– Néerlandais, animé par Nadine Stabile et Adriaan Van Dis 
– Turc, animé par Zühâl Türkkan et Nedim Gürsel
– Albanais, animé par Jusuf Vrioni et Ismaïl Kadaré

– Clôture solennelle des Dixièmes Assises
– “Traduction et langue parfaite”, conférence d’Umberto Eco 
– Allocution de Jacques Toubon, ministre de la Culture et de la Francophonie
– Biobibliographies des intervenants

ONZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 11 NOVEMBRE 1994
Ouverture des Assises
– Allocutions de Jean-Pierre Camoin, Giuseppe Vitiello (Conseil de l’Europe) et Jean Guiloineau
– “Traduire : relire, relier”, conférence inaugurale d’Édouard Glissant
– Table ronde “La traduction des auteurs de langue portugaise dans le monde”, animée 
par Michelle Giudicelli, avec Claire Cayron (Portugal, Brésil), Michel Laban (Cap-Vert, 
Angola), Alice Raillard (Brésil, Portugal), Jacques Thiériot (Brésil), avec la participation 
des écrivains : Mia Couto (Mozambique) et Maria Gabriela Llansol (Portugal)

DEUxIÈME JOURNÉE. SAMEDI 12 NOVEMBRE 1994
Ateliers de langues
– Arménien, animé par Pierre Ter-Sarkissian
– Catalan, animé par Edmond Raillard
– Égyptien pharaonique, animé par Pascal Vernus
– Portugais, animé par Michelle Giudicelli

– “L’abbé Desfontaines – un traducteur du xviiie siècle”, conférence de Françoise du Sorbier
– Table ronde “Julien Gracq et ses traducteurs – Traduction du style et style de la traduc-
tion”, animée par Michel Murat, avec Carl Gustaf Bjurström (Suède), Micaela Ghitescu 
(Roumanie), Dieter Hornig (Autriche), Michaela Jurovska (République slovaque), Simon 
Morales et Bernard Tissier (Espagne)
– Proclamation du prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Nelly-Sachs et des prix 
ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 13 NOVEMBRE 1994
– Table ronde “Pour un contrat de commande de traduction d’une œuvre dramatique”, 
animée par Jean-Michel Déprats (maison Antoine-Vitez), avec Lily Denis, Patrice Montico 
et Karin Wackers

Ateliers de langues
– Anglais, animé par Pierre Furlan
– Allemand, animé par Philippe Ivernel et Dominique Tassel
Ateliers thématiques
– Les jeux de mots, animé par Liliane Hasson (espagnol) et Marie-Claire Pasquier (anglais)
– Le langage amoureux, animé par André Gabastou (espagnol) et Jean Gui loineau (anglais)

– Annexe : contrats types
– Biobibliographies des intervenants
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DOUZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 10 NOVEMBRE 1995
Ouverture des Assises
– Allocutions de Michel Vauzelle, maire d’Arles, et de Jean Guiloineau
– “De ce qu’écrire est traduire”, conférence inaugurale de Paul Fournel
– Table ronde “Les traducteurs de Giono”, animée par Paule Constant avec Thomas Dob-
berkau (Allemagne), Maria V. Dobrodeeva (Russie), Jeanne Holierhoek (Pays-Bas), Ladi-
slav Lapsan sky (République slovaque), David Le Vay (Grande-Bretagne) et Isabel Sancho 
López (Espagne)

DEUxIÈME JOURNÉE. SAMEDI 11 NOVEMBRE 1995
Ateliers de langues
– Italien, animé par Françoise Brun
– Swahili, animé par Jean-Pierre Richard
Ateliers thématiques
– Jean Giono traducteur de Moby Dick, animé par Marie-Claire Pasquier (anglais)
– Traduction de littérature pour la jeunesse, animé par Rose-Marie Vassallo-Vil laneau 
(anglais)
– Les injures, animé par Hélène Henry (russe)

– “Armand Robin traducteur”, conférence par Jacques Lacarrière
– Table ronde “Traduire la Bible (Ancien Testament, Écrits intertestamentaires, Nou veau 
Testament, Bible des Septante)”, animée par Marc de Launay, avec Jean-Marc Babut, 
Marguerite Harl, Henri Meschonnic et Marc Philonenko
– Proclamation des prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Nelly-Sachs et des prix 
ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 12 NOVEMBRE 1995
– Table ronde “Traduis-moi un mouton”, sur la traduction de la littérature pour la jeu-
nesse, animée par Jean-Pierre Richard, avec Odile Belkeddar, Isabelle Jan, François Mathieu 
et Rose-Marie Vassallo-Villaneau

Ateliers de langues
– La Bible, animé par Henri Meschonnic
– Anglais (Australie), animé par Françoise Cartano
– Espagnol, animé par Claude Bleton
– Allemand, animé par Pierre Deshusses
– Italien (poésie), animé par Philippe Giraudon, lauréat du prix Nelly-Sachs 1995

– Biobibliographies des intervenants

TREIZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 9 NOVEMBRE 1996
Ouverture des Assises
– Allocutions de Michel Vauzelle et de Jean Guiloineau
– “La communauté des traducteurs”, conférence inaugurale d’yves Bonnefoy
– Table ronde “Les traducteurs d’yves Bonnefoy”, animée par Claude Esteban, avec Elsa Cross 
(Mexique), Michael Edwards (Grande-Bretagne), Cesare Greppi (Italie), Friedhelm Kemp 
(Allemagne), Jan Mysj kin (Belgique), Sigeru Simizu (Japon) et Ahmet Soysal (Turquie)
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DEUXIèME jOURNéE. DIMANCHE 10 NOVEMBRE 1996
Ateliers de langues
– Allemand, animé par Françoise Wuilmart
– Anglais (Irlande), animé par Isabelle Famchon
– Brésilien, animé par Jacques Thiériot
– Poèmes d’yves Bonnefoy, animé par Marc Grinberg (Russie) et Adam Wod nicki 
(Pologne)
– Atelier d’écriture, animé par Jean Guiloineau

– “François-Victor Hugo traducteur de Shakespeare”, conférence par Marie-Claire Pasquier
– Table ronde “La traduction du roman irlandais contemporain”, animée par Bernard 
Hœpffner, avec Michèle Albaret-Maatsch, Marc Amfreville, Anna Gibson et Georges-
Michel Sarotte
– Proclamation du prix Nelly-Sachs, des prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Gul-
benkian de traduction de poésie portugaise, du prix Amédée-Pichot de la ville d’Arles, des 
prix du concours ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 11 NOVEMBRE 1996
– Table ronde ATLF “En français dans le texte”, animée par Albert Bensoussan, avec Serge 
Chauvin, Anne Colin du Terrail, Bertrand Fillau deau, Rémy Lam brechts et Kim Lefèvre

Ateliers de langues
– Italien, animé par Philippe Di Meo
– Latin, animé par Florence Dupont
– Roumain, animé par Irina Mavrodin
– Poèmes d’yves Bonnefoy, par John T. Naughton (USA) et Anthony Rudolf (Grande-
Bretagne)
– Poésie grecque, par Michel Volkovitch, lauréat du prix Nelly-Sachs 1996

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1995

QUATORZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 8 NOVEMBRE 1997
Ouverture des Assises
– Allocutions de Michel Vauzelle et de Jean Guiloineau
– “Des mots venus d’ailleurs”, conférence inaugurale d’Henriette Walter
– Table ronde “Les traducteurs de Heinrich Heine”, animée par Michel Espagne, avec 
Isabelle Kalinowski, Pierre Penisson et Nicole Taubes

DEUxIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 9 NOVEMBRE 1997
Ateliers de langues
– Espagnol, “Les mots des mets”, animé par Denise Laroutis
– Anglais (USA), “Faulkner”, animé par Marie-Claire Pasquier
– Anglais, “L’oral dans l’écrit”, animé par Claude Demanuelli
– Allemand, “Heine”, animé par Nicole Taubes
– Atelier d’écriture, animé par Michel Volkovitch

– “La traduction selon V. N. (Vladimir Nabokov et la traduction)”, conférence d’Hélène 
Henry
– Table ronde organisée en collaboration avec la maison Antoine-Vitez de Montpellier 
sur “La traduction des dialectes, patois et parlers populaires au théâtre”, animée par 
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Jean-Michel Déprats, avec Jean-Louis Besson, Hélène Henry, Heinz Schwarzinger et Karin 
Wackers-Espinosa
– Proclamation des prix

TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 10 NOVEMBRE 1997
– Table ronde ATLF “Le juste prix d’une traduction”, animée par Françoise Cartano, 
avec Paul Bensimon, Peter Bergsma (Pays-Bas), Jean-Luc Giribone, Michel Marian, Chris-
tiane Montécot et Fran çoise Nyssen

Ateliers de langues
– Provençal, français, espagnol : “Mistral”, animé par Pilar Blanco García (Espagne)
– Questions de traduction mi’kmaq, animé par Danielle E. Cyr (Québec)
– Inuttitut, animé par Louis-Jacques Dorais
– Hébreu, animé par Emmanuel Moses, lauréat du prix Nelly-Sachs 1997

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1996

QUINZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 13 NOVEMBRE 1998
– Allocutions de Paolo Toeschi, maire d’Arles, de Michel Vauzelle, président de la région 
Provence-Alpes-Côte d’Azur, et de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS
– “Qu’est-ce qu’une traduction «relevante» ?”, conférence inaugurale de Jacques Derrida
– Table ronde “Les traducteurs de Jean Rouaud”, animée par Jean-Claude Lebrun avec la 
participation de Jean Rouaud, Anders Bodegard (Suède), Marianne Kaas (Pays-Bas), Hans 
Peter Lund (Danemark), Josef Winiger (Allemagne) et Barbara Wright (Grande-Bretagne)

DEUxIÈME JOURNÉE. SAMEDI 14 NOVEMBRE 1998
Ateliers de langues
– Anglais : “Sous-titrage (fiction)”, animé par Brigitte Hansen
– Anglais : “Toni Morrison”, animé par Jean Guiloineau
– Allemand : “Theodor Fontane”, animé par Denise Modigliani et Erika Tophoven
– Italien : animé par Marilène Raiola
– Atelier d’écriture : animé par Pierre Furlan

– “Une lettre de Rilke à son traducteur”, conférence de Gerald Stieg
– Table ronde “Audiovisuel : traduire au fil des images”, animée par Rémy Lam brechts, 
avec Jacque line Cohen, Paul Memmi, Didier Beaudet et Isabelle Zabo rowski
– Proclamation des prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Nelly-Sachs et du prix 
Gulbenkian de traduction de poésie portugaise

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 15 NOVEMBRE 1998
– Table ronde ATLF “Les conditions de travail du traducteur dans le domaine audiovisuel”, 
animée par Catherine Weinzorn, avec Valérie Julia, Emmanuel de Rengervé et Jean-Louis 
Sarthou

Ateliers de langues
– Espagnol : “Antonio Muñoz Molina”, animé par Philippe Bataillon
– Anglais (documentaire) : animé par Rémy Lambrechts
– Malayalam (Inde) : animé par Dominique Vitalyos
– Allemand : “Hugo von Hofmannsthal”, animé par Jean-yves Masson
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– Table ronde “Jacques Derrida et ses traducteurs”, avec Geof frey Bennington (Grande-
Bretagne), Vanghélis Bitsoris (Grèce), Peggy Kamuf (USA), Mikhaïl Maiatsky (Russie), 
Michael Naas (USA), Cristina de Peretti (Espagne), Astra Skrabane (Lettonie), Paco Vidarte 
(Espagne) et David Wills (Nouvelle-Zélande)

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1997

SEIZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 12 NOVEMBRE 1999
Ouverture des Assises
 – Allocutions de François Debost, adjoint au maire délégué à la Culture, au Patrimoine 
et au Tourisme, et de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS 
– “Parler pour les « idiots » : Sébastien Chasteillon et le problème de la traduction”, confé-
rence inaugurale de Jacques Roubaud
– Table ronde “Les traducteurs de Bernard-Marie Koltès”, animée par David Bradby avec 
la participation de Dimitris Dimitriadis (Grèce), Anna Lakos (Hongrie), Vera San Payo 
de Lemos (Portugal) et Simon Werle (Allemagne)

DEUxIÈME JOURNÉE. SAMEDI 13 NOVEMBRE 1999
– Table ronde “Les réseaux européens de traducteurs littéraires”, animée par Marie-Fran-
çoise Cachin avec la participation de Peter Bergsma, Claude Bleton, Geneviève Charpen-
tier, Giuliano Soria, Françoise Wuilmart et Giuliana Zeuli

Ateliers de traduction théâtrale
– Anglais : Edward Bond, par Jérôme Hankins
– Allemand : Rainald Goetz, par Laurent Muhleisen
– Espagnol : Théâtre argentin, par Françoise Thanas
– Norvégien : Jon Fosse, par Terje Sinding
– Hébreu : Hanokh Lévin, par Laurence Sendrowicz

– Table ronde “Traduire l’autre Amérique”, animée par yves-Charles Grandjeat avec la 
participation de Francis Geffard, Michel Lederer, Marie-Claude Perrin-Chenour et Jean-
Pierre Richard
– “Traduire Shakespeare : le geste et la voix”, conférence de Jean-Michel Déprats
– Proclamation des prix de traduction, prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), prix Nelly-Sachs 
et prix Amédée-Pichot de la ville d’Arles, concours de traduction ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 14 NOVEMBRE 1999
– Table ronde ATLF “Profession : traducteur”, animée par Jacqueline Lahana, présidente 
de l’ATLF, avec la participation d’Annie Allain, Françoise Cartano, André Gauron, Emma-
nuel Pierrat et Uli Wittmann

Ateliers de langues
– Anglais : Richard Rive, par Françoise du Sorbier
– Italien : Franco Buffoni, par Monique Baccelli
– Russe : André Biely, par Anne-Marie Tatsis-Botton
– Chicano : par Élyette Benjamin-Labarthe
– Grec : Constantin Cavafis, par Dominique Grandmont

– Biobibliographies des intervenants
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DIx-SEPTIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 10 NOVEMBRE 2000
Ouverture des Assises
– Allocutions de Paolo Toeschi, maire d’Arles, et de Marie-Claire Pasquier, présidente 
d’ATLAS
– “Les coulisses de la traduction”, conférence inaugurale de Jacques De Decker 
– Table ronde “Les Fleurs bleues de Raymond Queneau”, animée par Jean-yves Pouilloux avec 
la participation de Mario Fusco, Jiri Pelan, Manuel Serrat Crespo et Jan Pieter Van der Sterre

DEUxIÈME JOURNÉE. SAMEDI 11 NOVEMBRE 2000
– Table ronde “Création du réseau européen des centres de traducteurs littéraires : RECIT”, 
animée par Marie-Françoise Cachin avec la participation de Peter Bergsma, Rossella Ber-
nascone, Claude Bleton, Carol O’Sullivan, Lena Pasternak, Maite Solana, Catherine Vélis-
saris, Jan Vilikovsky, Françoise Wuilmart et Giuliana Zeuli

Ateliers de langues
– Du français vers l’anglais : yasmina Khadra, par Ros Schwartz
– Allemand : Christine Lavant, par François Mathieu
– Espagnol : Bartolomé de Las Casas, par Jean-Marie Saint-Lu
– Italien : Machiavel, par Jean-Claude Zancarini
– Polonais : Marian Pankowski, par Alain Van Crugten

– Présentation du Collège par Claude Bleton, avec les résidents
– “Jorge Luis Borges et la traduction”, conférence d’Aline Schulman
– Table ronde “La traduction dans un pays multilingue : la Suisse”, animée par Marion 
Graf avec la participation d’Étienne Barilier, Pierre Lepori, Laurence Montandon, Alix 
Parodi et Michael Pfister
– Proclamation des prix de traduction : prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), prix Nelly-
Sachs, prix Gulbenkian et prix Amédée-Pichot de la ville d’Arles, concours de traduction 
ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 12 NOVEMBRE 2000
– Table ronde ATLF “Du crayon à la toile”, animée par Bernard Hœpffner avec la parti-
cipation d’Évelyne Châtelain, Florence-Marie Piriou, Anne Schuchman, Ros Schwartz et 
Rose-Marie Vassallo

Ateliers de langues
– Anglais : Annie Proulx, par Anne Damour 
– Russe : Andreïev, par Sophie Benech 
– Persan : Nezâmi, par Isabelle de Gastines 
– Atelier Internet : Évelyne Châtelain 
– Atelier d’écriture : Michel Volkovitch 

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1999

DIx-HUITIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 2001
Ouverture des Assises
– Allocutions d’Hervé Schiavetti, maire d’Arles, et de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS
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– “Guerre et Paix”, conférence inaugurale de Michel Deguy
– Table ronde “Les traducteurs de Colette”, animée par Nicole Ward Jouve, avec la par-
ticipation de Françoise Brun, Julia Escobar, Anna Bassan Levi et Gueorgui Zinguer

DEUxIÈME JOURNÉE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 2001
– Table ronde “Le projet européen RECIT : état des lieux et perspectives”, animée par 
Claude Bleton, avec la participation de Peter Bergsma et d’Igor Navratil

Ateliers de langues
– Anglais : Anthony Trollope, par Françoise du Sorbier
– Chinois : Mo yan, par Liliane et Noël Dutrait
– Italien : Andrea Camilleri, par Dominique Vittoz
– Suédois : Harry Martinson, par Vincent Fournier
– Atelier d’écriture : Jean Guiloineau

– “Hantise de mort, hantise de mots : traduire le yiddish”, conférence de Rachel Ertel
– Table ronde “La traduction de Franz Kafka”, animée par Jürgen Ritte, avec la partici-
pation de Bernard Lortholary, Axel Nesme, Gérard Rudent et Brigitte Vergne-Cain
– Proclamation des prix de traduction : prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), prix Nelly-Sachs (Julia 
Tardy-Marcus), prix Amédée-Pichot (ville d’Arles), remise des prix du concours ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 2001
– Table ronde ATLF “Le traducteur au xxie siècle”, animée par François Mathieu, avec la 
participation de Françoise Cartano, Évelyne Châtelain et Jacqueline Lahana

Ateliers de langues
– Du français vers l’espagnol : Colette, par Julia Escobar
– De l’allemand vers le français : Franz Josef Czernin, par Laurent Cassagnau
– Italien : l’Arioste, par Michel Orcel, lauréat du prix Nelly-Sachs
– Atelier thématique : Le voyage, par Marie-Claire Pasquier
– Atelier Internet : Évelyne Châtelain (assistée de Jean-Luc Diharce)

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2000

DIx-NEUVIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 8 NOVEMBRE 2002
Ouverture des Assises
– Allocutions d’Hervé Schiavetti, maire d’Arles, et de Marie-Claire Pasquier, présidente 
d’ATLAS
– “Soigner, écrire, traduire”, conférence inaugurale de Martin Winckler
– “Traduire la littérature créole francophone : Chamoiseau, Confiant…”, table ronde 
animée par Jean-Claude Lebrun avec la participation de Anna Devoto, Frants Ivar Gun-
delach, Zsuzsua Kiss, Volker Rauch et Eveline Van Hemert
– Présentation du Collège et rencontre avec les traducteurs en résidence animée par Claude 
Bleton

DEUxIÈME JOURNÉE. SAMEDI 9 NOVEMBRE 2002
– “Les aides à la traduction”, table ronde animée par Geneviève Charpentier avec la par-
ticipation de Claude Bleton, Michel Marian, Igor Navratil et Carol O’Sullivan

Ateliers de langues
– Poésie anglaise, Oscar Wilde : Françoise du Sorbier, Jean Gui loineau et Bernard Hœpffner
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– Hébreu : Rosie Pinhas-Delpuech
– Poésie allemande contemporaine : François Mathieu
– Atelier d’écriture : Jean-yves Pouilloux

– “Hommage à Claire Cayron”, présenté par Françoise Cartano
– “Traduction des écrivains de la Caraïbe anglophone”, table ronde animée par Christine 
Raguet avec la participation de Jean-Pierre Durix, Josine Monbet et Christine Pagnoulle
– Proclamation des prix de traduction : prix Gulbenkian, prix Halpérine-Kaminsky, prix 
Nelly-Sachs, prix Amédée-Pichot de la ville d’Arles, remise des prix du concours ATLAS 
Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 10 NOVEMBRE 2002
– Table ronde ATLF “Carte blanche à la maison Antoine-Vitez”, animée par Jean-Michel 
Déprats avec la participation de Michel Bataillon, Jean-Louis Besson, Cécile Hamon, 
François Mathieu et Laurent Muhleisen

Ateliers de langue
– Du français vers l’allemand : Josef Winiger
– Portugais : Alain Kéruzoré
– Persan : Mahchid Nownahali et Jaleh Kahnémouipour
– Atelier “Prix Nelly-Sachs” : Jean-yves Masson

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2001

VINGTIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 7 NOVEMBRE 2003
– “Adonis, poète et traducteur de poésie”, présenté par Anne Wade Minkowski et Jean-
yves Masson
– “Ezra Pound traducteur”, conférence de Marie-Claire Pasquier

DEUxIÈME JOURNÉE. SAMEDI 8 NOVEMBRE 2003
– Carte blanche à Saber Mansouri et Soumaya Mestiri, transmission de la philosophie 
grecque dans la culture arabe classique

Ateliers de langues
– D. H. Lawrence : Françoise du Sorbier
– Othello de Shakespeare : Danièle Laruelle
– Traduire la poésie arabe : Catherine Charruau et Mohamed El Amraoui
– Atelier d’écriture : Jean-yves Pouilloux

– Célébration des Vingtièmes Assises, allocution de Sylvère Monod
– “À tout début il y a un commencement”, conférence d’Hubert Nyssen
– “Sonallah Ibrahim et ses traducteurs”, table ronde animée par Richard Jacquemond, 
avec Hartmut Fahnd rich (Allemagne), Mary Saint Germain (USA), Marina Stagh (Suède) 
et Paola Viviani (Italie)
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 9 NOVEMBRE 2003
– Table ronde ATLF “Code des usages – droit de prêt”, animée par Jacqueline Lahana, 
avec yves Frémion (CPE), François Mathieu (ATLF)
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Ateliers de langues
– Atelier Hölderlin : Sybille Muller
– Croate : Khedidja Mahdi-Bolfek
– Anglais : Bruno Gaurier, lauréat du prix Nelly-Sachs
– Du français vers l’italien : Ena Marchi

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2002

VINGT ET UNIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 12 NOVEMBRE 2004
– Allocution d’Hervé Schiavetti, maire d’Arles
– Allocution de Catherine Levraux, conseillère régionale
– Allocution de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS
– “Traduire en marchant”, conférence de Jean-Pierre Lefebvre
– Table ronde “Retraduire Ulysses”, animée par Bernard Hœpffner, avec Jacques Aubert, 
Pascal Bataillard, Michel Cusin et Tiphaine Samoyault

DEUxIÈME JOURNÉE. SAMEDI 13 NOVEMBRE 2004
Ateliers de langues
– Traduire Ulysses de James Joyce : Tiphaine Samoyault
– Sécurité informatique : Évelyne Châtelain et Jean-Luc Diharce
– Tchèque : xavier Galmiche

– “Philippe Jaccottet, poète et traducteur”, conférence de Jean-Louis Backès
– Table ronde “Villes et écrivains”, animée par Jürgen Ritte, avec Nicole Bary, William 
Desmond, xavier Galmiche et Patrick Quillier
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 14 NOVEMBRE 2004
Ateliers de langues
– Allemand : Eryck de Rubercy, lauréat du prix Nelly-Sachs
– Écriture : Jacques Jouet
– Espagnol : Philippe Bataillon
– Les villes de Czeslaw Milosz : Marie Furman-Bouvard
– Portugais : Patrick Quillier

– Table ronde ATLF “Qui a la responsabilité d’une traduction ?”, animée par Olivier Man-
noni, avec yves Coleman, Jacqueline Lahana, Joëlle Losfeld et Catherine Richard
– “Villes promises”, conférence d’Hélène Cixous
– “Translating Hélène Cixous”, par Beverley Bie Brahic
– “L’aventure de l’intraduisible”, par Monica Fiorini
– “Une Babel heureuse”, par Marta Segarra
– “Les îles”, par Sanja Bojanic
– “Traduire Cixous”, par Éric Prenowitz

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2003
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VINGT-DEUxIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 11 NOVEMBRE 2005
– Allocution d’Hervé Schiavetti, maire d’Arles
– Allocution de Claire Antognazza, adjointe aux Affaires culturelles de la ville d’Arles
– Allocution de Stéphanie Van Muysen, conseillère régionale
– Allocution de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS
– “En toute violence”, conférence de Claro
– Table ronde “Antonin Artaud et la traduction”, animée par Camille Dumoulié, avec 
Olga Koustova, Jean-Paul Man ganaro et Jonathan Pollock
– “Hommage à Michel Gresset”, avec Marie-Françoise Cachin, Françoise Cartano, Claire 
Gresset, Marie-Claire Pasquier et Marie-Claude Peugeot

DEUxIÈME JOURNÉE. SAMEDI 12 NOVEMBRE 2005
Ateliers de langues
– Espagnol : François Gaudry
– Russe : Hélène Henry
– Écriture : Jean Guiloineau
– Informatique : Évelyne Châtelain et Jean-Luc Diharce

– “Pasternak traducteur”, conférence de Michel Aucouturier
– “Carte blanche”, avec Catherine Duflot, Liliane Giraudon et Angela Konrad
– Rencontre avec les jeunes traducteurs, animée par Olivier Mannoni
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 13 NOVEMBRE 2005
Ateliers de langues
– Allemand : Jörn Cambreleng
– Anglais (Grande-Bretagne) : Philippe Loubat-Delranc
– Italien : Françoise Liffran
– Bosniaque : Aleksandar Grujičić

– Table ronde ATLF “Le traducteur face aux mutations de l’édition”, animée par Jacque-
line Lahana, avec Christian Cler, Boris Hoffman, Olivier Mannoni et Marion Rérolle 
– “Violence de la traduction : traduire l’intraduisible”, conférence de Barbara Cas sin

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2004

VINGT-TROISIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 10 NOVEMBRE 2006
– Allocution d’ouverture par Hélène Henry, présidente d’ATLAS
– “La musique comment dire”, conférence de Christian Doumet
– Table ronde “Traduire Un soir au club de Christian Gailly”, animée par Jean-yves Pouilloux, 
avec Anders Bode gård, Maria Madalena Cruz Beja, Doris Heinemann et Georgia Zakopoulou
– Rencontre au Collège avec les jeunes traducteurs, par Françoise Cartano et Olivier Mannoni

DEUxIÈME JOURNÉE. SAMEDI 11 NOVEMBRE 2006
Ateliers de langues
– Allemand : Bernard Banoun
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– Russe-italien : Jacques Michaut-Paternò
– Anglais : Françoise du Sorbier
– Informatique : Évelyne Châtelain et Jean-Luc Diharce

– “Hommage à Sylvère Monod”, par Marie-Claire Pasquier
– “Surtitrage d’opéra”, avec Claire Jatosti, Heinz Schwarzinger, Mike Sens
– Rencontre avec Philippe Fénelon, compositeur, avec Jean-yves Masson
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 12 NOVEMBRE 2006
Ateliers de langues
– Allemand : Philippe Marty
– Anglais : Jean-Michel Déprats et Lewis Furey
– Espagnol : Claude de Frayssinet
– Italien : Valérie Julia
– Persan : Charles-Henri de Fouchécour

– Table ronde ATLF “Traduction : de la prospection à la promotion”, animée par Olivier 
Mannoni, avec Corinne Atlan, Pierre Deshusses, Philippe Picquier et Aude Samarut
– Table ronde “La traduction entre son et sens”, animée par Patrick Quillier, avec Robert 
Davreu, Lucien Guérinel, Jannis Idomeneos et Stevan Kovacs Tickmayer

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2005

VINGT-QUATRIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 2007
– Allocution d’ouverture par Hélène Henry, présidente d’ATLAS
– “En quelle langue Dieu a-t-il dit « Fiat lux » ?”, conférence inaugurale par Maurice Olender
– Table ronde “Traduire Braudel”, animée par Paul Carmignani, avec Helena Beguivinovà, 
Alicia Martorell Linares, Sian Reynolds et Peter Schöttler

DEUxIÈME JOURNÉE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 2007
Ateliers de langues
– Allemand : Françoise Wuilmart
– Anglais : Mona de Pracontal
– Italien : Marguerite Pozzoli
– Informatique : Évelyne Châtelain et Jean-Luc Diharce
– Écriture : Frédéric Forte

– Table ronde “Traduire le texte historique”, animée par Antoine Cazé, avec Sophie Benech, 
Jacqueline Carnaud, Olivier Mannoni et Anne-Marie Ozanam
– Table ronde “Traduction et histoire culturelle”, animée par Peter France, avec Bernard 
Banoun, yves Chevrel, Sylvie Le Moël, Jean-yves Masson et Miguel-Angel Vega
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 2007
Ateliers de langues
– Allemand : Bernard Banoun
– Anglais pour la jeunesse : Michel Laporte
– Espagnol : Philippe Bataillon

28e-assises-traductionEP3_03.indd   184 22/10/12   17:05



185

– Polonais : Isabelle Macor-Filarska
– Thaï : Jean-Michel Déprats

– Table ronde ATLF “La situation du traducteur en Europe”, animée par Olivier Mannoni, 
avec Anna Casassas, Martin De Haan, Holger Fock, Alena Lhotova et Ros Schwartz
– Conférence “Traduction et mondialisation de la fiction : l’exemple d’Alexandre Dumas 
père en Amérique du Sud”, par Jean-yves Mollier

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2006

VINGT-CINQUIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 7 NOVEMBRE 2008
– Allocution d’ouverture par Hélène Henry, présidente d’ATLAS
– “Lire en traduction”, conférence de Claude Mouchard
– Table ronde “Traduire, écrire”, animée par Nathalie Crom, avec Silvia Baron-Supervielle, 
Florence Delay et Claire Malroux

DEUxIÈME JOURNÉE. SAMEDI 8 NOVEMBRE 2008
Ateliers de langues
– Albanais : Fatos Kongoli / Agron Tufa, traductrice Anne-Marie Autissier
– Allemand (Autriche) : Josef Winkler / Rosemarie Poiarkov, traduc teur Bernard Banoun
– Anglais (Canada) : Neil Bissoondath / Zoe Whittall, traductrice Laurence Kiefé
– Arabe (Égypte) : Gamal Ghitany / Ahmed Abo Khnegar, traduc teurs yves Gonzalez-
Quijano et Khaled Osman
– Coréen : Ko Un / Ch’ôn Myônggwan, traducteurs Tai Qing et Pa trick Maurus
– Espagnol (Guatemala) : Rodrigo Rey Rosa / Alan Mills, traducteurs François-Michel 
Durazzo, André Gabastou, Claude-Nathalie Thomas
– Polonais : Hanna Krall / Mariusz Szczygieł, traductrice Margot Carlier
– Portugais : Gonçalo M. Tavares, par Dominique Nédellec
– “Lídia Jorge, l’Europe et l’espace ou l’auteur, le traducteur et les idées reçues”, par Patrick Quillier
– Turc : Enis Batur / yiğit Bener, traducteur Timour Muhidine

– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 9 NOVEMBRE 2008
– Table ronde ATLF “Qu’est-ce que la critique d’une traduction ?”, animée par Olivier 
Mannoni, avec Pierre Assouline, Antoine Cazé, Laurence Kiefé et Christine Raguet
– Rencontre “Traduire/écrire”, animée par Natalie Levisalles, avec Agnès Desarthe, Mathias 
Énard, Rosie Pinhas-Delpuech et Cathy ytak

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2007

VINGT-SIxIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 6 NOVEMBRE 2009
– Allocution d’ouverture par Hélène Henry, présidente d’ATLAS
– “Pour un éros grammairien”, conférence d’Alain Fleischer
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– Table ronde “Traduire les libertins”, animée par Jean Sgard, avec Anders Bodegård, 
Terence Hale, Ilona Kovacs et Elena Morozova

DEUxIÈME JOURNÉE. SAMEDI 7 NOVEMBRE 2009
Ateliers de langues
– Allemand : Françoise Wuilmart
– Anglais (USA) : Marie-Claire Pasquier
– Arabe : Catherine Charruau
– Grec ancien : Daniel Loayza
– Portugais : Michelle Giudicelli
– Turc : Rosie Pinhas-Delpuech

– “Hommage à Henri Meschonnic”, par Patrick Quillier
– “Les filles d’Allah”, conférence de Nedim Gürsel
– Table ronde “Le texte érotique en traduction française”, animée par Jürgen Ritte avec 
Giovanni Clerico, Laurence Kiefé, Maryla Laurent et Éric Walbecq
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 8 NOVEMBRE 2009
Ateliers de langues
– Anglais : Karine Reignier
– Chinois : Pierre Kaser
– Espagnol : Aline Schulman
– Hébreu : Laurence Sendrowicz
– Italien : Giovanni Clerico
– Latin : Danièle Robert

– Table ronde ATLF “Traduction/édition : état des lieux”, animée par Olivier Mannoni, 
avec Christian Cler, Susan Pickford et Martine Prosper
– Carte blanche à Leslie Kaplan

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2008

VINGT-SEPTIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 5 NOVEMBRE 2010
– Allocution d’ouverture, par Hélène Henry, présidente d’ATLAS
– Je est-il-moi ou un autre ? conférence de Marina yaguello
– Table ronde “Traduire l’épistolaire” animée par Christine Raguet, avec Elena Balzamo, 
Anne Coldefy-Faucard, Bernard Lortholary et Françoise du Sorbier
– Lettres et le divan, par Laurence Kiefé

DEUxIÈME JOURNÉE. SAMEDI 6 NOVEMBRE 2010
– Rencontre Russie : un écrivain avec son traducteur

Ateliers de langues
– Allemand : Stéphane Michaud
– Anglais : Claude et Jean Demanuelli
– Russe : Nadine Dubourvieux

– Épistoliers russes en langue française à l’époque de Pouchkine, par Véra Milchina
– Table ronde “Traduire Les Liaisons dangereuses”, animée par Laure Depretto, avec Cinzia 
Bigliosi, Helen Constantine et Wolfgang Tschöke
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– Lecture en promenade aux arènes d’Arles :
– La fabrique des traducteurs
– Boris Pasternak : Lettres à Evguénia 1922-1932
– Lecture par Didier Bezace
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 7 NOVEMBRE 2010
Ateliers de langues
– Anglais : Laurence Kiefé
– Espagnol : André Gabastou
– Italien : Chantal Moiroud
– Atelier d’écriture : François Beaune

– Table ronde ATLF “Formation à la traduction littéraire : où allons-nous”, animée par 
Olivier Mannoni, avec Véronique Béghain, Jörn Cambreleng, Jacqueline Carnaud, Anne 
Damour, Sandrine  Détienne et Valérie Julia
– Carte blanche à Frédéric Jacques Temple, lecture à deux voix, avec Patrick Quillier

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2009
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