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ALLOCUTION D’OUVERTURE
par Hélène Henry, présidente d’ATLAS

Madame la conseillère régionale, monsieur le maire, monsieur le 
conseiller général, chers amis traducteurs, chers amis de la traduc-
tion,

L’an dernier, l’association ATLAS doublait le cap de ses vingt-
cinq ans. Tout récemment, le 30 septembre, nous fêtions les vingt 
ans du Collège international des traducteurs littéraires. Nous voici 
donc déjà, si on peut dire, dans notre futur.

Voilà pourquoi, en premier lieu, j’accueille en les remerciant 
pour leur présence les “gâteaux nouvellement cuits” (dicton russe), 
c’est-à-dire les jeunes traducteurs de tous horizons. Les anciens, 
sortis du four il y a quelques années déjà, et qui font à ATLAS le 
plaisir et honneur d’avoir pris le train, savent par expérience qu’ils 
sont ici chez eux. Je les salue aussi.

Il faut que ces nouveaux venus comprennent tout de suite 
qu’ATLAS n’est pas née de la dernière pluie arlésienne, et qu’il nous 
a fallu, pour assurer notre pérennité, du temps, des appuis fermes 
et constants venus d’instances locales et nationales. Leurs repré-
sentants sont avec nous, à cette table ou dans cette salle du Méjan. 
Vous les avez entendus nous redire leur solidarité. Cette année 
encore, les Assises nous donnent l’occasion de les remercier de 
vive voix.

Merci, madame la conseillère, pour l’appui indéfectible que 
nous assure chaque année la Région Provence-Alpes-Côte d’Azur. 
Sans l’aide de la Région, avec son président Michel Vauzelle, bien 
des entreprises d’ATLAS et du CITL, notamment tout notre travail de 
présence dans l’espace méditerranéen, seraient restées à l’état de 
projet. Nous espérons la poursuite et l’intensification de nos rela-
tions, puisque nous voyons s’approcher l’année 2013, qui sera 
l’occasion de sceller par des projets marquants, ouverts sur le 
monde, l’alliance des traducteurs et de cette Provence de soleil et 
de culture qui leur fait si bel accueil.
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Merci, monsieur le maire, pour le concours décisif que nous ap-
porte la ville d’Arles. Avec la municipalité arlésienne, nous savons 
que vous êtes à nos côtés, que si, avec le CITL, avec les Assises qui 
attirent chaque année une petite foule littéraire et polyglotte, Arles 
tend à s’affirmer comme le point de repère des traducteurs, c’est 
grâce à l’abri superbe dont nous disposons à l’Espace Van Gogh, et 
à une aide qui nous permet d’en faire un lieu de convivialité, de 
travail et de stimulation intellectuelle. J’ai dit “repère des traduc-
teurs”, mais aussi bien “repaire de traducteurs”, puisque le Collège 
se prolonge désormais d’un Collège Off, fait de traducteurs venus 
d’un peu partout, qui se sont posés avec ordinateur et dictionnaires 
au bord du Rhône, lisant et traduisant.

Merci à vous, monsieur le conseiller général à la culture. Depuis 
longtemps, le Conseil général des Bouches-du-Rhône nous aide à 
réaliser des projets importants et durables, en particulier, depuis 
deux ans, la publication des Actes des Assises. Cette année, votre 
apport a été déterminant dans un projet qui nous tenait à cœur de-
puis longtemps. Grâce à un concours extraordinaire du Conseil gé-
néral, grâce, madame la conseillère régionale, à celui de la Région, 
grâce au vôtre, monsieur le maire, les studios des résidents du Col-
lège vont être remis a neuf. Ces travaux, espérés depuis tant d’an-
nées, devenus tout à fait indispensables si nous voulions continuer 
à recevoir dignement nos collègues lointains, ont enfin pu être dé-
cidés et vont être réalisés demain. Ils commenceront juste après les 
Assises. Voilà qui promet un Collège comme neuf. Nous en sommes 
tous, à ATLAS, d’autant plus heureux que le CITL se dynamise à vue 
d’œil. Ses dix chambres, depuis le printemps dernier, ne désem-
plissent pas. Nous en sommes redevables, bien entendu, à l’éner-
gique petite équipe que forment ensemble la coordinatrice du 
Collège, Christine Janssens, Caroline Roussel, sa bibliothécaire, et, 
les encadrant, Jörn Cambreleng, notre “nouveau” directeur, qui est, 
en fait, déjà un ancien puisque voici un an que, pour le plus grand 
bien du Collège, il en a pris en main les affaires. Il est devenu, de-
puis cet été, un véritable Arlésien, mais ces Assises sont ses pre-
mières en qualité de directeur du CITL.

Les jeunes traducteurs pourront, ce soir, faire sa connaissance 
au Collège ; il fera les honneurs de cette Maison des traducteurs 
qui nous appartient à tous. Avec lui, pour vous recevoir, il y aura 
Cécile Deniard, trésorière de l’ATLF, qui connaît dans ses moindres 
rouages le métier du traducteur. Olivier Mannoni, président de 
l’ATLF, que je salue au passage avec son conseil au grand complet, 
ne me démentira pas. ATLAS, l’ATLF, le Collège, voilà une triade qui 
a destin de fonctionner ensemble, pour le meilleur et pas pour le 
pire, afin, chacun avec ses moyens, d’aider les traducteurs/auteurs 
à travailler dignement, en artistes qu’ils sont (oui !), dans une re-
connaissance plénière de la place de la traduction.
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Dès la fondation d’ATLAS, des concours essentiels nous sont 
venus des instances nationales. Sans l’aide ancienne et efficace 
du ministère de la Culture et de la Communication, nous n’aurions 
pas pu, vingt-six années durant, faire fonctionner ce Collège, or-
ganiser ces Assises et leur (pas si) petite réplique parisienne, la 
“Journée de printemps” de juin, toujours festive et stimulante. 
Merci d’abord au Centre national du livre, notre ami de toujours. 
Vous êtes quatre, cette année, à nous faire l’honneur d’être parmi 
nous. Mme Marie-Joseph Delteil, chef du Bureau de l’édition, est là 
avec Mme Lydia Chaize, responsable de la commission sévère mais 
juste et souvent généreuse qui nous concerne tous, la Commission 
littérature étrangère. Et, du Bureau des auteurs, nous accueillons 
Mme Florabelle Rouyer, chef de bureau, avec Mme Valérie Ichou, 
qui s’occupe plus particulièrement des résidences – donc de nous.

M. Xavier North, délégué général à la Langue française et aux 
Langues de France, n’a pas pu se libérer ; nous le remercions vi-
vement pour l’appui que ses bureaux nous ont apporté pour réa-
liser dans de bonnes conditions la publication de ces Actes des 
Assises 2008 que vous avez tous en main, édités très arlésienne-
ment chez Actes Sud. Vous découvrez, cette année, une maquette 
de couverture nouvelle qui reproduit le graphisme du dépliant 
des Assises. Merci donc à la DGLFLF pour l’attention renouvelée 
qu’elle nous porte.

Enfin nous aurons, demain samedi, le plaisir de recevoir Mme Ro-
billard, conseillère pour le Livre et la Lecture à la DRAC, direction 
régionale des Affaires culturelles de Provence-Alpes-Côte d’Azur, 
et Mme Oculi, conseillère à la Langue française. Nous pourrons 
leur dire directement notre reconnaissance pour l’action de la DRAC 
en faveur des traducteurs.

Nous regrettons que le ministère des Affaires étrangères n’ait 
pas pu se faire représenter : à lui aussi, nous disons notre recon-
naissance. A travers un contact avec CulturesFrance, cet organisme 
qui associe Culture et Affaires étrangères – qu’il soit ici remercié –, 
nous poursuivons sans hâte notre ouverture à l’international, et 
les projets ne manquent pas.

Ainsi donc, Eros s’invite chez les traducteurs. Vous avez tous 
reçu notre dépliant rose et noir, à prendre au quinzième degré. 
Eros : quel thème plus galvaudé, depuis la publicité pour lectures 
de vacances (“120 livres érotiques pour l’été”) jusqu’au titre raco-
leur pour magazine en mal de sensation(s) : “L’érotisme dans tous 
ses états”, “La pensée à la rescousse du désir”, “Des alcôves aux 
textes interdits”… sans parler des “Carnets secrets” (toujours apo-
cryphes), des “Souvenirs scandaleux” (forcément décevants) et 
autres impudiques “Confessions”. Oui, Eros déchaîne les vents de 
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l’imaginaire collectif. Karine Reignier, qui anime dimanche un ate-
lier d’anglais “Harlequin”, vous le démontrera.

Eros : quel thème plus universel, plus brûlant, plus ancien –, 
plus sérieux. Eros (Freud l’a dit) touche, par excellence, au lan-
gage. Qui n’a constaté, pour peu qu’il ait traduit en atelier, que le 
fléchissement de l’attention se manifeste de préférence par une 
explosion de jeux de mots salaces ? Eros fait proliférer le langage. 
C’est qu’Eros lui-même est innombrable : garant de la multiplicité 
du monde (Freud l’a dit), il est la vie, ou encore, selon la jolie for-
mule de Boris Pasternak, le “grand Dieu des détails”. Et le contraire 
de Thanatos, qui résorbe les tensions et se dissout dans l’indiffé-
rencié. Ayant affaire au corps, Eros se chamaille avec Psyché. En 
tant qu’il brûle et désire, il fait taire Agapè, cette sotte oblative… 
Eros, ou le combat d’amour. Il pique, il perce, il navre, il “bande 
son dard”, il occit, il poursuit, il offense, il prend, il brûle, il ard, 
il foudroie, il asservit, il mord…

L’œil trop ardent en mes jeunes erreurs
Girouettait, mal cault, à l’impourvue :
Voici (ô pour d’agréables terreurs) :
Mon Basilisque, avec sa poignant’ vue,
Perçant Corps, Cœur, et Raison despourvue,
Vint pénétrer en l’Ame de mon Ame.
Grand fut le coup, qui sans tranchante lame
Fait, que vivant le Corps, l’Esprit desvie,
Piteuse hostie au conspect de toi, Dame,
Constituée idole de ma vie.
C’était Maurice Scève, La Délie, 1564. Un grand livre trop peu 

traduit en d’autres langues. Eros, la vie, y est aussi le “basilisque” 
des mythes, le serpent au regard qui tue. Ainsi font les poètes.

Vous l’aurez deviné, nous avons chassé les théoriciens de notre 
République : Freud n’a fait qu’une apparition éclair, même Platon 
n’a pas été invité, en représailles pour le traitement regrettable 
qu’il inflige aux poètes. Ni Bataille – nous avions pourtant pensé 
à lui, dont les traités valent mieux que leurs illustrations roma-
nesques. Non, nous avons convié le langage dans ses œuvres 
vives, ou Traduction donne la main à Eros.

Qui donc Eros a-t-il invité ?
En ouverture et en clôture, deux écrivains français très diffé-

rents, mais que requièrent également Eros et le(s) langage(s). Alain 
Fleischer, Leslie Kaplan.

Alain Fleischer, photographe, plasticien, cinéaste, linguiste, an-
thropologue, romancier, auteur de L’Amant en culottes courtes, 
viendra nous dire comment lui, homme de l’intermédialité, du vi-
suel et de l’écrit, de la page et de l’écran, déchiffre en ses multiples 
langages la grammaire d’Eros.
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Leslie Kaplan. Voici trente ans, presque, que Leslie Kaplan, avec 
violence, douceur et simplicité, explore le mode de croisements 
complexes qui nous constitue. Qu’elle nous observe sur nos li-
mites, là où Eros se tapit au bord du désir, à la lisière des sexes et 
à celle des langues, au lieu où nous ne nous appartenons plus 
tout à fait : là où “nobody knows”. Le multilinguisme, la traduction 
subliminale sont les agents secrets de ce monde questionneur.

Qui s’invite encore ? Une foule d’écrivains, tous de commerce 
agréable : Gombrowicz, Sade, Ovide, Henry Miller. Ce dernier 
avec Anaïs Nin bien sûr, et c’est Marie-Claire Pasquier qui les pré-
sente tous les deux.

Puis il y aura quelques gaillardes : Fanny Hill l’anglaise, cette “in-
sulte aux bonnes mœurs”, que nous amène Laurence Kiefé. Jose-
phine Mutzenbacher la joyeuse Viennoise, qui, chut, se présentera 
elle-même (autant de faux en écriture féminine, remarquons-le, 
mais quel hommage rendu à la verve et au corps des femmes). Per-
sonnages et écrivains confondus, tous sauteront la barrière des lan-
gues assez allégrement. Samedi, une table ronde coordonnée par 
Jürgen Ritte fera dialoguer nos gaillardes avec les personnages de 
Boccace, amenés par Giovanni Clerico. Maryla Laurent vous expli-
quera la danse langagière du Ferdydurke de Gombrowicz. Le texte 
érotique en traduction française : nul ne le connaît mieux qu’Eric 
Walbecq, qui fut l’un des commissaires de l’exposition Erotisme à 
la BN, et qui parlera, entre autres excellentes matières, de la pré-
sence en terrain français des grands érotiques étrangers.

Eros viendra en foule, et bien en voix, même s’il ne fait, en per-
sonne, qu’une brève apparition. Avant chaque nouvel événement, 
conférence ou table ronde, attendez-vous à un prélude ou inter-
lude poétique et littéraire, un échauffement, une petite lecture : 
auteurs français et auteurs traduits, anciens et modernes. Ecoutez 
bien : c’est là, dans ces textes rapides, derrière lesquels un traduc-
teur, souvent, montre l’oreille, qu’Eros se cache le mieux. Aline 
Schulman commencera la ronde avec “sa” Célestine, Bernard 
Hoepffner lira, traduit par lui, Robert Antony, et Mathews traduit 
par Perec. Antoine Cazé lira Alain Fleischer, et Jörn Cambreleng 
lira… mais là c’est un secret, réservé à ceux qui viendront samedi 
soir à la remise du prix ATLAS junior, des prix de la SGDL et du prix 
Amédée-Pichot de la ville d’Arles. Aujourd’hui même, sous la conduite 
de Jean Sgard, grand connaisseur de Sade et du XVIIIe siè cle, une 
table ronde sur le texte libertin réunit un quatuor de traducteurs 
venus du froid, ou presque (Terence Hale venu d’Angleterre, An-
ders Bodegård de Suède, Ilona Kovacs de Hongrie et Elena Mo-
rozova de Russie) : ils nous liront en leur langue un brûlant passage 
de La Philosophie dans le boudoir. Pour comparer ensuite leur 
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expérience de traducteurs, dans des coutumes culturelles qui n’ont 
guère connu le libertinage ni forgé de langage qui lui soit adéquat.

Et même dimanche, la traditionnelle Table ronde ATLF, qui aura 
lieu, cette année, au Méjan (parcours fléché depuis le Collège), 
s’ouvrira par une petite lecture. Cela, pour nous donner du cou-
rage au moment de revenir à une autre réalité : qui dit traducteur 
dit éditeur. Où en sommes-nous, dans notre relation avec ces com-
manditaires puissants dont dépend le quotidien du traducteur pro-
fessionnel ? Sous quelles fourches caudines faudra-t-il passer ? 
Faut-il être optimiste ou pessimiste ? Sous la conduite d’Olivier 
Mannoni, Martine Prosper, Susan Pickford et Christian Cler, qui 
en savent long sur le chapitre, vous donneront à réfléchir à partir 
de données avérées. Venez tous, le Méjan est grand.

Autres lectures, matinales, pour ouvrir un long samedi : le Café 
littéraire turc. Les jeunes traducteurs d’un atelier de formation 
franco-turc qui vient de s’achever (merci à Rosie Pinhas-Delpuech 
et à Ismail Yerguez, qui ont travaillé avec eux quinze jours durant), 
liront au Café des Deux Suds leurs œuvres nouvelles. C’est grâce 
à un partenariat avec la “Saison de la Turquie en France”, sous 
l’égide de CulturesFrance, que le CITL a pu mettre en place cette 
session de formation féconde, qu’il aimerait prolonger, établissant 
avec les traducteurs de Turquie un lien privilégié. Grâce à la “Sai-
son de la Turquie” encore, nous avons l’honneur d’avoir parmi 
nous Nedim Gürsel, dont vous avez peut-être lu, par exemple, 
Dernier tramway, “nouvelles de l’exil et de l’amour”. Il lira de-
main matin des extraits de son dernier roman, Les Filles d’Allah, 
paru en 2008. Le livre a fait l’objet d’un procès en Turquie. Nedim 
Gürsel reviendra samedi après-midi nous expliquer pourquoi, et 
quelles difficultés rencontre qui veut écrire (et traduire) l’amour 
et l’érotisme dans une langue/culture où ils sont exclus. Merci à 
lui d’être là, merci à la “Saison de la Turquie” pour cette ouverture 
sur une culture complexe dont nous sommes curieux, et dont la 
révélation en terrain français fait partie de la mission d’ATLAS et du 
CITL.

Samedi après-midi, une autre lecture portera Eros à sa cime. La 
traduction a perdu, au printemps dernier, Henri Meschonnic. Il 
fut un grand poète, pour quelques-uns d’entre nous, un maître et 
un poéticien dont nous suivions les séminaires et les livres, qu’il 
publiait souvent aux éditions Verdier, chez le regretté Gérard Bo-
billier. Pour les traducteurs que nous sommes, l’apport de Mes-
chonnic est décisif. Il a mis la traduction au centre de la poétique. 
Il fut un grand traducteur, traducteur de la Bible, une entreprise 
qui reste, hélas, inachevée. Nous attendons l’arrivée de Mme Ré-
gine Blaig, qui fut sa compagne, et qui mieux que quiconque sui-
vit dans son élaboration son œuvre de penseur, de traducteur et 
de poète. Pour faire entendre le Chant des chants, il fallait Patrick 



Quillier, grand ami d’Henri Meschonnic et de Régine Blaig, et dont 
l’oreille fine tentera de restituer ici le rythme et les intonations du 
plus beau d’un ensemble de textes que nous appellerons désor-
mais la Bible de Meschonnic.

Comme à l’accoutumée, c’est dans les ateliers que le langage 
travaillera le mieux. Il y en aura, cette année, douze : deux de plus 
que d’ordinaire. Pierre Kaser vous fera lire Li Y’u, un romancier 
chinois du XVIIe siècle qu’il a traduit et publié chez l’Arlésien Phi-
lippe Picquier. Vous rirez avec Laurence Sendrowicz et Hanoch 
Levin. Vous lirez Catulle en latin avec Danièle Robert, Henry Miller 
avec Marie-Claire Pasquier, Boccace avec Giovanni Clerico… 
L’érotisme parlera grec ancien avec Daniel Loayza, arabe avec Ca-
therine Charruau, turc avec Rosie Pinhas-Delpuech, portugais avec 
Michelle Giudicelli, allemand avec Françoise Wuilmart…

Nous espérons que ces trois jours passés en la compagnie mul-
tiple et joyeuse d’Eros aura pour vous multiplié le monde. Merci 
à tous.

J’ai l’honneur de donner la parole à Alain Fleischer.
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PoUr Un ÉroS GrAmmAIrIEn

Conférence d’Alain Fleischer

Si je considère, d’une part, le thème de ces Assises annuelles de 
l’association ATLAS, “Traduire Eros”, et d’autre part, l’honneur qui 
m’est fait d’y donner la conférence d’ouverture, je ne peux m’em-
pêcher d’essayer d’interpréter, de traduire, la raison, le sens de 
cette invitation. Car, auteur français, traduit je le suis très peu : une 
nouvelle en néerlandais, un roman autobiographique en coréen, 
une perspective de traduction de ce même livre en serbe et une 
autre en chinois. Voilà tout pour le moment. Autant dire que je n’ai 
eu aucune occasion de collaborer à aucune traduction d’un de mes 
livres, dans aucune langue où j’aurais une quelconque compétence 
et une capacité à juger, aucune opportunité de vérifier comment 
une scène érotique se transfère, change de corps et de décors en 
changeant de mots, de langue et de culture. C’est donc plutôt du 
côté d’Eros que je serais supposé pouvoir parler d’expérience. Et, 
dans ce cas, ce serait Eros que j’aurais déjà moi-même traduit, c’est 
d’Eros, s’exprimant dans sa langue, que je serais le traducteur dans 
la mienne, une langue naturelle, comme disent les linguistes, ma 
langue première, comme ils disent aussi – de préférence à langue 
maternelle – : le français. Avant même d’espérer être un auteur 
français traduit dans d’autres langues, faut-il donc que je me consi-
dère ici comme un auteur français traducteur d’un langage parti-
culier, celui d’un dieu charmant de la mythologie grecque qui, 
vers le VIIIe siècle avant Jésus-Christ, permet à Chaos et Gaia d’en-
gendrer, sans le faire lui-même et qui, comme divinité de l’Amour, 
s’associe à Himéros, dieu du Désir, pour accompagner Aphrodite ? 
A vrai dire, je ne sais dans quelle langue Eros s’exprime : si c’est 
dans le grec ancien d’Hésiode ou d’Aristophane, de Platon ou de 
Socrate, je ne puis en être qu’un piètre traducteur, et je dois donc 
supposer qu’Eros, avant que je le traduise, a déjà été traduit de sa 
langue originale dans un langage universel, qui n’est peut-être pas 
une langue. Il faudra donc chercher comment s’exprime Eros, 
comment il se manifeste pour que, en un premier temps, je l’aie 
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traduit dans une langue naturelle, celle dans laquelle j’écris, le 
français, et que, à partir de ce texte qu’Eros m’aurait inspiré, puisse 
se poser la question de la traduction des scènes érotiques, écrites 
par moi dans la langue française, vers d’autres langues, dans les-
quelles Eros aurait déjà été lui-même traduit par d’autres auteurs : 
romanciers, poètes, s’exprimant en anglais, en italien, en japonais, 
en portugais, en mandarin, en russe, en suédois, etc., où mes livres 
pourraient être traduits, avec leurs situations et leurs actions sous 
le signe d’Eros… Je tente ainsi de cerner, par l’interprétation du 
titre “Traduire Eros”, les deux questions qu’il pose selon moi. La 
première serait : “Comment Eros est-il traduit dans chaque langue 
à partir de son langage d’origine, et ce langage d’Eros, ce langage 
de l’érotisme, quel est-il ?” La deuxième serait : “Comment une 
première traduction dans une langue naturelle de ce que le dieu 
Eros nous inspire et nous souffle dans son langage d’origine peut-
elle être à son tour traduite dans d’autres langues ?” Bien entendu, 
si je parviens à formuler ces deux questions, c’est parce que je 
pressens deux réponses.

*

Qu’on me permette tout d’abord quelques allusions à caractère 
autobiographique, pour dire ma familiarité, en fait très ancienne, 
avec les questions de traduction. Dès les années de lycée, j’ai par-
ticulièrement affectionné les exercices traditionnels du thème et 
de la version, que ce soit avec une langue ancienne ou, mieux 
encore, avec des langues vivantes. Plus tard, étudiant à l’univer-
sité, il m’est arrivé de gagner un peu d’argent en effectuant des 
traductions pour le compte d’officines spécialisées : c’était le seul 
travail dont j’étais capable qui pût me valoir quelque rémunéra-
tion, mais il m’est arrivé que cet exercice de prédilection tournât 
au casse-tête et au cauchemar lorsque, par exemple, j’acceptai de 
traduire de l’anglais en espagnol un appel d’offres de travaux pu-
blics, avec son vocabulaire technique spécialisé, pour la construc-
tion d’un barrage dans la vallée du Nil, en Egypte… En fait, j’aurais 
dû commencer par dire que le va-et-vient permanent, le passage 
d’une langue à l’autre a été pour moi une expérience et un exer-
cice quotidiens et naturels pendant mon enfance, puisque, dans 
ma famille, se parlaient diverses langues, chacune d’elles pouvant 
d’ailleurs être affectée par différents accents : le français, l’espa-
gnol, le catalan, le hongrois, l’anglais, parfois le tchèque ou l’al-
lemand…, avec la riche combinatoire de projections réciproques 
de l’accent particulier à chacune de ces langues, sur chacune des 



19

autres. Le recours à une langue étrangère dans un milieu linguis-
tique donné a pu constituer pour moi tantôt un refuge, tantôt un 
signe de connivence, de reconnaissance et une sorte de code se-
cret. M’adressant à l’un ou l’autre membre de ma famille, il m’ar-
rivait souvent de choisir une langue de préférence à une autre, 
selon nos habitudes et nos conventions, ou par une sorte de com-
plicité, compte tenu d’une circonstance particulière, ou encore – et 
cela est plus intéressant – parce que telle langue me paraissait plus 
efficace, plus pertinente par rapport à tel sujet, dans telles situa-
tions et lors de telles discussions : cela signifie qu’inconsciemment, 
j’optais pour la langue qui me permettait de mieux traduire ce que 
j’avais à dire. Il n’est pas impossible d’ailleurs que, dès cette époque 
de l’enfance, j’aie préféré une langue à une autre pour les sujets 
polissons – les choses de la sexualité se manifestant très tôt, et ne 
tardant pas à chercher les mots pour les dire ou, tout du moins, 
pour les sous-entendre –, sujets sur lesquels planait peut-être un 
interdit dans la langue de l’autorité principale : le français, parlé 
avec un fort accent hongrois par mon père, tandis que l’espagnol 
était chez moi la langue des femmes, et celle de ma complicité avec 
ma mère, ma grand-mère, ma sœur et la jeune fille que ma famille 
employait. En français, les mots du sexe ne pouvaient m’être appris 
que par mes camarades de classe, et seulement prononcés dans 
mes échanges avec eux, presque clandestins, en tout cas loin de la 
maison. L’usage d’un mot en rapport avec la sexualité devant mon 
père ou ma mère eût provoqué leur stupeur, et aussitôt leur inquié-
tude sur d’éventuelles mauvaises fréquentations que j’aurais pu 
avoir. On voit que cela me ramène à cette idée que s’exprimer dans 
une langue première est déjà une traduction : d’ailleurs, ne dit-on 
pas “traduire ses impressions”, ou “traduire ses sentiments”, ou “tra-
duire une expérience”, ou “traduire ses sensations” ? Et ne dit-on 
pas aussi – ce qui nous ramènerait au vieux débat tradutore tradi-
tore – que telle formule ou expression, dans la bouche d’un locu-
teur, trahit (en les traduisant) ses pensées, ou ses intentions ?

En 2005, j’ai publié un petit livre consacré à la question des ac-
cents – édité au Seuil, dans la collection “La librairie du XXIe siècle”, 
et intitulé L’Accent, une langue fantôme –, à partir de mon expé-
rience des accents chez les membres de ma famille, où ma sœur 
et moi étions les seuls à parler français avec l’accent parisien, de 
cette ville où nous sommes nés, considéré aujourd’hui comme 
celui de la langue française standard. L’accent qu’une langue pre-
mière projette sur une langue seconde, chez un locuteur, est un 
phénomène que l’on pourrait d’ailleurs interroger en ce qui 
concerne la traduction. Un texte traduit doit-il, peut-il – et de quelle 
façon ? – garder la trace de sa langue d’origine, sous la forme d’un 
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accent décelable à d’autres indices que sa forme phonétique, c’est-
à-dire au décalque de certaines structures de la phrase ou du style ? 
Un tel accent tiendrait-il à la prédilection d’une langue pour cer-
taines tournures, pour certaines constructions syntaxiques, pour 
certaines interprétations d’une réalité à décrire, qu’il serait possible 
de transférer dans une langue seconde où, sans apparaître comme 
incorrectes, elles ne sembleraient pas tout à fait naturelles ou nor-
males, et auraient le goût d’un ailleurs ? Par exemple, le décalque 
et la transposition des constructions de phrases particulières à la 
langue allemande peuvent-ils, sans devenir fautifs en français, confé-
rer à une traduction une sorte d’accent de l’allemand qui ne serait 
pas d’ordre phonétique ? Il m’est arrivé de ressentir cette sorte d’ac-
cent dans les excellentes traductions de Thomas Bernhard en fran-
çais. Et je me souviens aussi de cette question que me posait mon 
père, où j’entendais à la fois son accent hongrois habituel et un ac-
cent d’une autre nature qui tenait à la perception par une langue 
d’une certaine réalité : “As-tu pensé à peindre tes chaussures ?” Par 
peindre les chaussures, mon père entendait évidemment les cirer, 
sans doute parce que le cirage en hongrois est exprimé par un mot 
qui retient d’abord sa propriété de teinture. On comprend bien que 
ce que j’évoque ici est très différent de ce qu’a pu être le problème 
de la traduction par exemple de L’Affreux Pastis de la rue des merles 
du romancier italien Carlo Emilio Gadda, écrivant dans le dialecte 
romain appelé le romagnolo, dans d’autres langues comme le fran-
çais, où on a parfois choisi, de façon discutable, de le rendre par 
un genre de marseillais.

En 2008, sous le titre La Vision d’Avigdor, ou le marchand de 
Venise corrigé, j’ai publié une traduction de la célèbre pièce de 
Shakespeare, d’une part insatisfait des traductions qui existent à 
ma connaissance mais, plus encore, mécontent de Shakespeare lui-
même, et dans l’intention avouée – sans doute bien téméraire… – de 
le corriger, c’est-à-dire de modifier la leçon pour le moins ambi-
guë et problématique de la pièce, en poussant les personnages 
un peu plus loin au-devant d’eux-mêmes, vers leur vérité, sans 
rien retrancher de ce que Shakespeare fait d’eux et leur fait dire 
et, au contraire, en leur faisant exprimer un peu plus, ajoutant en 
outre un personnage nouveau, le jeune Avigdor, neveu de Shy-
lock, toujours sous les jupes des filles – même lorsqu’elles sont 
travesties en garçons –, dont la clairvoyance, l’impertinence (per-
tinente) et le bon sens tout enfantins poussent à faire tomber les 
masques et à voir dans tout ce qui se passe une farce de carnaval. 
En publiant ce livre aux éditions du Cherche-Midi, avec l’indica-
tion “Théâtre”, je prenais soin de le situer par deux textes, l’un en 
ouverture et l’autre en épilogue, comme partie d’un roman, publié 
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antérieurement (en 2005) chez Gallimard, dans la collection “L’in-
fini”, sous le titre Immersion. Car ce travail d’analyse de l’œuvre 
de Shakespeare, de traduction, d’adaptation et de correction sa-
crilège, est celui que je prête, dans ce roman, à un personnage de 
fiction : le prince juif de Venise, Avigdor Sforno. Je concluais l’aver-
tissement en 4e de couverture par ces mots : “Parfois, pour écrire, 
il faut inventer par l’écriture l’auteur que l’on n’est pas.” En fait, 
j’aurais pu dire : “Parfois, pour traduire, il faut inventer par l’écri-
ture le traducteur que l’on n’est pas.”

J’ai aussi manifesté mon intérêt pour les questions de traduction, 
et pour le monde des traducteurs et des interprètes, à travers un 
autre personnage de fiction, Tibor Schwarz, traducteur-interprète 
franco-hongrois de son métier, narrateur et héros d’un roman, pu-
blié lui aussi en 2008, chez Gallimard, à nouveau dans la collection 
“L’infini”, et intitulé Prolongations. Je me permettrai de citer plus 
loin, à titre d’exemples, quelques passages de ce livre, puisque le 
personnage principal, outre sa profession de traducteur, a pour 
culte et pour occupation principale la vénération d’Eros, et que, 
s’exprimant à la première personne, il est amené à décrire, d’une 
part la scène érotique, d’autre part la situation du traducteur.

Enfin, dernière de ces considérations préliminaires, qui consti-
tuent en fait un programme ou une table des matières de ce que 
je vais vous dire, ceci : j’écris en français, je n’ai écrit jusqu’à pré-
sent que dans cette langue, c’est dans la langue française que je 
trouve ce que j’ai à écrire. Je pourrais dire que c’est à elle que 
je suis abonné, comme on est abonné à un service, afin d’en bé-
néficier, d’en faire usage, d’en posséder comme la licence, pour 
y puiser ce que j’y projette, et qu’elle me renvoie. Si, pour une 
raison imprévisible, je me trouvais obligé d’écrire dans une autre 
langue que le français, sans doute songerais-je d’abord à l’espa-
gnol, puis à l’anglais, convaincu cependant que cela m’entraîne-
rait, non seulement à écrire autrement qu’en français, mais à 
penser autrement, à concevoir autrement, à décrire autrement et 
surtout, à écrire d’autres choses, sur d’autres sujets, situés dans 
d’autres lieux, avec d’autres personnages, c’est-à-dire, en somme à 
être un autre écrivain et, tout simplement, à être un autre. Je ne sais 
comment Samuel Beckett ou Milan Kundera ont vécu ce passage 
d’une langue première à une langue d’adoption, correspondant à 
leur émigration d’un pays dans un autre et, non seulement à un 
changement de papiers d’identité, mais à un changement d’iden-
tité. Je ne sais pas non plus si Franz Kafka, écrivant en allemand, 
considéré comme une grande langue de culture et de diffusion 
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universelle, s’est en quelque sorte traduit lui-même et, dans ce cas, 
depuis quelle langue d’origine : le tchèque, le yiddish, un mélange 
des deux ? J’écris donc en français, je suis un auteur français, et pour-
tant je ne peux me départir du vague sentiment d’être un écrivain 
traduit, c’est-à-dire un écrivain étranger à la scène littéraire française, 
bien que ne pouvant appartenir qu’à la littérature française : je ne 
sais comment exprimer cela. En même temps que j’éprouve cette 
impression étrange, je suis bien incapable de dire dans quelle lan-
gue originale, autre que le français, je penserais, je décrirais, je 
sentirais, j’écrirais, à partir de laquelle une sorte de traduction 
spontanée, intime, me conduirait finalement à rédiger et à publier 
mes livres en français. Etant donnés les sujets, les lieux et les his-
toires qui se trouvent le plus souvent dans mes romans, on pour-
rait croire que cette supposée langue d’origine serait le hongrois : 
pourtant, je n’en possède que quelques rudiments, hérités de 
l’écoute de mon père, de ma tante et de leurs amis, puis de deux 
années d’études du magyar à l’Ecole nationale des langues orien-
tales, déjà bien lointaines, à quoi s’est ajouté un mémoire de maî-
trise, sous la direction du linguiste André Martinet, consacré à la 
description phonologique d’une autre langue du groupe finno-
ougrien, aujourd’hui en voie de disparition : le vogoul. Me sentant 
un écrivain traduit, en France, alors même que je n’ai jamais écrit 
qu’en français, cela me ramène à cette intuition que toute écriture, 
quel qu’en soit le genre, est à l’origine une traduction mettant à 
profit un outil linguistique disponible qui, lorsqu’il est sollicité, 
produit et traduit du texte en une seule et même opération, c’est-
à-dire configure par analogie, conforme les énoncés d’une langue à 
une empreinte mentale, celle-ci imprégnant les mots et la syntaxe 
en retour d’avoir été imprégnée par eux. Ecrire, faire œuvre d’au-
teur, serait donc déjà, à l’origine, une activité de traduction, et cela 
me semble particulièrement évident chez les philosophes, qui ex-
priment en paroles des intuitions abstraites, des visions immaté-
rielles, des perceptions, des concepts, des analyses de l’être face au 
monde et à son destin qui, chez l’animal, restent réduites et limitées 
à l’usage pratique de l’instinct mais qui, chez l’homme, trouvent, 
par la parole, un chemin vers la conscience. Ainsi, la traduction 
d’une langue dans une autre m’apparaît comme le prolongement 
naturel de la voie qui a d’abord conduit de l’inné à l’acquis, de l’in-
conscient au conscient, du non-formulé à la première forme, à la 
première formule, dans la première langue. A l’appui de cette 
conception de l’auteur comme traducteur, il y a le fait que certains 
auteurs, et non des moindres, se sont effectivement faits les traduc-
teurs – traductions de référence, restées historiques – de certains 
de leurs confrères étrangers, contemporains ou d’autres époques. 
Les exemples abondent, n’en citons qu’un : Edgar Allan Poe tra-
duit par Charles Baudelaire.
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Qui serait donc mon traducteur en français, à partir de quelle 
langue ? Ou plutôt, à partir de quelle langue que je n’écris pas, suis-
je mon propre traducteur pour écrire en français, la seule langue 
dans laquelle j’écris et, je pourrais dire, par laquelle, grâce à laquelle 
et pour laquelle j’écris ? Car c’est dans le français des grands auteurs 
que j’admire que je trouve ce que j’ai à écrire, même si cela vient 
d’ailleurs avant de s’être déposé là, dans ce compte que j’aurais ou-
vert dans la langue française comme dans une banque, pour y ac-
complir cette permanente opération de change, de passage d’une 
devise dont le cours est inconnu, oublié, à une monnaie d’usage. 
Quand je fais l’hypothèse que ce que j’écris vient d’ailleurs, cela ne 
veut pas forcément dire que l’ailleurs en question est une des autres 
langues que je maîtrise le mieux : peut-être s’agit-il, au contraire, 
d’une langue dont je ne connais presque rien – le hongrois, le yid-
dish ? – et qui pourtant serait ma langue, avant ma langue première, 
une langue avant celle qui est la mienne, et dans laquelle j’ai appris 
à parler, puis dans laquelle j’ai appris l’histoire, la géographie, les 
mathématiques, les sciences naturelles, puis la linguistique, l’an-
thropologie…, une langue venant d’autres lieux que ceux où je suis 
né, et où j’ai vécu, où j’ai été éduqué, une langue des ancêtres qui, 
sans se transmettre directement, m’aurait imprégné de ses tournures, 
de son accent, et dont l’interface avec ma langue française restera à ja-
mais mystérieuse, immatérielle. Mais si c’est en français que j’écris, si 
c’est en français que je me traduis moi-même, c’est aussi au français 
que j’emprunte, avant de me traduire à nouveau en français, et cela 
est spécialement vrai pour ce que je trouve du langage d’Eros dans 
la langue française, là où Eros a déjà eu d’éminents traducteurs : le 
marquis de Sade et les libertins du XVIIIe siècle, Vivant Denon, Denis 
Diderot (pour Les Bijoux indiscrets), Crébillon fils, Choderlos de 
Laclos, le comte de Mirabeau (cousin du marquis de Sade et der-
nier codétenu avec lui à la Bastille, la veille d’un certain 14 juillet), 
Restif de la Bretonne, Latouche (auteur présumé de l’Histoire de 
Dom Bougre, portier des Chartreux), Boyer d’Argens (Thérèse phi-
losophe), Andréa de Nerciat (Félicia ou mes fredaines)…, et puis, 
Alfred de Musset et George Sand, écrivant Gamiani à quatre mains, 
Pierre Louÿs (Trois filles de leur mère) et, encore plus proches de 
nous, Georges Bataille (Histoire de l’œil, Le Bleu du ciel, madame 
Edwarda) et Pierre Klossowski (Les Lois de l’hospitalité).

Je viens de prononcer le nom d’un auteur à qui je veux me ré-
férer tout d’abord pour tenter de répondre à la première question : 
“Comment Eros est-il traduit dans chaque langue à partir de son 
langage d’origine, et ce langage d’Eros, ce langage de l’érotisme, 
quel est-il ?” Pierre Klossowski déclare : “Je me trouve sous la dic-
tée de l’image. C’est la vision qui exige que je dise tout ce qui me 
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donne la vision.” Si l’on considère les images créées par Klos-
sowski artiste (frère aîné de Balthus) – d’admirables dessins, sou-
vent grandeur nature –, auxquelles l’auteur retourne, et qu’il retrouve 
après le texte, après la littérature, que des images lui ont inspiré, lui 
ont dicté, on constate qu’il s’agit toujours, exclusivement, de scènes 
érotiques. Essayons de comprendre ce que nous dit Klossowski : 
à l’origine, il y a les images apparues dans l’imagination ; ce sont 
elles qui dictent, aussitôt traduites par l’auteur en un système de 
signes appartenant à la langue ; ces textes ayant fini par constituer 
un corpus fictionnel, romanesque, clos et complet – la trilogie des 
Lois de l’hospitalité, comportant La révocation de l’édit de nantes, 
Le Souffleur et roberte, ce soir –, il ne reste plus à Klossowski, 
pour continuer, qu’à traduire dans l’autre sens les textes en images, 
autrement dit à illustrer la littérature, dans ses passages érotiques, 
par les figures innombrables et explicites du dessin. Vers la fin de 
sa vie, ayant abandonné depuis longtemps l’écriture, Klossowski 
considérait celle-ci comme condamnée à l’imprécision, et sujette 
à des interprétations douteuses, erronées ; c’est le dessin qu’il pré-
férait comme le moyen d’expression le plus précis, le plus incon-
testable, le plus légitime, le moins sujet à erreur d’interprétation, 
pour la représentation de ses visions. Tel a donc été pour lui l’aller-
retour des images aux mots, puis des mots aux images. Lorsque, 
de la fiction littéraire, il part pour retrouver les images, c’est en fait 
la séance de pose qui intéresse Klossowski, comme retour à la scène 
vécue, sous prétexte d’un chemin vers l’image. Dans son désir de 
reconstitution, il invente le genre du tableau vivant, à mi-chemin 
entre les images fixes et les images animées, mais avec la possibi-
lité de configurer à nouveau la scène interprétée par ses partici-
pants réels, au besoin costumés, et dans une posture arrêtée, 
suffisamment allusive aux mouvements et aux actions qui vont la 
prolonger, comme si elle était déjà riche de son accomplissement, 
jusqu’à sa conclusion. L’étape suivante, et à vrai dire l’idéal vers 
lequel la littérature, comme procès-verbal d’une vision, pousse 
Pierre Klossowski, est le cinéma, dont le prestige est double à ses 
yeux : discipline parfaite de restitution des visions, et qui, en outre, 
implique la reconstitution de la scène vécue, maintenant jouée et 
interprétée, c’est-à-dire en quelque sorte vécue à nouveau, simu-
lacre d’un original d’où le simulacre n’était pas absent. C’est donc 
la vision, antérieure à l’écriture, qui exige de l’auteur de trouver, 
dans l’écriture, l’explication de la vision ; autrement dit, voir aurait 
une origine mystérieuse, et si la vision est première, c’est la littéra-
ture, seconde, qui doit permettre d’approcher le mystère en remon-
tant en amont de la vision, dont pourtant elle est l’interprétation, la 
traduction. Alain Arnaud, sans doute le meilleur connaisseur de 
l’œuvre de Klossowski, écrit ceci : “Comme pour Sade, l’érotisme 
est pour Klossowski avant tout spectaculaire. Il est prétexte à des 
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mises en scène, à des compositions susceptibles d’être décrites ou 
peintes. Il suscite une gestique, une mimique, par lesquelles la pen-
sée se fait corps, l’esprit se fait chair.” Mais dans son étude sur Sade, 
Klossowski dit lui-même ceci : “Chez Sade, le langage n’arrive pas 
à s’épuiser, intolérable à lui-même, après s’être acharné des jour-
nées entières sur la même victime. Le langage est condamné à une 
réitération sans fin.” Klossowski touche ici à une dimension es-
sentielle du langage érotique de Sade qui doit sans cesse, pour se 
maintenir, revenir sur sa propre narrativité, sur sa propre tempo-
ralité, comme on revient sans cesse à une obsession, à une idée 
fixe, à une image fixe ou comme on revient aussi sur les lieux du 
crime. Chez Klossowski, l’érotisme est un jeu, sur la scène d’un 
théâtre, et la fixité vient de la scène elle-même, du cadre de scène. 
Mais, comme pour Sade et aussi comme pour Bataille – bien que 
différemment –, l’érotisme est pour Klossowski ce qui, dans les 
excès de langage, traduit en les dépassant les excès de la chair. 
C’est pourquoi on peut considérer l’érotisme de Klossowski comme 
la recherche d’un style, d’une rhétorique, ou plutôt comme le style 
et la rhétorique que lui dictent les images, pour que la vision lui 
fasse dire ce qui lui donne la vision. A son lecteur, Pierre Klos-
sowski veut faire partager ses visions, mais plus encore, il aimerait 
impliquer celui qui jette un regard sur son œuvre dans l’œuvre elle-
même au moment où le dessin, le tableau vivant, le film de cinéma, 
peuvent la régénérer, la reproduire, la recommencer. Le lecteur doit 
être complice, et accepter d’être spectateur, c’est-à-dire, en fait, 
d’entrer dans le spectacle, d’y prendre part. Dans son essai sur les 
mœurs de certaines dames romaines, Klossowski écrit : “Il apparaî-
tra alors qu’à l’opposé des habitudes et des notions développées 
dans notre contexte moderne, la licence, la débauche, et ce que 
l’on nomme communément l’érotisme romain, n’ont pas cessé 
d’avoir leur référence dans les mythes et la vie religieuse. Là en-
core, il s’avèrerait que l’érotisme n’est qu’une forme de la repré-
sentation.” Autrement dit, Pierre Klossowski rapproche la scène 
érotique d’un rite qui a pour but de sans cesse retrouver, de sans 
cesse renouveler des images fixes. Dans l’avertissement, puis dans 
la postface au volume rassemblant la trilogie des Lois de l’hospi-
talité, Pierre Klossowski nous révèle ce qui lui dicte la vision : il 
s’agit de ce qu’il appelle le signe unique, et ce signe est un simple 
mot, un prénom féminin (plus courant dans sa forme masculine) 
: Roberte. Voici ce qu’il écrit : “Le signe unique empiète sur le lan-
gage des affaires, lesquelles, là encore, lui opposent la conspira-
tion du silence. Cette conspiration connaît parfaitement les 
problèmes que j’ai effleurés – les conséquences dans le code des 
signes quotidiens d’un certain comportement de la femme, et là 
on me tient rigueur de ne les avoir traités autrement que selon les 
ressorts propres à la comédie mentale. En admettant que cette 
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conspiration forme l’axe même sur lequel s’effectue la rotation du 
corps de Roberte (…), cette conspiration se trame sous l’épiderme 
de Roberte autant que dans ma syntaxe. Elle le dispute donc à 
mon écriture, elle lui refuse le droit d’en parler, alors que l’épi-
derme de Roberte ne pourrait seulement pas frissonner sans ma 
syntaxe, qui n’en est que l’envers, quand la conspiration du si-
lence prétend en être l’endroit (…). L’élimination de la mémoire 
par le signe unique, ce gel du capital des sens et du cœur, exige 
pareille autarcie de la syntaxe. Si Roberte est l’enjeu de cette conspi-
ration du silence, il est juste aux yeux de celle-ci que ma syntaxe 
soit punie. Mais il ne lui en coûte rien de purger sa peine, et ce 
qui semblera une expiation de sa faute ne sera jamais que l’ac-
complissement de la pensée : celle-ci ne demande pas mieux que 
de se vouloir au gré de son intensité, tantôt l’envers, tantôt l’endroit, 
que Roberte se gante ou se dégante, que l’épiderme de sa paume 
paraisse ou disparaisse – pas plus qu’il n’en coûte à son instrument, 
la syntaxe, d’abuser d’une métaphore. L’épiderme de Roberte, dès 
lors que ma syntaxe en constitue le tissu, fera subir à sa texture un 
sort identique (…)”. Cette longue citation exigerait, bien sûr, une 
analyse plus longue encore, et elle suppose peut-être une connais-
sance des fictions klossowskiennes, autour du personnage de Ro-
berte, qu’incarnait dans la vie Denise, l’épouse de l’auteur, mais elle 
me semble d’une éloquence indépassable sur le sujet. Retenons qu’on 
y a entendu principalement ceci : contre ce qui ne peut être dit, ni dé-
crit selon les conventions et les codes sociaux dominants (la conspira-
tion du silence), condamnant le signe unique, ou l’image, à rester 
muette, il y a la toute-puissance de la syntaxe. Dans le passage que 
je viens de citer, le mot “syntaxe” revient six fois, parfois associé 
aux termes “épiderme” et “texture”. Se trouve ainsi sous-entendue 
l’idée que je veux défendre ici d’un érotisme qui tient plus à la syn-
taxe, au style, qu’au vocabulaire, qu’au lexique. Et maintenant, voici 
un exemple dans La révocation de l’édit de nantes, de passages 
érotiques sans vocabulaire obscène, je cite : “Aussitôt le colosse, 
plus colosse que jamais, surgissant derrière moi, me saisit aux poi-
gnets, m’immobilise ; bien mieux – autre détail réel de cet incident 
où je me fis brutaliser en effet – le colosse m’arrache mon chemi-
sier, met mes seins à nu, et me mord si parfaitement dans le gras de 
l’épaule que je lâche la badine. Alors le jeu commence, minuté 
comme l’horlogerie d’une machine infernale : progressivement C. 
m’explore par le bas et le devant, tandis que le garde pontifical, à 
me palper les seins, se charge de m’étourdir par des paroles em-
pruntées à l’obscurantisme d’Octave.

L’idée que le «colosse» et le «nain» ne seraient autres que les pro-
duits d’abord inconsistants de ma propre rêverie, qu’ils gagne-
raient en consistance à mesure que se prolonge mon silence, 
devient le rouage des scènes immondes qui se suivent par étapes 
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de plus en plus révoltantes : le colosse me somme de parler, de 
dire ce qu’il me fait ; et comme je persiste à me taire, ma compli-
cité augmente, ma résistance s’évanouit, mes sens flambent, et la 
trop belle inspectrice de la censure que je suis en vient à suer, à 
la fois de honte et de plaisir, jusqu’à ce qu’enfin…” Et voici main-
tenant, extraite de roberte, ce soir, une des scènes les plus éro-
tiques, où certains organes de l’intimité féminine ne sont nommés 
ni par les mots autorisés de la langue courante, ni par ceux de la 
poésie galante, ni par ceux du langage familier, de la polissonnerie 
ou de l’argot, mais par les termes savants, prétendument latins, dé-
signant les parties anatomiques, ruse de langage très rare – qu’on 
hésite à entendre teintée d’humour – et qui, en tout cas, n’enlèvent 
rien au trouble, rajoutant même au mystère par ces curiosités exo-
tiques qui nous ramènent à un état d’enfance, lorsque l’on dé-
couvre des mots dont on va chercher fiévreusement le sens dans 
le dictionnaire : verge, pénis, sperme, vagin, utérus, phallus, coït, 
fellation, sodomie, pédéraste, godemiché, éjaculation, orgasme… : 
“D’un violent coup de genou donné entre les fesses, il l’oblige à 
ouvrir largement les cuisses ; les doigts de Roberte laissent échap-
per toutes les volutes de son utrumsit, à la face du bossu. Encore 
oppose-t-elle sa main à la gueule de ce délateur du conseil, et il 
plaît à Octave que l’avorton voie la paume levée de l’inspectrice, 
naguère sèchement posée sur les paroles à proscrire, à présent 
moite et humectée de sa propre cogitation, le vernis des ongles 
déjà terni par une innommable onction ; il suffira d’un dernier 
coup de langue du bossu dans cette paume satinée de superche-
rie, pour que Roberte voie elle-même le fourré de sa toison s’ou-
vrir sur sa propre flagitation ; est-ce la langue du bossu qui s’agite 
là, non point, c’est sa propre impertinence qui émerge en saillies : 
d’un trait, le gantelet, partageant la toison sur l’utrumsit de Ro-
berte, vaste et profond, dégage entièrement le quidest de l’ins-
pectrice, et comme elle veut encore couvrir de sa main cet attribut 
de sa silencieuse arrogance, de taille insoupçonnée, le colosse 
saisit le quidest qui s’érige prodigieusement entre les doigts de 
cuir de l’agresseur.” On ne relève dans ce passage que deux mots 
du langage courant : “fesses” et “cuisses” (que même les enfants 
connaissent), tandis qu’un mystère alléchant, avec un goût d’interdit, 
nimbe les termes utrumsit et quidest, et que d’autres mots sont évo-
cateurs, sans correspondre à leur usage premier : cogitation (dans la 
formule “moite et humectée de sa propre cogitation), onction (dans 
l’expression “déjà ternie par une innommable onction”), flagitation 
(dans l’expression “le fourré de sa toison s’ouvrir sur sa propre 
flagitation” : ce mot est absent du Petit Larousse). Une demi-page 
plus loin, après une intervention du colosse présentée sous forme 
de dialogue, vient ce dernier paragraphe : “A ces mots, Roberte ne 
sait si c’est de honte qu’elle frémit parce que la sentence vient 
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s’exécuter, énorme et bouillante, entre ses fesses, ou si c’est de 
plaisir qu’elle transpire, parce que cette sentence force largement 
son vacuum, mais tandis que le sedcontra pénètre l’inspectrice au 
point de confondre en elle la raideur de l’acquittement et l’élasti-
cité de la peine, Roberte n’a pu prévenir le geste du gantelet qui, 
sur le quidest de l’inspectrice, en monstrueuse érection, enfile l’an-
neau qu’il vient d’arracher à son doigt ; dans le même temps, le 
sedcontra se retire du vacuum, par où Roberte lâche trois pets… 
Puis saisissant les doigts de Roberte, il (le colosse) l’oblige à mettre 
elle-même son quidest dans le plus parfait état ; en sorte que 
bagué, dressé dans toute son onctueuse insolence, ce dernier est 
englouti par le bossu ; tant et si bien que l’inspectrice, ne pouvant 
se contenir davantage, inonde de sa scélératesse le palais de son 
espion.” Deux autres mots latins – vacuum et sedcontra – sont un 
nouveau mystère qui nous conduit à la trivialité toute domestique 
des “trois pets”. Mais ils contribuent à coder le texte, tout comme 
les métonymies que sont les formules “raideur de l’acquittement”, 
“élasticité de la peine” ou encore le mot “scélératesse” pour “jouis-
sance” ou “orgasme”, et tout cela constituant en quelque sorte un 
nouvel évitement des mots ordinaires, voire grossiers, du langage 
érotique, que seraient, dans la même scène : vagin, con, chatte, 
clitoris, grandes lèvres, anus, cul, etc. Autrement dit, autour des 
mots codés, savants, énigmatiques, c’est le style, la tournure des 
phrases, les métaphores et les métonymies, la syntaxe, qui décri-
vent la scène érotique et qui restituent la vision. C’est même de la 
syntaxe, de la construction, que peut venir le déchiffrage, au moins 
approximatif, des mots mystérieux auxquels la syntaxe donne une 
fonction, que la construction englobe et emporte. C’est donc aussi 
le style et la syntaxe d’Eros, traduits en français par Pierre Klos-
sowski, qui devront être l’objet de tous les soins lors des traduc-
tions dans d’autres langues ; il restera à évaluer si l’improbable 
vocabulaire latin est aussi inattendu dans ces autres langues, et 
pourtant aussi transparent que pour un lecteur français, auquel 
cas les termes qui semblent emprunter à ceux des études en mé-
decine pourront être repris tels quels, en tout cas, dans certaines 
langues européennes, mais il faudra trouver des équivalences et 
des solutions pour les langues où le latin n’est présent dans aucun 
arrière-plan, comme l’arabe ou le chinois. Le mot “scélératesse”, 
que nous venons d’entendre sous la plume de Pierre Klossowski, 
est utilisé par ce dernier, dans le passage cité, avec un sens assez 
proche de celui que lui donne le maître de la langue érotique fran-
çaise, le traducteur majeur du langage d’Eros en français : Dona-
tien Alphonse François, marquis de Sade, et c’est maintenant à lui, 
par ce relais, que je veux remonter.
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Voici donc, dans Justine ou les malheurs de la vertu, un pas-
sage parmi cent autres, où se trouve décrite une scène de sodo-
mie violente, sans qu’aucun des mots qui viendraient sous la plume 
d’autres auteurs devant la même description, comme le verbe “en-
culer”, facile à traduire, soit jamais prononcé. “Et l’infâme, me pla-
çant sur un canapé dans l’attitude propice à ses exécrables projets, 
me faisant tenir par deux de ses moines, essaie de se satisfaire 
avec moi, de cette façon criminelle et perverse qui ne nous fait 
ressembler au sexe que nous ne possédons pas, qu’en dégradant 
celui que nous avons ; mais, ou bien cet impudique est trop for-
tement proportionné, ou la Nature se révolte en moi au soupçon 
de ces plaisirs ; il ne peut vaincre les obstacles ; à peine se pré-
sente-t-il qu’il est aussitôt repoussé ; il écarte, il presse, il déchire, 
tous ses efforts sont superflus, la fureur de ce monstre se porte 
sur l’autel où ne peuvent atteindre ses vœux, il le frappe, il le 
pince, il le mord ; de nouvelles épreuves naissent du sein de ses 
brutalités ; les chairs ramollies se prêtent, le sentier s’entrouvre, 
le bélier pénètre ; je pousse des cris épouvantables ; bientôt la 
masse entière est engloutie, et la couleuvre lançant aussitôt un 
venin qui lui ravit ses forces, cède enfin, en pleurant de rage, aux 
mouvements que je fais pour m’en dégager.” Avec des mots du 
langage courant, Sade décrit une scène fortement érotique, dont 
la lecture, pourtant, pourrait se faire à voix haute, en présence 
d’oreilles innocentes, qui ne soupçonneraient pas de quoi il re-
tourne. Les longues périphrases, les figures de rhétorique, d’un 
style ciselé et d’une riche syntaxe, permettent à Sade, dans le 
simple dessein de décrire un lieu du corps ou une action, de 
convoquer tout autour le monde des mœurs, de la morale, des 
interdits, etc. Par la voix de ses personnages, le marquis commente 
lui-même son style. Alors que son héroïne Thérèse vient de de-
mander à ses auditeurs si elle doit continuer le récit des infamies 
qu’elle a subies, je le cite : “Oui, Thérèse, dit Monsieur de Corville, 
oui, nous exigeons de vous ces détails, vous les gazez avec une 
décence qui en émousse toute l’horreur, il n’en reste que ce qui 
est utile à qui veut connaître l’homme, etc.” (notons qu’ici le verbe 
“gazer” signifie “voiler sous une gaze”). Je reprends la citation : 
“Eh bien, monsieur, je vais vous obéir, reprit Thérèse émue, et me 
comportant comme je l’ai déjà fait, je tâcherai d’offrir mes esquisses 
sous les couleurs les moins révoltantes.”

Ce n’est évidemment qu’une ruse de Sade et qu’une litote pour 
laisser entendre que la réalité des situations et des actes est encore 
bien pire : non seulement pire que ce que Thérèse dit avec ses 
mots, mais surtout pire que ce que le langage est capable de tra-
duire des égarements et des turpitudes d’Eros. Quelques autres 
exemples de périphrases et de figures de style… “Je serai moins sau-
vage que tous ceux-là, dit Jérôme, en prenant la belle et s’adaptant 
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à ses lèvres de corail ; voilà le temple où je vais sacrifier… dans 
cette bouche enchanteresse. Je me tais… c’est le reptile impur flé-
trissant une rose ; ma comparaison vous dira tout…” Et, deux pages 
plus loin, au même chapitre : “Craignant sans doute de ne pas me 
faire encore assez de mal avec le glaive affreux dont il était doué, 
il imagina cette fois de me perforer avec un de ces meubles de 
religieuse que la décence ne permet pas de nommer, et qui était 
d’une grosseur démesurée ; il fallut se prêter à tout. Lui-même fai-
sait pénétrer l’arme en son temple chéri ; à force de secousses, elle 
entra fort avant ; je jette des cris ; le moine s’en amuse, après quelques 
allées et venues, tout à coup il retire l’instrument avec violence, et 
s’engloutit lui-même au gouffre qu’il vient d’entrouvrir.” Cependant, 
dans son texte le plus extrême, Les Cent Vingt Journées de Sodome, 
que Sade rédige pendant les années d’emprisonnement à la Bas-
tille, son cachot devenant le lieu où la privation de liberté pousse 
l’imaginaire du libertin aux explosions des pires excès et de la fé-
rocité, il semble se résoudre à utiliser les mots crus comme lorsque, 
depuis longtemps privé de nourriture, l’affamé se jette sur les ali-
ments les plus élémentaires et les plus nourrissants, de préférence 
à la cuisine raffinée : “(…) il défit mes jupons, me coucha sur le ca-
napé, ma chemise relevée sur ma poitrine, et s’établissant à cheval 
sur mes cuisses, qu’il avait placées dans le plus grand écartement 
possible, d’une de ses mains, il entrouvrait mon petit con, tandis 
que de l’autre, il se manualisait dessus de toutes ses forces.” On 
vient de voir arriver un terme trivial, “mon petit con”, dans une 
scène de pédophilie dont la perversion coupable semble pourtant 
presque innocente au regard des horreurs qui vont suivre et qui, 
pour le coup, trouvent la précision nécessaire à la cruauté dans 
l’abandon des périphrases et par le recours au lexique obscène. Je 
cite : “Il lui éteint, une grande quantité de fois de suite, des bougies 
dans le con, dans le cul et sur les tétons.” Une page plus loin : “Il 
lui fait une piqûre d’épingle dans chaque œil, sur chaque bout de 
téton et dans le clitoris.” Encore un peu plus loin : “Il aimait à bran-
ler le clitoris, et il fait branler par un de ses gens, une fille sur le 
clitoris jusqu’à la mort.” Je renonce à des passages où la cruauté, 
les supplices, l’horreur, font passer dans un enfer où ne peut plus 
régner notre charmant dieu Eros, et où la jouissance des uns n’est 
prétendument obtenue que par les pires souffrances endurées par 
les autres, sans exclure d’ailleurs les situations où le libertin en-
durci a besoin, pour obtenir laborieusement son propre orgasme, 
de subir lui-même les pires formes de l’infamie et de l’abomina-
tion. Dès lors, ce n’est plus Eros que le marquis de Sade traduit, 
mais une divinité du Mal absolu qui s’est substituée à lui, et ce 
n’est donc pas non plus Eros qu’il y aura à traduire du français de 
Sade dans une autre langue, mais des descriptions qui rappellent 
plutôt, ou qui annoncent, les prétendues expériences médicales 
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du nazi Mengele, dans les camps d’extermination. C’est pourquoi 
je préfère m’en tenir à la citation où il est question de branler une 
fille sur le clitoris jusqu’à la mort. Car si Thanatos est déjà là, suc-
cédant à Eros, sans aucun doute possible sur le fait qu’il s’agit, 
dans l’esprit de Sade, d’une mise à mort bien réelle, celle-ci peut 
sembler presque douce, comparée à d’autres, puisque sans mu-
tilation, sans fustigation, sans perforation, sans écoulement de 
sang et sans autre brûlure que celle d’une caresse devenant ex-
cessive, insupportable mais dont on peut encore fantasmer qu’elle 
conduit à un excès fatal de volupté : “mourir de plaisir”, en somme, 
serait une interprétation optimiste de cette mise à mort qui, si l’on 
est plus optimiste encore, ne serait que celle de la “petite mort”, 
amplifiée, agrandie à l’extrême, mais qui cependant n’exclut pas 
un retour à la vie. On sait que, dans ces mêmes pages, Sade s’enivre 
de nombres, de quantités, de proportions, de dimensions, comme 
si les adeptes du culte d’Eros étaient des athlètes du sexe, aux per-
formances exceptionnelles, multipliant les records : rien de plus 
facile à traduire que les pieds, les pouces, les livres, les pintes puis, 
dans le système métrique décimal, les centimètres, les litres, les 
kilos. Au fil des Cent Vingt Journées, et dans sa progression vers 
l’abominable, vers l’innommable, l’écriture de Sade se précipite, le 
style se simplifie à l’extrême, voire devient négligent et fautif, la 
syntaxe est sommaire, le lexique trivial retrouve son usage et suffit 
à l’auteur, sans pourtant combler ni même convaincre le lecteur. Il 
y a un halètement, une urgence : on sait qu’à cette époque Sade 
s’abîme la vue en écrivant la nuit, à la lumière d’une chandelle, 
dans son cachot de la Bastille, et d’une écriture microscopique, le 
rouleau des Cent Vingt Journées, long de quelques seize mètres, 
tandis que se précisent les mouvements insurrectionnels du fau-
bourg Saint-Antoine, dont le prisonnier pressent la puissance et 
espère sa libération : de fait, il pleurera jusqu’à son dernier jour 
la perte du rouleau des Cent Vingt Journées, qui disparaît avec la 
démolition de la forteresse par les émeutiers, jusqu’à réapparaître 
miraculeusement près d’un siècle et demi plus tard, quelque part 
en Allemagne (où ira l’acquérir Maurice Heine pour le compte des 
Noailles). On a l’impression que vers la fin du texte, Sade prend 
des notes pour aller au plus vite, les paragraphes très courts, 
d’une ligne à une douzaine tout au plus, sont numérotés et cor-
respondent à des journées à partir du 1er janvier. La formule la plus 
expéditive est celle numérotée 32, au programme du 7 janvier : “Il 
encule des boucs.” Suit la numéro 33 : “Veut voir une femme déchar-
ger, branlée par un chien ; et il tue le chien d’un coup de pistolet 
sur le ventre de la femme sans blesser la femme.” Relevons la lour-
deur du style qui ne s’attarde pas à éviter les répétitions : “… bran-
lée par un chien ; et il tue le chien…” et aussi : “… sur le ventre 
de la femme sans blesser la femme”. Cette écriture médiocre est 
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devenue celle d’un brouillon qu’il faudra mettre au propre, si l’on 
peut dire, et développer, comme il est indiqué au paragraphe 39 
du 8 janvier : “Il fout une ânesse en se faisant enculer par un âne, 
dans des machines préparées qu’on détaillera.” “Qu’on détaillera” 
semble une indication que l’auteur se donne à lui-même pour une 
rédaction ultérieure. Toutes les perversions les plus horribles sont 
passées en revue, la pédophilie, la scatologie, la coprophagie, la 
zoophilie, la gérontophilie, la nécrophilie et, inévitablement, celle 
à laquelle le marquis a donné son nom, le “sadisme”, au grand dam 
de sa descendance, chez qui le titre de marquis fut banni jusqu’à 
une génération récente de la lignée des Sade. Dans chacun de ces 
registres, la fantaisie de Sade est des plus extrêmes, imaginant les 
situations les plus dégradantes, les plus cruelles, mais aussi les plus 
invraisemblables et les plus absurdes. Comme celle-ci (le 9 janvier, 
paragraphe 40) : “Il fout une chèvre en narines qui, pendant ce 
temps-là, lui lèche les couilles avec la langue ; pendant ce temps-là, 
on l’étrille et on lui lèche le cul alternativement.” A nouveau, de 
pesantes répétitions : deux fois l’expression “pendant ce temps-là” 
et puis, sans chercher une périphrase : “lui lèche” et “on lui lèche”. 
Il semble que plus l’invraisemblance augmente, plus Sade renonce 
à l’écriture littéraire pour se contenter d’une rapide notation. Dans 
chaque numéro de son énumération, il cherche à cerner, à saisir 
une configuration, une situation, une posture, comme dans un ins-
tantané photographique (photo souvenir dans l’éclair d’une vision), 
forme extrêmement réduite du phantasme qui, étant une sorte de 
scénario, a besoin de l’écriture, du récit, du style.

Ce style très simplifié, avec le recours aux mots qui appellent 
un chat un chat, comme on dit, pour aller au plus vite, en saisis-
sant une situation par les traits essentiels du croquis, on la retrouve 
chez Georges Bataille qui mériterait évidemment une place im-
portante dans mon propos. Si j’y renonce, c’est parce que, sans 
cesser d’appartenir, et très éminemment, à l’univers d’Eros, cer-
tains textes de Bataille ne posent aucun problème intéressant de 
traduction, comme par exemple ce passage de L’Histoire de l’œil :

“Il faisait chaud. Simone mit l’assiette sur un petit banc. S’ins-
talla devant moi, et, sans quitter mes yeux, s’assit et trempa son 
derrière dans le lait. Je restais quelque temps immobile, le sang à 
la tête et tremblant tandis qu’elle regardait ma verge tendre ma 
culotte. Je me couchais à ses pieds. Elle ne bougeait plus ; pour la 
première fois, je vis sa «chair rose et noir» baignant dans le lait blanc. 
Nous restâmes longtemps immobiles aussi rouges l’un que l’autre. 
Elle se leva soudain. Le lait coula jusqu’à ses bas sur les cuisses. Elle 
s’essuya avec son mouchoir, debout par-dessus ma tête, un pied 
sur le petit banc. Je me frottais la verge en m’agitant sur le sol, nous 
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arrivâmes à la jouissance au même instant, sans nous être touchés 
l’un l’autre.” Ou encore cet autre moment, plus loin dans le même 
ouvrage : “Ainsi, à peine m’avait-elle demandé de ne plus me 
branler seul (nous étions en haut d’une falaise), elle me déculotta, 
me fit étendre à terre,  et se troussant, s’assit sur mon ventre et 
s’oublia sur moi. Je lui mis dans le cul un doigt que mon foutre 
avait mouillé. Elle se coucha ensuite la tête sous ma verge, et pre-
nant appui des genoux sur mes épaules, leva le cul en le rame-
nant vers moi, qui maintenait ma tête à son niveau.

— Tu veux faire pipi en l’air jusqu’au cul ? demanda-t-elle ?
— Oui, répondis-je, mais la pisse va couler sur ta robe et sur ta fi-

gure.
— Pourquoi pas, conclut-elle, et je fis comme elle avait dit, mais 

à peine l’avais-je fais que je l’inondais à nouveau, cette fois de foutre 
blanc.”

Dans cette dictée de l’image – ou de l’imaginaire – dont parle son 
ami Pierre Klossowski, à qui il a dédié son récit L’Abbé C., Bataille 
semble traduire des figures qui viendraient moins de la peinture 
que de l’illustration obscène et de la photographie pornographique, 
comme fera d’ailleurs son autre ami, Hans Bellmer, illustrant par 
une photographie célèbre la première scène de la non moins cé-
lèbre Histoire de l’œil : un cul de fille trempant dans une assiette 
de lait.

Puisqu’il faut qu’enfin je parle un peu de mes propres livres, 
j’y viens maintenant, avec la certitude que c’est plus au marquis 
de Sade et à Pierre Klossowski qu’à Pierre Louÿs et Georges Ba-
taille que je dois, traduisant ce que me dicte Eros dans cette lan-
gue française, où ces auteurs sont des modèles indépassables.

Mes romans sont réputés comporter des scènes érotiques ré-
currentes, et il est vrai que celles-ci sont pour moi, à la fois l’en-
trée dans l’écriture et l’objectif final vers lequel l’écriture me conduit, 
non pas pour sortir de l’écriture mais pour me chercher en elle, 
jusqu’à m’épuiser en elle, me perdre en elle. Est-il besoin de pré-
ciser que mon but n’est pas, par les scènes érotiques, d’aguicher 
le lecteur, mais qu’elles sont pour moi les moments où l’écriture 
vient se nouer, s’abreuver aux sources de sa propre vérité, là où 
le livre en train de s’écrire parvient à me faire séduire par la femme 
que, dans l’écriture, j’aurai conduite jusqu’à moi. Je cite un pas-
sage, vers la fin de mon dernier roman Courts-Circuits, publié en 
septembre 2009 au Cherche-Midi : “Il me reste quelques secondes 
pour imaginer comment commencer car, à la fin, il y a toujours ce 
début ; au moment de sortir d’une histoire et d’abandonner les 
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mots, il y a toujours cette entrée dans un corps et dans la parole. 
Finalement, l’action est toujours la même, banale, insignifiante : 
s’introduire dans un corps de fille, entre ses cuisses, après avoir 
obtenu d’elle le mouvement de les ouvrir, d’offrir le passage, de 
le faciliter au besoin, une action qui, vue de très près, là où la 
chose se passe, avec les organes qui ont des noms, et des mou-
vements que désignent des mots, ressemblent toujours à elle-
même et aussi à tant d’autres actions, assez proches dans leur 
mécanique, dans leur gestuelle. Alors, qu’est-ce qui fait que de 
cet acte naisse tant de littérature, et quel est son confinement, ou-
verture et clôture qui rendent si bouleversant, entre un homme et 
une femme, ce qui n’est qu’une gymnastique souvent laborieuse 
chez d’autres êtres vivants de la création. (…) Est-il temps de dé-
crire une fois de plus comment se pencher sur le rêve d’une jeune 
fille qui ne dort pas, comment accomplir cet acte commun, aussi 
doux qu’une caresse, aussi violent qu’un meurtre, de la dépouiller 
de la dernière pièce de vêtement qui la protège encore, pour la 
livrer à l’invasion impérieuse de la chair et de la parole ? Dois-je, 
encore une fois, découvrir ce décor fascinant et indescriptible : 
une fente dont il faut aller chercher les ourlets parmi le discret 
triangle d’une toison qui la désigne, bien plus qu’il ne la soustrait 
au regard ? Faut-il, une fois de plus, aller mettre là les doigts qui 
servent aussi à tenir la plume de l’écriture, aller glisser la langue, 
qui sert aussi à former les sons de la parole, et tout cela pour in-
troduire enfin, en majesté, ce membre viril, qui ne sert à rien d’autre 
qu’à percer le mur du temps ? Je ne sais plus.”

Dans un petit essai intitulé La Pornographie, une idée fixe de la 
photographie, publié aux éditions de la Musardine, en 2000, j’ai es-
quissé la thèse que la pornographie a attendu la photographie pour 
exister – après que l’érotisme ait été présent dans l’histoire de l’art 
et des images de toutes les époques et de toutes les cultures –, et 
que la pornographie est l’objectif final, évident ou caché, direct ou 
indirect, de toute image photographique qui, au fond, ne cherche-
rait à voir que cela, cette empreinte fixe de corps qui s’interpénè-
trent et qui, de cette physique et de cette chimie, imprègnent une 
émulsion sensible. Dans le même opuscule, j’ai aussi tenté de dire 
la difficulté, à mon sens, d’un cinéma pornographique, du fait d’une 
temporalité du récit, du montage, de la succession des actions et 
des angles de vues, tous voulus par le cinéaste et imposés à un spec-
tateur qui, évidemment, les voudrait autres. Un film pornographique 
ne sera jamais assez lent, assez long, assez insistant, assez fixe en 
somme, dans sa représentation du mouvement ; il faudrait que le 
début d’une scène puisse sans cesse recommencer, qu’il soit possible 
à tout moment de revenir en arrière, au début, aux prémices, quand 
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les corps sont encore vêtus, séparés, étrangers l’un à l’autre, dans des 
lieux éloignés – présentables, filmables –, car ce qui menace d’ineffi-
cacité et de dysphorie le cinéma pornographique, ce qui menace de 
déception son spectateur, c’est la perspective de l’accomplissement, 
de la satisfaction, du paroxysme atteint, de la jouissance, de l’orgasme, 
quand le spectacle s’émancipe soudain de toute obligation vis-à-vis de 
celui à qui il est destiné, pour ne plus appartenir qu’aux images elles-
mêmes, c’est-à-dire à personne. Pour continuer de désirer la consom-
mation de l’image, le spectateur a besoin que l’image ne se consume 
pas, en représentant le désir satisfait de ceux qui y sont représentés, 
car c’est le plaisir et la jouissance du regardeur que l’image doit provo-
quer, doit attendre. Si je m’attarde de ce côté-là, c’est parce que, comme 
Pierre Klossowski, je suis, dans l’écriture de la scène érotique, sous la 
dictée de l’image, une image principalement fixe, mais capable cepen-
dant du mouvement lent que réveillent en elle les mots : les mots, 
comme cachés sous l’image, la font bouger doucement, ce sont eux 
qui l’animent, ou qui créent cette illusion du mouvement par le lan-
gage, d’une image qui résiste et qui tend à se fixer : la scène érotique 
est sous l’emprise de l’idée fixe, de l’image fixe, du mouvement très 
simple, mécanique, qui conduit à la fixité, un peu comme le marteau 
dont les mouvements et l’énergie ne visent pas à produire un dépla-
cement, mais au contraire un arrêt final, une fixation définitive.

S’il y a des religions où l’image est interdite, le culte du dieu 
Eros n’est traduit qu’en images, l’image est son langage, le phan-
tasme est sa phrase, c’est l’image, c’est le phantasme, que l’écri-
vain traduit dans la langue où il s’exprime, ce qui suppose non 
seulement de décrire l’image et le phantasme, de la parcourir, de 
les déployer dans le temps, de les agiter, de les faire bouger, mais 
en même temps de les fixer, de les épingler, de les clouer dans 
l’instant. Pour ce faire, il faut pouvoir décrire la scène érotique 
comme une quelconque autre scène, comme une quelconque autre 
action, ou comme un paysage. Il ne s’agit pas de recourir à un vo-
cabulaire spécialisé ou technique comme celui d’une profession : 
l’ébéniste, le luthier, le serrurier, le mécanicien, le pharmacien, 
l’électricien, etc., ont leur vocabulaire particulier, fait de termes sans 
lesquels ils ne pourraient se faire comprendre. Mais leur grammaire 
peut rester sommaire, primaire, presque facultative. Au contraire, le 
langage d’Eros n’est pas réservé à des spécialistes et, si des mots par-
ticuliers existent – que les enfants ne connaissent pas, et que l’on ap-
prend plus tard –, leur pouvoir de trouble ne dure guère longtemps 
après leur apprentissage, leur mystère se perd car leur fonction, pré-
cisément, est de dévoiler un secret, de nommer de façon triviale et 
même de réduire le mystère ou l’interdit à la chose familière, domes-
tique, ce qui est d’ailleurs tout le projet de l’éducation sexuelle (en 
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dehors de ses visées hygiénistes et préventives) : chaque mot qui 
désigne semble mettre à nu, et ce dénudement est troublant pen-
dant un instant, mais l’instant d’après il faudrait inventer un autre 
mot, car celui qui désigne et qui vient de dénuder, déjà commence 
à rhabiller, à couvrir : les mots crus cachent bientôt sous leur éti-
quette la chose nue, troublante, qu’ils désignent. Il y a même une 
sorte d’impuissance évocatrice ou d’hypocrisie dans les mots crus : 
ils ont vite cessé de révéler, d’exposer, ils enveloppent au contraire, 
ils protègent l’indécence ou le scandale qu’ils étiquettent sous la 
convention arbitraire, froide, neutre, du lexique. Une fois acquis, 
et trop couramment pratiqué, le vocabulaire familier, voire argo-
tique, des choses du sexe redevient un code enfantin, notamment 
avec le surnom des organes, des postures, des actions. Des mots 
comme la chatte, la cramouille, la foufoune, la moule, la zézette, le 
zizi, la biroute, le dard, le braquemard, la mouille, le foutre…, ou 
encore des expressions comme prendre “en levrette”, ou “dans la 
position du missionnaire”, ou “faire un 69”, ou “faire une pipe ou 
un pompier”, des verbes comme “forniquer”, “baiser”, “enculer”…, 
ne sont pas en soi suffisants à établir la scène érotique. Ils ne fe-
raient tout au plus que la qualifier en la déclarant telle, sans en faire 
la démonstration, ils ne seraient que l’emballage d’une marchan-
dise. Certes, de grands auteurs érotiques, comme le marquis de 
Sade que nous avons longuement cité, peuvent s’exclamer : “Il l’en-
cule avec son engin énorme, et bientôt il décharge”, ou Georges 
Bataille dans Le mort : “Marie pissa. Vigoureusement Pierrot bran-
lait le comte que l’urine frappait au visage. Le comte rougit et l’urine 
l’inonda. Pierrot branlait comme on baise et la pine cracha le foutre 
sur le gilet.” Une telle écriture, de telles phrases ne sont pas difficiles 
à traduire dans d’autres langues à partir du français : au besoin, un 
bon dictionnaire suffit. Et sans doute y a-t-il une littérature érotique 
qui s’appuie sur un vocabulaire de la sexualité triviale, domestique, 
familière. Je pense à ce roman récent de Valérie Despentes, qui af-
fichait pour titre, en couverture : Baise-moi. Cette littérature ne 
pose pas à mon sens de problème particulier de traduction : tout 
lycéen qui apprend l’anglais sait qu’une chatte se dit pussy cat et 
que, pour décrire l’état humide, mouillé, de cet organe féminin, 
l’anglais le dit creamy, c’est-à-dire crémeux. Ainsi, la traduction 
d’une certaine littérature érotique peut-elle se limiter à une affaire 
de lexique comme une quelconque autre littérature technique : 
celle des recettes de cuisine ou de la pâtisserie, celle du jardinage 
ou de l’équitation. Mais dois-je avouer que les prestiges les plus 
fascinants d’Eros, source des troubles les plus vertigineux, ne sont 
pas là à mes yeux. Si, comme je l’avance, le langage d’Eros est 
d’abord celui de l’image – comme on en trouve d’innombrables 
exemples, tout au long de l’histoire de l’art, depuis la préhistoire 
jusqu’à aujourd’hui, en passant par la Grèce antique, les fresques 
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pompéiennes, les estampes japonaises, et le XVIIIe siècle européen, 
sans parler du XXe siècle des sex-shops et des cinémas pornos –, 
une image qui dicte, la dictée de l’image peut ignorer le lexique 
spécialisé, et c’est alors dans la grammaire et dans le style que se 
construit la description, que s’explore la scène, que s’ouvrent les 
abîmes, que se déroule jusqu’à se perdre le fil du temps. Les mots 
triviaux du sexe, le lexique obscène se contentent de désigner les 
parties constitutives de l’image, en indiquant tout au plus une partie 
anatomique ou une figure connue, en montrant du doigt ces articles 
au catalogue à l’étal que sont les organes, les actions, les positions. 
Mais il faudra la syntaxe, et grâce à elle le style, pour que l’image 
bouge, se laisse parcourir, s’offre elle-même comme un corps dési-
rable, pénétrant ou pénétrable, en vue d’une fixité finale qui n’est 
pas celle, immédiate, anecdotique et fragmentaire des mots, mais 
celle, globale, de ce mouvement du désir qui est celui de la langue 
et qui, interprétant l’image, la traduisant, permet de désirer. Eros n’est 
pas un dieu dévergondé et vulgaire, au langage argotique et grossier, 
il est ce dieu charmant que la peinture classique présente armé d’un 
arc et de flèches, ou cet ange gracieux et potelé qui, dans un célèbre 
tableau de Fragonard, représentant une jeune femme alanguie, la 
chemise relevée sur le bas de son corps, et prête à la volupté, vient 
mettre le “feu aux poudres” (Le Feu aux poudres est le titre du ta-
bleau conservé au musée du Louvre, plutôt que naissance de l’exci-
tation entre les cuisses, plus descriptif et tellement moins troublant). 
J’aime me représenter ainsi Eros en dieu grammairien, maître du style, 
qui connaît tous les trésors de la langue jusque dans ses ressources 
et ses recoins ultimes, pour nous conduire non pas à la qualification 
des actes, à la désignation des organes, à une sorte de procès-verbal 
de gendarmerie, mais au mystère de ce qui, s’appuyant et bondissant 
sur les mots de ce même pied léger que l’on pose sur des cailloux pour 
sauter un gué en trois enjambées, produit une chorégraphie des corps, 
ce qu’on appelle une écriture. Alors, traduire Eros devient une autre 
affaire. Je conclurai en citant deux passages de mes romans.

Dans Prolongations d’abord, avec le héros dont j’ai parlé, tra-
ducteur-interprète : “Pendant quelques instants, je ne suis plus un 
corps physiquement présent, je suis seulement l’interprétation des 
paroles silencieuses. Je me dis : «Voilà ce qu’est véritablement un 
interprète-traducteur.» L’instant d’après, je ne suis plus qu’un bras 
velu dont la main disparaît sous la jupe d’une fille : en fait, cette 
main me manque, inexplicablement partie se loger dans l’intimité 
d’un corps de femme, je l’ai perdue, il ne me reste que le bras, 
fragment de marbre sculpté, mutilé, en direction d’un autre corps 
de pierre, lui aussi privé de tête, décapité, mais plus complet que 
le mien, avec ses jambes, son ventre, son buste et ses bras. Je me 
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demande où sont passées nos têtes, où elles ont pu rouler au fil 
des siècles, et à quoi elles ressemblaient. Ma main, ce fragment 
de corps auquel je me suis senti réduit la première fois, est main-
tenant celui qui me manque : en superposant les deux situations, 
je pourrais rassembler les morceaux et restaurer la statue. Ma tête 
finit par me revenir, mais au milieu du corps, quand mon sexe est 
devenu dur et sculpté comme la pierre : c’est lui qui me rappelle 
à mon désir, et je comprends alors que tout mon être n’est que ce 
désir, que je n’existe que parce que mon sexe est dur comme la 
pierre. C’est alors que mon bras retrouve sa main, que le reste de 
mon corps retrouve son bras, que ma tête retrouve un corps. Ma 
main a retrouvé le mouvement insistant de sa caresse, et le corps 
qui la reçoit retrouve en sa surface la légère agitation de son plai-
sir, jusqu’à une convulsion d’avant la mort, retour à la vie et au 
temps ordinaire.” Et puis, dans Courts-Circuits, ce passage décri-
vant le moment où un frère et une sœur deviennent incestueux : 
“Avec les doigts, comme une aveugle, Veronika découvre com-
ment son frère Dave est fait, elle le tient dans ses mains. Avec les 
doigts, comme un aveugle, Dave découvre comment sa sœur Ve-
ronika est faite, il ouvre la chair entre ses cuisses, tout commence 
et, d’une certaine façon, tout est déjà fini. Dans un film, ce genre 
de scène, même lorsqu’elle se veut audacieuse, n’a jamais sa vraie 
durée, ses vrais gestes, on n’y voit pas l’essentiel de ce qui se passe 
entre deux êtres, entre deux corps. Le centre reste invisible, on 
ne perçoit que la périphérie. Le regard est inexorablement rejeté 
par une force centrifuge. Même dans un roman, les mots et les 
phrases ne parviennent pas à suivre le rythme des actes, à les ac-
compagner dans leur durée, à reproduire les mouvements dans 
leur répétition, dans leurs détails, quelque chose échappe tou-
jours, en excès, cela fuit, cela se refuse à la restitution par les mots, 
aussi bien qu’à la représentation par l’image, l’ellipse retrouve ses 
prestiges, son pouvoir, et parvient toujours à imposer sa Loi. La 
Loi elle-même est une ellipse. L’ellipse est la Loi. (…) Son frère 
est maintenant en elle, il est là, entre ses cuisses, ils ont été l’un et 
l’autre conduits sur cette couche de draps et de serviettes éponges 
mêlés, pour qu’ils les froissent, pour qu’ils les souillent. En quoi, 
ce garçon, qui est son frère, est-il encore son frère maintenant qu’il 
est son amant, maintenant qu’ils sont arrivés là, ayant enfin trouvé 
cette cachette qu’ils n’ont jamais connue et qui ressemble à d’autres 
réduits dont ils n’avaient pas fait leur cachette ? Pourquoi, pour 
être la réalité présente, la réalité présente a-t-elle besoin de confron-
ter la mémoire et l’imagination ? Dans ce plaisir trouble et interdit 
qu’ils poursuivent et qu’ils vont atteindre, qu’y aura-t-il de nouveau, 
d’inédit, de jamais ressenti jusqu’à cet instant, quelle qualité parti-
culière de cette convulsion, de ce spasme, quel court-circuit explo-
sif entre des corps dont la conjonction est un danger mortel, entre 
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tions entre les êtres ? Peut-être Dave a-t-il lu tout cela dans les pen-
sées de sa sœur Veronika ? Alors il se retire d’elle, il laisse ce sexe 
de fille vide et béant du sexe de garçon qui l’a comblée et la condui-
sait au plaisir, il suspend cela, il va la priver de cet orgasme ordi-
naire auquel elle n’était que trop vite, trop facilement arrivée, les 
yeux fermés sur une vision qu’il ignore, il attend qu’elle le regarde, 
qu’elle s’étonne, qu’elle s’inquiète, qu’elle s’affole, qu’elle suffoque, 
il guette l’interrogation, la supplication qu’il déchiffrera dans ses 
yeux, la demande, l’exigence, le désarroi, la panique, il attendra la 
conscience et cette nudité ultime, cette vulnérabilité absolue que 
doit être la dissipation finale des mots du scénario, des images du 
film, pour laisser la place à ce qui n’a pas de mots, pas d’images. 
Elle a ouvert les yeux, elle le regarde en effet, comme elle dévisa-
gerait son assassin l’instant d’avant le crime, quand le crime n’a 
pas encore été consommé – instant de survie, d’étonnement de 
vivre encore –, il y a le mystère d’un regard dont l’œil n’est que le 
centre, et auquel participe aussi le reste du visage. Il faut une lé-
gère inflexion des sourcils de Veronika, au-dessus de ses yeux 
d’un bleu sombre – comme une simple moue de contrariété sur 
une physionomie de petite fille, expression soudain tragique – 
pour que son regard à son frère devienne celui de la première 
fois, à une première image, à un premier visage avant l’image : 
alors, à nouveau, très lentement il pénètre en elle, la chair rouvre 
la chair, déjà ouverte, en suspens entre la vie et la mort, et c’est 
au bout de ce mouvement profond, sans retour, qu’ils sont em-
portés là où ils n’ont jamais été.”

Ainsi se termine ce bref plaidoyer pour un Eros grammairien. 

In memoriam : c’est à l’occasion de ce voyage en Arles et de cette 
conférence que le lendemain, 7 novembre 2009, j’ai vu ma mère 
pour la dernière fois : pour nous retrouver à déjeuner, ma sœur et 
son mari l’avaient conduite jusqu’à Aix-en-Provence, elle est morte 
le 3 décembre à Nice où ils habitaient ensemble, sans que je l’aie 
revue.
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TRADUIRE LES LIBERTINS

Table ronde animée par Jean Sgard, 
avec la participation de Ilona Kovacs, Elena morozova, 

Anders Bodegård et Terence Hale

HÉLÈNE HENRY
Comme nous l’avons annoncé, avant que la table ronde ne com-
mence, nous allons donner la parole à La Célestine.

ALINE SCHULMAN
Je vous rappelle simplement que La Célestine a été écrite aux en-
virons de 1492 et publiée en 1499. Tiré de l’acte VII, il y a deux 
personnages, Aréuse, une prostituée, et la Célestine, la vieille pros-
tituée.

“ARÉUSE. Qui vient ? Qui monte dans ma chambre à une 
heure pareille ?

CÉLESTINE. Ta plus vieille amoureuse.
ARÉUSE. Attends, je vais me rhabiller, j’ai froid.
CÉLESTINE. Non, c’est inutile. Mets-toi au lit et nous causerons. 

Allonge-toi et couvre-toi. Non, pas à mi-corps comme une sirène. 
Ah, que cela sent bon dès que tu bouges ! Tout est délicat à sou-
hait. Que tu es fraîche ! Dieu te bénisse ! Que ma vieillesse soit 
à l’image de ce que j’ai sous les yeux ! Ma perle en or, laisse-moi 
te voir tout entière à ma guise, j’y prends du plaisir !

ARÉUSE. Doucement, Célestine, ne t’approche pas, tu me 
chatouilles, et si je ris, la douleur reviendra.

CÉLESTINE. Quelle douleur, ma jolie ? Tu te moques, j’espère !
ARÉUSE. Me moquer ? Dieu me garde ! Voilà quatre heures 

que je souffre des organes, je les sens qui me remontent jusqu’aux 
seins.

CÉLESTINE. Laisse-moi faire, je vais tâter.
ARÉUSE. Je les sens plus haut, sur l’estomac.
CÉLESTINE. Dieu et l’archange saint Michel te bénissent ! 

Comme tu es grasse et fraîche ! Quels seins, quelles formes ! 
Quand je voyais de toi ce que tous peuvent voir, je te trouvais 
belle. A présent, je dis qu’il n’y a pas dans la ville trois corps 
comme le tien parmi tout ce que je connais. Jamais on ne te 
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donnerait quinze ans. Ah, si j’étais un homme et que j’avais la 
chance de jouir d’un tel spectacle ! C’est un péché de garder pour 
toi toutes ces beautés, au lieu de les partager avec ceux qui te 
veulent du bien. Dieu ne te les a pas données pour qu’elles res-
tent cachées sous six épaisseurs de tissu pendant que se fane la 
fleur de ta jeunesse. Ne sois pas avare de ce qui t’a coûté si peu, 
n’économise pas tes attraits, ils sont faits pour circuler, comme 
l’argent. Ne sois pas comme les chiens du jardinier, et puisque 
tu ne peux pas jouir de ton propre corps, laisses-en jouir qui 
peut. Tu commets un péché si tu plonges les hommes dans l’af-
fliction, quand tu peux les sauver. D’ailleurs, toi qui te plains des 
organes, je connais un remède qui m’a toujours paru efficace. Je 
ne te le dirai pas, puisque tu fais ta petite sainte.

ARÉUSE. Lequel ? Dis vite ! Tu vois que je souffre et tu me 
caches le moyen de guérir !

CÉLESTINE. Tu sais de quoi je parle, ne fais pas la sotte ! Par-
ménon est en bas. A toi de décider si tu souhaites qu’il monte.

ARÉUSE. Je veux bien être pendue si je n’avais pas compris, 
mais que veux-tu que je fasse ? Tu sais que mon ami est parti 
hier à la guerre avec son capitaine. Dois-je me conduire avec 
lui de manière aussi déshonnête ?

CÉLESTINE. Quoi ! Tu es de ces filles-là ? Voilà comment tu prends 
soin de tes affaires ! Jamais tu n’auras pignon sur rue. C’est bien 
ma chance ! Je passe mon temps à donner des conseils à des sots 
qui ne savent pas en profiter ! Ah, ma fille, si tu voyais le savoir-
faire de ta cousine Elicie et quelle maîtresse femme elle est deve-
nue en mettant à profit mon éducation et mes conseils ! Elle est 
toute fière d’en avoir un dans son lit, un autre à sa porte, et un 
troisième qui, chez lui, se languit d’amour pour elle. Elle les satis-
fait tous, à tous elle fait bon visage, chacun croit qu’il est aimé, 
qu’il est le seul à avoir ses faveurs, le seul à lui donner ce dont elle 
a besoin. Et toi, parce que tu en aurais deux, tu penses que le bois 
de ton lit va te dénoncer ? Si tu ne manges qu’à un seul râtelier, tu 
ne dois pas vivre dans l’abondance ! Je ne voudrais pas avoir à me 
nourrir de tes restes ! Moi, je n’ai jamais voulu, jamais pu me conten-
ter d’un seul. Deux valent mieux qu’un, et quatre mieux que deux. 
Plus ils sont, plus ils ont, plus ils donnent, et plus on a le choix. 
Qu’attends-tu donc, ma fille, du chiffre un ? Il a plus d’inconvé-
nients que je n’ai d’années sur le dos ! Aie au moins deux amants 
et tu seras en bonne compagnie, comme on a deux oreilles, deux 
pieds et deux mains, deux draps dans son lit, deux chemises pour 
changer, et si tu en veux davantage, tant mieux ! Plus il y en a, plus 
on y gagne. Honneur sans profit jamais n’enrichit, et puisque l’un 
et l’autre ne tiennent pas dans le même sac, choisis donc le profit. 
Parménon, monte !”

(Applaudissements.)
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JEAN SGARD
Avant de traduire et d’analyser notre fragment de Sade, je vous 
invite à une petite promenade dans la tour de Babel. 

Voici notre texte en suédois, puis en hongrois, puis en anglais, 
et le même dans l’original.

En suédois :
Tr. Anders Bodegård

MADAME DE SAINT-ANGE. men tag då hans pitt i din mun 
och sug den en stund.

Eugenie gör det : Är det så här ?
DOLMANCÉ. Å, ljuvliga mun, vilken värme… ! Den är mig 

lika mycket värd som det snyggaste bland arslen… ! Sinnliga, 
skickliga kvinnor, förvägra aldrig era älskare den njutningen ; 
den kommer att fjättra dem vid er för alltid… Å ! Gud i hell… ! 
Gud i knull… !

MADAME DE SAINT-ANGE. Vilka hädelser, min vän !
DOLMANCÉ. Kom till mig med ert arsle, madame… Ja, kom 

med det, så jag kan slicka det medan hon suger mig, och låt 
er inte häpnas över mina hädelser : en min största njutning 
är att smäda Gud då jag har stånd. Det tycks mig att mitt sinne, 
som då är tusen gånger mera eggat, mycket bättre avskyr och 
föraktar, den vidriga chimären ; jag skulle vilja komma på ett 
sätt att okväda den än bättre, eller skymfa det än mer…

En hongrois, maintenant :

Sade márki : Filozófia a budoárban, Buda pest, Pallas, 1989.
Tr. Ilona Kovács 

MADAME DE SAINT-ANGE. Eugénie, akarod a legfenségesebb 
élvezetekben részesíteni őt ?

EUGÉNIE : De még mennyire…mindenre kész vagyok, hogy 
élvezetet szerezzek neki.

MADAME DE SAINT-ANGE. nos, akkor vedd a szádba a 
vesszőjét, és szopd egy-két percig.

Eugénie (miközben csinálja) : Így ?
DOLMANCÉ. Óh, gyönyörteli száj ! micsoda forróság !…Van 

oly drága, akár a legformásabb far !…Kéjenc asszonyok, 
gyönyörök szerzői, soha ne tagadjátok meg tőlünk ezt az élve-
zetet, örökre magatokhoz láncoljátok szeretőiteket…Óh, a 
szakramentumát !… A szentfaszát !…

MADAME DE SAINT-ANGE. Óh, hogy értesz a szentséggyalázás-
hoz, barátom !

DOLMANCÉ. Tartsa a farát, asszonyom… Úgy, úgy, tartsa 
ide, hadd nyaljam,miközben szopatom magam, és ne ütközzék 
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meg istengyalázó káromkodásaimon, egyik legfőbb élvezetem 
Istent gyalázni, miközben megmerevszik a hímtagom. Úgy érzem 
ilyenkor, hogy ezerszeresen fölfokozott szellemem még jobban 
irtózik ettől az undok kimérától ; bárcsak megtalálnám a mód-
ját, hogyan szidalmazhatnám, hogyan gyalázhatnám még job-
ban ; és mikor szentségtörő gondolataim elvezetnek arra a 
meggyőződésre, hogy gyűlöletem undorító tárgya puszta semmi, 
dühbe jövök, és tüstént újra akarnám alkotni a fantomot, hogy 
eszeveszett haragomnak legalább legyen valami célpontja.”

JEAN SGARD
En anglais…

Sade, The Philosophy of the Bedroom, Dialogue Three.
Tr. Terry Hale

MADAME DE SAINT-ANGE. now place his cock in your mouth, 
and suck it for a moment.

EUGÈNIE (doing as she is told) : Like this ?
DOLMANCÉ. Ah ! What a mouth ! How delicate ! How sensu-

ous ! For me, the mouth surpasses even the prettiest of backsides. 
no matter how desirable and experienced she might be, a woman 
should never deny her lover this pleasure : it will bind him to 
her for eternity. Christ Almighty ! Christ fucking Almighty !

MADAME DE SAINT-ANGE. Such blasphemies, my friend !
DOLMANCÉ. Show me your arse, madame. Yes, let me see your 

cunt so that I might kiss it while I am being felated. my blasphe-
mies will not surprise you then. Whenever I have a hard-on, it 
is one of my greatest pleasures to curse God It seems that my spirit, 
exalted beyond measure, abhors this impoverished and revolt-
ing illusion more than ever. How I would like to find an even 
more insulting means of cursing and demeaning Him.

JEAN SGARD
Et puis voici enfin l’original français, qui risque de vous paraître 
moins convenable.

MADAME DE SAINT-ANGE. Eh bien, prends son vit dans ta 
bouche, et suce-le quelques instants.

EUGÉNIE (le fait). Est-ce ainsi ?
DOLMANCÉ. Ah ! bouche délicieuse ! quelle chaleur !… Elle 

vaut pour moi le plus joli des culs !… Femmes voluptueuses et 
adroites, ne refusez jamais ce plaisir à vos amants : il vous les 
enchaînera pour jamais… Ah ! sacredieu !… foutredieu !…

MADAME DE SAINT-ANGE. Comme tu blasphèmes, mon ami !
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DOLMANCÉ. Donnez-moi votre cul, madame… Oui, donnez-
le-moi, que je le baise pendant qu’on me suce, et ne vous éton-
nez point de mes blasphèmes : un de mes plus grands plaisirs 
est de jurer Dieu quand je bande. Il me semble que mon esprit, 
alors mille fois plus exalté, abhorre et méprise bien mieux cette 
dégoûtante chimère ; je voudrais trouver une façon ou de la 
mieux invectiver, ou de l’outrager davantage…

(Sade, La Philosophie dans le boudoir, 3e Dialogue.)

C’est du Sade, du vrai Sade, obscène et violent. C’est aussi un 
texte libertin dans la plus pure tradition du XVIIIe siècle français. On 
sait comment la littérature française s’est illustrée, pendant plus d’un 
siècle, par ce type de récit, qu’il convient d’abord de définir som-
mairement. On appelle libertine toute littérature qui cherche à sti-
muler les désirs par l’évocation de l’activité sexuelle ; et l’on 
appellera libertin tout roman qui, dans son projet et son dévelop-
pement, vise à cette évocation, ce qui implique presque toujours 
une pédagogie du plaisir. Le premier des romans libertins, à mon 
sens, est Vénus dans le cloître ou la religieuse en chemise, de Cha-
vigny de La Bretonnière, publié à Amsterdam en 1683. Pour la pre-
mière fois, je rencontre ici tous les éléments constitutifs du genre : 
une pédagogie du plaisir, puisqu’une religieuse avertie se propose 
d’initier sa cadette aux délices du plaisir lesbien puis à tous les as-
pects de la sexualité, ce qui nous vaut une belle anthologie de ce 
qu’on appellerait ailleurs des perversions. Mais ce n’est pas le cas 
ici : les caprices libertins apparaîtront au contraire comme la re-
vanche normale à l’encontre de la claustration. C’est le cloître qui 
est contre-nature, et la sexualité sous toutes ses formes qui est na-
turelle ; d’où une dénonciation, en pays protestant, du cloître ca-
tholique, et l’apologie d’une philosophie naturaliste. Pédagogie du 
plaisir sexuel, anticléricalisme forcené et philosophie de la nature 
seront pendant un siècle, et jusqu’à Sade au moins, les éléments 
constitutifs du genre. On ne compte pas moins d’une quarantaine 
de récits libertins qui ont laissé un nom entre 1680 et 1795. J’en 
nommerai trois qui sont de grande valeur, et qui ont déplacé les 
frontières du genre. Le premier, c’est Le Sofa de Claude Crébillon 
(1742). J’y trouve, bien sûr, une pédagogie du plaisir, puisque, à tra-
vers les métamorphoses d’un narrateur prisonnier d’un sopha, on 
assistera à toutes les formes de l’amour vicieux, vénal, sadique, avant 
d’aboutir à la mise en scène d’un amour sincère et épanoui. L’anti-
cléricalisme est ici secondaire, même si les dévotes hypocrites et 
les bonzes dépravés jouent leur partie ; ce qui est constamment dé-
noncé dans Le Sofa, c’est l’hypocrisie sociale, alors que le vrai plai-
sir d’amour connaît son assomption finale : le libertinage se développe 
en un érotisme délicat, et c’est dans cette révélation du pur plaisir 
selon la nature que réside la leçon philosophique de Crébillon. Il 
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est un second thème qui fait son apparition chez lui, on l’appellera 
le récit des plaisirs féminins : dans la seconde partie du récit, on 
voit deux libertins pervers s’acharner à obtenir d’une de leurs vic-
times le récit complet de ses dépravations ; et ce type d’aveux est 
promis à une grande fortune. On en verra le meilleur exemple dans 
un autre chef d’œuvre du genre libertin, Les Bijoux indiscrets (1748) 
de Diderot : ici, le projet philosophique est manifeste ; il s’agit bien 
d’une révélation progressive de l’hypocrisie sociale et d’une antho-
logie des perversions ; mais l’axe du récit est constitué par le récit 
des plaisirs de la femme, récit développé par le sexe lui-même, 
puisque c’est le sexe qui parle seul, sans intermédiaire, sans traduc-
teur. Et le sexe ne peut révéler que sa nécessité primordiale, qui est 
l’appel du désir. Et c’est seulement en cours de récit qu’on verra se 
manifester, mais en latin, l’action sexuelle proprement dite. Diderot 
franchit, lui aussi, une frontière du roman libertin : celle de l’extra-
vagance des fantasmes. La même année apparaît un nouvel exploit 
du récit libertin, avec Thérèse philosophe, du marquis d’Argens : les 
constituants de base sont très présents : anticléricalisme virulent, 
encyclopédie des fantaisies érotiques, affirmation réitérée d’une li-
bération du sexe, mais tout ceci avec une franchise idéologique 
plus grande ; car le marquis fait alterner, avec grande vigueur, les 
tableaux érotiques et les leçons philosophiques. Quant au discours 
du plaisir féminin, il règne ici en maître : une femme exprime de 
bout en bout son désir d’indépendance, son refus d’être soumise à 
l’homme et de procréer. Mais sans doute faut-il préciser que dans 
le roman libertin, c’est la femme qui proclame la première son désir 
et son indépendance. Le XVIIIe siècle a connu assurément un liber-
tinage masculin ; il apparaît dans les romans-listes, dans les récits 
de séduction ; mais quand il s’agit de dire le plaisir et l’affranchis-
sement total, c’est le plus souvent la femme, traditionnellement as-
servie, qui prend la parole ; les plus connues de nos héroïnes 
libertines s’appellent sœur Agnès, Thérèse, Margot la Ravaudeuse, 
la Tourière des carmélites, Fanchette, Félicie ou Juliette. Revenons 
précisément à Sade. La Philosophie dans le boudoir réunit jusque 
dans son titre les deux tendances fondatrices du roman libertin : la 
visée idéologique et la pédagogie du plaisir sexuel. La philosophie 
est celle du retour à la nature, mais d’une nature anarchique, cruelle, 
égoïste, qui cherche à se satisfaire aux dépens des faibles ; et le 
boudoir, le lieu retiré et fermé où la femme assure son indépen-
dance. Les deux héroïnes sont l’une l’initiatrice, Mme de Saint-Ange, 
et l’autre l’élève très docile, Eugénie ; le libertin Dolmancé fait ici 
figure d’adjuvant, d’étalon barbare autant que de complice de 
Mme de Saint-Ange. Le projet philosophique se montre encore, 
comme dans Thérèse philosophe, à l’inventaire progressif des vices, 
au montage des tableaux démonstratifs, à une mise en forme ex-
haustive des mystères de Vénus. Il ne manque à la démonstration 
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libertine que l’élément anticlérical ; on comprend pourquoi : en 
1795, le clergé a perdu sa fonction, le blasphème est anachronique, 
il est licite d’injurier Dieu et ses ministres. Notre fragment a le mé-
rite de montrer que la transgression a besoin d’un dieu à injurier, 
quitte à l’inventer.

Une fois mises en évidence les règles du genre, on en comprend 
mieux les procédés stylistiques : une rhétorique de l’action sexuelle, 
un vocabulaire étroitement spécialisé, une mise à mal du langage 
mondain. La rhétorique présente partout le même caractère : il s’agit 
de mimer l’action physique, d’éprouver et de décrire en même 
temps, à grand renfort d’interjections, de points de suspension, de 
ponctuation tumultueuse : “Ah ! foutre ! foutre ! Vous n’imaginez 
pas comme elle le serre, comme elle le comprime !… Sacré foutu 
dieu !, comme j’ai du plaisir !… Ah ! c’en est fait, je n’y résiste plus…” 
(éd. Y. Belaval, Folio, 1976, p. 115). Il s’agit d’un style mimétique, 
et en même temps performatif, puisque le plaisir de l’énonciateur 
puis du lecteur deviennent plaisir physique immédiat. Ce style, puisqu’il 
s’agit d’un dialogue, a beaucoup à voir avec celui du théâtre ; il s’ac-
compagne en même temps de didascalies (“il lui donne de légères 
claques sur les fesses, il bande”…), d’indications de mise en scène 
ou en tableaux (“l’attitude s’arrange”). Le langage de la jouissance, 
puis du tableau de groupe cherche à se renouveler constamment, 
même si, comme le constate le narrateur : “la crainte d’être mono-
tone nous empêche de rendre des expressions qui, dans de tels 
moments, se ressemblent toutes” (p. 155). On sera porté à croire 
que ces procédés, conventionnels et répétitifs, sont les plus faciles 
à rendre pour le traducteur.

Il n’en va pas de même pour le vocabulaire du sexe. On se heurte 
ici à plusieurs obstacles conjoints : la variété et la précision de ces 
innombrables mots qui désignent le sexe masculin ou féminin, qui 
n’ont pas tous le même degré de grossièreté ni la même fréquence 
dans le langage actuel (le vit, le dard, la queue, la bite, etc.) : faudra-
t-il rendre au plus près le langage suranné du XVIIIe siècle, ou rendre 
la grossièreté actuelle ? Il arrive en outre que certains mots ont dis-
paru (gamahucher pour lécher, si délectable pour Sade) ; d’autres 
n’existent pas encore (orgasme) ou font leur apparition, comme 
baiser au sens absolu du terme, qui fait son apparition imprimée 
dans La Philosophie dans le boudoir. Les jurons et blasphèmes pré-
sentent une autre difficulté : comment cumuler les sacredieu, foutre-
dieu, sacré foutu dieu qui tombent de sa plume ? Ils sont visiblement 
très forts, et Mme de Saint-Ange le relève, elle qui en a entendu 
d’autres : “Comme tu blasphèmes, mon ami !” ; mais comment leur 
garder leur intensité ? Chaque langue a ses moyens propres pour 
exprimer la violence du juron ; les unes jouent sur le sexe, les autres 
sur le sacré, d’autres sur l’excrément, mais peut-on traduire sacre-
dieu par sacré bordel de merde ? Autre difficulté, mais inverse, la 
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périphrase, et en particulier la métaphore antiquisante pour dési-
gner le sexe (sceptre de Vénus, autel où brûle l’encens, entrée du 
sanctuaire, glaive, etc.). Ces images démonétisées et un peu ridi-
cules sont supposées voiler ou gazer les réalités ; peut-être ont-elles 
surtout pour objet de souligner, de montrer sous la gaze. Et donc il 
faudra traduire littéralement la platitude.

Le trait le plus original de Sade est la violation continuelle du 
langage, la confusion des niveaux de langue. Il mêle à dessein le 
style mondain avec la grossièreté ; il déshabille la langue classique 
et bouscule les bonnes manières, ainsi dans ce noble alexandrin : “Je 
voudrais qu’Eugénie me branlât un moment” (p. 112), ou encore 
dans la superbe apostrophe : “Donnez-moi votre cul, madame…” 
Dans le cours du dialogue, survient un jeune paysan qui s’exprime 
comme un paysan de Molière ; mais l’effet est surtout de faire in-
tervenir un lourdaud puissamment membré dans le boudoir : “Mon-
sieur, est-ce que je ne pourrions pas baiser cette demoiselle qui me 
fait tant de plaisir ?” (p. 148). L’effet d’infraction ou de transgression 
en est renforcé. D’une manière générale, Sade n’a guère de style 
personnel ou d’invention stylistique, mais il manie avec virtuosité 
tous les styles, il les oppose, il les fait jouer l’un contre l’autre, de 
sorte que les limites des convenances soient continuellement fran-
chies. Il faudra donc respecter ce jeu de collages, cette cacographie 
délibérée. Sade n’est pas l’homme des bonnes manières et son style 
ne les respecte jamais. Dans le cas particulier de La Philosophie 
dans le boudoir, il faut ajouter que le style suit de près la jouissance, 
le développement de l’orgasme, et que la crise de la volupté est 
selon lui une “espèce de rage” (p. 261) comparable à une éruption 
volcanique, qui doit tout détruire sur son passage, ou au moins mo-
lester. Il appartiendra donc au traducteur de molester parfois notre 
langue.

ILONA KOVACS
Déjà, c’est une coïncidence que les auteurs préférés de M. Sgard 
soient les miens aussi, donc les livres que j’ai traduits sont Le Sofa, 
de Crébillon fils, La Philosophie dans le boudoir, puis aussi Vivant 
Denon, Point de lendemain. Si je n’ai pas traduit Diderot, c’est 
parce que c’est le seul livre libertin qui ait été traduit et publié 
avant le changement de régime, avant 1989, parce que cela a été dû 
à une erreur : Diderot était classé comme philosophe matérialiste… 
donc tout ce qu’il a écrit pouvait passer, et visiblement les dirigeants et 
les responsables culturels du Parti n’ont jamais lu Les Bijoux indiscrets, 
parce que c’est très bien traduit. Le marquis de Sade était vraiment 
frappé d’une interdiction totale, mais déjà avant une véritable censure, 
qui n’était pas une censure réglementaire, parce qu’il n’y avait pas de 
loi : c’était une responsabilité personnelle, et puis il y avait des as-
tuces, comme, par exemple, contrôler tous les éditeurs. Le 
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marquis de Sade est un grand inconnu dans toute la culture de 
l’Europe centrale, dans la littérature hongroise du XVIIIe siècle en 
particulier, parce que le libertinage n’existe pas en Hongrie, c’est 
un phénomène de manque. C’est une constatation qui a rendu le tra-
vail très difficile, parce que non seulement il n’y pas de vrais auteurs 
libertins, qu’il s’agisse de poètes ou de prosateurs, mais pas de phi-
losophes non plus ; il y a donc tout un vocabulaire philosophique 
qui manque, qui n’a jamais été élaboré dans le style du XVIIIe siècle, 
et en même temps il y a des erreurs, toutes sortes de fantasmes qui 
circulent sur le marquis de Sade qui n’était pas connu dans la Hon-
grie du XVIIIesiècle. La première mention du nom du marquis date 
de la deuxième moitié du XIXe siècle.

J’ai fait des recherches pour voir s’il y avait un libertinage hon-
grois que j’aurais bien aimé découvrir. Même dans des correspon-
dances volumineuses d’écrivains, le nom de Sade n’apparaît même 
pas, tandis que Laclos, Vivant Denon, Crébillon fils et les autres 
sont très bien connus, bien que ce soit une élite qui les connaisse 
en français, parce qu’il n’y avait que les intellectuels et les grands 
seigneurs hongrois qui pouvaient commander des livres à Paris, 
via Vienne, et eux avaient tous les grands ouvrages libertins fran-
çais. D’ailleurs, d’après les correspondances et les documents, 
c’est suivant l’index de Marie-Thérèse que les seigneurs hongrois 
commandaient leurs livres ! Quand il y avait des livres qui appa-
raissaient sur la liste, tout le monde se les arrachait, on les com-
mandait en secret, en les cachant dans les doubles-fonds des 
caisses de vins de Tokay dans un sens, de vins de Bordeaux dans 
l’autre, et il y avait Les Liaisons dangereuses en dessous !
Donc, le marquis de Sade est absolument inconnu, et le mot “sa-
disme” apparaît plus tôt que le nom et les œuvres du marquis. La 
première trace écrite de la connaissance des textes date de 1886-
1887. J’ai là un manuscrit qui est conservé à la Bibliothèque na-
tionale à Budapest et que j’ai eu envie d’authentifier en tant que 
traduction de certains extraits de la Seconde Justine, mais qui est 
assez illisible, assez chaotique, qui n’a jamais été édité – cela vaut 
mieux, parce que c’est assez incohérent ; c’est signé par un nom 
inconnu également ; il est quand même assez curieux qu’avant la 
fin du XIXe siècle il n’y ait absolument pas d’influence ou de connais-
sance.

Et cela continue jusqu’à la fin du XXe siècle, parce que certains 
textes sadiens apparaissent dans certaines anthologies, mais bien 
cachés et toujours très atypiques. On fait des anthologies des mo-
ralistes du XVIIIe siècle, et on peut insérer en 1975 le poème La 
Vérité traduit par le très grand poète Attila Jozsef. Puis il y a aussi 
des extraits de L’Histoire de Juliette, mais uniquement des leçons 
philosophiques. Mon expérience avec les Mémoires de Casanova 
dont j’avais entendu dire qu’il connaissait bien des femmes et qu’il 
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était un grand séducteur. Ma première rencontre avec lui, c’est 
que dans une anthologie faite en 1960 en Hongrie, il n’y a même 
pas de noms de femmes ! Il n’y a que des missions diplomatiques 
complètement obscures, des choses qui se trouvent dans les Mé-
moires, mais absolument pas d’histoires d’amour, d’aventures, etc. 
Ce qui m’a amenée au marquis de Sade, c’est que l’interdiction 
totale était agaçante. Quand j’ai pu venir en France, je suis repartie 
munie de tous les ouvrages du marquis qui étaient sur le marché 
et, après, j’ai commencé à traduire. C’est le cas d’un autre traduc-
teur, qui a enfin traduit Les Cent Vingt Journées de Sodome en 2000 : il 
était certainement attiré par le goût du fruit défendu, mais il était 
impossible de faire imprimer les manuscrits sadiens. Tout le monde 
s’y intéressait et personne n’osait les publier. Dans les années 1980, 
j’ai fait le tour des maisons d’édition, tout le monde était très inté-
ressé mais personne ne voulait publier. Puis le manuscrit est sorti 
en 1989, quand la censure sous toutes ses formes a cessé d’exister.

Pendant tout ce travail, j’avais largement le temps de me poser 
la question s’il était possible de traduire le marquis de Sade en 
hongrois ou pas. Avant de donner une réponse à la question, je 
me dis qu’on voit cette réponse-là comme un mouvement perpé-
tuel, parce que je découvre au fur et à mesure que la liberté aide 
à produire des œuvres libres et libertines qu’il sera de plus en plus 
facile de retraduire une fois ou même plusieurs fois, et même une 
énième fois, parce qu’il y a des créations qui peuvent combler 
cette lacune qui intrigue tout le monde. Dernièrement, Un roman 
sentimental d’Alain Robbe-Grillet a été traduit en hongrois. Si vous 
le connaissez, vous savez qu’il y a beaucoup de références sa-
diennes dans ce livre, et le jeune traducteur, qui a été d’ailleurs 
mon élève à Budapest, a inventé des expressions que je vais em-
prunter dans une nouvelle traduction, si je retraduis encore des 
textes de Sade. Il y a tout un vocabulaire qui ne cesse pas de s’en-
richir. Au niveau de la rhétorique, il n’y avait pas trop de problèmes, 
parce que c’est très élaboré dans la littérature hongroise déjà aux 
XVIe et XVIIe siècles. Mais au niveau du vocabulaire, il y a quand 
même de gros problèmes. J’ai essayé de trouver des idées, des lo-
cutions dans plusieurs sources, notamment dans le folklore, ensuite 
dans la poésie des XVIIe et XVIIIe siècles, puis dans l’argot moderne 
aussi. Heureusement, il existait un grand dictionnaire tapuscrit, à 
l’époque, en vingt-cinq volumes, qui dépouillait entièrement les 
œuvres pornographiques, les journaux, les périodiques, etc. des 
XIXe et XXe siècles.

Il y avait tous ces réservoirs, y compris des dictionnaires, mais 
les dictionnaires m’ont déçue, parce que le marquis de Sade est soit 
ignoré, soit tout à fait mis de côté par les auteurs de dictionnaires. 
Que le marquis de Sade ne figure pas dans le Littré, cela ne m’a pas 
surprise, mais que dans Pierre Guyon non plus je ne trouve pas des 
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expressions – je vais en citer quelques-unes –, c’était quand même 
une mauvaise surprise et il fallait inventer, créer ou être vraiment 
imaginative pour rendre certaines expressions. En outre, je ne suis 
toujours pas absolument sûre de ce que le marquis de Sade voulait 
suggérer… Par exemple, pour traduire anus, j’ai puisé dans le folk-
lore où il y a une expression qui correspond à peu près au “trou 
des prêtres”. Cela veut dire que dans la poésie anticléricale ou dans 
le folklore, la sodomie est attribuée aux prêtres, mais c’est quand 
même assez populaire comme expression.

Dans cette traduction de Robbe-Grillet, il y a une sorte de lo-
cution très imagée : “rose intestinale” ou “rose anale”, quelque 
chose comme ça, qui est beaucoup plus poétique, et je trouve 
que, dans ce sens-là, rien que le défi de rendre un texte pareil à 
celui du marquis de Sade est vraiment enrichissant et révèle les 
possibilités d’une langue dans un domaine où les productions 
étaient ou bien interdites, ou bien secrètes pendant très longtemps.

Donc, les problèmes de la traduction sont déjà liés à ce domaine 
de l’exception, qui est complètement lacunaire et qui montre que 
cette philosophie du libertinage n’a jamais existé chez nous. Pour-
tant, il y a eu des tentatives. Par exemple, il y a eu le comte hon-
grois Fekete, qui a écrit des contes libertins, en français et en 
hongrois ; mais il était mauvais poète. Ensuite, il y a d’autres tenta-
tives de grands poètes aussi, mais qui n’ont pas la philosophie li-
bertine derrière, c’est donc plutôt anticlérical ou tout simplement 
grossier, mais avec beaucoup de poésie. On n’a pas exactement ce 
contenu philosophique avec le langage du libertinage, cela n’existe 
pas.

Il faut donc le créer, et j’en viens là au problème des locutions 
inexistantes. Pour les jurons, j’étais très ennuyée. Il y a quelques 
jurons en hongrois, mais par rapport à la richesse et à la variété 
des discours blasphématoires et des jurons que contient La Philo-
sophie dans le boudoir, c’était pauvre. J’ai essayé de faire des re-
cherches en bibliothèque et j’ai trouvé une monographie du début 
du XXe siècle, 1912 à peu près, qui donne une vue d’ensemble sur 
tout ce qui est blasphèmes et mots comme cela. Mais ma décep-
tion a été encore plus grande, puisque l’auteur, qui est historien, a 
dépouillé absolument toutes les archives et il donne des statistiques 
imposantes des peines capitales, de toutes les punitions infligées à 
ceux qui disaient quelque chose d’indécent, mais on ne cite jamais 
le juron pour lequel ils ont été condamnés ! Il y a toujours quelque 
périphrase, par exemple : “Parce qu’il a blasphémé contre Dieu, 
parce qu’il n’a pas respecté le Saint-Esprit”, etc. Je me suis dit : ça 
ne va pas, il faut absolument que j’invente. D’ailleurs, c’est ce qui 
a été fait dans ce passage que vous avez choisi, où il y a foutre-
dieu, notamment, il a fallu que je fabrique des mots spéciaux. Par 
exemple A szentfaszàt ! c’est quelque chose qui est passé dans le 
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langage ordinaire. Dans une pièce de théâtre, j’ai réentendu ce 
juron qui n’avait pas existé avant moi.

Il y avait toute cette problématique, mais je pense que le pro-
blème que je n’ai pas pu résoudre, c’est vraiment le message phi-
losophique. Il y a une dimension que l’on ne peut pas traduire 
actuellement, sans qu’il y ait une sorte d’évolution dans la vie 
culturelle et dans la pensée moderne, cette dimension qui restera 
tout à fait absente et manquante, mais il y a des débuts de liberti-
nage quand même dans la Hongrie d’après 1989, donc on peut 
s’attendre peut-être à ce que cela se produise. Il est impensable 
que l’on puisse refaire un langage philosophique archaïsant du 
XVIIIe siècle, il faut s’en passer. Mais que d’ici cinquante ans il y ait 
des œuvres et des réflexions un peu comparables au libertinage 
français du XVIIIe siècle, c’est tout à fait possible. Il y a une pro-
duction fantastique dans les arts actuellement, qu’il s’agisse de 
théâtre, de cinéma, de philosophie, de littérature. Il y a une di-
mension manquante que moi toute seule je n’ai pas pu créer ou 
même simuler, mais cela peut venir au fil du temps.

La traduction des œuvres du marquis de Sade, la discussion puis 
la réflexion là-dessus, c’est un processus. J’ai traduit aussi d’autres 
auteurs. Crébillon fils était beaucoup plus facile, parce que c’est un 
style plus élaboré, moins éclectique et moins chargé de messages 
philosophiques que je ne pouvais pas traduire. Il y avait aussi Les 
mille et Une nuits dont on possède une très bonne traduction. Il y 
avait un registre de contes qui m’aidait. Le Sofa a eu un beau suc-
cès en hongrois. Mais mon auteur préféré est Casanova. Il n’est pas 
facile du tout, mais il y a quelque chose qui facilite absolument la 
transmission, et c’est l’oralité. Il parle à l’oreille, et il est beaucoup 
plus facile d’insérer des locutions, des tournures modernes, du lan-
gage parlé un peu relâché parfois, parce qu’il fait exprès de garder 
une certaine exigence de la langue parlée et cela aide beaucoup le 
traducteur non seulement à inventer mais aussi à utiliser des élé-
ments quotidiens de notre langage moderne.

TERENCE HALE
J’ai trouvé le discours tellement intéressant que je vais continuer un 
peu ! Quand on cherche le mot salaud dans un dictionnaire bilin-
gue, on trouve la traduction britannique bastard qui veut dire bâ-
tard. Pareil quand on cherche le mot “connard” : bastard.

Espèce de porc : bastard.
Idiot, voire sacré idiot : bastard.
S’engueuler avec quelqu’un : to call somebody a bastard.
(rires.)
Par contre, si en rentrant à l’hôtel un Français me bouscule et 

si je le traite de bâtard, il va me regarder comme un idiot, parce 
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que personne ne dit ça comme ça. Je crois que la pire des injures 
en français est le mot feignant. Dans le travail, quand on déteste 
quelqu’un, on le traite de feignant, on dit : “C’est vraiment un fei-
gnant, celui-là”, parce qu’en français cela veut dire quelqu’un qui 
ne fait rien, donc qui est non productif. Je n’ai pas regardé, mais 
j’imagine que c’est parti d’un discours révolutionnaire. Et je suis 
sûr que, si on cherche feignant dans le dictionnaire en anglais, 
on va trouver bastard !

En fait, ce petit jeu explique toute la difficulté de traduire 
cela en anglais, parce que les mots tabous dans les langues ont 
des origines et des histoires complètement différentes et les 
deux systèmes correspondent très rarement et ne fonctionnent 
pas ensemble. Je crois que le plus grand écart se trouve dans 
le langage érotique et le langage antireligieux. Quand je vais 
traduire Sade, d’abord je vais trouver un modèle. Le modèle, 
pour toute personne qui veut traduire un texte érotique, c’est 
Fanny Hill. C’est notre premier grand texte érotique, et le lan-
gage du texte érotique n’a pas tellement changé jusqu’à nos 
jours.

Quand on lit Fanny Hill – j’ai fait circuler une photocopie – on 
remarque d’abord que l’auteur évite les mots grossiers. On peut 
trouver des métaphores très complexes. Il y a un moment dans le 
texte où le vit ou la bite est appelé maypole, ce qui veut dire un 
mât autour duquel les enfants jouent au printemps. Je trouve que 
c’est une très bonne métaphore pour le sexe viril. Cela représente 
tout à fait l’impression que l’on veut donner, mais sans avoir be-
soin de nommer le sexe. Et du début jusqu’à la fin de ce petit texte 
de Fanny Hill, on ne trouve que des métaphores, que des paral-
lélismes, employés chaque fois dans un sens un peu différent qui 
donne un rythme, un certain équilibre au texte, et cela commence 
dès la première phrase :

“my lips, which I threw in his way, so that he could not escape 
kissing them, fixed, fired and emboldened him.”

Dans la traduction d’Isidore Liseux, vers 1887, cela donne : “mes 
lèvres, que je lui présentai de façon qu’il ne pût éviter de les bai-
ser, le fascinèrent, l’enflammèrent et l’enhardirent.” Donc, trois 
mots pour donner un peu cette richesse au texte.

“And now, glancing my eyes towards that part of his dress 
which covered the essential object of enjoyment.”

C’est encore le vit, mais maintenant on a toujours grand soin 
de l’éviter.

“I plainly discovered the swell and commotion there…”
Encore l’équilibre de deux adjectifs dont en fait on n’a pas besoin.
“And as I was now too far advanced to stop in so fair a way, 

and was indeed no longer able to contain myself, or wait the 
slower progress of his maiden bashfulness…”
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On évite le plus possible de dire les choses comme elles sont, 
et pour un traducteur c’est un très grand problème, parce que si 
l’on a une histoire de l’érotisme qui est basée sur les métaphores, 
les paraphrases, pour éviter de dire les choses comme elles sont, 
quand on est confronté à un texte de Sade on est obligé de se 
plonger dans un langage beaucoup plus cru, beaucoup plus di-
rect. Maintenant, on lit Sade beaucoup plus comme un auteur po-
litique.

D’après l’œuvre de Robert Townsend sur la Révolution fran-
çaise, d’après énormément de chercheurs américains sur le lan-
gage de la Révolution française, on ne peut pas lire l’érotisme 
libertin sans voir une connexion très intime entre la violence du 
texte érotique et la violence de la Révolution française. Person-
nellement je crois que ce n’est pas tout à fait un hasard si l’on 
commence à voir ce même langage violent peut-être dans l’éro-
tisme des années 1960, à l’époque de la révolution de 1968. Mais 
au XVIIIe et au XIXe siècle, on était un pays très policé, on n’avait 
pas des textes qui circulaient comme ceux de Sade. Si on voulait 
faire éditer des textes érotiques comme Fanny Hill que l’on 
trouve même dans les grandes librairies à Bruxelles, mais pas à 
Londres, si l’on veut trouver des textes érotiques en anglais, il 
faut aller à Paris ou à Bruxelles. Une maison d’édition comme 
celle de Charles Carrington a été sanctionnée, mais c’était tou-
jours des textes assez modestes, en comparaison de la violence 
de Sade, et on n’a presque pas de traduction ni d’édition de Sade 
jusqu’au XXe siècle, dans les années 1960. Pour nous, c’est un texte 
plutôt lié à la politique qu’à l’érotisme et lié à une façon de par-
ler de l’érotisme, parce que les Français n’aiment pas trop dire 
les choses en direct mais plutôt dans un langage rabelaisien pour 
décrire les choses sexuelles – cela se voit dans certains films des 
années 1950 et 1960 – plutôt que dans un langage comme celui 
du marquis de Sade.

JEAN SGARD
Avant de continuer, je vais poser une petite question à tout le monde : 
comment traduisez-vous La Philosophie dans le boudoir ?

ANDERS BODEGÅRD
Ce n’est pas très réussi, parce que le problème pour un traducteur 
du français vers le suédois est que le suédois est bourré de mots 
français, par exemple : érotique, sexuel, bissexuel, champagne / 
erotisk, sexuell, bisexuell, champagne, c’est du suédois pur, mais 
c’est du français ! Et justement le mot boudoir existe, mais ne veut 
pas dire tout à fait la même chose. Là, c’est la chambre à coucher, 
ça ne va pas très bien.
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ELENA MOROZOVA
Dans la langue russe, c’est le mot philosophie. Personnellement, 
je voudrais employer le mot ancien que l’on employait pour phi-
losophie (lioubomoudrié) qui veut dire sagesse.

JEAN SGARD
Et boudoir ?

ELENA MOROZOVA
C’est très vivant dans la langue russe, je laisse boudoir (boudouar).

JEAN SGARD
Boudoir était lourd de sens dans le texte de Sade, car c’est la pe-
tite pièce qui est entre le salon et la chambre à coucher de la dame. 
C’est l’endroit où elle reçoit ses amants ou ses confidentes, ses 
amies, c’est son endroit à elle, et c’est un espace de liberté assez 
précieux. Tout à l’heure, quand je vous disais qu’il y avait quand 
même une conquête des femmes dans le libertinage du XVIIIe siècle, 
peut-être que ça passe aussi par le boudoir et que l’on peut diffi-
cilement l’appeler chambre à coucher.

TERENCE HALE
On n’a pas l’équivalent, on n’a pas de boudoir, l’objet même 
n’existe pas véritablement.

JEAN SGARD
Si on dit “Philosophy in the bedroom”, c’est un peu comme si, en 
français, on disait La Philosophie sur l’oreiller.

ELENA MOROZOVA
En russe, le boudoir est une chambre ou alors un petit endroit où 
l’on fait des choses très intimes, où l’on est entouré d’objets pré-
cieux, où l’on parle de l’amour et de choses intimes. Ce n’est pas 
obligatoire que ce soit une chambre à coucher.

TERENCE HALE
En fait, ce sont deux choses qui marchent avec le titre : la philo-
sophie est plutôt la pratique des hommes, même à l’époque, et le 
boudoir est plutôt le territoire des femmes. Donc, même dans le titre, 
il y a ce sens de l’homme qui entre dans un territoire tout à fait 
féminin.

JEAN SGARD
C’est l’idée que la philosophie se transporte dans la vie privée et 
qu’elle concerne la vie privée. L’idée était chez Crébillon, mais il 
ne l’a jamais exprimée complètement.
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ANDERS BODEGÅRD
Boudoir et philosophie, ce serait peut-être mieux que Filosofi i 
sängkammaren. Mais je ne sais pas, parce que boudoir, ça fait 
aussi pissoir !(rires.) C’est difficile, le français en suédois. Un autre 
mot qui pose problème, c’est le juron. Ce n’est pas possible, parce 
que c’est tellement français, sacredieu, foutredieu, et j’ai mis ……. /
Gud i hell… !/ et……./ Gud i knull… !/, et là j’étais très content parce 
que c’est un néologisme, personne ne l’a jamais dit ! Le plus grand 
problème, c’est le mot cul en français, c’est ridicule, ce n’est même 
pas con, ce n’est que deux sons. Dans le midi de la France, on pro-
nonce le “l”, peut-être, non ?! Dans une autre langue, on dit “coul”. 
Mais là, j’avais un vaste choix. Pour une petite fille, on dit ……… /
stjärt/, mais on ne sait pas exactement de quel orifice il s’agit. Ça fait 
très petite fille. J’ai pris le plus grossier, le plus plouc : arsle, c’est très 
beau.

Autre chose, qui montre bien que le suédois est tributaire des 
emprunts au français : j’ai gardé le mot chimère, parce que tout 
le monde comprend, c’est la France, cette France mythique qui 
n’était pas présente en Suède mais qui était comme un petit théâtre, 
autour du roi Gustave III et avec la noblesse suédoise, où tout le 
monde parlait français, les plus beaux comtes allaient en France, 
chez des dames de France, pendant la dernière partie du XVIIIe siè-
cle, mais cela ne s’est pas généralisé, ça a disparu avec la germa-
nisation de la Scandinavie et le romantisme qui a balayé les 
alexandrins de notre poésie.

Tout d’abord, je ne suis pas le traducteur de Sade, je suis donc 
un pirate ici, mais je n’ai pas voulu dire non à cette invitation, j’ai 
voulu venir. Il y a un vrai traducteur qui s’appelle Hans Johansson 
qui est très doué et qui fait cela maintenant. Il y a une maison 
d’édition qui s’appelle Vertigo (Vertige) qui est spécialisée dans 
ce qu’il y a de plus tabou au monde. Ils ont un programme de tout 
ce qui a dépassé le bord de l’abîme. Ils sont en train de compléter 
la bibliothèque Sade en suédois. C’est comme en Angleterre, l’An-
gleterre et la Suède se ressemblent : c’est seulement dans les an-
nées 1960, et même c’est en 1949 que l’on a lu pour la première 
fois dans une revue quelque chose sur le marquis de Sade. C’est 
très étonnant, et après ce n’est pas venu tout de suite.

On a eu d’autres auteurs tabous, par exemple très tôt Bengt 
Söderbergb, un Suédois qui vit en France, qui a traduit Genet en 
suédois. Dans les années 1950-1960, Jean Genet a eu beaucoup 
d’influence sur la littérature suédoise. Ce n’est pas un libertin, mais 
quand même un type à tabou, avec un langage tout à fait opposé 
à celui-ci mais tout aussi intéressant. C’est plus facile aussi à faire 
valoir dans la littérature d’aujourd’hui en Suède. En plus, vous 
connaissez le péché suédois, les Suédoises à poil, etc., le cinéma 
suédois, mais ce n’était pas tellement généralisé, c’était ce côté 
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près de la nature, on se baigne à poil et on fait autre chose aussi à 
poil, mais on a commencé à écrire de façon plus ouverte aussi dans 
les années 1950-1960. Il y a par exemple une excellente femme 
écrivain qui s’appelle Birgitta Stenberg, elle a maintenant quatre-
vingts ans, elle est ouvertement bisexuelle, elle a fait toutes sortes 
de choses à Paris, elle a été la maîtresse du roi Farouk pendant 
quelques semaines – ce n’est pas tout le monde ! (rires.) Et elle 
a commencé à écrire tout cela avec beaucoup de franchise, cho-
quant tout le monde, mais c’est très bien pour la littérature sué-
doise. Maintenant, il n’y a plus de secteur tabou, mais c’est arrivé 
un peu trop tard pour choquer quelqu’un.

Je vais dire quelques mots sur trois autres auteurs. Je suis un 
peu réticent vis-à-vis de Sade, je n’ai pas voulu m’en occuper. J’ai 
fait beaucoup d’autres choses, d’autres auteurs qui sont difficiles 
de ce point de vue-là. D’abord, quelque chose sur la langue fran-
çaise : vous avez une quantité incroyable de mots, de verbes sur-
tout, qui commencent par le préfixe re-, ri-, ren-. Renforcer, 
pourquoi ne dit-on par enforcer ? C’est la sonorité qui est très dé-
licate au début des mots, re-.

Milan Kundera, dans Les Testaments trahis, en 1993 – ce sont des 
essais sur la lettre et la traduction – fustige les traductions françaises 
du Château de Kafka. Il y a une phrase où tout est répétition : 
“stunde, stunde, stunde, fremde, fremde, fremde, luft, luft, luft”. Les 
traducteurs français ont synonymisé cela, ils ont complètement 
aplati le texte, tout a disparu et Kundera est très fâché vis-à-vis de 
ces gens. Il s’agit ici, j’ai oublié de le dire, d’un coït entre Frieda et 
K. Il dit que c’est la métaphore de ce qui se passe. La répétition 
même, c’est la métaphore, donc il ne fallait pas le supprimer.

J’ai dû faire un livre qui s’appelle La reprise, l’un des derniers 
de Robbe-Grillet, le premier livre après vingt ans. Je n’ai pas pu 
dire non, parce que c’était vraiment intéressant de faire Robbe-
Grillet après vingt ans. C’est une histoire de cinéma, un agent fran-
çais à Berlin, il y a une scène de torture avec un stylet de cristal 
d’un verre à champagne avec lequel il torture le clitoris d’une pe-
tite fille. Ça se répète, avec des variations, puisqu’il était cinéaste, 
donc il changeait un peu la scène. Je l’ai fait, mais je ne l’ai pas 
fait avec beaucoup de joie. Le problème est que le traducteur doit 
tout voir, il ne peut fermer les yeux nulle part, il doit sentir aussi 
malheureusement tout, pas le vivre, heureusement. J’ai donc fait 
cela, je suis content de ce livre, mais j’avais été réticent.

J’avais été réticent aussi pour le premier livre de Michel Houelle-
becq. Je l’avais lu et trouvé très intéressant, mais avec des scènes 
beaucoup trop cruelles pour mes yeux, et très provocant. J’étais 
en négociation avec M. Bonnier, le plus grand éditeur. Je venais 
de traduire Texaco, de Chamoiseau, que j’ai beaucoup aimé, qui 
m’a rendu tellement heureux, j’y ai passé beaucoup de temps, j’étais 
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allé en Martinique, c’était vraiment une vie de traducteur. Puis 
M. Bonnier voulait à tout prix que je fasse Michel Houellebecq. 
J’ai dit : “Non, je ne peux pas, je vais souffrir.” Il m’a dit : “Si tu fais 
ça, on va faire le Chamoiseau suivant.” (rires.) Et je l’ai fait. On 
n’a jamais fait le Chamoiseau suivant…(rires.) Mais je ne regrette 
pas de l’avoir fait, parce que c’est un livre très important, très in-
téressant, qui a bouleversé beaucoup de monde, un grand succès 
en Suède. J’ai un peu causé le succès en Pologne, parce que très 
vite j’ai persuadé une éditrice, et je ne le regrette pas. Alain Robbe-
Grillet un peu, Michel Houellebecq non. Après, j’ai fait Plateforme, 
et là j’aurais dû dire non, parce que, là, les scènes porno sont des 
scènes porno assez plates, pour moi. C’était intéressant aussi, mais 
j’aurais pu y résister. Pour la suite, je n’ai pas continué, je n’ai pas 
fait La Possibilité d’une île, quelqu’un d’autre l’a fait.

Le troisième auteur, qui semble peu connu en France, c’est 
pourtant un Français, s’appelle Bernard Noël – il est peut-être plus 
connu comme poète et très peu lu, je crois. Un jeune éditeur en 
Suède, qui est spécialiste de la littérature française, Kristoffer Lean-
doer, s’est épris de façon folle de cet auteur qu’il considère comme 
le plus grand auteur qui existe au monde, ne serait-ce que dans 
la littérature française. Christopher a traduit sa poésie et il m’a fait 
faire un petit texte en prose qui s’appelle Le Tu et le Silence, le tu 
étant évidemment à double sens. Je l’ai fait, et c’était un travail 
tellement extraordinaire, chaque mot était si vivant, si chargé, pas 
un mot de trop. C’était de la prose.

Puis il était question de faire Le Château de Cène. Je ne sais pas 
si tout le monde sait ce qui s’est passé. Bernard Noël, né en 1930, 
avait été journaliste lors de la guerre d’Algérie. Il avait vu des 
choses horribles, des tortures, il a été témoin de choses qui lui ont 
fait peur pendant dix ans. Après ces dix ans, il s’est mis à écrire 
un roman, Le Château de Cène, qui est une histoire horriblement 
cruelle, rituelle : un homme arrive dans une île, il y a une tribu 
qui danse, il y a un rythme, une musique, puis arrive une très belle 
jeune fille nue, il tombe amoureux tout de suite, il commence, 
d’autres se joignent, jusqu’au chien et au singe qui viennent par-
ticiper aussi. C’est très dur, très difficile, mais c’est très beau, il n’y 
a pas un mot de trop, je suis très content de l’avoir fait, mais j’ai 
des amis à qui j’ai fait cadeau de ce livre, Le Château de Cène, qui 
n’ont pas osé le lire jusqu’au bout.

Je vais juste citer très brièvement un passage du livre français. J’avais 
travaillé si intensément que c’était comme ça. C’est le début. Cet 
homme, avec cette Emma – elle s’appelle Emma – ils sont ensemble, 
c’est magnifique, c’est très sexy, je vous assure ! Il est question de mots 
et de choses qui se répètent. Je vais le lire d’abord en français :

“Je me souviens. Tu me parles. Tu es assise sur tes talons, comme 
là-bas toutes les femmes, tu as sur ton visage cette buée de lumière 
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dont je me souviens davantage encore que de ton visage. Mais non, 
mon sexe est dressé devant toi, et c’est à lui qu’ainsi assise et nue tu 
parles avec un bruit d’expiration qui fait que chaque mot ago-
nise lentement entre tes dents.”

Suit une liste des noms du sexe masculin. Ecoutez :

“Mon savouret mon babel mon doigt mon félon mon agu mon 
niquet ma noirette mon plant mon alouvi mon braquet mon lé-
chart mon jobelet mon chevillon ma dardèle mon pileret ma putie 
mon rapineux ma quintaine mon régiment mon grippart mon 
méchant mon trapu mon roitelet ma pointure mon palis mon 
orphelin mon luiton mon maschefaim mon garlot mon belet 
mon arami mon digart mon randon mon pilot mon braquet 
–  encore une fois – mon musart mon taupin mon falchon mon 
matinet mon peaussu ma chenole mon devinel mon badelaire –  j’ai 
failli dire Baudelaire… (rires.) … – ma reiderie mon coquenil 
mon godel ma saquebote mon gabet mon frémillon mon crane-
quin mon barbel…”

Il est par principe difficile à traduire, mais je le connais un peu, 
on s’envoie des mails. Il m’a dit qu’il avait cherché dans des dic-
tionnaires du Moyen Age, de l’ancien français, des objets qui sur-
gissent, qui pointent, qui piquent. J’ai fait pareil, j’ai trouvé un 
dictionnaire du suédois médiéval. Je vais le dire en suédois, après 
je m’arrête. Il y a cinquante noms. Là, je change de ton :

“min märge mitt babel mitt finger min lurangel min bikare 
“mitt bol min skaldran min taska min galder min puffra min 
slikrare min “stingirska min spik min dagge min knosare min 
sprytia min ältan min “malstang mitt regiment min fakla mitt 
elaka min knöpe min vippa min “bamba min pil min horunge 
min knorre min munsulme min flikrare mion “fol min kure min 
dirre min karve mitt ankare min puffra min mule min “knäp-
pare min balder min karbas min huhud min larva min donde 
min “huggare min styvnad mitt tuppelitu mitt rynk min basun 
min kokel mitt “lösläte min karsk mitt barbel…”

(Applaudissements.)

JEAN SGARD
Et voici Elena Morozova, qui a aussi traduit des textes de Sade, 
jusqu’à La marquise de Gange.

ELENA MOROZOVA
Oui, et Isabelle de Bavière, et Les Crimes de l’amour. J’adore les 
nouvelles de Sade, je les ai traduites et je voudrais les publier chez 
nous, comme ici en Pléiade, dans notre Pléiade russe qui s’appelle 
les “Monuments Littéraires”. C’est encore mon rêve.
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Je voudrais aussi dire les problèmes que pose la traduction des 
romans libertins en Russie, parce qu’en Russie non plus on n’a 
pas eu ce roman libertin. On n’a pas eu dans l’histoire de la litté-
rature russe de héros qui embrasse le libertinage par goût et qui 
aime la philosophie par raison. On n’a pas eu de romans où il y 
ait des descriptions des plaisirs du corps et des plaisirs de l’esprit. 
C’est pourquoi, pour la traduction, il y a le côté boudoir et le côté 
philosophie. Côté boudoir, c’est toujours le choix des mots qu’il 
faut choisir quand on décrit les plaisirs charnels que les auteurs 
libertins aiment beaucoup. Quand l’auteur français écrit le mot 
vit, verge ou dard, le mot vagin, et même quand il écrit foutre, il 
reste dans le domaine des dictionnaires, dans le domaine de l’écri-
ture. Mais quand on traduit dans la langue russe, il y a une catégo-
rie spéciale de mots qui touchent pour la plupart à la représentation 
du corps et aux fonctions vitales de ce corps. Ceux qui appren-
nent le russe le savent. Ce sont les mots tabous, les mots grossiers, 
orduriers, ce sont les mots très forts qui appartiennent surtout au 
domaine de l’oralité. A l’époque soviétique, c’était absolument 
non littéraire, on mettait des points de suspension dans le texte, 
quand on les employait. Même maintenant, dans le code pénal, 
on a gardé l’article disant que l’on peut être condamné à une 
amende si l’on emploie ces mots tabous en public. Ce sont des 
mots tabous qui sont très forts et pleins d’expression et d’émotion. 
Cela existe encore, mais tout le monde les connaît et les utilise.

Auparavant, les gens qui connaissaient les œuvres du marquis 
de Sade étaient ceux qui connaissaient le français. Les grands clas-
siques russes, bien sûr, connaissaient bien le français, ils lisaient en 
français, ils parlaient français. Ils connaissaient le marquis de Sade. 
Même Dostoïevski parle du marquis de Sade. Pour le lecteur, c’était 
inexistant. Sade était un pornographe très cruel parce qu’on connais-
sait le mot “sadisme”. Après la perestroïka, après les années 1990, 
c’est vraiment une irruption dans les maisons d’édition où l’on a 
commencé à traduire tout ; et l’on a commencé à traduire Sade. En 
traduisant Sade, on a commencé à le traduire par des mots tout à 
fait grossiers, avec les mots tabous, et c’est pourquoi les lecteurs 
ont reçu un Sade pornographe, mais pas philosophe, un Sade d’une 
expression très émotionnelle. Or, Sade n’est pas un auteur émo-
tionnel. La description des orgies sadiennes, c’est la peinture du 
crime. La philosophie de Sade, c’est la philosophie du crime. On 
met au même niveau les romans de Sade et de Choderlos de Laclos, 
Les Liaisons dangereuses, parce que les deux auteurs ont la même 
conception pessimiste du monde. Les textes ne sont pas érotiques 
du tout. Erotiques, ce n’est pas pornographes. C’est le crime qui 
parle. On ne lit pas les œuvres de Sade d’une main, comme on di-
sait au XVIIIe siècle. C’est poussé jusqu’à l’impossibilité, jusqu’à l’ab-
surdité. Quand la nature est déjà prête à être satisfaite, que dit 
Sade ? On s’arrête un peu, on met un peu d’ordre dans nos orgies. 
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Ce ne sont plus les sentiments, c’est la raison qui parle. C’est comme 
cela d’abord que l’on a reçu Sade.

Puis on a commencé quand même à penser à la philosophie 
de Sade, et on a essayé de traduire Sade en langue russe du XVIIIe siè-
cle. Le russe du XVIIIe siècle est très archaïque, parce que le russe 
moderne commence au XIXe, avec la langue de Pouchkine. On a 
trouvé alors tous les mots, mêmes les mots indécents, grossiers, 
ou les équivalents que l’on avait autrefois. On a en Russie le style 
très élevé. Cela donnait un peu de vocabulaire, parce que quand 
on parle dans un style élevé, quand les personnages de Sade par-
lent un peu comme dans la langue de Corneille, cela dégage la 
philosophie de Sade. C’était une variante de Sade.

Maintenant, il est présent dans la littérature russe, mais à mon 
avis il y a une troisième variante qui s’appuie sur ce qu’a dit Pierre 
Klossowski : Sade est notre prochain. Les traductions de Sade s’ap-
puient sur le lexique, sur les couches des mots de la langue contem-
poraine, bien sûr un peu vieillie, mais qui ne concentrent pas 
l’attention du lecteur sur les mots grossiers.

Il y a aussi le problème des mots comme sacredieu, foutredieu, 
que l’on a résolu avec les jurons, parce que la langue russe est très 
riche en jurons. Mais je crois que, même pour les Français, fou-
tredieu est un peu littéraire. Est-ce qu’on dit foutredieu ? Non. On 
ne le dit jamais. C’est pourquoi, pour traduire les jurons de Sade, 
on a pris des jurons littéraires, parce que c’est l’écriture, ce n’est 
pas l’oralité.

Il y a encore quelque chose à noter sur la façon de traduire les 
libertins en Russie, c’est que les auteurs qui parlaient de l’impur, 
mais en langue élevée comme Choderlos de Laclos, comme Cré-
billon, les égarements du cœur et de l’esprit, ont été traduits dès 
l’époque soviétique, C’était très bien fait, mais ce n’étaient pas des 
romans libertins, on les présentait comme des romans philoso-
phiques, des romans contestataires qui préparaient la révolution 
française.

On a commencé à parler de “roman libertin” dans les années 1990 
et on a commencé à traduire les auteurs tels que Andréa de Nercial, 
Fougeret de Montbron, Godard d’Aucour. On avait eu cette tradi-
tion et cette distance de temps. On n’a même pas pensé à utiliser 
les mots tabous dans les traductions d’Andréa de Nerciat qui sont 
assez frivoles. Ce n’est pas Sade qui résonne chez Andréa de Ner-
ciat dans Félicia ou mes fredaines. On en a fait une traduction en 
pure langue littéraire.

Chose un peu curieuse, on a traduit Le Paysan perverti de Res-
tif de la Bretonne. C’était traduit, à l’époque soviétique, dans la 
collection académique. On présentait Restif comme un auteur sorti 
du peuple, qui était inspiré par la Révolution, parce qu’on avait 
traduit quelques morceaux de ses nuits de Paris, et Le Paysan 



62

Perverti est un roman de critique sociale ; Restif de la Bretonne 
était donc pour les gens un auteur purement social. Quand on a 
demandé à un traducteur de traduire L’Anti-Justine, il l’a traduit 
en langue élevée. La situation culturelle influence beaucoup les 
traducteurs et les traductions.

Je voudrais dire seulement un mot sur le côté philosophique. 
Quand on parle du mot “libertin”, on fouille dans les dictionnaires 
et on trouve le mot “libertin”. D’un côté, c’est un dépravé, un dé-
bauché, d’un autre côté c’est un libre penseur, un esprit fort, mais 
qu’est-ce qu’on va faire quand c’est les deux ensemble ? Les tra-
ducteurs ont commencé à introduire pas à pas le mot “libertin” 
dans la langue russe avec la signification qu’il a dans la langue 
française. Et après la traduction du livre de Marcel Hénaff, L’In-
vention du corps libertin, on peut dire que c’est devenu un peu 
plus clair. Cela n’exigeait plus les commentaires, les notices, 
disant qu’un libertin autrefois était un affranchi, un contesta-
taire religieux, etc. Au XVIIIe, ce n’était ni un dépravé ni un phi-
losophe.

Voilà un peu l’histoire de ce que l’on fait en Russie avec les ro-
mans libertins.

JEAN SGARD
Ceux qui veulent participer maintenant à une petite discussion 
avec les traducteurs peuvent rester et leur poser des questions, ils 
ne sont pas fatigués du tout, ils ne demandent qu’à répondre.

UNE INTERVENANTE
Je voulais demander à notre traducteur suédois s’il s’agit de l’in-
vention d’une liste ou bien s’il y a une base. Quand vous dites que 
vous avez consulté un dictionnaire médiéval, comme avait fait 
Bernard Noël, est-ce que vous pensez que Bernard Noël lui-même 
en a inventé la moitié et est-ce que vous en avez inventé la moitié 
en traduction ?

ANDERS BODEGÅRD
Vous croyez que je suis un menteur ?! Non, je n’ai pas inventé. J’ai 
peut-être déformé un peu, et ajouté deux ou trois inventions. Ber-
nard Noël dit que non, il a tout trouvé, des objets divers, j’ai ou-
blié ce que cela voulait dire, en fait.

JEAN SGARD
J’ai remarqué que l’on est toujours très déçu par les dictionnaires. 
Ils sont quand même d’une pauvreté extraordinaire, et quand ils 
enregistrent une locution intéressante, c’est avec quinze ans de retard ! 
Il existe, chaque traducteur le sait, des dictionnaires spéciali-
sés, pour l’argot, par exemple, ou bien des dictionnaires de pro-
verbes pour le XVIIIe siècle où tout à coup on trouve des choses 
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qui ne sont pas dans les dictionnaires. C’est là que vous don-
nez l’exemple.

ANDERS BODEGÅRD
C’est un dictionnaire de la fin du XIXe siècle, quelqu’un qui s’était 
intéressé au Moyen Age suédois, qui avait étudié les textes et qui 
avait fait ça.

TERENCE HALE
Quelque chose qui peut marcher très bien, je crois, c’est une ver-
sion rap du marquis de Sade. Le rap, en anglais, peut marcher très 
bien. Mais je n’ai pas accès au langage rap parce que je suis trop 
vieux maintenant, mais c’est tout à fait pour les nouvelles généra-
tions de traducteurs et de traductrices pour trouver des choses un 
peu plus inventives pour faire passer les textes du passé, peut-être.

JEAN SGARD
On pourrait commencer par le chanter !

UNE INTERVENANTE
Si on faisait une version rap, les gens qui la feraient risqueraient de 
se retrouver avec les mêmes ennuis que certains rappeurs en France 
qui ont été accusés de dire des choses qui n’étaient pas acceptables, 
surtout parce que le rap est un peu une incantation, une incitation 
à faire des choses, et cela risque de poser des problèmes.

TERENCE HALE
Les deux font de la provocation, et c’est pour cette raison que cela 
va très bien ensemble.

JEAN SGARD
Les provocations ne sont sans doute plus les mêmes. En réalité, 
entre les interdits et les provocations, il y a un parallélisme constant.

TERENCE HALE
Ce qui est intéressant avec les interdits, c’est que chaque personne 
a ses propres interdits qui ne sont pas les mêmes que les interdits 
de son voisin. Pour un auteur comme Michel Houellebecq qui est 
très dur, même un spécialiste a du mal à traduire, mais vous, les 
traducteurs et traductrices, mais aussi les lecteurs, vous n’avez pas 
de problème pour le lire. J’ai l’impression que les femmes lectrices 
ont un jugement moins sévère pour les scènes dures que les hommes 
traducteurs. Je pense à plusieurs romans américains qui sont un 
peu la même chose. Peut-être y a-t-il différents niveaux de violence 
qui sont acceptables entre les hommes et les femmes, en même 
temps qu’entre les langages différents. Je suis étonné qu’il y ait tant 
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de gens dans la salle qui connaissaient très bien le texte de Houelle-
becq. Je ne le connaissais pas du tout.

UNE INTERVENANTE
Je ne suis pas d’accord avec ce que vous venez de dire, parce que 
je crois que l’on est quelqu’un d’autre quand on est lecteur et 
quand on est traducteur. J’ai été piégée, un peu comme Anders, 
il n’y a pas très longtemps avec un roman policier. Je traduis du 
polonais. Il n’y a pas beaucoup de romans policiers en polonais. 
J’adore les romans policiers anglais. Le jour où on m’en a proposé 
un, je me suis dit : Oui, je vais le traduire. Je l’ai lu et je me suis dit : 
Oui, c’est intéressant. Puis, au moment de le traduire, je me sou-
viens d’un dimanche où je me suis arrêtée de travailler, je suis allée 
faire un tour, j’en étais malade, alors que le lire ne me posait aucun 
problème. Je pense que beaucoup de personnes seront d’accord 
avec ce qu’a dit Anders. On est dans le texte, dans le personnage, 
on est dans la scène, on vit ses émotions, et je crois que même 
quand on a cette distance professionnelle de la langue, néanmoins 
un traducteur vit autrement le texte que le lecteur.

UN INTERVENANT
Je voudrais revenir sur les traductions suédoises de Bernard Noël. 
Je crois que si l’on peut considérer qu’une bonne traduction est 
une traduction qui produit le même effet dans la langue d’arrivée 
que celui qui était produit dans la langue de départ, c’est une ex-
cellente traduction, parce qu’elle est tout aussi incompréhensible 
que le texte originel. Je ne sais pas exactement ce que cela donne 
pour les Suédois, mais en tout cas pour les Français c’est absolu-
ment incompréhensible, et personnellement je ne partage pas tout 
à fait l’opinion de votre éditeur qui considère que c’est un des plus 
grands écrivains du monde. Franchement, c’est vraiment du temps 
perdu !

ANDERS BODEGÅRD
Je ne trouve pas cela incompréhensible. Le mot, chez lui, est très 
physique. Le mot et la chair, c’est la même chose. Je lui ai envoyé 
un mail, avant de venir ici. Il m’a dit qu’il aurait bien voulu venir 
entendre ça, mais il est trop loin et trop malade. Il m’a dit qu’il al-
lait publier en deux volumes tous ses textes érotiques, d’un éro-
tisme amoureux. Il ne va pas prendre ce texte-là qui n’est pas aussi 
difficile à lire que les autres textes.

LE MÊME INTERVENANT
Il n’est pas érotique du tout. Ce que vous avez lu n’a absolument 
rien d’érotique.



65

ANDERS BODEGÅRD
Je n’ai pas osé le lire, parce que je rougis trop vite !

JEAN SGARD
C’est un texte très musical. On a été sensible au rythme des mots 
et à la montée du texte, même si on ne comprenait pas. Le lan-
gage lyrique n’est pas toujours très raisonnable.

TERENCE HALE
Je me demande si les textes du marquis de Sade sont véritable-
ment érotiques. Ils sont contre-érotiques. En Angleterre, on a plus 
ou moins découvert les plaisirs des fessées et de tous les vices an-
glais. Mais les textes de Sade ne sont pas tellement érotiques, 
même du point de vue de l’Angleterre. C’est difficile de penser à 
Sade de la même façon que l’on pense aux autres textes libertins 
du XVIIIe siècle. Les Bijoux indiscrets, par exemple, c’est véritable-
ment drôle et érotique.

JEAN SGARD
On a besoin d’une distinction entre libertin et érotique. Erotique sup-
pose, comme dans les érotiques latins et grecs, l’expression du plai-
sir, le rendu du plaisir. Dans Sade, non ; c’est le crime, la violence, et 
tout à coup une espèce d’éruption extraordinaire, mais qui n’est pas 
le plaisir. Du libertinage, par contre, il y en a autant que l’on peut en 
souhaiter. Je ne crois pas que ce soit vraiment érotique et ce n’est pas 
dans la tradition des écrivains érotiques. Je ne crois pas non plus que 
ce soit un texte révolutionnaire et qui dévoile une nouvelle liberté. 
C’est un texte qui donne toujours l’impression d’être à usage privé, 
d’abord, d’un prisonnier enfermé qui recrée son propre monde. 
D’autre part, c’est le texte d’un aristocrate qui a aimé la Révolution 
tant qu’elle l’a servi, mais qui n’en admettait absolument pas la partie 
populaire. Dans La Philosophie dans le boudoir, il y a un passage 
très curieux. Lorsqu’on va lire ce texte à une allure de Marat : “Fran-
çais, encore un effort si vous voulez être républicains”, on se dit : Là, 
on va trouver la Section des piques, on va trouver le commissaire ré-
volutionnaire. Et la première chose qu’il dit, c’est : “Augustin, sortez, 
ce texte n’est pas pour vous.” Autrement dit, le seul homme du peuple 
qu’il y ait eu dans le livre est obligé de sortir. Pourquoi ? Parce qu’au 
fond Sade pense au saccage des paysans de Lacoste qu’il a essayé de 
se faire rembourser ; il n’a pas supporté que ses droits de privilégié 
soient mis en question. On ne peut pas faire de cela un texte vrai-
ment libertaire non plus.

ISABELLE MACOR-FILARSKA
Je traduis aussi de la littérature polonaise en français, notam-
ment de la poésie. Je pense aux traducteurs de tous ces pays, de 
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Russie, de Hongrie, de Suède et de Grande-Bretagne, et finale-
ment me vient à l’esprit une question : je voudrais savoir ce qui 
vous a poussé à traduire Sade. Finalement, si ce n’est pas de la 
littérature érotique, qu’est-ce qui a pu vous intéresser à ce point 
pour le traduire ?

JEAN SGARD
Il y a deux traductrices de Sade ici.

ILONA KOVACS
Pour moi, c’est assez simple : c’était interdit, on n’avait pas le droit 
de connaître, et je refusais absolument que quelque chose soit in-
terdit sans que je puisse savoir de quoi il s’agissait. Quand j’ai eu 
accès aux textes, je me suis quand même dit que je ne traduirais 
pas Les Cent Vingt Journées de Sodome, parce que je me suis sen-
tie tellement en position de victime par rapport au texte que cela 
me torturait. Mais La Philosophie dans le boudoir a quand même 
un côté rococo, il y a de l’humour, il a plusieurs couches dedans, 
cela donne vraiment une bonne idée de Sade, parce qu’il y a des 
côtés très sadiens, par exemple la mère, toute la profanation de 
ce qui est la maternité, etc. Du point de vue philosophique c’est 
très intéressant, mais en même temps supportable, alors que Les 
Cent Vingt Journées de Sodome sont insupportables pour moi en 
tant que lectrice, et en tant que traductrice je n’aurais pas pu vivre 
des mois et des mois dans ce château.

ISABELLE MACOR-FILARSKA
Parce qu’il faut passer du temps, s’engager. Je sais ce que c’est. 
Quand on a commencé à éditer Sade chez nous, c’étaient des tra-
ductions qui étaient faites très vite, parce qu’on faisait tout très vite, 
en ce qui concernait les traductions dans les années 1990. C’étaient 
les exigences du lecteur. Quand j’ai vu ces traductions qui étaient 
faites surtout avec des mots tabous, où l’on a fait de Sade un por-
nographe, je me suis tournée vers Les Crimes de l’amour qui sont 
écrits en langue traditionnelle, si l’on peut dire. Il y a aussi un Sade 
écrivain et philosophe. Du point de vue de la prose, c’était aussi 
très intéressant de travailler avec les périodes de Sade, parce c’est 
dans la tradition de la littérature russe classique de faire de grandes 
phrases, avec une syntaxe assez compliquée, etc.

Tout à l’heure, on a ébauché un débat au sujet de la transgres-
sion, et il me semble que la transgression se déplace maintenant. 
Si l’on traduit Sade de nos jours dans différents pays du monde 
entier, selon la culture, selon le régime politique, selon le type de 
société, la transgression prendra une autre signification et sera 
d’un autre ordre. Vous voyez ce que je veux dire ? Nous, lecteurs 
français qui connaissons Sade, nous savons très bien quel est le 
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type de transgression du texte de Sade. Vous avez dit qu’en Rus-
sie il fallait tourner autour, que l’on ne pouvait pas dire les choses 
actuellement dans la Russie d’aujourd’hui, peut-être en raison du 
retour de la religion, etc. Mais quand on pense à Sade, on voit 
bien qu’il a pris le risque de la transgression, à son époque.

ELENA MOROZOVA
Quand il y a des auteurs de ce genre-là, dont les noms sont dans 
toutes les oreilles, il y a toujours tout ce qui est autour, il n’y a pas 
d’indifférents, c’est toujours au centre des discussions. Maintenant, 
on continue à discuter chez nous : est-ce que Sade est digne de 
la Pléiade russe ? On continue à discuter.

ISABELLE MACOR-FILARSKA
Est-ce que la philosophie de Sade est une philosophie qui peut 
être considérée chez vous comme une philosophie révolution-
naire, est-ce que cela peut apporter quelque chose ?

ELENA MOROZOVA
Révolutionnaire, non. Pour en faire un philosophe révolutionnaire, 
il faut le connaître mieux. Par rapport à la France, on leconnaît 
assez peu. Heureusement, on connaît ce phénomène littéraire et 
philosophique. C’est bien, déjà.

JEAN SGARD
Il faudrait peut-être ajouter que, pour les Français aussi, Sade reste 
un problème, que les interdits de Sade ont disparu, que la Bastille 
a disparu, que les règles morales qu’il invoque et qu’il insulte tout 
le temps n’ont plus beaucoup de poids chez nous. Donc, qu’est-
ce qui fait que, maintenant encore, on reste quand même assez 
bien allumé par Sade ? Je ne pense pas que ce soit simplement 
par cette sexualité exceptionnelle. C’est par la violence, le radica-
lisme. Le XVIIIe siècle a vécu sur des utopies gentilles, souvent 
contradictoires, sur les malheurs de la vertu, sur une morale sen-
sible, que Sade a détruites d’une façon fulgurante. C’est peut-être 
ce radicalisme de Sade, cette brutalité dans la critique politique et 
morale. C’est un travail négatif, on ne l’utilise pas comme on uti-
liserait Montaigne.

ISABELLE MACOR-FILARSKA
Ce n’est pas du “politiquement correct”, effectivement, donc cela 
pourrait nous intéresser de ce point de vue-là.

UNE INTERVENANTE
Ce qui est peut-être intéressant, c’est de se dire que Sade continue 
de déranger. Bien que, comme vous l’avez dit, il y ait beaucoup 



d’interdits qui maintenant ne semblent plus s’appliquer, il y a beau-
coup de gens que ça dérange, et c’est peut-être cela, la chose la 
plus importante de Sade. Il n’était pas libertaire, il n’était pas li-
bertin, mais il dérange. Et peut-être que justement les choses qui 
nous dérangent dans Sade nous rappellent que ce n’est pas une 
question de tabous, c’est une question peut-être de valeurs.

JEAN SGARD
Cela nous dérange dans notre pharisaïsme, dans notre bonne 
conscience, dans le sentiment d’un consensus facile, c’est sûr.

UNE INTERVENANTE
C’est quand même la radicalité qui est intéressante. Vous avez l’air 
de dire : pourquoi est-ce qu’on le lirait maintenant ? Sade reste 
quand même un des premiers à avoir vraiment radicalement atta-
qué la religion, le sentiment, le respect humain, le respect des pa-
rents, la famille, il y a là un côté très fort. Je pense que c’est 
quelqu’un qui mène vers Guyotat. Tombeau pour 500 000 soldats 
est un livre terrible à lire, avec des scènes de batailles ; il y a un 
côté noir dans l’érotisme, ce n’est pas toujours le plaisir, et même 
je pense qu’assez souvent ce n’est justement pas le plaisir. C’est 
cela qui est gênant, parce qu’il y a un côté qui est la défense de 
la réalité du corps, de quelque chose qui est très fort, et en même 
temps sinistre. L’érotisme joyeux, c’est plus par exemple dans 
Miller. Il y a un souffle qui est comme le souffle de Sade, mais c’est 
un souffle joyeux, alors que le souffle de Sade est un vent qui fait 
peur, qui vous épouvante un peu.

(Fin de la table ronde à 19 h 30.)
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CELA S’APPELLE-T-IL ENCORE TRADUIRE ?

atelier d’allemand, animé par Françoise Wuilmart

LA CONSTITUTION EUROPÉENNE EN VERS

Comme le résume la quatrième de couverture du Cahier de Passa 
Porta (Maison internationale des littératures à Bruxelles) où fut 
publiée la Constitution européenne en vers :

“L’Union européenne n’a pas de Constitution politique ? Qu’au 
moins on lui en donne une qui soit poétique.”

La Constitution européenne en vers est un long poème dans 
lequel le sens critique vient nuancer l’enthousiasme européen ; 
les grandes gesticulations et l’intimité poétique se télescopent et 
l’indispensable sérieux rime avec la satire.

Le Collectif de poètes bruxellois a initié le projet (…) Par la 
suite, près de cinquante poètes – originaires de tous les pays de 
l’Union – se sont mis au travail. David Reybrouck et Peter Vermeersch 
ont remixé l’ensemble pour imaginer une Constitution européenne 
alternative.

Ce projet est bien plus que la réinterprétation frivole d’un fiasco 
politique. La Constitution poétique rend à la discussion sur les 
principes fondamentaux de l’Europe la place qui lui revient parmi 
les citoyens libres et concernés.

Signé : Peter Vermeersch et David Van Reysbrouck, les coordi-
nateurs artistiques du projet.

C’est pour ce recueil que j’ai eu à traduire quatre poèmes intitulés 
“Déclarations”, dus à la plume du poète allemand Ulf Stolterfoht.

L’AUTEUR

Poète berlinois. Germaniste de formation né en 1968, il a publié 
trois recueils de poèmes auxquels il a donné le terme technique 
de Jargons, par amour de la linguistique : Jargons I-IX (1998), Jar-
gons X-XVIII (2002) et Jargons XIX-XXVII (2004).
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L’œuvre de Ulf Stolterfoht s’inscrit dans la tradition métafiction-
nelle, expérimentale et lyrique de Samuel Beckett et Oskar Pastior. 
Dans sa poésie, il combine des bribes de langue issues de sources 
diverses et a recours au procédé de recyclage. Ses sources sont le 
patrimoine littéraire, les théories linguistiques, l’argot et le langage 
de la jeunesse.

LA TRADUCTION

Il n’en faut pas plus pour décourager dès le départ le traducteur 
le mieux intentionné…

Si j’ai accepté le défi, c’est par pure envie de me confronter à 
l’impossible et de voir si je pouvais en tirer quelque chose dans ma 
langue maternelle. L’objectif à atteindre : recréer dans un autre ma-
tériau le même objet pour qu’il produise les mêmes effets sur les 
lecteurs enracinés dans une autre culture. Autrement dit : faire œuvre 
de recréation presque totale en français. Ne pas respecter la lettre, 
mais l’esprit. Et ici plus que jamais : la musique de la langue.

Quatre poèmes me sont soumis, quatre “déclarations” dont les 
titres en soi sont déjà tout un… poème :

1. Deklaration des gestüm
2. Deklaration des wust
3. Deklaration des free
4. Deklaration pop goes pop artist.

Je me limiterai ici à quelques réflexions sur deux des poèmes, 
représentatifs de tous les autres et, au-delà, de la poésie de Ulf 
Stolterfoht.

Un premier catalogue des habitudes poétiques de Ulf Stolter-
foht peut déjà être établi à partir du premier poème proposé en 
atelier : Deklaration des gestüm.

1. Quantité de mots allemands sont mutilés mais laissent clai-
rement transparaître le sens du terme intact. L’effet produit est un 
certain malaise (ce mot n’existe pas ou existait à l’origine mais a 
disparu), doublé d’une grande force suggestive. En effet, le sens 
du mot inventé est saisi a contrario, tandis que sa signification 
originelle ou “radicale” s’en trouve comme revigorée. Sans oublier 
la dimension humoristique de l’effet produit.

Ainsi, dès le titre de la première déclaration, l’adjectif gestüm. 
C’est le positif de l’adjectif courant ungestüm, qui signifie impé-
tueux. En mittelhochdeutsch (moyen haut allemand), existait 
encore le mot gestuem : doux, calme, paisible. Nous ne pouvons 
cependant pas traduire gestüm par une de ces trois épithètes 
sans trahir l’effet de surprise poétiquement drôle de l’original. 
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Proposition : Déclaration du pétueux. La mutilation verbale est de 
même nature, l’effet produit aussi.

2. Stolterfoht a souvent recours à des allusions ou des sous-
entendus personnels, certains segments de phrases sont des petits 
instantanés jaillissant de sa mémoire privée, parfois collective mais 
le plus souvent locale. Pour les traduire avec pertinence dans le 
contexte donné, la seule méthode était l’interrogatoire du poète. 
Il se prêtait d’ailleurs très volontiers au jeu et, sans son aide, je 
n’aurais jamais pu deviner ce que représentaient pour lui, par 
exemple les “vieilles dames sur les terrasses de tel aviv” (cf. ci-
dessous, Déclaration du pétueux).

3. La technique du collage fait de citations dévoyées est familière 
de la poésie de Sotlterfoht. Comme ici, dans la première strophe :

“spalt tut sich auf, walte. veralte in ruh. bald spaltest auch du”.

Notons au passage un autre élément récurrent : les rimes internes, 
les assonances, les allitérations. A respecter absolument. Comme me 
l’a dit et répété très explicitement l’auteur, avec qui j’ai eu de mul-
tiples et longs échanges : Faites ce que vous voulez des mots, mais 
respectez la musique, le rythme, la phonétique… et l’effet global.”

Quiconque a gardé dans l’oreille la musique de la poésie alle-
mande ne peut manquer d’entendre ici en transparence les vers 
du fameux Wandrers nachtlied, de Goethe : Sur toutes les cimes 
est le repos…

“Warte nur, bald
ruhest du auch”

Il aurait été malvenu de reprendre la traduction française du 
passage correspondant, pour la seule raison déjà qu’elle pourrait 
ne rien évoquer au lecteur français.

De plus la citation déformée qui joue aussi sur la récurrence de 
la voyelle A ne se réfère plus au repos et au calme, comme chez 
Goethe, mais à la violence. En effet, dans toute cette première 
strophe il est question du style pour lequel optera le poète : un 
style rebelle, qui taille et hache. Nous avons donc préféré faire 
référence à deux poèmes que tout lecteur français reconnaîtra 
aussitôt en transparence, mais en en dévoyant les termes pour 
qu’ils évoquent eux aussi la “taillade”. Nous avons choisi Rimbaud 
(Voyelles) et Villon (Le Grand Testament, XXVI), ce qui donne :

“H, je dirai quelque jour vos entailles latentes
hé ! preux, si j’eusse pourfendu au temps de ma jeunesse…”

Une foule de solutions similaires s’offrait bien sûr et chaque 
traducteur pourra faire son choix purement subjectif tout en 
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respectant l’effet produit par l’original. Ce qui fut le cas lors de 
l’atelier où les trouvailles fusaient.

La deuxième strophe offre un autre exemple de recours à un 
lambeau littéraire dévoyé et adapté au contexte du poème : cette 
fois c’est au travers du mot Zuckerschoten (pois gourmand, man-
getout) qu’il est fait allusion à un poème de Heinrich Heine où, 
pour résumer, il est conseillé de profiter de la vie ici-bas sans at-
tendre les bienfaits du ciel (Es wächst hienieden Brot genug für alle 
menschenkinder). Chez Stolterfoht, le vers parle des pois gour-
mands dont le fumet emplit la maison. Comme le but de la restitu-
tion en français était double : évoquer les plaisirs de l’ici-bas et en 
même temps dévoyer une phrase célèbre, nous avons opté pour :

“un fumet de carpe au diem se répand dans la maison”.

4. Les exemples de palimpsestes verbaux sont légion dans la 
poésie de Stolterfoht. J’ai souvent dû avoir recours à l’aide pré-
cieuse de l’auteur pour qu’il éclaire ma lanterne. Ainsi dans le pre-
mier vers de la déclaration du pétueux :

“wohlweislich gattung Sorgentext”.

Sorgentext est une allusion à l’émission télévisée “Aktion Sor-
genkind”, sorte de loterie destinée à apporter un soutien financier 
aux enfants handicapés. C‘est donc l’équivalent du téléthon. (Rap-
pel : Téléthon, contraction des mots télévision et marathon – donc 
un mot-valise –, est un programme télévisuel de plusieurs heures 
dont le but est de recueillir des fonds pour une œuvre caritative.)

Dans le poème il s’agit sans doute d’évoquer l’entreprise géné-
rale de la Constitution en vers où il est fait appel aux dons des 
multiples poètes européens concernés. Notre poète, quant à lui, 
va se rebeller, il refuse de se plier aussi facilement à la demande, 
il va ruer dans les brancards, tailler en pièces à gauche et à droite. 
Ici le français permettait même un jeu de mots qui n’existait pas en 
allemand mais reproduisait en cet endroit précis la manie des jeux 
verbaux propre au poète. J’ai donc traduit par : “un ton concerné 
de téléthon” ; avantage : effet ludique et rythmique de la répétition 
de “ton-thon”.

5. De la lecture de tous les poèmes de Stolterfoht ressort net-
tement sa propension à jouer avec les phonèmes, les sons, et les 
mots qu’il détourne de leur sens premier pour les plier à son art 
poético-ludique. Les références à un patrimoine culturel européen 
ou local s’assemblent en un tout bigarré et sont autant d’éléments 
qu’il accole pour créer une symphonie nouvelle et choquante dans 
sa discordance. 

La deuxième déclaration : Déclaration pop goes pop artist en 
est un parfait exemple. Bien la traduire ou la traduire au mieux 
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n’était possible qu’en oubliant les mots allemands au profit d’une 
recréation phonético-verbale scandée dont l’effet global escompté 
était ni plus ni moins… l’explosion, l’évaporation avec des mots 
comme : plouc ! flic ! ça fait poff… car ce poff-art… un tel flop est 
flippant… équinoxe, oxature, cradoxe, désoxer…

“Le crépuscule des verbeux, mots-clés sans rien à la clé” : ce 
dernier vers résumerait-il à lui seul l’entreprise de notre poète ? 
Bien sûr que non, même s’il semble ici le prétendre.

Les collages qui se réapproprient le trésor culturel pour créer 
un nouvel ensemble revivifié ne peuvent être qualifiés de ver-
beux.

J’arrêterai là les exemples de difficultés dans la traduction de 
ce type de poésie qui exige ni plus ni moins du traducteur… qu’il 
soit pour ainsi dire à la hauteur du poète et crée plutôt qu’il ne 
recrée… Quelle gageure ! Les participants à l’atelier l’ont compris 
et ont fait preuve d’une érudition et d’une inventivité qui rendaient 
bien justice à la folle poésie de Ulf Stolterfoht.

Voici, pour conclure, ma traduction (une parmi tant d’autres 
solutions possibles) de deux des déclarations qui ont été traitées 
dans ce rapport d’atelier. Notons que par fidélité à la typographie 
de l’original, j’ai systématiquement évité les majuscules.

DÉCLARATION DU PÉTUEUX

un ton concerné de téléthon. sciemment. puis s’y laisser aller. len-
tement

– ma définition du style méga-super : hachette qui taille en piècettes.
in secure veritas. H, je dirai quelque jour vos entailles latentes
hé ! preux, si j’eusse pourfendu au temps de ma jeunesse. ça sonne 

bien.

mais toi (gémeau) tu te sens mal dans le rôle
que te réserve le mouvement. la rébellion n’est pas exclue.
la pensée déjetée non plus ! un fumet de carpe au diem
se répand dans la maison. post brest-litovsk. combien de lignes

me reste-t-il ? il m’en faudrait sept : ernst bloch demeure un
incorrigible porteur. sur les terrasses de tel aviv de vieilles dames
se revoient dans un été européen. dans les hivers cléments

de Riga. mordre la terre. trouvaille de Tauragé. c’est
désormais irrévocable : ne piétine pas mes plates-bandes / ne
torpille pas mon espace-langue. tout ça c’est du bouclier.



DÉCLARATION PoP GoES PoP ArTIST

des impressions font pression : plouc ! flic ! ça fait poff,
secousses et bonds en arrière. quand – lui demandé-je –
un cadavre cesse-t-il d’être un cadavre ? qu’est-ce que ça change
à l’affaire ? qu’est-ce que ça fait à la chose ? car ce poff-art

te balance : avec des mots comme ça, tu n’y arriveras pas ! 
un tel flop est flippant. les rimes crépitent en brasier.
l’asphalte se liquéfie. l’été éructe dans ton sein.
le crépuscule des verbeux. mots-clés sans rien à la clé :

équinoxe. oxature. cradoxe. désoxer.
c’est à willard que je pense. harvard version hard. quarante mètres 

carrés
plus loin : les oxements du chapon rongé bordent sa route. 

secret pays de quine. avec phrase phatique. sur la loi
de l’hospitalité. ça l’a tout bonnement emporté.
et maintenant, dis-je, reproduire les petits points : …
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ATELIER D’ANGLAIS (AMÉRICAIN)

animé par marie-Claire Pasquier

HENRY MILLER, ET UN PETIT PEU ANAïS NIN

Henry Miller est depuis toujours la brebis galeuse de l’université. 
Parmi les participants à l’atelier, nombreux étaient ceux qui avaient 
fait, un jour ou l’autre, ici ou là, des études de littérature améri-
caine. Aucun n’avait le souvenir d’avoir jamais vu une de ses 
œuvres au programme, et je ne pouvais que confirmer. En le re-
lisant pour cet atelier, je voyais bien la difficulté de faire lire à un 
public d’étudiants, d’étudiantes, des textes aussi crus, aussi dé-
nués des figures obligées du libertinage ou des conventions de la 
galanterie à la française. Aucun enjolivement rhétorique. Comme 
Whitman, qui avant de devenir un classique, fit scandale à son 
époque : “Who touches this touches a man.” Chez Miller aussi, 
sans souci de hiérarchie, de bon goût, grande importance accor-
dée à l’expérience personnelle “vécue”, ainsi qu’au toucher, aux 
odeurs, aux fonctions naturelles. Whitman disait déjà : “Copulation 
is no more rank to me than death is.” Dans Tropique du Cancer, 
Tropique du Capricorne, nexus, Plexus, ou Sexus (dont, “Traduire 
Eros” oblige, j’avais extrait deux passages), les toilettes ne sont 
jamais loin de la chambre à coucher, il faut laver sa verge, etc., la 
satiété peut aller jusqu’au dégueulis. Pour qui “enseigne la litté-
rature” (oui, c’est comme ça qu’on dit), pas moyen de se raccro-
cher aux fleurs parfumées de la rhétorique, ni à l’esthétisme. Alors, 
la femme prof devant quarante étudiantes ? no way. over my dead 
body.

Une littérature résolument masculine. Misogyne ? Bien sûr, mais 
à la différence de Whitman (et de la littérature érotique de la “Beat 
Generation”), Miller n’est “même pas” homosexuel. Ses hommes 
sautent sur tout ce qui bouge, sans y mettre de vice, mais aussi 
sans prendre de gants : avec appétit, voracité même. Le membre 
viril est le joujou chéri de ces messieurs (on pourra détecter dans 
cette formule la contre-attaque féministe…). Un bestiaire, pour 
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renforcer l’animalité de l’acte sexuel : oui, des comparaisons tout 
de même, sinon des images, provocatrices, parfois inspirées, par-
fois pas. “By this time my prick was like an electric eel.” Ou encore : 
“It’s wonderful to fuck your own wife as if she were a dead horse.” 
Et “la” femme, objet des fantasmes de l’homme, adore ça, bien sûr : 
nous avons droit aux fantasmes de la jouissance féminine, vus par 
l’homme. “Give me that fat prick.” Ou encore : “o god I want him 
to fuck me as if I were a cow.” On ne multipliera pas les citations, 
pour ne pas se faire accuser de complaisance hypocrite, cette arme 
des prudes. 

Il ne faut pas s’étonner que Miller ait été interdit aux USA, et 
seulement publié, à ses débuts, en France, par Obelisk Press (an-
cêtre de l’Olympia Press de Maurice Girodias). Est-il sympathique, 
cet homme ? Pas forcément. Il se montre tel qu’il est : “a lazy bum”. 
Portrait par John Calder, qui fut aussi l’éditeur de Beckett : “randy, 
cowardly, hassle-avoiding, self-indulgent”. Alors, pourquoi le lire 
(et, éventuellement, le traduire) aujourd’hui ? Parce que c’est un 
libertaire, un artiste puissant qui se roule dans les orgies du verbe. 
Un Boris Vian, un Serge Gainsbourg. La sexualité est chez lui une 
force vitale instinctive qui s’oppose aux hiérarchies, à la toute-
puissance de l’argent, au monde mécanisé de l’Amérique moderne, 
à l’hypocrisie, à toutes les formes de préjugés. Du coup il résiste 
aux modes, aujourd’hui encore, il “tient le coup”, il vous empoigne. 
Tout en témoignant d’une certaine époque, celle des expatriés 
américains, pauvres mais riches de leur libido, de leurs appétits. 
Des artistes qui sont de grands baiseurs. L’époque d’un Paris à 
l’hygiène rudimentaire, celle des putains et des maladies véné-
riennes. Très important, les maladies vénériennes, l’ambivalence 
vis-à-vis du corps de la femme leur doit beaucoup. La crainte de 
la syphilis couvre de son ombre les rapports avec les prostituées, 
jouant un peu le rôle du sida plus tard. Rappelons-nous le jeune 
Beckett, celui de more Pricks Than Kicks. On trouve chez lui une 
misogynie comparable, parce que l’acte sexuel est à la fois attirant 
et repoussant.

Parmi les qualités d’écrivain de Miller : le sens dramatique, l’art 
de la mise en scène, la vis comica ; souvent les ébats sont interrom-
pus par un chat, un voisin, une visite impromptue, un clochard, sa 
propre femme. Le porno classique est détourné par le comique. 
Miller tire de puissants effets, à ses propres dépens, des situations 
les plus lamentables. Rappelons aussi que “l’expérience vécue” est 
colorée par le souvenir, avec une part d’affabulation, de jubilation 
à raconter. Comme dans les BD, Miller isole les détails, les grossit, 
avec un effet d’exagération qui, en même temps, déréalise, comme 
dans l’hyperréalisme.

Miller s’est toujours défendu de l’appellation de “pornogra-
phique”, mais revendiquant l’obscénité. Au cours de l’atelier, on 
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en discuta. Puis on aborda certains des problèmes de traduction. 
A commencer par le simple it, pas si simple, it désignant parfois 
l’organe, parfois l’acte sexuel. Exemples : “give it to me”, “and went 
to it”, “what about trying it in the tub ?” “do you think I might have 
another crack at it, what say ?” L’organe, lui, est le plus souvent 
prick. En français, on dispose (entre autres) de verge, pine, bite : 
éternel problème du féminin / masculin : baleine ou cachalot ? Cunt, 
de son côté, peut être métonymique pour une fille : “he found a 
cunt”… (Chez Koltès, dans roberto Zucco, on dit “une femelle”). 
Quant à fuck et fucking, c’est parfois pris au sens littéral, parfois 
au sens figuré, ce qui orientera la traduction.

Pour le texte proposé, on disposait de la traduction de Georges 
Belmont. Avantages : Georges Belmont était un ami, un familier, 
un contemporain de l’auteur, ce qui donne de la crédibilité à ses 
traductions, et un parfum d’époque. Question : faut-il aujourd’hui 
le restituer, ce parfum d’époque, et, à vouloir faire du Carco, ne 
risque-t-on pas la parodie involontaire ? Parfois la traduction de 
Belmont accentue involontairement la misogynie. Exemple : “They 
had apparently returned at an early hour to do a bit of quiet 
fucking of their own.” Belmont : “… pour tirer un coup tranquil-
lement de leur côté”. Pourquoi avoir privilégié ici le point de vue 
de l’homme ? 

On s’attarda sur une citation un peu longue, bel exemple de la 
virtuosité de l’écrivain, en analysant la traduction de Belmont. La 
scène se passe dans un décor urbain sinistre. Voici la phrase : 

“We weren’t talking, we were simply parking our sexual imple-
ments in the free parking void of anthropoid chewing gum ma-
chines on the edge of a gasoline oasis. night would fall poetically 
over the scene like a shot of ptomaine poison wrapped in a rotten 
tomato.”

Traduction de Belmont :
“Nous ne parlions pas, simplement nous parquions nos engins 

à sexer dans le vide réservé aux machines anthropoïdes à mâcher 
le chewing-gum, au bord d’une oasis d’essence. La nuit tomberait 
poétiquement sur la scène, comme une décharge empoisonnée 
de ptomaïne enveloppée dans une tomate pourrie.” (On notera 
au passage “engin”, pour retrouver le masculin.)

De quoi occuper toute une séance. Du coup, on sacrifia Anaïs 
Nin, qui écrivit et fit écrire à ses amis une œuvre de commande 
(des nouvelles publiées sous le titre de Delta of Venus : Erotica) 
parce qu’un collectionneur d’ouvrages érotiques était prêt à les 
payer, et que tout ce petit monde avait besoin d’argent – pour le 
téléphone, le loyer, l’un pour aller chez le dentiste, l’autre pour 



remplacer le miroir de son studio de danse. “All of us needed 
money, so we pooled our stories.” Coup de téléphone de l’agent 
du commanditaire : “The old man is pleased. Concentrate on sex. 
Leave out the poetry.” Commentaire d’Anaïs Nin : “I was sure the 
old man knew nothing about the beatitudes, ecstasies, dazzling 
reverberations of sexual encounters. Cut out the poetry was his 
message.”

Pour la sensibilité féminine d’Anaïs Nin aux choses d’Eros, 
écoutons sa préface :

“I had a feeling that Pandora’s box contained the mysteries of 
woman’s sensuality, so different from man’s and for which man’s 
language was inadequate. The language of sex had yet to be in-
vented. The language of the senses was yet to be explored.”

Rendez-vous fut pris pour un prochain atelier. 
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TRADUIRE ÉROS

Atelier de traduction de l’arabe vers le français
animé par Catherine Charruau

On raconte – mais Dieu est le plus savant – qu’il existe en langue 
arabe soixante noms pour dire l’amour ou, plus exactement, pour 
approcher le mystère de l’amour, car qui – et dans quelle langue ? – 
pourra jamais dire l’amour sans risquer de l’éteindre aussitôt ou 
bien de s’y brûler d’un coup, renonçant alors à la possibilité de le 
dire ? Car il s’agit bien de feu…

L’amour se déclare tel un feu qui ravage l’âme, le cœur, le foie, 
le sexe, l’organe enfin qui aura été élu ou ressenti comme siège 
de ce sentiment glorieux et dévastateur qui illumine et réduit en 
cendres l’être qui le porte. Du crépitement de ce brasier intérieur 
dont l’amoureux se sent brûler naît le langage de l’amour, comme 
une tentative de circonscrire le feu, un langage universel que 
l’amoureux, peintre, musicien, romancier ou poète transcrira selon 
lui et au moyen des outils que son époque et sa culture mettent 
à sa disposition pour “déclarer sa flamme”.

Ce langage universel nourri de l’imaginaire amoureux a donné 
lieu dans la littérature arabe, comme dans les littératures de toutes 
les autres cultures du monde, à de grands récits qui ne se canton-
nent pas, bien entendu, aux seuls contes des mille et Une nuits 
dont j’ai donné tout à l’heure la formule d’introduction pour “nous 
mettre dans l’ambiance”. Il suffit de songer aux grands poèmes 
(Qasida) de la période anté-islamique où le sentiment s’inscrit 
dans la nature et, après le fait coranique, à l’expression de la pas-
sion amoureuse chez Umar b Abi Rabîa (644-711), à l’amour fou 
de Majnun le Fou pour Leïla ; songeons après la création de Bag-
dad à Bashshar b’Burd (714-785), à l’amour courtois et puis à la 
poésie mystique où les poètes soufis ont exprimé l’ivresse, le désir 
brûlant de se fondre dans une essence supérieure, de s’unir à Dieu, 
à ce titre rappelons Al Hallâj, supplicié en 922, Ibn’ Arabi (mort 
en 1240). Songeons enfin au Collier de la colombe (Tawq al ha-
mâma), discours sur l’amour que nous devons à Ibn Hazm (né à 
Cordoue en 994)… Le propos n’étant pas ici de dresser une liste 
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d’auteurs et d’ouvrages ayant l’amour pour sujet, je tenais juste à 
rappeler que la littérature amoureuse existe dans la culture arabe 
depuis les débuts de celle-ci et ce jusqu’à nos jours comme l’il-
lustre le poème dont je vais vous entretenir aujourd’hui à travers 
la traduction que son auteur et moi-même en avons fait.

Mohammed El Amraoui et moi avons effectué ensemble un 
certain nombre de traductions, de poésie exclusivement, poèmes 
du Syrien Saleh Diab réunis dans le recueil Une lune sèche veille 
sur ma vie et poèmes d’auteurs marocains qui se trouvent réunis 
dans une Anthologie de la poésie marocaine contemporaine parue 
en 2006. Aujourd’hui, il s’agit d’un poème signé de la main de Mo-
hammed El Amraoui et, à ce titre, il convient maintenant de pré-
senter l’auteur dont je regrette vivement l’absence aujourd’hui.

Né à Fès au Maroc en 1964, Mohammed El Amraoui vit à Lyon 
depuis 1989. Il a suivi des études de linguistique et de philoso-
phie. Entre 1979 et 1985, il a été membre de l’association théâtrale 
Les Masques et du Ciné Club à Fès.

Il anime depuis 2001 la revue Les Cahiers de Poésie-rencontres 
et participe depuis plusieurs années à des lectures publiques de 
poésie, seul ou avec des musiciens dans différents lieux en France 
(bibliothèques, centres poétiques, festivals), au Maroc et à l’étran-
ger. Ecrivant en français et en arabe, il a publié notamment, en 
1997, La Lune, les divisions aux éditions Poésie-Rencontres, et 
Collision en 2003 aux éditions Villemorges. Il a aussi fait paraître 
des poèmes et des articles dans des revues, publié dans des livres 
d’artistes et des ouvrages collectifs, participé à des expositions 
avec des photographes, des peintres, des calligraphes et des vi-
déastes. Un CD intitulé Tessons est sorti en 2003, dans lequel il 
lit ses textes, accompagné des musiciens Antoine Birot et Mau-
rice Spitz.

Il anime des ateliers d’écriture depuis 1991 dans des centres 
sociaux, des écoles primaires, des collèges, des lycées et à l’IUFM, 
et a animé des ateliers de traduction avec moi-même (Salon inter-
national du livre à Tanger, XXe Assises de la traduction à Arles…). 
Enfin, il a récemment créé un spectacle poétique et musical pour 
enfants, Une tortue dans ma tête.

En 2006, il publie De ce côté-ci et alentour, édité par l’Idée 
bleue, ouvrage réalisé dans le cadre d’une résidence d’auteur or-
ganisée par l’association La Turmelière et intitulée mots d’exil, être 
d’ici, être d’ailleurs qui s’est déroulée de février à juillet 2006 sur 
les territoires des Mauges et d’Ancenis. En 2007, il publie son re-
cueil de poèmes en langue arabe La Fenêtre, dimanche et autres 
jours.(éd. Fadâ’ât, Amman) dont est extrait le poème dont je vais 
vous présenter la traduction à l’occasion de cet atelier.
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Pour réaliser cet atelier, j’ai fait appel à Mohammed El Amraoui 
pour le choix du poème compte tenu, bien entendu, du thème 
choisi pour ces Assises.

Intitulé Ascension, le poème choisi est extrait de la deuxième 
partie du recueil Fenêtre, dimanche et autres jours, la première 
partie de ce recueil étant un long poème à chapitres, tandis que la 
deuxième intitulée “Autres poèmes” comporte des poèmes courts 
comme celui-ci.

Interrogé sur les circonstances de l’écriture de ce poème, Mo-
hammed El Amraoui m’a répondu ceci :

“Je l’ai écrit il y a peut-être trois ou quatre ans, la pre-
mière traduction date de 2006, à Lodève quand j’étais in-
vité au festival «Voix de la méditerranée». C’est un petit poème 
d’amour ou sur l’amour, simple dans sa construction par 
rapport à la première partie du recueil, plus complexe.”

A ma question : “Peux-tu dire quelque chose à propos de 
ce poème, de sa construction, de son intention, de sa place 
dans ce que tu as écrit en général ?”

Réponse : “rien de spécial. Je dirais seulement que c’est 
un poème sur l’amour qui, au moment où il s’accomplit par 
la rencontre de deux êtres, se veut hors temps et hors espace 
(il monte vers un espace qui n’est pas encore exploré – on 
ne se connaît pas encore vraiment –, il fuit le temps pour 
s’installer dans l’instant : les lèvres s’embrassent, on ferme 
les yeux, on s’absente, on est dans l’instant qui s’immobilise, 
le temps est suspendu, la géographie est oubliée, et les choses 
du réel deviennent la métaphore d’autres choses ; la pluie 
est la métaphore du secret, de l’invisible que cherchent les 
doigts et les lèvres qui embrassent. La répétition de quelques 
mots rend palpables les frissons, l’envie, la peur de. Le rythme 
est celui de l’acte amoureux quand il est doux et en même 
temps frémissant, tremblant. Le poème ne se réfère pas à un 
événement précis, mais parle de la première rencontre entre 
un homme et une femme qui est une expérience chaque fois 
nouvelle.”

La/les traductions possibles…
Mohammed El Amraoui a traduit ce poème à l’occasion d’une 

lecture publique qu’il a dû donner lors du festival “Voix de la Mé-
diterranée”. Il s’agit donc d’une traduction de circonstance et, à ce 
titre, c’est une traduction provisoire. En effet, Mohammed me dit 
qu’il ne souhaite pas traduire seul ses poèmes car il est alors tenté 
de réécrire les textes ; un poème, même travaillé et retravaillé, est 
le fruit d’un temps défini, d’un instant qui ne peut se reproduire 
et, d’une certaine façon, seule la lecture d’un autre, seul le regard 
extérieur garantit la pérennité de cet instant.
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Lorsque je l’ai sollicité pour cet atelier de traduction sur le thème 
de l’Eros, Mohammed El Amraoui m’a envoyé le texte de son 
poème ainsi que la traduction qu’il en avait donnée à Lodève en 
me donnant comme consigne de “faire comme d’habitude”, c’est-
à-dire d’effectuer ma propre lecture du texte, de confronter ma 
propre interprétation à sa traduction et d’ouvrir le débat s’il y a 
lieu, mais chacun de nous sait que le débat aura lieu, qu’il peut 
même être interminable. A force de propositions et de discussions, 
nous retravaillons ensemble (par mails interposés) le texte de la 
traduction jusqu’à obtenir la version qui nous semble la plus sa-
tisfaisante, la dernière version peut-être, bien que nous sachions 
l’un et l’autre que la véritable dernière version n’existera qu’avec 
la publication de la traduction du recueil. Il faut bien s’arrêter un 
jour de rediscuter la fidélité au son, au rythme et au sens de chaque 
mot ou groupe de mots ! Ces hésitations permanentes, ces doutes 
et ces discussions âpres et interminables illustrent clairement le 
fait qu’une traduction n’est qu’une approche du texte original et 
je crois que cela est particulièrement vrai en traduction de poésie 
où le traducteur tente de transposer dans la langue d’arrivée la 
musicalité et le rythme d’un phrasé poétique et où il essaie éga-
lement de mettre en adéquation (ou correspondance ?) la réso-
nance d’un mot d’un imaginaire à l’autre. (Ce que je veux dire, 
c’est que le sens ressenti d’un mot est le produit de l’imaginaire 
de l’auteur mais aussi du traducteur). Que de fois, par exemple, 
nous sommes-nous entêtés chacun de notre côté sur le choix d’un 
mot français différent pour approcher au plus près du sens et du 
son d’un mot arabe et ceci parce que nous ne ressentions pas le 
mot de la même façon ! D’une certaine façon, quand il s’agit de 
traduire un poème court comme ici, sa brièveté même nous ac-
corde une “marge d’erreur” très mince car l’intensité de ce qu’il 
exprime en peu de mots doit être rendu dans la langue d’arrivée 
en peu de mots également, ce qui charge chaque mot d’une im-
portante mission de restitution.

Avant d’aborder le texte du poème, se pose la question du titre. En 
arabe : mi’raj, littéralement ascension. 

Il ne s’agit pas d’un titre anodin puisque ce terme de mi’raj ren-
voie à la légende rapportée par le Coran selon laquelle le Prophète 
aurait effectué sur un cheval fabuleux appelé Bourak une ascen-
sion au septième ciel en l’an 615, le 27 du mois de radjab. Après 
être parti de La Mecque, où se trouve la mosquée sacrée, il avait fait 
une étape à Jérusalem, lieu de la Mosquée extrême (peut-être le 
paradis) pour rejoindre le Ciel après. “mi’raj signifie «ascension» 
ou «échelle» : symboles de la monture mythologique”, précise Malek 
Chebel dans son Dictionnaire des symboles musulmans. La dix-septième 



sourate du Coran porte en titre “Le Voyage nocturne”, al-isra, pre-
mière partie du mi’raj, celle qui sépare La Mecque de la Mosquée 
sacrée (Jérusalem). “Gloire à Celui qui a transporté son serviteur, la 
nuit, de la Mosquée sacrée à la Mosquée très éloignée…” peut-on 
lire au premier verset de cette sourate.

C’est dire si ce terme est chargé de sacralité ! C’est dire aussi si 
la question de la traduction de ce terme pouvait donner lieu à 
quelques hésitations. Dans des cas semblables la question me 
semble pouvoir se résoudre par l’emploi de la majuscule qui at-
tire l’attention sur la singularité du terme, seulement, dans le cas 
précis, écrire “Ascension” avec une majuscule renvoie au monde 
chrétien, à l’événement de l’élévation de Jésus au Ciel, quarante 
jours après Pâques. Après réflexion, je me dis que l’un et l’autre 
de ces événements traduisent l’ascension d’un prophète vers le 
ciel. Interrogeant Mohammed El Amraoui sur ce qu’il pense d’une 
possible transposition de la légende coranique à la légende chré-
tienne par l’intermédiaire de la traduction du terme “Ascension”, 
il me répond :

Il y a une dimension spirituelle dans l’amour, dans la ren-
contre amoureuse, une certaine montée, un désir de mon-
ter vers ce qui n’est pas encore connu, un désir qui monte. 
Il y a donc une allusion au religieux, sans désacralisation. 
Le mot en arabe est beaucoup plus fort et l’allusion plus vi-
sible.

Cette dernière remarque me fait sourire car je pense que ce 
n’est pas le mot arabe qui est plus fort ni l’allusion plus visible, 
mais bien la mémoire de l’auteur qui a forcément beaucoup en-
tendu parler de la légende du voyage nocturne tout au long de 
son enfance.

Enfin, je me sens autorisée à traduire le titre par : Ascension 
avec un A majuscule.

L’intérêt premier de ce terme et titre, c’est d’ouvrir un espace 
sacré, l’espace sacré de l’amour, sans oublier l’allusion au ciel, 
métaphore du bonheur ou de la jouissance lorsqu’on entre dans 
le domaine de l’érotisme. 
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ATELIER DE GREC ANCIEN

animé par Daniel Loayza

L’ÉGAL DES DIEUX

Φαίνεταί μοι κῆνος ἴσος θέοισιν
Phainetai moi kênos isos theoisin
Il-semble à-moi, celui-là, égal aux-dieux
ἔμμεν᾽ ὤνηρ, ὄττις ἐνάντιός τοι
emmen’ ônêr, ottis enantios toi
être, l’homme qui-quel-qu’il-soit face à-toi
ἰσδάνει, καὶ πλάσιον ἆδὺ φωνεί-
isdanei, kai plasion adu phônei-
est-assis, et de-près doucement (toi-)par-
σας ὑπακούει
sas upakouei
lant écoute

καὶ γελαίσας ἰμέροεν, τό μ᾽ ἦ μὰν
kai gelaisas imeroen, to m’ ê man
et (toi-) riant avec-charme, ce-qui quant-à-moi je-le-jure
καρδίαν ἐν στήθεσιν ἐπτόαισεν ·
kardian en stêthesin eptoaisen :
(mon) cœur en (ma) poitrine(s) a-effrayé/saisi :
ὠς γὰρ ἔς σ᾽ ἴδω βρόχε᾽, ὤς με φώναισ᾽
ôs gar es s’ idô broxe’, ôs me fônais’
comme en-effet vers toi je-regarde un-peu, ainsi quant-à-moi aux-

paroles
οὐδὲν ἔτ᾽ εἴκει,
ouden et’ eikei,
rien ne-plus cède,

ἀλλὰ κὰμ μὲν γλῶσσα ἔαγε, λέπτον δ᾽
alla kam men glôssa eage, lepton d’
mais complètement d’une-part langue s’est-rompue, léger d’autre-part
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αὔτικα χρῶι πῦρ ὐπαδεδρόμακεν,
autika khrôi pur upadedromaken,
aussitôt sous-(ma)-peau/corps un-feu a-couru,
ὀππάτεσσι δ᾽ οὐδὲν ὄρημμ᾽, ἐπιρρόμ-
opatessı δ’ouden orêmm’, epirrom-
par-les-yeux d’autre-part rien je-vois, vrom-
βεισι δ᾽ ἄκουαι,
beisi d’ akouai,
bissent d’autre-part (mes)-oreilles,

κὰδ δ᾽ ἴδρως ψῦχρος χέεται, τρόμος δὲ
kad d’ idrôs psukhros kheetai, tromos de
complètement d’autre-part sueur froide coule, frisson d’autre part
παῖσαν ἄγρει, χλωροτέρα δὲ ποίας
paisan agrei, khlôrotera de poias
tout-entière (me) prend, plus-verte d’autre part (qu’) herbe
ἔμμι, τεθνάκην δ᾽ ὀλίγω ᾽πιδεύης
emmi, tethnakên d’oligô ‘pideuês
je suis, (de-)mourir d’autre-part de-peu en-défaut
φαίνομ᾽ ἔμ᾽ αὔται.
phainom’ em’ autai.
Je-me-semble à-moi-même.

ἀλλὰ πὰν τόλματον, ἐπεὶ πένητα…
alla pan tolmaton, epei penêta…
mais tout (est) à-supporter/oser, puisque pauvre…

Sapho, fragment 31 L.-P. (Lobel-Page), 
texte édité par Philippe Brunet

(L’Egal des dieux, Allia, Paris, 2009, p. 24).

La lyrique grecque est comme un archipel. Sur un vaste terri-
toire, et sur plus de deux siècles, une étonnante floraison poétique 
nous découvre soudain – mais cette soudaineté n’est peut-être 
qu’un effet perspectif – des voix singulières et qui s’affirment telles : 
aussi particulières et personnelles que celles des héros d’Homère 
quand elles résonnent à la première personne – ainsi d’Achille in-
sultant Agamemnon ou d’Ulysse racontant ses errances aux Phéa-
ciens. Parmi ces voix, qui sont les premières avec celle d’Hésiode 
à se faire entendre dans leur texte en y inscrivant leur nom propre, 
celle de Sapho restera à tout jamais, dans le mystère qui l’enve-
loppe, l’une des plus touchantes et des plus troublantes. Son 
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célèbre fragment 31 Lobel-Page n’est pas le texte le plus étendu 
ni le plus complet que nous ayons conservé d’elle – un seul poème, 
son Hymne à Aphrodite, nous est parvenu dans son entier –, mais 
il est certainement le plus célèbre : Philippe Brunet a pu rassem-
bler et classer par ordre chronologique, de Catulle (Ier s. av. J.-C.) 
et Louise Labé (1524-1566) jusqu’à nos jours, une bonne centaine 
d’imitations, traductions, versions, réécritures ou adaptations de 
tous ordres, littéraires ou non, fidèles jusqu’au scrupule ou fran-
chement loufoques, voire délirantes (cf. son excellent ouvrage : 
L’Egal des dieux. Cent versions d’un poème de Sapho, constam-
ment réédité chez Allia depuis sa première publication en 1991 ; 
le volume comprend également le texte grec).

En Arles, la rencontre avec la dizaine d’amateurs intéressés par 
le texte original n’avait d’autre but que de fournir quelques points 
de repère, destinés à mieux faire apprécier le travail et les choix 
des traducteurs et des imitateurs à travers les siècles. Pour la com-
modité de l’exposé, il fallait évidemment fournir au public une 
translittération approximative du grec, ainsi qu’un mot-à-mot, un 
peu sur le modèle de la vénérable collection juxtalinéaire jadis 
publiée chez Hachette. On retrouvera ce document de travail re-
produit ci-dessus. Il appelle d’emblée une remarque : il n’est pas 
du tout sûr que la strophe saphique doive être divisée en quatre 
vers, dont le troisième pourrait s’interrompre au beau milieu d’un 
mot. Cette disposition d’aspect si moderne, choisie par Brunet, 
prête à discussion. D’autres métriciens analysent la strophe en 
trois vers, soit deux hendécasyllabes suivis d’un vers de seize syl-
labes (dont les onze premières se succèdent sur le même rythme, 
selon la même alternance de longues et de brèves, que dans les 
deux vers précédents). Une lecture à haute voix a visé à rendre 
sensible la régularité du rythme saphique, qu’il n’est pas interdit, 
certains participants en ont d’ailleurs aussitôt fait la remarque, de 
tenter de restituer en langue française.

Cela étant, un bref exposé a dégagé les difficultés spéciales que 
soulève la traduction d’un poème lyrique archaïque, à commencer 
par ce simple fait qu’il est composé dans un certain dialecte : en 
l’occurrence, l’éolien, assez nettement distinct de l’ionien-attique 
(c’est-à-dire du “grec ancien” standard généralement enseigné 
dans les écoles – si tant est que l’expression “généralement ensei-
gné”, à notre époque de destruction des études classiques, conserve 
encore un sens). Nous ne pouvions évidemment nous attarder sur 
cet aspect.

Avec la discussion du mot-à-mot, qui se voulait aussi littéral 
que possible, les participants sont entrés dans le vif du sujet : le 
fragment est en effet assez étendu pour permettre d’observer le 
retour de certains termes, ou de certains signifiants. C’est la seule 
raison pour laquelle, par exemple, phônei-sas, aux v. 3-4, a été 
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rendu par le verbe “parler”, et phônais’, au v. 7, par le substantif 
“paroles”, plutôt que par “voix” : uniquement afin de faire toucher 
du doigt le recours au même radical phôn-, qu’une autre option 
aurait risqué de masquer. Les participants à l’atelier ont également 
pu voir que les quatre premières strophes du fragment faisaient 
revenir, dans leurs vers liminaires, les mêmes verbes “sembler” 
(ou “paraître”, ou “apparaître” : phainetai / phainom’, v. 1 et 16), 
et “être” (emmen’ / emmi, v. 2 et 15). L’opposition de sens, déjà 
significative en soi, se double ici d’une disposition en chiasme, et 
d’un échange de personnes grammaticales : de la troisième (v. 1-2), 
le poème glisse à la première (v. 15-16).

D’ailleurs, à y regarder de plus près, ce n’est pas tant, ou pas 
seulement, le verbe “être” qui se répond et se correspond à lui-
même à quinze vers de distance. En effet, si l’on tient compte de la 
syntaxe et si l’on cherche en conséquence quel est l’infinitif corres-
pondant à l’infinitif emmen’ (“être”) régi par le verbe “semble” (phai-
netai) en début de poème, l’on constate qu’il doit plutôt s’agir de 
l’infinitif tethnakên, “mourir”, dont le voisinage avec emmi devient 
d’autant plus expressif. Les quatre premières strophes, qui nous 
conduisent donc d’un bien-aimé anonyme jusqu’à la malheureuse 
Sapho, creusent aussi la distance entre la plénitude d’un être bien-
heureux et le néant auquel la poétesse est vouée – ou plus simple-
ment, entre le statut d’être quasiment divin (immortel, donc) dont 
jouit le premier et le corps agonisant de la seconde. Sapho use ainsi 
d’un procédé stylistique bien connu et largement attesté dans la lit-
térature grecque archaïque, la composition en anneau (ring-com-
position), non seulement pour délimiter une certaine portion de 
texte (cette valeur démarcative paraît confirmée par le premier mot 
du dernier vers conservé : alla [“mais”] souligne bien que le chant 
va passer à un autre ordre d’idées), mais surtout pour mettre en 
relief un contraste et une rivalité entre un amant et une amante. 
(Là-dessus, relevons en passant que le caractère masculin du pre-
mier est affirmé trois fois dès les deux premiers vers [par le pro-
nom kênos, par l’adjectif isos et par le substantif sujet ôner] tandis que 
la féminité du sujet de l’énonciation ne se dévoile qu’au vers 14 (dans 
l’accord de l’adjectif paîsan, “tout entière”). Comme si l’intégrité 
physique de l’énonciatrice, d’ailleurs fugitive, ne se laissait ressai-
sir qu’après sa mise en pièces.

La place nous manque pour rapporter ici toutes les remarques 
et les questions auxquelles les deux strophes centrales ont donné 
lieu. L’énumération des symptômes du mal d’amour, leur dispo-
sition ont exercé la sagacité des participants. Ce sont en particu-
lier leurs effets paradoxaux qui ont retenu l’attention : ainsi de la 
vue de l’aimée (v. 7) entraînant la cécité (v. 11), de la chaleur op-
posée au froid (cf. 10 et 12), ou du contraste entre rupture et conti-
nuité, la langue “brisée” (eage, v. 9) se doublant d’un “feu” (pur, 
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v. 10) partout répandu sous la peau : comme on voit, l’oxymore 
comme figure par excellence de la passion a une longue histoire. 
La longue phrase explicative ou descriptive qui commence au v. 7 
et couvre les deux strophes suivantes a ceci de remarquable que 
ses différentes propositions sont coordonnées par men… de 
(“d’une part… d’autre part”), mais de telle façon que la symétrie 
ordinairement attendue après men (auquel répond le plus sou-
vent un seul de) est ici comme brouillée. Après une première lec-
ture, la tentation est certes grande de regrouper les symptômes 
en deux grands groupes, commandés respectivement par kam men 
et kad d’ aux v. 9 et 13 (= kata men et kata de en ionien-attique : 
kata est le préfixe verbal correspondant aux verbes eage et kheetai, 
verbes dont le préfixe est ici séparé en vertu de ce que les hellé-
nistes appellent une tmèse). Mais ce regroupement n’est possible 
que rétrospectivement. En réalité, au fil de la lecture, le premier de, 
dès le v. 9, paraît déjà répondre suffisamment au men, sans qu’il y 
ait lieu d’attendre plus longtemps. Et cela, d’autant plus que les 
verbes des v. 9-10 (kam… eage / upo-dedromake) sont tous deux 
des formes composées au parfait. Dans ce cas, les de suivants ou-
vriraient dès lors une énumération de longueur indéfinie, dont la 
fin ne se laisserait plus anticiper. La revue de détail des effets phy-
siques de la passion amoureuse paraît ainsi subtilement hésiter entre 
ordre et désordre, avant que leur somme ne débouche sur l’anéan-
tissement du sujet qui les éprouve.

A propos de formes verbales : il a fallu consacrer quelques mo-
ments aux valeurs impliquées dans certains verbes de ce texte. L’ao-
riste eptoaisen (v. 6) est plus aspectuel que temporel, marquant la 
soudaineté ou la ponctualité de l’événement. On peut en dire au-
tant, au vers suivant, du subjonctif aoriste idô, aoriste dont la valeur 
est d’ailleurs soulignée par l’adjectif neutre (à valeur adverbiale) 
broxe<a> (“un peu” ou “brièvement”). Cette brusquerie du surgis-
sement est sans doute prolongée par les deux parfaits déjà cités, 
car le parfait grec est moins un temps qu’un aspect du présent : sa 
valeur résultative marque que le processus considéré est la consé-
quence actuelle d’un fait passé. L’emploi du parfait contribue ainsi 
à faire ressortir qu’à peine l’énonciatrice a-t-elle jeté un coup d’œil 
que déjà les conséquences en sont irrémédiablement acquises et 
comme coagulées (cf. d’ailleurs l’emploi d’autika, “aussitôt”, au 
début du v. 10). En revanche, le retour au présent marque la nuance 
durative d’un état (bourdonnement des oreilles, ruissellement de 
la sueur froide, frissons) dont l’épaisseur temporelle se trouve, par 
contraste, mise en relief.

Après ces quelques remarques, les participants ont pu apprécier 
et commenter, sur des critères autres que de simple forme, les choix 
implicites de quelques-unes des traductions tirées de l’anthologie 
de Brunet, avant de méditer sur le paradoxe central de ce premier 



poème d’amour à la première personne que nous ait conservé la 
tradition occidentale : déclaration d’amour et description du mal 
d’amour où ni l’Amour (Erôs) ni le mal (nosos) ne sont jamais nom-
més, le texte se déploie à la place d’une parole réduite au silence 
(cf. v. 7-9) – à la condition de décrire cette voix défaillante dont il 
tient lieu – et en tant que réponse à une autre voix, celle de la bien-
aimée, voix à distance ou plutôt voix de la distance mais dont l’in-
timité se laisse entendre au loin, comme pour se trahir elle-même 
en partageant malgré soi son impénétrable secret : rien qu’une qua-
lité douloureusement désirable (cf. êdu et imeroen aux v. 3 et 5), 
sans autre contenu que son insaisissable grâce.
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ATELIER DE PORTUGAIS

Animé par michelle Giudicelli

Le thème de cette année, “Traduire Eros”, m’a conduite tout na-
turellement à chercher un texte de Jorge de Sena (1919-1978), au-
teur subversif s’il en fut du temps de la dictature de Salazar, qu’il 
qualifiait de “castratrice”. Mon choix s’est d’abord porté sur un 
passage d’une longue nouvelle moyenâgeuse écrite en 1964, qui 
conte, sur deux colonnes, la rencontre par trois damoiselles d’un 
jeune homme nu et endormi, et l’effet produit sur le jouvenceau 
par ces présences féminines ressenties dans son sommeil. Mais, 
à la réflexion, cet extrait du Physicien prodigieux m’a paru trop 
lisse, trop simple à traduire, et je l’ai remplacé à la dernière mi-
nute par un poème du même auteur publié quatre ans plus tôt 
dans le recueil Peregrination ad loca infecta, et qui m’a semblé 
propre à susciter un véritable débat. Je n’ai pas été déçue…

En effet, à part le titre, “Pan-Eros”, que l’on peut traduire litté-
ralement, et qui renvoie aux seuls dieux chers à un écrivain qui 
réclamait à cor(ps) et à cri “la liberté de l’amour”, le reste du texte, 
qui évoque très crûment des coïts ardents par lesquels hommes 
et femmes sont déifiés, est écrit d’une façon très contournée, non 
par pudeur de l’auteur, qui se disait partisan de la pornographie, 
mais de façon à pouvoir échapper à la censure et être ainsi publié.

Parmi les participants, assez nombreux pour remplir la salle, et 
qui comptaient, outre quelques lusistes, des hispanistes et des 
spécialistes d’autres langues romanes, certains, qui avaient pré-
paré le premier texte, se sont montrés déçus du changement, mais 
tous ont participé avec ardeur à la mise en français. Le texte a été 
lu en entier par une voix portugaise, puis on a présenté une tra-
duction littérale, vers après vers, car le poème s’est parfois avéré 
difficile à traduire, et parfois même à comprendre. Pour en assu-
rer la lisibilité, Anne-Marie Quint s’est chargée d’écrire au tableau 
la version finalement retenue pour chacun des treize vers sur les-
quels nous avons pu travailler pendant l’heure et demie dont nous 
disposions.



Les difficultés rencontrées portaient tout aussi bien sur la syn-
taxe, le vocabulaire choisi et les figures de style.

Le premier vers a d’emblée donné lieu à une discussion qui s’est 
terminée par un vote. Il comprenait en effet un chiasme qui, a priori, 
semblait peu heureux en français et forcer la langue : “Entrouvertes 
déesses, dieux pénétrants” ; mais, à la réflexion, jugeant que la dis-
torsion était tout aussi semblable en portugais et que par ailleurs il 
offrait une image parfaitement en adéquation avec le contenu sé-
mantique, il a été conservé par le plus grand nombre. En revanche, 
plus loin, des inversions à effet poétique en portugais et malvenues 
en français ont été rejetées à l’unanimité.

Des mots polysémiques, qui pouvaient prêter à confusion, ont 
dû être interprétés et traduits de façon à rendre l’ambiguïté du texte 
originel : ainsi, des cheveux/poils crépus formant des couronnes 
se sont avérés être des poils pubiens ; Jean-Louis Courriol a pro-
posé le mot “toison” qui a satisfait tout le monde. Un autre terme, 
le verbe “arreganhar”, a donné lieu à toutes sortes d’interprétations, 
et a mis en lumière les différences de lecture d’un texte portugais 
selon qu’on est de norme portugaise ou brésilienne ; un Portugais, 
comme l’était l’auteur, ne peut que se référer au geste consistant à 
retrousser, alors qu’un Brésilien pourrait y voir aussi celui d’écarter 
les jambes ; mais une analyse littéraire plus poussée permet aussi 
de trancher en faveur de la première interprétation. Un peu plus 
loin, des “yeux baissés” alliés à la “nudité” ont également suscité 
diverses lectures : certains y ont vu de la pudeur, alors que d’autres 
y ont décelé de l’intérêt pour l’objet regardé, ce qui, dans le contexte 
d’ensemble, semble beaucoup plus probable.

Un dernier passage a retenu longuement notre attention, en rai-
son de son hermétisme dû à la fois à la syntaxe et à l’éventuelle po-
lysémie entre le verbe “ser” (être) à la deuxième personne du 
pluriel, “sois”, et le pluriel du mot “sol” (soleil), “sóis”, l’accent fai-
sant la différence pouvant manquer dans une édition imparfaite 
présentant ailleurs une énorme coquille dans le même texte. La lec-
ture des “soleils” a été vite abandonnée, car ne s’accordant en rien 
au reste du texte, et c’est Patrick Quillier qui a remarqué que le vers 
précédent “aumenta de saber”, ne pouvait pas être compris comme 
étant “augmente en savoir,”, qui correspond à une construction 
courante, mais comme “augmente parce qu’il sait”, que l’on peut 
d’ailleurs rendre littéralement par “augmente de savoir …”.

J’avoue m’être demandé un moment si j’avais bien fait de pro-
poser un texte aussi hermétique, mais la réaction des participants, 
qu’il a fallu parfois discipliner parce que les discussions avaient 
tendance à se poursuivre en petits groupes, et dont certains sont 
venus me remercier à la fin, m’a persuadée qu’il n’est pas mauvais 
de montrer les difficultés d’un texte qu’il convient d’analyser avec 
le plus grand soin dans tous ses éléments, et combien il est bon 
de “frotter les cervelles” pour faire jaillir la lumière.
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MÈRE/MARâTRE,
LANGUE MATERNELLE/LANGUE ADOPTIVE

atelier de turc animé par rosie Pinhas-Delpuech

Dans les contes de Grimm, la marâtre est une méchante femme. 
Elle remplace la mère biologique morte, torture la fille du père, 
pauvre orpheline protégée par la fée Carabosse dodue et bien-
veillante à souhait, par les sept petits nains, ou par un prince char-
mant délieur de sortilèges. Je lisais ces histoires traduites de 
l’allemand de ma mère dans le turc de la rue de mon enfance. Je 
n’avais pas de langue maternelle, l’allemand de ma mère était une 
langue menaçante, Hansel et Gretel avaient failli brûler dans le 
four de la sorcière, l’ogre cherchait partout les enfants pour les 
faire bouillir dans son chaudron. Le français de mon père me ras-
surait tous les soirs quand il rentrait à la maison, mais il ne rem-
plaçait pas le contact charnel de la langue maternelle manquante.

Dans mon école primaire turque, on apportait son repas dans 
un panier en osier et une vieille paysanne dodue et bienveillante à 
souhait le réchauffait et nous le servait dans un grand réfectoire 
avec des bancs et de longues tables. Le turc avait cette odeur de 
bonne nourriture, d’enfants qui se tiennent chaud, serrés sur des 
bancs branlants, de vomi parfois, parce qu’on vomit souvent quand 
on est enfant, du grand poêle à charbon chaud et collectif. C’était 
une langue charnelle, pleine de goût et de saveurs, une langue 
adoptive, bienveillante et maternelle. Une langue nourricière presque, 
comme lorsqu’on confiait autrefois les enfants à une nourrice à la 
campagne et qu’ils tétaient le goût d’une autre vie que celle du foyer 
biologique. Montaigne raconte avec délices comment, grâce à la 
perspicacité humaniste de son père, il apprend le latin avant l’âge 
de six ans, dans des conditions naturelles, vivantes. C’est cette lan-
gue vivante, adoptive et aimée que j’ai essayé de faire goûter au 
public des gastronomes au bec fin des Assises. J’ai choisi mes in-
grédients et préparé mon menu. Tout était déjà prêt quand, au dé-
tour d’une conversation téléphonique, ma collègue d’hébreu, 
Laurence Sendrowicz, a fait allusion au thème de cette année : l’Eros. 
Il y a eu un silence ahuri. Je n’avais pas pensé que les ateliers de 
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langue étaient concernés par le thème des Assises (sic) ! Puis, j’ai 
éclaté de rire. Oh, chers et charmants actes manqués, ne savons-
nous pas tous que le sexe et la politique s’invitent toujours partout, 
comme les fées, qu’on le veuille ou non. J’ai parcouru mon pro-
gramme, et je n’y ai rien changé. Eros était spontanément partout, 
nos langues sont érotiques, baignées d’amour, de haine et de désir, 
de salive, comme dans le superbe poème en prose de Leslie Ka-
plan.

D’abord l’alphabet turc, avec ses vingt-neuf lettres et ses sono-
rités inconnues aux oreilles françaises. L’idée m’en était venue un 
soir de septembre dans le métro, en ouvrant le journal. Il y avait 
un long article sur une jeune caricaturiste turque, Ramize Erer, 
avec une de ses caricatures dont les onomatopées m’avaient ar-
raché un éclat de rire au milieu de mes concitoyens, sourds au 
comique des sons de l’image. On y voyait une nana à poil, qui se 
rasait d’abord les aisselles (le “cırt, cırt” du rasoir, exercice de pro-
nonciation du c et du i sans point), puis s’épilait le pubis et les 
jambes (le “pıt, pıt” de la pince à épiler), et sur le dernier dessin, 
une fois la jeune femme parfaitement imberbe, un Cro-Magnon 
lubrique et poilu lui sautait dessus et, entre plaisir et effroi, elle 
s’en léchait les babines. C’est ce que j’avais choisi pour illustrer 
les sonorités étrangères du turc. Car d’une langue à l’autre, les 
onomatopées sont diversement comiques ou effrayantes, baignées 
d’affect, Rabelais en joue avec délices. Comment les traduire sans 
les trahir ? Au “cocorico” du coq français répond le ü-ürü-ü du 
coq turc. Allez savoir pourquoi. Sans parler des ay, oy, vay, qui 
n’ont rien à voir avec les “oh là là, ouh là là” gaulois.

Après cette mise en bouche par les sons, nous avons lu le début 
d’une nouvelle du grand nouvelliste Sait Faik Abasiyanik (1906-
1954) que j’ai eu l’honneur de traduire. La principale difficulté dont 
joue pleinement Sait Faik est l’usage ambigu du pronom personnel 
à la troisième personne du singulier, le “o” turc dont le genre n’est 
pas marqué. C’est un il/elle. Dans la nouvelle en question, “Un som-
meil de serpent” extrait de Un serpent à Alemdağ 1, il s’agit sûrement 
de l’homme aimé, d’adolescents aimés, mais l’auteur joue à souhait 
de l’anonymat du “o” que lui offre la grammaire turque. Non pas 
pour masquer ce qu’il est, mais parce que c’est un auteur de l’entre-
deux. Il écrit toujours entre deux chaises, dit-il, entre terre et mer, 
en attendant le bateau, entre le jour et la nuit, entre précision et 
brouillage du trait, des sexes. C’est un des écueils de la traduction 

1. Un serpent à Alemdağ , Sait Faik Abasiyanik, traduit du turc par Rosie Pinhas-
Delpuech, éditions Bleu autour, 2007.
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et non des moindres. Des indications évanescentes font pencher 
pour l’un ou pour l’autre, le traducteur ne sait pas, le lecteur non 
plus, on suit l’auteur à tâtons dans la nuit de la grande ville portuaire, 
Istanbul, elle aussi ville de l’entre-deux. Et qui, mieux qu’un traduc-
teur, ne connaît ce lieu ou plutôt ce non-lieu où il réside jour et nuit, 
entre deux langues, deux musiques, deux textes, deux grammaires. 
L’usage très subtil et glissant que fait Sait Faik de la grammaire dans 
un but esthétique et littéraire est un régal pour le traducteur.

Le temps d’un atelier passe vite. Je n’ai pas pu présenter un 
dialogue de Karagöz et Hacivat, le traditionnel jeu de marionnettes 
turc. Et nous avons écouté pour finir des türküs, chansons folk-
loriques anonymes, que je venais de traduire aussi. La plus célèbre 
d’entre elles, “Üsküdar”, est chantée un peu partout et joue une 
fois de plus sur l’ambiguïté des sexes pour dissimuler les amours 
illicites. Et toutes sont illicites. En revanche, à une époque de voiles 
islamiques militants, les chansons paysannes des belles filles en 
fichu coloré et joues rouges comme les pommes témoignent d’une 
époque lointaine où le désir pour la dulcinée se chantait gaiement 
sur les plaines d’Anatolie.

Une heure avant l’atelier de turc, le croissant littéraire du samedi 
matin donnait à entendre en turc et en français des textes traduits 
par de jeunes traducteurs turcs et français. Rappelons que le crois-
sant a été inventé par des boulangers viennois pendant le siège de 
Vienne par les Turcs en 1683, pour encourager la population à ré-
sister et à littéralement “bouffer du Turc” dont les bannières por-
taient le croissant islamique. Dans un tout autre esprit, le programme 
Goldschmidt1, dont j’ai fait l’expérience passionnante pendant les 
dix jours qui ont précédé les Assises, nous a plongés au centre d’un 
creuset vivant où deux langues, deux cultures, des écritures diffé-
rentes s’affrontaient et se confrontaient en permanence, pour finir 
par s’ouvrir et faire de la place à une traduction.

Le résultat final de ces dix jours de travail collectif a été remar-
quable. En français et en turc, les mots se détachaient, parfaitement 
scandés, rythmés, passés dans l’autre langue, devenus autres, mais 
en même temps imprégnés du goût, de l’écho de la langue origi-
nale. Au cours de la lecture publique, les jeunes traducteurs ont lu 
mieux que des professionnels des textes qu’ils s’étaient totalement 
appropriés. Comme des auteurs, parce qu’ils en étaient les auteurs.

1. Pour un compte rendu complet de cette expérience, je renvoie le lecteur à 
une brochure publiée par les soins de Jörn Cambreleng et le CITL qui nous ont 
accueillis et soutenus tout au long de cette préparation.



On devrait obliger les politiciens à participer à des ateliers de 
traduction. Peut-être y aurait-il moins de conflits dans le monde. 
Et des arènes où, à l’issue de la lutte, il n’y aurait ni vainqueur ni 
vaincu, juste une place, un espace pour la parole étrangère.
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HOMMAGE À HENRI MESCHONNIC

LE CHAnT DES CHAnTS
Traduction d’Henri meschonnic lue par Patrick Quillier

On ne lit pas, on écoute. Je le savais sans le savoir vraiment, 
jusqu’au jour où, en 1972 ou 1973, j’ai entendu une voix.

Qu’on se rassure : je ne raconte pas d’histoire, et surtout pas celle 
du pilier claudélien ou des apophtegmes ouïs par Jeanne d’Arc. Pas 
plus d’ailleurs que celle de la transparence absolue, je veux dire de 
l’amplification sans parasitage ni brouillage que l’oreille abandon-
née du disciple endoctriné croit offrir à la voix de son maître. S’il y 
a eu ce jour-là révélation, outre le trouble inhérent à la rencontre 
d’une découverte déjà faite obscurément (ce qui d’ailleurs en fait 
un savoir précaire qui mettra par la suite un long temps pour se 
formuler, et, selon toute apparence, ce n’est pas fini), outre le trouble 
donc, c’est le renvoi énergique à une pratique auditive en quelque 
sorte fondée à nouveau que l’expérience vécue ce jour-là a avant 
tout accompli. En effet en ce temps troublé le jeune homme que 
j’étais suivait les cours dits de Première supérieure, où oublier la 
musique, se faire sourd par un long et intense règlement de tous 
les sens, étaient plus fréquents qu’ouïr, écouter, entendre, penser 
par l’ouïe, faire parler l’oreille, bref impliquer la présence et le rôle 
du corps dans l’exercice de l’esprit… Bien qu’empêtré dans les ten-
sions que certaine pensée contemporaine avait produites entre la 
voix et l’abstraction, le rythme et le langage, les sens et le sens, en-
core tout adossé lentement à ses vertiges, il lui avait semblé, depuis 
quelques années, que la poésie était sous le signe de deux prépo-
sitions : “avec” et “vers” (avec l’oreille, avec le corps, avec les autres, 
avec l’historicité partagée par ce corps et les autres ; vers une écoute 
plus fine au régime plus plein, vers une communauté scellée par la 
récitation du poème). Or, un jour, allumant sa radio, il entend une 
voix lisant un poème dont voici quelques fragments accueillis comme 
des graines dans les terres limoneuses de la mémoire :

J’ai appris à t’entendre te voir te toucher te comprendre
je peux seul non prédire mais dire ce qui coule en toi
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jusqu’à la voix d’un menu silence s’il vient de toi
car comprendre c’est donner son corps
[…]
Depuis nous tu ne peux pas vivre sans mon savoir
tes gestes tes pensées ont le souffle court tu me cherches
[…]
moi j’ai ton cœur sur la main
[…]
A ton premier mot j’ai la voix coupée
je remue le lait et le miel pour te trouver

Une fois en mains le livre d’où provenait ce poème, Dédicaces 
proverbes 1, on découvrait une poésie déclinant, comme dans un 
tableau de flexions à la fois étranges et nécessaires, les signes tu-
télaires “avec” et “vers”, dûment accompagnés des matières dont 
ils étaient les vecteurs, et c’était comme la rencontre par écoute 
intérieure d’une petite prophétie de fraternité promise, et c’était 
comme la découverte de la version neuve d’un autre proverbe : 
“Dis-moi comment tu écoutes et je te dirai…”

Décidément non, on ne lit pas, on écoute, on donne audience : 
tel était l’enseignement que dispensait ce poème qu’une voix adé-
quate au timbre riche et chaleureux, la voix du poète lui-même, 
Henri Meschonnic, modulait tranquillement et sans effet déplacé 
dans une oreille à l’arrêt.

Ce don de la voix qu’à son insu ce poète avait opéré, lui qui 
disait dans ce même livre (p. 15) “je passerai ma vie à ressembler 
à ma voix”, j’ai heureusement pu lui dire toute la reconnaissance 
que j’en ressentais, lorsque Jürgen Trabant m’a présenté à lui et à 
Régine (Budapest, printemps 1995). Un court texte relatant l’épi-
sode a été lu en juillet 2003 à Cerisy dans le cadre d’un colloque 
consacré à celui qui était entre-temps devenu un ami. Je ne pou-
vais malheureusement être présent à ces rencontres, officiant pen-
dant ce temps au jury d’oral de l’agrégation externe de lettres 
modernes.

Mais revenons au moment inaugural car, à partir de lui, c’est 
par le poète qu’on eut accès au critique et théoricien, l’auteur de 
Pour la poétique. On y trouva des antidotes aptes à contrecarrer 
les pensées fondées sur des oppositions binaires (telles que fond-
forme, écrit-oral, voix-lettre…) : “Entre en conflit avec la logique 
aristotélicienne du signe et de l’identité une logique du signifiant, 
logique de l’ambivalence pressentie par Paulhan à la lecture des 
Chinois2.” On y discerna les fondements d’une réflexion, à laquelle 
Meschonnic devait donner l’ampleur bien connue, sur un concept 

1. Gallimard, 1972, p. 88 pour le poème dont on cite des extraits.
2. Dans Pour la poétique I, Gallimard, 1970, p. 97.
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à l’œuvre tant en musique qu’en poésie, le rythme : “Le rythme, 
d’abord1”… Une belle expression associait, comme on pensait de 
plus en plus qu’il le fallait, ce que l’on avait trouvé ailleurs décou-
plé de façon dissymétrique : “Une parole écriture2”. On y retrouva, 
commentée avec générosité, la poésie “musculaire” et vocale d’An-
dré Spire3. Ces livres-là constituèrent tout naturellement des usuels 
pratiqués avec constance, avec quelques ouvrages d’autres au-
teurs, tel Logique du sens de Deleuze (où notamment la pensée 
paradoxale des singularités4, le plaidoyer pour la voix5 ainsi que 
la mise en relief d’une résonance fantasmatique6 fournissaient bien 
à propos matière à réflexion).

Mais à travers ces écrits théoriques, où l’on découvrait aussi 
que des traducteurs pouvaient être sourds (“On appelle cela tra-
duire Celan7”…), c’est vers Henri Meschonnic traducteur qu’on 
cheminait, un traducteur qui avait manifestement, lui, oublié d’être 
sourd, comme la lecture de ses traductions bibliques en fournis-
sait une preuve éclatante. Les versets bibliques, présentés dans 
une mise en page s’apparentant à une partition, respiraient selon 
les espaces vides, plus ou moins étendus, qui étaient ménagés 
entre eux, mais aussi, à l’intérieur de chacun d’eux, entre certains 
mots. Ainsi la typographie créait-elle des rythmes sur lesquels la 
voix avait à se modeler, pour mieux moduler. Toute une généra-
tion de lecteurs, et notamment de traducteurs, a pris connaissance 
avec reconnaissance de ce dispositif visant à insuffler au texte bi-
blique une vie renouvelée, le libérant des carcans que l’histoire 
des religions et des Eglises (rabbinat ou clergé) lui avait appliqués.

où est allé ton ami la plus belle d’entre les femmes
 où s’est tourné ton ami          et nous le chercherons 
       avec toi ?

mon ami  est descendu dans son jardin
 Dans les parterres de parfums
  mener aux champs       parmi les jardins 
   et cueillir  des roses

Ayant entendu une très belle lecture de la traduction de L’Ec-
clésiaste, lecture scandée non sans vertige par Bernard Noël au 

1. Premiers mots du chapitre sur “l’espace poétique”, ibid., p. 65.
2. Sous-titre de Pour la poétique III, Gallimard, 1973.
3. “La poésie d’André Spire”, ibid., p. 147-177.
4. Voir par exemple, dans Logique du sens, Minuit, 1969, p. 137-146. 
5. Ibid., p. 267-268, 340-342.
6. Ibid., p. 333 sq. Tout particulièrement l’indication qu’“Eros est sonore”, p. 335.
7. Dans Pour la poétique II, Gallimard, 1973, p. 369-405.



premier Marché de la poésie privé de la présence d’Henri (juin 2009), 
j’ai donc proposé de rendre moi aussi hommage à ce dernier de-
vant notre assemblée de traducteurs, et devant Régine, en lisant 
sa traduction du Chant des chants, que j’ai tenté d’interpréter en 
rythmicien appliqué attentif au dispositif des espaces, sans doute 
avec moins d’intensité, voire d’âpreté, que ne l’aurait fait Henri 
lui-même, mais non sans l’énergie sereine de l’amitié. Dans de 
telles circonstances, il est tout particulièrement vrai qu’on ne lit 
pas, qu’on écoute, qu’on écoute les autres, dans un silence habité, 
vous écouter, ou plutôt écouter à travers votre voix la voix de l’ami 
en allé.
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LES FILLES D’ALLAH

Conférence de nedim Gürsel

Ce matin, j’ai lu un extrait de mon dernier roman, Les Filles d’Allah, 
et j’aurais bien envie de recommencer. Mais il y a peu d’érotisme dans 
ce roman, et j’ai lu ce matin le seul chapitre que l’on puisse qualifier 
d’“érotique”. Je vais donc essayer de vous parler un peu de l’érotisme 
dans la Turquie actuelle et de ses démêlés avec la justice. Vous savez 
que la Turquie est candidate à l’Union européenne. Le débat qui a 
eu lieu en France sur cette candidature fut à mon sens trop vif. Et si 
mon pays désire entrer dans l’UE, ce que je souhaite, il faudra qu’il 
respecte les valeurs sur lesquelles l’Europe se construit. Parmi ces 
valeurs, il y a évidemment la liberté d’expression. Quand, récemment, 
j’ai été traduit en justice pour avoir dénigré les valeurs religieuses, j’ai 
compris que la liberté d’expression en Turquie n’était pas encore 
complètement acquise. C’était la quatrième fois que je me retrouvais 
devant le juge pour défendre un livre. Et c’est inadmissible.

Une demi-heure, c’est peu pour une conférence en bonne et due 
forme. J’ai naguère écrit un texte qui est une sorte de témoignage 
sur la saisie d’un de mes livres, La Première Femme, pour “offense 
à la morale publique”. Il est vrai que la Turquie a évolué depuis les 
années 1980, quand, après le coup d’Etat du général Kenan Evren, 
plusieurs écrivains, dont moi, ont été poursuivis. Pour moi, c’était 
la deuxième fois. Dix ans auparavant, en 1971, on m’avait déjà re-
proché d’avoir insulté les forces de sécurité nationale dans mon 
premier livre, Un long été à Istanbul. J’avais vingt ans, et je ne 
connaissais pas alors la phrase de Paul Nizan dans Aden Arabie : 
“J’avais vingt ans, et je ne laisserai personne dire que c’est le plus 
bel âge de la vie.” Ces attaques et ces poursuites durent donc de-
puis ma vingtième année. Je voudrais vous lire ce texte écrit à pro-
pos de La Première Femme. Puis, s’il nous reste du temps, j’essaierai 
de répondre à vos questions et d’entendre vos remarques.

“C’est après avoir été traduit devant la justice pour offense à la 
morale publique en vertu de l’article 126 du Code pénal, qui reste, 
hélas, toujours en vigueur, que j’ai sérieusement réfléchi sur ce 
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qu’il en est de la description de la beauté, féminine ou masculine, 
dans la littérature. Car il fallait, mine de rien, rédiger une plaidoi-
rie que je voulais aussi argumentée que possible. Il semblerait que 
j’avais – je cite l’acte d’accusation –, “honteusement incité les gens 
à l’acte sexuel” dans mon roman La Première Femme, dont tous 
les exemplaires ont été immédiatement saisis sur la demande du 
procureur de la République et sur la décision du tribunal d’ins-
tance. L’acte d’accusation m’imputait à crime d’avoir “décrit d’une 
manière explicite le rapport sexuel” et demandait ma condamna-
tion à une peine de six à douze mois de prison ferme ; j’avoue 
m’être demandé un instant si je n’aurais pas mieux fait de suggé-
rer le rapport dit sexuel au lieu de le raconter dans les moindres 
détails. Mais après tout n’étais-je pas libre de choisir mon lexique, 
ma syntaxe, bref, mon écriture ? L’acte d’écrire n’était-il pas avant 
tout un acte imaginaire, dans lequel la plume ne pouvait jamais 
se transformer en épée, ni en organe sexuel ?

Le livre délictueux, paru en 1983, traduit depuis en une dizaine 
de langues, relatait les premières expériences sexuelles d’un ado-
lescent dans les quartiers réservés d’Istanbul. Vous voyez, je suis 
devenu vigilant, je dis bien “quartier réservé” et non pas “bordel”. 
Le personnage principal, souvent identifié au narrateur et parfois à 
l’auteur, donc à votre humble serviteur, fraîchement débarqué d’une 
petite bourgade d’Anatolie, en proie à la solitude d’un jeune mu-
sulman de seize ans, découvrait le cops féminin en même temps 
que la ville d’Istanbul, ex-capitale de deux grands Empires, byzan-
tin et ottoman, veuve encore pucelle après mille épousailles comme 
l’a dit Tevfik Fikret, un poète turc de la fin du XIXe siècle. Je regrette 
aujourd’hui d’avoir cité dans ma plaidoirie le cas de Baudelaire (Les 
Fleurs du mal), de Flaubert (madame Bovary), et même de D. H. Law-
rence (L’Amant de lady Chatterley), en disant que ces écrivains, 
hier accusés d’offense à la morale publique, étaient aujourd’hui des 
classiques enseignés dans les écoles. Je le regrette, car j’aurais dû 
me référer non pas aux chefs-d’œuvre de la littérature occidentale, 
qui, apparemment, laissaient indifférents mes juges (je revois mon 
avocate me disant : “Raccourcis, de toute façon ils ne comprennent 
pas”), mais des auteurs de la littérature turque classique.

Par exemple, j’aurais dû citer Mawlânâ Djalal al-Dîn Rûmi qui, 
dans son mesnevi, ne cesse de raconter des fables que nous quali-
fierions aujourd’hui de pornographiques. Mais, il s’agit là, me direz-
vous, de métaphores pour mieux expliquer au peuple la notion 
d’“union de l’être” – notion mystique sur laquelle est fondée sa vision 
du monde. Soit. Mais alors, que dire de ce passage écrit au XVe siè cle 
par Mercimek Ahmet, grand éducateur ottoman, méticuleusement 
censuré au XXe par le ministère de l’Education nationale ? Je le cite : 
“O fils, si le désir de forniquer te brûle le corps malgré ton inno-
cence, penche-toi l’été vers les garçons, l’hiver vers les femmes, car 
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la peau des garçons est plus chaude que celle des femmes. Ainsi 
l’été le chaud entraîne le chaud, et l’hiver se dissout dans le froid.” 
Pendant que j’y suis, pourquoi ne pas citer un de ces fameux poèmes 
galants de notre littérature du Divan, où l’on évoque la beauté d’une 
ville à travers celle de ses éphèbes : “Ils se dévêtent, et par couples 
se jettent dans l’eau, s’entrouvrent, boutons et corps d’argent ; tout 
nus, ils s’offrent à la vue, comme des roses fraîchement écloses se 
poseraient sur l’eau. Et l’océan, ce brigand, chaque Adonis dé-
pouillant, dévoile ses appâts.”

Je veux dire que toute littérature, depuis Sapho jusqu’à nos jours, 
a traité de thèmes érotiques sans avoir pour autant droit à l’érotisme ; 
il est temps que ce droit soit reconnu, non seulement aux écrivains 
occidentaux, mais à tous. Le dilemme, déjà dépassé dans les socié-
tés démocratiques, entre l’éthique et l’esthétique, reste encore une 
entrave à la liberté d’expression dans beaucoup de sociétés. Or il 
n’y a pas de création artistique – littéraire en l’occurrence – sans 
cette liberté. On ne le répétera jamais assez même si c’est un lieu 
commun : toute atteinte à l’œuvre d’art est une atteinte à l’homme 
même. Et tout artiste est dissident par définition. Il a été chassé par 
Platon de La république, écorché vif ou brûlé sur la place publique, 
mais il renaît aujourd’hui de ses cendres pour réclamer plus de li-
berté et de respect.

Ce matin, j’ai parlé d’Imrou’l Qays, le grand poète arabe de 
l’époque dite “de l’ignorance”. Selon un dire du Prophète retrans-
mis par sa jeune épouse Aïcha, il aurait “planté le drapeau de la 
poésie dans l’enfer”. Le Coran non plus n’aime pas les poètes. Voir 
cette “Sourate des poètes” où ils sont qualifiés de menteurs et de 
“gens qui égarent dans les vallées”.

Si j’ai parlé de ma propre expérience, à la fois pénible et enrichis-
sante, si j’ai cité quelques passages choisis dans la littérature dite clas-
sique, ce n’est nullement par goût de la subversion ou de la provocation, 
mais pour attirer l’attention sur ce qui se passe actuellement.

La Turquie, qui est officiellement candidate à l’entrée dans l’UE, 

continue la même chasse aux sorcières en matière d’érotisme. Il 
y a quelques semaines, on a interdit la traduction d’un livre d’Apol-
linaire. Il s’agit, il est vrai, des onze mille verges, pas de la Chan-
son du mal-aimé. Mais c’est tout de même de la grande poésie ! 
Donc les écrivains, turcs ou étrangers, modernes ou classiques, 
risquent toujours d’être poursuivis pour offense à la morale pu-
blique. Il y a quelques années, Tropique du cancer, d’Henry Miller, 
a été interdit. Interdit aussi, La Trace dans l’eau, l’excellent roman 
de l’écrivain à succès Ahmet Altan : tous les exemplaires ont été 
pilonnés, selon un verdict judiciaire sans appel. On peut citer aussi 
le procès de Pinar Kür, une des meilleures romancières de ces 
dernières années. On lui a reproché d’avoir écrit L’Amour inter-
minable, où elle excelle dans l’analyse psychologique. Moi-même, 
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après avoir été acquitté par le tribunal après une plaidoirie achar-
née, fort instructive, j’ai été de nouveau poursuivi, tout récem-
ment, pour avoir dénigré les valeurs religieuses dans mon dernier 
roman, Les Filles d’Allah, qui vient de sortir en France. J’aurais 
aimé vous parler ici de l’amour dans la littérature turque contem-
poraine, vous montrer la variété et la richesse de notre culture 
traditionnelle en la matière, et présenter par la même occasion 
quelques ouvrages ô combien emblématiques. Mais il y a urgence : 
il faut que les décrets récemment promulgués par le gouverne-
ment, prétendument pour protéger les mineurs, mais qui servent 
en réalité à la saisie d’œuvres littéraires, soient abolis. Il faut que 
la Turquie, pays qui se veut laïque et démocratique, européen à 
part entière, soit enfin digne de ses écrivains. Notre Premier mi-
nistre, Recep Tayyip Erdoğan, a dit, juste après l’ouverture du pro-
cès des Filles d’Allah, que ce pays ne poursuivrait plus ses écrivains. 
Le procès a été un démenti à ces paroles, et les hommes politiques 
turcs, qui ont, cela est vrai, fait un effort pour rapprocher la Tur-
quie de l’Europe, mentent quand il s’agit de la censure.

“Vous dites que vous avez été «traduit» en justice. L’expression 
m’a frappée. Est-ce que, dans d’autres langues, on «traduit», pour 
dire on «traîne» les gens en justice ?

NEDIM GÜRSEL
En turc, nous utilisons un autre terme. Là, c’est la langue française 
qui décide.

Quelle est votre vie après ce procès ? Votre vie quotidienne est-
elle paisible ? Où habitez-vous ? Ici ou en Turquie ?

NEDIM GÜRSEL
Tout va bien. Je vais souvent en Turquie, puisque mes livres pa-
raissent d’abord là-bas. Mais il y a eu des hauts et des bas dans 
l’affaire des Filles d’Allah. Le livre est paru en Turquie au mois de 
mars 2008. Et, le mois après, j’étais mis en accusation en vertu d’un 
article du code pénal qui prévoit des poursuites pour dénigrement 
des valeurs religieuses du pays. J’ai commencé par être étonné 
que pareil article figure dans le code pénal d’une république laïque. 
Je me suis rendu en Turquie tout exprès pour faire ma déposition. 
L’accusation portait sur une quarantaine de phrases extraites de 
leur contexte. J’ai dû être convaincant, car le procureur a prononcé 
un non-lieu. Je croyais l’affaire close, mais non : le tribunal de 
grande instance, qui en a la compétence, a annulé la première 
décision et rouvert un procès en bonne et due forme. Là j’ai com-
mencé à m’inquiéter, et j’ai cessé mes allées et venues entre la 
France et la Turquie. Puis s’est produite une chose à laquelle je 
ne m’attendais pas du tout. Ce que, en Turquie, nous appelons 
“Diyanet”, la Direction des affaires religieuses, une instance 



108

gouvernementale sous l’autorité du Premier ministre, a rédigé un 
rapport qui m’accusait de blasphème. Je me suis senti alors tout à 
fait inquiet, car le gouvernement lui-même semblait s’impliquer 
dans une procédure judiciaire, alors que le tribunal ne lui avait 
rien demandé. Vous savez que, en Turquie, comme en France, 
la justice est indépendante. (rires.) Comment expliquer cette 
intervention du gouvernement par le biais de la Direction des af-
faires religieuses ? Je me suis dit qu’il se passait quelque chose. 
Je suis tout de même allé en Turquie pour me défendre. Je n’ai 
pas été acquitté tout de suite : le procès a suivi son cours, et mon 
acquittement a été prononcé dans le contexte de la perspective 
d’une entrée de la Turquie dans l’UE, mais aussi grâce au soutien 
de la presse turque et européenne et à l’appui de nombreux écri-
vains et intellectuels.

Je me suis demandé ensuite : Pourquoi tellement d’acharnement ? 
Après tout, il s’agissait d’un roman. Peut-être parce que j’avais osé faire 
du Prophète de l’islam un personnage de roman ? Mais au fond, c’est 
le droit de tout écrivain d’imaginer l’avènement de l’islam à sa manière 
et de faire d’une personnalité qui relève du sacré un personnage litté-
raire. Il y en a beaucoup d’exemples en Occident : Saramago a bien 
écrit son Evangile selon Jésus-Christ, Pasolini a bien fait son Evangile 
selon saint mathieu, un très beau film. Mais, quand il s’agit de l’islam, 
cela ne se fait pas. 

Et la Turquie, au moment même où elle dit vouloir adhérer à 
l’UE, fait auprès des Nations unies cette démarche stupide qui 
consiste à demander que ce qu’elle appelle “diffamation de la re-
ligion” ne soit pas pris en considération dans la cadre de la liberté 
d’expression. Ce qui est un véritable retour à une société théocra-
tique. Rien d’étonnant si la réponse a été un refus. La Turquie 
voulait montrer que, même là où il y a liberté d’expression, la re-
ligion reste un tabou.

De même, la Turquie a refusé la candidature de Anders Fogh 
Rasmussen à la tête de l’OTAN, car elle le considérait comme res-
ponsable de l’affaire des caricatures. Tout cela réuni explique pour-
quoi m’a été intenté ce procès qui n’aurait pas pu avoir lieu dans la 
Turquie d’il y a trente ans. C’est vraiment une régression. C’est dans 
ce contexte qu’il faut voir les choses, et ce processus n’est pas ter-
miné. Il y a eu le procès d’Orhan Pamuk et celui d’Elif Shafak, in-
tentés en vertu du stupide article 301 dirigé contre ceux qui auraient 
insulté la “turcité”. Quand l’armée ottomane partait en campagne, 
le corps des janissaires marchait devant. Il faisait deux pas en avant, 
un pas en arrière. C’est pareil en Turquie pour la liberté d’expres-
sion : toute l’armée avance au rythme des janissaires ! A ce rythme-
là, qui nous dit que nous allons quand même arriver un jour jusqu’à 
l’Europe ?

Qui a traduit les textes classiques que vous avez cités ?
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NEDIM GÜRSEL
La traductrice est Anne-Marie Toscan du Plantier, qui a aussi tra-
duit mes premiers livres en français. Je lui dois beaucoup, c’est 
elle qui m’a fait connaître en France, et il faut lui rendre hommage. 
Malheureusement, elle ne fait plus de traductions.

Je voudrais que vous nous parliez de votre consœur Elif Sha-
fak, auteur de La Bâtarde d’Istanbul, qui a eu elle aussi des en-
nuis dans son pays.

NEDIM GÜRSEL
Elif Shafak est devenue depuis son procès une écrivaine à succès 
en Turquie. Son dernier roman, Soufi mon amour, a touché un 
large public. Je constate que, comme celui d’Orhan Pamuk, son 
procès n’a pas eu lieu en définitive. Elle a été “traduite” en justice, 
mais le procès est, comme on dit en turc, “tombé” : le juge a dé-
cidé de cesser les poursuites. Il n’en a pas été de même dans mon 
cas. Mon procès a duré plus d’un an, avec diverses péripéties. 
Pourquoi ? Mystère. Sans doute parce que cette affaire de blas-
phème gênait le gouvernement en un moment où il avait pris l’ini-
tiative de faire comprendre à l’Occident et à l’UE qu’il fallait 
compter avec la religion et qu’il en coûtait d’être critique à son 
égard. Je ne me l’explique pas autrement.

Et si votre livre avait d’abord été écrit en français et publié en 
France chez un éditeur français, est-ce que le gouvernement de 
Turquie vous aurait fait le même procès en tant que citoyen turc ?

NEDIM GÜRSEL
Certainement pas. Pas pour un livre paru dans la langue et le pays 
de Voltaire ! Pour que le gouvernement me harcèle, il aurait fallu que 
le livre soit traduit du français en turc, donc lisible en Turquie. D’ailleurs, 
j’ai été surpris qu’on m’intente ce procès en Turquie, le seul pays mu-
sulman où la laïcité soit inscrite dans la Constitution.

J’ai envie de le dire en passant, et en présence de son traduc-
teur, qui est dans cette salle, le livre de Salman Rushdie, Les Ver-
sets sataniques, n’est pas traduit en turc. Au moment de la fatwa 
lancée contre Rushdie, nous avons été quelques écrivains turcs 
(en particulier Aziz Nesin) à prendre la courageuse initiative de 
publier un chapitre du livre dans une revue. Il y a eu un tollé gé-
néral et nous avons bien vu que ce ne serait pas possible. Donc 
les Versets, traduits dans des langues même rares (le macédonien), 
n’existent pas en turc : ni les éditeurs ni les traducteurs n’osent 
prendre ce risque.

Alors que Les Filles d’Allah a le mérite d’exister d’abord en turc 
malgré tous les problèmes. Car selon une loi nouvelle, passé quatre 
mois après sa parution, un livre ne peut plus être interdit. Les édi-
teurs sont tenus d’envoyer un exemplaire de leur catalogue au 
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procureur de la République. Les procureurs sont débordés, donc 
certains livres ne sont pas censurés. Et après quatre mois, le pro-
cureur ne peut plus faire saisir le livre. En revanche, il peut faire 
poursuivre l’auteur en justice.

JEAN GUILOINEAU
On se demande toujours, quand un gouvernement utilise la religion, 
si ce n’est pas une façade qui cache des raisons politiques. Ainsi, en 
1973, André Brink a publié Au plus noir de la nuit, qui racontait la 
relation amoureuse entre un Noir et une Blanche. Le livre a été inter-
dit, non pas parce qu’il contrevenait à la loi de l’apartheid, qui in-
terdisait toute relation entre personnes de “races” différentes, mais 
pour pornographie. On utilisait donc la censure morale pour cacher 
des raisons politiques. On se demande si, en Turquie ou ailleurs, ces 
références au blasphème ne cachent pas en réalité, plus profondé-
ment, des raisons de politique intérieure ou extérieure.

NEDIM GÜRSEL
Je pense que oui. Malheureusement, la Turquie a condamné à une 
très lourde peine de prison son plus grand poète, Nazim Hikmet 
– qu’elle vient seulement de réhabiliter officiellement. Il est mort 
en 1963 à Moscou où il vivait, condamné par son pays après un 
procès monté de toutes pièces. Le responsable était bien “la Tur-
quie”. De même, Sabahattin Ali, un grand romancier, a été assas-
siné par la police politique alors qu’il voulait franchir la frontière 
bulgare. On parle beaucoup du mur de Berlin en ce moment. Or 
il n’y a pas eu que des Soljenitsyne : dans les années 1940 et 1950, 
certains intellectuels, comme Sabahattin Ali et Nazim Hikmet, ont 
franchi le mur dans l’autre sens, pensant, à tort, que la liberté se 
trouvait de l’autre côté.

Les choses ont évolué. Mais, comme le souligne le dernier rap-
port de la Commission européenne, la liberté d’expression reste 
un problème en Turquie. Actuellement le gouvernement fait pres-
sion sur un grand groupe de presse, le groupe Doğan, dont il 
n’admet pas les positions critiques. A propos de la chute du mur, 
on a repassé à la télévision française des épisodes satiriques où 
on voit MM. Mitterrand et Giscard déguisés en animaux. Or le Pre-
mier ministre actuel de Turquie, M. Erdoğan, a intenté un procès 
à des caricaturistes parce qu’ils l’avaient représenté sous la forme 
d’un chat ! C’est pourtant gentil, un chat ! En France, quand on 
représente le président de la République sous la forme d’un cra-
paud (c’est Mitterrand qui était en crapaud), personne ne dit rien. 
Vous voyez la différence ! Il faut que la Turquie progresse si elle 
veut devenir membre à part entière de l’UE.

Vous avez parlé du Coran en faisant allusion à la Sourate des 
poètes. Pourrait-on savoir quel est le statut du Coran en Turquie 



par rapport à la vie culturelle et intellectuelle ? Est-ce que c’est un 
texte intangible, ou bien peut-on le commenter, en discuter ?

NEDIM GÜRSEL
Dans tous les pays musulmans, le Coran est, pour les croyants, la 
parole d’Allah elle-même. Son prophète, Mohammed, n’a fait que 
la transmettre par le biais de la Révélation. Donc on ne peut pas 
toucher au texte, même pas une virgule, puisque, pour un croyant, 
c’est Allah qui parle. Il en est de même dans tous les pays musul-
mans. D’ailleurs j’en parle dans Les Filles d’Allah : un des person-
nages, qui est un enfant, est sous la magie des versets que sa 
grand-mère récite en arabe. Et quand, devenu adulte, il a enfin 
accès au sens, il perd la foi, parce qu’il trouve qu’il y a là, dans le 
Coran, des choses tout à fait ridicules, des choses contradictoires.

Donc on commente le Coran, mais à partir du moment où on 
considère le texte comme la parole divine, il y a un blocage total : 
on ne discute pas, on adhère. J’ai revendiqué le droit de critiquer 
le Coran, et, apparemment, ça pose problème. Mon roman, en 
fait, interroge la foi et la façon dont on la perd. Et cela ne plaît pas.

Le Coran peut être récité et traduit en turc. Il existe plusieurs tra-
ductions, dont l’une a été faite par mon grand-père. Malheureusement 
cette traduction est restée inachevée. Je viens d’une famille musul-
mane. Mon père étant mort très jeune, j’ai été élevé par mon grand-
père. Il m’emmenait à la mosquée, il m’a appris les prières. Je les 
récitais sans les comprendre. En Turquie, dès qu’on veut comprendre 
le sens, il y a problème. D’où le grand débat sur l’appel à la prière. A 
l’époque kémaliste, on avait décidé que l’appel devait se faire en turc. 
Mais il y a eu une opposition – mon grand-père était ce ceux qui 
étaient contre. Le texte du Coran reste un texte sacré, un texte intou-
chable. Aucun Turc ne prie en turc, ça ne se fait pas.

Vous avez parlé de “turcité”. De quoi s’agit-il ?

NEDIM GÜRSEL
Dire “insulte à la turcité” ne veut pas dire “insulte au pays turc, au 
pays des Turcs”. La “turcité” est une notion dangereuse. On parle 
aujourd’hui de la Turquie, pays laïque, d’un islam modéré, etc. Mais 
le vrai danger, en ce moment en Turquie, ce n’est pas l’Islam, c’est 
la montée du nationalisme.

(Applaudissements.)
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LE TEXTE ÉROTIQUE 
EN TRADUCTION FRANÇAISE

Table ronde animée par Jürgen ritte, 
avec la participation d’Eric Walbecq, Giovanni Clerico, 

Laurence Kiefé et maryla Laurent

JÜRGEN RITTE
Chers amis, je vous souhaite la bienvenue à cette table ronde du 
samedi après-midi. Avant de vous présenter les intervenants et de 
leur passer la parole, je prête ma voix à une belle absente annon-
cée hier par Hélène Henry, du nom de Josefine Mutzenbacher, 
une belle Viennoise de l’année 1906 :

On dit que les jeunes putes font les vieilles bigotes. Ce n’est pas 
mon cas. Je suis devenue pute très tôt et tout ce qu’une femme peut 
faire dans un lit, sur une table, une chaise, un banc, contre un mur 
ou dans l’herbe, dans l’encoignure d’une porte ou dans une chambre 
de passe, dans le train, dans une caserne, au bordel ou en prison, 
je l’ai fait.

De tout cela, je ne regrette rien. Aujourd’hui que j’ai pris de l’âge, 
le plaisir n’est plus ce qu’il était. Je suis riche, fanée et souvent seule. 
Mais il ne me viendrait pas à l’idée, bien que j’aie toujours été 
croyante et pieuse, de faire à présent pénitence. Je suis née dans 
la pauvreté, la misère, et je dois tout à mon corps. Sans ce feu que 
j’avais en moi, qui s’est allumé tôt et qui m’a permis de m’exercer 
encore petite à tous les vices imaginables, j’aurais fini comme toutes 
les gamines que j’ai connues, en vieilles femmes de ménage, quand 
elles ne sont pas mortes dès l’orphelinat. La merde des faubourgs 
ne m’a pas eue. J’ai pu lui échapper en faisant la putain. C’est seu-
lement ainsi que j’ai pu rencontrer des hommes distingués et ins-
truits qui m’ont fait mieux comprendre que nous autres, les femmes 
pauvres, ne sommes pas si coupables qu’on voudrait nous le faire 
croire.

Si donc je raconte ici mes aventures, c’est sans autre but que 
d’abréger les heures où je suis seule et retrouver au moins par 
le souvenir ce qui me manque à présent. Je préfère cette occu-
pation à l’exercice de pénitence qui ferait plaisir sans doute à 
mon curé mais ne toucherait pas mon cœur et m’ennuierait in-
finiment.
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Et puisqu’il est question de curé et que nous sommes dans une 
église qui n’est plus con… sacrée… allons donc accompagner la 
belle Josefine dans cette autre église dans la banlieue viennoise :

L’église était pleine d’enfants. Il y avait trois confessionnaux ouverts. 
Je tombai sur un chanoine assez âgé, gras, avec une grande figure 
toute ronde. Je le connaissais seulement de vue et le supposais in-
dulgent à cause de son air toujours aimable. Je commençai par les 
petits péchés, mais il m’interrompit : “As-tu commis aussi l’impu-
reté ?” Je répondis en tremblant : “Oui.” Il avança sa grosse joue tout 
près du grillage et demanda : “Avec qui ?” – “ Avec Franz.” – “Qui 
est-ce ?” – “Mon frère.” – “Ton frère ? Oh, oh, oh ! Et avec quelqu’un 
d’autre ?” – “Oui.” – “Eh bien ?” – “Avec M. Horak.” – “Qui est-ce ?” 
– “Le marchand de bière de notre maison.” – “Avec qui encore ?” Sa 
voix tremblait. Je dus réciter toute ma liste. Lorsque j’eus fini, il resta 
sans rien dire. Au bout d’un moment, il demanda : “Quelle impureté 
as-tu commise ?” Je ne savais que répondre. Il éleva le ton : “Qu’avez-
vous fait ensemble ?” – “Avec le… avec la…”, bégayai-je, “avec la 
chose entre les jambes.” Il secoua la tête : “Vous avez baisé ?” Le mot 
me parut bizarre dans la bouche de ce curé, mais je dis : “Oui.” – “Et 
tu l’as mis aussi dans ta bouche ?” – “Oui.” – “Et tu l’as fait aussi en 
bas ?” – “Oui.” Il respira fort, puis soupira et dit : “Mon Dieu, mon 
Dieu, mon enfant, péché mortel, péché mortel.” Je devins folle de 
peur. Il poursuivit : “Maintenant, il faut que je sache tout, tu as com-
pris ? Tout”. Il marqua une pause et reprit : “Mais ça risque d’être 
une longue confession, et les autres enfants attendent. Il faut que 
tu reviennes spécialement. Tu as compris ?” – “Oui, mon père”, 
balbutiai-je. “Cet après-midi vers deux heures… tu viendras chez 
moi.”

Je vous laisse imaginer la suite de cette confession de Josefine 
Mutzenbacher !

Un petit mot encore à propos de l’histoire de la belle Josefine, 
livre publié en 1906 à Vienne et qui circulait pendant de longues 
années quasi exclusivement “sous le manteau”. Ce fut la seule 
forme de diffusion qu’ait connue, à ses débuts, cette Histoire d’une 
fille de Vienne, histoire qu’on avait complètement oubliée après 
deux guerres mondiales. Il fallut attendre, cela ne s’invente pas, 
l’année 69 (!) du siècle dernier pour voir resurgir les aventures de 
Josefine Mutzenbacher en librairie allemande. Et c’est seulement 
à ce moment-là qu’on a commencé à se poser la question de l’au-
teur. Qui est cet écrivain (cette écrivaine ?) qui, pour des raisons 
évidentes, avait préféré l’anonymat en s’effaçant au profit de la 
Mutzenbacher qui, elle, peut se prévaloir d’une existence attestée. 
Cela fait tout juste une petite vingtaine d’années que les quelques 
spécialistes de la question sont à peu près sûrs, disons à 99 %, 
d’avoir identifié l’auteur : c’est un certain M. Felix Salten, un nom 
qui ne dira pas grand-chose aux non-germanistes parmi vous. Mais 
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si je vous dis qu’il est également le père de cet autre personnage 
tout aussi sympathique qui répond au nom de… Bambi et qui a 
fait sa fortune grâce à Walt Disney, je suis sûr d’en étonner plus 
d’un parmi vous. C’est dire que, entre Josefine et Bambi, il y avait 
de la place dans l’imaginaire de ce monsieur…

Rajoutons qu’il existe, depuis 1979, une traduction française 
de l’histoire de cette fille de joie viennoise. Elle a été publiée aux 
éditions du Mercure de France, et nous la devons à Jean Launay. 
C’est sa traduction que vous venez d’entendre. Mais, chose 
curieuse, l’édition de poche (Folio) qui date de 1998, ne donne 
plus le nom du traducteur. Et, chose encore plus sérieuse, la 
belle préface de Jean Launay y est amputée de moitié. Il est vrai, 
comme j’ai déjà eu l’occasion de le dire lors d’un atelier de prin-
temps en 2001, que le traducteur y revient sur le très jeune âge 
de cette héroïne lorsqu’elle débute dans l’exploration des plai-
sirs charnels et des relations incestueuses. Ce cas de censure, 
est-ce le tribut que nous devons payer à l’esprit “politiquement 
correct” de nos jours ?

L’Histoire d’une fille de Vienne, racontée par elle-même est un 
des rares, peut-être le seul grand roman pornographique – pas 
érotique – de langue allemande. Eric va peut-être me corriger tout 
à l’heure, et cela me ramène à la question qui a été posée hier, 
notamment par nos amis anglais, Terence Hale, et suédois, An-
ders Bodegård, sur le retard qu’ont pris certains pays dans un cer-
tain genre de littérature, en l’occurrence la littérature érotique. 
Est-ce dû à l’esprit du protestantisme, je ne le sais pas, et ce n’est 
pas le sujet de cette table ronde, mais toujours est-il que l’Alle-
magne fait certainement partie de ces pays.

Notre table ronde va inverser en quelque sorte la perspective 
que nous avons adoptée hier. Hier, nous avons parlé de la littéra-
ture érotique, libertine, pornographique comme produit d’expor-
tation. Quand on a vu la belle exposition sur l’“Enfer” qui a eu lieu 
à la Bibliothèque nationale, on a pu avoir l’impression que la lit-
térature érotique faisait partie de cette exception culturelle fran-
çaise dont nous sommes très fiers. Mais nous sommes là aujourd’hui 
pour voir ce qui s’est passé dans d’autres pays, dans d’autres 
cultures, et surtout comment cette littérature-là est arrivée en 
France par la voie des traductions.

Je salue nos intervenants et je commence par Laurence Kiefé, 
que vous connaissez tous. Elle est ici chez elle, puisqu’elle est 
membre du conseil d’administration d’ATLAS et secrétaire générale 
de l’ATLF, mais elle est surtout une traductrice distinguée de l’an-
glais et éditrice. Ses livres ne se comptent même pas sur dix fois 
les doigts des deux mains (il faut y rajouter les orteils), puisque 
elle compte dans sa bibliographie pas moins de deux cents livres 
traduits et beaucoup d’autres édités.
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Notre collègue Maryla Laurent est une éminente spécialiste de 
la littérature polonaise, à laquelle elle a consacré de nombreuses 
études. Elle dirige le Centre des études polonaises de l’université 
de Lille, et, bien sûr, elle est également – et c’est la casquette qu’elle 
met aujourd’hui – traductrice du polonais, activité qu’elle accom-
pagne aussi par des essais sur la question de la traduction.

Giovanni Clerico, comme son nom l’indique, est italien, il a tra-
duit Dante, Le rime, Gadda, beaucoup d’autres auteurs italiens, il 
a enseigné la littérature italienne à l’université de Paris-III, mais 
il est aussi un long compagnon de route, si j’ose dire, de Boccace 
et auteur d’une très belle traduction du Décaméron. Nous en par-
lerons tout à l’heure.

Mais nous allons commencer – c’est lui qui va lancer le débat de 
cet après-midi – avec Eric Walbecq, qui n’est pas traducteur mais 
conservateur à la Bibliothèque nationale de France, et qui fut l’un 
des commissaires responsables de cette exposition sur l’“Enfer” à 
la Bibliothèque nationale dont je parlais tout à l’heure. Il a contri-
bué au catalogue, il est également un spécialiste de la littérature 
érotique française autour de 1900 et il connaît bien la question de 
la traduction vers le français de la littérature érotique étrangère.

Avant de nous pencher sur le Décaméron, sur Fanny Hill et 
Ferdydurke, faisons donc un tour à la Bibliothèque nationale. J’ai 
dit tout à l’heure que la littérature érotique était une spécialité 
française, mais ce n’est pas tout à fait vrai et tu es là, cher Eric, 
pour me contredire !

ÉRIC WALBECQ
Merci, Jürgen. Nous avions visité ensemble l’exposition de la Bi-
bliothèque nationale de France consacrée à l’“Enfer” et nous avi-
ons été un peu surpris (nous l’avions été nous-mêmes quand nous 
avions organisé l’exposition), de voir que nous n’avions dans l’“En-
fer”, qui est la partie consacrée aux livres érotiques, que très peu 
de traductions. Jusqu’au XVIIIe ou au XIXe, on n’avait vraiment 
presque rien. Mis à part quelques exceptions pour le XVIe siècle, 
avec L’Arétin, dont beaucoup de traductions ont été faites, qui 
sont plutôt des adaptations, et également avec Boccace dont on 
connaît une dizaine d’éditions très anciennes.

En France, la littérature érotique est très présente depuis toujours, 
au moins depuis l’invention du livre imprimé. Des premières tra-
ductions que l’on connaisse, Laurence Kiefé nous en parlera tout à 
l’heure, on en a quelques-unes quand même ! Une des plus impor-
tantes est celle de Fanny Hill qui a paru en Angleterre en 1747. C’est 
un exemple intéressant, puisqu’on a une traduction qui arrive tout 
de suite en France en 1749, juste un an ou deux après la parution 
en Angleterre. Or, c’est une traduction qui est plutôt une adapta-
tion, avec beaucoup de passages retirés, changés, voire censurés, 
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et il faut attendre une vingtaine d’années pour avoir une première 
traduction complète de Fanny Hill en France.

On a également un autre exemple intéressant, qui est une sorte 
de contre-traduction ou bi-traduction : c’est un texte qui a paru 
vers 1660, on n’est pas sûr de la date de l’édition originale, l’Aloy-
sia Sygea publiée à Grenoble. Dans la préface, les auteurs nous 
disent que c’est un texte qui a été traduit de l’espagnol, il y a beau-
coup de dialogues qui sont presque tous imités de L’Arétin, c’est 
une dame de la cour qui initie une jeune fille à l’amour. C’est donc 
un texte présenté comme étant en espagnol et qui est publié en 
France en latin. On s’est vite rendu compte qu’en fait ce texte était 
dû à un avocat de Grenoble qui s’appelle Nicolas Chorier, et qui 
a écrit son texte directement en latin. Ceci pour vous montrer l’am-
biguïté qui existe entre les fausses traductions, les traductions de 
l’espagnol vers le latin, du latin vers le français, ici pour un texte 
entièrement français ! De la même façon, quand Fanny Hill a paru 
en France, sur la page de titre on trouvait mémoires d’une fille de 
joie, l’adresse se trouve à Londres, et c’était évidemment une édi-
tion faite à Paris.

Puisque l’on parle du latin, j’ai un autre petit exemple, pour re-
prendre ce que disait hier Alain Fleischer à propos de Georges Ba-
taille et des mots en latin dans ses textes, on a un autre auteur 
français, Restif de la Bretonne, qui a écrit monsieur nicolas, sorte 
d’autobiographie érotique, si l’on veut. Restif écrit directement en 
français, il imprime lui-même ses ouvrages, et pour les passages les 
plus “pornographiques”, dès les premières pages, il signale au lec-
teur – et je cite cette petite phrase parce qu’elle est très belle : “Pour 
exprimer ceci, j’emploierai une langue savante que les hommes se-
ront forcés de traduire décemment aux femmes.” Et là, on s’aper-
çoit que, dans le texte écrit directement en français, l’auteur français 
va traduire en latin les passages les plus érotiques de son ouvrage.

C’est très intéressant, parce qu’on va avoir, du XVIe jusqu’au XIXe siècle, 
tout un va-et-vient entre les traductions, les fausses mentions d’édi-
tions, les faux éditeurs. Ces éditions de textes sont très rares, puisque 
ce sont des ouvrages qui étaient publiés sous le manteau. Les édi-
teurs qui publiaient ces textes risquaient la prison, le bagne, beau-
coup sont partis en exil. On a l’exemple de Lepetit qui a écrit un 
poème et qui a été écartelé, à la fin du XVIIe, à cause de ce poème 
érotique. Il a fallu attendre vraiment le XIXe siècle pour qu’ils soient 
un peu mieux diffusés, même sous le manteau, mais au moins on 
commençait à pouvoir se les procurer.

Pour ces grandes traductions de textes érotiques étrangers, il y 
a deux ou trois éditeurs importants pour la diffusion. En premier 
lieu, il y a un éditeur, Isidore Liseux, qui avait pignon sur rue à Paris, 
et était un éditeur tout à fait “officiel”. Il a été l’un des premiers à 
publier en France des textes érotiques, et cela de deux façons : il a 
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été le premier à publier les grands textes érotiques latins, tous les 
grands textes classiques, et il le faisait de façon officielle, avec un 
catalogue, avec un envoi du livre au dépôt légal à la Bibliothèque 
nationale. Il les publiait de façon scientifique, avec des introduc-
tions, des notes, des préfaces. On avait des textes latins très forts 
et, sous couvert de l’édition scientifique de ces textes, ils étaient 
largement diffusés.

A côté de cela, Liseux a publié des textes érotiques importants, 
qui sont souvent des traductions, et qui étaient des publications 
faites sous le manteau. Ces ouvrages n’étaient pas diffusés en li-
brairie et par conséquent ne se trouvaient donc que sur des cata-
logues “clandestins” ou en arrière-boutique de certains libraires.

C’est grâce à des gens comme lui que les premières traductions 
de textes érotiques furent offertes au public, certes de façon clan-
destine, mais les textes existaient. Liseux a également été le pre-
mier à avoir publié un dictionnaire érotique latin-français, qui est 
un dictionnaire très intéressant. Dans les citations, il se permet de 
traduire les textes latins qu’il donne, qui sont des textes porno-
graphiques très violents, mais ce premier dictionnaire a été diffusé 
en librairie à cause du travail scientifique de l’éditeur même. Pour 
la première fois on découvrait les traductions des textes porno-
graphiques des auteurs latins classiques !

On a d’autres éditeurs qui n’ont pas du tout agi comme Liseux 
et qui ont fonctionné en publiant uniquement sous le manteau, 
avec de fausses adresses, de fausses mentions et de fausses dates 
d’édition. L’un des plus importants de cette époque-là ce sont les 
éditeurs Gay et Doucet qui ont inondé la France et l’Europe de 
petits textes érotiques de tous genres, de plus ou moins bonne 
qualité, et qui ont été contraints de partir en exil en Suisse, à Ge-
nève, où ils ont continué à publier. Ensuite, ils se sont fait chasser, 
ils ont dû repartir à Bruxelles. A la fin de l’Empire, ils sont reve-
nus, ruinés. Pour la diffusion de ces traductions de textes, ils fai-
saient de tout petits catalogues de dix pages qu’ils envoyaient dans 
l’Europe entière, parce qu’il n’y avait absolument aucune diffu-
sion officielle dans les librairies.

Jusqu’à la fin du XIXe siècle, on pouvait se procurer tous ces textes-
là, mais c’était dangereux de les posséder et de les éditer. On a récu-
péré à la Bibliothèque nationale de France un fonds de près de cent 
cinquante ouvrages érotiques, pas forcément des traductions bien 
sûr, qui ont été saisis chez un particulier. On a eu la “chance” de pou-
voir garder les volumes, mais la police impériale est allée chez le col-
lectionneur et a saisi toute la collection de textes érotiques.

Un autre personnage tout à fait atypique est Antoine Ribeau-
court. Il a vécu à la fin du XIXe siècle, et on ne sait pas grand-chose 
sur sa vie. C’est un personnage tout à fait étonnant qui a passé sa 
vie entière à traduire L’Arétin, Baffo, et tous les grands auteurs 
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érotiques italiens. Il faisait cela le soir chez lui, dans de grands ca-
hiers, il les éditait lui-même et il les tirait à quatre ou cinq exem-
plaires. Vous imaginez la diffusion… Il a été pourtant le premier 
à avoir traduit tout L’Arétin, tous les sonnets, tous les dialogues. 
C’est le premier traducteur des œuvres complètes de L’Arétin. On 
ne peut pas parler de diffusion et pourtant c’est un immense tra-
ducteur de textes érotiques complètement inconnu aujourd’hui.

La diffusion de traductions relève souvent de personnages très aty-
piques et très curieux. Il faut vraiment attendre le début du XXe siè cle 
pour commencer un peu à “officialiser” ces textes-là, et en tout pre-
mier lieu on va avoir le travail de personnes comme le poète 
Guillaume Apollinaire, et d’historiens ou de bibliographes comme 
Louis Perceau et Fernand Fleuret. Tous les trois vont être les pre-
miers à faire le catalogue de l’“Enfer” de la Bibliothèque nationale 
et à le publier très officiellement aux éditions du Mercure de France. 
Guillaume Apollinaire va même diriger une collection qui s’appel-
lera la Bibliothèque des Curieux. C’est dans cette collection que 
vont paraître pour la première fois des éditions “critiques” de l’œuvre 
du marquis de Sade. Apollinaire va être le premier à publier égale-
ment d’autres textes et beaucoup de traductions, toujours avec une 
présentation savante. Ces ouvrages-là, toujours sous le couvert du 
travail scientifique, vont être diffusés. C’est vraiment grâce à Apol-
linaire et à deux ou trois complices que l’on va connaître ces textes, 
jusqu’à lors peu connus, voire inédits en français.

Pour revenir à ton roman allemand, Jurgen, toujours avec Apol-
linaire, on a un autre exemple d’un grand roman érotique qui a 
eu beaucoup de succès en Allemagne avant 1914, ce sont les mé-
moires d’une chanteuse allemande, de Wilhelmine Schroeder. Ce 
sont des Mémoires apocryphes d’une chanteuse qui va de tour-
née en tournée et qui raconte tous les soirs ses aventures galantes, 
voire plus que galantes. Apollinaire a récupéré un exemplaire et 
c’est amusant de voir, au niveau de la traduction, qu’il va donner 
une traduction dans la Bibliothèque des Curieux en 1911 avec une 
préface. Cette traduction est vraiment sans saveur, beaucoup de 
passages vont être censurés, d’autres adaptés, les passages les plus 
pornographiques vont être carrément retirés. Ce qui est encore 
plus incroyable, c’est qu’à la même date Apollinaire va donner 
une autre édition des mémoires d’une chanteuse allemande qui 
va être une bonne traduction du texte, et il va publier cette tra-
duction chez un faux éditeur, avec une fausse mention, une fausse 
adresse en Allemagne, sans mention de préfacier. Il y a une pré-
face, on sait que c’est lui qui l’a faite, et dans cette préface il va 
complètement descendre l’édition officielle qu’il a faite dans la 
Bibliothèque des Curieux. On est en 1911 et on a la même per-
sonne qui fait deux traductions, l’une officielle qui va être diffusée 
chez les libraires, et l’autre non officielle qui va être diffusée sous 
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le manteau et qui va être antidatée. Elle sort en 1911, et sur la page 
de couverture on a la date de 1913.

JÜRGEN RITTE
D’après ce que tu dis, il fallait manifestement beaucoup de science 
et une bonne maîtrise du latin pour accéder à la littérature éro-
tique, et un dictionnaire latin-allemand m’aurait beaucoup servi 
pour mieux comprendre une de mes lectures de jeunesse qui était 
la Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing, superbe livre, mais là 
où cela devient intéressant, c’est-à-dire quand l’auteur passe à 
la description des “cas”, il continue en latin et non pas en allemand. 
C’était, à l’époque, une belle invitation à faire des efforts en latin. 
Mais tournons-nous à présent vers le cas d’un livre plusieurs fois 
traduit en français, le Decamerone de Giovanni Boccaccio, texte 
fondamental pour la littérature italienne…

GIOVANNI CLERICO
Comme vous savez, tout est dans tout, et vu que je crains de pos-
sibles interventions, je vais commencer par le moment présent. 
De même que l’on trouve parfois Liberté, Egalité, Fraternité, ici 
dans cette salle je pense à Eros, Thanatos et Mérinos… puisque 
ce dernier figure au fronton du Méjan. J’ai eu l’occasion ce matin 
de passer par un haut lieu, depuis que l’on y rencontre la tête de 
ce Jules que vous connaissez tous, et je me suis dit : Mais Boccace 
est passé par là. Une sensation forte, puisque j’y ai vu un couple 
de ménades dansantes, et que cela apparaît dans le Décaméron, 
d’une manière moins échevelée. J’y ai trouvé un cuvier en argile, 
d’une opportunité essentielle dans l’une de ses nouvelles. J’y ai vu 
la maquette d’une meunerie hydraulique qui m’a rappelé une lo-
cution de notre auteur : il faut se présenter pour moudre ou mou-
liner quand l’écluse est pleine. J’y ai trouvé une broche à tisser en 
ivoire qui m’a ramené aux grands métiers du tissage de la Florence 
médiévale. Puis une inscription romaine où il est dit qu’une prê-
tresse, Valeria Urbana, a élevé un monument funéraire pour elle-
même, et pour son bien-aimé mantius Sextius, abrégé en Sex, ce 
qui me ramenait quand même à Boccace, parce que, quand on était 
en forme, on tenait six fois, on chevauchait six milles (à savoir neuf 
kilomètres). Et quand l’âge entraînait la méforme, on se contentait 
de trois fois, en ne chevauchant plus que trois milles. Enfin, le pré-
nom de ce Sextius Mantius était Eros. Coïncidence.

J’ai entendu, hier je crois : “Je voudrais qu’Eugénie me branlât 
un moment”, et me suis dit : Mais c’est un pur alexandrin, et me 
suis demandé si c’était Eugénie ou un Génie qu’il fallait enten-
dre ?!
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J’ai pensé à Valéry, dont j’ai acheté par distraction monsieur Teste 
en brocante : “Mais les monstres de chair rapidement périssent”, ou 
bien : “Tu es plein de secrets que tu appelles moi.” Là, j’étais sûr de 
mon ouïe et de ma vue. Cet homme alignait des alexandrins comme 
on respire.

Enfin, j’ai entendu trois mots, “petite rivière merveilleuse”, et j’ai 
songé à Boccace encore qui chante “l’acqua corre la borrana” ; 
autrement dit : l’eau coule à la rigole. Ainsi se perpétuent les images.

J’ai même entendu dire “le langage des serruriers, souvent obs-
cur”… Ce qui n’est pas évident ; il y a certains mots passe-partout 
qui demeurent, du moins chez les spécialistes de la serrure !

Autre dimanche, autre brocante : c’était un gros ouvrage, des 
réflexions sur la Bible et son texte lui-même, du début du XXe siè-
cle, où les eunuques étaient appelés Sa Grandeur, etc. Et je 
tombe dans les Actes des Apôtres, IX-36, sur : “la résurrection 
de Tabithe”.

Cela m’a écroulé ! Ce n’était qu’une brocante, mais un si bel 
ouvrage ! On ne voyait pas, à l’époque, la dérivation entre ce que 
je viens de dire et puis les bittes de mouillage ou d’amarrage. On 
devait être fort naïf. Boccace parle, pour signifier la même chose, 
à savoir l’érection, de “la résurrection de la chair”. Là, au moins, 
c’est clair, personne ne se méprend. Il y avait si peu de raisons de 
comprendre cette rédaction, “résurrection de Tabithe”, qu’effec-
tivement dans d’autres exemplaires de la Bible, j’ai trouvé Tabi-
tha. Ça passe encore mieux quand c’est traduit par Dorcas parce 
que l’on passe de l’araméen au grec, et que cela veut toujours dire 
“la gazelle”, mais il faut le savoir !

D’autant que si l’on se fie aux sons tels que j’ai cru les percevoir 
ici de la bouche de M. Bodegård – je prononce très mal le suédois –, 
qui a énoncé une liste de noms fort sexués en français, et la même 
liste en suédois, j’ai pensé l’instant d’après : Mais avec des sons si 
divers, est-il possible que tous ces objets aient la même forme ?

J’en reviens à Boccace, que je vais être obligé de sabrer dans 
tous les sens, vu le délai imparti. Et je m’empresse d’abord de ren-
dre hommage au deuxième traducteur du Décaméron, un certain 
Anthoine Le Maçon, chargé de cette tâche par Marguerite de Na-
varre, sœur chérie de François Ier. Donc, Le Maçon, ce Dauphinois 
qui a séjourné à Florence, a traduit et dédicacé son travail, à mon 
sens le plus juste et le plus savoureux en notre langue, ni plus ni 
moins que Boccace a fait en la sienne : ce fut un beau projet en 
1545, pratiquement deux siècles après la parution du Decamerone 
toscan.

Je passe sur l’Heptaméron de Marguerite de Navarre, qui s’est 
arrêtée là car la mort l’a empêchée de terminer son ouvrage.

Quant aux autres traductions, elles sortent à peu près de siè-
cle en siècle : le Décaméron francisé est une affaire suivie. 
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L’initiateur, Laurent de Premierfait, n’est qu’un précurseur bien 
insuffisant, plus fautif que vraiment coupable : la langue française 
de 1414 est encore assez mal armée, et son propre style plus 
gauche encore, moins d’un siècle après la parution du Decame-
rone. Je passe sur La Fontaine, arrangeur astucieux en diable, 
qui a le talent de raccourcir pour la drôlerie. J’ai pratiquement 
négligé un “Anonyme d’Amsterdam” dont la méthode s’accom-
mode au goût du temps, celui déjà des “belles infidèles” : il 
convient de flatter le public en améliorant l’original par des af-
féteries diverses. C’est le cas de Sabatier de Castres en 1779, pla-
gié par ce flibustier de Mirabeau, alors en prison, dès 1780, et 
qui, considérant que Boccace n’est plus lisible, n’est guère sen-
sible qu’à l’aspect anticlérical de son texte. Il a donc chamboulé 
le Décaméron, édité à titre posthume en 1802, par bonheur pour 
l’histoire des idées.

Puis viendra Francisque Reynard, journaliste puis sous-préfet. 
En 1879, tout en dénonçant les carences de ses prédécesseurs, 
il ne cesse pas quant à lui de désapprendre l’italien. Sa traduc-
tion reparaît en 1962 au Club français du livre avec la bénédiction 
d’un illustre boccacisant, V. Branca, qui ne s’avise même pas des 
légèretés de Reynard, quand celui-ci prend un vieillard chenu 
pour un vieux “chauve” ou une lice (chienne) pour une “pan-
thère”.

Passons ; il y en a d’autres, tel Jean Bourciez, par exemple, en 
1963 : étourdissant de bourdes, au point de confondre chevreuils 
et …“écureuils” ou d’écrire en champion hors pair du contresens : 
“Notre Seigneur ressuscita de vie à trépas.” Tabithe, alias Dorcas, 
en serait pulvérisée. Sans même parler du choix revendiqué par 
Bourciez de “tronçonner” les phrases, autrement dit de saucisson-
ner le “nombre” oratoire de l’auteur, à savoir l’harmonie de son 
éloquence, cet art d’alterner brièvetés et longueurs. Fi donc de 
Cicéron ou de Tite-Live ! Le français s’est essoufflé, de fait.

Je ne peux mentionner que pour mémoire un choix de 24 contes 
gaillards du Décaméron (1964) par F. Arrighi et A. Berry, suivi en 
1974 du choix de soixante-sept contes par Jean Anglade.

Mais je me dois de citer “un travail collectif”, revu par Christian 
Bec, ancien condisciple à Henri-IV. Ouvrage paru en 1994, puis 
somptueusement illustré en 1999 chez Diane de Selliers. La traduc-
tion en est souvent honorable, mais forcément inégale, vu la diver-
sité des moyens et des options de ses trois auteurs. Et ce, en dépit 
d’un essai de révision peu convaincant. Comment justifier sinon, 
au début de la VI, 3, dans un paragraphe où la narratrice Laurette 
entreprend, au nom de la bienséance, de prêcher en faveur d’une 
modération de bon aloi dans les ripostes, comment donc accepter 
que le choix didactique et lexical de l’auteur soit totalement banni. 
En effet, alors qu’en sept lignes du Decamerone apparaissent, dans 
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un jeu d’oppositions comportementales, une fois le mot pecora 
(brebis), quatre fois le mot cane (chien) et cinq fois le verbe mor-
dere (mordre) sous différentes formes, comment tolérer que ces dix 
occurrences, proprement animales, aient disparu de la version fran-
çaise ? Au profit d’un certain “humour”, sic, dans l’art “d’égratigner” 
son prochain. Il a dû sembler de bon ton de couper la parole à l’au-
teur en châtrant son mordant explicite. Voilà qui s’appelle dénatu-
rer un texte. Appelons un chat un chat (et Boccace un fripon ?).

Pour revenir au Decamerone éternisé, c’est au départ un titre 
à la grecque qui s’impose à Boccace vers 1350. Il est plutôt ma-
laisé de distinguer la charnière entre l’automne du Moyen Age et 
le début de la pré-Renaissance ; on ne sait jamais où trancher, mais 
c’est comme cela, en latino volgare, c’est-à-dire en latin populaire, 
transformé en parler municipal, que prennent corps neuf cents 
pages florentines, voilà près de six cent soixante ans.

Quelques mots sur Boccace : naissance en 1313, facile à retenir ! Père 
marchand et homme d’affaires, représentant de la grosse banque des 
Bardi. Enfance florentine puis adolescence napolitaine, Naples étant 
à l’époque beaucoup plus intéressante, humainement et culturelle-
ment, que Florence. Les choses ont changé, comme vous le savez 
peut-être : il y a autant de poubelles dans les rues à Naples qu’à Mar-
seille de nos jours. Saluons donc ce phénomène européen.

Comment le Décaméron est-il constitué ? D’abord d’un Proême 
où l’auteur fait allusion au dépassement, enfin, d’un amour de 
jeunesse, de façon très voilée, c’est-à-dire sans donner le nom de 
Maria d’Aquino : une demoiselle qui se voit surnommée Fiam-
metta, la petite flamme. Voilà qui me rappelle mon briquet tout à 
l’heure que je n’arrivais pas à allumer ! Mais ici une “petite flamme” 
qui produisit apparemment de grands effets, puisque Boccace 
dédia un tas d’ouvrages poétiques à cette dame, présumée res-
ponsable d’un enamourement insupportable. Il en reste un joli 
portrait physique dans la conclusion de la quatrième journée, puis 
le choix de ce nom pour l’une des sept narratrices, mais les dis-
tances sont prises. C’est comme un petit Thanatos que cet adieu 
sentimental à une dame qui aurait pu ou dû… etc.

On en vient à l’Introduction, c’est-à-dire qu’après avoir pris congé 
d’une illusion amoureuse de jeunesse, Boccace s’y livre à une ma-
gistrale évocation des ravages de la peste. Là, ce n’est pas une rê-
verie que cette peste noire à Florence à partir de 1348. La ville y 
survivra, mais elle va perdre les deux tiers de sa population, au tra-
vers d’horreurs éprouvantes : dérèglement des mœurs, dissolution 
des liens sociaux, etc. Un fléau donc qui s’abat sur Florence, auquel 
Boccace a heureusement survécu et dont il tire un grand parti. Il en 
rend compte en talentueux reporter, non sans décamper, comme 
Montaigne plus tard, en fin de parcours, face à la peste de Bordeaux.

Quant à la narration fictive de ces récits, Boccace fait mine d’in-
venter la compagnie de sept dames et de trois hommes d’une pudeur 
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irrépréhensible, même s’il leur arrive de blaguer chastement ; ce qui 
eut le don de faire sursauter Antonin Artaud, qui ne voyait pas le 
moyen de moyenner dans cette invraisemblable connivence ! Mais 
ce sont gens de la meilleure société qui ont la chance de pouvoir 
s’évader à la campagne et de s’y adonner à des plaisirs licites : air 
pur, chansons, danses, promenades et historiettes, tous divertis-
sements nécessaires au moral de la troupe. Echapper à la ville, 
non sans raison garder. Ces héros, parfois plaisamment cocasses, 
portent un nom souvent latinisé ou grécisant et sont évidemment 
manipulés par le véritable narrateur. Il évite ainsi de passer pour 
un raseur ou un libertin graveleux sur les bords. Chacun ou cha-
cune présentant une nouvelle de son cru, l’auteur a beau jeu 
d’échapper à un rôle de doctrinaire monocorde.

En dépit de ces précautions de bon ton, il y a maintes interven-
tions ponctuelles de Boccace, là où il ne peut s’empêcher par 
exemple de fustiger l’hypocrisie des clercs. Certaines hardiesses 
ne peuvent choquer que bigots ou bigotes : l’écrivain dissimulé a 
bien le droit de songer à dissiper la mélancolie des dames dépri-
mées ou désœuvrées dont l’époux est en voyage.

Je n’envisage pas de développer tout le contenu un rien osé du 
texte ; si ce n’est pour dénombrer les soixante-huit nouvelles sur 
cent un évoquant des situations amoureuses. Si l’on fait dans le dé-
tail, il s’en trouve, sur les soixante-huit, une quarantaine qui connais-
sent un dénouement heureux ; sept qui n’aboutissent pas, pour telle 
ou telle raison, et huit qui débouchent sur une fin vraiment tragique, 
comme par exemple, dans le pire des cas (IV, 9), grâce à une dame 
invitée à son insu et par son époux à consommer le cœur de son 
amant ; elle ne trouve dès lors rien de mieux à faire que se défe-
nestrer dignement. Issue très honorable au demeurant.

Enfin, toujours sur les soixante-huit nouvelles, on peut en comp-
ter treize qui ont trait au clergé, d’ailleurs souvent voué à l’échec 
dans ses entreprises sensuelles. Horreur ou ravissement, car si l’on 
s’amuse à leurs dépens de ce que les ecclésiastiques profitent de la 
vie, on déplore néanmoins railleusement que les saintes et puis-
santes forces d’amour (ou de la nature) outrepassent leurs vœux 
de départ. C’est que la société demeure durablement respectueuse 
des codes traditionnels.

J’espère ensuite toucher un mot de la scansion et de la faculté 
de retrouver par instants une versification de la prose, l’un des 
aspects les plus familièrement enjoués de Boccace ; ou attirer l’at-
tention sur certaines trouvailles ou retrouvailles lexicales, sans 
lesquelles il n’est point d’écriture qui vaille. Ou sur telle image 
forcément visuelle comme une ménade d’Arles antique, jeune et 
jolie, qui n’est jamais aussi troublante qu’apparemment nue, en-
core que recouverte d’un linge adhérent, surtout quand il est 
mouillé ! Intense émotion !
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JÜRGEN RITTE
L’ordre chronologique veut que nous nous intéressions mainte-
nant au cas de Fanny Hill qu’Eric Walbecq a déjà brièvement évo-
qué…

LAURENCE KIEFÉ
Fanny Hill, de John Cleland, Terence Hale l’a fait apparaître briè-
vement hier. C’est effectivement un grand classique érotique du 
XVIIIe siècle anglais. Si le nom de Fanny Hill a connu un très beau 
parcours depuis l’époque de sa publication, celui de John Cleland 
s’est plutôt enfoncé dans l’oubli.

Le livre est paru en 1748 en Angleterre sous le titre memoirs of 
a Woman of Pleasure, et non Fanny Hill. Publié sans nom d’au-
teur, il comportait deux volumes, un par lettre. La première édi-
tion a très bien marché, en dépit du côté “sous le manteau”, ou 
grâce à ce côté. D’innombrables autres ont suivi. L’éditeur, un cer-
tain Griffith, était un malin qui savait très bien gérer son fonds de 
commerce. Pour détourner la censure, il a demandé à Cleland 
– alors en prison pour dettes, bien qu’il ait écrit la première ver-
sion de ces mémoires d’une femme de plaisir pour essayer de les 
régler – d’en réécrire une deuxième, un peu moins hard, où se-
raient gommées bon nombre de scènes explicites. Cette deuxième 
mouture, memoirs of Fanny Hill, représente, en volume, les deux 
tiers de la première.

Mais c’est la première, la plus crue, qui a évidemment continué 
à courir sous le manteau. Curieusement en France, le roman a connu 
le succès dans sa première version, mais sous le titre de l’expurgée.

Pendant plus de deux cents ans, de 1748 à 1963, Fanny Hill a 
beaucoup circulé, sans que la critique littéraire s’y intéresse. Du 
vivant de Cleland, un Français, Claude-Pierre Patu, ami de Casa-
nova et de Voltaire, en a traduit des extraits en affirmant que, “côté 
imagination, description, force et vigueur du style, peu de livres 
rivalisaient avec les mémoires de Fanny Hill”, mais que, dans son 
ensemble, l’ouvrage n’était guère adapté à la traduction. Compre-
nons, je suppose, qu’il était un peu trop leste et immoral pour 
franchir la Manche. A moins que M. Patu n’ait estimé que l’éro-
tisme avait du mal à franchir les barrières linguistiques et qu’il était 
difficile de transmettre les idiosyncrasies érotiques d’un pays…

Rappelons qu’il a fallu attendre 1963 aux Etats-Unis et 1970 en 
Angleterre pour que ce roman soit légalement disponible. Cepen-
dant, en dépit de cette censure, des centaines d’éditions et de tra-
ductions ont vu le jour depuis deux cent soixante ans dans 
différents pays d’Europe. Les films sont légion (1965, 1983, 1991, 
1995), sans compter les feuilletons télévisés – le dernier date de 
2007. Et même une bande dessinée. Ce livre reste d’une actualité 
brûlante. En France, on repère quatorze éditions rien qu’avant 1800. 
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Certaines illustrées. La dernière date de 2008, assortie d’une pré-
sentation d’Emmanuel Pierrat.

Avant d’aller plus avant dans les avatars de ce roman érotique, 
laissez-moi vous raconter en deux mots l’histoire de l’intrépide 
Fanny. Petite paysanne de quinze ans, pleine de vertu et d’inno-
cence, elle débarque à Londres au milieu du XVIIIe siècle. Londres, 
ville dépravée, où les établissements de plaisir foisonnent dans 
leur diversité. Pensant d’abord se placer comme servante, Fanny 
va dans une officine de recrutement où, forcément, elle tombe 
entre les mains d’une dame – fausse bourgeoise et vraie maque-
relle – qui entreprend aussitôt de négocier le pucelage de sa nou-
velle protégée. Mais, se souciant du confort de la jeune fille, elle 
la fait d’abord initier par une jeune servante. Fanny passe ainsi, 
presque sans transition, de l’état d’innocence à la découverte en-
thousiaste du désir d’abord et du plaisir ensuite. Bien entendu, 
elle ne fait grâce d’aucun détail au lecteur.

Le roman est partagé en deux lettres, la première s’achevant au 
moment où Fanny quitte le destin de femme entretenue pour en-
trer dans une “maison close” – même si ce terme est un anachro-
nisme. Le livre se termine bien, puisqu’elle épouse finalement son 
unique amour, le jeune homme qui lui avait ravi (gratis pro Deo) 
son pucelage. Il réapparaît au bout de trois ans pour faire d’elle 
une épouse comblée… et riche. 

Il y a un côté documentaire dans Fanny Hill. Le roman four-
mille de détails sur la vie à Londres au XVIIIe siècle pour les femmes 
de petite vertu comme pour les bourgeois et les nobles qui en 
profitaient. On suit le parcours de la jeune femme avec précision, 
on n’ignore rien de ses problèmes, la façon dont elle est vêtue à 
tel moment, dévêtue à tel autre. Des gravures de Hogarth retra-
cent d’ailleurs l’histoire de très près, ce qui révèle la popularité du 
personnage. Sauf que, chez Hogarth, ça finit dans la maladie, la 
dépravation, un enfant abandonné à lui-même, la mort, bref, tous 
les poncifs de la misère la plus absolue. A l’opposé du roman où 
l’héroïne, même quand elle subit les pires revers de fortune, re-
bondit toujours sans jamais se laisser abattre. Elle n’a ni enfant il-
légitime, ni MST, rien, tout va bien. 

Au milieu du XVIIIe siècle, on trouve quantité de biographies ro-
mancées de dames de petite vertu, tant en France qu’en Angleterre. 
Citons moll Flanders, de Daniel Defoe (1722) ou manon Lescaut, 
de l’abbé Prévost (1731). Fanny Hill, contrairement aux autres, n’est 
pas sur le mode de l’avertissement codifié. Comme on dit du Petit 
Chaperon rouge que c’est un conte d’avertissement… Même si l’éro-
tisme donne une impression de transgression, on retombe toujours 
du côté d’une morale attendue.

Pour Fanny, le plaisir est présenté d’emblée comme un but et, 
si elle embrasse la carrière de fille de joie, c’est presque par choix. 
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Certes, elle n’a guère d’alternative, mais elle est contente de son 
sort. A chaque étreinte, ses sens s’enflamment, et on a l’impres-
sion qu’elle recherche le plaisir et qu’elle l’atteint. Ce n’est jamais 
un acte mécanique, ce qui donne une richesse intéressante dans 
le vocabulaire, dans la métaphore.

JÜRGEN RITTE
Elle est donc l’arrière-grand-mère de Josefine Mutzenbacher ! Après 
la Renaissance et les Lumières, nous allons enfin faire un saut au 
XXe siècle. Maryla Laurent va évoquer le cas de Witold Gombrowicz, 
mais aussi la fortune et la réception de Gombrowicz dans son 
propre pays, en Pologne. 

MARYLA LAURENT
Je suis très contente de pouvoir parler de Witold Gombrowicz 
(1904-1968) dans un contexte où il est question d’Eros. En fait, je 
suis sûre que vous n’allez pas me croire si je vous dis que la lan-
gue française semble avoir des difficultés à exprimer l’érotisme 
que ce grand écrivain polonais inscrit dans son œuvre. Mais peut-
être, en est-il ainsi parce que les traducteurs ont des pudeurs que 
les auteurs ne connaissent pas…

L’absence de textes érotiques polonais dans les collections fran-
çaises n’est pas dû à l’inexistence de ceux-ci, mais à la méconnais-
sance qu’a l’Europe occidentale du patrimoine littéraire de ce qui, 
hier encore (mais plus aujourd’hui), s’appelait l’“Autre Europe”. 
Je dis cela en relation avec ce qui vient d’être dit, notamment par 
Eric Walbecq, mais aussi parce chez Gombrowicz “les vieilles car-
rioles venues des temps révolus transportent de nouvelles idées”. 
Je cite ici Michał Głowiński, qui consacra à Gombrowicz une étude 
remarquable1. Or, la “vieille carriole” et l’“idée nouvelle” ont par-
fois subi, l’une et l’autre, des dommages – en voici une illustration.

Très souvent Gombrowicz se sert d’une forme littéraire très 
spécifique polonaise du XVIIe siècle qui, entrée en littérature par 
l’expression écrite, conserve les qualités de spontanéité du récit 
oral : redites, adresses au lecteur, apparent manque de composi-
tion de l’ensemble du discours, liberté des thèmes abordés, gestes 
phoniques2. L’un des textes majeurs du baroque polonais auquel 
Gombrowicz se réfère volontiers, existe en français, mais… avec 
quelques coupures. En 2000, les éditions Noir sur Blanc ont eu le 
mérite de republier les mémoires de Jan Chryzostom Pasek tra-
duits en français quatre-vingt-six ans plus tôt par Paul Cazin (1881-
1963), un des grands traducteurs historiques du polonais. Cazin 
a trouvé peu bienséant et très inutile le poème qui ouvre le récit. 

1. Gombrowicz ou la Parodie constructive.
2. Słownik terminów literackich.
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Celui-ci est conçu comme l’éloge funèbre d’une grande histoire 
d’amour, mais où le cocasse fait exploser la tendresse et la sen-
sualité dans la dernière strophe. Il apparaît alors que “la tristesse 
de ne plus pouvoir exprimer sa virilité en la montant et en témoi-
gnant ainsi de son désir” s’adresse à une monture, à un cheval, 
tombé au champ d’honneur… Une certaine forme d’humour éro-
tique qui donne le ton est ainsi supprimée de la traduction fran-
çaise. Le texte patrimonial étant amputé de l’une de ses dimensions, 
il devient difficile d’appréhender, par exemple, l’apparente contra-
diction des deux citations suivantes de Gombrowicz pour qui 
ignore que le style baroque de la “causerie”, devenue genre litté-
raire écrit, est une construction rigoureuse (où chaque mot et 
chaque association de termes a un sens ou des sens spécifiques) 
mais se donne les allures de libres associations d’idées (celle de 
la noblesse lors des veillées autrefois ou du divan psychanalytique 
au XXe siècle) :

– “J’écris, je réécris et d’association d’idées en association d’idées, 
un sens essentiel s’inscrit dans ces pages.”

– “La construction de mes textes est des plus rigoureuses.”
Une des difficultés à traduire Gombrowicz tient au fait qu’il faut 

à la fois retrouver les codes de cette rigueur de construction du 
texte initial et associer comme le fait l’auteur. Or, chez cet écrivain 
extraordinaire du XXe siècle, c’est dans la tension des mots, dans 
leur relation (voilée comme une roue est voilée ?) au langage cou-
rant, à la langue usuelle que s’inscrivent les exponentielles des 
associations.

Ainsi par exemple, dans Ferdydurke, l’un des personnages, 
Mlle Zuta, est désigné sous le vocable de pensjonarka. Dans la pre-
mière traduction du roman, celle à laquelle Gombrowicz a travaillé, 
pensjonarka est traduit par “pensionnaire”. Dans la version de 1973, 
c’est devenu une lycéenne. Pourquoi ? Parce qu’elle vit chez ses 
parents, a dû se dire le traducteur, donc elle n’est pas en pension ! En 
polonais, le sens du mot pensjonarka, c’est une jeune fille qui est 
en pension, mais, dans l’entre-deux-guerres, quand on y regarde 
de plus près, une pensionnaire est aussi une demoiselle qui vit de 
ses charmes. Donc, ce mot auquel l’auteur tient lorsqu’il participe 
à la traduction, induit un décalage qui se répercute sur toute la fable. 
Mlle Zuta est une pensionnaire très particulière ! A la fin du chapitre 
où le narrateur fait sa connaissance, nous apprenons que c’est dans 
la chambre de la pensionnaire qu’il ira dormir ! Ceci éclairant cela. 
Mais, évidemment, les choses sont moins intéressantes quand la 
pensjonarka est devenue lycéenne dans la traduction devenue of-
ficielle par la suite !

Ce que raconte Ferdydurke, c’est le désir, c’est ce qui monte 
dans l’individu, ce que l’individu ressent, à quel moment une ten-
sion se relâche, à quel moment elle devient insupportable. C’est 
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cette intériorité d’Eros dont il est question au fil des pages. Le nar-
rateur de Ferdydurke souffre de “l’inquiétude de ne pas vivre”, de 
“cette attente de ce que rien n’arrive”. Ce qu’il espère est le contraire 
de l’état dans lequel on veut le maintenir, celui d’enfant. Parce 
qu’“un homme est celui qui tue l’enfant tel le papillon la chrysa-
lide”. En version française, il est beaucoup question dans ce roman 
de personnages “doublés d’enfant” ! Il s’agit de la traduction litté-
rale de podszyty qui veut dire “saturés d’enfance, mâtinés d’enfant” 
(comme un chien de race l’est d’une autre race) ou “menacés par 
l’enfance”. En fait, Gombrowicz adore parler de cet arrachement 
du papillon de la chrysalide parce que, chez lui, Eros se situe entre 
enfance et vieillesse dans l’affirmation de soi. “On fait trop silence 
sur nos déviances”, écrit-il dans une fausse recension de livre pu-
bliée tandis qu’il réfléchit à ce que sera Ferdydurke où les “maîtres” / 
les professeurs / veulent maintenir impubères les jeunes (“Peu 
importait au Professeur quel garçonnet je serai, pour peu que je 
ne quitte pas l’enfance”) alors qu’eux se réservent les pension-
naires. Là encore, dans la traduction française de 1973, nous lisons 
à propos d’un de ces “vieillards désespérants” qui “fait du bruit 
en mastiquant, mâchonnant, déglutissant”, “chauve et triste”, “Pour-
quoi est-il assis avec cette lycéenne ?”. Or, en polonais, le verbe 
siedzieć a des sens très différents : être assis (en prison) / être in-
carcéré / mais être assis (avec une femme), c’est connaître une re-
lation illégitime avec une femme… Dès lors, dans la version française 
le texte est juste absurde : “Pourquoi est-il assis avec cette lycéenne ? 
Pourquoi sa vieillesse n’est-elle pas une vieillesse normale sans 
lycéanité ? Que signifie cette vieillesse avec une lycéenne ? Que 
signifie cette vieillesse de lycée ? La situation devint terrible, mais 
je ne pouvais pas m’enfuir.” En réalité, dans la version originale, 
tout fait sens. La rhétorique des “maîtres” est un rempart qui s’ef-
fondre sous les assauts de séduction de Mlle Zuta. Ferdydurke est 
une critique violente de la société bien-pensante et une affirma-
tion de soi contre les “gueules” asexuées et fades qu’elle impose 
aux naïfs.

Nous parlions de la réception. Le texte de Gombrowicz fut pu-
blié en Pologne juste avant la Seconde Guerre mondiale (1937), in-
terdit ensuite. Michał Głowiński, l’un des plus importants critiques 
littéraires polonais du XXe siècle, raconte avoir découvert le roman 
alors qu’il était jeune étudiant, en pleine époque stalinienne. Il 
avait emprunté le livre dans une bibliothèque de la banlieue de 
Varsovie où l’on avait oublié de le détruire. Les pages étaient com-
plètement usées tellement les gens l’empruntaient et le lisaient. 
Głowiński écrit : “C’est un texte qui apprend à regarder autrement 
le monde, à prendre ses distances par rapport au monde, il est un 
outil de défense contre l’oppression et enseigne le scepticisme.” 
La relation dominant-dominé est sur la sellette.
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Les deux traductions françaises sont très éclairantes sur ce point, 
y compris sur la “gueule” imposée à l’œuvre par un traducteur 
normatif. Dans la version de 1958, publiée par Julliard, signée 
Brone et réalisée par Witold Gombrowicz et Roland Martin, la pre-
mière des libertés, celle d’Eros, est respectée par priorité. La lec-
ture est savoureuse, elle ouvre l’imaginaire même si la traduction 
a toutes les caractéristiques d’une langue française défaillante à 
maints égards. La traduction publiée chez Bourgois en 1973, et 
ailleurs depuis, la seule que l’on peut trouver désormais, est pri-
vée de toute la richesse à la fois polysémique, désordonnée et 
terriblement rigoureuse d’un écrivain qui pratique la transgression 
des mots et du langage pour dénoncer les parties socialement oc-
cultées de l’existence.

J’ai voulu essayer de vous montrer l’importance de tous ces pe-
tits décalages qui sont introduits dans le chapitre qui s’intitule Sé-
duction, où le professeur veut que le jeune garçon vive dans une 
famille supposée lui apprendre la modernité, c’est-à-dire à être 
lui-même. Mais en même temps, il y a toute cette ambiguïté du 
professeur qui ne veut pas du tout que le narrateur sorte de l’en-
fance, c’est-à-dire qu’il devienne un être sexué et un rival. C’est 
ainsi que le passage où les deux personnages frappent à la porte 
de la maison des “Modernes” peut très bien être lu comme étant 
le moment où un père conduit son fils au bordel. Il y a sans arrêt 
une double lecture possible. La traduction de 1973 occulte celle-
ci, malheureusement. Quand Zuta devient une lycéenne, qu’im-
porte qu’elle tienne à la main une “clé anglaise”. Et pourtant, il en 
est autrement quand on sait qu’il n’y a aucun outil qui s’appelle 
“clé anglaise” en polonais, mais que la désignation prend un sens 
dans le domaine érotique. Gombrowicz a essayé de conserver 
cette dimension à sa version française, celle signée Brone. Son 
œuvre mériterait une nouvelle approche dans une langue où, par 
exemple, “faire du pied à quelqu’un” possède un sens qui peut 
justifier l’intérêt porté à un mollet ou une cuisse !

JÜRGEN RITTE
Nous abordons la question du lexique, les ambiguïtés et les po-
lysémies du lexique, et cela nous permet de nous rapprocher des 
problèmes de traduction proprement dite du texte érotique. Tu 
avais dit tout à l’heure, cher Giovanni, que tu voulais revenir sur 
les problèmes de lexique chez Boccace. C’est le moment….

GIOVANNI CLERICO
Boccace ne fait guère appel au latin ou au grec en matière de vo-
cabulaire savamment érotique. On ne trouve pas sous sa plume 
de mots tels que spermatico ou seminale. On tombe tout juste sur 
la concupiscenza charnelle ou l’appétit concupiscibile, termes 
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plus drôles encore si on les prononce à la française. A côté de ce 
genre-là, on note un débridement verbal, un saupoudrage de mots 
crus ou recuits, à l’image d’un parler populaire. Le sexe masculin 
au repos, s’il est harcelé par les aiguillons (stimoli) de la chair, 
s’éveille comme “un quidam qui dormait”, ou “un tel qui n’était 
pas appelé”. On peut concevoir la périphrase, puisque l’admirable 
Gustave, dans son ineffable Dictionnaire des idées reçues, définit 
ainsi le mot érection : “Ne se dit qu’en parlant des monuments.”

Boccace, lui, évoque ce phénomène de “résurrection de la chair” 
comme on l’a déjà vu chez un moine, ou, à peine plus obscurément, 
par deux fois dans la même nouvelle (II, 7) à partir d’un saint local : 
“col santo Cresci in mano que Dio ci diè” (avec le saint Croît en 
main que nous donna Dieu) puis “san Cresci in Valcava” (saint Croît 
en Val-Creux). Le saint en question s’y donne d’autant plus carrière 
qu’il s’en trouvait une de carrière et de surcroît en Valcava, non loin 
de Florence. J’ai choisi ce rendu littéral un peu archaïsant de pré-
férence à saint Pousse-en-main, à cause de la confusion possible 
avec un doigt préhensile, le pouce, qui peut se montrer aussi cha-
ritable que les autres.

Nombre d’images symbolisent ce processus phallique en recou-
rant à la batellerie (hisser la misaine) ou à la guerre (bander l’arba-
lète). S’il ne durcit que trop, l’instrument du désir se transforme en 
corne (corno) qui sert aussi au pluriel (le corna), pour désigner le 
cocuage, comme en français.

Le monde rural ambiant donne lieu à des comparaisons trans-
parentes. On laboure la terre, on travaille aux champs (lavorare) 
tout comme on s’intéresse au bassin de sa commère. A défaut de 
celle-ci, on se satisfait soi-même. Si un prêtre offre un bouquet 
d’aulx frais à l’une de ses paroissiennes, Boccace remarque que ce 
prêtre a “le plus bel ail de la contrée, dans son jardinet qu’il tra-
vaillait de ses propres mains”. J’ai eu l’occasion de signaler à 
V. Branca, prodigue annotateur de Boccace, le sens à peine dissi-
mulé de cette masturbation, le jardinet en question n’étant jamais 
ici que le bas-ventre du curé. Peut-être Branca ne s’en était-il pas 
avisé, peut-être rougit-il un instant pour n’avoir pas fait de note.

L’idéal du coureur, prêtre ou non, est de “scuotere il pelliccione” 
(trémousser la toison) d’une dame ; ou de mettre “le rossignol en 
cage”, de faire s’enfoncer “Messire Braquemart dans le bois de Noire-
Motte” jusqu’à ce que surgisse “l’humidité radicale grâce à quoi 
toutes les plantes s’enracinent”. Un balourd simplet (IX, 5) charge 
un farceur de transmettre ce compliment à une dame : “Tu lui diras 
tout d’abord que je lui souhaite mille muids de ce bon bien qui sert 
à imprégner…”, à savoir des litres de foutre susceptibles d’engros-
ser. Les dames, de leur côté, ne sont pas en reste. Ce qui donne 
dans le langage des tisserandes qu’elles peuvent “promener la na-
vette et tirer le battant”. Il se peut d’autre part qu’un lubrifiant idoine 
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se manifeste à point nommé (III, 6) : “L’eau a bien dévalé la pente 
qu’elle devait suivre.”

Boccace ne manque d’ailleurs pas de défendre personnelle-
ment ses choix dans la Conclusion de l’Auteur en appariant deux 
termes de même nature à la queue leu leu et qui font partie du 
langage quotidien de tout le monde, qu’il s’agisse de menuiserie, 
de cuisine ou de charcuterie (“trou et cheville, mortier et pilon, 
saucisse et mortadelle”).

Telle autre dame, à force de puiser toute la semence de son 
amant, a fini par lui tirer – je cite textuellement – “la bourre de 
son pourpoint”. La présence de toutes ces équivalences n’interdit 
pas, même dans la bouche d’une dame, l’usage du mot coda, la 
queue. La queue, heureusement ou malheureusement, se dit pour 
les animaux, perroquet, cheval, souris, et même pour les légumes, 
tel le poireau. On peut avoir les cheveux chenus et la queue verte ; 
ou bien dire d’un étudiant plutôt rossement vengeur qu’il est por-
teur d’une “queue bringée de mauvais poil”, comme on imaginait 
les diables. Une collègue, qui redoutait ces mots de queue et de 
poil, les supprime, au profit de la “méchanceté diabolique” de cet 
“écolier”, comme on disait autrefois rue des Ecoles.

A un certain moment, une héroïne utilise ce mot de queue. Son 
mari devrait être absent mais, détail fortuit et ennuyeux, il est là. 
L’amant arrive, croyant pouvoir jouer avec la dame. Elle dit au 
mari : “Ne t’en fais pas, j’ai un truc, je vais faire une oraison, c’est 
classique, ça marche à tous les coups : Fantôme, fantôme, qui t’en 
vas de nuit, tu es venu la queue en l’air, tu partiras la queue en l’air.” 
Et là-dessus elle dit à son mari, parce que tout cela est codé : “Et 
maintenant, crache.” Le crachat remplace ainsi le sperme absent 
de l’amant repoussé.

Il y a des mots simples, comme coprire, couvrir, quand on place 
une couverture sur le dos d’un bébé, ou bien lorsqu’il signifie, en 
termes d’équitation, saillir une femelle. Ce qui permet à quelqu’un 
de dire qu’une jeune épouse est souvent enrhumée, parce que son 
vieux mari ne prend pas le temps de la couvrir, au sens animal ! 
L’écoulement nasal n’a rien à voir avec une chanson paysanne tru-
culente, à savoir : “l’eau coule à la ravine”, ou “à la rigole”, reprise 
par un adage tel que : “l’eau a dévalé la pente”, etc. Ce problème de 
mouillure naturelle s’oppose imaginairement chez Boccace à des 
pratiques ignorées et néanmoins dénoncées : ignorées parce que 
ce ne devait pas être son truc, passons. Mais il ne peut s’empêcher 
de penser et d’écrire que si Rome avait été à la tête du monde, la 
papauté en était maintenant à la “queue”. C’est à peine érotique, si 
l’on veut. Mais il évoque le fait que l’on péchait à Rome du haut en 
bas de l’échelle, par tous les moyens et les voies naturelles, voire 
par luxure sodomitique. A partir de là, il y a une opposition entre 
la mouillure possible des dames et un autre exercice. Si les dames 
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aiment se vanter textuellement de faire “naviguer leur prochain sous 
la pluie”, les messieurs décevants pour leur épouse sont vicieux au 
point d’“aller en galoches sur terrain sec” ou bien, même image, 
“franchissent les croupes sans se mouiller les socques”.

Lors d’un voyage, un garçon pense avoir affaire à un abbé. En 
fait, élément romanesque, c’est une future reine d’Angleterre qui 
se trouve déguisée en abbé. Elle l’attire vers sa couche et elle ras-
sure en prenant sa main pour la porter sur sa poitrine dotée de 
“deux tétons rondelets, fermes et délicats”. Je ne vous dis pas le 
soulagement du garçon.

Je laisse tomber les vieillards et la modestie de leurs perfor-
mances…

J’aurais encore des choses à dire éventuellement sur la scansion 
ou sur un élément très émouvant, à mon sens, érotiquement parlant, 
et j’en touche un mot. Le passage le plus finement suggestif dans le 
Décaméron dépeint deux jumelles de quinze ans (c’était l’âge cano-
nique, rappelle Branca), blondes, bouclées, pareilles à des anges, 
vêtues d’un tissu de lin très mince, blanc comme neige, et qui vont 
faire trempette, ainsi légèrement habillées, des pieds à la poitrine 
seulement, dans un vivier pour y puiser des poissons. Il s’agit d’ho-
norer un hôte royal. A leur sortie du bain, après avoir balancé les plus 
petits poissons au cuisinier, elles lancent les plus gros des poissons 
frétillants jusque sur la table d’hôte, où est assis le roi. Le lin qui les 
revêt est si adhérent et comme transparent qu’il met tous les specta-
teurs en émoi. Ainsi nues et ruisselantes, c’est déjà beau comme du 
Debussy. On peut songer à la réapparition d’ondines gréco-romaines 
ou à la venue rénovatrice des congés payés !

J’ai tenté de rendre ce spectacle très visuel reposant aussi sur une 
scansion : Par leur visage, elles semblaient des anges, bien plutôt 
qu’autre chose, tant ils étaient beaux et si délicats au moyen de 
décasyllabes ou autres rythmes. C’est un travail très fastidieux de 
traduire le Moyen Age poétique en français du XXIe siècle ! Et j’ajoute 
la fin de la II, 7 (Bocca basciata non perde ventura, anzi rinnuova 
come fa la luna). J’ai donc cru devoir respecter les deux hendéca-
syllabes et leur assonance, sur quoi s’achève l’une des nouvelles 
les plus prestigieuses de l’ouvrage, par une rime et deux décasyl-
labes : “Bouche baisée, de fortune en fortune, se renouvelle ainsi 
que fait la lune.”

LAURENCE KIEFÉ
Travail fastidieux, mais soutenu par quelques images réconfor-
tantes !

GIOVANNI CLERICO
Merci, madame !
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LAURENCE KIEFÉ
Comme quoi, finalement, Raquel Welch n’avait rien inventé, avec 
son drapé mouillé !

Je vais vous raconter quelque chose d’amusant sur le titre, qui 
contient un double jeu de mots. Fanny est un mot d’argot anglais 
qui désigne non pas le fondement (comme en français), mais “le 
doux canal du plaisir” féminin. Etymologie inconnue, jusqu’à preuve 
du contraire. On ne sait pas si c’est une invention de Cleland ou si 
c’est un terme déjà avéré à son époque. Quant à Hill, tout le monde 
sait que ça veut dire “colline” ; une référence explicite à un mont 
bien connu chez les dames, celui de Vénus… Une seule traduction, 
restée anonyme, a tenté de traduire littéralement le titre : Apologie 
de la Fine Galanterie de mlle Françoise de la montagne. Personne 
n’a jamais essayé de retranscrire le double jeu de mots. Ce qui n’a 
pas empêché le livre de faire une somptueuse carrière.

En français, contrairement à l’anglais, le mot Fanny renvoie di-
rectement au… cul. Là, on en connaît parfaitement l’étymologie, 
puisqu’elle est liée directement au jeu de boules…

GIOVANNI CLERICO
Quand on est en train de perdre, on baise le cul de Fanny…

LAURENCE KIEFÉ
A la fin d’une partie, embrasser Fanny ou baiser Fanny n’était pas 
une récompense mais plutôt un lot de consolation réservé au 
joueur qui n’avait pas marqué de point. Le gage était donc d’em-
brasser la joue d’une dame – qui s’appelait peut-être Fanny, peut-
être pas. Un jour, sans doute énervée ou d’humeur lubrique, la 
dame aurait présenté son cul au lieu de son visage…
Quoi qu’il en soit, il existe aujourd’hui des Fanny en poterie, en 
céramique, en plastique, en ivoire, en bas-relief, en sculpture, en 
tableau, et la Fanny – une paire de fesses – est devenue quasi un 
souvenir pour les touristes.

GIOVANNI CLERICO
On m’en a offert une et cela m’a touché, comme tout cadeau, mais 
un peu déçu parce que la donatrice m’a affirmé, et elle est experte 
dans ce domaine : “C’est une Fanny authentique, d’autrefois, et 
pas une production moderne.”

LAURENCE KIEFÉ
Peut-être le matériau en était plus noble.

GIOVANNI CLERICO
Des fois, je l’astique avec une brosse à chaussures… pour lui don-
ner un air d’ancienneté !
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LAURENCE KIEFÉ
Je ne vous dis même pas les jeux de mots qui me traversent l’es-
prit !… Dans les pays anglophones, Fanny Hill d’un côté et me-
moirs of a Woman of Pleasure de l’autre ont des destins parallèles. 
Sous le titre Fanny Hill, on trouve plutôt des éditions populaires, 
s’adressant aux amateurs de romans érotiques, alors que les édi-
tions plus universitaires, avec notes et annexes, s’appellent me-
moirs of a Woman of Pleasure.

En français, on a souvent un mélange des deux titres. Dans l’édition 
publiée par Actes Sud, le titre est Fanny Hill, fille de joie. memoirs a 
disparu, mais woman of pleasure – fille de joie – est resté. Woman of 
pleasure qu’on traduit suivant les cas par femme de plaisir ou fille de 
joie. Fille de joie est sans doute une traduction plus convenue, plus 
lieu commun ; femme de plaisir correspond mieux à ce qu’est Fanny, 
toujours à la recherche du plaisir, à donner et à prendre.

La traduction publiée par Actes Sud date de 1751, soit très peu 
de temps après le texte anglais. Le titre initial était La Fille de joie. 
Comme l’a dit lui-même son auteur, Fougeret de Montbron, ce 
n’est pas une traduction, c’est un récit quintessencié de l’anglais. 
Beaucoup plus court que la version originale. On n’y retrouve pas 
la jubilation de l’héroïne de Cleland, non plus que l’arrière-plan 
historique dont j’ai parlé tout à l’heure. Dommage, c’est cela qui 
fait l’intérêt et le sel du roman, c’est cela qui explique le succès 
jamais démenti. L’adaptation de Fougeret de Montbron donne un 
roman érotique convenu.

Eric, tout à l’heure, a expliqué que le développement de la littéra-
ture érotique, en France, a tourné autour de très peu de noms. Il a 
cité Isidore Liseux : il fut le traducteur majeur – et à peu près uni-
que – de Fanny Hill. C’est une traduction intégrale, respectueuse du 
texte, agréable à lire. Puisqu’elle date de 1887, les “editors” du XXe se 
sont sentis libres de l’utiliser à leur gré ; nous avons donc aujourd’hui 
des variantes toutes parties d’un même socle : le travail d’Isidore Li-
seux. En 1910, cette traduction a été publiée préfacée par Apollinaire. 
C’est celle qu’on trouve aujourd’hui numérisée sur Gallica.

La préface d’Apollinaire (le seul fait qu’elle existe laisse à pen-
ser que Fanny Hill est bel et bien un morceau d’anthologie) est 
très très longue. Elle décrit à plaisir les différents lieux de débauche 
dans ce Londres du XVIIIe : les bains, les sérails… Elle décrit éga-
lement la nourriture et les différents rituels sociaux. Dans ce récit 
protéiforme d’une certaine vision de l’Angleterre au XVIIIe, on voit 
Casanova aux prises avec les mœurs anglaises, on voit le sans-
gêne de ce peuple, notamment dans la satisfaction de ses besoins 
naturels (on pense immédiatement à Lilliput).

Laissons à Apollinaire le mot de la fin sur l’inoubliable Fanny : 
“Le seul ouvrage qui garde de l’oubli le nom de John Cleland, c’est 
le roman de Fanny Hill, la sœur anglaise de Manon Lescaut, mais 
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moins malheureuse, et le livre où elle paraît a la saveur volup-
tueuse des récits que faisait Shéhérazade.” 

ÉRIC WALBECQ
Juste un détail sur le titre : l’édition originale de Fanny Hill en An-
gleterre est un ouvrage extrêmement rare, on n’en connaît que 
quatre ou cinq exemplaires. Ce qui est très curieux, c’est que sur 
la page de titre Fanny Hill n’apparaît pas. On a memoirs of ----- ----, 
on a cinq tirets, puis quatre tirets, puis woman of pleasure. J’ai 
une photo, à l’hôtel, je vous la montrerai tout à l’heure…

La traduction des œuvres était aussi liée à un phénomène de 
mode et de société. Il y a deux exemples très flagrants, c’est à la 
fin du XIXe siècle, entre 1880 et 1920, il y a eu en France une pro-
duction énorme d’ouvrages érotiques qui étaient liés à la flagel-
lation et qui tous étaient soi-disant traduits de l’anglais, ou imités 
de l’anglais, parce que c’était très à la mode en Angleterre. On a 
des gens comme Pierre Mac Orlan qui ont publié dans les an-
nées 1920, sous pseudonymes, des romans sur la flagellation. C’est 
assez intéressant de voir comment l’érotisme se diffuse. On a eu 
aussi en France beaucoup d’ouvrages à la fin du XIXe siècle qui 
étaient tous liés à la mode du sado-masochisme qui, lui, venait 
d’Allemagne.

JÜRGEN RITTE
Je rajoute que l’on peut encore trouver certains livres érotiques 
de Mac Orlan, publiés sous pseudonyme de Pierre de Bourdel…

MARYLA LAURENT
Quand je disais que Gombrowicz avait été censuré, c’est parce 
que des passages entiers de ses romans n’existent toujours pas en 
français. Dans Cosmos, par exemple, la tension érotique est maxi-
male du début à la fin, mais il s’agit de celle du “soleil noir” que 
connurent Verlaine et Rimbaud – l’allusion est explicite dès la pre-
mière page. Or, étrangement, les déchirements du narrateur entre 
l’amour (autorisé) pour la femme et l’“autre” passion (non avouable) 
disparaissent dans le texte cible parfois simplement parce que 
seule une partie de phrase a été traduite

Le roman est très méticuleusement construit, élaboré très fine-
ment par l’auteur. Or, le traducteur semble avoir non seulement 
omis de garder très présents dans sa réflexion les aspects tech-
niques de la traduction du polonais en français, mais il s’est auto-
risé des coupures arbitraires dont on peut se demander si ce que 
l’on entendait par “décence” ne fut pas la cause.

Un passage hautement significatif du roman – le début du cha-
pitre VI, celui qui fait suite à la pendaison du chat –, illustre ce qui 
est arrivé à l’ensemble du texte lors de la traduction. Dans cet 



extrait, la différence entre la version en langue source et celle en 
langue cible de Cosmos est de plus de mille signes en faveur du 
polonais (alors que le coefficient de dérive est de 17 % en faveur 
du français, normalement !). Autant dire qu’une partie de la ver-
sion originale a disparu quantitativement. Comment ne pas avoir 
les pires soupçons pour l’aspect qualitatif ?

Dans cet extrait, le narrateur se livre à un exercice d’intégration 
de tous les indices, plus disparates les uns que les autres. Inscrits 
dans un enchaînement particulier, ils expliqueraient (peut-être) 
son étrange relation avec Léna et la menace que le chat représen-
tait. La subtilité du passage repose sur une sorte de schizophrénie 
du personnage qui communique ses observations comme s’il 
adoptait simultanément deux positions différentes par rapport aux 
signes, comme s’il se livrait parallèlement à deux réflexions. Or, 
le traducteur a systématiquement supprimé l’une de ces approches 
– la passion homosexuelle ? – donnant ainsi au texte une nouvelle 
cohérence. L’importance de ce qui a disparu dans la version fran-
çaise est considérable. 

JÜRGEN RITTE
A cause de la censure, ou… ?

MARYLA LAURENT
Je ne sais pas. Gombrowicz a été informé de ces choses, puisque 
j’ai travaillé il y a des années avec Jean de Cotigny. On en a parlé, 
ça a été dit, mais la politique éditoriale reste castratrice.

JÜRGEN RITTE
“Castratrice” – un mot de la fin qui doit inquiéter chaque amateur 
(et traducteur) de littérature érotique…
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Chère Hélène Henry,

Vous me faites l’amitié de me demander le texte d’une “allocu-
tion” que j’aurais prononcée à l’occasion de l’aimable remise de 
mon prix Halpérine-Kaminsky “Consécration”. Mais je me suis 
alors contenté d’improviser quelques mots de remerciements, non 
rédigés. Toutefois, j’avais glissé dans ma poche, pour les lire, trois 
citations qu’on pourrait sans doute reproduire, avec quelques 
brèves lignes de commentaires que je rédige donc pour vous.

Avec mes fidèles pensées, et toute ma gratitude,
Jean Pavans

Dans une lettre du 7 septembre 1913, Henry James déclarait au 
traducteur français Auguste Monod :

Comme je sens que dans une œuvre littéraire de la moindre com-
plexité, la forme et la texture sont la substance même et que la chair 
est indétachable des os ! La traduction est un effort – même s’il est 
très flatteur ! – pour arracher la chair infortunée, et en fait pour en 
sacrifier une telle quantité que la chose vivante saigne et se meurt.

Au même Auguste Monod, il avait écrit le 17 décembre 1905, 
dans le même sens :

J’imaginais en général que je n’étais pas particulièrement facile à 
traduire, car le fait de posséder à un degré quelconque sa propre forme 
et sa propre couleur oppose toujours un obstacle à autre chose qu’un 
rendu très approximatif dans une autre langue, et cette autre langue 
peut même interdire que l’approximation soit suffisante ! mais mani-
festement je suis dans l’étrange et malheureuse position de défier com-
plètement le génie de la langue française, moi qui adore ce génie, et 
qui passe dans notre ténébreux pays pour un galliciste débridé.

Ces remarques magistrales et intimidantes devraient naturelle-
ment décourager toute tentative de traduire son œuvre immense, 



et donc plus particulièrement en français. Et pourtant, si on le fait 
malgré tout, c’est d’abord par la force de l’amour qu’on porte à cette 
œuvre, et aussi en raison de la conviction qu’on peut en faire une œu-
vre de littérature française, en sachant bien entendu qu’il ne peut 
s’agir que d’une proposition d’époque, d’autres traducteurs faisant, 
dans le passé, le présent, ou l’avenir, d’autres propositions, d’autres 
“approximations” d’époque, aucune ne pouvant prétendre être la 
chose exacte et définitive. Mais il en est ainsi de tous les grands 
classiques. Shakespeare, somme toute, n’a été introduit massive-
ment dans la littérature française qu’au XIXe siècle, par la traduction 
intégrale de François-Victor Hugo, qui est d’une certaine manière 
une œuvre romantique. Et les premières grandes traductions fran-
çaises de Henry James ne sont apparues que cinquante ans après 
sa mort, dans la deuxième moitié du XXe siècle, le rendant en quelque 
sorte contemporain du mouvement du Nouveau Roman et de l’Ecole 
de Regard, à la lueur duquel on l’a alors considéré.

Mais il y a, pour notre excuse de traducteurs français, autre chose, 
qui est particulier au style de James, lequel n’est “galliciste” pas uni-
quement par l’“adoration” que lui inspirait la langue française, qu’il 
connaissait parfaitement, en ayant une vénération pour Balzac, et 
en portant un intérêt constant à ses contemporains français, pour 
les assimiler ou s’y opposer à sa façon. Car on peut estimer que la 
phrase jamesienne est pour beaucoup latine par la complexité lo-
gique de sa structure grammaticale. Les termes anglais employés, 
mots très souvent vagues et polysémiques, ne se définissent préci-
sément que dans le flux de la syntaxe et de la narration. C’est une 
méthode de rendu littéraire de la réalité que son frère William a dé-
finie d’une manière très pénétrante, quoique dans un esprit de re-
proche et de contestation. Voici ce que l’aîné continuellement 
censeur a écrit sur ce point à son perpétuel cadet :

Ta manière est d’éviter de nommer directement une chose, mais, 
à force de respirer et de soupirer tout autour d’elle, de provoquer 
chez le lecteur qui peut avoir déjà une perception similaire (Dieu 
lui vienne en aide s’il ne l’a pas !) l’illusion d’un objet solide, en-
tièrement formé de matériaux impalpables, d’interférences pris-
matiques d’une lumière ingénieusement concentrée par des miroirs 
dans un espace vide. mais tu y parviens, c’est ce qui est curieux !

Dans ce cas, l’exercice du traducteur, qui consiste en somme à mettre 
un mot pour un autre, en respectant la structure en l’occurrence latine 
de la phrase, est encore un peu plus justifié. D’autres miroirs, miroirs 
français, projettent solidement dans l’espace littéraire les reflets de la 
réalité d’origine, qui est autonome de la langue employée. On pourrait 
dire qu’il s’agit pour nous de retrouver le Verbe, ce Verbe qui, selon 
l’évangile de Jean, est à l’origine de tout, et commun à tous, avant le 
fâcheux accident de Babel, accident qui cependant n’est pas fâcheux 
pour nous, puisqu’il est fondateur de notre métier. 
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TRADUIRE ÉROS POUR LA LITTÉRATURE SENTIMENTALE : 
LE TRIOMPHE DU GENRE

atelier animé par Karine reignier

Petit matin de novembre. Le soleil est au rendez-vous pour ce 
troisième et dernier jour de nos Assises érotiques. Il réchauffe 
gentiment l’amphithéâtre de l’Espace Van Gogh où me rejoignent 
une quarantaine de participants encore ensommeillés mais visi-
blement impatients d’en découdre avec la littérature sentimentale. 
Le choix d’un tel sujet d’étude (et son voisinage fortuit avec des 
auteurs aussi reconnus que Sade, Ovide ou Henry Miller) a de 
quoi surprendre, et je commence par m’en expliquer. D’abord 
lancée comme une boutade, l’idée de consacrer un atelier aux 
passages érotiques des romans sentimentaux anglo-saxons et aux 
problèmes qu’ils posent à leurs traducteurs français s’est vite ré-
vélée pertinente – et ce, pour deux raisons. La première est quan-
titative : les romans sentimentaux se vendent par millions d’un 
bout à l’autre de la planète. De ce fait même, les scènes sensuelles 
des romans Harlequin sont plus lues, et de très loin, que celles 
des grands maîtres de la littérature érotique mondiale. De quoi, 
me semble-t-il, nous intéresser au premier chef. Quelques chiffres 
permettent à mon auditoire médusé de mesurer l’ampleur de ce 
phénomène éditorial. En France, Harlequin est un mastodonte : 
800 titres publiés en 2007, dix millions d’exemplaires vendus. Im-
plantés dans l’Hexagone depuis 1978, ils y sont, depuis 2004, le 
deuxième éditeur de livres de poche. Il s’en vend un toutes les 
trois secondes ! Et Eros, dans tout ça ? Sur les dix collections pro-
posées aux lectrices, trois sont ouvertement sensuelles, voire éro-
tiques (Passions, Blaze et Spicy), ce qui porte à près de deux cents 
le nombre d’ouvrages très “sexy” publiés chaque année en fran-
çais par la maison canadienne. D’où la seconde raison d’être de 
cet atelier – qualitative, celle-ci : ces romans érotico-sentimentaux 
posent à leurs traducteurs de nombreux problèmes de transposi-
tion et d’adaptation, qu’il me semblait intéressant d’évoquer lors 
de ces Assises.
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Avant d’en venir aux textes eux-mêmes, je rappelle les inva-
riants du genre1. Au nombre de trois, ils l’enserrent dans un cadre 
si bien défini qu’il se reconnaît dès les premières pages : le roman 
dit “rose” raconte une histoire d’amour freinée par un obstacle, 
dont la disparition permettra une fin heureuse. Ce carcan narratif, 
hérité des romans sentimentaux du XVIIe siècle, assure autant le 
succès populaire du genre que son insuccès persistant auprès des 
critiques, des universitaires et des gens de lettres. Puisqu’ils ra-
content “toujours la même histoire”, ce type de roman se prête à 
une sérialisation dont les éditeurs ont vite compris le potentiel lu-
cratif. Mis en feuilleton dès 1840, ils s’appuient sur l’alphabétisa-
tion des faubourgs et des campagnes pour conquérir les femmes 
des classes populaires qui forment, encore aujourd’hui, le socle 
de leur lectorat. Erigé en recette par Magali, Delly et Max du Veu-
zit après la Seconde Guerre mondiale, le roman d’amour devient, 
sous l’égide d’Harlequin, un produit de grande consommation, 
vendu à l’identique dans tous les pays du monde. Raillé par la cri-
tique, vilipendé par les féministes, boudé par les auteurs français, 
il peine à réintégrer le champ de la “vraie” littérature et s’assimile, 
de plus en plus crânement, à un bon divertissement.

Le caractère stéréotypé des romans Harlequin ne doit pourtant 
pas masquer leur extrême plasticité. En offrant à ses lectrices des 
histoires toujours semblables et pourtant toujours différentes, l’édi-
teur canadien a d’abord habilement repris à son compte la règle 
d’or du genre sentimental. Mais la clé de son succès résidait dans 
sa capacité à suivre l’évolution des mœurs… ce qu’il fait, depuis 
trente ans, avec une remarquable ténacité. Sans jamais transgres-
ser les valeurs morales, il en explore les limites, n’hésitant plus à 
mettre en scène des héroïnes économiquement et sexuellement 
libérées. Le mariage n’est plus le seul horizon possible et, si les 
femmes Harlequin cherchent toujours le grand amour, elles sont 
prêtes à tester plusieurs candidats avant de faire leur choix !

Dans ce cadre romanesque en constante évolution, les scènes 
sensuelles jouent un rôle de plus en plus important. Fruits d’un 
accord tacite conclu avec la lectrice, elles ne font jamais l’apolo-
gie du sexe pour le sexe. Le genre étant sentimental, il triomphe 
sur l’érotisme : la scène sensuelle, aussi crue soit-elle, sert à faire 
progresser l’histoire d’amour (sauf dans la collection Spicy, réso-
lument “hors normes”). Et, le plaisir étant toujours au rendez-vous 
pour le héros comme pour l’héroïne, ces scènes ne déçoivent ja-
mais les attentes des lectrices : elles trouvent dans les descriptions 

1. Je me suis appuyée, pour préparer cet atelier, sur l’excellent ouvrage d’Ellen 
Coutans, Parlez-moi d’amour, paru aux Presses universitaires de Limoges en 
1999, et sur l’étude très fournie de Diana Holmes, romance and readership in 
XXth Century France, publiée chez Oxford University Press en 2006.



149

de ces actes amoureux invariablement extatiques une satisfaction 
sans cesse renouvelée, là où les romans plus littéraires tendent à 
explorer les désirs des personnages dans leur tension avec la réa-
lité, sans offrir de solutions à leurs lecteurs. La réussite totale de 
l’acte amoureux est donc une des promesses du genre. Servies 
par un style enflammé mais peu inventif, les scènes érotiques des 
romans sentimentaux sont conçues comme de merveilleuses ma-
chines à fantasmes.

Mais ce qui fonctionne outre-Atlantique peut se détraquer dans 
l’Hexagone… où le rapport au corps est beaucoup moins méca-
niste et hygiéniste qu’aux Etats-Unis. Amour courtois oblige, nous 
aimons aussi dire ces “choses-là” avec esprit. Est-ce la raison pour 
laquelle les scènes sensuelles des romans Harlequin sont plus “adap-
tées” que réellement “traduites” ? Il n’existe pas d’étude sur ce sujet 
pourtant passionnant et je ne peux qu’avancer ici mes propres in-
tuitions. La question, en tout cas, mérite d’être explorée !

Après ce long préambule, entrecoupé de questions et de re-
marques amusées ou perplexes de la salle, nous abordons les 
problèmes spécifiques à la traduction de la littérature sentimen-
tale – a fortiori s’il s’agit de scènes sensuelles. Littérature d’émo-
tions et de ressenti, le roman d’amour est toujours écrit du point 
de vue de ses héros – l’héroïne, le plus souvent, mais aussi le 
héros, qui s’offre ainsi tout entier au regard de la lectrice. Le tra-
ducteur doit savoir repérer ce point de vue afin de le respecter, 
voire de le rétablir ou de l’intensifier lorsque l’auteur ne s’y est pas 
assez employé. Il faut intérioriser la scène, la raconter d’un point 
de vue unique, sans jamais passer par un narrateur extérieur, afin 
que la lectrice puisse s’identifier à l’héroïne (ou au héros) en sui-
vant pas à pas le cheminement de sa pensée. L’émotion est un fil 
ténu que le traducteur ne doit pas lâcher.

La deuxième consigne est plus lexicale : il s’agit pour le traducteur 
de trouver le bon équilibre entre périphrases trop fleur bleue et des-
criptions trop physiologiques de l’acte sexuel. Le texte anglo-saxon, 
souvent très cru, nécessite une adaptation : il faudra modaliser cer-
taines phrases pour atténuer leur verdeur anatomique… sans pour 
autant édulcorer le propos. C’est ainsi que l’énoncé suivant : “She 
took her hard shaft between her lips” deviendra “Après lui avoir lancé 
un regard plein de désir, elle prit son sexe dur entre ses lèvres, lui 
arrachant un gémissement de plaisir.” La lectrice doit comprendre ce 
que les héros sont en train de faire (et surtout, d’éprouver) sans avoir 
le sentiment d’assister à une opération chirurgicale !

Toujours dans cette optique, le traducteur veillera à supprimer 
les détails physiologiques et matériels qui interrompent inutilement 
le déroulement de l’action. Une fois situés le lieu où elle se pro duit 
et la position des protagonistes, la version française se concen-
trera sur le ressenti des personnages.



Le choix du registre n’est pas anodin non plus : il conviendra 
de choisir les termes les plus neutres possibles (on traduira “inner 
core” par “sexe” plutôt que par “mont de Vénus” ou “vagin”, par 
exemple) et de garder les mots crus, familiers ou obscènes pour 
les passages les plus érotiques. L’essentiel est de privilégier une 
formulation naturelle, ni bucolique ni anatomique. Les métaphores 
trop fleur bleue (“le cœur de sa féminité se mit à frémir comme 
les ailes d’un papillon libéré”) sont autant à proscrire que les tra-
ductions littérales, trop anatomiques (“il vint en elle en longs jets 
puissants”, par exemple).

On l’aura compris : l’exercice n’est pas simple. Et lorsque je 
propose aux participants de passer à la pratique, ils hésitent à se 
lancer. Que faut-il gommer ? Que doit-on garder ? A force de tâ-
tonnements, nous parvenons à ébaucher la traduction d’un strip-
tease lascivement improvisé par une héroïne en dessous chic. 
L’atelier se termine dans la bonne humeur générale par une nou-
velle série de questions et de réactions, aussi amusées qu’ébahies, 
devant cet étrange objet littéraire, écrit, édité et traduit par et pour 
des femmes.
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ÉROS CHINOIS

atelier animé par Pierre Kaser

Lors de la troisième et dernière journée des XXVIe Assises de la tra-
duction, une quinzaine de participantes et… deux hommes avaient 
choisi l’atelier “Eros chinois” plutôt que l’anglais, l’espagnol, l’hé-
breu, l’italien et le latin. Au regard des questions posées, c’est, je 
dois le reconnaître, plus la langue chinoise que la littérature qu’elle 
a produite qui y a attiré un public aussi fourni et attentif.

Le texte qui était proposé à cette éphémère confrérie de vir-
tuoses du passage d’une langue à l’autre était un court extrait du 
chapitre XIV du rouputuan                , “Chair, tapis de prière”, de 
Li Yu           (1611-1680) ; en voici un court résumé :

Un jeune lettré de l’ère Zhihe (1328) portant le pseudonyme 
de Weiyangsheng a le désir d’épouser la plus belle femme du 
monde. Ne pouvant se satisfaire de la beauté pourtant éclatante 
de Yuxiang, sa première épouse, la prude fille de l’austère bar-
bon confucéen Tieshan daoren, il part en chasse. Il est bientôt 
assisté par Sai-Kunlun, un maître brigand de génie qui le convainc 
très vite que la petitesse de son sexe est un frein à ses préten-
tions. Lorsqu’il s’est fait greffer un sexe de chien, ce qui fait de 
lui un amant incomparable, il séduit Yanfang, une commerçante 
au tempérament fougueux. Celle-ci se retrouvant finalement 
enceinte, il conquiert en cachette Xiangyun, une autre beauté 
qu’il avait repérée bien avant son opération. La jeune personne 
lui présente trois parentes, comme elle, femmes de lettrés peu 
doués pour les joutes nocturnes partis concourir à la capitale. 
Pendant qu’il s’ébat sans retenue avec les quatre femmes, le 
mari de Yanfang, l’honnête marchand Quan Laoshi, poussé par 
un désir de vengeance, séduit Yuxiang et l’engrosse avant de 
la vendre à un bordel de la capitale où elle devient rapidement 
la prostituée la plus recherchée de tout l’Empire. Attiré par sa 
réputation, Weiyangsheng, lequel se croit veuf car son beau-
père n’a pas osé lui avouer la fugue de sa fille, s’y presse. Quand 
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Pierre Kaser • Atlas’09, « Eros chinois »  

 

 

Lors de la troisième et dernière journée des 26e Assises de la traduction, une quinzaine 
de participantes et ... deux hommes avaient choisi l’atelier « Eros chinois » plutôt que 
l’anglais, l’espagnol, l’hébreu, l’italien et le latin. Au regard des questions posées, c’est, je 
dois le reconnaître, plus la langue chinoise que la littérature qu’elle a produit, qui y a attiré un 
public aussi fourni et attentif.   

 Le texte qui était proposé à cette éphémère confrérie de virtuoses du passage d’une 
langue à l’autre était un court extrait du chapitre XIV du Rouputuan ���, « Chair, tapis de 
prière », de Li Yu �� (1611-1680) ; en voici un court résumé :  

« Un jeune lettré de l'ère Zhihe (1328) portant le pseudonyme de Weiyangsheng a le 
désir d’épouser la plus belle femme du monde. Ne pouvant se satisfaire de la beauté 
pourtant éclatante de Yuxiang, sa première épouse, la prude fille de l'austère barbon 
confucéen Tieshan daoren, il part en chasse. Il est bientôt assisté par Sai-Kunlun, un 
maître brigand de génie qui le convainc très vite que la petitesse de son sexe est un frein 
à ses prétentions. Lorsqu'il s'est fait greffer un sexe de chien, ce qui fait de lui un amant 
incomparable, il séduit Yanfang, une commerçante au tempérament fougueux. Celle-ci 
se retrouvant finalement enceinte, il conquiert en cachette Xiangyun, une autre beauté 
qu'il avait repérée bien avant son opération. La jeune personne lui présente trois 
parentes, comme elle, femmes de lettrés peu doués pour les joutes nocturnes partis 
concourir à la capitale. Pendant qu'il s'ébat sans retenue avec les quatre femmes, le mari 
de Yanfang, l'honnête marchand Quan Laoshi, poussé par un désir de vengeance, séduit 
Yuxiang et l'engrosse avant de la vendre à un bordel de la capitale où elle devient 
rapidement la prostituée la plus recherchée de tout l'Empire. Attiré par sa réputation, 
Weiyangsheng, lequel se croit veuf car son beau-père n'a pas osé lui avouer la fugue de 
sa fille, s'y presse. Quand il arrive à pied d'œuvre, les maris de ses conquêtes galantes 
ont déjà goûté les avantages de son épouse légitime qui, pour éviter une confrontation 
embarrassante avec son mari, se suicide. Prenant enfin conscience de son égarement, 
Weiyangsheng retourne auprès du moine Gufeng qui avait jadis (chap. 2) tenté de le 
détourner de son funeste destin. Résolu à ne plus suivre les chemins tortueux de la 
débauche, il se castre et entre en religion en compagnie des nouveaux convertis que sont 
Sai-Kunlun et Quan Laoshi. » 

 
 Le passage retenu n’était guère plus long, mais encore trop pour être envisagé dans sa 
totalité, surtout sous un feu nourri d’interrogations venant de non sinisants impatients de tout 
savoir des particularités d’une langue aussi éloignée de la nôtre.  Le temps restant après une 
rapide présentation de l’auteur et de son œuvre, n’a finalement permis que d’aborder un 
nombre réduit des problèmes que pose au traducteur cette prose vernaculaire du XVIIe siècle 
finement tissée par un maître de la narration qui n’oublie pas, puisqu’il est pas seulement 
« romancier », mais aussi et surtout dramaturge, la théâtralité des situations imaginées ; une 
prose fluide, au rythme soutenu, à la verve enjouée et humoristique à souhait, qui bien que 
destinée au plus grand nombre, conserve avec le corpus confucéen des liens solides ; ce 
cocktail inédit et, je crois, jamais égalé, donne un texte d’une efficacité décuplée par la liberté 
qu’offre le registre érotique. 
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il arrive à pied d’œuvre, les maris de ses conquêtes galantes 
ont déjà goûté les avantages de son épouse légitime qui, pour 
éviter une confrontation embarrassante avec son mari, se sui-
cide. Prenant enfin conscience de son égarement, Weiyang-
sheng retourne auprès du moine Gufeng qui avait jadis (chap. II) 
tenté de le détourner de son funeste destin. Résolu à ne plus 
suivre les chemins tortueux de la débauche, il se castre et entre 
en religion en compagnie des nouveaux convertis que sont Sai-
Kunlun et Quan Laoshi.”

Le passage retenu n’était guère plus long, mais encore trop pour 
être envisagé dans sa totalité, surtout sous un feu nourri d’interro-
gations venant de non-sinisants impatients de tout savoir des par-
ticularités d’une langue aussi éloignée de la nôtre. Le temps restant 
après une rapide présentation de l’auteur et de son œuvre, n’a fi-
nalement permis que d’aborder un nombre réduit des problèmes 
que pose au traducteur cette prose vernaculaire du XVIIe siècle fi-
nement tissée par un maître de la narration qui n’oublie pas, puisqu’il 
n’est pas seulement “romancier”, mais aussi et surtout dramaturge, 
la théâtralité des situations imaginées ; une prose fluide, au rythme 
soutenu, à la verve enjouée et humoristique à souhait, qui, bien que 
destinée au plus grand nombre, conserve avec le corpus confucéen 
des liens solides ; ce cocktail inédit et, je crois, jamais égalé, donne 
un texte d’une efficacité décuplée par la liberté qu’offre le registre 
érotique.

Pour l’aborder, les stagiaires disposaient d’un document confrontant 
le texte original établi d’après l’édition critique de Chan Hing-ho [Tai-
pei, Daying baike, 1994, coll. “Siwuxie huibao”                       , 
vol. n° 15], auquel avaient été associés un vocabulaire basique, 
une transcription permettant à tous de suivre un texte dont l’écri-
ture n’offre aucune difficulté majeure sinon d’être très explicite 
dans ses intentions – écrire un chapitre d’un ars erotica person-
nel – et les deux traductions françaises disponibles (Pierre Klos-
sowski [traduction réalisée à partir d’un mot à mot établi par un 
sinologue anonyme], Jeou-P’ou-T’ouan ou la Chair comme tapis 
de prière [1962, Pauvert ; 1995, Christian Bourgois, “10/18”, n° 2676] ; 
Christine Corniot, De la chair à l’extase [1991, Picquier]).

Il fut notamment question de l’inévitable problème que posent 
au traducteur de littérature chinoise les noms propres que l’on 
peut, si l’on en sent la nécessité ou l’envie, envisager de traduire : 
ici le protagoniste principal s’appelle Quan Laoshi                    que l’on 
peut rendre par Quan l’Honnête, voire même “Complètement Hon-
nête” par homophonie du patronyme avec le caractère quán...... 
(“entier”, “complet”) et lǎoshı̄              (“honnête”, “sincère”) ; il est 
clair que ce nom a été choisi par Li Yu avec malice car Quan Laoshi, 
mari trompé, va montrer son “honnêteté” d’une bien curieuse façon, 
savoir en ruinant la vertu de l’épouse de celui qui l’a cocufié ; 
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astuce qualifiée de « degré zéro » de la traduction par André Lévy (traducteur entre autres du 
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été 2006, n° 31, pp. 3-11 et V. Alleton, M. Lackner (eds.), De l’un au multiple. Maison des 
Sciences de l’Homme, 1999, pp. 164-165). Cette métaphore et les suivantes y sont remplacées 
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introduire et développer une digression à visée pédagogique dans le corps de sa narration et 
les obligations du traducteur pour les rendre avec le même naturel en français : le recours 
extensif aux dialogues dont la traduction doit rendre la simplicité et la spontanéité ;  
l’utilisation d’images piquantes, telle la comparaison des sécrétions vaginales qui, insiste 
l’auteur, mieux que la salive, subterfuge pour amant pressé, conviennent à la communion des 
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celle-ci se prénomme Yuxiang          , prénom évocateur d’une 
grande sensualité, qu’on pourrait traduire par “Parfum de Jade” 
pour éviter au lecteur de la confondre avec les autres beautés par-
fumées du roman telle Yanfang          “Sensuelle Fragrance” ou 
Xiangyun            “Nuage Parfumé”.

La traduction des termes propres à une œuvre érotique dans 
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(“particulièrement grand”), du début disparaît curieusement des 
deux traductions existantes au profit, dans la plus ancienne, d’une 
astuce qualifiée de “degré zéro” de la traduction par André Lévy 
(traducteur entre autres du chef-d’œuvre de la littérature érotique 
chinoise, Jin Ping mei                  ; voir TransLittérature, été 2006, 
n° 31, p. 3-11 et V. Alleton, M. Lackner [éd.], De l’un au mul-
tiple, Maison des Sciences de l’Homme, 1999, p. 164-165). Cette 
métaphore et les suivantes y sont remplacées par les caractères 
chinois            (yángwù) afin, nous dit-on, d’affranchir la publica-
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ment douteux et dramatiquement scandaleux lorsqu’on connaît 
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(Les Entretiens, XI.15), qui fait les frais d’une démonstration 

 - 2 -	
  

Pour l’aborder, les stagiaires disposaient d’un document confrontant le texte original 
établi d’après l’édition critique de Chan Hing-ho [Taipei, Daying baike, 1994, coll. « Siwuxie 
huibao » , vol. n° 15], auquel avait été associés un vocabulaire basique, une 
transcription permettant à tous de suivre un texte dont l’écriture n’offre aucune difficulté 
majeure sinon d’être très explicite dans ses intentions – écrire un chapitre d’un ars erotica 
personnel - et les deux traductions françaises disponibles [Pierre Klossowski (traduction 
réalisée à partir d’un mot à mot établi par un sinologue anonyme), Jeou-P'ou-T'ouan ou la 
chair comme tapis de prière (1962, Pauvert ; 1995, Christian Bourgois, « 10/18 », n° 2676) ; 
Christine Corniot, De la chair à l’extase (1991, Picquier)] . 

 
Il fut notamment question de l’inévitable problème que posent au traducteur de 

littérature chinoise les noms propres que l’on peut, si l’on en sent la nécessité ou l’envie, 
envisager de traduire :  ici le protagoniste principal s’appelle Quan Laoshi ��� que l’on 
peut rendre par Quan l’Honnête, voire même « Complètement Honnête » par homophonie du 
patronyme avec le caractère quán � (« entier », « complet ») et lǎoshī �� (« honnête », 
« sincère ») ; il est clair que ce nom a été choisi par Li Yu avec malice car Quan Laoshi, mari 
trompé va montrer son « honnêteté » d’une bien curieuse façon, savoir en ruinant la vertu de 
l’épouse de celui qui l’a cocufié ; celle-ci se prénomme Yuxiang ��, prénom évocateur 
d’une grande sensualité, qu’on pourrait traduire par « Parfum de Jade » pour éviter au lecteur 
de la confondre avec les autres beautés parfumées du roman telle Yanfang ��  « Sensuelle 
fragrance »  ou  Xiangyun  « Nuage Parfumé » . 

 
La traduction des termes propres à une œuvre érotique dans sa description du 

commerce des sexes fut naturellement envisagée. Le passage en propose plusieurs : outre, 
pour le sexe féminin, yīnhù , yīnmén �, pìnhù  , et yángwù �� pour sa 
contrepartie masculine, on rencontre le très suggestif guītóu  , « tête de tortue ». Le 
běnqian �� « capital », qui plus est juédà �� (« particulièrement grand »), du début 
disparaît curieusement des deux traductions existantes au profit, dans la plus ancienne, d’une 
astuce qualifiée de « degré zéro » de la traduction par André Lévy (traducteur entre autres du 
chef-d’œuvre de la littérature érotique chinoise, Jin Ping Mei ��� ; voir TransLittérature, 
été 2006, n° 31, pp. 3-11 et V. Alleton, M. Lackner (eds.), De l’un au multiple. Maison des 
Sciences de l’Homme, 1999, pp. 164-165). Cette métaphore et les suivantes y sont remplacées 
par les caractères chinois �� (yángwù) afin, nous dit-on, d’affranchir la publication des 
attaques de la censure d’alors. Ce procédé particulièrement douteux et dramatiquement 
scandaleux lorsqu’on connaît la richesse du vocabulaire français en la matière sera repris 
d’une manière plus créative en une occasion par les traducteurs d’un autre chef-d’œuvre de la 
littérature érotique chinoise, le Chipozi zhuan ���� (Vie d’une amoureuse. Picquier, 
1991, pp. 26-35) avec les caractères à la graphie très explicite tū �  (« saillant », 
« protubérant », « bombé ») et āo � (« creux », « concave », « rentrant », « cavité ») du texte 
original. Christine Corniot pour sa part se contente d’un « organe » qui fait bien pâle mine à 
côté de l’image source.  

 
Furent également relevés quelques-uns des procédés mis en œuvre par Li Yu pour 

introduire et développer une digression à visée pédagogique dans le corps de sa narration et 
les obligations du traducteur pour les rendre avec le même naturel en français : le recours 
extensif aux dialogues dont la traduction doit rendre la simplicité et la spontanéité ;  
l’utilisation d’images piquantes, telle la comparaison des sécrétions vaginales qui, insiste 
l’auteur, mieux que la salive, subterfuge pour amant pressé, conviennent à la communion des 

 - 2 -	
  

Pour l’aborder, les stagiaires disposaient d’un document confrontant le texte original 
établi d’après l’édition critique de Chan Hing-ho [Taipei, Daying baike, 1994, coll. « Siwuxie 
huibao » , vol. n° 15], auquel avait été associés un vocabulaire basique, une 
transcription permettant à tous de suivre un texte dont l’écriture n’offre aucune difficulté 
majeure sinon d’être très explicite dans ses intentions – écrire un chapitre d’un ars erotica 
personnel - et les deux traductions françaises disponibles [Pierre Klossowski (traduction 
réalisée à partir d’un mot à mot établi par un sinologue anonyme), Jeou-P'ou-T'ouan ou la 
chair comme tapis de prière (1962, Pauvert ; 1995, Christian Bourgois, « 10/18 », n° 2676) ; 
Christine Corniot, De la chair à l’extase (1991, Picquier)] . 

 
Il fut notamment question de l’inévitable problème que posent au traducteur de 

littérature chinoise les noms propres que l’on peut, si l’on en sent la nécessité ou l’envie, 
envisager de traduire :  ici le protagoniste principal s’appelle Quan Laoshi ��� que l’on 
peut rendre par Quan l’Honnête, voire même « Complètement Honnête » par homophonie du 
patronyme avec le caractère quán � (« entier », « complet ») et lǎoshī �� (« honnête », 
« sincère ») ; il est clair que ce nom a été choisi par Li Yu avec malice car Quan Laoshi, mari 
trompé va montrer son « honnêteté » d’une bien curieuse façon, savoir en ruinant la vertu de 
l’épouse de celui qui l’a cocufié ; celle-ci se prénomme Yuxiang ��, prénom évocateur 
d’une grande sensualité, qu’on pourrait traduire par « Parfum de Jade » pour éviter au lecteur 
de la confondre avec les autres beautés parfumées du roman telle Yanfang ��  « Sensuelle 
fragrance »  ou  Xiangyun  « Nuage Parfumé » . 

 
La traduction des termes propres à une œuvre érotique dans sa description du 

commerce des sexes fut naturellement envisagée. Le passage en propose plusieurs : outre, 
pour le sexe féminin, yīnhù , yīnmén �, pìnhù  , et yángwù �� pour sa 
contrepartie masculine, on rencontre le très suggestif guītóu  , « tête de tortue ». Le 
běnqian �� « capital », qui plus est juédà �� (« particulièrement grand »), du début 
disparaît curieusement des deux traductions existantes au profit, dans la plus ancienne, d’une 
astuce qualifiée de « degré zéro » de la traduction par André Lévy (traducteur entre autres du 
chef-d’œuvre de la littérature érotique chinoise, Jin Ping Mei ��� ; voir TransLittérature, 
été 2006, n° 31, pp. 3-11 et V. Alleton, M. Lackner (eds.), De l’un au multiple. Maison des 
Sciences de l’Homme, 1999, pp. 164-165). Cette métaphore et les suivantes y sont remplacées 
par les caractères chinois �� (yángwù) afin, nous dit-on, d’affranchir la publication des 
attaques de la censure d’alors. Ce procédé particulièrement douteux et dramatiquement 
scandaleux lorsqu’on connaît la richesse du vocabulaire français en la matière sera repris 
d’une manière plus créative en une occasion par les traducteurs d’un autre chef-d’œuvre de la 
littérature érotique chinoise, le Chipozi zhuan ���� (Vie d’une amoureuse. Picquier, 
1991, pp. 26-35) avec les caractères à la graphie très explicite tū �  (« saillant », 
« protubérant », « bombé ») et āo � (« creux », « concave », « rentrant », « cavité ») du texte 
original. Christine Corniot pour sa part se contente d’un « organe » qui fait bien pâle mine à 
côté de l’image source.  

 
Furent également relevés quelques-uns des procédés mis en œuvre par Li Yu pour 

introduire et développer une digression à visée pédagogique dans le corps de sa narration et 
les obligations du traducteur pour les rendre avec le même naturel en français : le recours 
extensif aux dialogues dont la traduction doit rendre la simplicité et la spontanéité ;  
l’utilisation d’images piquantes, telle la comparaison des sécrétions vaginales qui, insiste 
l’auteur, mieux que la salive, subterfuge pour amant pressé, conviennent à la communion des 

 - 2 -	
  

Pour l’aborder, les stagiaires disposaient d’un document confrontant le texte original 
établi d’après l’édition critique de Chan Hing-ho [Taipei, Daying baike, 1994, coll. « Siwuxie 
huibao » , vol. n° 15], auquel avait été associés un vocabulaire basique, une 
transcription permettant à tous de suivre un texte dont l’écriture n’offre aucune difficulté 
majeure sinon d’être très explicite dans ses intentions – écrire un chapitre d’un ars erotica 
personnel - et les deux traductions françaises disponibles [Pierre Klossowski (traduction 
réalisée à partir d’un mot à mot établi par un sinologue anonyme), Jeou-P'ou-T'ouan ou la 
chair comme tapis de prière (1962, Pauvert ; 1995, Christian Bourgois, « 10/18 », n° 2676) ; 
Christine Corniot, De la chair à l’extase (1991, Picquier)] . 

 
Il fut notamment question de l’inévitable problème que posent au traducteur de 

littérature chinoise les noms propres que l’on peut, si l’on en sent la nécessité ou l’envie, 
envisager de traduire :  ici le protagoniste principal s’appelle Quan Laoshi ��� que l’on 
peut rendre par Quan l’Honnête, voire même « Complètement Honnête » par homophonie du 
patronyme avec le caractère quán � (« entier », « complet ») et lǎoshī �� (« honnête », 
« sincère ») ; il est clair que ce nom a été choisi par Li Yu avec malice car Quan Laoshi, mari 
trompé va montrer son « honnêteté » d’une bien curieuse façon, savoir en ruinant la vertu de 
l’épouse de celui qui l’a cocufié ; celle-ci se prénomme Yuxiang ��, prénom évocateur 
d’une grande sensualité, qu’on pourrait traduire par « Parfum de Jade » pour éviter au lecteur 
de la confondre avec les autres beautés parfumées du roman telle Yanfang ��  « Sensuelle 
fragrance »  ou  Xiangyun  « Nuage Parfumé » . 

 
La traduction des termes propres à une œuvre érotique dans sa description du 

commerce des sexes fut naturellement envisagée. Le passage en propose plusieurs : outre, 
pour le sexe féminin, yīnhù , yīnmén �, pìnhù  , et yángwù �� pour sa 
contrepartie masculine, on rencontre le très suggestif guītóu  , « tête de tortue ». Le 
běnqian �� « capital », qui plus est juédà �� (« particulièrement grand »), du début 
disparaît curieusement des deux traductions existantes au profit, dans la plus ancienne, d’une 
astuce qualifiée de « degré zéro » de la traduction par André Lévy (traducteur entre autres du 
chef-d’œuvre de la littérature érotique chinoise, Jin Ping Mei ��� ; voir TransLittérature, 
été 2006, n° 31, pp. 3-11 et V. Alleton, M. Lackner (eds.), De l’un au multiple. Maison des 
Sciences de l’Homme, 1999, pp. 164-165). Cette métaphore et les suivantes y sont remplacées 
par les caractères chinois �� (yángwù) afin, nous dit-on, d’affranchir la publication des 
attaques de la censure d’alors. Ce procédé particulièrement douteux et dramatiquement 
scandaleux lorsqu’on connaît la richesse du vocabulaire français en la matière sera repris 
d’une manière plus créative en une occasion par les traducteurs d’un autre chef-d’œuvre de la 
littérature érotique chinoise, le Chipozi zhuan ���� (Vie d’une amoureuse. Picquier, 
1991, pp. 26-35) avec les caractères à la graphie très explicite tū �  (« saillant », 
« protubérant », « bombé ») et āo � (« creux », « concave », « rentrant », « cavité ») du texte 
original. Christine Corniot pour sa part se contente d’un « organe » qui fait bien pâle mine à 
côté de l’image source.  

 
Furent également relevés quelques-uns des procédés mis en œuvre par Li Yu pour 

introduire et développer une digression à visée pédagogique dans le corps de sa narration et 
les obligations du traducteur pour les rendre avec le même naturel en français : le recours 
extensif aux dialogues dont la traduction doit rendre la simplicité et la spontanéité ;  
l’utilisation d’images piquantes, telle la comparaison des sécrétions vaginales qui, insiste 
l’auteur, mieux que la salive, subterfuge pour amant pressé, conviennent à la communion des 

 - 2 -	
  

Pour l’aborder, les stagiaires disposaient d’un document confrontant le texte original 
établi d’après l’édition critique de Chan Hing-ho [Taipei, Daying baike, 1994, coll. « Siwuxie 
huibao » , vol. n° 15], auquel avait été associés un vocabulaire basique, une 
transcription permettant à tous de suivre un texte dont l’écriture n’offre aucune difficulté 
majeure sinon d’être très explicite dans ses intentions – écrire un chapitre d’un ars erotica 
personnel - et les deux traductions françaises disponibles [Pierre Klossowski (traduction 
réalisée à partir d’un mot à mot établi par un sinologue anonyme), Jeou-P'ou-T'ouan ou la 
chair comme tapis de prière (1962, Pauvert ; 1995, Christian Bourgois, « 10/18 », n° 2676) ; 
Christine Corniot, De la chair à l’extase (1991, Picquier)] . 

 
Il fut notamment question de l’inévitable problème que posent au traducteur de 

littérature chinoise les noms propres que l’on peut, si l’on en sent la nécessité ou l’envie, 
envisager de traduire :  ici le protagoniste principal s’appelle Quan Laoshi ��� que l’on 
peut rendre par Quan l’Honnête, voire même « Complètement Honnête » par homophonie du 
patronyme avec le caractère quán � (« entier », « complet ») et lǎoshī �� (« honnête », 
« sincère ») ; il est clair que ce nom a été choisi par Li Yu avec malice car Quan Laoshi, mari 
trompé va montrer son « honnêteté » d’une bien curieuse façon, savoir en ruinant la vertu de 
l’épouse de celui qui l’a cocufié ; celle-ci se prénomme Yuxiang ��, prénom évocateur 
d’une grande sensualité, qu’on pourrait traduire par « Parfum de Jade » pour éviter au lecteur 
de la confondre avec les autres beautés parfumées du roman telle Yanfang ��  « Sensuelle 
fragrance »  ou  Xiangyun  « Nuage Parfumé » . 

 
La traduction des termes propres à une œuvre érotique dans sa description du 

commerce des sexes fut naturellement envisagée. Le passage en propose plusieurs : outre, 
pour le sexe féminin, yīnhù , yīnmén �, pìnhù  , et yángwù �� pour sa 
contrepartie masculine, on rencontre le très suggestif guītóu  , « tête de tortue ». Le 
běnqian �� « capital », qui plus est juédà �� (« particulièrement grand »), du début 
disparaît curieusement des deux traductions existantes au profit, dans la plus ancienne, d’une 
astuce qualifiée de « degré zéro » de la traduction par André Lévy (traducteur entre autres du 
chef-d’œuvre de la littérature érotique chinoise, Jin Ping Mei ��� ; voir TransLittérature, 
été 2006, n° 31, pp. 3-11 et V. Alleton, M. Lackner (eds.), De l’un au multiple. Maison des 
Sciences de l’Homme, 1999, pp. 164-165). Cette métaphore et les suivantes y sont remplacées 
par les caractères chinois �� (yángwù) afin, nous dit-on, d’affranchir la publication des 
attaques de la censure d’alors. Ce procédé particulièrement douteux et dramatiquement 
scandaleux lorsqu’on connaît la richesse du vocabulaire français en la matière sera repris 
d’une manière plus créative en une occasion par les traducteurs d’un autre chef-d’œuvre de la 
littérature érotique chinoise, le Chipozi zhuan ���� (Vie d’une amoureuse. Picquier, 
1991, pp. 26-35) avec les caractères à la graphie très explicite tū �  (« saillant », 
« protubérant », « bombé ») et āo � (« creux », « concave », « rentrant », « cavité ») du texte 
original. Christine Corniot pour sa part se contente d’un « organe » qui fait bien pâle mine à 
côté de l’image source.  

 
Furent également relevés quelques-uns des procédés mis en œuvre par Li Yu pour 

introduire et développer une digression à visée pédagogique dans le corps de sa narration et 
les obligations du traducteur pour les rendre avec le même naturel en français : le recours 
extensif aux dialogues dont la traduction doit rendre la simplicité et la spontanéité ;  
l’utilisation d’images piquantes, telle la comparaison des sécrétions vaginales qui, insiste 
l’auteur, mieux que la salive, subterfuge pour amant pressé, conviennent à la communion des 

 - 2 -	
  

Pour l’aborder, les stagiaires disposaient d’un document confrontant le texte original 
établi d’après l’édition critique de Chan Hing-ho [Taipei, Daying baike, 1994, coll. « Siwuxie 
huibao » , vol. n° 15], auquel avait été associés un vocabulaire basique, une 
transcription permettant à tous de suivre un texte dont l’écriture n’offre aucune difficulté 
majeure sinon d’être très explicite dans ses intentions – écrire un chapitre d’un ars erotica 
personnel - et les deux traductions françaises disponibles [Pierre Klossowski (traduction 
réalisée à partir d’un mot à mot établi par un sinologue anonyme), Jeou-P'ou-T'ouan ou la 
chair comme tapis de prière (1962, Pauvert ; 1995, Christian Bourgois, « 10/18 », n° 2676) ; 
Christine Corniot, De la chair à l’extase (1991, Picquier)] . 

 
Il fut notamment question de l’inévitable problème que posent au traducteur de 

littérature chinoise les noms propres que l’on peut, si l’on en sent la nécessité ou l’envie, 
envisager de traduire :  ici le protagoniste principal s’appelle Quan Laoshi ��� que l’on 
peut rendre par Quan l’Honnête, voire même « Complètement Honnête » par homophonie du 
patronyme avec le caractère quán � (« entier », « complet ») et lǎoshī �� (« honnête », 
« sincère ») ; il est clair que ce nom a été choisi par Li Yu avec malice car Quan Laoshi, mari 
trompé va montrer son « honnêteté » d’une bien curieuse façon, savoir en ruinant la vertu de 
l’épouse de celui qui l’a cocufié ; celle-ci se prénomme Yuxiang ��, prénom évocateur 
d’une grande sensualité, qu’on pourrait traduire par « Parfum de Jade » pour éviter au lecteur 
de la confondre avec les autres beautés parfumées du roman telle Yanfang ��  « Sensuelle 
fragrance »  ou  Xiangyun  « Nuage Parfumé » . 

 
La traduction des termes propres à une œuvre érotique dans sa description du 

commerce des sexes fut naturellement envisagée. Le passage en propose plusieurs : outre, 
pour le sexe féminin, yīnhù , yīnmén �, pìnhù  , et yángwù �� pour sa 
contrepartie masculine, on rencontre le très suggestif guītóu  , « tête de tortue ». Le 
běnqian �� « capital », qui plus est juédà �� (« particulièrement grand »), du début 
disparaît curieusement des deux traductions existantes au profit, dans la plus ancienne, d’une 
astuce qualifiée de « degré zéro » de la traduction par André Lévy (traducteur entre autres du 
chef-d’œuvre de la littérature érotique chinoise, Jin Ping Mei ��� ; voir TransLittérature, 
été 2006, n° 31, pp. 3-11 et V. Alleton, M. Lackner (eds.), De l’un au multiple. Maison des 
Sciences de l’Homme, 1999, pp. 164-165). Cette métaphore et les suivantes y sont remplacées 
par les caractères chinois �� (yángwù) afin, nous dit-on, d’affranchir la publication des 
attaques de la censure d’alors. Ce procédé particulièrement douteux et dramatiquement 
scandaleux lorsqu’on connaît la richesse du vocabulaire français en la matière sera repris 
d’une manière plus créative en une occasion par les traducteurs d’un autre chef-d’œuvre de la 
littérature érotique chinoise, le Chipozi zhuan ���� (Vie d’une amoureuse. Picquier, 
1991, pp. 26-35) avec les caractères à la graphie très explicite tū �  (« saillant », 
« protubérant », « bombé ») et āo � (« creux », « concave », « rentrant », « cavité ») du texte 
original. Christine Corniot pour sa part se contente d’un « organe » qui fait bien pâle mine à 
côté de l’image source.  

 
Furent également relevés quelques-uns des procédés mis en œuvre par Li Yu pour 

introduire et développer une digression à visée pédagogique dans le corps de sa narration et 
les obligations du traducteur pour les rendre avec le même naturel en français : le recours 
extensif aux dialogues dont la traduction doit rendre la simplicité et la spontanéité ;  
l’utilisation d’images piquantes, telle la comparaison des sécrétions vaginales qui, insiste 
l’auteur, mieux que la salive, subterfuge pour amant pressé, conviennent à la communion des 

 - 2 -	
  

Pour l’aborder, les stagiaires disposaient d’un document confrontant le texte original 
établi d’après l’édition critique de Chan Hing-ho [Taipei, Daying baike, 1994, coll. « Siwuxie 
huibao » , vol. n° 15], auquel avait été associés un vocabulaire basique, une 
transcription permettant à tous de suivre un texte dont l’écriture n’offre aucune difficulté 
majeure sinon d’être très explicite dans ses intentions – écrire un chapitre d’un ars erotica 
personnel - et les deux traductions françaises disponibles [Pierre Klossowski (traduction 
réalisée à partir d’un mot à mot établi par un sinologue anonyme), Jeou-P'ou-T'ouan ou la 
chair comme tapis de prière (1962, Pauvert ; 1995, Christian Bourgois, « 10/18 », n° 2676) ; 
Christine Corniot, De la chair à l’extase (1991, Picquier)] . 

 
Il fut notamment question de l’inévitable problème que posent au traducteur de 

littérature chinoise les noms propres que l’on peut, si l’on en sent la nécessité ou l’envie, 
envisager de traduire :  ici le protagoniste principal s’appelle Quan Laoshi ��� que l’on 
peut rendre par Quan l’Honnête, voire même « Complètement Honnête » par homophonie du 
patronyme avec le caractère quán � (« entier », « complet ») et lǎoshī �� (« honnête », 
« sincère ») ; il est clair que ce nom a été choisi par Li Yu avec malice car Quan Laoshi, mari 
trompé va montrer son « honnêteté » d’une bien curieuse façon, savoir en ruinant la vertu de 
l’épouse de celui qui l’a cocufié ; celle-ci se prénomme Yuxiang ��, prénom évocateur 
d’une grande sensualité, qu’on pourrait traduire par « Parfum de Jade » pour éviter au lecteur 
de la confondre avec les autres beautés parfumées du roman telle Yanfang ��  « Sensuelle 
fragrance »  ou  Xiangyun  « Nuage Parfumé » . 

 
La traduction des termes propres à une œuvre érotique dans sa description du 

commerce des sexes fut naturellement envisagée. Le passage en propose plusieurs : outre, 
pour le sexe féminin, yīnhù , yīnmén �, pìnhù  , et yángwù �� pour sa 
contrepartie masculine, on rencontre le très suggestif guītóu  , « tête de tortue ». Le 
běnqian �� « capital », qui plus est juédà �� (« particulièrement grand »), du début 
disparaît curieusement des deux traductions existantes au profit, dans la plus ancienne, d’une 
astuce qualifiée de « degré zéro » de la traduction par André Lévy (traducteur entre autres du 
chef-d’œuvre de la littérature érotique chinoise, Jin Ping Mei ��� ; voir TransLittérature, 
été 2006, n° 31, pp. 3-11 et V. Alleton, M. Lackner (eds.), De l’un au multiple. Maison des 
Sciences de l’Homme, 1999, pp. 164-165). Cette métaphore et les suivantes y sont remplacées 
par les caractères chinois �� (yángwù) afin, nous dit-on, d’affranchir la publication des 
attaques de la censure d’alors. Ce procédé particulièrement douteux et dramatiquement 
scandaleux lorsqu’on connaît la richesse du vocabulaire français en la matière sera repris 
d’une manière plus créative en une occasion par les traducteurs d’un autre chef-d’œuvre de la 
littérature érotique chinoise, le Chipozi zhuan ���� (Vie d’une amoureuse. Picquier, 
1991, pp. 26-35) avec les caractères à la graphie très explicite tū �  (« saillant », 
« protubérant », « bombé ») et āo � (« creux », « concave », « rentrant », « cavité ») du texte 
original. Christine Corniot pour sa part se contente d’un « organe » qui fait bien pâle mine à 
côté de l’image source.  

 
Furent également relevés quelques-uns des procédés mis en œuvre par Li Yu pour 

introduire et développer une digression à visée pédagogique dans le corps de sa narration et 
les obligations du traducteur pour les rendre avec le même naturel en français : le recours 
extensif aux dialogues dont la traduction doit rendre la simplicité et la spontanéité ;  
l’utilisation d’images piquantes, telle la comparaison des sécrétions vaginales qui, insiste 
l’auteur, mieux que la salive, subterfuge pour amant pressé, conviennent à la communion des 

 - 2 -	
  

Pour l’aborder, les stagiaires disposaient d’un document confrontant le texte original 
établi d’après l’édition critique de Chan Hing-ho [Taipei, Daying baike, 1994, coll. « Siwuxie 
huibao » , vol. n° 15], auquel avait été associés un vocabulaire basique, une 
transcription permettant à tous de suivre un texte dont l’écriture n’offre aucune difficulté 
majeure sinon d’être très explicite dans ses intentions – écrire un chapitre d’un ars erotica 
personnel - et les deux traductions françaises disponibles [Pierre Klossowski (traduction 
réalisée à partir d’un mot à mot établi par un sinologue anonyme), Jeou-P'ou-T'ouan ou la 
chair comme tapis de prière (1962, Pauvert ; 1995, Christian Bourgois, « 10/18 », n° 2676) ; 
Christine Corniot, De la chair à l’extase (1991, Picquier)] . 

 
Il fut notamment question de l’inévitable problème que posent au traducteur de 

littérature chinoise les noms propres que l’on peut, si l’on en sent la nécessité ou l’envie, 
envisager de traduire :  ici le protagoniste principal s’appelle Quan Laoshi ��� que l’on 
peut rendre par Quan l’Honnête, voire même « Complètement Honnête » par homophonie du 
patronyme avec le caractère quán � (« entier », « complet ») et lǎoshī �� (« honnête », 
« sincère ») ; il est clair que ce nom a été choisi par Li Yu avec malice car Quan Laoshi, mari 
trompé va montrer son « honnêteté » d’une bien curieuse façon, savoir en ruinant la vertu de 
l’épouse de celui qui l’a cocufié ; celle-ci se prénomme Yuxiang ��, prénom évocateur 
d’une grande sensualité, qu’on pourrait traduire par « Parfum de Jade » pour éviter au lecteur 
de la confondre avec les autres beautés parfumées du roman telle Yanfang ��  « Sensuelle 
fragrance »  ou  Xiangyun  « Nuage Parfumé » . 

 
La traduction des termes propres à une œuvre érotique dans sa description du 

commerce des sexes fut naturellement envisagée. Le passage en propose plusieurs : outre, 
pour le sexe féminin, yīnhù , yīnmén �, pìnhù  , et yángwù �� pour sa 
contrepartie masculine, on rencontre le très suggestif guītóu  , « tête de tortue ». Le 
běnqian �� « capital », qui plus est juédà �� (« particulièrement grand »), du début 
disparaît curieusement des deux traductions existantes au profit, dans la plus ancienne, d’une 
astuce qualifiée de « degré zéro » de la traduction par André Lévy (traducteur entre autres du 
chef-d’œuvre de la littérature érotique chinoise, Jin Ping Mei ��� ; voir TransLittérature, 
été 2006, n° 31, pp. 3-11 et V. Alleton, M. Lackner (eds.), De l’un au multiple. Maison des 
Sciences de l’Homme, 1999, pp. 164-165). Cette métaphore et les suivantes y sont remplacées 
par les caractères chinois �� (yángwù) afin, nous dit-on, d’affranchir la publication des 
attaques de la censure d’alors. Ce procédé particulièrement douteux et dramatiquement 
scandaleux lorsqu’on connaît la richesse du vocabulaire français en la matière sera repris 
d’une manière plus créative en une occasion par les traducteurs d’un autre chef-d’œuvre de la 
littérature érotique chinoise, le Chipozi zhuan ���� (Vie d’une amoureuse. Picquier, 
1991, pp. 26-35) avec les caractères à la graphie très explicite tū �  (« saillant », 
« protubérant », « bombé ») et āo � (« creux », « concave », « rentrant », « cavité ») du texte 
original. Christine Corniot pour sa part se contente d’un « organe » qui fait bien pâle mine à 
côté de l’image source.  

 
Furent également relevés quelques-uns des procédés mis en œuvre par Li Yu pour 

introduire et développer une digression à visée pédagogique dans le corps de sa narration et 
les obligations du traducteur pour les rendre avec le même naturel en français : le recours 
extensif aux dialogues dont la traduction doit rendre la simplicité et la spontanéité ;  
l’utilisation d’images piquantes, telle la comparaison des sécrétions vaginales qui, insiste 
l’auteur, mieux que la salive, subterfuge pour amant pressé, conviennent à la communion des 

 - 2 -	
  

Pour l’aborder, les stagiaires disposaient d’un document confrontant le texte original 
établi d’après l’édition critique de Chan Hing-ho [Taipei, Daying baike, 1994, coll. « Siwuxie 
huibao » , vol. n° 15], auquel avait été associés un vocabulaire basique, une 
transcription permettant à tous de suivre un texte dont l’écriture n’offre aucune difficulté 
majeure sinon d’être très explicite dans ses intentions – écrire un chapitre d’un ars erotica 
personnel - et les deux traductions françaises disponibles [Pierre Klossowski (traduction 
réalisée à partir d’un mot à mot établi par un sinologue anonyme), Jeou-P'ou-T'ouan ou la 
chair comme tapis de prière (1962, Pauvert ; 1995, Christian Bourgois, « 10/18 », n° 2676) ; 
Christine Corniot, De la chair à l’extase (1991, Picquier)] . 

 
Il fut notamment question de l’inévitable problème que posent au traducteur de 

littérature chinoise les noms propres que l’on peut, si l’on en sent la nécessité ou l’envie, 
envisager de traduire :  ici le protagoniste principal s’appelle Quan Laoshi ��� que l’on 
peut rendre par Quan l’Honnête, voire même « Complètement Honnête » par homophonie du 
patronyme avec le caractère quán � (« entier », « complet ») et lǎoshī �� (« honnête », 
« sincère ») ; il est clair que ce nom a été choisi par Li Yu avec malice car Quan Laoshi, mari 
trompé va montrer son « honnêteté » d’une bien curieuse façon, savoir en ruinant la vertu de 
l’épouse de celui qui l’a cocufié ; celle-ci se prénomme Yuxiang ��, prénom évocateur 
d’une grande sensualité, qu’on pourrait traduire par « Parfum de Jade » pour éviter au lecteur 
de la confondre avec les autres beautés parfumées du roman telle Yanfang ��  « Sensuelle 
fragrance »  ou  Xiangyun  « Nuage Parfumé » . 

 
La traduction des termes propres à une œuvre érotique dans sa description du 

commerce des sexes fut naturellement envisagée. Le passage en propose plusieurs : outre, 
pour le sexe féminin, yīnhù , yīnmén �, pìnhù  , et yángwù �� pour sa 
contrepartie masculine, on rencontre le très suggestif guītóu  , « tête de tortue ». Le 
běnqian �� « capital », qui plus est juédà �� (« particulièrement grand »), du début 
disparaît curieusement des deux traductions existantes au profit, dans la plus ancienne, d’une 
astuce qualifiée de « degré zéro » de la traduction par André Lévy (traducteur entre autres du 
chef-d’œuvre de la littérature érotique chinoise, Jin Ping Mei ��� ; voir TransLittérature, 
été 2006, n° 31, pp. 3-11 et V. Alleton, M. Lackner (eds.), De l’un au multiple. Maison des 
Sciences de l’Homme, 1999, pp. 164-165). Cette métaphore et les suivantes y sont remplacées 
par les caractères chinois �� (yángwù) afin, nous dit-on, d’affranchir la publication des 
attaques de la censure d’alors. Ce procédé particulièrement douteux et dramatiquement 
scandaleux lorsqu’on connaît la richesse du vocabulaire français en la matière sera repris 
d’une manière plus créative en une occasion par les traducteurs d’un autre chef-d’œuvre de la 
littérature érotique chinoise, le Chipozi zhuan ���� (Vie d’une amoureuse. Picquier, 
1991, pp. 26-35) avec les caractères à la graphie très explicite tū �  (« saillant », 
« protubérant », « bombé ») et āo � (« creux », « concave », « rentrant », « cavité ») du texte 
original. Christine Corniot pour sa part se contente d’un « organe » qui fait bien pâle mine à 
côté de l’image source.  

 
Furent également relevés quelques-uns des procédés mis en œuvre par Li Yu pour 

introduire et développer une digression à visée pédagogique dans le corps de sa narration et 
les obligations du traducteur pour les rendre avec le même naturel en français : le recours 
extensif aux dialogues dont la traduction doit rendre la simplicité et la spontanéité ;  
l’utilisation d’images piquantes, telle la comparaison des sécrétions vaginales qui, insiste 
l’auteur, mieux que la salive, subterfuge pour amant pressé, conviennent à la communion des 

 - 2 -	
  

Pour l’aborder, les stagiaires disposaient d’un document confrontant le texte original 
établi d’après l’édition critique de Chan Hing-ho [Taipei, Daying baike, 1994, coll. « Siwuxie 
huibao » , vol. n° 15], auquel avait été associés un vocabulaire basique, une 
transcription permettant à tous de suivre un texte dont l’écriture n’offre aucune difficulté 
majeure sinon d’être très explicite dans ses intentions – écrire un chapitre d’un ars erotica 
personnel - et les deux traductions françaises disponibles [Pierre Klossowski (traduction 
réalisée à partir d’un mot à mot établi par un sinologue anonyme), Jeou-P'ou-T'ouan ou la 
chair comme tapis de prière (1962, Pauvert ; 1995, Christian Bourgois, « 10/18 », n° 2676) ; 
Christine Corniot, De la chair à l’extase (1991, Picquier)] . 

 
Il fut notamment question de l’inévitable problème que posent au traducteur de 

littérature chinoise les noms propres que l’on peut, si l’on en sent la nécessité ou l’envie, 
envisager de traduire :  ici le protagoniste principal s’appelle Quan Laoshi ��� que l’on 
peut rendre par Quan l’Honnête, voire même « Complètement Honnête » par homophonie du 
patronyme avec le caractère quán � (« entier », « complet ») et lǎoshī �� (« honnête », 
« sincère ») ; il est clair que ce nom a été choisi par Li Yu avec malice car Quan Laoshi, mari 
trompé va montrer son « honnêteté » d’une bien curieuse façon, savoir en ruinant la vertu de 
l’épouse de celui qui l’a cocufié ; celle-ci se prénomme Yuxiang ��, prénom évocateur 
d’une grande sensualité, qu’on pourrait traduire par « Parfum de Jade » pour éviter au lecteur 
de la confondre avec les autres beautés parfumées du roman telle Yanfang ��  « Sensuelle 
fragrance »  ou  Xiangyun  « Nuage Parfumé » . 

 
La traduction des termes propres à une œuvre érotique dans sa description du 

commerce des sexes fut naturellement envisagée. Le passage en propose plusieurs : outre, 
pour le sexe féminin, yīnhù , yīnmén �, pìnhù  , et yángwù �� pour sa 
contrepartie masculine, on rencontre le très suggestif guītóu  , « tête de tortue ». Le 
běnqian �� « capital », qui plus est juédà �� (« particulièrement grand »), du début 
disparaît curieusement des deux traductions existantes au profit, dans la plus ancienne, d’une 
astuce qualifiée de « degré zéro » de la traduction par André Lévy (traducteur entre autres du 
chef-d’œuvre de la littérature érotique chinoise, Jin Ping Mei ��� ; voir TransLittérature, 
été 2006, n° 31, pp. 3-11 et V. Alleton, M. Lackner (eds.), De l’un au multiple. Maison des 
Sciences de l’Homme, 1999, pp. 164-165). Cette métaphore et les suivantes y sont remplacées 
par les caractères chinois �� (yángwù) afin, nous dit-on, d’affranchir la publication des 
attaques de la censure d’alors. Ce procédé particulièrement douteux et dramatiquement 
scandaleux lorsqu’on connaît la richesse du vocabulaire français en la matière sera repris 
d’une manière plus créative en une occasion par les traducteurs d’un autre chef-d’œuvre de la 
littérature érotique chinoise, le Chipozi zhuan ���� (Vie d’une amoureuse. Picquier, 
1991, pp. 26-35) avec les caractères à la graphie très explicite tū �  (« saillant », 
« protubérant », « bombé ») et āo � (« creux », « concave », « rentrant », « cavité ») du texte 
original. Christine Corniot pour sa part se contente d’un « organe » qui fait bien pâle mine à 
côté de l’image source.  

 
Furent également relevés quelques-uns des procédés mis en œuvre par Li Yu pour 

introduire et développer une digression à visée pédagogique dans le corps de sa narration et 
les obligations du traducteur pour les rendre avec le même naturel en français : le recours 
extensif aux dialogues dont la traduction doit rendre la simplicité et la spontanéité ;  
l’utilisation d’images piquantes, telle la comparaison des sécrétions vaginales qui, insiste 
l’auteur, mieux que la salive, subterfuge pour amant pressé, conviennent à la communion des 

 - 2 -	
  

Pour l’aborder, les stagiaires disposaient d’un document confrontant le texte original 
établi d’après l’édition critique de Chan Hing-ho [Taipei, Daying baike, 1994, coll. « Siwuxie 
huibao » , vol. n° 15], auquel avait été associés un vocabulaire basique, une 
transcription permettant à tous de suivre un texte dont l’écriture n’offre aucune difficulté 
majeure sinon d’être très explicite dans ses intentions – écrire un chapitre d’un ars erotica 
personnel - et les deux traductions françaises disponibles [Pierre Klossowski (traduction 
réalisée à partir d’un mot à mot établi par un sinologue anonyme), Jeou-P'ou-T'ouan ou la 
chair comme tapis de prière (1962, Pauvert ; 1995, Christian Bourgois, « 10/18 », n° 2676) ; 
Christine Corniot, De la chair à l’extase (1991, Picquier)] . 

 
Il fut notamment question de l’inévitable problème que posent au traducteur de 

littérature chinoise les noms propres que l’on peut, si l’on en sent la nécessité ou l’envie, 
envisager de traduire :  ici le protagoniste principal s’appelle Quan Laoshi ��� que l’on 
peut rendre par Quan l’Honnête, voire même « Complètement Honnête » par homophonie du 
patronyme avec le caractère quán � (« entier », « complet ») et lǎoshī �� (« honnête », 
« sincère ») ; il est clair que ce nom a été choisi par Li Yu avec malice car Quan Laoshi, mari 
trompé va montrer son « honnêteté » d’une bien curieuse façon, savoir en ruinant la vertu de 
l’épouse de celui qui l’a cocufié ; celle-ci se prénomme Yuxiang ��, prénom évocateur 
d’une grande sensualité, qu’on pourrait traduire par « Parfum de Jade » pour éviter au lecteur 
de la confondre avec les autres beautés parfumées du roman telle Yanfang ��  « Sensuelle 
fragrance »  ou  Xiangyun  « Nuage Parfumé » . 

 
La traduction des termes propres à une œuvre érotique dans sa description du 

commerce des sexes fut naturellement envisagée. Le passage en propose plusieurs : outre, 
pour le sexe féminin, yīnhù , yīnmén �, pìnhù  , et yángwù �� pour sa 
contrepartie masculine, on rencontre le très suggestif guītóu  , « tête de tortue ». Le 
běnqian �� « capital », qui plus est juédà �� (« particulièrement grand »), du début 
disparaît curieusement des deux traductions existantes au profit, dans la plus ancienne, d’une 
astuce qualifiée de « degré zéro » de la traduction par André Lévy (traducteur entre autres du 
chef-d’œuvre de la littérature érotique chinoise, Jin Ping Mei ��� ; voir TransLittérature, 
été 2006, n° 31, pp. 3-11 et V. Alleton, M. Lackner (eds.), De l’un au multiple. Maison des 
Sciences de l’Homme, 1999, pp. 164-165). Cette métaphore et les suivantes y sont remplacées 
par les caractères chinois �� (yángwù) afin, nous dit-on, d’affranchir la publication des 
attaques de la censure d’alors. Ce procédé particulièrement douteux et dramatiquement 
scandaleux lorsqu’on connaît la richesse du vocabulaire français en la matière sera repris 
d’une manière plus créative en une occasion par les traducteurs d’un autre chef-d’œuvre de la 
littérature érotique chinoise, le Chipozi zhuan ���� (Vie d’une amoureuse. Picquier, 
1991, pp. 26-35) avec les caractères à la graphie très explicite tū �  (« saillant », 
« protubérant », « bombé ») et āo � (« creux », « concave », « rentrant », « cavité ») du texte 
original. Christine Corniot pour sa part se contente d’un « organe » qui fait bien pâle mine à 
côté de l’image source.  

 
Furent également relevés quelques-uns des procédés mis en œuvre par Li Yu pour 

introduire et développer une digression à visée pédagogique dans le corps de sa narration et 
les obligations du traducteur pour les rendre avec le même naturel en français : le recours 
extensif aux dialogues dont la traduction doit rendre la simplicité et la spontanéité ;  
l’utilisation d’images piquantes, telle la comparaison des sécrétions vaginales qui, insiste 
l’auteur, mieux que la salive, subterfuge pour amant pressé, conviennent à la communion des 

 - 2 -	
  

Pour l’aborder, les stagiaires disposaient d’un document confrontant le texte original 
établi d’après l’édition critique de Chan Hing-ho [Taipei, Daying baike, 1994, coll. « Siwuxie 
huibao » , vol. n° 15], auquel avait été associés un vocabulaire basique, une 
transcription permettant à tous de suivre un texte dont l’écriture n’offre aucune difficulté 
majeure sinon d’être très explicite dans ses intentions – écrire un chapitre d’un ars erotica 
personnel - et les deux traductions françaises disponibles [Pierre Klossowski (traduction 
réalisée à partir d’un mot à mot établi par un sinologue anonyme), Jeou-P'ou-T'ouan ou la 
chair comme tapis de prière (1962, Pauvert ; 1995, Christian Bourgois, « 10/18 », n° 2676) ; 
Christine Corniot, De la chair à l’extase (1991, Picquier)] . 

 
Il fut notamment question de l’inévitable problème que posent au traducteur de 

littérature chinoise les noms propres que l’on peut, si l’on en sent la nécessité ou l’envie, 
envisager de traduire :  ici le protagoniste principal s’appelle Quan Laoshi ��� que l’on 
peut rendre par Quan l’Honnête, voire même « Complètement Honnête » par homophonie du 
patronyme avec le caractère quán � (« entier », « complet ») et lǎoshī �� (« honnête », 
« sincère ») ; il est clair que ce nom a été choisi par Li Yu avec malice car Quan Laoshi, mari 
trompé va montrer son « honnêteté » d’une bien curieuse façon, savoir en ruinant la vertu de 
l’épouse de celui qui l’a cocufié ; celle-ci se prénomme Yuxiang ��, prénom évocateur 
d’une grande sensualité, qu’on pourrait traduire par « Parfum de Jade » pour éviter au lecteur 
de la confondre avec les autres beautés parfumées du roman telle Yanfang ��  « Sensuelle 
fragrance »  ou  Xiangyun  « Nuage Parfumé » . 

 
La traduction des termes propres à une œuvre érotique dans sa description du 

commerce des sexes fut naturellement envisagée. Le passage en propose plusieurs : outre, 
pour le sexe féminin, yīnhù , yīnmén �, pìnhù  , et yángwù �� pour sa 
contrepartie masculine, on rencontre le très suggestif guītóu  , « tête de tortue ». Le 
běnqian �� « capital », qui plus est juédà �� (« particulièrement grand »), du début 
disparaît curieusement des deux traductions existantes au profit, dans la plus ancienne, d’une 
astuce qualifiée de « degré zéro » de la traduction par André Lévy (traducteur entre autres du 
chef-d’œuvre de la littérature érotique chinoise, Jin Ping Mei ��� ; voir TransLittérature, 
été 2006, n° 31, pp. 3-11 et V. Alleton, M. Lackner (eds.), De l’un au multiple. Maison des 
Sciences de l’Homme, 1999, pp. 164-165). Cette métaphore et les suivantes y sont remplacées 
par les caractères chinois �� (yángwù) afin, nous dit-on, d’affranchir la publication des 
attaques de la censure d’alors. Ce procédé particulièrement douteux et dramatiquement 
scandaleux lorsqu’on connaît la richesse du vocabulaire français en la matière sera repris 
d’une manière plus créative en une occasion par les traducteurs d’un autre chef-d’œuvre de la 
littérature érotique chinoise, le Chipozi zhuan ���� (Vie d’une amoureuse. Picquier, 
1991, pp. 26-35) avec les caractères à la graphie très explicite tū �  (« saillant », 
« protubérant », « bombé ») et āo � (« creux », « concave », « rentrant », « cavité ») du texte 
original. Christine Corniot pour sa part se contente d’un « organe » qui fait bien pâle mine à 
côté de l’image source.  

 
Furent également relevés quelques-uns des procédés mis en œuvre par Li Yu pour 

introduire et développer une digression à visée pédagogique dans le corps de sa narration et 
les obligations du traducteur pour les rendre avec le même naturel en français : le recours 
extensif aux dialogues dont la traduction doit rendre la simplicité et la spontanéité ;  
l’utilisation d’images piquantes, telle la comparaison des sécrétions vaginales qui, insiste 
l’auteur, mieux que la salive, subterfuge pour amant pressé, conviennent à la communion des 

 - 2 -	
  

Pour l’aborder, les stagiaires disposaient d’un document confrontant le texte original 
établi d’après l’édition critique de Chan Hing-ho [Taipei, Daying baike, 1994, coll. « Siwuxie 
huibao » , vol. n° 15], auquel avait été associés un vocabulaire basique, une 
transcription permettant à tous de suivre un texte dont l’écriture n’offre aucune difficulté 
majeure sinon d’être très explicite dans ses intentions – écrire un chapitre d’un ars erotica 
personnel - et les deux traductions françaises disponibles [Pierre Klossowski (traduction 
réalisée à partir d’un mot à mot établi par un sinologue anonyme), Jeou-P'ou-T'ouan ou la 
chair comme tapis de prière (1962, Pauvert ; 1995, Christian Bourgois, « 10/18 », n° 2676) ; 
Christine Corniot, De la chair à l’extase (1991, Picquier)] . 

 
Il fut notamment question de l’inévitable problème que posent au traducteur de 

littérature chinoise les noms propres que l’on peut, si l’on en sent la nécessité ou l’envie, 
envisager de traduire :  ici le protagoniste principal s’appelle Quan Laoshi ��� que l’on 
peut rendre par Quan l’Honnête, voire même « Complètement Honnête » par homophonie du 
patronyme avec le caractère quán � (« entier », « complet ») et lǎoshī �� (« honnête », 
« sincère ») ; il est clair que ce nom a été choisi par Li Yu avec malice car Quan Laoshi, mari 
trompé va montrer son « honnêteté » d’une bien curieuse façon, savoir en ruinant la vertu de 
l’épouse de celui qui l’a cocufié ; celle-ci se prénomme Yuxiang ��, prénom évocateur 
d’une grande sensualité, qu’on pourrait traduire par « Parfum de Jade » pour éviter au lecteur 
de la confondre avec les autres beautés parfumées du roman telle Yanfang ��  « Sensuelle 
fragrance »  ou  Xiangyun  « Nuage Parfumé » . 

 
La traduction des termes propres à une œuvre érotique dans sa description du 

commerce des sexes fut naturellement envisagée. Le passage en propose plusieurs : outre, 
pour le sexe féminin, yīnhù , yīnmén �, pìnhù  , et yángwù �� pour sa 
contrepartie masculine, on rencontre le très suggestif guītóu  , « tête de tortue ». Le 
běnqian �� « capital », qui plus est juédà �� (« particulièrement grand »), du début 
disparaît curieusement des deux traductions existantes au profit, dans la plus ancienne, d’une 
astuce qualifiée de « degré zéro » de la traduction par André Lévy (traducteur entre autres du 
chef-d’œuvre de la littérature érotique chinoise, Jin Ping Mei ��� ; voir TransLittérature, 
été 2006, n° 31, pp. 3-11 et V. Alleton, M. Lackner (eds.), De l’un au multiple. Maison des 
Sciences de l’Homme, 1999, pp. 164-165). Cette métaphore et les suivantes y sont remplacées 
par les caractères chinois �� (yángwù) afin, nous dit-on, d’affranchir la publication des 
attaques de la censure d’alors. Ce procédé particulièrement douteux et dramatiquement 
scandaleux lorsqu’on connaît la richesse du vocabulaire français en la matière sera repris 
d’une manière plus créative en une occasion par les traducteurs d’un autre chef-d’œuvre de la 
littérature érotique chinoise, le Chipozi zhuan ���� (Vie d’une amoureuse. Picquier, 
1991, pp. 26-35) avec les caractères à la graphie très explicite tū �  (« saillant », 
« protubérant », « bombé ») et āo � (« creux », « concave », « rentrant », « cavité ») du texte 
original. Christine Corniot pour sa part se contente d’un « organe » qui fait bien pâle mine à 
côté de l’image source.  

 
Furent également relevés quelques-uns des procédés mis en œuvre par Li Yu pour 

introduire et développer une digression à visée pédagogique dans le corps de sa narration et 
les obligations du traducteur pour les rendre avec le même naturel en français : le recours 
extensif aux dialogues dont la traduction doit rendre la simplicité et la spontanéité ;  
l’utilisation d’images piquantes, telle la comparaison des sécrétions vaginales qui, insiste 
l’auteur, mieux que la salive, subterfuge pour amant pressé, conviennent à la communion des 

 - 2 -	
  

Pour l’aborder, les stagiaires disposaient d’un document confrontant le texte original 
établi d’après l’édition critique de Chan Hing-ho [Taipei, Daying baike, 1994, coll. « Siwuxie 
huibao » , vol. n° 15], auquel avait été associés un vocabulaire basique, une 
transcription permettant à tous de suivre un texte dont l’écriture n’offre aucune difficulté 
majeure sinon d’être très explicite dans ses intentions – écrire un chapitre d’un ars erotica 
personnel - et les deux traductions françaises disponibles [Pierre Klossowski (traduction 
réalisée à partir d’un mot à mot établi par un sinologue anonyme), Jeou-P'ou-T'ouan ou la 
chair comme tapis de prière (1962, Pauvert ; 1995, Christian Bourgois, « 10/18 », n° 2676) ; 
Christine Corniot, De la chair à l’extase (1991, Picquier)] . 

 
Il fut notamment question de l’inévitable problème que posent au traducteur de 

littérature chinoise les noms propres que l’on peut, si l’on en sent la nécessité ou l’envie, 
envisager de traduire :  ici le protagoniste principal s’appelle Quan Laoshi ��� que l’on 
peut rendre par Quan l’Honnête, voire même « Complètement Honnête » par homophonie du 
patronyme avec le caractère quán � (« entier », « complet ») et lǎoshī �� (« honnête », 
« sincère ») ; il est clair que ce nom a été choisi par Li Yu avec malice car Quan Laoshi, mari 
trompé va montrer son « honnêteté » d’une bien curieuse façon, savoir en ruinant la vertu de 
l’épouse de celui qui l’a cocufié ; celle-ci se prénomme Yuxiang ��, prénom évocateur 
d’une grande sensualité, qu’on pourrait traduire par « Parfum de Jade » pour éviter au lecteur 
de la confondre avec les autres beautés parfumées du roman telle Yanfang ��  « Sensuelle 
fragrance »  ou  Xiangyun  « Nuage Parfumé » . 

 
La traduction des termes propres à une œuvre érotique dans sa description du 

commerce des sexes fut naturellement envisagée. Le passage en propose plusieurs : outre, 
pour le sexe féminin, yīnhù , yīnmén �, pìnhù  , et yángwù �� pour sa 
contrepartie masculine, on rencontre le très suggestif guītóu  , « tête de tortue ». Le 
běnqian �� « capital », qui plus est juédà �� (« particulièrement grand »), du début 
disparaît curieusement des deux traductions existantes au profit, dans la plus ancienne, d’une 
astuce qualifiée de « degré zéro » de la traduction par André Lévy (traducteur entre autres du 
chef-d’œuvre de la littérature érotique chinoise, Jin Ping Mei ��� ; voir TransLittérature, 
été 2006, n° 31, pp. 3-11 et V. Alleton, M. Lackner (eds.), De l’un au multiple. Maison des 
Sciences de l’Homme, 1999, pp. 164-165). Cette métaphore et les suivantes y sont remplacées 
par les caractères chinois �� (yángwù) afin, nous dit-on, d’affranchir la publication des 
attaques de la censure d’alors. Ce procédé particulièrement douteux et dramatiquement 
scandaleux lorsqu’on connaît la richesse du vocabulaire français en la matière sera repris 
d’une manière plus créative en une occasion par les traducteurs d’un autre chef-d’œuvre de la 
littérature érotique chinoise, le Chipozi zhuan ���� (Vie d’une amoureuse. Picquier, 
1991, pp. 26-35) avec les caractères à la graphie très explicite tū �  (« saillant », 
« protubérant », « bombé ») et āo � (« creux », « concave », « rentrant », « cavité ») du texte 
original. Christine Corniot pour sa part se contente d’un « organe » qui fait bien pâle mine à 
côté de l’image source.  

 
Furent également relevés quelques-uns des procédés mis en œuvre par Li Yu pour 

introduire et développer une digression à visée pédagogique dans le corps de sa narration et 
les obligations du traducteur pour les rendre avec le même naturel en français : le recours 
extensif aux dialogues dont la traduction doit rendre la simplicité et la spontanéité ;  
l’utilisation d’images piquantes, telle la comparaison des sécrétions vaginales qui, insiste 
l’auteur, mieux que la salive, subterfuge pour amant pressé, conviennent à la communion des 

 - 2 -	
  

Pour l’aborder, les stagiaires disposaient d’un document confrontant le texte original 
établi d’après l’édition critique de Chan Hing-ho [Taipei, Daying baike, 1994, coll. « Siwuxie 
huibao » , vol. n° 15], auquel avait été associés un vocabulaire basique, une 
transcription permettant à tous de suivre un texte dont l’écriture n’offre aucune difficulté 
majeure sinon d’être très explicite dans ses intentions – écrire un chapitre d’un ars erotica 
personnel - et les deux traductions françaises disponibles [Pierre Klossowski (traduction 
réalisée à partir d’un mot à mot établi par un sinologue anonyme), Jeou-P'ou-T'ouan ou la 
chair comme tapis de prière (1962, Pauvert ; 1995, Christian Bourgois, « 10/18 », n° 2676) ; 
Christine Corniot, De la chair à l’extase (1991, Picquier)] . 

 
Il fut notamment question de l’inévitable problème que posent au traducteur de 

littérature chinoise les noms propres que l’on peut, si l’on en sent la nécessité ou l’envie, 
envisager de traduire :  ici le protagoniste principal s’appelle Quan Laoshi ��� que l’on 
peut rendre par Quan l’Honnête, voire même « Complètement Honnête » par homophonie du 
patronyme avec le caractère quán � (« entier », « complet ») et lǎoshī �� (« honnête », 
« sincère ») ; il est clair que ce nom a été choisi par Li Yu avec malice car Quan Laoshi, mari 
trompé va montrer son « honnêteté » d’une bien curieuse façon, savoir en ruinant la vertu de 
l’épouse de celui qui l’a cocufié ; celle-ci se prénomme Yuxiang ��, prénom évocateur 
d’une grande sensualité, qu’on pourrait traduire par « Parfum de Jade » pour éviter au lecteur 
de la confondre avec les autres beautés parfumées du roman telle Yanfang ��  « Sensuelle 
fragrance »  ou  Xiangyun  « Nuage Parfumé » . 

 
La traduction des termes propres à une œuvre érotique dans sa description du 

commerce des sexes fut naturellement envisagée. Le passage en propose plusieurs : outre, 
pour le sexe féminin, yīnhù , yīnmén �, pìnhù  , et yángwù �� pour sa 
contrepartie masculine, on rencontre le très suggestif guītóu  , « tête de tortue ». Le 
běnqian �� « capital », qui plus est juédà �� (« particulièrement grand »), du début 
disparaît curieusement des deux traductions existantes au profit, dans la plus ancienne, d’une 
astuce qualifiée de « degré zéro » de la traduction par André Lévy (traducteur entre autres du 
chef-d’œuvre de la littérature érotique chinoise, Jin Ping Mei ��� ; voir TransLittérature, 
été 2006, n° 31, pp. 3-11 et V. Alleton, M. Lackner (eds.), De l’un au multiple. Maison des 
Sciences de l’Homme, 1999, pp. 164-165). Cette métaphore et les suivantes y sont remplacées 
par les caractères chinois �� (yángwù) afin, nous dit-on, d’affranchir la publication des 
attaques de la censure d’alors. Ce procédé particulièrement douteux et dramatiquement 
scandaleux lorsqu’on connaît la richesse du vocabulaire français en la matière sera repris 
d’une manière plus créative en une occasion par les traducteurs d’un autre chef-d’œuvre de la 
littérature érotique chinoise, le Chipozi zhuan ���� (Vie d’une amoureuse. Picquier, 
1991, pp. 26-35) avec les caractères à la graphie très explicite tū �  (« saillant », 
« protubérant », « bombé ») et āo � (« creux », « concave », « rentrant », « cavité ») du texte 
original. Christine Corniot pour sa part se contente d’un « organe » qui fait bien pâle mine à 
côté de l’image source.  

 
Furent également relevés quelques-uns des procédés mis en œuvre par Li Yu pour 

introduire et développer une digression à visée pédagogique dans le corps de sa narration et 
les obligations du traducteur pour les rendre avec le même naturel en français : le recours 
extensif aux dialogues dont la traduction doit rendre la simplicité et la spontanéité ;  
l’utilisation d’images piquantes, telle la comparaison des sécrétions vaginales qui, insiste 
l’auteur, mieux que la salive, subterfuge pour amant pressé, conviennent à la communion des 

 - 2 -	
  

Pour l’aborder, les stagiaires disposaient d’un document confrontant le texte original 
établi d’après l’édition critique de Chan Hing-ho [Taipei, Daying baike, 1994, coll. « Siwuxie 
huibao » , vol. n° 15], auquel avait été associés un vocabulaire basique, une 
transcription permettant à tous de suivre un texte dont l’écriture n’offre aucune difficulté 
majeure sinon d’être très explicite dans ses intentions – écrire un chapitre d’un ars erotica 
personnel - et les deux traductions françaises disponibles [Pierre Klossowski (traduction 
réalisée à partir d’un mot à mot établi par un sinologue anonyme), Jeou-P'ou-T'ouan ou la 
chair comme tapis de prière (1962, Pauvert ; 1995, Christian Bourgois, « 10/18 », n° 2676) ; 
Christine Corniot, De la chair à l’extase (1991, Picquier)] . 

 
Il fut notamment question de l’inévitable problème que posent au traducteur de 

littérature chinoise les noms propres que l’on peut, si l’on en sent la nécessité ou l’envie, 
envisager de traduire :  ici le protagoniste principal s’appelle Quan Laoshi ��� que l’on 
peut rendre par Quan l’Honnête, voire même « Complètement Honnête » par homophonie du 
patronyme avec le caractère quán � (« entier », « complet ») et lǎoshī �� (« honnête », 
« sincère ») ; il est clair que ce nom a été choisi par Li Yu avec malice car Quan Laoshi, mari 
trompé va montrer son « honnêteté » d’une bien curieuse façon, savoir en ruinant la vertu de 
l’épouse de celui qui l’a cocufié ; celle-ci se prénomme Yuxiang ��, prénom évocateur 
d’une grande sensualité, qu’on pourrait traduire par « Parfum de Jade » pour éviter au lecteur 
de la confondre avec les autres beautés parfumées du roman telle Yanfang ��  « Sensuelle 
fragrance »  ou  Xiangyun  « Nuage Parfumé » . 

 
La traduction des termes propres à une œuvre érotique dans sa description du 

commerce des sexes fut naturellement envisagée. Le passage en propose plusieurs : outre, 
pour le sexe féminin, yīnhù , yīnmén �, pìnhù  , et yángwù �� pour sa 
contrepartie masculine, on rencontre le très suggestif guītóu  , « tête de tortue ». Le 
běnqian �� « capital », qui plus est juédà �� (« particulièrement grand »), du début 
disparaît curieusement des deux traductions existantes au profit, dans la plus ancienne, d’une 
astuce qualifiée de « degré zéro » de la traduction par André Lévy (traducteur entre autres du 
chef-d’œuvre de la littérature érotique chinoise, Jin Ping Mei ��� ; voir TransLittérature, 
été 2006, n° 31, pp. 3-11 et V. Alleton, M. Lackner (eds.), De l’un au multiple. Maison des 
Sciences de l’Homme, 1999, pp. 164-165). Cette métaphore et les suivantes y sont remplacées 
par les caractères chinois �� (yángwù) afin, nous dit-on, d’affranchir la publication des 
attaques de la censure d’alors. Ce procédé particulièrement douteux et dramatiquement 
scandaleux lorsqu’on connaît la richesse du vocabulaire français en la matière sera repris 
d’une manière plus créative en une occasion par les traducteurs d’un autre chef-d’œuvre de la 
littérature érotique chinoise, le Chipozi zhuan ���� (Vie d’une amoureuse. Picquier, 
1991, pp. 26-35) avec les caractères à la graphie très explicite tū �  (« saillant », 
« protubérant », « bombé ») et āo � (« creux », « concave », « rentrant », « cavité ») du texte 
original. Christine Corniot pour sa part se contente d’un « organe » qui fait bien pâle mine à 
côté de l’image source.  

 
Furent également relevés quelques-uns des procédés mis en œuvre par Li Yu pour 

introduire et développer une digression à visée pédagogique dans le corps de sa narration et 
les obligations du traducteur pour les rendre avec le même naturel en français : le recours 
extensif aux dialogues dont la traduction doit rendre la simplicité et la spontanéité ;  
l’utilisation d’images piquantes, telle la comparaison des sécrétions vaginales qui, insiste 
l’auteur, mieux que la salive, subterfuge pour amant pressé, conviennent à la communion des 

 - 3 -	
  

sexes, de la même manière que « l’eau de la rivière sied à ravir à la cuisson du poisson d’eau 
douce » ; enfin, les jeux de mots et les détournements de citations classiques.  

 
Le passage en offrait un excellent exemple dont la traduction représente un redoutable 

défi toujours en attente de solution. C’est ce qui peut passer pour un trait d’esprit de 
Confucius tel qu’il est reproduit dans le recueil de ses propos, le sacro-saint Lunyu  �� (Les 
Entretiens, XI.15), qui fait les frais d’une démonstration voulant prouver que, lors des ébats 
amoureux, l’amant doit faire naître le désir de sa partenaire avant de la posséder ; en lieu et 
place de Zilu, disciple dont Confucius nous dit qu’il est « bel et bien monté dans la salle, mais 
il n’est pas encore rentrer dans la chambre » (savoir la sienne) [ Yóu yě shēng táng yǐ, wèi rù 
yú shì yě   ; voir. André Lévy (trad.), Les Entretiens, GF, 1994, p. 
81)], on trouve un sexe en érection qui conduit par la main experte de son propriétaire 
s’attarde à effleurer l’entrecuisse de la jeune femme pas encore suffisamment réceptive 
« n’osant pas plus entrer dans la chambre qu’investir la salle » [Bùdàn bù gǎn rùshì, yìqiě bù 
gǎn shēngtáng ������ ������].  Cette explication donnée, le problème de la 
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des traductions françaises de littérature érotique chinoise, dont 
celles du rouputuan sur le blog de l’équipe de recherche “Litté-
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ATELIER D’ESPAGNOL

animé par Aline Schulman

Un texte érotique ? Miam ! Telle a été ma première réaction lorsqu’on 
m’a proposé d’animer un atelier. Mais j’ai eu beau chercher, mis 
à part certains passages de La Célestine (1499), pas la moindre 
page érotique chez mes auteurs contemporains espagnols ou 
latino-américains traduits ces dernières années ! Il m’a fallu re-
monter jusqu’à trente-cinq ans en arrière pour trouver dans une 
de mes toutes premières traductions une séquence pouvant mé-
riter cette appellation ; l’avantage étant que, au bout de tant d’an-
nées, le regard que j’allais porter sur ces pages serait tout aussi 
extérieur et critique que celui que d’autres y pourraient porter.

Le passage est tiré de Ce lieu sans limites (El lugar sin limites) 
roman de José Donoso (Santiago de Chile, 1924-1996). Auteur classé 
parmi les écrivains du Boom, Donoso n’est pas un adepte du réa-
lisme magique, mais l’observateur d’une décomposition sociale où 
la dignité humaine est bafouée à tous les niveaux, intime et collec-
tif. C’est bien ce qu’il nous a donné à voir dans cette scène de viol 
au bordel, entre une femme et un travesti. Viol consenti, complicité 
entre violeur et violé, sous les yeux du cacique de la région qui va 
payer très cher pour voir ce tableau vivant : il leur a promis, à tous 
deux, la propriété du bordel si la femme réussit à provoquer l’érec-
tion du travesti et qu’il la pénètre. Viol psychologique, même s’il 
passe par la chair, relaté non par le narrateur omniscient, mais par 
le travesti, dans un mélange de réminiscences et de discours direct 
libre. Continuum d’autant plus délicat à manier que, en espagnol, 
le gérondif, abondamment utilisé par Donoso, sert à inscrire dans 
le temps – un temps qui se mord la queue – les phrases nominales ; 
que le travesti monologue à la première personne, dans une langue 
rudimentaire, qui conjugue imprécision et crudité – comment tra-
duire “soy la macha” ? –, en mêlant les isotopies lexicales du dégoût, 
de la peur et du pouvoir ; que ce viol non-violent, à l’usage d’un 
spectateur, est ponctué de termes de tendresse appartenant au par-
ler populaire chilien, lesquels ont suscité de vives discussions entre 



une personne native du Chili et d’autres participants ; que le rythme, 
(lentement mais sûrement) qui mène la femme à obtenir l’érection-
pénétration pour obtenir le bordel, est constitué de phrases pou-
vant s’étirer sur une vingtaine de lignes – auquel cas il faut que la 
syntaxe française trouve un souffle approprié –, ou coupé de brus-
queries – une phrase composée d’un simple pronom possessif. Dif-
ficultés multiples, auxquelles les participants se sont confrontés 
avec un entrain et une verve dynamisants, pour apporter des solu-
tions aussitôt controversées, pugilat de mots qui prouve combien 
la traduction est une pratique ouverte.
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PEUT-ON TRANSFORMER UN C… EN UNE B… ?

atelier animé par Laurence Sendrowicz

Au commencement, il y a eu… un dessin. Le genre racoleur, je 
l’avoue, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Il s’est imposé à moi 
dès que j’ai raccroché mon téléphone, après l’appel d’ATLAS qui 
me proposait d’animer un atelier d’hébreu en Arles pour des As-
sises dont le thème était : “Traduire Eros”. Mon esprit paniqué s’est 
aussitôt mis en quête d’un début de fil qui me rassurerait : com-
ment parler de mon travail devant des confrères, comment trans-
mettre des processus que j’oublie dès que j’ai trouvé la solution, 
comment ne pas décevoir ceux qui m’invitent, comment intéres-
ser ceux qui viendront, d’ailleurs est-ce que quelqu’un viendra ? 
Dans une illumination subite, j’ai vu une énorme paire de fesses 
avec, au-dessus, posé directement, un gros sein. Le genre de forme 
à la Brancusi ou à la Matisse (le talent artistique en moins)…

Non, la vérité, c’est qu’au commencement, il y a eu Hanokh 
Levin1. Bien sûr puisque depuis presque vingt ans et ma première 
traduction de Yaacobi et Leidental en 1991, nous cheminons en-
semble…

Dimanche 8 novembre, me voilà donc, pour cette fois, en par-
tance avec à bord Eros et Levin.

8 h 30, les rues d’Arles sont encore bien calmes, j’arrive au 
CITL, il n’y a pas grand monde sauf évidemment les membres 
d’ATLAS qui, eux, sont à pied d’œuvre, toujours aussi gentils, ef-
ficaces, réconfortants. 8 h 45, je monte dans la salle qui m’a été 
attribuée. J’y trouve en tout et pour tout une personne, fidèle 
parmi les fidèles… et qui, devant tant d’affluence, décide d’en 
profiter pour aller fumer une cigarette. Elle me laisse seule, en 
proie à l’angoisse du traducteur devant la salle vide… Est-ce 

1. Hanokh Levin (1943-1999) : un des plus grands auteurs de théâtre israéliens 
contemporains, découvert en France grâce aux traductions de Jacqueline Car-
naud et de Laurence Sendrowicz ainsi qu’au soutien indéfectible de la Maison 
Antoine-Vitez
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humain de faire commencer un atelier à neuf heures ? Un atelier 
d’hébreu de surcroît, une langue pas vraiment répandue ? 
D’ailleurs si je n’avais pas dû animer un atelier, me serais-je levée 
si tôt ? D’ailleurs… d’ailleurs…

Et finalement, voilà, ils arrivent, héroïques, au compte-gouttes, 
mais avec de grands sourires et une belle envie… ouf, ma salle 
s’est remplie !

Consciente que la majorité des participants ne serait pas hébraï-
sante, j’avais décidé, avant d’aborder directement un texte de Levin, 
de donner quelques notions de la langue hébraïque (moderne). 
Pour cela, j’avais choisi un monologue tiré de Shitz, où Levin se sert 
magistralement d’une des particularités de sa langue qui se construit 
à partir d’une racine, en général de trois lettres. J’explique, exemples 
à l’appui, que l’hébreu n’étant pas vocalisé, on peut décliner ces 
racines de toutes sortes de manières, cela donne bien sûr des fa-
milles de mots grammaticalement autorisés, mais cela peut aussi 
laisser libre cours à l’imagination… ce dont ne se prive pas notre 
auteur qui s’amuse souvent à agglutiner des mots pour inventer un 
nouveau terme. Dans le passage que j’avais choisi, un jeune arri-
viste, qui va épouser la fille peu ragoûtante d’un homme très riche, 
ne peut s’empêcher de se demander pourquoi il a besoin de la fille 
tout entière, dans son intégralité. Rêveur, il se prend à énumérer les 
parties de son corps dont il se serait bien passé et en vient à la 
conclusion que s’il le pouvait, il ne garderait que le           (tahat = les 
fesses) et au-dessus, il mettrait directement un        (shad = sein), 
ce qui lui donnerait une nouvelle gente désignée par le flamboyant 
nom composé :                (shadtahat). D’où le dessin (des fesses 
avec un sein au-dessus) qui s’était tout de suite imposé à moi et que 
j’avais distribué sous le titre de : “Cours d’hébreu accéléré / méthode 
Hanokh Levin”. Jacqueline Carnaud précise alors aux participants 
que le nouveau mot résonne (et n’oublions pas que nous sommes 
au théâtre) comme kadahat, qui signifie “malaria”, mot récupéré par 
l’argot et qui pourrait s’apparenter à notre “que dalle”. Donc, première 
question : comment reproduire en français cet assemblage mêlé 
d’un double sens. Sans oublier que le résultat doit être clair et évident 
pour être efficace. Après avoir tourné autour du pot, j’ai donné ma 
solution, en fait très simple : coup de chance, les fesses sont aussi le 
cul en français, et donc le nouveau concept rêvé par le héros de Shitz 
est devenu : culsein… Eclat de rire général mais tout de suite, ques-
tion pertinente : le coussin qui émerge sous le culsein dégage une 
sensation douce et agréable. Où sont passés la poisse de la malaria, 
le “que dalle” envoyé de plein fouet par Levin comme avenir de ma-
riage ? Car que nous dit-il là : même si tu ne gardes d’une femme que 
le strict minimum, tu finiras le bec dans l’eau. L’avenir du couple 
est toujours sans espoir. Et moi, n’ai-je pas dit le contraire ? Peut-
être. J’assume avoir, dans mon choix, privilégié la forme. Mais je l’ai 
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fait parce que Levin est là, tellement puissant que la situation théâ-
trale qu’il offre ne prêtera pas à confusion. En fait… le contraire se 
produit : j’ai découvert, en voyant le spectacle sur scène, que ce 
culsein moelleux augmentait justement le cynisme du personnage 
tout en renvoyant à cet humour inhérent à l’écriture de Levin.

Ce petit exemple me permet ensuite de rebondir sur la ques-
tion fondamentale que la préparation de cet atelier a fait surgir et 
dont, aujourd’hui encore, je ne me suis pas remise : peut-on rem-
placer un cul par une bite ?

En effet, lorsque j’ai commencé à réfléchir sur le passage de 
l’hébreu en français sous le signe d’Eros et que j’ai cherché quelque 
chose de concret, j’ai soudain découvert qu’il y avait un point 
commun basique entre ces deux langues : toutes deux avaient 
une lettre grivoise dans leur alphabet. Le français a un q et l’hé-
breu a un    – zaïn, septième lettre de l’alphabet. Or zaïn veut dire 
“bite” en hébreu (dans le sens de queue, zob, pine et autres sy-
nonymes). Eurêka ! Voilà bien une similitude qui, toutes ces an-
nées, m’avait échappé. J’ai donc continué ma présentation de la 
langue de la Bible en partageant cette découverte avec mes col-
lègues. Quel soulagement, ai-je dit, de penser que chaque fois 
que Levin (qui manie parfois volontairement l’humour potache) 
s’amusera avec le double sens de la lettre, je pourrai rétorquer 
avec mon q français ! Si ce n’est que… peut-on impunément rem-
placer cul par bite ? Pas la peine d’avoir fait un doctorat en traduc-
tologie pour comprendre que ce n’est pas évident. Cette découverte 
anecdotique nous a bien fait rire. Mais au-delà de la farce, n’est-ce 
pas une belle illustration de nos permanentes interrogations et de 
nos errements sans fin ?

Pour ne pas nous égarer dans les méandres de la perplexité, 
j’ai proposé de passer au texte que j’avais sélectionné pour l’ate-
lier, en l’abordant sous trois angles : la traduction de l’hébreu au 
français, la traduction de théâtre et, puisque le thème était Eros, 
la traduction d’Eros au théâtre.

On ne traduit pas pour le théâtre comme pour la littérature, bien 
sûr. Il s’agit toujours d’un double combat, traduire deux fois : en 
langue cible et aussi (surtout dirais-je) en langue théâtre. C’est-
à-dire toujours penser oralité, tester les sons, peser chaque syllabe 
qui sera prononcée sur le plateau, éviter les pièges d’analogies pho-
nétiques et privilégier l’immédiateté. De plus, un auteur comme 
Hanokh Levin considère la scène comme un ring et le public comme 
un adversaire qu’il veut mettre KO. A nous de relever le défi.

Pour cela, j’avais choisi un extrait des Insatiables, une pièce 
construite comme une longue négociation entre trois personnages 
(une femme, deux hommes) qui vont rater leur vie par incapacité 
à donner. La pièce se termine en apothéose sur la tentative éper-
due et pugnace de l’héroïne (la pharmacienne) pour coucher avec 
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le seul homme (un employé de mairie) qui reste en lice – le but 
étant de lui soutirer le chèque qui permettra à la donzelle dé-
fraîchie de retaper sa pharmacie et sa vie… La scène est consti-
tuée d’un long monologue scandé et rimé (qui pourrait même être 
chanté) de la femme, entrecoupé de quatre phrases du pauvre 
bougre écrasé sous son poids. Elle s’efforce, s’escrime, l’asticote, 
essaye de se convaincre, rugit pour mettre son zaïn au garde-
à-vous et, presque à chaque phrase, l’appelle par son prénom 
pour le persuader qu’il est merveilleux.

Je commence par lire le texte en hébreu. Deux évidences et 
(presque) pas besoin de parler la langue originale pour les noter : 
premièrement, le texte est bourré de “oh”, de “ah”, de “aaah” et de 
“oooh” suggestifs, mais si savamment semés entre quelques mots 
hébreux que, tout de suite, nous remarquons qu’il est impossible 
de les laisser là où Levin les a placés. Il nous faut rebâtir notre propre 
rythme, notre va-et-vient pour tenter d’atteindre un orgasme aussi 
clairement improbable en français qu’en hébreu. Deuxièmement, 
entre ces onomatopées, revient un son guttural, la lettre      – hêt qui 
se prononce quasiment comme le ch allemand, sur lequel l’actrice 
israélienne peut s’appuyer, c’est rugueux et opiniâtre… Un h qui 
vient en fait du nom de l’homme qui subit l’assaut : Yohanan. Si ce 
n’est qu’en français, rares sont les comédiennes (je le sais d’expé-
rience) qui ne se cassent pas les dents dessus. Alors quatre fois par 
ligne ! Et malgré la bonne volonté et le talent incontesté de tous les 
participants qui ont réussi, en prononçant Yohanan à la perfection, 
à me prouver que j’avais tort (de là à se demander si les traducteurs 
auraient davantage l’oreille musicale que les acteurs…) je leur ai 
expliqué que ce monologue-coït m’avait décidée à changer le nom 
du personnage qui, de Yohanan est devenu, pour la version fran-
çaise, Yonathan. Soit. Mais du coup, comment ne pas perdre le rythme 
et la niaque ? Un n tout gentil ne donne pas le quart de ce ch teuton ! 
J’avais aussi expliqué que les mots entre les oh, les ah et les Yohanan 
étaient plutôt le résultat d’associations, qu’il ne fallait pas trop s’arrê-
ter à leur sens… Nous avons donc cherché ensemble et nous sommes 
bien amusés à simuler – oh, Yonathan, ah Yonathan / ohoh Yona-
than / ahah Yonathan / Yonathan Yonathan Yonatom / Y’en-a-grand-
homme, etc. – un coït qui relève à la fois de la folle chevauchée et 
du dur labeur.

Restait encore en suspens la dernière question que j’avais voulu 
aborder : peut-on faire parler Eros au théâtre ? Le temps nous a 
manqué pour l’approfondir, mais nous avons tous constaté que 
Levin, lui, avait trouvé une manière magistrale de nous montrer 
des êtres en train de faire l’amour sur scène sans un poil (pardon) 
de sensualité… Eh oui, en ayant recours à l’humour et au bur-
lesque – des tue-érotisme par excellence – il nous mène où il veut : 
pas au lit, mais à la bataille.



Et je ne peux terminer ce compte rendu sans rendre hommage 
et remercier ATLAS et tous celles et ceux qui ont fait de ces Assises 
un moment de bonheur inoubliable.
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ATELIER D’ITALIEN

animé par Giovanni Clerico

Traduire Eros ne devrait pas poser a pri(ap)ori, en tant que thème, 
de redoutables problèmes : les pratiques amoureuses, physiques ou 
sentimentales persistant avec une louable constance à travers les âges 
et les contrées, pour peu que la société environnante n’ait point trop 
rechigné, par une dévote pudibonderie, à leur expression écrite, 
peinte ou chantée. On n’en bute pas moins, évidemment, sur les dif-
ficultés résultant de l’évolution des humeurs et des langues.

Quant au choix des textes, s’agissant du Décaméron, vu la di-
versité du ton des récits en fonction du milieu choisi par Boccace, 
j’ai préféré proposer aux participants cinq courts extraits de nou-
velles tirées d’autant de journées de son ouvrage majeur. Autrement 
dit, vingt-cinq lignes au total, et donc cinq lignes en moyenne par 
passage.

D’abord, la conclusion très ramassée de la II, 7, où la fille d’un 
sultan, promise par son père à un roi du Maroc, finit par être reçue 
par ce dernier sans lui dévoiler que diverses mésaventures flibus-
tières ont eu raison de sa virginité initiale. Une omission salvatrice, 
due à sa rencontre casuelle avec Antigonos, pseudo-biographe 
moralisant, aussi doué qu’avisé. In cauda, Boccace jubile en pré-
tendant même que le dépucelage de la jeune princesse et la ky-
rielle de ses péripéties maritimes relevaient d’un apprentissage 
objectivement profitable.

Puis, dans la III, 10, une adolescente tunisienne qui, sans être 
chrétienne, inspirée par l’irrésistible appel d’une foi aussi naïve 
qu’aventureuse, se rend en Thébaïde pour y rencontrer de saints 
ermites susceptibles de lui enseigner à servir Dieu de son mieux. 
Certains, plus âgés, résistent à la tentation de jouer les maîtres à 
penser. Elle est enfin orientée vers un jeunot qui, séduit par le 
charme de la demanderesse, et ne doutant point trop de sa propre 
vertu, abuse enfin de son innocence (autre appel irrésistible) en 
usant d’un stratagème doctrinal : tourmenté par le diable, son pénis 
ne peut s’apaiser qu’en s’enfouissant en enfer, incarné par la fente 
féminine. Après avoir légèrement souffert des premières pénétra-
tions, la demoiselle en redemandera. (Sic.)
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Avec la V, 4, nous voici dans un contexte nobiliaire italien, en 
Romagne. Richard, un jeune et riche gentilhomme fort avenant, 
fréquente une famille qui n’a plus qu’une fille, Catherine, en âge 
d’aimer. Les deux amants potentiels aspirent à dormir ensemble, 
en aparté sur une terrasse adjacente, pour y entendre à loisir “chan-
ter le rossignol”, oiselet appelé par décence à signifier la verge de 
Richard. Un nom de code en appelant un autre, le sexe de Cathe-
rine obtiendra, dès la promesse d’un mariage, le privilège d’être 
promu la seule “cage” attitrée dudit “rossignol”.

C’est encore en Italie, en Toscane, que se déroule la VIII, 2, mais 
dans un milieu rural ; où sévit un sacré gaillard, le prêtre de Varlon-
gue (= Varlungo, non loin de Florence), qui drague éperdument ses 
paroissiennes ; entre autres, Bellecouleur, une villageoise au nom 
d’emblée prometteur. Il s’en entiche et la possède ; mais, à la suite 
d’une duperie de ce curé pingre, la dame lui fait dire qu’il n’aura 
plus le loisir de fouler de sauce avec son pilon (= instrument bas-
ventral de l’homme) dans son mortier à elle (= cavité de la dame).

Disons aussi qu’une version littérale demeurant, à travers siècles 
et pays, parfaitement dicible, les traducteurs français ne se sont pas 
fait faute d’un rendu strictement équivalent : fichue continuité !

Le dernier texte, en revanche, celui de la X, 6, s’écarte des précé-
dents : non que l’érotisme en soit absent, tant s’en faut, alors qu’il est 
évoqué sous sa forme la plus épurée et la plus visuelle à la fois. Déjà 
âgé, Charles Ier d’Anjou, roi de Sicile, qui est invité en bord de mer, 
non loin de Naples, chez un chevalier exilé, y est séduit par la beauté 
“angélique” de deux jumelles d’une quinzaine d’années, en présence 
du chevalier leur père. L’entrée en matière ne peut que les rendre 
ravissantes, jusqu’à la provocation, puisqu’elles entrent dans un vivier, 
ayant de l’eau jusqu’à la poitrine, pour y puiser de petits poissons, et 
qu’elles en ressortent afin de les présenter au roi ; toujours vêtues d’un 
lin si léger qu’il colle subtilement à la “délicatesse” de leurs formes, et 
que le vieux roi, devant une telle adhérence, en tombe dans l’instant 
en quasi-pâmoison. L’âge, le bon sens et la courtoisie finiront, non 
sans peine, par dissiper un émoi aussi soudain. Foudroyant certes, 
mais surmontable, et finalement exemplaire, tant la retenue et donc 
l’abstinence sont parfois bonnes conseillères.

Enfin, avouons que différentes questions (outre évidemment 
la compréhension des textes originaux du fait de leur ancienneté 
syntaxique et sémantique) n’ont pu être abordées que sommaire-
ment, faute de temps. Ainsi en va-t-il des problèmes de scansion 
(en pleine prose !), quant au rythme et aux rimes ou aux asso-
nances. Comme par exemple à la fin de la II, 7 :

Bocca basciata non perde ventura,
anzi rinnuova come fa la luna.

Soit deux hendécasyllabes rendus par deux décasyllabes :

“Bouche baisée, de fortune en fortune,
se renouvelle ainsi que fait la lune.”



D’autre part, la question des noms propres n’a été qu’effleurée. 
Reconnaissons que pour les morceaux retenus, ce qui n’est pas 
toujours le cas, elle n’avait rien d’épineux : Dio / Dieu, Rustico /
rustique, Ricciardo / richard, Belcolore / Bellecouleur. J’ai donc 
choisi de les franciser dans la mesure du possible. Et pour deux 
raisons des plus simples : au nom d’un faux respect de la couleur 
locale, les lecteurs français risquent, du fait d’une prononciation 
approximative, d’estropier les noms propres en charabia sonore. 
Et puis, convient-il encore d’apprendre ou de se remémorer que 
Boccace, lui, toscanisait sans hésitation, fort naturellement, tous les 
noms propres dans sa langue du XIVe siècle ; et ce, que ce fût pour 
les noms de lieux (Paris / Parigi, Londres / Londra, Bourgogne /
Borgogna), de célébrités (François / Francesco, Frédéric / Federigo, 
Jean / Giovanni, Saladin / Saladino) ou pour des personnes oubliées 
(Jeannot, un marchand parisien / Giannotto, Perrot le Picard / Perotto 
il piccardo, Gautier / Gualtieri). Comme j’ai eu l’occasion de l’écrire, 
Boccace ne louvoyait pas dans la dissonance. L’italianisation des 
noms s’imposait en effet spontanément, tel un hommage minimal dû 
à leur sens, ce genre de respect prévalant sur la conservation de 
leur forme étrangère. Car s’il est tout à fait apte à écrire en latin, 
Boccace se met dans son Decamerone à la portée d’oreilles toscanes 
peu enclines à l’exotisme. La fidélité à son choix simplificateur 
consisterait selon moi à lui rendre la politesse en sens inverse.
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ÉROS VERSION LATINE

atelier animé par Danièle robert
sur des poèmes de Catulle et ovide

C’était la première fois que j’animais un atelier de latin dans le 
cadre des Assises de la traduction littéraire, la première fois que 
je devais m’adresser à un public de traducteurs professionnels et 
sans doute aussi, pensais-je, d’étudiants curieux de s’initier à la 
traduction littéraire, ou encore d’amateurs – au sens noble du terme – 
de la langue, de personnes ayant la nostalgie de leurs études la-
tines trop brèves ou oubliées, ou enfin de personnes n’ayant jamais 
fait de latin et désireuses de savoir de quoi il retournait. J’ai été 
comblée : le public qui est venu était exactement composé de 
toutes ces personnes, attentives, actives, enthousiastes, créatives, 
et nous avons démarré sur les chapeaux de roue.

J’avais choisi trois courts poèmes de Catulle et deux extraits de 
l’œuvre d’Ovide empruntés respectivement à L’Art d’aimer et aux 
Amours. J’avais pris soin de répertorier, pour l’œuvre de Catulle, 
de courts fragments de traductions diverses (s’échelonnant du mi-
lieu du xixe siècle à nos jours) afin de réfléchir ensemble sur la 
manière dont la conception de la traduction du texte antique a 
évolué au fil du temps. D’emblée, une traductrice bulgare, rési-
dente au CITL et n’ayant jamais fait de latin, a remarqué que les 
vers de Catulle avaient un rythme, des sonorités, un ton, un phrasé 
que deux des traductions retenues (celle de Héguin de Guerle, 
datant de 1860, et celle de Georges Lafaye, parue aux Belles Lettres 
en 1923) ne respectaient absolument pas puisqu’elles “aplatis-
saient” le texte en utilisant une prose dénuée de toute musicalité 
et que cela constituait une grave offense au texte original, voire 
un contresens total. Elle a ajouté que s’il fallait choisir entre l’exac-
titude littérale sur le plan lexical et la prise en compte du texte 
dans toute sa dimension littéraire, elle pensait qu’il fallait opter 
pour la deuxième solution et non pour la première. J’étais aux 
anges : cette jeune traductrice sert à coup sûr avec talent la litté-
rature française dans sa propre langue ; elle sait ce qui fait la va-
leur et la beauté d’un texte traduit, ce que l’on doit entendre par 
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“fidélité au texte original” et la part de créativité que son auteur 
peut et doit y mettre s’il veut être en harmonie avec l’écrivain qu’il 
traduit. Elle sait déjà que traduire, c’est faire acte d’écriture.

Les discussions de détail, les propositions ont vite fusé sur des 
points précis posant problème. J’en donnerai un exemple : Catulle 
qualifie la femme aimée à laquelle il s’adresse de “meae deliciae, 
mei lepores” ; deux termes employés au pluriel poétique qui signi-
fient la même chose, à savoir : “délices, charme, agrément, volupté”, 
deux appellations amoureuses employées couramment à l’époque 
classique. Face aux traductions telles que “mes délices, charme de 
ma vie, mes charmantes jouissances, ma toute grâce” qui ont fait 
sourire tout le monde (quel amoureux de nos jours emploierait des 
termes pareils ?), un participant a proposé : “mon lapin”, prenant 
le mot “lepores” au pied de la lettre puisque le latin possède deux 
termes voisins : “lepos” et “lepus”, qui ont le même pluriel et dont 
le second signifie “lièvre” ; aussitôt, une participante a lancé, pour le 
premier terme : “ma petite caille”, faisant sentir l’analogie entre les 
deux termes synonymes par le redoublement de la métaphore ani-
male ; très jolie idée, très jolie trouvaille. Il est vrai que tout le monde 
a été d’accord aussi pour dire que la traduction italienne de Mario 
Ramous1 “amore mio, cocchina mia”, c’est-à-dire “mon amour, ma 
chouchounette”, est un vrai bijou !

Avec Ovide, nous avons surtout réfléchi sur un vers qui, dans 
toutes les traductions du passé, semble incongru dans le contexte 
où il se trouve. Ovide donne quelques conseils pour que l’acte 
sexuel s’effectue dans les meilleures conditions et s’attarde sur les 
préliminaires essentiels : les doigts, dit-il, doivent trouver les zones 
où l’Amour plonge ses aiguillons, et il donne pour exemple le va-
leureux Hector qui savait s’y prendre avec Andromaque, ainsi que 
le grand Achille avec Briseis :

Fecit in capta Lyrneside magnus Achilles cum premeret mol-
lem, lassus ab hoste, torum.

Or, on trouve, à ce moment du poème, un contresens sur le verbe 
“premere” dans la traduction la plus fréquemment employée :

Ainsi faisait à sa captive de Lyrnesse le grand Achille lorsque, 
las des combats, il se reposait sur un lit moelleux.

En effet, “premere” n’a jamais eu le sens de “se reposer” mais 
celui de “presser, toucher, appuyer les mains ou les doigts sur”.

Dans l’une de ces traductions, toutefois, le sens du verbe est 
respecté mais cela donne :

lorsque, las des combats, il pressait un coussin moelleux.

1. Catullo, Le Poesie, traduit du latin par Mario Ramous, préface de Luca Canali, 
Milan, Garzanti, coll. “I grandi libri”, 1975, p. 65.



Il est plaisant de penser qu’Achille était si pervers que ce qui 
l’intéressait le plus, ayant dans son lit la belle Briseis, c’était de 
presser un coussin plutôt que de s’occuper de sa captive !

Il est vrai que le mot “torus” a à la fois le sens de “coussin” et 
de “lit”, qu’il soit de table, funèbre ou nuptial ; mais son sens pre-
mier est tout autre : “renflement, boursouflure, bourrelet, protu-
bérance”. Alors, tout s’éclaire et l’image devient beaucoup plus 
parlante lorsqu’on choisit de dire :

lorsque, las des combats, il pressait un tendre renflement.

Et là, nous comprenons pourquoi, hélas !, tant de mauvaises 
traductions du latin ont inspiré à Uderzo et Goscinny la fameuse 
phrase : “Ils sont fous, ces Romains !”

Ce qui est apparu comme une évidence, c’est que Catulle et 
Ovide nous donnent dans ces textes l’image d’un Eros joyeux, pri-
mesautier, malicieux, celle d’un dieu “dissipé”, propre à enthou-
siasmer les garçons et les filles de nos lycées et universités si 
seulement on leur donnait accès à ces textes, et surtout dans des 
traductions qui ne les dénaturent pas. C’est ce qu’a déploré une 
étudiante, pertinente dans ses interrogations, juste dans ses re-
marques, assurément intéressée par la traduction littéraire et qui, 
j’espère, ne sera pas découragée par ce qui lui sera proposé au cours 
de ses études, en réponse à son désir.

J’ai évoqué, pour terminer, l’outil indispensable qu’est le dic-
tionnaire (le célèbre Gaffiot), outil qu’il faut savoir prendre comme 
base de réflexion et uniquement comme base, avec la liberté de 
s’en éloigner pour s’ouvrir à toute création sémantique, poétique, 
pourvu que l’esprit, le ton, le registre, la musicalité du texte à tra-
duire soient respectés afin que ce qui prime ne soit pas, comme 
le disait très finement Henri Meschonnic dans Poétique du tra-
duire 1, la littéralité mais la “littérarité”.

Cet atelier a été pour moi – et, je crois, pour tous – une expé-
rience très riche, un partage très chaleureux et, pour tout dire, un 
véritable plaisir.

1. Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Lagrasse, Verdier, 1999, p. 30.
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TABLE RONDE ATLF
TRADUCTION/ÉDITION : ÉTAT DES LIEUX

OLIVIER MANNONI
Bonjour à tous, bienvenue dans ce nouveau débat organisé dans 
le cadre des Assises par l’Association des traducteurs lit téraires de 
France.

Je voudrais commencer par des remerciements à l’équipe du CITL 
qui a eu la gentillesse de nous donner les moyens d’être au Méjan 
ce matin, parce que la salle habituelle devenait beaucoup trop pe-
tite. Cette fois-ci, tout le monde a de la place et j’en suis très content, 
et c’est un peu plus agréable aussi, je trouve, comme ambiance.

Puisque nous sommes dans des Assises consacrées à Eros, je vais 
passer la parole au meilleur représentant de cette discipline, Ber-
nard Hoepffner, qui va nous lire quelques lignes, en ouverture de 
ce débat.

(Applaudissements.)

BERNARD HOEPFFNER
Le petit passage que je vais vous lire est tiré d’un livre de Robert 
Coover, qui est La Femme de John. John est plus ou moins proprié-
taire d’une ville américaine et c’est un prédateur sexuel, donc toutes 
les femmes de la ville lui appartiennent plus ou moins. Là, il s’agit 
de John et de Marie-Claire.

“Etant donné la tournure que prirent les événements, il aurait 
sans doute mieux valu que John laisse Marie-Claire au sol. Mais 
bien que John appréciât les femmes de toutes les manières ima-
ginables, ce qu’il aimait par-dessus tout dans cette période de 
jeunesse de sa vie était de se faire sucer, alors qu’il était aux 
commandes à deux mille pieds dans le ciel. Or, Marie-Claire 
possédait une sorte de voracité dingue et explosive, comme il 
l’avait découvert l’année précédente à Paris, qui non seulement 
transformait sa bouche délicate, avec ses deux rangées de pe-
tites dents et sa langue musculeuse, en quelque chose qui était 
à la fois une pompe hydraulique et un tunnel de lavage de 
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voiture automatique pris de folie, mais qui paraissait aussi 
prendre possession de son corps tout entier, la faisait trembler 
violemment de la tête aux pieds, gémissant comme un animal 
qui attend qu’on lui ouvre, au moment même où sa bouche et 
sa langue active couraient à toute vitesse sur toute la hauteur 
de son membre, l’incitant à s’agripper et à griffer sa chair comme 
si elle voulait s’y frayer un chemin.”

(Applaudissements.)

OLIVIER MANNONI
Merci, Bernard. Je pense que le débat va être chaud !

Il nous est toujours un peu difficile, pour nos débats profession-
nels de l’ATLF, de s’insérer, si je puis dire, dans le programme des As-
sises, et en fait, cette année, nous avons trouvé exactement ce qu’il 
fallait. Il manquait en effet un thème dans ces Assises, je veux parler 
du sadomasochisme. Nous avons donc décidé cette année de parler 
de la situation des traducteurs dans l’édition…

(rires.)
… pensant que nous aurions du monde pour écouter ce débat, 

qui est naturellement enflammé !
Pour discuter avec nous, nous avons aujourd’hui trois personnes 

que je vais vous présenter, mais je voudrais d’abord délimiter plus 
sérieusement le cadre de ce débat. Vous savez que, depuis plus d’un 
an, à notre instigation et à la demande du Centre national du livre 
qui nous a apporté un soutien extrêmement précieux dans cette 
démarche, Pierre Assouline a été chargé d’une mission d’enquête 
sur la situation générale de la traduction en France. Son rapport 
doit être rendu au mois de mars1 et doit en principe être suivi 
d’un certain nombre de discussions et d’actions pour transfor-
mer une situation qui nous paraît, à nous, de plus en plus catas-
trophique.

Pour accompagner Pierre Assouline, tout en lui laissant naturel-
lement son entière liberté de mouvements, de réflexion, de travail, 
et toute son indépendance, le conseil d’administration de l’ATLF, épaulé 
par plusieurs membres extérieurs qui nous ont beaucoup aidés, a 
entrepris de son côté un certain nombre de recensements et d’en-
quêtes, pour avoir un tableau aussi précis que possible de la situa-
tion.

Dans ce cadre, Christian Cler, qui est au conseil d’administra-
tion de l’ATLF depuis l’année dernière, mais qui participe à nos 
déjà depuis deux ans, a travaillé longuement pour établir des sta-
tistiques précises sur l’évolution de notre profession, c’est lui qui 
vous les présentera tout à l’heure.

1. Il le sera en fait en mars 2011. (n.d.l.r.)
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Susan Pickford, pour sa part, s’est occupée de reprendre une 
activité que nous menons à peu près tous les dix ans, qui consiste 
à établir un état aussi précis que possible de notre profession à 
partir des éléments dont nous disposons, c’est-à-dire notamment 
notre répertoire et les réponses à des questionnaires. Elle vous en 
parlera tout à l’heure.

Christian est traducteur de l’anglais vers le français et a notam-
ment traduit Stephen Hawking et Oliver Sacks.

Susan traduit du français vers l’anglais. Elle a notamment tra-
duit Derrida. Elle est maître de conférences au département d’études 
anglophones à l’université Paris-XIII, où elle enseigne la traduc-
tion. Ce qui est très intéressant pour nous, c’est qu’elle étudie no-
tamment la sociologie de la traduction, et c’est aussi dans ce 
cadre-là qu’elle a travaillé sur l’enquête sociologique. Nous avons 
donc la chance de voir ces recherches profiter à la fois à l’univer-
sité et à l’ATLF.

Puis je voudrais présenter Martine Prosper. Je vous cite en der-
nier afin d’expliquer un peu plus longuement les raisons de votre 
présence parmi nous. Le milieu de l’édition, vous le savez tous, 
est un milieu extrêmement fermé, extrêmement feutré et extrême-
ment discret. Il y a quelques années – trois ans, si je me rappelle 
bien – la maison Editis a été vendue par la holding qui la possé-
dait au groupe espagnol Planeta. La holding a fait un bénéfice de 
350 millions, je crois, après avoir imposé à son personnel salarié 
ce que l’on appelle tantôt des efforts pour l’intérêt de l’entreprise 
et ce que l’on peut aussi appeler un rythme de travail totalement 
anormal, des compressions et des regroupements. A ce moment-
là, une personne a eu le courage d’écrire dans Le monde un article 
dont vous vous souvenez peut-être encore, qui avait considéra-
blement attiré notre attention. C’était la première fois, à ma connais-
sance, que quelqu’un du sérail disait : “Ça suffit, on ne peut plus 
travailler comme ça, l’édition est sur une pente extrêmement in-
quiétante”, et exposait clairement les raisons de cette évolution. 
Il s’agissait de Martine Prosper, éditrice et syndicaliste à la CFDT. 
Depuis, elle a publié un livre qui s’appelle L’Envers du décor (aux 
éditions Ligne), que je me permets de vous recommander chaleu-
reusement, ce que l’on a d’ailleurs déjà fait sur notre liste de dif-
fusion, où elle reprend ce qu’elle disait dans Le monde en le 
détaillant et en faisant une analyse extrêmement précise de la si-
tuation.

C’est pour cela que nous l’avons invitée ici, pour qu’elle nous 
en parle, pour que nous puissions échanger sur nos situations 
spécifiques. Je pense que notre discussion montrera qu’il y a une 
logique générale dans l’évolution de notre profession et dans 
l’évolution du milieu de l’édition. C’est à travers cet échange que 
l’on essaiera d’une part de déterminer sur quelle pente ascendante 
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ou descendante se trouve l’édition, notamment sur le plan hu-
main, et quels moyens d’action éventuellement communs nous 
pouvons envisager pour les années qui viennent.

Je cède d’abord la parole à Susan Pickford qui va vous présen-
ter les résultats de son enquête socioprofessionnelle.

SUSAN PICKFORD
Cela va être relativement peu érotique, à moins qu’il y ait des 
“powerpointophiles” dans la salle qui trouveront leur bonheur !

Je vais commencer par faire une présentation assez rapide du 
volet social de l’enquête socioprofessionnelle que nous avons 
faite l’année dernière avec Christian.

Dans un premier temps, je vais dégager quatre tendances qui 
sont apparues dans les résultats de l’enquête, qui sont vraiment 
significatives par rapport à l’évolution du métier.

1. Le rajeunissement des effectifs. Vous avez ici la pyramide des 
âges, adhérents, stagiaires, pour 2008. J’explique rapidement la 
différence de statut. Adhérents ATLF, je pense que tout le monde 
sait ce que c’est. Stagiaires, c’est peut-être un peu moins clair. Le 
statut de stagiaire est un nouveau statut qui a maintenant deux 
ans et qui a été mis en place parce qu’on s’est aperçu que beau-
coup de gens qui étaient en voie de devenir traducteurs n’avaient 
pas encore un premier contrat, et c’est évidemment à ce niveau-là 
qu’il faut les défendre, à la mise en place du premier contrat. On 
a lancé ce statut, on a actuellement quatre-vingts membres sta-
giaires, dont une petite poignée sont devenus en deux ans membres 
à part entière, c’est-à-dire qu’ils ont signé un premier contrat.

Dans la pyramide des âges, on voit que, globalement, la tra-
duction reste un métier de la maturité, avec une assez nette pré-
pondérance des gens âgés de quarante ans et plus, notamment 
parce qu’il n’y a pas de départ en retraite, donc c’est une activité 
qui se poursuit au-delà de la retraite. Les moins de trente ans res-
tent assez rares. Mais comme on le voit dans le graphique, les sta-
giaires, c’est-à-dire la relève de la profession, tirent vraiment la 
moyenne d’âge vers le bas. Il y a beaucoup plus de jeunes chez 
les stagiaires. Il est très intéressant de constater que la moitié des 
stagiaires sont issus des masters de traduction littéraire. La modi-
fication de cette pyramide des âges en tirant vers le bas s’accom-
pagne d’une baisse assez significative de la moyenne d’âge à la 
signature du premier contrat. Le tableau n’est pas d’une clarté ab-
solue, donc j’explique un peu : dans le vertical, vous avez l’âge à 
la signature du premier contrat, et à l’horizontal les tranches d’âge. 
Cela veut dire qu’en moyenne les gens âgés aujourd’hui de soixante 
ans ont signé un premier contrat à quarante ans. Les gens âgés 
aujourd’hui de trente ans ont signé un premier contrat à vingt-
cinq ans, ce qui fait une baisse de quinze ans de moyenne et 
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cela veut dire qu’il y a une mise en place d’une véritable voie 
d’accès au premier contrat, et cette voie d’accès est le master, 
parce que la moitié des stagiaires est issue des masters.

Cela s’est vu aussi dans les réponses au questionnaire. J’ai des 
statistiques par rapport à cela. Comme je vous l’ai dit, je n’ai pas 
tout mis dans ma présentation, mais, globalement, la source du 
premier contrat, pour les plus âgés d’entre nous, c’était la candi-
dature spontanée et le bouche à oreille, donc pas vraiment de 
structure de professionnalisation, alors que, pour les plus jeunes, 
il était très net que le premier contrat était à l’issue d’un stage de 
fin de diplôme.

L’importance du diplôme spécialisé par tranche d’âges vient 
conforter ce que je viens de dire. Les diplômes spécialisés en tra-
duction littéraire, donc les masters de traduction littéraire, sont de 
plus en plus importants, notamment chez les moins de trente ans. 
La plupart des jeunes qui viennent nous voir sont issus des mas-
ters. C’est intéressant, parce qu’on peut se demander si ce diplôme 
n’est pas en train de devenir une véritable barrière d’accession à 
la profession. Actuellement, il n’y a pas de barrière empêchant 
l’accès à la traduction, n’importe qui peut devenir traducteur, mais 
la mise en place d’une barrière est un signe fort de la profession-
nalisation. Dans la sociologie de la profession, l’existence d’une 
barrière d’accès est vraiment le signe de l’émergence d’un corps 
professionnel, c’est un des indicateurs les plus forts. Il y a pas mal 
de preuves anecdotiques que les éditeurs commencent à privilé-
gier cela chez les primo-postulants : quand on demande un pre-
mier contrat, si l’on a un master, c’est vraiment une excellente 
carte de visite, et les éditeurs commencent à privilégier ces can-
didatures-là par rapport aux candidatures spontanées.

2. Deuxième tendance : l’évolution du taux de féminisation. 
J’ai dépouillé les répertoires de l’ATLF depuis 1980 jusqu’à nos 
jours. Je pense que le graphique est assez parlant. La proportion 
de femmes est en constante progression : on est passé de 46 % en 
1983 à 67 % actuellement. C’est encore plus flagrant chez les moins 
de quarante ans, où c’est 80 % de femmes.

Ce sont des statistiques qui se retrouvent aussi à l’AGESSA qui a 
également des données sur le sujet. A l’AGESSA, c’est la branche 
traduction qui compte, de loin, la plus forte proportion de femmes, 
66 %. Branche auteurs, 45 %. Branche photographes, 17 %. Il y a 
vraiment un taux de féminisation extrêmement fort chez les tra-
ducteurs, j’y reviendrai dans un instant.

La féminisation s’accompagne d’une augmentation du nombre 
d’adhérents qui déclarent tirer au moins 70 % de leurs revenus de 
la traduction. On passe d’une enquête de 1983 à une enquête de 
1999, et à celle que nous avons faite en 2008. Il y a vraiment un 
phénomène d’inversion des temps partiels, un basculement vers 



173

les temps pleins. C’est aussi un signe de l’émergence d’un corps 
de métier spécialisé dans la traduction.

Je vais croiser ces données-là avec l’évolution des langues. Là, 
on voit vraiment l’envol de l’anglais et des traducteurs déclarant 
traduire à partir de l’anglais. En croisant ces données, on arrive à 
voir l’émergence d’un profil type de traducteur littéraire profes-
sionnel : une traductrice jeune, traduisant surtout de l’anglais. Ce 
n’est pas un profil anodin, parce que, dans la sociologie des mé-
tiers, rajeunissement et féminisation riment surtout avec dévalo-
risation et précarisation. On sait tous que c’est dans la traduction 
de romans anglais que les tarifs sont les plus bas. C’est donc une 
évolution qui n’est pas anodine.

On se retrouve dans une situation un peu paradoxale, parce 
que, d’un côté, nous avons l’importance croissante des diplômes 
et l’augmentation du nombre de traducteurs à plein temps, qui 
sont des indicateurs forts d’une professionnalisation qui devrait, 
en principe, permettre au corps de métier de négocier d’égal à 
égal avec les éditeurs. Or, les caractéristiques que je viens de citer 
du traducteur type, jeune, femme, faisant une langue extrêmement 
concurrentielle, sont associées à une fragilisation et une dévalo-
risation du statut. C’est pour cela que l’ATLF se mobilise, pour évi-
ter l’installation d’une espèce de prolétariat de la traduction, où 
les jeunes et les femmes qui arrivent sur le marché seront main-
tenus dans une espèce de précarité par la faiblesse de leur pou-
voir de négociation par rapport aux éditeurs.

OLIVIER MANNONI
Je voulais souligner une chose dont je reparlerai à la fin du débat. 
Vous voyez le graphique qui est derrière nous, vous voyez la 
courbe de l’anglais, il faut la mettre en rapport avec la courbe des 
éditions de livres en anglais qui représentent à l’heure actuelle 60 % 
du marché, ce qui est une part énorme et qui évolue peu, il faut 
le savoir. Cette courbe indique une chose très simple : il y a un 
problème structurel dans la répartition des langues des traduc-
teurs. Nous allons en reparler à la fin, mais je crois qu’il faut vrai-
ment bien retenir cela, c’est une des causes des problèmes que 
nous pouvons avoir.

Sur les enquêtes annuelles que fait l’ATLF auprès de ses membres, 
c’est la première fois en 2008, depuis vingt ans, que le bas de la 
fourchette des traductions pour l’anglais a baissé. On en reparlera, 
et on en reparlera l’année prochaine aussi, mais c’est une donnée 
importante dont il faudra tenir compte.

Je vais passer la parole à Christian Cler, pour des courbes dignes 
d’un luna park !
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CHRISTIAN CLER
Je vais parler des rémunérations : autrement dit, retour au sado-
masochisme pour la partie Krafft-Ebing de l’exposé ! 

Voici une première courbe. En rouge, vous avez l’évolution des 
rémunérations. Vous pouvez voir que ça descend nettement.

OLIVIER MANNONI
Une précision : c’est une courbe qui donne l’évolution en euros 
constants.

CHRISTIAN CLER
C’est-à-dire que, bien entendu, le décrochage se fait à partir de 1996. 
Le tarif moyen de l’époque n’était pas de 23 euros, mais, pour inté-
grer l’inflation, il a été converti en euros 2009. Vous pouvez obser-
ver que l’on est passé d’un tarif de 23 euros en 1996 à un tarif de 
20 euros en 2009 pour l’anglais, soit une baisse de 15 %. Vous avez 
en bas les années et les tarifs sont indiqués en rouge sur la gauche. 
J’ai intégré sur ce même tableau la courbe de l’évolution du SMIC 

horaire, qui était de 7 euros en 1996 et qui maintenant est de 
8,82 eu ros. J’ai cherché cette donnée parce que cela me semble un 
bon indice de comparaison. Bien sûr, je ne veux pas dire par là que 
nous soyons tous SMICards, ni même qu’il soit possible d’évaluer 
une espèce de rémunération horaire en ce qui concerne la traduc-
tion. Je pense à cette histoire de SMIC horaire chaque année à la 

Rémunération au feuillet en euros constants (2009)
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même époque, à savoir quand vient le moment de rédiger la dé-
claration d’impôt et la déclaration à l’AGESSA. Je fais en permanence 
la même expérience désagréable. Comme je traduis des essais sou-
vent difficiles, je m’efforce de m’astreindre à un certain rythme. En 
cours de traduction, je constate que j’ai réussi à traduire sept ou huit 
feuillets par jour, donc je me félicite, je m’encourage, je me congra-
tule, je m’exhorte à conserver la même productivité, je me rassure 
en me disant : Finalement, ce n’est pas mal, ce n’est pas si mal payé, 
tout va bien, etc. Puis vient le moment de la déclaration d’impôt. 
Généralement, j’ai deux jours de stress parce que, naturellement, 
je ne m’en suis pas tenu à mes bonnes résolutions initiales de début 
d’année de ranger tous les papiers nécessaires dans une même che-
mise, donc je passe deux jours à chercher fébrilement les documents 
nécessaires, puis je fais les additions et je me dis : Ce n’est pas pos-
sible, en étant aussi efficace, comment puis-je gagner aussi peu ?! 
J’ai chaque fois un moment de stupéfaction.

Je n’ai jamais réussi à comprendre, mais je crois que, tout sim-
plement, au temps de traduction proprement dit s’ajoute le temps 
des recherches, des séjours en bibliothèque pour trouver des cita-
tions, des lectures et relectures par paragraphe et de la lecture, re-
lecture et re-re-lecture du livre, plus éventuellement, pour les essais, 
le temps passé à établir des index sur épreuves, sans parler des 
week-ends où il faut rattraper ce que je n’ai pas fait dans la semaine, 
des jours où j’essaie de ne pas travailler, mais où telle ou telle phrase, 
dont je ne suis pas satisfait, me revient et m’obsède pendant des 
heures : donc le résultat n’est pas terrible, et c’est là où je me dis 
que, finalement, je suis très heureux de ne pas réussir à déterminer 
combien de temps exactement je consacre à la traduction ni à cal-
culer mon salaire horaire, parce que la blessure narcissique serait 
trop cuisante ! Je préfère rester dans l’ignorance !

Chiffre d’affaires de l’édition en millions d’euros
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Deuxième courbe, mouvement inverse : elle montre l’évolution du 
chiffre d’affaires déclaré par les quatre cents éditeurs qui adhèrent au 
SNE. Vous pouvez voir que le chiffre d’affaires actuel global est de 
2 894 millions d’euros. Il était en 1996 de 2 137 millions d’euros, ce qui 
veut dire que, sur cette période, le chiffre d’affaires global des éditeurs 
a augmenté d’un peu plus de 34 % en euros. L’effet sur nos rémuné-
rations est nul : cela ne les a absolument pas empêchés de baisser !

Si l’on compare les deux courbes, on voit clairement que d’un 
côté ça baisse, de l’autre côté ça monte.

Deuxième point à noter, tout le monde le sait, quand on parle 
de baisse des rémunérations, c’est une évolution qui s’ajoute à 
d’autres paramètres. On peut évaluer la baisse à environ 15 % de-
puis une dizaine d’années, mais cette chute s’ajoute à deux autres 
facteurs de baisse également : tout d’abord, à la suppression de 
notre abattement fiscal qui remonte à une dizaine d’années. Di-
verses professions – les traducteurs, les bouilleurs de cru, les bû-
cherons, etc. – avaient des abattements fiscaux supplémentaires 
qui ont été supprimés. Les seuls à avoir gardé leur abattement sont 
les journalistes. Selon un directeur des impôts que j’ai consulté à ce 
propos, il s’avère que cette suppression de notre ancien abattement 
nous fait perdre – tout dépend de ce qu’on gagne – environ 10 % 
de nos revenus. Cela signifie que, pour tout le monde, depuis une 
dizaine d’années, la baisse est de 15 % en raison de la chute des ré-
munérations, et de 10 % du fait de la suppression de l’abattement, 
c’est-à-dire qu’à activité égale on travaille pour à peu près les trois 
quarts de ce qu’on gagnait il y a une dizaine d’années.

Il y a en plus un troisième facteur de baisse qui est le problème des 
contrats rémunérés ou bien, comme autrefois, au feuillet 25 x 60, 
ou bien au comptage informatique de 1 500 signes. Actuellement, 
70 % des contrats sont rémunérés à l’ancienne (25 x 60) et 30 % 
au comptage informatique de 1 500 signes. Le problème, c’est que, 
sur ces 30 %, la quasi-totalité, soit 90 % environ, n’est pas assortie 
de la réévaluation préconisée sur le site de l’ATLF. On recommande 
de demander entre 15 et 30 % en plus en cas de signature d’un 
contrat au comptage informatique.

Conclusion : cela veut dire que, pour ceux qui ont en outre le mal-
heur d’être obligés de signer des contrats rémunérés au comptage 
informatique, la baisse depuis dix ans est de l’ordre de 45 à 50 %, 
ce qui fait vraiment beaucoup.

Troisième point : constater cette baisse à l’heure actuelle ne 
veut pas dire que tout était pour le mieux auparavant. Je voudrais 
simplement rappeler deux points. D’abord, on a des statistiques 
par l’AGESSA : en 2005, 760 traducteurs étaient affiliés à l’AGESSA, 
ce qui veut dire, je le rappelle, qu’ils déclaraient un revenu égal 
à 900 fois la valeur horaire du SMIC, soit un peu plus de 7 000 euros. 
Autre renseignement fourni par l’AGESSA : pour les 760 traducteurs 
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professionnels qui déclaraient ce revenu, les droits d’auteur mé-
dians – 50 % de traducteurs étaient au-dessus et 50 % au-dessous – 
étaient de 16 718 euros seulement et les droits d’auteur moyens, 
d’un peu plus de 24 000 euros.

Ces données recoupent les conclusions de notre propre enquête 
de 1998, qui indiquait qu’en ce qui concerne les traducteurs vivant 
exclusivement de la traduction et n’ayant pas d’autre activité pro-
fessionnelle, 60 % des membres de cette catégorie gagnaient moins 
de 120 000 francs par an, ce qui équivaut à 22 000 euros 2009. En-
core une fois, ce n’est pas grand-chose, et la situation, même si elle 
décline, n’était donc pas rose pour autant auparavant.

Quatrième donnée sur laquelle je me suis penché : il y a deux 
ans, avait participé au débat une jeune éditrice à côté de qui je 
m’étais retrouvé dans le bus en revenant. Naturellement je l’avais 
branchée sur le problème de nos rémunérations et elle avait éludé 
la question en me disant : “Nous sommes logés à la même en-
seigne. Si vous saviez, dans l’édition…”, etc. Je ne nie pas que les 
problèmes dont Martine Prosper parle dans son livre doivent être 
pris en compte : il y a le problème des stages à répétition, celui 
des bas salaires des débutants, etc., mais j’avais été énervé par ce 
discours du type “Tout le monde est pareil, vous n’avez pas trop 
à vous plaindre parce que nous sommes dans le même cas.”

J’ai essayé de trouver des données sur l’évolution générale des 
rémunérations depuis quelques années. J’ai consulté pour ce faire 
les statistiques du ministère du Travail qui recensent les revenus 
globalement et par profession. Ces statistiques valent ce qu’elles 
valent, elles sont peut-être à prendre avec des pincettes comme 
celles qui prétendent que, depuis le passage à l’euro, il n’y aurait 
pas eu d’inflation, mais je vais vous dire quand même ce que j’ai 
trouvé. Selon ces statistiques du ministère du Travail, en ce qui 
concerne les salaires nets mensuels pour l’ensemble des salariés, 
quelle que soit la profession, on est passé de la base 100 en dé-
cembre 1998 à 122,7 en juin 2007, période tout au long de laquelle 
il y aurait eu 19,2 % d’inflation : bref, la progression serait de 22 %, 
contre 19 % d’inflation.

Comme on trouve aussi sur ce site du ministère du Travail des 
statistiques par profession, j’ai été curieux et j’ai regardé les chiffres 
pour ce qu’ils appellent le secteur de l’“édition, imprimerie, re-
production”. Apparemment, il y aurait eu ici une baisse par rap-
port à l’inflation entre 1998 et 2007, mais elle serait beaucoup 
moins marquée que pour nous : à partir de cette même base 100, 
en juin 2007 c’était 117,6, donc une progression de 17 %, alors 
qu’il y aurait eu, je le rappelle, 19 % d’inflation pendant cette pé-
riode. La chute ne serait dans ce cas que de l’ordre de 2 %, ce qui 
est significatif, mais malgré tout beaucoup moins lourd qu’en ce 
qui nous concerne.
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Poussé par cette même curiosité, je suis allé voir un peu sur le 
site du SNE ce qu’il en est des conventions collectives signées de 
temps à autre par les syndicats et le SNE. J’ai découvert les chiffres 
de la Convention nationale de 2006 sur l’évolution des salaires dans 
l’édition, signée par le SNE et un certain nombre de syndicats, la CGT, 
la CFDT et d’autres sans doute. En lisant les détails, je me suis aperçu 
de nouveau que ce n’est pas pareil quand on est comme nous en 
dehors du système et quand on est dedans. S’agissant des revalori-
sations prévues à compter du 1er décembre 2006, je ne vais pas énu-
mérer des chiffres fastidieux, mais l’évolution des rémunérations 
est détaillée en fonction des postes occupés : + 3,50 % sur une année 
pour telle catégorie, + 3,24 % pour telle autre, + 2,98 % pour une 
troisième catégorie, etc. Là encore, selon que l’on est dehors ou de-
dans, c’est loin d’être pareil.

Enfin, dernière donnée toujours relative à ce problème des ré-
munérations : on s’entend souvent dire qu’une revalorisation des 
tarifs de la traduction est impossible parce que le secteur de l’édi-
tion est fragile, etc., et que, par conséquent, mieux vaudrait ne 
pas rêver obtenir quoi que ce soit en ce domaine. J’ai essayé de 
déterminer quel est le poids de nos droits d’auteurs à nous, par 
rapport au chiffre d’affaires de l’édition. C’est une évaluation parce 
qu’on n’a pas les chiffres exacts, mais les statistiques du ministère 
de la Culture nous apprennent qu’il y a eu 8 549 traductions en 
2007, dont un peu plus de 3 000 romans, ce qui représente un peu 
plus de 40 % des romans publiés en français – ensuite, les pour-
centages varient selon les secteurs : 15 % des essais environ sont 
traduits. Ces 8 549 traductions sont qualifiées de “nouveautés et 
nouvelles éditions”. Il n’est pas précisé en quoi consistent ces 
“nouvelles éditions”, mais il semblerait que ce soit une autre for-
mulation de ce qui est précisé à propos de l’ensemble des titres 
édités par année. Si l’on regarde le nombre total de titres publiés 
chaque année, il est spécifié que, toujours pour 2007, il y aurait 
eu à peu près 75 000 nouveaux titres qui se répartissent moitié-
moitié, c’est-à-dire environ 37 000 pour les nouveautés et 38 000 
pour les réimpressions. Une réimpression est “un retirage à l’iden-
tique d’un titre non publié dans l’année civile”, bref, c’est du 50-
50. Tout porte à croire qu’en ce qui concerne les nouvelles éditions, 
il s’agit en fait de réimpressions, c’est-à-dire de titres sur lesquels, 
par définition, nous ne touchons rien pour ce qui est des droits 
d’auteurs. Cela veut dire que ce chiffre de 8 500 traductions doit 
être divisé à peu près par deux. En comptant large pour ne pas mé-
goter, imaginons qu’on doive faire le calcul à partir de 5 000 tra-
ductions annuelles. Supposons – c’est contestable, mais c’est pour 
avoir une idée – que chaque traduction comprenne 500 feuillets 
et que ces 500 feuillets soient rémunérés 20 euros le feuillet : on 
en arrive à un coût global de l’ensemble des traductions de 
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50 millions d’euros par an. Qu’est-ce que cela représente par rap-
port au chiffre d’affaires – 2,9 milliards, je le rappelle – des édi-
teurs adhérant au SNE ? A peine 1,7 % !

Ce n’est qu’une évaluation, mais une donnée sûre vient du SNE : 
le montant total des droits d’auteur distribués en 2007 – ceux des 
auteurs français, ceux des auteurs étrangers et les nôtres – est égal 
à 448 millions d’euros, soit un peu plus de 15 % du chiffre d’af-
faires à peu près.

Autrement dit, sur ces 2,9 milliards, il y a environ 13,5 % de droits 
qui sont attribués aux auteurs français et étrangers, et 1,5 % seule-
ment qui correspond à nos droits à nous, le coût de la traduction.

Pour prendre un dernier ordre de comparaison, j’ai essayé de 
déterminer le poids de la masse salariale en prenant simplement 
le nombre total de salariés – il varie selon les sources : 13 000, 
11 000 ou 16 000 – et en multipliant par le salaire moyen. Je me 
suis aperçu que, sur cette base-là, la masse salariale est égale à 
13 % du chiffre d’affaires.

Moralité : encore une fois, on est peu de chose et on a du mal 
à comprendre en quoi la moindre réévaluation des tarifs des tra-
ductions serait susceptible de gravement menacer le secteur de 
l’édition, même si le paysage varie d’un éditeur à l’autre, selon 
qu’il y a plus ou moins de traductions.

(Applaudissements.)

OLIVIER MANNONI
Merci beaucoup, Christian. Je voudrais simplement que vous pre-
niez conscience d’une chose : Christian et Susan, pour faire ces en-
quêtes, reviennent du maquis, en quelque sorte, parce que pour 
avoir des chiffres précis – Martine Prosper nous le confirmera – dans 
le domaine de l’édition, c’est extraordinairement difficile. Les éco-
nomistes, même les gens de Livres-Hebdo, s’arrachent les cheveux 
quand ils essaient d’avoir des chiffres. C’est donc le fruit d’un énorme 
travail. Je voudrais aussi remercier Denis Collins, qui nous a aidés 
grâce à sa précision et son sens des courbes à établir ce que vous 
avez vu là et à vérifier point par point les chiffres.

Je voudrais prendre trente secondes pour vous dire ce que cela 
veut dire concrètement. Vous savez que nous avons, sur notre site 
atlf.org, une boîte où tout le monde peut nous écrire pour nous 
poser des questions. Nous recevons des choses dont je n’ose même 
pas vous parler ici, on ne serait même plus dans le sadomaso-
chisme, on serait dans le film d’horreur ! Simplement, sur les dix 
derniers jours, je voudrais vous donner deux exemples. Une ad-
hérente nous a signalé sur la liste la présence à l’ANPE – je dis bien 
à l’ANPE – d’une annonce qui proposait à, si possible, une étudiante 
en traduction d’assurer la traduction d’une pièce de théâtre. Le com-
manditaire était une compagnie de théâtre que nous connaissons 
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bien parce qu’elle a déjà eu affaire à notre avocat. Le travail 
consistait à traduire une pièce entièrement, mot à mot. On sait 
comment cela fonctionne souvent. Les metteurs en scène igno-
rent tout des langues de départ, reprennent ce qu’ils appellent 
une “juxta”, c’est-à-dire le mot à mot, puis l’adaptent comme ils 
veulent. Ils payent le traducteur qui n’entend plus jamais parler 
de rien, son nom ne figure nulle part, et naturellement il n’a 
aucun droit sur les représentations. Cette annonce de l’ANPE pro-
posait ce travail sous forme de – je cite – “deux fois 20 heures, 
soit 70 heures”…

(rires.)
Tout le monde connaît ma nullité en mathématiques, mais c’est 

vrai ! “Deux fois 20 heures, soit 70 heures, à répartir sur deux se-
maines”, et c’était payé 400 euros. Il se trouve que l’annonce est 
passée sur la liste de l’ATLF à 14 heures, à 14 h 15 elle était diffusée 
avec nos commentaires sur une liste que nous avons formée et qui 
regroupe la totalité des associations de traducteurs, et à 16 h 30 
l’ANPE proposait 800 euros, ce qui est déjà un peu mieux, mais c’est 
quand même scandaleux.

Hier après-midi, je reçois une lettre d’un traducteur technique 
qui me dit : “Cher monsieur, je suis traducteur technique, on me 
propose une première traduction, je voulais savoir si c’était nor-
mal” ; on lui proposait de traduire un roman de science-fiction 
adapté d’un jeu vidéo, le tout d’ici le 10 janvier et pour une somme 
de, tenez-vous bien, 10 euros les 1 000 signes informatiques. Il me 
demandait : “Est-ce normal ?” Vous pouvez vous dire : “C’est n’im-
porte quoi.” C’est n’importe quoi, sauf que c’était un petit éditeur 
qui sous-traitait pour un grand éditeur. On arrive donc à des choses 
tout à fait hallucinantes qui reflètent de manière concrète les sta-
tistiques que vient de nous donner Christian.

De tout ce qui a été dit jusqu’ici, je retiendrai deux évolutions : 
la première, contradictoire, allie une professionnalisation de la 
profession et sa précarisation, alors que les deux phénomènes 
devraient aller dans des sens différents. Moins contradictoire, la 
seconde débouche sur une féminisation très forte des traducteurs, 
jointe à une paupérisation de la profession.

Avant de passer la parole à Martine Prosper, je voudrais dire 
que les chiffres que nous a donnés Christian sont effectivement 
éloquents, que les chiffres globaux de l’édition semblent indiquer 
que les choses vont un peu mieux. Mais – et c’est aussi pour cela que 
nous avons décidé d’organiser ce débat aujourd’hui – cela fait 
deux ans, et ça ne m’était jamais arrivé avant, que je vois des édi-
teurs et plus particulièrement des éditrices – Martine va nous ex-
pliquer pourquoi- venir me parler de leur métier, me dire qu’elles 
n’en peuvent plus, qu’on leur a demandé de passer de 50 à 75 li-
vres traités par an et qu’elles n’arrivent plus à faire leur travail. Ce 
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qui nous amène tout droit au propos de Martine Prosper, qui va 
nous parler de la situation dans l’édition.

MARTINE PROSPER
Je vous remercie de m’avoir invitée, parce qu’il est vrai que, dans 
le travail que j’essaie de faire sur ce qui se passe dans l’édition au-
jourd’hui, je suis très attentive aux professions concernées et sur-
tout attentive à cerner les grandes lignes de fracture qui impactent 
l’ensemble des métiers de l’édition.

Je ne vais pas citer trop de chiffres, Christian en a donné un 
certain nombre. Olivier l’a dit, il faut prendre les chiffres avec pré-
caution, les travailler comme vous le faites. C’est ce que l’on es-
saie de faire aussi de notre côté, pour mieux comprendre, et aussi 
parce qu’avoir des éléments chiffrés est évidemment le meilleur 
moyen d’imposer un rapport de force quand on discute avec les 
employeurs de l’édition.

Je voudrais attirer l’attention sur un certain nombre de faits mar-
quants ces dernières années pour l’ensemble du secteur, à com-
mencer par un phénomène qui ne vous aura peut-être pas échappé : 
la surconcentration du marché de l’édition. Voici un chiffre qui 
date de 2002, mais qui est quand même révélateur : 9 % des en-
treprises réalisent 70 % du chiffre d’affaires de l’édition, et 70 % 
des entreprises en font 1 % ! Cela donne une idée du paysage d’au-
jourd’hui, c’est-à-dire avec, d’un côté, des grands groupes, voire de 
très grands groupes, qui ont une dimension européenne, voire 
internationale – ce que l’on oublie souvent en France où l’on est 
un peu trop centré sur ce qui se passe chez nous –, et, de l’autre 
côté, une myriade de petites maisons qui naissent, qui disparais-
sent. C’est extrêmement dynamique, mais c’est aussi extrêmement 
fragile. Ce paysage est très contrasté, ce qui amène cette remarque 
par rapport aux moyennes : qu’il s’agisse de moyennes de salaires 
ou de moyennes de chiffres d’affaires, cela ne veut pas dire grand-
chose dans un paysage aussi contrasté que l’édition, mais j’y re-
viendrai sur la question des données économiques.

Donc, surconcentration. Il ne vous aura pas échappé qu’en 
2003, Vivendi, le deuxième groupe d’édition français, avait ex-
plosé et que le premier groupe, Hachette (Lagardère), en a racheté 
une partie, d’où une nouvelle concentration ; que les quatre grands 
indépendants qu’étaient Gallimard, Flammarion, Le Seuil et Albin 
Michel, ne sont plus que deux aujourd’hui. Flammarion appartient 
au groupe R.C.S. (Rizzoli Corriere delle Sera), qui est un grand 
groupe de médias implanté en Italie, en Espagne et en France. Le 
Seuil est passé sous l’égide de La Martinière. Editis, qui est la par-
tie de Vivendi non rachetée par Lagardère, est passé sous l’égide 
de Planeta – Olivier en a parlé – dans des conditions de ce que 
l’on appelle une LBO (Leverage Buy out), qui est un système de 
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rachat par endettement des entreprises. C’est quelque chose que 
l’on connaît bien dans le monde économique et qui sévit au-
jourd’hui aussi dans l’édition : on rachète une entreprise en s’en-
dettant sur les résultats potentiels qu’elle fera dans les années à 
venir. Je vous laisse imaginer la pression sur les résultats qui re-
pose alors sur l’ensemble des personnes qui travaillent dans ces 
entreprises. L’ensemble, parce qu’il n’y a pas que des salariés. Je 
vais y revenir.

Dans le même temps, depuis vingt ans, et je crois que vous êtes 
très bien placés pour le savoir, l’informatisation a apporté un boule-
versement des méthodes de travail qui a touché toute la chaîne de 
production du livre. Hier soir, au restaurant, j’étais à une table où des 
traductrices parlaient de l’impact de Google et des logiciels informa-
tiques, de la façon dont elles pouvaient travailler plus vite et, en même 
temps, des nouvelles contraintes que cela générait. Cela s’est passé 
de la même façon pour tous les métiers de l’édition, à savoir que l’in-
formatisation a complètement bouleversé les méthodes de travail, 
apportant son lot d’innovations, parce que c’est formidable de tra-
vailler un texte sur un ordinateur. Avant l’ordinateur, on faisait les 
livres illustrés en collant des petits bouts de papier sur les maquettes, 
on corrigeait les textes au Tipp-Ex, c’était vraiment d’autres méthodes. 
L’informatique a apporté des choses formidables pour nos métiers, 
mais elle a apporté aussi une rationalisation dont on est en train tous 
de payer le prix, à savoir moins de monde pour faire un livre, des 
délais qui se raccourcissent toujours plus et qui font qu’aujourd’hui 
on gère les entreprises d’édition à flux tendu. On va contacter un tra-
ducteur en lui disant : “On sort dans six mois, pouvez-vous faire 
quelque chose ?” Un correcteur doit relire en deux temps trois mou-
vements en y passant ses week-ends…

Une donnée statistique, qui est fournie par le syndicat des em-
ployeurs (SNE) et concerne les salariés, est intéressante parce qu’elle 
permet d’extrapoler : entre 1990 et 2005, l’édition a perdu 25 % 
de ses effectifs salariés, perte liée à cette rationalisation, liée aussi 
à l’externalisation qui a sévi dans la plupart des maisons. Au-
jourd’hui, les maisons ont un petit noyau d’éditeurs en interne, 
qui travaille avec des collaborateurs extérieurs. Cela concerne la 
maquette, la correction, la relecture, la traduction, bien sûr (ce 
qui, en l’occurrence a toujours été le cas, puisque les traducteurs 
sont des auteurs). On peut lancer des projets de livres avec un 
petit noyau d’éditeurs et en sous-traiter toute la réalisation. C’est 
assez pervers, parce que cette externalisation progressive a fragi-
lisé des pans entiers du métier. Quand vous avez un plan de res-
tructuration dans une grosse entreprise (et il y en a eu d’importants 
dans les années 1990 – un peu moins maintenant, parce que les 
façons de faire partir sont un peu plus subtiles et sournoises), la 
moins mauvaise chose à faire pour un éditeur licencié est de 
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s’installer à son compte et de continuer à faire de l’édition en free 
lance. Dans un premier temps, dans les années 1990, on considé-
rait qu’un free lance devait être mieux payé qu’un salarié (20/25 
% de plus), ce qui est normal, puisqu’il paye ses charges, ce qui 
n’est pas le cas du salarié qui n’en paye qu’une partie, la majeure 
partie étant prise en charge par l’employeur. Progressivement, la 
pression s’est accrue sur les tarifs, sur les honoraires des free lance 
– je pense au travail des maquettistes –, ce qui fait que, depuis 
quelques années, les tarifs stagnent, voire baissent. C’est un phé-
nomène assez général.

Dans le même temps, le nombre de livres produits a considéra-
blement augmenté. Christian a parlé des 38 000 nouveautés annuelles, 
mais le nombre de livres produits est aussi un chiffre significatif : de 
386 millions en 1995, on est passé à presque 700 millions en 2007.

Le tout avec un effectif salarié qui baisse, et, pour compenser, 
une externalisation toujours plus forte, mais aussi le phénomène 
de travail gratuit, dont il faut quand même parler. Dans certaines 
entreprises d’édition, il y a presque plus de stagiaires que de sa-
lariés, ce qui veut dire que ce sont des entreprises qui marchent 
sur la tête, grâce au travail gratuit, car elles ne pourraient pas fonc-
tionner sans stagiaires. Or, les stagiaires sont des jeunes en forma-
tion, souvent en DESS d’édition et qui ont besoin d’aller en 
entreprise pour obtenir leur diplôme. L’utilisation de ces jeunes 
en formation pour faire tourner les maisons d’édition est une autre 
conséquence des évolutions récentes.

Développement du travail gratuit et explosion des free lance 
(actuellement, le statut d’auto-entrepreneur est en train de faire 
des ravages dans les maisons d’édition, parce que l’on essaie de 
vendre cela comme quelque chose de formidable, alors que ce 
n’est ni plus ni moins qu’un statut indépendant simplifié au niveau 
administratif), mais aussi développement – cela va vous intéresser – de 
ce que nous appelons les faux droits d’auteur, c’est-à-dire que les 
éditeurs payent volontiers en droits d’auteur ce qui ne devrait pas 
l’être. Vous allez faire l’édition d’un livre et on va vous proposer 
de vous payer en droits d’auteur, moyennant un changement de 
l’intitulé du contrat (on trouvera un intitulé qui touche à l’écriture, 
car tout ce qui touche à l’écriture peut être payé en droits d’au-
teur). Le droit d’auteur, c’est “formidable” pour les employeurs de 
l’édition, c’est 1 % de charges. Vous imaginez, il n’y a pas mieux ! 
Cela aussi fait des ravages.

Enfin, il y a une pression très forte sur les rémunérations, mais 
rémunérations au sens général. Je ne veux pas rentrer dans l’idée 
de dire : “Les salariés ne sont pas mieux lotis que les autres.” Ce 
n’est pas parce que l’on est moins bien loti ou un peu mieux loti 
que la situation globale est acceptable. La situation n’est pas ac-
ceptable, en ce sens que les entreprises d’édition qui aujourd’hui 
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fonctionnent exactement comme les autres entreprises, avec des 
gestionnaires à leur tête, exercent une pression énorme sur la 
masse salariale et sur toute forme de rémunération, y compris le 
droit d’auteur (notamment les avances qui sont de l’avance en tré-
sorerie), ou les prestataires extérieurs, les fournisseurs que sont 
les free lance. La pression sur toute forme de rémunération est 
devenue un outil de gestion extrêmement puissant dans ces en-
treprises, ni plus ni moins qu’ailleurs. Sauf que ce qui n’est pas 
acceptable dans nos métiers, c’est le poids sur l’humain alors même 
qu’il est au cœur de la réalisation du livre. Faire un livre, c’est une 
chaîne d’hommes et de femmes, ce sont des auteurs, ce sont des 
traducteurs, des éditeurs, des assistants, des correcteurs, des fa-
bricants. Ce qui garantit la qualité d’un livre, ce n’est pas une re-
cette, ce sont des hommes et des femmes. Le poids sur l’humain 
est devenu insupportable à tous les niveaux.

Les rémunérations dans l’édition ont donc suivi. Nous avons 
des barèmes minima – que citait Christian tout à l’heure –, dont il 
faut savoir que la moitié des coefficients sont en dessous du SMIC. 
C’est pour cela que je dis : attention aux moyennes de salaires. Si 
l’on a trois personnes qui gagnent beaucoup plus que les autres, 
la moyenne va monter. Il faut connaître les minima et les maxima. 
Ce qui est intéressant dans les minima, c’est qu’ils indiquent les 
salaires d’embauche, les salaires d’entrée des jeunes dans le mé-
tier. Or, les minima de l’édition sont en dessous du SMIC, et cela 
depuis plusieurs années. Même si les organisations syndicales ont 
réussi à les faire augmenter de 3 % en 2006, les premiers coeffi-
cients restent en dessous du SMIC. Ce qui veut dire qu’aujourd’hui, 
les jeunes qui rentrent comme assistants d’édition, avec bac + 5 
en général, sont quasiment au niveau du SMIC. Ce n’est pas accep-
table, parce qu’en partant du niveau du SMIC, comment remonte-
ront-ils la pente ?

On constate donc une précarisation et une pression sur l’en-
semble des métiers.

OLIVIER MANNONI
Pour compléter, il y a deux choses à dire : d’abord qu’il y a une 
grosse différence entre les quatre gros groupes dont vous avez parlé, 
d’autre part qu’il y a un discours que l’on entend régulièrement, 
un lamento permanent d’éditeurs qui nous disent que les temps 
sont de plus en plus durs. Quand la crise a commencé, un certain 
nombre d’éditeurs de taille et de nature assez variées, nous ont dit : 
“La catastrophe arrive, on l’attendait, on va réduire le nombre des 
traductions, donc soyez un peu moins gourmands.” Un éditeur 
m’a même fait savoir qu’il fallait que l’ATLF – je cite – “renonce à 
ses prétentions extrémistes”.

(rires et protestations.)
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On est arrivé à fin 2008 avec des chiffres que je ne connais pas 
par cœur, que vous connaîtrez peut-être mieux que moi, qui sont 
pour les groupes Gallimard, Hachette et même Editis malgré ses 
difficultés, des bénéfices nets qui se situent entre 11 et 14 % du 
chiffre d’affaires, autrement dit des bénéfices à deux chiffres que 
l’on n’avait jamais vus jusqu’ici et qui sont ceux que réclament 
d’habitude les fonds de pension américains pour payer les retraites 
de leurs adhérents. C’est-à-dire que, parallèlement à cette préca-
risation de nos professions, on a un accroissement sensationnel 
des bénéfices, donc de la part qui va directement aux actionnaires. 
On se situe dans une logique qui n’a plus grand-chose à voir avec 
celle qui était traditionnellement celle de l’édition. Je suis traduc-
teur depuis trente ans. J’avais toujours entendu des éditeurs qui 
étaient très satisfaits quand ils avaient obtenu 3 ou 4 % de béné-
fices, ce qui au demeurant est encore le cas d’un grand nombre 
de petits éditeurs. Il y a peut-être aussi une distinction à faire.

MARTINE PROSPER
Tout à fait. On estime en général, même si les chiffres, là aussi, 
sont à prendre avec précaution, que la rentabilité d’une petite 
maison d’édition – en dessous de 10 salariés, et nombre d’entre 
elles n’ont aucun salarié – se situe entre 3 et 4 %. Un petit éditeur 
est content avec 3 ou 4 %, alors que, dans les grands groupes où 
le contrôle de gestion a pris le pouvoir, on est clairement sur des 
objectifs à deux chiffres. En général, ces grands groupes n’ont pas 
que le livre. J’appartiens à un groupe qui est un groupe de presse. 
La presse connaît une crise structurelle plus forte que celle du  livre, 
mais il n’empêche que la presse a des ratios de rentabilité de 15-16 %. 
Des groupes comme Lagardère, RCS, ou même Bertelsmann, exi-
gent a minima 10 %. Comment obtient-on ces 10 % ? On ne pu-
blie pas forcément plus de best-sellers dans l’année. Dieu merci, 
le livre reste encore une activité extrêmement aléatoire, créative… 
En revanche, on obtient ces 10 % par ces fameuses pressions sur 
les rémunérations, entre autres, pressions sur les fournisseurs, 
pressions sur les imprimeurs, pressions sur les commissions des 
uns et des autres, mais principalement pressions sur la rémuné-
ration globale, y compris sur les droits d’auteurs. Je connais des 
auteurs qui s’interrogent sur la manière dont ils sont rémunérés, 
car l’on essaie de les faire passer au forfait, c’est-à-dire sans droits 
proportionnels, ou alors avec des pourcentages de droits ridicu-
lement bas. On atteint ainsi des niveaux très bas de rémunération, 
et cela pour maintenir les marges bénéficiaires qui remontent chez 
les actionnaires et qui ne sont même pas forcément réinvesties en 
projets dans les entreprises. On assiste à une financiarisation des 
groupes, et à ce que l’on appelle un découplage entre, d’un côté, 
des petites maisons artisanales qui se débrouillent et, du reste, ne 



186

traitent pas forcément mieux ceux qui travaillent pour elles, et, de 
l’autre, des grands groupes qui profitent de cette image qui colle 
à la peau de l’édition, à savoir que c’est encore un métier à risque, 
artisanal, pour dire aux salariés : “On ne peut pas vous augmen-
ter, soyez raisonnables !” Le discours est le même que celui tenu 
aux traducteurs. Quand il s’agit de négocier sur les salaires, on 
nous dit : “Le livre va disparaître.” On agite le chiffon rouge du nu-
mérique : “Vous allez voir, demain il n’y aura plus de livre papier, 
tout sera numérique, alors soyez raisonnables, parce qu’on ne sait 
pas pour combien de temps on en a.”

Ce discours de dramatisation permet de masquer derrière un 
écran de fumée les vraies données économiques, les vraies statis-
tiques, et je crois que c’est une priorité à laquelle il faut s’attaquer : 
les vrais chiffres… C’est ce que vous essayez de faire, ce que nous 
essayons aussi de faire de notre côté, avec d’autres données, parce 
que les éditeurs ne publient pas leurs chiffres, à part si ce sont des 
grands groupes cotés en Bourse qui sont obligés de le faire.

Attention à une chose : le prestige du métier que l’on nous 
“vend” à tous niveaux pour faire passer des conditions de travail, 
qui sont sur le fil du rasoir et qu’il faut aujourd’hui dénoncer.

(Applaudissements.)

SUSAN PICKFORD
J’aimerais juste rebondir très rapidement là-dessus pour dire que la 
pression, notamment au niveau des stages, s’exerce surtout aussi 
au niveau des femmes. J’ai enseigné en DESS d’édition où, pour 
56 places, c’était 55 filles et 1 garçon. Là aussi, marginalisation du 
travail féminin. Il y a aussi un phénomène d’écrémage social qui 
est à mon sens extrêmement néfaste, parce que si l’on va travailler 
gratuitement pendant un an à Paris, cela veut dire que l’on a des 
parents qui peuvent payer une chambre de bonne et il y a vraiment 
une espèce d’apartheid qui s’installe et qui est très néfaste.

OLIVIER MANNONI
Je voudrais simplement relever quatre points sur ce que vous 
avez dit, Martine Prosper, avant de passer la parole à la salle.

Premier point : le prestige. Ce n’est pas parce que l’on fait un beau 
métier, un métier que l’on aime, que ça ne doit pas être un métier 
rémunéré. C’est vrai que nous entendons souvent des réflexions 
qui tendent à dire : “Vous faites déjà quelque chose de sensation-
nel, pourquoi voulez-vous de l’argent en plus ?”

(rires.)
Il va falloir sortir de cela.
Je voudrais aussi rappeler, parce que c’est important, que le 

droit d’auteur en France, et donc le droit de traducteur, est géré par 
le code de la propriété intellectuelle qui prévoit systématiquement 
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des droits d’auteur proportionnels, donc un pourcentage accordé 
au traducteur. Or la pratique du forfait, qui est prévue dans un 
petit nombre de cas par le code de la propriété intellectuelle et 
doit donc être l’exception, est en train de se généraliser. On m’a 
encore soumis hier le cas d’un livre pour la jeunesse, d’un auteur 
prestigieux dont on peut donc penser qu’il atteindra plusieurs di-
zaines, voire plusieurs centaines de milliers d’exemplaires, dont 
le contrat de traduction, rémunérée au forfait, tenait sur une page 
de texte, c’est-à-dire que l’on avait passé au broyeur le code de la 
propriété intellectuelle, et le principe du contrat aussi, d’ailleurs. 
C’est très inquiétant. J’ai de plus en plus l’impression que l’on entre 
dans une jungle, c’est-à-dire qu’il y a un certain nombre de per-
sonnes dans le milieu de l’édition, y compris de pseudo-juristes 
rémunérés par les grands groupes, qui disent absolument n’im-
porte quoi et avec lesquels nous avons eu des confrontations assez 
brutales, ces derniers temps. On quitte le domaine du droit pour 
le domaine de la loi du plus fort, où le forfait s’impose, où l’on ne 
fait plus de redditions de comptes. Je veux dire très clairement 
que, pour nous, ça suffit.

Troisième point : vous avez encore la chance, Martine Prosper, 
d’avoir des négociations de salaires. Nous n’avons plus eu de réu-
nion avec le Syndicat national de l’édition depuis 1993, et je lance 
de nouveau un appel : nous avons d’immenses espoirs dans la 
mission Assouline. Quoi qu’il arrive dans les mois qui viennent, 
je souhaite qu’elle aille jusqu’à son terme et que les pouvoirs pu-
blics aillent jusqu’au bout de la démarche qu’ils ont jusqu’ici as-
surée avec une efficacité extraordinaire et nous permettent de 
renouer le dialogue avec les éditeurs dans un cadre d’équilibre, 
c’est-à-dire où le poids de la balance ne soit pas 4,7 milliards, pour 
reprendre le chiffre d’affaires d’un grand groupe, face à 1 000 tra-
ducteurs qui gagnent 2 000 euros par mois, un cadre où les pou-
voirs publics fassent appliquer la loi et le droit, conformément à 
leur rôle.

Dernier point, avant de passer la parole à la salle qui reviendra 
certainement sur ce point-là : ces débats de l’ATLF sont toujours 
pour nous une manière de vous présenter la réalité de notre mé-
tier, mais aussi une manière de prendre acte et, pour nous, de 
mener de nouvelles actions. La présence de Martine Prosper est 
pour nous une ouverture sur un monde que l’on connaît mal. 
Entre le monde des traducteurs et des éditeurs, il y a eu jusqu’ici 
peu de communication, on était plutôt en antagonisme et en hos-
tilité. Je pense que nous pouvons travailler ensemble et j’espère 
que ce débat sera le début d’une réflexion commune sur ce qu’est 
l’édition. Je voudrais finir sur une citation de l’éditrice Maren Sell 
qui était sur France Culture jeudi dernier. Elle aussi a évoqué, 
comme vous le faites longuement dans votre livre, les contrôleurs 
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de gestion, elle a dit que l’on était en bonne voie d’avoir une édi-
tion sans éditeurs, et si on continue sur cette pente, on aurait une 
édition sans auteurs – j’ajouterai : une édition sans traducteurs. 
Nous finirons comme l’entreprise Adidas que vous connaissez 
tous, qui est une entreprise de chaussures qui ne produit plus de 
chaussures. Vous ne le savez peut-être pas, Adidas vit uniquement 
de ses produits financiers. Si, demain nous allons vers une édition 
avec les grands groupes qui vivent de leurs produits financiers, je 
pense que c’est le livre qui sera mort, et je crois que c’est de cela 
que l’on parle aujourd’hui.

Je vous remercie, et je vous passe la parole maintenant pour 
vos questions.

(Applaudissements.)

EUGÉNIE FABRE
Malgré mon aspect physique, je suis étudiante en master 2 de tra-
duction à Lyon, du portugais vers le français. J’ai une formation 
économique. Vous avez parlé de concentration des maisons d’édi-
tion. J’ai l’impression qu’il y a une espèce d’opacité là-dessus, il 
me semble que la concentration n’est pas transparente pour tout 
le monde, parce que je n’y connais rien. Je ne savais pas que ce 
monde-là était en train de se concentrer, tel que Nestlé dans l’agro-
alimentaire, par exemple. Ma question est : pouvez-vous revenir 
un peu là-dessus parce que je crois que l’on doit se battre contre 
cette concentration, mais en général on est dans une voie de capi-
talisme effréné, de libéralisme, et c’est bien de cela qu’il s’agit fi-
nalement. C’est les capitaux contre les rémunérations, les actionnaires 
contre les salariés.

MARTINE PROSPER
Je vais répondre très rapidement. La concentration n’est pas un 
phénomène nouveau dans l’édition. Dès les années 1970, Ha-
chette était surnommé “la pieuvre verte” parce qu’il mettait la 
main sur tout ce qui bougeait et tout ce qui était dynamique. La 
concentration s’est considérablement accélérée pour une raison 
simple : le livre est une affaire commerciale et rentable, il faut le 
dire, et si le li vre n’était pas une activité rentable, les grands 
groupes que l’on connaît aujourd’hui n’existeraient pas. Quand 
on a un phénomène de concentration, c’est que, économique-
ment, ça marche, que ça rapporte suffisamment d’argent aux 
grands groupes.

Je voudrais revenir sur un autre aspect. On parle de crise éco-
nomique depuis l’année dernière et c’est vrai que la presse souffre 
énormément, puisque la presse vit en partie des revenus de la pu-
blicité qui sont en chute libre. Ce n’est pas le cas du livre. On verra 
les résultats 2009 de l’édition, mais en 2008, le marché du livre est 
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resté stable. Le marché est ce qu’il est, en France, et il ne va pas 
augmenter de 10 % d’un coup, mais je pense que, cette année en-
core, les résultats seront bons. Ce qui signifie que, parmi toutes 
les industries culturelles, le livre reste une économie extrêmement 
stable. Il lui est, certes, difficile d’atteindre des pourcentages de 
rentabilité à deux chiffres, parce que le livre est une économie 
prototype – chaque livre est un projet et chaque livre marche plus 
ou moins bien –, mais en revanche, c’est une économie stable qui 
attire à elle des fonds de pension qui veulent faire de l’argent avec. 
Ce n’est pas un hasard si, dans les grands groupes de presse, on 
a aussi du livre, car le livre reste une activité extrêmement stable 
et profitable, donc qui se concentre.

OLIVIER MANNONI
Sur la manière dont se déroulent les concentrations : elles sont 
effectivement extrêmement discrètes et il faut vraiment lire de très 
près la presse pour savoir comment ça se passe. Souvent, ce n’est 
pas par des rachats, mais par de petits éditeurs qui ont des pro-
blèmes de trésorerie passagers et qui choisissent de rejoindre des 
groupes pour que ces problèmes de trésorerie soient réglés par 
d’autres qu’eux, et c’est tout à fait sain pour eux. Je vais vous don-
ner un exemple récent : celui d’Anne-Marie Métailié, qui est une 
éditrice indépendante ; le groupe La Martinière vient de prendre 
une participation dans son groupe. Pour nous, cela présente un 
avantage qu’il ne faut pas oublier, c’est que nous n’avons plus à 
l’heure actuelle, ou très peu, le phénomène que nous avions dans 
les années 1990 où de petits éditeurs faisaient faillite à répétition : 
leur personnel se retrouvait à la rue et notre travail à nous n’était 
pas payé. De ce point de vue-là, la concentration a un bon côté 
pour nous. Quand on travaille pour une maison du groupe Ha-
chette, on sait que, quoi qu’il arrive, on sera payé. Le mauvais 
côté, c’est tout ce que nous venons de décrire. Je parlais d’Adidas 
tout à l’heure, Adidas a externalisé la totalité de ses services de 
production, c’est-à-dire que vous n’avez plus qu’un groupe finan-
cier qui gère des indépendants un peu partout, que l’on vire au 
gré du vent. C’est un peu la pente que décrit Martine Prosper dans 
son livre et que nous constatons aussi, si ce n’est que cela a tou-
jours été notre statut.

MARTINE PROSPER
La fragilité des petits éditeurs, notamment par rapport aux banques, 
risque d’accélérer encore la concentration. Cela commence par 
des problèmes de trésorerie et c’est ce qui fait que l’éditeur se fait 
épauler par un grand groupe. Chaque année, Livres-Hebdo publie 
un planisphère de l’édition française qui est assez révélateur sur 
les concentrations. Si vous voulez vous le procurer, appelez 
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Livres-Hebdo, et vous pourrez visualiser la concentration de l’édi-
tion française.

ÉLIZABETH PEDOT-JAUGIN
Je suis universitaire, je dirige l’institut CNED de Vanves. Nous avons 
des coéditions avec les PUF sur les programmes d’agrégation, en 
fait, dans toutes les langues. Je voudrais vous poser une question 
à propos du master. Vous avez expliqué de manière très claire 
qu’il y avait une professionnalisation grâce à ces masters qui n’exis-
taient pas lorsque j’étais étudiante, ni même quand j’étais ensei-
gnante. Ma question est un peu arithmétique. Peut-être que je me 
trompe, je compare avec la littérature, lorsque j’étais enseignante. 
Par rapport au public de licence en lettres et en sciences humaines 
en général, parce que je ne pense pas que vous recrutiez beaucoup 
de gens qui sont en disciplines scientifiques, il y a un phénomène 
d’entonnoir sur les masters, parce qu’il y a une sélection, vous le 
disiez vous-même, madame, tout à l’heure, qui est relativement 
rude, et n’y a-t-il pas là un obstacle et peut-être un autre paradoxe 
que celui que vous avez relevé, entre cet appel à la professionna-
lisation par le master de traduction, pour des étudiants qui seraient 
littéraires, dont on sait bien qu’ils cherchent des débouchés – j’en-
globe beaucoup de monde dans les littéraires, en particulier les lin-
guistes et même les sciences humaines ? Je ne vois pas comment il 
y aurait finalement un élargissement de ces débouchés par les mas-
ters professionnels qu’il faut bien arriver à mettre en place dans les 
universités, et cela doit être soumis à des contrôles de gestion, parce 
qu’il y a aussi quelques questions de gestion dans les universités…

OLIVIER MANNONI
Je vais vous répondre. En fait, je comptais aborder la question à 
la fin de ce débat. Ce sujet sera le sujet de notre débat en 2010. 
L’entonnoir que vous décrivez fonctionne à l’envers. Nous nous 
sommes battus depuis le début pour l’idée d’une professionnali-
sation du métier de traducteur – bien entendu la création de di-
plômes de grande qualité en était une condition absolue. Quand 
le master de Charles-V à Paris-VII a été créé, il a produit pendant 
des années, et il continue à le faire, des traducteurs de très grande 
qualité. Ce sont souvent ceux qui sont reconnus et primés, non 
pas parce qu’ils sont sortis du master de Charles-V, mais simple-
ment parce qu’on a pris des gens qui avaient du talent, qu’on les 
a bien formés et qui ont pu, pour toutes ces raisons, entrer dans 
le métier. A l’heure actuelle, nous avons tout simplement du mal 
à faire le compte des masters qui apparaissent en France, c’est 
pratiquement un par an, et de tous les côtés, et cela pose deux 
problèmes : un problème de nombre et un problème de concen-
tration sur une langue.
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Le problème de nombre : d’après nos évaluations, on forme à 
peu près chaque année 150 étudiants en master en traduction. Chris-
tian vous a donné le chiffre tout à l’heure : le nombre de traducteurs 
inscrits à l’AGESSA, c’est-à-dire vivant de leur métier, est aux alen-
tours de 750. Si vous faites une division, c’est encore dans mes com-
pétences, cela veut dire que sort de l’université chaque année un 
tiers de la profession. Je me suis amusé à aller voir ce que cela don-
nerait si l’on faisait ça pour les médecins, où il y a un numerus 
clausus. C’est très simple, et vous allez voir, c’est extrêmement im-
pressionnant. A l’heure actuelle, chaque année sortent 5 900 étu-
diants en médecine qui couvrent difficilement le territoire français. 
A la campagne, il n’y a plus de médecins donc il y a une vraie de-
mande, et on maintient ce numerus clausus pour éviter qu’il y ait 
un surnombre et que la sécurité sociale, entre autres, subisse des 
surcoûts monstrueux. Si l’on appliquait cette proportion, c’est-à-
dire le rapport nombre d’étudiants sortants/nombre de personnes 
dans la profession, on formerait chaque année 65 000 médecins.

Cela veut dire que ces masters, qui étaient une condition indis-
pensable de la profession, par leur multiplication, font maintenant 
courir le risque d’une précarisation totale de la profession. Il faut donc 
être très clair : il n’y a pas de place en France pour 5 000 traducteurs.

J’aborde le deuxième point : il y a encore moins de place en 
France pour 4 500 traducteurs d’anglais et presque plus aucun dans 
les autres langues. On arrive là à une situation absolument drama-
tique, avec des masters qui forment pratiquement tous en anglais, 
qui ont pour certains quelques petites sections en espagnol, en al-
lemand, mais ne peuvent même plus ouvrir de sections dans ces 
langues-là parce que le ministère des Universités leur impose des 
quotas minimum.

Ce sera le débat de l’année prochaine, donc je ne vais pas l’en-
tamer ici, mais il est évident qu’il va falloir poser le problème et 
le poser rapidement. Je vous ai parlé tout à l’heure d’une baisse 
des rémunérations en anglais. Elle est, selon nous, directement 
liée à ce phénomène, c’est-à-dire que nous avons une masse de 
jeunes traducteurs, notamment anglicistes, à qui l’on ne pourra pas 
proposer de travail bien qu’on leur ait affirmé le contraire. Alors 
qu’il y aurait des possibilités, avec une nouvelle organisation, de 
former des traducteurs dans des langues que tout le monde de-
mande, les langues arabes, les langues asiatiques, etc., où il n’y a 
personne. Or, il y a un marché extraordinaire dans l’édition à dé-
velopper de ce point de vue-là, et ce n’est pas fait. Il y a vraiment 
une réflexion collective à avoir, que l’on a engagée depuis un an, 
et je dois dire que nous souhaiterions accélérer un peu les choses, 
parce que nous n’avons pas l’impression d’être bien compris. On 
va, dans ce domaine, vers une situation très grave.

(Applaudissements.)
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MARIA VALERIA DI BATTISTA
Je suis traductrice. D’abord, merci pour les chiffres. Ensuite, j’ai 
un petit commentaire et une question. Le commentaire : puisque 
vous avez parlé de l’ANPE (ou Pôle Emploi) et de cette proposition 
de travail sidérante, vous avez parlé aussi des concentrations dans 
l’édition, je vous invite à regarder, si vous avez un peu de temps, 
entre deux traductions, le site de l’ASFORED sur l’édition et vous 
allez voir que la plupart des postes à pourvoir dans tous les do-
maines de l’édition sont des postes proposés par Hachette dans 
des conditions de précarité dans tous les domaines.

OLIVIER MANNONI
Vous parlez bien des contrats et des postes dans l’édition, pas des 
traducteurs ?

MARIA VALERIA DI BATTISTA
Oui. La question, puisqu’on nous parle tout le temps de la crise 
et de l’Europe, c’est : quel travail pensez-vous que l’on pourrait 
envisager avec d’autres associations de traducteurs, européens ou 
pas, pour défendre les conditions de travail de la profession, 
puisqu’on est en Europe, on nous le dit tout le temps.

OLIVIER MANNONI
Sur votre première question, je vais laisser Martine Prosper ré-
pondre.

Sur la deuxième, je réponds très rapidement : nous avons eu un 
débat il y a deux ans je crois, ici, avec le Conseil européen des as-
sociations de traducteurs littéraires, un Conseil qui rassemble, si je 
ne m’abuse, vingt-quatre associations européennes et dont le pré-
sident est Martin de Haan, qui était à cette table aussi. Une collabo-
ration extrêmement active s’est mise en place, un peu à la suite de 
ce débat et de ce qui l’entourait, c’est-à-dire l’enquête socioprofes-
sionnelle européenne menée par Martin de Haan et Holger Fock. 
Martin et Holger, et le bureau du CEATL, sont en train de travailler 
avec le Conseil de l’Union européenne, notamment Diego Mariani 
qui est commissaire à la Culture. Jusqu’ici, l’Union européenne 
considérait le problème de la traduction comme un problème de 
traduction de livres et pas du tout comme un problème de traduc-
teurs. Martin et Holger leur ont fait comprendre l’année dernière 
– et apparemment ça a marché – que derrière une traduction, il y 
avait un traducteur, et que la meilleure solution n’était pas forcé-
ment d’attribuer des subventions exclusives aux éditeurs, d’autant 
plus que les éditeurs ont pratiquement tous renoncé à demander 
des subventions à l’Europe parce qu’il y avait un dossier de qua-
rante-cinq pages et qu’ils passaient plus de temps à remplir le dos-
sier qu’un traducteur à faire la traduction, bref, que ce système 
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fonctionnait très mal. Ils ont insisté sur un certain nombre de points 
très concrets : assurer le fonctionnement des lieux comme Arles, 
assurer la circulation des idées et des traducteurs, pour faire vivre 
une culture européenne de la traduction.

Un certain nombre d’initiatives se développent en ce moment 
en France, en particulier la Société européenne des auteurs. Fon-
dée par Camille de Toledo, avec le parrainage de plusieurs tra-
ducteurs, elle s’efforce de réunir des auteurs et des traducteurs 
européens pour faire mieux circuler les idées et les choses par des 
débats, du travail sur Internet, des vidéos, etc.

Oui, il y a une action commune, et il y a une action sociale 
commune aussi.

SUSAN PICKFORD
Je voulais ajouter quelque chose sur la traduction en Europe. Il 
est évident que, selon les bassins linguistiques, l’état du marché 
du livre varie énormément d’un pays à l’autre, mais juste pour la 
petite histoire, en Norvège, l’association des traducteurs a réussi 
il y a quelques années à faire grève et à imposer aux éditeurs un 
contrat type.

(Applaudissements.)

OLIVIER MANNONI
C’est une espèce d’invitation : si les Norvégiens ont réussi cela, 
c’est qu’ils ont un taux d’adhésion à l’association norvégienne qui 
est de l’ordre de 90 %. En France, les offres de travail dont je vous 
ai parlé tout à l’heure trouvent preneur, et c’est cela le problème, 
il faut dire les choses clairement.

MARTINE PROSPER
Dans l’édition, les offres de travail les plus précaires trouvent aussi 
preneur. Les offres d’emploi dont vous parliez, qui sont proposées 
sur le site de l’ASFORED, correspondent à la réalité d’aujourd’hui : 
les postes à l’embauche sont des contrats précaires, le plus sou-
vent des CDD. Avant d’obtenir un CDI, il faut traverser souvent 
quatre années de précarité, c’est ainsi que cela se passe aujourd’hui. 
Cette précarisation est liée à peu près au même phénomène que 
décrivait Olivier pour la traduction, à savoir la multiplication des 
masters de communication-édition dans les facultés, qui sont assez 
peu formateurs et mettent sur le marché de l’édition quantité de 
jeunes prêts à tout pour entrer dans une maison d’édition. Ce 
phénomène-là rencontre celui de la surconcentration et de la 
diminution progressive du salariat, ce qui rend la situation ab-
solument infernale. C’est une des raisons pour lesquelles l’action 
collective est indispensable dans l’ensemble de l’édition au-
jourd’hui, de l’édition à la distribution en passant par la 
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diffusion, tout comme est indispensable l’ouverture vers les autres 
professions non salariées, qui sont elles aussi touchées par ce 
phénomène d’ensemble.

OLIVIER MANNONI
Pour répondre à votre question, je crois que l’on ne sortira pas de 
cette situation sans prendre les problèmes de l’édition dans leur 
globalité. C’est le but de ce débat : nous replacer dans un mou-
vement d’ensemble de l’édition qui est à tous points de vue in-
quiétant.

JOSIE MELY
Je voulais savoir, par rapport à la réduction des délais qui est de 
plus en plus délirante, si d’autres collègues avaient été contraints à 
renoncer à la relecture des épreuves, parce que je viens d’avoir cela. 
On avait entre autres un problème de citation très difficile à retrou-
ver, sur laquelle mon cotraducteur Joël Falcoz a passé des heures. 
On nous a dit : “Oui, vous le mettrez au moment de la relecture”, 
et alors que j’étais tout l’été à Paris, ni pour le premier, ni pour le 
second jeu d’épreuves, je n’ai pu les avoir. Je voulais savoir si c’était 
actuellement la pratique.

ÉVELYNE CHATELAIN
Je dois aussi réclamer mes épreuves à cor et à cri, et ce n’est pas 
la première fois qu’elles m’échappent. Je n’ai pas eu de gros pro-
blème à résoudre par les épreuves, mais on a toujours un petit 
grain de sel à mettre, un mot à changer, et c’est vrai que cela de-
vient de plus en plus difficile, pour des raisons de flux tendu, en 
plus je travaille avec un éditeur en province qui manie mal l’in-
formatique. Envoyer un PDF, pour lui, cela a l’air d’être très com-
pliqué, alors que l’on peut mettre ce que l’on appelait autrefois 
des becquets, on peut le faire maintenant sur un PDF, on met des 
petits commentaires, c’est très facile à manier, encore faut-il savoir 
que c’est facile à manier.

OLIVIER MANNONI
Pour répondre à ta question de manière statistique, oui, le problème 
se pose de plus en plus souvent, et il se pose de plus en plus sou-
vent dans le même cadre, c’est-à-dire que tu passes d’une édition 
où il était impensable qu’un traducteur ne relise pas son texte, au 
moins une fois sur épreuves, à une situation où l’on te dit : “Après tout, 
qu’est-ce que ça peut faire ?” C’est gravissime. Ce n’est pas partout 
comme cela. Il y a énormément d’éditeurs très sérieux qui conti-
nuent à travailler dans de très bonnes conditions, mais même ces 
éditeurs très sérieux peuvent avoir des départements où l’on fait de 
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la sous-littérature ou du sous-documentaire en se disant que, fina-
lement, “ce n’est pas si grave que cela”. C’est dramatique.

VIRGINIE GIRARD (Editions les Fondeurs de Briques)
On est une micro-maison d’édition, il n’y a aucun salarié. On a 
publié principalement des traductions et je voulais souligner le 
rôle du CNL, organisme qui subventionne et qui a notamment ré-
évalué le barème minima, parce que la subvention attribuée dépend 
du tarif au feuillet. Avant c’était 21, maintenant c’est passé à 21,50 
le feuillet. C’est important qu’eux aussi réévaluent plus souvent.

OLIVIER MANNONI
Je ne sais pas si je dois remercier chaleureusemen le CNL, même 
si j’en ai la plus grande envie parce que c’est toujours à double 
tranchant. Le CNL nous apporte une aide immense. Je pense qu’il 
fait son travail et que les membres du CNL, y compris ceux qui sont 
dans la salle, ont conscience de ne faire que leur travail. Il faut 
savoir aussi que ce n’est pas simple pour eux de ne faire que leur 
travail. Cette année, la hausse des barèmes du CNL, qui faisait par-
tie des premières approches de la mission Assouline, nous a aidés 
en tout cas à ne pas avoir de chute de revenus sur une année qui 
était très difficile. C’est vrai aussi que les éditeurs profitent beau-
coup de ces subventions, et heureusement, c’est très bien, c’est un 
système que l’on trouve excellent, qui fonctionne bien, qui assure 
une qualité de traduction, qui assure des rapports traducteurs/édi-
teurs fondés sur la loi.

VIRGINIE GIRARD
Le CNL vérifie tous les contrats.

OLIVIER MANNONI
Tout à fait. Il faut le dire, effectivement. J’espère très vivement que 
le CNL continuera à faire ce travail-là, et l’ATLF lui en est bien sûr 
infiniment reconnaissante.

Je souligne que la mission de Pierre Assouline a pour but de 
sortir de cette situation précaire, mais aussi de voir comment on 
peut améliorer la vie de la traduction en France. De beaucoup de 
points de vue, l’intérêt des éditeurs et le nôtre sont tout à fait iden-
tiques, notamment des petites maisons d’édition.

MARTINE PROSPER
Je voudrais ajouter que la régulation publique a un rôle essentiel 
à jouer dans le monde du livre et qu’elle ne s’est peut-être pas 
assez préoccupée jusqu’à présent de l’arrière-plan social au sens 
large, c’est-à-dire des conditions dans lesquelles exerçaient les 
hommes et les femmes des professions du livre. Cela commence 
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à venir. Nous sommes en contact avec le ministère de la Culture 
pour faire comprendre que l’attribution des subventions doit aussi 
tenir compte de cette dimension, c’est-à-dire du bon usage des 
pratiques et des barèmes pour les traducteurs ou les free lance, 
du fait aussi que l’on puisse embaucher dans des conditions dé-
centes les jeunes qui entrent dans l’édition. Ces aspects sociaux 
et humains doivent être pris en compte. Cela fait partie des thèmes 
sur lesquels nous nous battons depuis un certain temps, pour faire 
comprendre au ministère qu’il ne suffit pas d’allonger les subven-
tions, tout cela parce que l’on considère – à tort – que, dans l’édition, 
il n’y a pas de problème social. C’est tellement un métier de pas-
sion que parler d’argent semble un peu “vulgaire”. Il faut absolu-
ment revendiquer des conditions “normales” de travail. Tout travail 
mérite une rémunération correcte, et cet aspect des choses doit 
être pris en compte dans l’attribution des subventions, ce qui n’était 
pas forcément le cas jusqu’à présent.

JEAN-LOUIS COURRIOL
Je suis traducteur de langue roumaine, je traduis de roumain en 
français et du français en roumain éventuellement. Je ne suis pas 
sûr du tout de partager l’optimisme que vous affichez quant à l’ac-
tivité du CNL, parce qu’il est clair que dans le CNL il y a aussi des 
gens qui sont juge et partie, c’est-à-dire qui sont à la fois traduc-
teurs et lecteurs chez des éditeurs, et qui font barrage à d’autres 
traducteurs. Pour le roumain, en tout cas, cela a été très nettement 
la réalité pendant un certain nombre d’années.

Pour ce qui est du CNL, je crois que les éditeurs ont pris l’ha-
bitude de considérer qu’à partir du moment où le CNL donnait 
son aval ils pouvaient publier, et que si le CNL ne donnait pas son 
aval ils ne publiaient pas. C’est grave, parce que ce n’est pas le 
CNL qui juge de la qualité d’une traduction, c’est d’abord l’éditeur. 
Par conséquent, il serait bon que les éditeurs ne se fient pas per-
pétuellement au CNL et qu’ils ne soient pas totalement dépendants 
des subsides du CNL. Ils ont pris l’habitude de ne payer les traduc-
tions qu’à partir du moment où elles sont payées par le CNL.

Deuxième point : je voudrais savoir quels sont les conseils que 
vous pouvez donner et quelle aide vous pouvez fournir à des tra-
ducteurs – cela a été mon cas – qui ont eu des contrats signés, dont 
les livres ont été publiés et qui n’ont jamais été payés, ou qui ont 
eu un contrat signé et dont le livre n’a jamais été publié parce qu’on 
a arrêté la publication du livre pour des raisons totalement exté-
rieures évidemment à l’esthétique.

OLIVIER MANNONI
Cela fait un nombre considérable de questions, je ne vais pas pou-
voir répondre à toutes. Sur le premier point, je ne peux pas vous 



répondre parce qu’il s’agit de cas particuliers. Le CNL fait effecti-
vement appel à des traducteurs experts pour vérifier le travail 
d’autres traducteurs, ou à des universitaires, donc pas forcément 
à ces traducteurs qui barrent la route à leurs collègues. Dans le 
premier cas, vous pouvez toujours dire que c’est un traducteur 
qui vous a barré la route, dans le deuxième cas c’est un universi-
taire qui n’a rien compris à votre travail. C’est toujours extrême-
ment délicat. Je peux simplement vous dire que les cas qui nous 
ont été signalés sont très rares, il y en a eu quelques-uns il y a 
quelques années, cela fait trois ans que je n’en ai plus eu un seul.

Deuxième point : il y a très peu d’éditeurs qui ne publient pas 
de livres non subventionnés par le CNL. Je crois que le cas est ra-
rissime. Ce que l’on a vu il y a quelques années, ce sont des édi-
teurs qui faisaient faire des faux contrats à leurs traducteurs, on 
présentait un essai, et si l’essai n’était pas pris par le CNL, on lais-
sait tomber la totalité du livre. On a mis en place un certain nombre 
de barrières, en collaboration avec le CNL avec qui nous travaillons 
de très près, pour éviter ce genre de chose. Là encore, à ma connais-
sance, ce n’est plus le cas – je n’ai pas de preuve, nous n’avons 
que les statistiques que nous recevons, c’est-à-dire j’ai des cas ou 
je n’en ai pas. Il y a un certain nombre d’années, oui, nous avons 
eu des problèmes en commission, on les a signalés et les pro-
blèmes ont été résolus. Il en reste certainement toujours un petit 
nombre. Tous les systèmes d’expertise, de com mission, soulèvent, 
par nature, ce genre de problème.

Sur la deuxième question, on peut se voir après, mais on a un site 
de l’association, je ne sais pas si vous en êtes membre, je passe une 
bonne partie de mes journées à résoudre des problèmes tels que celui 
dont vous venez de parler. Ce n’est pas ici que l’on peut les régler.

Je crois que nous allons être obligés de terminer, à moins qu’il 
n’y ait une autre question urgente et vitale…

Je conclurai simplement en disant que ce type de débat est es-
sentiellement là pour prendre acte. Je remercie vraiment beau-
coup Martine Prosper de sa présence, je remercie Christian et 
Susan pour leur travail.

Vous êtes là avec des gens qui font partie d’associations et de 
syndicats. Si vous voulez que les choses changent, bien sûr, nous 
sommes là, nous sommes sans doute utiles, mais nous ne pouvons 
rien faire sans vous, c’est-à-dire que si les traducteurs continuent à 
accepter n’importe quelles conditions, nous n’y arriverons pas. 
Donc, c’est maintenant à vous de faire avancer les choses.

Pour finir, je vous rappelle que la dernière conférence sera une 
carte blanche à Leslie Kaplan, à 14 h 30, dans cette même salle, 
et je vous remercie beaucoup.

(Applaudissements.)
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CARTE BLANCHE À LESLIE KAPLAN

Quand Hélène Henry m’a proposé de venir à Arles aux Assises de 
la traduction littéraire, j’ai tout de suite pensé à mon poème Trans-
lating is sexy que je vais vous lire.

Il a été publié dans la revue Action poétique, numéro 133-134, 
hiver 1993-1994, et il a été mis en scène au TGP par le Théâtre des 
Lucioles en 1997 (Cabaret Saint-Denis). Il est repris dans mon livre 
Les outils.

Quand j’ai écrit ce poème je m’étais dit que je voulais écrire un 
poème bilingue mais en fait je crois qu’il faudrait plutôt dire que 
je voulais écrire en bilingue ou que le bilingue est une langue, 
pour moi.

Bien sûr c’est lié à mon histoire de petite Américaine venue en 
France à deux ans et élevée à Paris dans une famille américaine 
mais c’est peut-être surtout lié à mon histoire d’écrivain, à mon 
désir d’une certaine langue, d’une langue particulière

une langue que je pourrai tenter de définir :
faite de bascules, de retournements
de passages et de ponts
d’agilité
en haut, en bas
une langue faite d’“entre”, d’entre-deux
de va-et-vient
avec un côté actif, joyeux
et en même temps instable
joie et inquiétude
et nécessité d’un appui, de s’appuyer sur, de faire “avec”.

Le poème Translating is sexy est contemporain de la figure de 
Miss Nobody Knows (le roman Depuis maintenant-miss nobody 
Knows date de 1996), figure, on peut dire, issue de Mai 68 mais 
de façon plus générale, c’est la questionneuse, c’est celle qui pose 
des questions sur un versant douloureux, je pourrai me référer à 
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la Lettre à lord Chandos de Hofmannsthal, texte découvert, quand 
je commençais à écrire, dans L’Espace littéraire de Blanchot, où 
Hofmannsthal décrit “une langue dont pas un mot ne m’est connu, 
une langue que me parlent les choses muettes et dans laquelle je 
devrais peut-être un jour, du fond de la tombe, me justifier devant 
un juge inconnu”.

alors écrire :
construire des ponts, des passages, des liens
des liens entre les choses qui apparemment n’ont pas de liens
sauter, sauter par-dessus, “sauter en dehors de la rangée des 

assassins…” comme dit Kafka
phrase que j’ai souvent citée et commentée dans mon livre Le 

Psychanalyste : sauter et rebondir.

Lecture de plusieurs passages de mon Amérique commence en 
Pologne, dont voici le début :

“Mon Amérique commence en Pologne, où je ne suis jamais 
allée, elle est présente et absente comme dans la comptine que 
j’avais inventée enfant, Be my ghost / Be my guest / Come to my 
America / nobody knows but me. Sois mon fantôme / Sois mon 
invité / Viens dans mon Amérique / Personne ne la connaît sauf moi.

Mes parents sont nés en Amérique, leurs propres parents étaient 
des immigrants juifs qui avaient quitté la Pologne au début du XXe siè-
cle. Mon père est venu en Europe avec la Seconde Guerre mondiale, 
et resté, ma mère l’a rejoint en 1946 avec moi. Je suis née à Broo-
klyn, j’ai été élevée à Paris. Histoire, géographie, ce double dépla-
cement, cet aller-retour rapide, sur deux générations : des faits 
tellement simples et tellement étranges à la fois que lorsque je dis, 
pour mes parents : «venus», je pense toujours : «revenus», dans cette 
Europe qu’ils ne connaissaient pas et que pourtant ils retrouvaient.

Qu’ils retrouvaient, mais Américains, sans doute, aucun doute. 
Américains. Et je nous vois, ma mère, mon frère et moi, assis dans 
le bus pour aller au PX, au Post Exchange, ma mère pouvait en pro-
fiter parce que mon père travaillait à l’ambassade. Expédition, toute 
une journée, bien loin en dehors de notre quartier de Montparnasse, 
et ce long bus jusqu’au pont de Neuilly, tout le temps de détailler, 
ensemble et chacun dans sa tête, ce qu’on allait trouver. On passait 
le pont et on arrivait dans un autre pays. Un grand hall, un hangar 
plutôt, deux étages, du préfabriqué, posé, incongru, sur les pavés 
vieillots et provinciaux du bord de Seine. Tout étalé, empilé, en 
vrac. Courses le matin, courses l’après-midi, et on déjeunait sur 
place, cantine américaine. Délice et délice. Plaisir des choses ordi-
naires, et que l’on pouvait se procurer seulement là, plaisir de vivre 
en même temps une deuxième vie, plus proche de la petite enfance, 
plus proche du corps, comme une doublure. Le lait français m’a 
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toujours semblé de l’eau, pas riche, pas crémeux, pas vrai en somme, 
et les glaces françaises, comment dire, faibles, sans consistance. 
Mais les ice-cream, tellement épais, et peach, et banana. Le côté 
simple, élémentaire, nourriture pour enfants, ou alors on s’imagine 
dans un western, des hommes en train de manger près du feu, au 
milieu de la nature, tenir l’assiette dans sa main et boire dans des 
gobelets, geste vif de jeter le reste de café par terre en se levant. 
Conserves et pain blanc emballé en tranches, chewing-gum of 
course, céréales et chocolat, Hershey bars, est-ce que le chocolat 
Hershey était réellement meilleur que menier ou nestlé ? Et surtout, 
«réellement» c’est quoi ? la surface plate, élégante, de la barre de 
chocolat, et d’ailleurs, dans chocolate bar il y a moins de lettres, 
c’est plus léger, plus fin, sûrement meilleur à cause de ça. Et des 
vêtements, des blue-jeans, et des savons, des produits ménagers. 
Les choses résonnaient avec les mots, Tide, c’est le savon en poudre, 
mais tidy en anglais c’est bien rangé, et tide, c’est la marée, la mer, 
l’océan, l’Amérique en somme, hygiène et propreté, bien se laver 
et bien manger, vegetables and vitamin C, eat your greens, il faut 
manger du vert. La positivité de l’Amérique des années 1950. La 
nourriture allait dans le grand frigidaire, est-ce parce que avoir un 
grand frigidaire était si naturel que le mot garde-manger m’a tou-
jours paru si français, si spécifique, contenant peut-être après tout 
l’autre langue, l’autre façon de vivre et de parler ?”

Le bilinguisme, pour moi, c’est avoir en quelque sorte une lan-
gue sous la langue qu’on est en train de parler, et surtout d’écrire, 
avoir toujours une autre langue présente et absente en même temps, 
c’est-à-dire la sensation concrète qu’il y a de l’autre dans la langue, 
qu’il y a de l’hétérogène dans la langue et cette présence de l’hété-
rogène me semble liée à la pensée, la pensée qui lie, qui met en 
rapport des choses apparemment sans rapport, la pensée qui est, 
alors, sexy, et c’est lié aussi en un sens au comique, à un comique 
cosmique parce que le comique est toujours une mise en évidence 
de la non-pensée, l’homogène, de la tautologie, du cliché.

D’où la figure emblématique de Chaplin.
Je vais passer une séquence des Temps modernes où Chaplin 

traduit en langage inventé une chanson qu’il a oubliée et où on 
voit littéralement la présence de l’hétérogène dans la langue et je 
vais lire un petit morceau du Psychanalyste où je fais une compa-
raison entre Chaplin et le héros du livre, le psychanalyste Simon 
Scop :

“A la fin des Temps modernes, il y a une scène où Chaplin, em-
bauché comme garçon dans une brasserie, doit faire un numéro 
et chanter mais il a perdu la manchette où il avait inscrit son texte : il 
improvise une chanson dans une langue inventée mais parfaite-
ment compréhensible, on a l’impression qu’il danse sur les mots, 
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avec d’autres mots derrière ou dessous, il s’amuse avec ce langage 
inventé comme avec un jouet, et en même temps il fait entendre 
tout ce qu’il veut faire entendre, et la jubilation, la sienne, la nôtre, 
vient de là, de ce jeu avec les mots, où tout se comprend alors que 
tout est inventé, ce n’est pas seulement un jeu de mots, c’est un 
jeu avec le langage en tant que tel, c’est d’ailleurs une histoire 
d’amour et de sexe et d’argent, gestes suggestifs, forme des seins, 
transgression, tape sur les doigts, et baisers, et rigolade, et les pa-
roles baragouinées rappellent, évoquent, font allusion, bribes et 
morceaux, sonorités et sens, un vrai mot par-ci par-là, on a l’im-
pression de voir le langage comme un objet, les mots sont des 
choses que l’on peut manipuler, accompagner avec les mains, 
dessiner dans l’espace, des boîtes magiques à plusieurs fonds, à 
plusieurs épaisseurs, et transparentes, on passe à travers, on saisit 
tous les sens là où il n’y en a aucun, et on est avec le danseur sur 
sa corde, en équilibre, sur plusieurs terrains à la fois, les mots qui 
sont dits et les mots qui sont dessous, les mots que l’on ne sait pas 
dire ou que l’on ne peut pas dire, ou que l’on a oubliés, ou que 
l’on a perdus, et ceux qui viennent à la place et qui ne sont pas 
vrais mais qui ne sont pas faux non plus puisque c’est par eux 
qu’on arrive à entendre les autres.”

Le comique, je le vois comme une façon de s’opposer à “une 
civilisation du cliché”. C’est le travail de Toute ma vie j’ai été une 
femme écrit pour le théâtre pour deux comédiennes et metteuses 
en scène, Frédérique Loliée et Elise Vigier.

Frédérique Loliée est ici et parlera de la mise en scène comme tra-
duction d’un texte et de la traduction au théâtre, puisque le spectacle 
a été joué, et va être encore joué, en Italie en français et en italien. 

Le cliché : la pensée morte, l’idée reçue, voir Flaubert et son Dic-
tionnaire des idées reçues, ce qui veut bien dire (principe du 
dictionnaire) que tout, absolument tout, peut devenir idée reçue…

Rappel du début : Abélard, Abricots, Absalon, Absinthe, Aca-
démie française, Actrices…

Alors qu’en est-il de l’idée reçue ici et maintenant, qu’en est-il 
du consensuel d’aujourd’hui…

Par exemple, un dessin de Copi dans La Femme assise :

“maman, doit-on aimer les pauvres
ben oui
pourquoi
parce que c’est des gens très pauvres”.

Donc ridicule de la tautologie, de l’homogène…
c’est-à-dire, de la bêtise, du vide agressif – parce que le vide est 

agressif
“je tuerai tout le monde et puis je m’en irai”, Ubu
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“l’important dans une démocratie c’est d’être réélu”, Sarkozy, 
avril 2009

et à l’opposé :
écart, décalage, penser ensemble les contraires
répétitions et déplacements
variations et oppositions
le jeu. 

Je terminerai avec l’exemple exemplaire de Beckett, ce bilingue 
traducteur de lui-même, je prends Actes sans paroles, 2 où on a deux 
versions de “la condition humaine”, une version pessimiste et une 
version optimiste, et c’est justement le fait qu’il y ait deux versions en 
tous points semblables et en tous points opposés qui est comique.

“Jamais rien qui change. Et de plus en plus étrange.” (oh les 
beaux jours)

ça commence avec deux sacs
arrive un aiguillon qui piquera successivement chaque sac, d’où 

sortira à tour de rôle un personnage
qui se livrera à un parcours d’une journée, réveil, activité, cou-

cher exactement le même parcours et en tous points différent

le premier personnage sort, s’immobilise, rêvasse, joint les 
mains, s’immobilise de nouveau… est lent…

prend une pilule
mange une carotte, avec dégoût
range ses vêtements n’importe comment

le second personnage, se lève, regarde sa montre
se brosse les dents
se frotte le cuir chevelu
se peigne
brosse ses habits
mange une carotte, avec appétit
se sert d’une boussole
range soigneusement ses vêtements
va vite…

le plaisir du spectateur vient de l’accélération de la pensée
le presque rien du différent : c’est presque rien mais c’est quand 

même complètement différent.
Voir la parabole bien connue :
on peut partir vers le soleil, on peut partir en tournant le dos 

au soleil : comme la Terre est ronde on revient au même point
mais : le sens est différent…
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Cette petite pièce de Beckett est en acte un jeu sur le langage, 
y compris quand il est muet

un jeu sur le double, le différent, le moi et l’autre, le pessimiste 
et l’optimiste, les contraires, le sens de la vie

c’est une figuration possible du bilinguisme
et peut-être de la traduction
de cette jubilation particulière
liée à ce va-et-vient :
quand on parle une langue, on n’est pas en train de parler 

l’autre et pourtant l’autre est là, dessous.

Translating is sexy

La poésie est un baiser
entre deux langues
a french kiss
ou
un baiser américain

chercher le point
où les deux langues se rencontrent
tout au fond
de la bouche
ou alors en surface
la pointe de la langue
contre la pointe de l’autre langue
how do you say that in english ?
I love you
that’s all
and
hold me tight
and
give it another try
baby

quel est le point de rencontre
the meeting point
mais là on pense à de la viande
I can’t meet you here
dear meat

let’s play
a game
oui, jouons un peu
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translating
is sexy

I know that

so

la bouche the mouth
la langue the tongue

décrivez la sensation
ooh ooh ooh
décrivez vraiment

the tip of my tongue
dear love
will touch yours
dear love
and we will sing
dear love
together

the tip
of my tongue
will touch
yours

we won’t sing
my love
we will breath
my love
in silence

we won’t sing
we will breath
in silence

we will live
and touch
slowly

does the tongue
have a skin ?
the soft skin
of the tongue
will rape me
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not rape
wrap
not wrap

une langue douce
un peu
râpeuse

et nous ne parlerons pas
de la salive
cette substance molle
et douce
dans la bouche

on peut l’échanger

ou peut-être
elle vous échange
comme un vieux pont mou

on s’enfonce dedans
elle vous fait passer
c’est une langue une salive un vieux pont mou
il vous porte
il vous fait passer

but say it again
the soft skin of the tongue

something soft
and pointed

how is that possible

it is

say it
and do it

you do it to me
I’ll do it to you

again
and again
till silence
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how is silence possible
the soft skin of silence

it is

soft silence
pointed silence

can silence be a bridge ?
it can
it is

and here we are
welcome

little word
little word

dites-moi un mot
juste un mot

she didn’t like men with poney tails
elle n’aimait pas les hommes avec des queues
de cheval

coupures
nuances
attention

I told you
about translating

give me
one word
just one word
that would open up
open up
explode
and multiply

oui
allez-y
cassez-moi

a word
un mot



208

a word from you
my love
breaks me up
my love
and makes its way
my love
far inside me

oui
mais oui

she always gave him
a lot of trouble
c’était
une emmerdeuse

shut up
stupid
embrasse-moi
idiot

there was this awful american
woman
who would say
she wanted to have sex

c’est dégoûtant
vraiment

but they do
they say that

those terrible
american
women

ces terribles
femmes
américaines

oh
oh

Mais le ciel, ses stries. Rien ne nous protège de sa beauté. Tout 
vouloir. Le ciel, le vin, les livres, l’amour. Et la pensée. Si on n’a 
pas la pensée, on n’a rien. Rien de sa vie. Rien. Mais la pensée, 
on ne l’a pas. On la pense.



all the words
from all the times
from all the lives
you have lived
and will live
tous les mots sont là
disponibles
ils attendent
all the words
and all the worlds
from all the lives
and all the loves
chaque mot
est là
pas demain
aujourd’hui
noW
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Traducteur et homme de théâtre, comédien, metteur en scène et/ou dramaturge. 
Au théâtre, il a entre autres collaboré à des mises en scène d’Hélène Vincent, Chris-
tian Schiaretti et Sylvain Maurice. Il a traduit Schiller (Les Brigands, mis en scène 
par Paul Desveaux), Frank Wedekind (trois pièces parues aux éd. Théâtrales), Ger-
hart Hauptmann (Ames solitaires, mis en scène par Anne Bisang), Fassbinder (Les 
ordures, la Ville et la mort, mis en scène par Pierre Maillet), Jelinek (La reine des 
aulnes, pour France Culture). Avec la Maison Antoine-Vitez, centre international 
de la traduction théâtrale, il participe à l’exploration et à la traduction du réper-
toire le plus contemporain (Lothar Trolle, Andreas Marber, dernièrement Anges 
de Anja Hilling, à paraître aux éd. Théâtrales). Il a par ailleurs traduit un roman de 
Juli Zeh pour les éditions Belfond.

CATHERINE CHARRUAU
Née en France en 1957, elle a vécu au Pérou, en Tunisie et au Maroc avant de re-
gagner la France en 1996. Elle est titulaire d’une maîtrise de langue et civilisation 
arabes (université Michel-de-Montaigne, Bordeaux, 1995). Parmi ses traductions 
de l’arabe Lumière fuyante de Mohamed Berrada ; L’Exil d’Abdallah Laroui ; Les 
Balcons de la mer du nord, Fleurs d’amandier de Waciny Laredj (éditions Actes 
Sud), un roman irakien, Les Séances, d’Ismaël al-Dabih. Elle traduit à quatre mains 
des ouvrages de poésie en collaboration avec le poète marocain Mohammed El 
Amraoui dont une Anthologie de la poésie marocaine contemporaine (éd. Bac-
chanales). Elle traduit aussi de l’espagnol vers le français.
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CHRISTIAN CLER
Cinquante-huit ans, traducteur d’essais (anglais-français) depuis une trentaine d’années 
(O. Sacks, musicophilie ; S. Hawking, L’Univers dans une coquille de noix ; A. Sen, 
L’Inde : Histoire, culture et identité, etc.).

GIOVANNI CLERICO
Né à Paris en 1933 d’un père trentin et d’une mère franc-comtoise. Apprentissage 
de l’italien à Henri-IV puis à Saint-Cloud. Enseignant agrégé dans quatre lycées puis 
à Paris-III. A traduit divers guides, de savants articles, rédigé nombre de rapports 
pour le CNL. Sous son nom ou masqué par des pseudonymes, a affronté quantité 
d’auteurs, forcément inégaux mais chacun talentueux à sa manière : de Dante (les 
rimes pierreuses) à Carlo Emilio Gadda (Le Château d’Udine, etc.) en passant par 
Boccace, Léonard de Vinci, des librettistes de Monteverdi ou Mozart, la féministe 
Sibilla Aleramo, l’américanisé maudit Emanuel Carnevali, le bateleur Roberto Beni-
gni, ou différents poètes d’une Anthologie bilingue de la poésie italienne.

CÉCILE DENIARD
Diplômée en 2002 du DESS de traduction littéraire anglais-français de Paris-VII et 
heureuse traductrice à plein temps depuis lors… Trésorière de l’ATLF.

ALAIN FLEISCHER
Né en 1944, à Paris. Ecrivain, cinéaste, artiste plasticien, photographe.
Après des études de lettres, d’anthropologie, de linguistique et de sémiologie 

à la Sorbonne et à l’Ecole pratique des hautes études, a enseigné dans diverses 
universités, écoles d’art, de cinéma et de photographie en France et à l’étranger. 
Lauréat de l’Académie de France à Rome, a séjourné à la Villa Médicis de 1985 à 
1987. Sur mission du ministère de la Culture, a conçu et dirige le Fresnoy-Studio 
national des arts contemporains.

Auteur de plus d’une trentaine d’ouvrages de littérature (romans, vingt nouvelles 
et essais). Réalisateur de quelque deux cents films (cinéma expérimental, longs mé-
trages de fiction, documentaires d’art). L’œuvre artistique et photographique est pré-
sentée régulièrement en France et à l’étranger et a fait l’objet de diverses rétrospectives.

MICHELLE GIUDICELLI
Agrégée d’espagnol, docteur et HDR en études ibériques (portugais). 
Elle a traduit vingt-neuf ouvrages du portugais en français : romans et nouvelles 

portugaises du XIXe siècle (Almeida Garrett, Eça de Queiroz), du XXe siècle (Aquilino 
Ribeiro, Jorge de Sena, António Lobo Antunes, etc.), et poésie portugaise contem-
poraine (Jorge de Sena, Vasco Graça Moura, Gastão Cruz etc). Elle a traduit de l’es-
pagnol un livre d’entretiens de Maria Luisa Blanco/António Lobo Antunes.

Prix Eça de Queiroz en 1989 pour Signes de feu, de Jorge de Sena.
Prix Rhône-Alpes du Livre (recueil de nouvelles Les Grands Capitaines, de 

Jorge de Sena.

NEDIM GÜRSEL
Né en Turquie en 1951, il vit actuellement à Paris. Il est l’auteur d’une trentaine 
d’ouvrages (romans, nouvelles, essais critiques et récits de voyage) publiés dans 
son pays. Beaucoup d’entre eux sont traduits en français et dans d’autres langues 
(allemand, italien, espagnol, portugais, néerlandais, danois, grec, arabe, bulgare, etc.). 
Plusieurs de ses textes ont été mis en scène en Turquie et dans plusieurs pays eu-
ropéens. Il écrit en français et en turc.
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Il est directeur de recherche au CNRS et chargé de cours à l’Institut national des 
langues et civilisations orientales. Lauréat du prix l’Académie de la langue turque 
en 1976 pour son premier récit Un long été à Istanbul, du prix Ipekçi pour sa 
contribution au rapprochement des peuples grec et turc avec son roman La Pre-
mière Femme en 1986, du prix France-Turquie en 2004, il reçoit la même année 
le titre de chevalier de l’ordre des Arts et des Lettres.

Son dernier roman, Les Filles d’Allah, paru en 2008, fait actuellement l’objet 
d’un procès en Turquie. Le prix de la Liberté d’expression décerné chaque année 
par l’Union des éditeurs turcs lui est attribué pour 2009.

TERENCE HALE
Maître de conférences en traductologie à l’université de Hull (Royaume-Uni) et 
traducteur. Il a été directeur du Centre de traduction littéraire de Norwich de 1994 
à 1998, et éditeur pour une petite maison d’édition spécialisée dans la traduction 
de textes dans les domaines du surréalisme, de l’expressionnisme allemand et la 
littérature Dada. La plupart des œuvres qu’il a publiées en traduction ont été consi-
dérées, un jour ou l’autre, comme étant à la marge de la légalité. Parmi elles figu-
rent Là-bas de J.-K. Huysmans (1891 ; The Damned, Penguin, 2001), jusque-là 
disponible en anglais dans une version maladroite, censurée et inexacte des an-
nées 1920 ; et La Liberté ou l’amour ! de Robert Desnos (1927 ; Liberty or Love ! 
1993), ouvrage interdit par les tribunaux français dès sa parution. Parmi ses tra-
ductions, un classique de l’érotisme : Un été à la campagne de Poulet-Malassis et 
d’autres publications pour la défunte Erotic Reprint Society. Il a régulièrement écrit 
sur la pratique de la traduction littéraire, dont une douzaine d’articles publiés dans 
la récente Encyclopedia of Erotic Literature chez Routledge (2006).

HÉLÈNE HENRY
Traductrice littéraire depuis 1975 dans des domaines variés : poésie, théâtre et 
prose russes du XXe siècle, correspondances, théorie de la littérature, histoire du 
théâtre. Pasternak (Gallimard, 1982), Mandelstam, Tsvetaeva, Nabokov (Gallimard, 
2000), Brodsky, Rubinstein, Krivouline, Schwarz, E. Vakhtangov : Ecrits sur le 
théâtre (L’Age d’homme, coll. TXX). Nombreux travaux sur l’histoire de la traduc-
tion et de la réception créatrice dans les littératures russe et française. Maître de 
conférences à Paris-IV, anime un séminaire de traduction littéraire. En préparation : 
Mikhaïl Tchekhov, Ecrits autobiographiques, Nikolaï Kononov, Tendre théâtre. 
Présidente d’ATLAS depuis 2006.

LESLIE KAPLAN
Née à New York, elle a été élevée à Paris dans une famille américaine. Elle a fait 
des études de philosophie, d’histoire et de psychologie à la Sorbonne et elle a tra-
vaillé en usine de 1968 à 1971. Depuis 1982, date de la parution de son premier 
livre, L’Excès-l’usine, elle a publié des récits et des romans, et un livre d’essais, Les 
outils. Elle collabore régulièrement à des revues, notamment Trafic. En 1996, elle 
a commencé une série romanesque intitulée Depuis maintenant dont six volumes 
sont parus. Le dernier, mon Amérique commence en Pologne, est sorti en 2009. 
Son œuvre a été adaptée pour le théâtre, entre autres par Claude Régy, le groupe 
du Théâtre des Lucioles, Marcial di Fonzo Bo. Récemment le spectacle Duetto à 
partir des textes de Toute ma vie j’ai été une femme a été mis en scène et joué par 
Frédérique Loliée et Elise Vigier en France et en Italie. Ce sera également le cas 
pour Louise, elle est folle, coproduction franco-italienne prévue pour 2010.

Les livres de Leslie Kaplan sont traduits dans une dizaine de pays.
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PIERRE KASER
Maître de conférences de langue et littérature chinoises au département d’études 
asiatiques – (UFR ERLAOS) de l’université de Provence-Aix-Marseille, membre de 
l’équipe de recherche “Littératures d’Extrême-Orient, textes et traduction” (LEO2T). 
Spécialiste des littératures de fiction des XVIIe et XVIIIe siècles ; traducteur de cinq 
romans courts de Li Yu (1611-1680) (A mari jaloux, femme fidèle, Picquier, 1990) 
et, sous le pseudonyme d’Aloïs Tatu, de trois romans érotiques chinois anonymes 
du XVIIe siècle (Le moine mèche de Lampe [2002], Le Pavillon des jades [2003], Ga-
lantes chroniques de renardes enjôleuses [2005] parus aux éditions Philippe Pic-
quier) ; rédacteur en chef de la revue en ligne Impressions d’Extrême-orient (à 
paraître sur le portail Revues.org) et responsable du blog de l’équipe LEO2T (jelct.
blogspot.com/).

LAURENCE KIEFÉ
A toujours exercé parallèlement les métiers d’éditeur et de traductrice (de l’an-
glais). Elle a traduit près de deux cents livres (littérature générale, littérature jeu-
nesse, psychologie), en a publié autant (en littérature jeunesse) et créé plusieurs 
collections de fiction chez Nathan, Hachette et Mango. Elle assure également des 
cours autour de la traduction dans différents mastères et formations. Elle est se-
crétaire générale de l’ATLF.

ILONA KOVACS
Née en 1948 à Kecskemét (Hongrie).
Maître de conférences à Szeged. Parmi les auteurs qu’elle traduit : Casanova, 

Sade, mais aussi d’autres auteurs libertins français du XVIIIe : Claude de Crébillon, 
Vivant Denon, Boyer d’Argens (Thérèse philosophe), etc. A traduit aussi George 
Sand, Marguerite Yourcenar, Olivia Rosenthal, des articles de Jean-Luc Godard, de 
François Truffaut et d’Eric Rohmer, Pierre Bayard (Comment parler des livres que 
l’on n’a pas lus ?, éd. Hongroise, 2007), etc.

Dans le domaine du libertinage, co-commissaire d’une exposition (Budapest, 
2007) sur les illustrations des livres français libertins des XVIIe-XVIIIe dont le cata-
logue bilingue a été publié en 2007 : Lectures dangereuses / Veszedelmes olvas-
má nyok.

MARYLA LAURENT
Agrégée de lettres polonaises, titulaire d’une maîtrise de lettres modernes, elle di-
rige les Etudes polonaises à l’université de Lille-III où elle enseigne.

Membre de l’ATLF depuis 1983, elle a traduit plus d’une trentaine d’auteurs po-
lonais en français dont Tadeusz Konwicki, Bronisław Geremek, Władysław Ter-
lecki, Stanisław Beres, Michał Głowiński, Andrzej Stasiuk, Zbigniew Mentzwel, 
Toutes les langues du monde (Seuil, 2009), Sławomir Mrożek (2007), Eustachy 
Rylski, Marek Krajewski.

Elle publie également des articles et des ouvrages universitaires de théorie de 
la traduction et de critique littéraire (L’Autre tel qu’on le traduit, coll. “Le Rocher 
de Calliope”, Numilog, 2006 ; La Traduction de qualité ou l’Essence du texte pré-
servée, coll. “Le Rocher de Calliope”, Numilog, 2007 ; La Littérature française en 
traduction, coll. “Le Rocher de Calliope”, Numilog, 2009).

Au sein de l’association Les Lettres européennes, elle milite pour une juste re-
connaissance de toutes les langues et littératures européennes au sein de l’Union 
européenne.
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DANIEL LOAYZA
Enseignant, traducteur, dramaturge, il est né en 1961. Ancien élève de l’Ecole nor-
male supérieure (rue d’Ulm), professeur agrégé de lettres classiques et titulaire 
d’un DEA de philosophie, il est détaché à l’Odéon-Théâtre de l’Europe en qualité 
de conseiller littéraire depuis 1996. Il découvre le théâtre grâce à Georges Lavau-
dant, qu’il rencontre en 1988 au Mexique. A son retour en France, il travaille une 
première fois à ses côtés en qualité de dramaturge à l’occasion de Lorenzaccio, 
d’Alfred de Musset (Comédie-Française, 1989). Depuis, il a collaboré à plusieurs 
spectacles de Lavaudant comme assistant et a également travaillé avec d’autres 
metteurs en scène : Catherine Marnas, Patrice Chéreau, Dominique Pitoiset…

Ses traductions annotées de L’orestie d’Eschyle, des Fables d’Esope et du mé-
nexène de Platon sont parues aux éditions Flammarion (collection GF). Sa traduc-
tion d’Une bête sur la lune, de Richard Kalinoski (mise en scène d’Irina Brook), 
lui a valu en 2001 le Molière de la meilleure adaptation théâtrale (le texte en a été 
édité à l’Avant-Scène Théâtre, ainsi que sa traduction de Hamlet [un songe], dont 
il a cosigné l’adaptation avec Georges Lavaudant).

OLIVIER MANNONI
Traducteur de l’allemand. Outre des romans (Martin Suter, Zsuzsa Bank, Botho 
Strauss…), il est le traducteur en France du philosophe Peter Sloterdijk (Sphères, 
Le Palais de cristal, Colère et temps). Il a aussi traduit de nombreux textes histo-
riques, dont les thèmes tournaient pour l’essentiel autour du nazisme et de son 
analyse : La Fascination du nazisme et L’Allemagne et sa mémoire de Peter Reichel 
(Odile Jacob), L’organisation de la terreur, de Wolfgang Sofsky (Calmann-Lévy), 
La Bombe de Hitler de Rainer Karlsch (Calmann-Lévy), La médecine nazie et ses 
victimes (Actes Sud). Il a en outre écrit plusieurs livres centrés sur des biographies 
d’écrivains et histoire de l’Allemagne, dont Günter Grass, l’honneur d’un homme 
(Bayard, 2000) et manès Sperber, l’espoir tragique (Albin Michel, 2005). Il préside 
depuis 2007 l’Association des traducteurs littéraires de France.

ELENA MOROZOVA
Docteur ès lettres. Membre de l’Association des écrivains de Russie (section tra-
duction). Auteur et traductrice littéraire depuis 1997.

Parmi ses traductions de Sade : Crimes de l’amour, Panorama, 1995 ; La mar-
quise de Gange, Azbouka, 2006 ; Histoire secrète d’Isabelle de Bavière, Azbouka, 
2008. Elle a traduit aussi Sade, Maurice Lever, Ladomir, 2006 et l’auteur libertin 
Godard d’Aucour, Themidore ou mon histoire et celle de ma maîtresse, Azbouka, 
2008.

MARIE-CLAIRE PASQUIER
Présidente d’ATLAS de 1998 à 2005. Membre du conseil d’administration du Centre 
national du livre. Professeur émérite à l’université de Paris-X-Nanterre. Dernières 
traductions en date : Exit le fantôme de Philip Roth (Gallimard), et, avec J.-M. Dé-
prats, Soudain l’été dernier de Tennessee Williams (pour la Compagnie René 
Loyon). Collaboration au Dictionnaire Beckett (à paraître chez Champion).

SUSAN PICKFORD
Traductrice du français et de l’allemand vers l’anglais, elle est adhérente de l’ATLF 

depuis 2002 et membre du conseil depuis deux ans. Elle est également maître de 
conférences dans le département d’études anglophones à l’université Paris-XIII, 
où elle enseigne la traduction. Ses recherches universitaires portent sur la socio-
logie de la traduction. Elle s’intéresse plus particulièrement au statut professionnel 
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des traducteurs en Europe et à la place de la traduction sur le marché éditorial in-
ternational.

ROSIE PINHAS-DELPUECH
Née à Istanbul en 1946. Après un baccalauréat français au lycée Notre-Dame-de-
Sion, elle est arrivée en France en 1965, a étudié la philosophie à Nanterre avec 
Emmanuel Lévinas et Paul Ricœur, puis est partie vivre en Israël en 1969. Auteur 
d’une thèse de doctorat sur les libertins érudits au XVIIe siècle, elle a enseigné la 
littérature française aux universités de Tel-Aviv et Ben-Gourion du Néguev. De 
retour en France depuis 1984, elle se consacre à plein temps à la traduction litté-
raire et à l’écriture. Responsable de la collection “Lettres hébraïques” chez Actes 
Sud, elle est l’auteur d’une cinquantaine de traductions de l’hébreu et de récits 
dont, Insomnia, une traduction nocturne (Actes Sud, 1998), Suite byzantine (Bleu 
autour, 2003) et Anna, une histoire française (Bleu autour, 2007), les deux volets 
d’une trilogie linguistique et romanesque, dont le dernier est en cours. Par ailleurs, 
elle participe à l’édition et à la traduction de l’œuvre du grand nouvelliste turc, 
Sait Faik Abasiyanik (1906-1954) aux éditions Bleu autour, où elle a publié aussi, 
à la rentrée 2009, Suites byzantines suivi de Entre les îles et autres histoires.”

MARTINE PROSPER
Après avoir été professeur d’allemand, travaille dans l’édition dès 1981, successi-
vement comme lectrice chez Gallimard Jeunesse, iconographe puis éditrice chez 
Bordas et, aujourd’hui, chez Casterman (groupe Flammarion). Elle est également 
secrétaire générale du Syndicat Livre-Edition CFDT, auteur du livre Edition, l’En-
vers du décor, paru en août 2009 aux Editions Lignes.

PATRICK QUILLIER
Né à Toulouse en 1953. Il a longtemps erré en Europe, Afrique, océan Indien, no-
tamment comme enseignant de lettres classiques dans l’île de la Réunion, au Por-
tugal, en Autriche, en Hongrie. Depuis 1999 il enseigne la littérature générale et 
comparée à l’université de Nice.

Traducteur et éditeur de Fernando Pessõa en Pléiade, il a traduit des poètes 
portugais et hongrois contemporains. A édité le recueil de poèmes office du mur-
mure (1996, éditions de la Différence). Le “murmure” est pour lui le modèle du 
poème et de la musique, répétition tremblée de la force fragile du vivre, inlassable 
ostinato de liberté et de révolte, mélopée d’Eros… Il espère que cela est sensible 
non seulement dans ses poèmes et ses compositions musicales, mais aussi dans 
ses articles, préfaces et essais universitaires. Professeur invité à la Freie Universität 
de Berlin d’octobre 2005 à février 2006.

KARINE REIGNIER
Née en 1970 à Paris. Diplômée de l’ESIT (en russe et en anglais) et de l’université 
de Paris III-Sorbonne nouvelle (maîtrise de traduction littéraire russe). Traductrice 
littéraire depuis 1995 dans des domaines variés : littérature générale, littérature 
sentimentale, essais, récits et documents, vie pratique. Parmi ses dernières traduc-
tions parues : Les Pouvoirs du silence, de John Lane et Les Enfants de Staline, 
d’Owen Matthews, tous deux chez Belfond. Elle exerce parallèlement des activi-
tés de lectrice, relectrice et responsable de collection free-lance pour les éditions 
Harlequin, et anime des ateliers de traduction dans le secondaire. Depuis sep-
tembre 2009, elle est aussi chargée de cours en master de traduction littéraire pro-
fessionnelle à l’université de Paris-VII-Diderot.



217

JÜRGEN RITTE
Professeur à l’université de la Sorbonne nouvelle-Paris-III. Vice-président d’ATLAS, 
traducteur (vers l’allemand) de Paul Morand, Pierre Mac Orlan, Joseph Delteil, 
Marcel Bénabou, Patrick Deville, Edmond Jabès, etc.

DANIÈLE ROBERT
Ecrivain et traductrice du latin, de l’anglais et de l’italien, a traduit, pour Actes Sud 
(coll. “Thesaurus”) l’essentiel de l’œuvre poétique d’Ovide (Les métamorphoses ; 
Ecrits érotiques – prix “Laure-Bataillon” classique, 2003), Lettres d’amour, lettres 
d’exil – prix de l’Académie française, 2007) et Le Livre de Catulle de Vérone (inté-
gralité de l’œuvre poétique). Elle est l’auteur d’un essai et d’un récit parus au Temps 
qu’il fait (Les Chants de l’aube de Lady Day et Le Foulard d’orphée) et a traduit 
les œuvres poétiques complètes de Paul Auster (Disparitions, Actes Sud, coll. 
“Babel”).

ALINE SCHULMAN
A fait toute sa carrière universitaire à la Sorbonne, où elle a enseigné les littéra-
tures espagnole et latino-américaine. Elle a traduit des poètes et des écrivains 
contemporains espagnols, en particulier Juan Goytisolo, mais aussi des romanciers 
cubains, comme Reinaldo Arenas et Severo Sarduy, ou mexicains, comme Carlos 
Fuentes. Depuis quelques années, elle se consacre presque exclusivement à la 
retraduction d’œuvres du passé. Elle a publié une traduction moderne de Don 
Quichotte de Cervantès (Le Seuil, 1997), de La Célestine de Fernando de Rojas 
(Fayard, 2006), et travaille actuellement à une traduction du Buscon de Quevedo.

LAURENCE SENDROWICZ
Née à Paris qu’elle quitte en 1975 pour Israël où elle devient comédienne. Retour 
en France en 1988. Auteur de théâtre et traductrice, c’est au cours des années 
qu’elle passe en Israël qu’elle découvre Hanokh Levin. Depuis 1991, elle consacre 
une partie de son travail et de son énergie à le traduire et à promouvoir son œuvre 
en France (Théâtre choisi, 5 vol. parus aux éd. Théâtrales). En septembre 2005, 
elle adapte et met en scène au théâtre de la Tempête Que d’espoir ! – un cabaret 
construit à partir de textes courts et de chansons de Hanokh Levin.

En 2008, elle obtient le soutien de la fondation Beaumarchais-SACD pour l’écri-
ture de Les Cerises au kirsch. Elle a aussi traduit des romans de Mira Maguen, Ze-
ruya Shalev, Alona Kimhi, Shifra Horn, Yoram Kaniuk, Batya Gour.

JEAN SGARD
Né en 1928 à Paris, a fait ses études à Paris, a soutenu en 1968 à Paris une thèse 
sur Prévost romancier, a été successivement maître assistant à Paris-Sorbonne, 
maître de conférences à Lyon, professeur à l’université de Grenoble-III (université 
Stendhal) ; il est depuis 1995 professeur émérite. Il a consacré la plus grande part 
de ses recherches au roman et à la presse périodique au XVIIIe siècle. Jean Sgard 
a été secrétaire puis président de la Société française d’études du XVIIIe siècle. 

ÉRIC WALBECQ
Bibliothécaire au département littérature et art à la Bibliothèque nationale de 
France, spécialiste de la littérature de la fin du XIXe siècle, a publié de nombreuses 
correspondances de Jean Lorrain et annoté ou présenté des textes peu connus 
(Willy, Gaston de Pawlowski, Delphi Fabrice, Edmond About…). Il a été un des 
commissaires de l’exposition sur le centenaire du prix Goncourt à la BNF et un 
des commissaires de l’exposition “L’Enfer de la Bibliothèque : Eros au secret”. En 2006 



il a codirigé le colloque du centenaire de la mort de Jean Lorrain. Derniers ou-
vrages parus : Jean Lorrain, Lettres à Gustave Coquiot (éd. Champion, 2008), Gas-
ton de Pawlowski, Inventions nouvelles et dernières nouveautés (éd. Finitude, 
2009). En préparation, Lettres de Léon Cladel à Arthur Arnould sur la Commune.

FRANÇOISE WUILMART
Germaniste, sortie de l’ULB en 1965. Professeur de traduction (allemand/français) 
à l’ISTI jusqu’en juillet 2007, elle a fondé et dirige le Centre européen de traduction 
littéraire (CETL), le Collège européen des traducteurs littéraires de Seneffe (CTLS) et 
est coordinatrice du DESS en traduction littéraire de l’ISTI. Elle a traduit de nom-
breux romans et essais (de l’allemand, du néerlandais et de l’anglais), principale-
ment pour les éditions Gallimard et Actes Sud. Elle a obtenu plusieurs grands prix, 
dont le prix européen Aristeïon (1993) pour ses traductions du philosophe alle-
mand Ernst Bloch (Das Prinzip Hoffnung) et le prix Gérard-de-Nerval pour ses 
traductions des romans-essais du juif autrichien Jean Améry, publiés chez Actes 
Sud.
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PREMIÈRES ASSISES
 

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 1984

Ouverture des Assises
– Allocution de Laure Bataillon, présidente d’ATLAS et de l’ATLF

– Allocution de Jean-Pierre Camoin, maire d’Arles
– Allocution de Jean Gattegno, directeur du Livre et de la Lecture
– Allocution d’Erik Arnoult, conseiller culturel auprès du président de la Répu-
blique
Regards sur la traduction
– Le traducteur et la fonction du double, par Céline Zins. – Débat
 

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 1984

Le traducteur dans la société
– Table ronde sur le statut social du traducteur littéraire dans divers pays euro-
péens
– Les machines à traitement de textes, par Bernard de Fréminville

La traduction : désir, théorie, pratique
– Itinéraire d’une traduction, par Claire Cayron. – Débat
 
TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 1984

Auteurs et traducteurs
– Table ronde sur Nathalie Sarraute et ses traducteurs européens
– Table ronde sur D. M. Thomas : Ecriture et traduction. – Débat
– Concours ATLAS Junior
– Intervenants
 

 
DEUXIÈMES ASSISES

 

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 8 NOVEMBRE 1985

Ouverture des Assises
– Allocution de Laure Bataillon
– Allocution de Jean-Pierre Camoin
– Allocution de Michel Pezet, président du conseil régional Provence-Alpes-Côte 
d’Azur
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– Les collèges internationaux des traducteurs littéraires : l’exemple de Straelen, 
par Elmar Tophoven, président de l’Association du Collège européen des traduc-
teurs de Straelen
– Table ronde sur “Les partis pris de traduction : la pratique implique-t-elle une 
théorie ?”, animée par Hubert Nyssen, avec Albert Bensoussan, Jacqueline Guille-
min, Georges Kassaï, Inès Oseki-Dépré, Marina Yaguello et Céline Zins
– La lettre de l’étranger : Remarques sur le concept de littéralité, par Inès Oseki-
Dépré
– Traduction littérale ou littéraire, par Albert Bensoussan
– Interpréter Cortázar, entretien entre Laure Bataillon avec Inès Oseki-Dépré
 
DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 9 NOVEMBRE 1985
– Table ronde sur “Claude Simon et ses traducteurs européens”, animée par Lucien 
Dällenbach, avec Carl Gustav Bjurström, John Fletcher, Uffe Harder, Jukka Man-
nerkorpi, Guido Neri et Helmut Scheffel
 
TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 10 NOVEMBRE 1985
Ateliers de traduction
– Espagnol (Argentine) : Un problème de traduction : le dialogue dans le roman, 
animé par Albert Bensoussan
– Anglais : Le dialogue dans la traduction, animé par Michel Gresset
– Anglais (USA) : The Color Purple d’Alice Walker, animé par Mimi Perrin
– Espagnol : Góngora, de la traduction du poème à la traduction poétique, animé 
par Benito Pelegrin
– Anglais : Shakespeare, autour d’un sonnet, animé par Henri Meschonnic et 
François Xavier Jaujard
– La littérature enfantine, atelier animé par Odile Belkeddar et Suzanne Bukiet

– Table ronde animée par Jean-Pierre Armengaud sur deux auteurs grecs et leurs 
traducteurs français : Philippos Dracodaïdis et Michel Volkovitch, Costas Tak tsis 
et Jacques Lacarrière
 
QUATRIÈME JOURNÉE. LUNDI 11 NOVEMBRE 1985
Le traducteur dans la société
– Canada-Québec, par David Homel
– L’expérience du Canada francophone, par Jean-Paul Partensky
– Le statut du traducteur littéraire en France, par Françoise Cartano
– Pour un statut européen du traducteur littéraire, par Elisabeth Janvier. – Débat
– Concours ATLAS Junior
– Intervenants

 

TROISIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 8 NOVEMBRE 1986
Ouverture des Assises
– Allocution de Jean-Pierre Camoin
– Allocution de Laure Bataillon
– Allocution de Jean Gattegno
– Présentation de Claude Esteban, par François Xavier Jaujard
– Le travail du traducteur : territoires, frontières et passages, par Claude Este ban. 
– Débat
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DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 9 NOVEMBRE 1986
– Table ronde sur “Modes de pensée, modes d’expression : de l’arabe au français, 
du français à l’arabe”, animée par André Miquel, avec Adonis, Philippe Cardinal, 
Jean-Patrick Guillaume, Abdelwahab Medded, Sami-Ali et Anne Wade Minkowski
– Table ronde sur les “Exercices de style de Raymond Queneau”, animée par 
Jacques Roubaud, avec Ales Berger, Ludwig Harig, Eugen Hemle, Jan Ivarson, 
Achilleos Kyriakidis et Barbara Wright
 
TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 10 NOVEMBRE 1986
Ateliers de langues
– Langues romanes, animé par Albert Bensoussan
– Allemand, animé par Bernard Lortholary
– Anglais, animé par Michel Gresset

– Table ronde sur “La traduction littéraire : qui juge ?”, animée par Françoise Car-
tano, avec Gilles Barbedette, Tony Cartano, Pierre Dumayet, Bernard Géniès, Jean-
Pierre Salgas
– Prix ATLAS Junior
– Intervenants

 

QUATRIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 7 NOVEMBRE 1987
– Les allocutions d’ouverture, par Anne Wade Minkowski
– Inauguration du Collège international des traducteurs littéraires, par Fran-
çoise Campo-Timal
– Table ronde : “Le texte traduit «une écriture seconde»”, animée par François 
Xavier Jaujard, avec Roger Munier, Jean-René Ladmiral, Jean-Paul Faucher et Laure 
Bataillon
– Table ronde : “L’espagnol, une langue sur deux continents”, présentée par Laure 
Bataillon et animée par Albert Bensoussan, avec Juan Goytisolo, Mario Vargas 
Llosa et Aline Schulman
 
DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 8 NOVEMBRE 1987
Ateliers sur la retraduction
– Allemand, animé par Denis Messier, assisté par Pierre Cottet
– Anglais, animé par Michel Gresset, assisté par Brigitte Welt mann-Aron
– Portugais, animé par Philippe Mikriammos, assisté par Michel Chandeigne et 
Michelle Giudicelli

– Table ronde sur “Les infidélités de L’Amant de Marguerite Duras”, animée par Phi-
lippe Cardinal, avec Barbara Bray, Maria da Piedade Ferreira, Madeleine Gustafsson, 
Theophano Hatziforou, Avital Inbar, Michaela Jurovska, Marianne Kaas, Loda Kaluska-
Holuj, Jukka Mannerkorpi, Leonella Prato Caruso, Ilma Rakusa et Ingrid Safranek
 
TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 9 NOVEMBRE 1987
– Table ronde sur “L’informatique : un nouvel outil pour les traducteurs littéraires”, 
animée par Françoise Cartano, avec Antoine Berman, Jean-René Ladmiral, Jacque-
line Lahana, Mats Löfgren et Edith Ochs
– Intervenants
– Prix ATLAS Junior
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CINQUIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 11 NOVEMBRE 1988
Ouverture des Assises
– Allocution de Jean-Pierre Camoin
– Allocution d’Anne Wade Minkowski
– La traduction de Dante, par Jacqueline Risset, présentée par Anne Wade Minkowski
– Remise du prix Nelly-Sachs, par François Xavier Jaujard
– Musique et poésie provençales, catalanes et gallego-portugaises, présentées par 
Jean-Claude Masson, Patrick Hutchinson et Anne Wade Minkowski, avec Jean-Marie 
Carlotti, Henri Deluy, Marc Dumas, Gérard Le Vot et Yves Rouquette

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 12 NOVEMBRE 1988
Traduire Freud : la langue, le style et la pensée
– Ouverture avec Marc de Launay, Céline Zins, Georges-Arthur Goldschmidt, 
Pierre Cottet et Jean-Michel Rey
– Table ronde animée par Marc de Launay, avec Janine Altounian, Antoine Berman, 
Michèle Cornillot, Pierre Cottet, Georges-Arthur Goldschmidt, Corne lius Heim, Jean-
René Ladmiral, Jean Laplanche, Bernard Lortholary, Marie Moscovici, Jean-Michel 
Rey et Céline Zins

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 13 NOVEMBRE 1988
– Table ronde ATLF “La traduction littéraire et les sciences humaines”, animée par 
Nicolas Cazelles et Georges Kassaï, avec Yang Jiangang, Jean-René Ladmiral, Marc 
de Launay et Jean-Pierre Lefebvre
– Table ronde “Tendances du roman portugais contemporain”, animée par Pierre 
Léglise-Costa, avec Augus   tina Bena Luis, Almeida Faria, Vergilio Ferreira, Vasco Graça 
Moura, Lidia Jorge et José Saramago

Ateliers de langues
– Portugais, animé par Jacques Thiériot
– Italien (cinéma et roman), animé par Claude Nathalie Thomas
– Irlandais (Seamus Heaney), animé par Philippe Mikriam mos

– Intervenants
– Prix ATLAS Junior

 

SIXIÈMES ASSISES

– Avant-propos, par Sylvère Monod

Traduire le théâtre
– Table ronde “Traduire, adapter, écrire”, animée par Jacques Thiériot, avec Ber-
nard Lortholary, Philippe Ivernel, Jean Jourdheuil et Florence Delay
– Table ronde “Molière et ses traducteurs étrangers”, animée par Jean-Loup Rivière, 
avec Annie Brisset, Xavier Bru de Sala, Mikhaïl Donskoï, Heinz Schwarzinger, 
Maya Slater et Merlin Thomas
– Table ronde “Texte et théâtralité”, animée par Michel Bataillon, avec Anne-Fran-
çoise Benhamou, Jean-Michel Déprats, Patrice Pavis et Jean-François Peyret
– Débat sur “Le rôle du traducteur dans la chaîne théâtrale”, animé par Jean-Michel 
Déprats, avec Jacques Boncompain, Christian Dupeyron, Jean-Pierre Engel bach, 
Huguette Hatem, Marie-Claire Pasquier, Rudolf Rach, et Heinz Schwar zinger
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Ateliers de langues
– Allemand (Büchner), animé par Jean-Louis Besson et Bernard Dord
– Allemand (Müller), animé par Jean Jourdheuil et Jean-Pierre Morel
– Anglais (Shakespeare), animé par Jean-Michel Déprats et François Marthouret
– Anglais (Sam Shepard et Joseph Chaikin, USA), animé par Michel Gresset et 
Shira Malchin-Baker
– Espagnol (La Célestine, anonyme), animé par Florence Delay
– Italien (Goldoni), animé par Ginette Henry et Jean-Claude Penchenat
– Russe (Tchekhov), animé par Georges Banu, Christine Hamon et Alain Ol li vie r

Le déroulement des Assises
– La séance d’ouverture
– Hommage à Elmar Tophoven
– Le prix Nelly-Sachs
– L’inauguration du CITL à l’espace Van Gogh
– Le prix ATLAS Junior, par Gabrielle Merchez
– Réunion du CEATL

– L’avenir de la traduction théâtrale
– Intervenants
– Répertoire des sigles

 

SEPTIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 1990
Ouverture des Assises
– Allocutions de Jean-Pierre Camoin et de Sylvère Monod 
– “Du poème à la mélodie : quelques exemples de traduction”, par Jean Gattegno
– Table ronde “Proust traduit et retraduit”, animée par Yinde Zhang, avec James 
Grieve, Maria Gueorguiéva, Tsutomu Iwasaki et Irina Mavrodin
– Hommage à Laure Bataillon : dédicace de la bibliothèque du CITL, par Albert 
Bensoussan

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 1990
– Table ronde “Retraduire Dickens”, animée par Jean Gattegno et Sylvère Monod, 
avec Dominique Jean et Françoise du Sorbier

Ateliers de langues
– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Sylvère Monod, Jean Deubergue et Phi-
lippe Jaudel 
– Anglais (USA), animé par Michel Gresset
– Russe, animé par Véronique Lossky
– Japonais, animé par Alain Kervern

– Table ronde “Domaine japonais”, animée par Jacqueline Pigeot, avec Tsutomu 
Iwasaki, Anne Sakai, Cécile Sakai et Jean-Jacques Tschudin

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 1990
– Table ronde ATLF “La formation du traducteur littéraire”, animée par Jacque-
line Lahana, avec Françoise Cartano, Michel Gresset, Ian Higgins, Jean-Luc 
Pinard-Legry, Michel Volkovitch et Françoise Wuilmart
– Proclamation des prix de traduction littéraire, par François Xavier Jaujard, Jean-
Yves Masson, Marie-France Briselance, Michel Gresset, Claire Malroux et Céline Zins
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Ateliers de langues
– Portugais, animé par Michelle Giudicelli
– Latin, animé par José Turpin
– Anglais (USA), animé par Brice Matthieussent
– Japonais, animé par Cécile Sakai et Jean-Jacques Tschudin

– Intervenants 

 

HUITIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 9 NOVEMBRE 1991
Ouverture des Assises
– Allocution de Jean-Pierre Camoin et présentation de celle de Sylvère Monod
– “Traduction et poésie”, conférence d’Emmanuel Hocquard, présentée par Michel 
Gresset
– Table ronde “Autour de Rilke”, animée par Jean-Yves Masson, avec Maximine 
Comte-Sponville, Charles Dobzynsky, Jean-Pierre Lefebvre et Claude Vigée

DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 10 NOVEMBRE 1991
– Table ronde “La traduction de la poésie dans les revues et collections”, animée 
par François Xavier Jaujard, avec Claude-Michel Cluny (orphée), Emma nuel Hoc-
quard (Cahiers de royaumont), Hughes Labrusse (Amiot Lenganey, Sud ) et Gérard 
Pfister (Arfuyen, L’Autre)
– Proclamation des prix de traduction littéraire et célébration du centenaire de 
Nelly Sachs en présence de Hilde Domin et Lionel Richard

Ateliers de langues
– Anglais (USA), animé par Yves Di Manno
– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Pascal Aquien
– Grec ancien, animé par Jean-Paul Savignac
– Portugais (Brésil), animé par Jacques Thiériot
– Russe, animé par Hélène Henry

TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 11 NOVEMBRE 1991
– Table ronde “Baudelaire et ses traducteurs contemporains”, animée par Alain 
Verjat (Espagne), avec Nicos Fokas (Grèce), Harry Guest (Grande-Bretagne) et 
Friedhelm Kemp (Allemagne)

Ateliers de langues
– Allemand, animé par Jean Malaplate
– Anglais (USA), animé par Claire Malroux
– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Elisabeth Gaudin et Jacques Jouet
– Catalan, animé par Mathilde Bensoussan
– Italien, animé par Jean-Baptiste Para

– Intervenants
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NEUVIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 6 NOVEMBRE 1992
Ouverture des Assises
– Allocution de Jean-Paul Frankum, maire adjoint d’Arles
– Allocution de Jean Guiloineau, président d’ATLAS

– “Nabokov et l’île de Bréhat”, conférence inaugurale d’Erik Orsenna
– Table ronde “Montaigne et ses traducteurs”, animée par Michel Chaillou, 
avec Jaume Casals Pons (Espagne : castillan et catalan), Philippos Dracodaïdis 
(Grèce), Fausta Garavini (Italie), Else Henneberg Pedersen (Danemark) et Jan 
Stolpe (Suède)

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 7 NOVEMBRE 1992
Ateliers de langues
– Allemand, animé par Françoise Wuilmart
– Anglais (USA), animé par Marie-Claire Pasquier
– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Françoise du Sorbier
– Chinois, animé par Noël Dutrait
– Serbo-croate, animé par Mireille Robin

– “Amédée Pichot, un grand Arlésien traducteur”, conférence de Sylvère Monod
– Table ronde “Traduire Don Quichotte en français aujourd’hui”, animée par 
Claude Couffon, avec Jean Canavaggio, Michel Moner, Annie Morvan et Aline 
Schulman
– Proclamation du prix Halpérine-Kaminsky (SGDL) et du prix Nelly-Sachs, avec 
Jean Blot et François Xavier Jaujard

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 8 NOVEMBRE 1992
– Table ronde ATLF “Le nouveau code des usages de la traduction littéraire”, ani-
mée par Jean Guiloineau, avec Françoise Car tano (SGDL), Florence Herbulot (SFT), 
Jacqueline Lahana (ATLF) et Hubert Tilliet (SNE)

Ateliers de langues
– Albanais, animé par Christiane Montécot
– Anglais (USA), animé par Brice Matthieussent
– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Gabrielle Merchez et Michael Mills
– Espagnol, animé par Jean-Marie Saint-Lu
– Italien, animé par Maurice Darmon

– Intervenants

 

DIXIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 12 NOVEMBRE 1993

Ouverture des Assises
– Allocutions de Jean-Pierre Camoin et de Jean Guiloineau 
– “Jacques Amyot traducteur”, conférence de Sylvère Monod
– Table ronde “Les rapports de travail traducteurs-auteurs”, animée par Martine 
Segonds-Bauer avec Jean Guiloineau et Breyten Breytenbach (anglais – Afrique du 
Sud), et Nadine Stabile et Adriaan Van Dis (néerlandais) 
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DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 13 NOVEMBRE 1993
Ateliers de langues
– Yiddish, animé par Batia Baum
– Estonien, animé par Antoine Chalvin 
– Hongrois, animé par Georges Kassai
– Provençal, animé par Claude Mauron
– Finnois, animé par Gabriel Rebourcet

– Table ronde “Le traducteur et les mutations de l’édition”, animée par Rémy 
Lambrechts (ATLF), avec Paul Fournel (président de la SGDL), Sylvie Girard (Com-
munauté européenne) et Elisabeth Parinet (Ecole des chartes)
– Table ronde “Les rapports de travail traducteurs-auteurs”, animée par Karin Wa ckers, 
avec Jean-Marie Saint-Lu et Alfredo Bryce Echenique (espagnol – Pérou), Zühâl Türk-
kan et Nedim Gürsel (turc), et Jusuf Vrioni et Ismaïl Kadaré (albanais) 
– Proclamation du prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Nelly-Sachs et du 
prix ATLAS Junior 
– Poèmes traduits des langues de l’ex-Yougoslavie, présentés par Mireille Robin 
et dits par Pierre Spadoni 

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 14 NOVEMBRE 1993
Ateliers de langues
– Anglais (Afrique du Sud), animé par Jean Guiloineau 
– Espagnol (Pérou), animé par Alfredo Bryce Echenique et Jean-Marie Saint-Lu 
– Néerlandais, animé par Nadine Stabile et Adriaan Van Dis 
– Turc, animé par Zühâl Türkkan et Nedim Gürsel
– Albanais, animé par Jusuf Vrioni et Ismaïl Kadaré

– Clôture solennelle des Dixièmes Assises
– “Traduction et langue parfaite”, conférence d’Umberto Eco 
– Allocution de Jacques Toubon, ministre de la Culture et de la Francophonie
– Intervenants

ONZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 11 NOVEMBRE 1994
Ouverture des Assises
– Allocutions de Jean-Pierre Camoin, Giuseppe Vitiello (Conseil de l’Europe) et 
Jean Guiloineau
– “Traduire : relire, relier”, conférence inaugurale d’Edouard Glissant
– Table ronde “La traduction des auteurs de langue portugaise dans le monde”, animée 
par Michelle Giudicelli, avec Claire Cayron (Portugal, Brésil), Michel Laban (Cap-Vert, 
Angola), Alice Raillard (Brésil, Portugal), Jacques Thiériot (Brésil), avec la partici-
pation des écrivains : Mia Couto (Mozambique) et Maria Gabriela Llansol (Portugal)

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 12 NOVEMBRE 1994
Ateliers de langues
– Arménien, animé par Pierre Ter-Sarkissian
– Catalan, animé par Edmond Raillard
– Egyptien pharaonique, animé par Pascal Vernus
– Portugais, animé par Michelle Giudicelli

– “L’abbé Desfontaines – un traducteur du XVIIIe siècle”, conférence de Françoise 
du Sorbier
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– Table ronde “Julien Gracq et ses traducteurs – Traduction du style et style de la 
traduction”, animée par Michel Murat, avec Carl Gustaf Bjurström (Suède), Micaela 
Ghitescu (Roumanie), Dieter Hornig (Autriche), Michaela Jurovska (République 
slovaque), Simon Morales et Bernard Tissier (Espagne)
– Proclamation du prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Nelly-Sachs et des prix 
ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 13 NOVEMBRE 1994

– Table ronde “Pour un contrat de commande de traduction d’une œuvre drama-
tique”, animée par Jean-Michel Déprats (Maison Antoine-Vitez), avec Lily Denis, 
Patrice Montico et Karin Wackers

Ateliers de langues
– Anglais, animé par Pierre Furlan
– Allemand, animé par Philippe Ivernel et Dominique Tassel
Les ateliers thématiques
– Les jeux de mots, animé par Liliane Hasson (espagnol) et Marie-Claire Pasquier 
(anglais)
– Le langage amoureux, animé par André Gabastou (espagnol) et Jean Gui loineau 
(anglais)

– Annexe : contrats types
– Intervenants

DOUZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 10 NOVEMBRE 1995

Ouverture des Assises
– Allocutions de Michel Vauzelle, maire d’Arles, et de Jean Guiloineau
– “De ce qu’écrire est traduire”, conférence inaugurale de Paul Fournel
– Table ronde “Les traducteurs de Giono”, animée par Paule Constant avec Thomas 
Dobberkau (Allemagne), Maria V. Dobrodeeva (Russie), Ladislav Lapsan sky (Répu-
blique slovaque), David Le Vay (Grande-Bretagne), Isabel Sancho López (Espagne) 
et Jeanne Holierhoek (Pays-Bas)

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 11 NOVEMBRE 1995

Ateliers de langues
– Italien, animé par Françoise Brun
– Swahili, animé par Jean-Pierre Richard
Ateliers thématiques
– Jean Giono traducteur de moby Dick, animé par Marie-Claire Pasquier (anglais)
– Traduction de littérature pour la jeunesse, animé par Rose-Marie Vassallo-
Vil laneau (anglais)
– Les injures, animé par Hélène Henry (russe)

– “Armand Robin traducteur”, conférence par Jacques Lacarrière
– Table ronde “Traduire la Bible (Ancien Testament, Ecrits intertestamentaires, Nou veau 
Testament, Bible des Septante)”, animée par Marc de Launay, avec Jean-Marc Babut, 
Marguerite Harl, Henri Meschonnic et Marc Philonenko
– Proclamation des prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Nelly-Sachs et des 
prix ATLAS Junior
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TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 12 NOVEMBRE 1995
– Table ronde “Traduis-moi un mouton” sur la traduction de la littérature pour 
la jeunesse, animée par Jean-Pierre Richard, avec Odile Belkeddar, Isabelle Jan, 
François Mathieu et Rose-Marie Vassallo-Villaneau

Ateliers de langues
– La Bible, animé par Henri Meschonnic
– Anglais (Australie), animé par Françoise Cartano
– Espagnol, animé par Claude Bleton
– Allemand, animé par Pierre Deshusses
– Italien (poésie), animé par Philippe Giraudon, lauréat du prix Nelly-Sachs 1995

– Intervenants

TREIZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 9 NOVEMBRE 1996
Ouverture des Assises
– Allocutions de Michel Vauzelle et de Jean Guiloineau
– “La communauté des traducteurs”, conférence inaugurale d’Yves Bonnefoy
– Table ronde “Les traducteurs d’Yves Bonnefoy”, animée par Claude Esteban, avec 
Elsa Cross (Mexique), Michael Edwards (Grande-Bretagne), Cesare Greppi (Italie), 
Friedhelm Kemp (Allemagne), Jan Mysj kin (Belgique), Sigeru Simizu (Japon) et 
Ahmet Soysal (Turquie)

DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 10 NOVEMBRE 1996
Ateliers de langues
– Allemand, animé par Françoise Wuilmart
– Anglais (Irlande), animé par Isabelle Famchon
– Brésilien, animé par Jacques Thiériot
– Poèmes d’Yves Bonnefoy, animé par Marc Grinberg (Russie) et Adam Wod-
nicki (Pologne)
Atelier d’écriture, animé par Jean Guiloineau

– “François-Victor Hugo traducteur de Shakespeare”, conférence par Marie-Claire 
Pasquier
– Table ronde “La traduction du roman irlandais contemporain”, animée par Ber-
nard Hœpffner, avec Michèle Albaret-Maatsch, Marc Amfreville, Anna Gibson et 
Georges-Michel Sarotte
– Proclamation du prix Nelly-Sachs, des prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix 
Gulbenkian de traduction de poésie portugaise, du prix Amédée-Pichot de la ville 
d’Arles, des prix du concours ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 11 NOVEMBRE 1996
– Table ronde ATLF “En français dans le texte”, animée par Albert Bensoussan, avec Serge 
Chauvin, Anne Colin du Terrail, Bertrand Fillau deau, Rémy Lam brechts, Kim Lefèvre

Ateliers de langues
– Italien, animé par Philippe Di Meo
– Latin, animé par Florence Dupont
– Roumain, animé par Irina Mavrodin
– Poèmes d’Yves Bonnefoy, par John T. Naughton (USA) et Anthony Rudolf (Grande-
Bretagne)
– Poésie grecque, par Michel Volkovitch, lauréat du prix Nelly-Sachs 1996
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– Intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1996

QUATORZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 8 NOVEMBRE 1997
Ouverture des Assises
– Allocutions de Michel Vauzelle et de Jean Guiloineau
– “Des mots venus d’ailleurs”, conférence inaugurale d’Henriette Walter
– Table ronde “Les traducteurs d’Heinrich Heine”, animée par Michel Espagne, 
avec Isabelle Kalinowski, Pierre Penisson et Nicole Taubes

DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 9 NOVEMBRE 1997
Ateliers de langues
– Espagnol, “Les mots des mets”, animé par Denise Laroutis
– Anglais (USA), “Faulkner”, animé par Marie-Claire Pasquier
– Anglais, “L’oral dans l’écrit”, animé par Claude Demanuelli
– Allemand, “Heine”, animé par Nicole Taubes
Atelier d’écriture, animé par Michel Volkovitch

– “La traduction selon V. N. (Vladimir Nabokov et la traduction)”, conférence 
d’Hélène Henry
– Table ronde organisée en collaboration avec la Maison Antoine-Vitez de Mont-
pellier sur “La traduction des dialectes, patois et parlers populaires au théâtre”, 
animée par Jean-Michel Déprats, avec Jean-Louis Besson, Hélène Henry, Heinz 
Schwarzinger et Karin Wackers-Espinosa
– Proclamation des prix

TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 10 NOVEMBRE 1997
– Table ronde ATLF “Le juste prix d’une traduction”, animée par Françoise Cartano, 
avec Paul Bensimon, Peter Bergsma (Pays-Bas), Jean-Luc Giribone, Michel Marian, 
Christiane Montécot et Fran çoise Nyssen

Ateliers de langues
– Provençal, français, espagnol : “Mistral”, animé par Pilar Blanco García (Espagne)
– Questions de traduction mi’kmaq, animé par Danielle E. Cyr (Québec)
– Inuttitut, animé par Louis-Jacques Dorais
– Hébreu, animé par Emmanuel Moses, lauréat du prix Nelly-Sachs 1997

– Intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1997

QUINZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 13 NOVEMBRE 1998
– Allocutions de Paolo Toeschi, maire d’Arles, de Michel Vauzelle, président de la 
région Provence-Alpes-Côte d’Azur, et de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS
– “Qu’est-ce qu’une traduction «relevante» ?”, conférence inaugurale de Jacques 
Derrida
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– Table ronde “Les traducteurs de Jean Rouaud”, animée par Jean-Claude Lebrun 
avec la participation de Jean Rouaud, Anders Bodegard (Suède), Marianne Kaas 
(Pays-Bas), Hans Peter Lund (Danemark), Josef Winiger (Allemagne) et Barbara 
Wright (Grande-Bretagne)

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 14 NOVEMBRE 1998
Ateliers de langues
– Anglais, “Sous-titrage (fiction)”, animé par Brigitte Hansen
– Anglais, “Toni Morrison”, animé par Jean Guiloineau
– Allemand, “Theodor Fontane”, animé par Denise Modigliani et Erika Tophoven
– Italien, animé par Marilène Raiola
Atelier d’écriture, animé par Pierre Furlan

– “Une lettre de Rilke à son traducteur”, conférence de Gerald Stieg
– Table ronde “Audiovisuel : traduire au fil des images”, animée par Rémy Lam-
brechts, avec Jacque line Cohen, Paul Memmi, Didier Beaudet et Isabelle Zabo rowski
– Proclamation des prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Nelly-Sachs et du 
prix Gulbenkian de traduction de poésie portugaise

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 15 NOVEMBRE 1998
– Table ronde ATLF “Les conditions de travail du traducteur dans le domaine 
audiovisuel”, animée par Catherine Weinzorn, avec Valérie Julia, Emmanuel de 
Rengervé, Jean-Louis Sarthou

Ateliers de langues
– Espagnol, “Antonio Muñoz Molina”, animé par Philippe Bataillon
– Anglais (documentaire), animé par Rémy Lambrechts
– Malayalam (Inde), animé par Dominique Vitalyos
– Allemand, “Hugo von Hofmannsthal”, animé par Jean-Yves Masson

– Table ronde “Jacques Derrida et ses traducteurs”, avec Vanghélis Bitsoris (Grèce), 
Peggy Kamuf (USA), Michael Naas (USA), Cristina de Peretti (Espagne), Paco Vidarte 
(Espagne), David Wills (Nouvelle-Zélande), Geof frey Bennington (Grande-Bretagne), 
Mikhaïl Maiatsky (Russie), Astra Skrabane (Lettonie)

– Intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1998

SEIZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 12 NOVEMBRE 1999
Ouverture des Assises
 – Allocutions de François Debost, adjoint au maire délégué à la Culture, au Patrimoine 
et au Tourisme, et de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS 
– “Parler pour les «idiots» : Sébastien Chasteillon et le problème de la traduction”, 
conférence inaugurale de Jacques Roubaud
– Table ronde “Les traducteurs de Bernard-Marie Koltès”, animée par David Bradby 
avec la participation de Dimitris Dimitriadis (Grèce), Anna Lakos (Hongrie), Vera San 
Payo de Lemos (Portugal), Simon Werle (Allemagne)

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 13 NOVEMBRE 1999
– Table ronde “Les réseaux européens de traducteurs littéraires”, animée par 
Marie-Françoise Cachin avec la participation de Peter Bergsma, Claude Bleton, 
Geneviève Charpentier, Giuliano Soria, Françoise Wuilmart, Giuliana Zeuli
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Ateliers de traduction théâtrale
– Anglais : Edward Bond, par Jérôme Hankins
– Allemand : Rainald Goetz, par Laurent Muhleisen
– Espagnol : Théâtre argentin, par Françoise Thanas
– Norvégien : Jon Fosse, par Terje Sinding
– Hébreu : Hanokh Lévin, par Laurence Sendrowicz

– Table ronde “Traduire l’autre Amérique”, animée par Yves-Charles Grandjeat 
avec la participation de Francis Geffard, Michel Lederer, Marie-Claude Perrin-
Chenour, Jean-Pierre Richard
– “Traduire Shakespeare : le geste et la voix”, conférence de Jean-Michel Déprats
– Proclamation des prix de traduction, prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), prix Nelly-
Sachs et prix Amédée-Pichot de la ville d’Arles, concours de traduction ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 14 NOVEMBRE 1999
– Table ronde ATLF “Profession : traducteur”, animée par Jacqueline Lahana, pré-
sidente de l’ATLF, avec la participation d’Annie Allain, Françoise Cartano, André 
Gauron, Emmanuel Pierrat, Uli Wittmann

Ateliers de langues
– Anglais : Richard Rive, par Françoise du Sorbier
– Italien : Franco Buffoni, par Monique Baccelli
– Russe : André Biely, par Anne-Marie Tatsis-Botton
– Chicano : par Elyette Benjamin-Labarthe
– Grec : Constantin Cavafis, par Dominique Grandmont

– Intervenants

DIX-SEPTIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 10 NOVEMBRE 2000

Ouverture des Assises
– Allocutions de Paolo Toeschi, maire d’Arles, et de Marie-Claire Pasquier, prési-
dente d’ATLAS

– “Les coulisses de la traduction”, conférence inaugurale de Jacques De Decker 
– Table ronde Les Fleurs bleues de Raymond Queneau, animée par Jean-Yves 
Pouilloux avec la participation de Mario Fusco, Jiri Pelan, Manuel Serrat Crespo, Jan 
Pieter Van der Sterre

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 11 NOVEMBRE 2000

– Table ronde “Création du réseau européen des centres de traducteurs litté-
raires : RECIT”, animée par Marie-Françoise Cachin avec la participation de Peter 
Bergsma, Rossella Bernascone, Claude Bleton, Carol O’Sullivan, Lena Pasternak, 
Maite Solana, Catherine Vélissaris, Jan Vilikovsky, Françoise Wuilmart, Giuliana 
Zeuli

Ateliers de langues
– Du français vers l’anglais : Yasmina Khadra, par Ros Schwartz
– Allemand : Christine Lavant, par François Mathieu
– Espagnol : Bartolomé de Las Casas, par Jean-Marie Saint-Lu
– Italien : Machiavel, par Jean-Claude Zancarini
– Polonais : Marian Pankowski, par Alain Van Crugten
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– Présentation du Collège par Claude Bleton, avec les résidents
– “Jorge Luis Borges et la traduction”, conférence d’Aline Schulman
– Table ronde “La traduction dans un pays multilingue : la Suisse”, animée par 
Marion Graf avec la participation d’Etienne Barilier, Pierre Lepori, Laurence Mon-
tandon, Alix Parodi, Michael Pfister
– Proclamation des prix de traduction : prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), prix Nelly-
Sachs, prix Gulbenkian et prix Amédée-Pichot de la ville d’Arles, concours de traduc-
tion ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 12 NOVEMBRE 2000

– Table ronde ATLF “Du crayon à la toile”, animée par Bernard Hœpffner avec la 
participation d’Evelyne Châtelain, Florence-Marie Piriou, Anne Schuchman, Ros 
Schwartz et Rose-Marie Vassallo

Ateliers de langues
– Anglais : Annie Proulx, par Anne Damour 
– Russe : Andreïev, par Sophie Benech 
– Persan : Nezâmi, par Isabelle de Gastines 
Atelier Internet, par Evelyne Châtelain 
Atelier d’écriture, par Michel Volkovitch 

– Intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1999

DIX-HUITIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 2001
Ouverture des Assises
– Allocutions d’Hervé Schiavetti, maire d’Arles, et de Marie-Claire Pasquier, pré-
sidente d’ATLAS

– “Guerre et Paix”, conférence inaugurale de Michel Deguy
– Table ronde “Les traducteurs de Colette”, animée par Nicole Ward Jouve, avec la 
participation de Françoise Brun, Julia Escobar, Anna Bassan Levi et Gueorgui Zinguer

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 2001
– Table ronde “Le projet européen RECIT : état des lieux et perspectives”, animée 
par Claude Bleton, avec la participation de Peter Bergsma et d’Igor Navratil

Ateliers de langues
– Anglais : Anthony Trollope, par Françoise du Sorbier
– Chinois : Mo Yan, par Liliane et Noël Dutrait
– Italien : Andrea Camilleri, par Dominique Vittoz
– Suédois : Harry Martinson, par Vincent Fournier
– Atelier d’écriture, par Jean Guiloineau

– “Hantise de mort, hantise de mots : traduire le yiddish”, conférence de Rachel 
Ertel
– Table ronde “La traduction de Franz Kafka”, animée par Jürgen Ritte, avec la 
participation de Bernard Lortholary, Axel Nesme, Gérard Rudent, Brigitte Vergne-Cain
– Proclamation des prix de traduction : prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), prix Nelly-
Sachs (Julia Tardy-Marcus), prix Amédée-Pichot (ville d’Arles), remise des prix 
du concours ATLAS Junior
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TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 2001
– Table ronde ATLF “Le traducteur au XXIe siècle”, animée par François Mathieu, 
avec la participation de Françoise Cartano, Evelyne Châtelain et Jacqueline Lahana

Ateliers de langues
– Du français vers l’espagnol : Colette, par Julia Escobar
– De l’allemand vers le français : Franz Josef Czernin, par Laurent Cassagnau
– Italien : l’Arioste, par Michel Orcel, lauréat du prix Nelly-Sachs
– Atelier thématique : Le voyage, par Marie-Claire Pasquier
– Atelier Internet, par Evelyne Châtelain (assistée de Jean-Luc Diharce)

– Intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2000

DIX-NEUVIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 8 NOVEMBRE 2002
Ouverture des Assises
– Allocutions d’Hervé Schiavetti, maire d’Arles, et de Marie-Claire Pasquier, pré-
sidente d’ATLAS
– “Soigner, écrire, traduire”, conférence inaugurale de Martin Winckler
– “Traduire la littérature créole francophone : Chamoiseau, Confiant…”, table 
ronde animée par Jean-Claude Lebrun avec la participation de Frants Ivar Gunde-
lach, Volker Rauch, Zsuzsua Kiss, Anna Devoto et Eveline Van Hemert
– Présentation du Collège et rencontre avec les traducteurs en résidence animée 
par Claude Bleton

DEUXIÈME JOURNÉE. : SAMEDI 9 NOVEMBRE 2002
– “Les aides à la traduction”, table ronde animée par Geneviève Charpentier avec 
la participation de Claude Bleton, Michel Marian, Carol O’Sullivan et Igor Navratil

Ateliers de langues
– Poésie anglaise, Oscar Wilde : Françoise du Sorbier, Jean Gui loineau et Bernard 
Hœpffner
– Hébreu : Rosie Pinhas-Delpuech
– Poésie allemande contemporaine : François Mathieu
– Atelier d’écriture : Jean-Yves Pouilloux

– “Hommage à Claire Cayron”, présenté par Françoise Cartano
– “Traduction des écrivains de la Caraïbe anglophone”, table ronde animée par 
Christine Raguet avec la participation de Jean-Pierre Durix, Josine Monbet et Chris-
tine Pagnoulle
– Proclamation des prix de traduction : prix Gulbenkian, prix Halpérine-Kaminsky, 
prix Nelly-Sachs, prix Amédée-Pichot de la ville d’Arles, remise des prix du 
concours ATLAS junior

TROISIÈME JOURNÉE : DIMANCHE 10 NOVEMBRE 2002
– Table ronde ATLF : Carte blanche à la maison Antoine-Vitez : table ronde ATLF 
animée par Jean-Michel Déprats avec la participation de Michel Bataillon, Jean-
Louis Besson, Cécile Hamon, François Mathieu et Laurent Muhleisen

Ateliers de langue
– Du français vers l’allemand : Josef Winiger
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– Portugais : Alain Kéruzoré
– Persan : Mahchid Nownahali et Jaleh Kahnémouipour
– Atelier “Prix Nelly-Sachs” : Jean-Yves Masson

– Intervants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2001

VINGTIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 7 NOVEMBRE 2003
– “Adonis, poète et traducteur de poésie”, présenté par Anne Wade Minkowski 
et Jean-Yves Masson
– “Ezra Pound traducteur”, conférence de Marie-Claire Pasquier

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 8 NOVEMBRE 2003
– Carte blanche à Saber Mansouri et Soumaya Mestiri, transmission de la philo-
sophie grecque dans la culture arabe classique

Ateliers de langues
– D. H. Lawrence : Françoise du Sorbier
– othello de Shakespeare : Danièle Laruelle
– Catherine Charruau et Mohamed El Amraoui
– Jean-Yves Pouilloux

– Célébration des Vingtièmes Assises, allocution de Sylvère Monod
– “A tout début il y a un commencement”, conférence d’Hubert Nyssen
– Sonallah Ibrahim et ses traducteurs, table ronde animée par Richard Jacquemond, 
avec Hartmut Fahnd rich (Allemagne), Mary Saint Germain (USA), Marina Stagh 
(Suède) et Paola Viviani (Italie)
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 9 NOVEMBRE 2003
– Carte blanche à la maison Antoine-Vitez, table ronde ATLF animée par Jean-
Michel Déprats avec la participation de Michel Bataillon, Jean-Louis Besson, Cécile 
Hamon, François Mathieu et Laurent Muhleisen

Ateliers de langues

– Table ronde ATLF : code des usages-droit de prêt, animée par Jacqueline Lahana, 
avec François Mathieu (ATLF), Yves Frémion (CPE)

Ateliers de langues
– Atelier Hölderlin : Sybille Muller
– Croate : Khedidja Mahdi-Bolfek
– Atelier du lauréat du prix Nelly-Sachs, Bruno Gaurier (anglais)
– Du français vers l’italien : Ena Marchi

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2002
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VINGT ET UNIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 12 NOVEMBRE 2004
– Allocution d’Hervé Schiavetti, maire d’Arles
– Allocution de Catherine Levraux, conseillère régionale
– Allocution de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS
– “Traduire en marchant”, conférence de Jean-Pierre Lefebvre

– Table ronde “Retraduire Ulysses”, animée par Bernard Hœpffner, avec Jacques 
Aubert, Michel Cusin, Pascal Bataillard et Tiphaine Samoyault

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 13 NOVEMBRE 2004
Ateliers de langues
– Traduire Ulysses de James Joyce : Tiphaine Samoyault
– Sécurité informatique : Evelyne Châtelain et Jean-Luc Diharce
– Tchèque : Xavier Galmiche

– “Philippe Jaccottet, poète et traducteur”, conférence de Jean-Louis Backès

– Table ronde “Villes et écrivains”, animée par Jürgen Ritte, avec Nicole Bary, 
William Desmond, Xavier Galmiche et Patrick Quillier
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 14 NOVEMBRE 2004
Ateliers de langues
– Atelier du lauréat du prix Nelly-Sachs : Eryck de Rubercy (allemand)
– Ecriture : Jacques Jouet
– Espagnol : Philippe Bataillon
– Les villes de Czeslaw Milosz : Marie Furman-Bouvard
– Portugais : Patrick Quillier

– Table ronde ATLF : “Qui a la responsabilité d’une traduction ?”, animée par 
Olivier Mannoni, avec Joëlle Losfeld, Yves Coleman, Catherine Richard et Jac-
queline Lahana

– “Villes promises”, conférence d’Hélène Cixous
– “Translating Hélène Cixous”, par Beverley Bie Brahic
– “L’aventure de l’intraduisible”, par Monica Fiorini
– “Une Babel heureuse”, par Marta Segarra
– “Les îles”, par Sanja Bojanic
– “Traduire Cixous”, par Eric Prenowitz

– Biobibliographie des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2003

VINGT-DEUXIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 11 NOVEMBRE 2005
– Allocution d’Hervé Schiavetti, maire d’Arles
– Allocution de Claire Antognazza, adjointe aux Affaires culturelles de la ville d’Arles
– Allocution de Stéphanie Van Muysen, conseillère régionale
– Allocution de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS
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– “En toute violence”, conférence de Claro
– Table ronde : “Antonin Artaud et la traduction”, animée par Camille Dumoulié, 
avec Jean-Paul Man ganaro, Jonathan Pollock, Olga Koustova
– “Hommage à Michel Gresset”, avec Françoise Cartano, Claire Gresset, Marie-Fran-
çoise Cachin, Marie-Claire Pasquier, Marie-Claude Peugeot

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 12 NOVEMBRE 2005
Ateliers de langues
– Espagnol : François Gaudry
– Russe : Hélène Henry
– Ecriture : Jean Guiloineau
– Informatique : Evelyne Châtelain et Jean-Luc Diharce

– “Pasternak traducteur”, conférence de Michel Aucouturier
– “Carte blanche”, avec Angela Konrad, Liliane Giraudon et Catherine Duflot

– Rencontre avec les jeunes traducteurs, animée par Olivier Mannoni
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 13 NOVEMBRE 2005
Ateliers de langues
– Allemand : Jörn Cambreleng
– Anglais (GB) : Philippe Loubat-Delranc
– Italien : Françoise Liffran
– Bosniaque : Aleksandar Grujičić

– Table ronde ATLF : “Le traducteur face aux mutations de l’édition”, animée par 
Jacqueline Lahana, avec Boris Hoffman, Marion Rérolle, Christian Cler, Olivier 
Mannoni

– “Violence de la traduction : traduire l’intraduisible”, conférence de Barbara 
Cas sin

– Biobibliographie des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2004

VINGT-TROISIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 10 NOVEMBRE 2006
– Allocution d’ouverture par Hélène Henry, présidente d’ATLAS

– “La musique comment dire”, conférence de Christian Doumet
– Table ronde : “Traduire Un soir au club  de Christian Gailly”, animée par Jean-
Yves Pouilloux, avec Anders Bode gård, Maria Madalena Cruz Beja, Doris Heine-
mann, Georgia Zakopoulou
– Rencontre au collège avec les jeunes traducteurs, par Françoise Cartano et Oli-
vier Mannoni

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 11 NOVEMBRE 2006
Ateliers de langues
– Allemand : Bernard Banoun
– Russe-italien : Jacques Michaut-Paternò
– Anglais : Françoise du Sorbier
– Informatique : Evelyne Châtelain et Jean-Luc Diharce
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– “Hommage à Sylvère Monod”, par Marie-Claire Pasquier
– “Surtitrage d’opéra”, avec Claire Jatosti, Heinz Schwarzinger, Mike Sens

– Rencontre avec Philippe Fénelon, compositeur, avec Jean-Yves Masson
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 12 NOVEMBRE 2006
Ateliers de langues
– Allemand : Philippe Marty
– Anglais : Jean-Michel Déprats et Lewis Furey
– Espagnol : Claude de Frayssinet
– Italien : Valérie Julia
– Persan : Charles-Henri de Fouchécour

– Table ronde ATLF : “Traduction : de la prospection à la promotion”, animée par Oli-
vier Mannoni, avec Corinne Atlan, Pierre Deshusses, Philippe Picquier, Aude Samarut
– Table ronde : “La traduction entre son et sens”, animée par Patrick Quillier, avec 
Robert Davreu, Lucien Guérinel, Jannis Idomeneos, Stevan Kovacs Tickmayer

– Biobibliographie des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2005

VINGT-QUATRIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 2007
– Allocution d’ouverture par Hélène Henry, présidente d’ATLAS
– En quelle langue Dieu a-t-il dit “Fiat lux” ?, conférence inaugurale par Maurice 
Olender
– Table ronde : “Traduire Braudel”, animée par Paul Carmignani, avec Helena 
Beguivinovà, Alicia Martorell Linares, Sian Reynolds, Peter Schöttler

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 2007
Ateliers de langue
– Allemand : Françoise Wuilmart
– Anglais : Mona de Pracontal
– Italien : Marguerite Pozzoli
– Informatique : Evelyne Châtelain et Jean-Luc Diharce
– Ecriture : Frédéric Forte

– Table ronde : “Traduire le texte historique”, animée par Antoine Cazé, avec Sophie 
Benech, Jacqueline Carnaud, Olivier Mannoni, Anne-Marie Ozanam
– Table ronde : “Traduction et histoire culturelle”, animée par Peter France, avec Yves 
Chevrel, Jean-Yves Masson, Bernard Banoun, Sylvie Le Moël, Miguel-Angel Vega

– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 2007
Ateliers de langue
– Allemand : Bernard Banoun
– Anglais pour la jeunesse : Michel Laporte
– Espagnol : Philippe Bataillon
– Polonais : Isabelle Macor-Filarska
– Thaï : Jean-Michel Déprats



– Table ronde ATLF : “La situation du traducteur en Europe”, animée par Olivier Man-
noni, avec Martin de Haan, Holger Fock, Alena Lhotova, Ros Schwartz, Anna Casassas
– Conférence : “Traduction et mondialisation de la fiction : l’exemple d’Alexandre 
Dumas père en Amérique du Sud”, par Jean-Yves Mollier

– Biobibliographie des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2006

VINGT-CINQUIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 7 NOVEMBRE 2008
– Allocution d’ouverture par Hélène Henry, présidente d’ATLAS

– Lire en traduction, conférence de Claude Mouchard
– Table ronde : “Traduire, écrire”, animée par Nathalie Crom, avec Silvia Baron-
Supervielle, Florence Delay, Claire Malroux

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 8 NOVEMBRE 2008
Ateliers de langue
– Albanais : Fatos Kongoli / Agron Tufa, traductrice Anne-Marie Autissier
– Allemand (Autriche) : Josef Winkler / Rosemarie Poiarkov, traduc teur Bernard 
Banoun
– Anglais (Canada) : Neil Bissoondath / Zoe Whittall, traductrice Laurence Kiefé
– Arabe (Egypte) : Gamal Ghitany / Ahmed Abo Khnegar, traduc teurs Yves Gon-
zalez-Quijano et Khaled Osman
– Coréen : Ko Un / Ch’ôn Myônggwan, traducteurs Tai Qing et Pa trick Maurus
– Espagnol (Guatemala) : Rodrigo Rey Rosa / Alan Mills, traducteurs François-Michel 
Durazzo, André Gabastou, Claude-Nathalie Thomas
– Polonais : Hanna Krall / Mariusz Szczygie/l, traductrice Margot Carlier
– Portugais : Gonçalo M. Tavares, par Dominique Nédellec
Lídia Jorge, l’Europe et l’espace ou l’auteur, le traducteur et les idées reçues, par 
Patrick Quillier
– Turc : Enis Batur / Yiǧit Bener, traducteur Timour Muhidine

– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 9 NOVEMBRE 2008
– Table ronde ATLF : “Qu’est-ce que la critique d’une traduction ?”, animée par Oli-
vier Mannoni, avec Pierre Assouline, Antoine Cazé, Laurence Kiefé, Christine Raguet
– Rencontre “Traduire/écrire”, animée par Natalie Levisalles, avec Agnès Desarthe, 
Mathias Enard, Rosie Pinhas-Delpuech, Cathy Ytak

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaire des Actes des Assises de 1984 à 2007
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