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PREMIERE JOURNEE






ALLOCUTION D’OUVERTURE
par Hélene Henry, présidente d’ATLAS

Madame la conseillere régionale, monsieur le maire, monsieur le
conseiller général, chers amis traducteurs, chers amis de la traduc-
tion,

L’an dernier, I'association ATLAS doublait le cap de ses vingt-
cing ans. Tout récemment, le 30 septembre, nous fétions les vingt
ans du College international des traducteurs littéraires. Nous voici
donc déja, si on peut dire, dans notre futur.

Voila pourquoi, en premier lieu, jaccueille en les remerciant
pour leur présence les “giteaux nouvellement cuits” (dicton russe),
c’est-a-dire les jeunes traducteurs de tous horizons. Les anciens,
sortis du four il y a quelques années déja, et qui font a ATLAS le
plaisir et honneur d’avoir pris le train, savent par expérience qu’ils
sont ici chez eux. Je les salue aussi.

I faut que ces nouveaux venus comprennent tout de suite
qU’ATLAS n’est pas née de la derniere pluie arlésienne, et qu'il nous
a fallu, pour assurer notre pérennité, du temps, des appuis fermes
et constants venus d’instances locales et nationales. Leurs repré-
sentants sont avec nous, a cette table ou dans cette salle du Méjan.
Vous les avez entendus nous redire leur solidarité. Cette année
encore, les Assises nous donnent 'occasion de les remercier de
vive VOix.

Merci, madame la conseillere, pour I'appui indéfectible que
nous assure chaque année la Région Provence-Alpes-Cote d’Azur.
Sans l'aide de la Région, avec son président Michel Vauzelle, bien
des entreprises d’ATLAS et du CITL, notamment tout notre travail de
présence dans I'espace méditerranéen, seraient restées a I'état de
projet. Nous espérons la poursuite et I'intensification de nos rela-
tions, puisque nous voyons s’approcher I'année 2013, qui sera
I'occasion de sceller par des projets marquants, ouverts sur le
monde, l'alliance des traducteurs et de cette Provence de soleil et
de culture qui leur fait si bel accueil.



Merci, monsieur le maire, pour le concours décisif que nous ap-
porte la ville d’Arles. Avec la municipalité arlésienne, nous savons
que vous étes a nos cdtés, que si, avec le CITL, avec les Assises qui
attirent chaque année une petite foule littéraire et polyglotte, Arles
tend a s'affirmer comme le point de repere des traducteurs, c’est
grace a I'abri superbe dont nous disposons a I'Espace Van Gogh, et
a une aide qui nous permet d’en faire un lieu de convivialité, de
travail et de stimulation intellectuelle. J’ai dit “repere des traduc-
teurs”, mais aussi bien “repaire de traducteurs”, puisque le College
se prolonge désormais d'un College Off, fait de traducteurs venus
d’'un peu partout, qui se sont posés avec ordinateur et dictionnaires
au bord du Rhoéne, lisant et traduisant.

Merci a vous, monsieur le conseiller général a la culture. Depuis
longtemps, le Conseil général des Bouches-du-Rhone nous aide a
réaliser des projets importants et durables, en particulier, depuis
deux ans, la publication des Actes des Assises. Cette année, votre
apport a été déterminant dans un projet qui nous tenait a coeur de-
puis longtemps. Grace a un concours extraordinaire du Conseil gé-
néral, grice, madame la conseillere régionale, a celui de la Région,
grice au votre, monsieur le maire, les studios des résidents du Col-
lege vont étre remis a neuf. Ces travaux, espérés depuis tant d’an-
nées, devenus tout a fait indispensables si nous voulions continuer
a recevoir dignement nos collegues lointains, ont enfin pu étre dé-
cidés et vont étre réalisés demain. Ils commenceront juste apres les
Assises. Voila qui promet un Collége comme neuf. Nous en sommes
tous, a ATLAS, d’autant plus heureux que le CITL se dynamise a vue
d’'ceil. Ses dix chambres, depuis le printemps dernier, ne désem-
plissent pas. Nous en sommes redevables, bien entendu, a I'éner-
gique petite équipe que forment ensemble la coordinatrice du
College, Christine Janssens, Caroline Roussel, sa bibliothécaire, et,
les encadrant, Jorn Cambreleng, notre “nouveau” directeur, qui est,
en fait, déja un ancien puisque voici un an que, pour le plus grand
bien du College, il en a pris en main les affaires. Il est devenu, de-
puis cet été, un véritable Arlésien, mais ces Assises sont ses pre-
mieres en qualité de directeur du CITL.

Les jeunes traducteurs pourront, ce soir, faire sa connaissance
au College ; il fera les honneurs de cette Maison des traducteurs
qui nous appartient a tous. Avec lui, pour vous recevoir, il y aura
Cécile Deniard, trésoriere de 'ATLF, qui connait dans ses moindres
rouages le métier du traducteur. Olivier Mannoni, président de
I'ATLF, que je salue au passage avec son conseil au grand complet,
ne me démentira pas. ATLAS, I'ATLF, le Collége, voila une triade qui
a destin de fonctionner ensemble, pour le meilleur et pas pour le
pire, afin, chacun avec ses moyens, d’aider les traducteurs/auteurs
a travailler dignement, en artistes qu'ils sont (oui ), dans une re-
connaissance pléniere de la place de la traduction.

10



Des la fondation d’ATLAS, des concours essentiels nous sont
venus des instances nationales. Sans 'aide ancienne et efficace
du ministere de la Culture et de la Communication, nous n’aurions
pas pu, vingt-six années durant, faire fonctionner ce College, or-
ganiser ces Assises et leur (pas si) petite réplique parisienne, la
“Journée de printemps” de juin, toujours festive et stimulante.
Merci d’abord au Centre national du livre, notre ami de toujours.
Vous étes quatre, cette année, a nous faire ’honneur d’étre parmi
nous. Mme Marie-Joseph Delteil, chef du Bureau de I'édition, est 1a
avec Mme Lydia Chaize, responsable de la commission sévere mais
juste et souvent généreuse qui nous concerne tous, la Commission
littérature étrangere. Et, du Bureau des auteurs, nous accueillons
Mme Florabelle Rouyer, chef de bureau, avec Mme Valérie Ichou,
qui s'occupe plus particulierement des résidences — donc de nous.

M. Xavier North, délégué général a la Langue francaise et aux
Langues de France, n’a pas pu se libérer ; nous le remercions vi-
vement pour 'appui que ses bureaux nous ont apporté pour réa-
liser dans de bonnes conditions la publication de ces Actes des
Assises 2008 que vous avez tous en main, édités treés arlésienne-
ment chez Actes Sud. Vous découvrez, cette année, une maquette
de couverture nouvelle qui reproduit le graphisme du dépliant
des Assises. Merci donc a la DGLFLF pour l'attention renouvelée
qu’elle nous porte.

Enfin nous aurons, demain samedi, le plaisir de recevoir Mme Ro-
billard, conseillere pour le Livre et la Lecture a la DRAC, direction
régionale des Affaires culturelles de Provence-Alpes-Cote d’Azur,
et Mme Oculi, conseillere a la Langue francaise. Nous pourrons
leur dire directement notre reconnaissance pour l'action de la DRAC
en faveur des traducteurs.

Nous regrettons que le ministére des Affaires étrangeres n’ait
pas pu se faire représenter : a lui aussi, nous disons notre recon-
naissance. A travers un contact avec CulturesFrance, cet organisme
qui associe Culture et Affaires étrangeéres — qu'il soit ici remercié —,
nous poursuivons sans hate notre ouverture a l'international, et
les projets ne manquent pas.

Ainsi donc, Eros s'invite chez les traducteurs. Vous avez tous
recu notre dépliant rose et noir, a prendre au quinzieme degré.
Eros : quel theme plus galvaudé, depuis la publicité pour lectures
de vacances (“120 livres érotiques pour I'ét€”) jusqu’au titre raco-
leur pour magazine en mal de sensation(s) : “L'érotisme dans tous
ses états”, “La pensée a la rescousse du désir”, “Des alcOves aux
textes interdits”... sans parler des “Carnets secrets” (toujours apo-
cryphes), des “Souvenirs scandaleux” (forcément décevants) et

autres impudiques “Confessions”. Oui, Eros déchaine les vents de
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I'imaginaire collectif. Karine Reignier, qui anime dimanche un ate-
lier d’anglais “Harlequin”, vous le démontrera.

Eros : quel théme plus universel, plus brilant, plus ancien —,
plus sérieux. Eros (Freud I'a dit) touche, par excellence, au lan-
gage. Qui n’a constaté, pour peu qu’il ait traduit en atelier, que le
fléchissement de l'attention se manifeste de préférence par une
explosion de jeux de mots salaces ? Eros fait proliférerle langage.
C’est qu’Eros lui-méme est innombrable : garant de la multiplicité
du monde (Freud I'a dit), il estla vie, ou encore, selon la jolie for-
mule de Boris Pasternak, le “grand Dieu des détails”. Et le contraire
de Thanatos, qui résorbe les tensions et se dissout dans I'indiffé-
rencié. Ayant affaire au corps, Eros se chamaille avec Psyché. En
tant qu'il brale et désire, il fait taire Agape, cette sotte oblative...
Eros, ou le combat d’amour. 1l pique, il perce, il navre, il “bande
son dard”, il occit, il poursuit, il offense, il prend, il brile, il ard,
il foudroie, il asservit, il mord...

L'ceil trop ardent en mes jeunes erreurs

Girouettait, mal cault, 2 'impourvue :

Voici (6 pour d’agréables terreurs) :

Mon Basilisque, avec sa poignant’ vue,

Percant Corps, Ceeur, et Raison despourvue,

Vint pénétrer en '’Ame de mon Ame.

Grand fut le coup, qui sans tranchante lame

Fait, que vivant le Corps, 'Esprit desvie,

Piteuse hostie au conspect de toi, Dame,

Constituée idole de ma vie.

Cétait Maurice Sceéve, La Délie, 1564. Un grand livre trop peu
traduit en d’autres langues. Eros, la vie, y est aussi le “basilisque”
des mythes, le serpent au regard qui tue. Ainsi font les poetes.

Vous l'aurez deviné, nous avons chassé les théoriciens de notre
République : Freud n’a fait qu'une apparition éclair, méme Platon
n’a pas été invité, en représailles pour le traitement regrettable
qu'il inflige aux poetes. Ni Bataille — nous avions pourtant pensé
a lui, dont les traités valent mieux que leurs illustrations roma-
nesques. Non, nous avons convié le langage dans ses ceuvres
vives, ou Traduction donne la main a Eros.

Qui donc Eros a-t-il invité ?

En ouverture et en cloture, deux écrivains francais tres diffé-
rents, mais que requierent également Eros et le(s) langage(s). Alain
Fleischer, Leslie Kaplan.

Alain Fleischer, photographe, plasticien, cin€aste, linguiste, an-
thropologue, romancier, auteur de L'Amant en culottes courtes,
viendra nous dire comment lui, homme de I'intermédialité, du vi-
suel et de I'écrit, de la page et de I'écran, déchiffre en ses multiples
langages la grammaire d’Eros.
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Leslie Kaplan. Voici trente ans, presque, que Leslie Kaplan, avec
violence, douceur et simplicité, explore le mode de croisements
complexes qui nous constitue. Qu’elle nous observe sur nos li-
mites, la ou Eros se tapit au bord du désir, a la lisiere des sexes et
a celle des langues, au lieu ol nous ne nous appartenons plus
tout a fait : 1a ot “nobody knows”. Le multilinguisme, la traduction
subliminale sont les agents secrets de ce monde questionneur.

Qui s’invite encore ? Une foule d’écrivains, tous de commerce
agréable : Gombrowicz, Sade, Ovide, Henry Miller. Ce dernier
avec Anais Nin bien sir, et c’est Marie-Claire Pasquier qui les pré-
sente tous les deux.

Puis il y aura quelques gaillardes : Fanny Hill I'anglaise, cette “in-
sulte aux bonnes moeurs”, que nous ameéne Laurence Kiefé. Jose-
phine Mutzenbacher la joyeuse Viennoise, qui, chut, se présentera
elle-méme (autant de faux en écriture féminine, remarquons-le,
mais quel hommage rendu a la verve et au corps des femmes). Per-
sonnages et écrivains confondus, tous sauteront la barriere des lan-
gues assez allégrement. Samedi, une table ronde coordonnée par
Jurgen Ritte fera dialoguer nos gaillardes avec les personnages de
Boccace, amenés par Giovanni Clerico. Maryla Laurent vous expli-
quera la danse langagiere du Ferdydurke de Gombrowicz. Le texte
érotique en traduction frangaise : nul ne le connait mieux qu’Eric
Walbecq, qui fut 'un des commissaires de I'exposition Erotisme a
la BN, et qui parlera, entre autres excellentes matieres, de la pré-
sence en terrain francais des grands érotiques étrangers.

Eros viendra en foule, et bien en voix, méme s’il ne fait, en per-
sonne, qu'une bréve apparition. Avant chaque nouvel événement,
conférence ou table ronde, attendez-vous a un prélude ou inter-
lude poétique et littéraire, un échauffement, une petite lecture :
auteurs francais et auteurs traduits, anciens et modernes. Ecoutez
bien : c’est1a, dans ces textes rapides, derriere lesquels un traduc-
teur, souvent, montre l'oreille, qu’Eros se cache le mieux. Aline
Schulman commencera la ronde avec “sa” Célestine, Bernard
Hoepffner lira, traduit par lui, Robert Antony, et Mathews traduit
par Perec. Antoine Cazé lira Alain Fleischer, et Jorn Cambreleng
lira... mais la c’est un secret, réservé a ceux qui viendront samedi
soir a la remise du prix ATLAS junior, des prix de la SGDL et du prix
Amédée-Pichot de la ville d’Arles. Aujourd’hui méme, sous la conduite
de Jean Sgard, grand connaisseur de Sade et du xvin® siecle, une
table ronde sur le texte libertin réunit un quatuor de traducteurs
venus du froid, ou presque (Terence Hale venu d’Angleterre, An-
ders Bodegard de Suede, Ilona Kovacs de Hongrie et Elena Mo-
rozova de Russie) : ils nous liront en leur langue un brélant passage
de La Philosophie dans le boudoir. Pour comparer ensuite leur
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expérience de traducteurs, dans des coutumes culturelles qui n’ont
guere connu le libertinage ni forgé de langage qui lui soit adéquat.

Et méme dimanche, la traditionnelle Table ronde ATLF, qui aura
lieu, cette année, au Méjan (parcours fléché depuis le College),
s’ouvrira par une petite lecture. Cela, pour nous donner du cou-
rage au moment de revenir a une autre réalité : qui dit traducteur
dit éditeur. OU en sommes-nous, dans notre relation avec ces com-
manditaires puissants dont dépend le quotidien du traducteur pro-
fessionnel ? Sous quelles fourches caudines faudra-t-il passer ?
Faut-il étre optimiste ou pessimiste ? Sous la conduite d’Olivier
Mannoni, Martine Prosper, Susan Pickford et Christian Cler, qui
en savent long sur le chapitre, vous donneront a réfléchir a partir
de données avérées. Venez tous, le Méjan est grand.

Autres lectures, matinales, pour ouvrir un long samedi : le Café
littéraire turc. Les jeunes traducteurs d'un atelier de formation
franco-turc qui vient de s’achever (merci a Rosie Pinhas-Delpuech
et a Ismail Yerguez, qui ont travaillé avec eux quinze jours durant),
liront au Café des Deux Suds leurs occuvres nouvelles. C'est grice
a un partenariat avec la “Saison de la Turquie en France”, sous
I'égide de CulturesFrance, que le CITL a pu mettre en place cette
session de formation féconde, qu’il aimerait prolonger, établissant
avec les traducteurs de Turquie un lien privilégié. Grace a la “Sai-
son de la Turquie” encore, nous avons ’honneur d’avoir parmi
nous Nedim Giirsel, dont vous avez peut-étre lu, par exemple,
Dernier tramway, “nouvelles de I'exil et de I'amour”. 1l lira de-
main matin des extraits de son dernier roman, Les Filles d’Allabh,
paru en 2008. Le livre a fait 'objet d'un proces en Turquie. Nedim
Glrsel reviendra samedi apres-midi nous expliquer pourquoi, et
quelles difficultés rencontre qui veut écrire (et traduire) 'amour
et Pérotisme dans une langue/culture ou ils sont exclus. Merci a
lui d’étre 1a, merci a la “Saison de la Turquie” pour cette ouverture
sur une culture complexe dont nous sommes curieux, et dont la
révélation en terrain francais fait partie de la mission d’ATLAS et du
CITL.

Samedi aprés-midi, une autre lecture portera Eros a sa cime. La
traduction a perdu, au printemps dernier, Henri Meschonnic. Il
fut un grand poete, pour quelques-uns d’entre nous, un maitre et
un poéticien dont nous suivions les séminaires et les livres, qu’il
publiait souvent aux éditions Verdier, chez le regretté Gérard Bo-
billier. Pour les traducteurs que nous sommes, 'apport de Mes-
chonnic est décisif. Il a mis la traduction au centre de la poétique.
Il fut un grand traducteur, traducteur de la Bible, une entreprise
qui reste, hélas, inachevée. Nous attendons l'arrivée de Mme Ré-
gine Blaig, qui fut sa compagne, et qui mieux que quiconque sui-
vit dans son élaboration son ceuvre de penseur, de traducteur et
de poete. Pour faire entendre le Chant des chants, il fallait Patrick
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Quillier, grand ami d’'Henri Meschonnic et de Régine Blaig, et dont
l'oreille fine tentera de restituer ici le rythme et les intonations du
plus beau d’'un ensemble de textes que nous appellerons désor-
mais la Bible de Meschonnic.

Comme a l'accoutumée, c’est dans les ateliers que le langage
travaillera le mieux. Il y en aura, cette année, douze : deux de plus
que d’ordinaire. Pierre Kaser vous fera lire Li Y'u, un romancier
chinois du xvir© siecle qu’il a traduit et publié chez I'Arlésien Phi-
lippe Picquier. Vous rirez avec Laurence Sendrowicz et Hanoch
Levin. Vous lirez Catulle en latin avec Daniele Robert, Henry Miller
avec Marie-Claire Pasquier, Boccace avec Giovanni Clerico...
L’érotisme parlera grec ancien avec Daniel Loayza, arabe avec Ca-
therine Charruau, turc avec Rosie Pinhas-Delpuech, portugais avec
Michelle Giudicelli, allemand avec Francoise Wuilmart. ..

Nous espérons que ces trois jours passés en la compagnie mul-
tiple et joyeuse d’Eros aura pour vous multiplié le monde. Merci
a tous.

Jai 'honneur de donner la parole a Alain Fleischer.






POUR UN EROS GRAMMAIRIEN

Conférence d’Alain Fleischer

Si je considere, d’'une part, le theme de ces Assises annuelles de
I'association ATLAS, “Traduire Eros”, et d’autre part, ’honneur qui
m’est fait d'y donner la conférence d’ouverture, je ne peux m’em-
pécher d’essayer d’interpréter, de traduire, la raison, le sens de
cette invitation. Car, auteur francais, traduit je le suis trés peu : une
nouvelle en néerlandais, un roman autobiographique en coréen,
une perspective de traduction de ce méme livre en serbe et une
autre en chinois. Voila tout pour le moment. Autant dire que je n’ai
eu aucune occasion de collaborer a aucune traduction d'un de mes
livres, dans aucune langue ou jaurais une quelconque compétence
et une capacité a juger, aucune opportunité de vérifier comment
une scéne érotique se transfere, change de corps et de décors en
changeant de mots, de langue et de culture. C’est donc plutot du
coté d’Eros que je serais supposé pouvoir parler d’expérience. Et,
dans ce cas, ce serait Eros que jaurais déja moi-méme traduit, c’est
d’Eros, s’exprimant dans sa langue, que je serais le traducteur dans
la mienne, une langue naturelle, comme disent les linguistes, ma
langue premiere, comme ils disent aussi — de préférence a langue
maternelle — : le francais. Avant méme d’espérer étre un auteur
francais traduit dans d’autres langues, faut-il donc que je me consi-
dere ici comme un auteur francais traducteur d’'un langage parti-
culier, celui d'un dieu charmant de la mythologie grecque qui,
vers le vinr© siecle avant Jésus-Christ, permet a Chaos et Gaia d’en-
gendrer, sans le faire lui-méme et qui, comme divinité de I’Amour,
s’associe 4 Himéros, dieu du Désir, pour accompagner Aphrodite ?
A vrai dire, je ne sais dans quelle langue Eros s’exprime : si c’est
dans le grec ancien d’'Hésiode ou d’Aristophane, de Platon ou de
Socrate, je ne puis en étre qu’un pietre traducteur, et je dois donc
supposer qu'Eros, avant que je le traduise, a déja été traduit de sa
langue originale dans un langage universel, qui n’est peut-étre pas
une langue. Il faudra donc chercher comment s’exprime Eros,
comment il se manifeste pour que, en un premier temps, je l'aie
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traduit dans une langue naturelle, celle dans laquelle j'écris, le
francais, et que, a partir de ce texte qu’Eros m’aurait inspiré, puisse
se poser la question de la traduction des scénes €rotiques, écrites
par moi dans la langue francaise, vers d’autres langues, dans les-
quelles Eros aurait déja été lui-méme traduit par d’autres auteurs :
romanciers, poetes, s’exprimant en anglais, en italien, en japonais,
en portugais, en mandarin, en russe, en suédois, etc., ot mes livres
pourraient étre traduits, avec leurs situations et leurs actions sous
le signe d’Eros... Je tente ainsi de cerner, par l'interprétation du
titre “Traduire Eros”, les deux questions qu’il pose selon moi. La
premiere serait : “Comment Eros est-il traduit dans chaque langue
a partir de son langage d’origine, et ce langage d’Eros, ce langage
de I'érotisme, quel est-il ?” La deuxiéme serait : “Comment une
premiere traduction dans une langue naturelle de ce que le dieu
Eros nous inspire et nous souffle dans son langage d’origine peut-
elle étre a son tour traduite dans d’autres langues ?” Bien entendu,
si je parviens a formuler ces deux questions, c’est parce que je
pressens deux réponses.

Qu’on me permette tout d’abord quelques allusions a caractére
autobiographique, pour dire ma familiarité, en fait trés ancienne,
avec les questions de traduction. Dés les années de lycée, j'ai par-
ticulierement affectionné les exercices traditionnels du theme et
de la version, que ce soit avec une langue ancienne ou, mieux
encore, avec des langues vivantes. Plus tard, étudiant a l'univer-
sité, il m’est arrivé de gagner un peu d’argent en effectuant des
traductions pour le compte d’officines spécialisées : ¢’était le seul
travail dont j'étais capable qui pGt me valoir quelque rémunéra-
tion, mais il m’est arrivé que cet exercice de prédilection tournit
au casse-téte et au cauchemar lorsque, par exemple, jacceptai de
traduire de I'anglais en espagnol un appel d’offres de travaux pu-
blics, avec son vocabulaire technique spécialisé, pour la construc-
tion d’'un barrage dans la vallée du Nil, en Egypte... En fait, jaurais
dG commencer par dire que le va-et-vient permanent, le passage
d’'une langue a l'autre a été pour moi une expérience et un exer-
cice quotidiens et naturels pendant mon enfance, puisque, dans
ma famille, se parlaient diverses langues, chacune d’elles pouvant
drailleurs étre affectée par différents accents : le francais, I'espa-
gnol, le catalan, le hongrois, 'anglais, parfois le tcheque ou l'al-
lemand..., avec la riche combinatoire de projections réciproques
de l'accent particulier a chacune de ces langues, sur chacune des
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autres. Le recours a une langue étrangere dans un milieu linguis-
tique donné a pu constituer pour moi tantdt un refuge, tantdt un
signe de connivence, de reconnaissance et une sorte de code se-
cret. M'adressant 4 'un ou l'autre membre de ma famille, il m’ar-
rivait souvent de choisir une langue de préférence a une autre,
selon nos habitudes et nos conventions, ou par une sorte de com-
plicité, compte tenu d’une circonstance particuliere, ou encore — et
cela est plus intéressant — parce que telle langue me paraissait plus
efficace, plus pertinente par rapport a tel sujet, dans telles situa-
tions et lors de telles discussions : cela signifie qu’inconsciemment,
joptais pour la langue qui me permettait de mieux traduire ce que
javais a dire. Il n’est pas impossible d’ailleurs que, des cette époque
de l'enfance, jaie préféré une langue a une autre pour les sujets
polissons — les choses de la sexualité se manifestant tres tot, et ne
tardant pas a chercher les mots pour les dire ou, tout du moins,
pour les sous-entendre —, sujets sur lesquels planait peut-étre un
interdit dans la langue de l'autorité principale : le francais, parlé
avec un fort accent hongrois par mon pere, tandis que I'espagnol
était chez moila langue des femmes, et celle de ma complicité avec
ma mere, ma grand-mere, ma soeur et la jeune fille que ma famille
employait. En francais, les mots du sexe ne pouvaient m'étre appris
que par mes camarades de classe, et seulement prononcés dans
mes échanges avec eux, presque clandestins, en tout cas loin de la
maison. L'usage d'un mot en rapport avec la sexualité devant mon
pere ou ma mere elit provoqué leur stupeur, et aussitot leur inquié-
tude sur d’éventuelles mauvaises fréquentations que jaurais pu
avoir. On voit que cela me ramene a cette idée que s’exprimer dans
une langue premiere est déja une traduction : d’ailleurs, ne dit-on
pas “traduire ses impressions”, ou “traduire ses sentiments”, ou “tra-
duire une expérience”, ou “traduire ses sensations” ? Et ne dit-on
pas aussi — ce qui nous ramenerait au vieux débat tradutore tradi-
tore — que telle formule ou expression, dans la bouche d'un locu-
teur, trahit (en les traduisant) ses pensées, ou ses intentions ?

En 2005, jai publi€ un petit livre consacré a la question des ac-
cents — édité au Seuil, dans la collection “La librairie du xx1¢ siecle”,
et intitulé L’Accent, une langue fantéme—, a partir de mon expé-
rience des accents chez les membres de ma famille, ot ma soeur
et moi étions les seuls a parler francais avec 'accent parisien, de
cette ville ou nous sommes nés, considéré aujourd’hui comme
celui de la langue francaise standard. L'accent qu'une langue pre-
miere projette sur une langue seconde, chez un locuteur, est un
phénomene que l'on pourrait d’ailleurs interroger en ce qui
concerne la traduction. Un texte traduit doit-il, peut-il — et de quelle
facon ? — garder la trace de sa langue d’origine, sous la forme d’'un
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accent décelable a d’autres indices que sa forme phonétique, c’est-
a-dire au décalque de certaines structures de la phrase ou du style ?
Un tel accent tiendrait-il a la prédilection d'une langue pour cer-
taines tournures, pour certaines constructions syntaxiques, pour
certaines interprétations d’'une réalité a décrire, qu’il serait possible
de transférer dans une langue seconde ou, sans apparaitre comme
incorrectes, elles ne sembleraient pas tout a fait naturelles ou nor-
males, et auraient le gott d'un ailleurs ? Par exemple, le décalque
et la transposition des constructions de phrases particulieres a la
langue allemande peuvent-ils, sans devenir fautifs en francais, confé-
rer 2 une traduction une sorte d’accent de I'allemand qui ne serait
pas d’ordre phonétique ? Il m’est arrivé de ressentir cette sorte d’ac-
cent dans les excellentes traductions de Thomas Bernhard en fran-
cais. Et je me souviens aussi de cette question que me posait mon
pére, ot jentendais 2 la fois son accent hongrois habituel et un ac-
cent d'une autre nature qui tenait a la perception par une langue
d'une certaine réalité : “As-tu pensé a peindre tes chaussures ?” Par
peindre les chaussures, mon pére entendait évidemment les cirer,
sans doute parce que le cirage en hongrois est exprimé par un mot
qui retient d’abord sa propriété de teinture. On comprend bien que
ce que j'évoque ici est tres différent de ce qu'a pu étre le probleme
de la traduction par exemple de L’Affreux Pastis de la rue des Merles
du romancier italien Carlo Emilio Gadda, écrivant dans le dialecte
romain appelé le romagnolo, dans d’autres langues comme le fran-
cais, ou on a parfois choisi, de facon discutable, de le rendre par
un genre de marseillais.

En 2008, sous le titre La Vision d’Avigdor, ou le Marchand de
Venise corrigé, j’ai publié une traduction de la céleébre piece de
Shakespeare, d’'une part insatisfait des traductions qui existent a
ma connaissance mais, plus encore, mécontent de Shakespeare lui-
méme, et dans l'intention avouée — sans doute bien téméraire. .. —de
le corriger, c’est-a-dire de modifier la lecon pour le moins ambi-
gué et problématique de la piece, en poussant les personnages
un peu plus loin au-devant d’eux-mémes, vers leur vérité, sans
rien retrancher de ce que Shakespeare fait d’eux et leur fait dire
et, au contraire, en leur faisant exprimer un peu plus, ajoutant en
outre un personnage nouveau, le jeune Avigdor, neveu de Shy-
lock, toujours sous les jupes des filles — méme lorsqu’elles sont
travesties en garcons —, dont la clairvoyance, I'impertinence (per-
tinente) et le bon sens tout enfantins poussent a faire tomber les
masques et a voir dans tout ce qui se passe une farce de carnaval.
En publiant ce livre aux éditions du Cherche-Midi, avec l'indica-
tion “Théatre”, je prenais soin de le situer par deux textes, I'un en
ouverture et 'autre en épilogue, comme partie d’'un roman, publié
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antérieurement (en 2005) chez Gallimard, dans la collection “L’in-
fini”, sous le titre Immersion. Car ce travail d’analyse de I'ocuvre
de Shakespeare, de traduction, d’adaptation et de correction sa-
crilege, est celui que je préte, dans ce roman, a un personnage de
fiction : le prince juif de Venise, Avigdor Sforno. Je concluais I'aver-
tissement en 4¢ de couverture par ces mots : “Parfois, pour écrire,
il faut inventer par I'écriture I'auteur que 'on n’est pas.” En fait,
jaurais pu dire : “Parfois, pour traduire, il faut inventer par I'écri-
ture le traducteur que 'on n’est pas.”

Jrai aussi manifesté mon intérét pour les questions de traduction,
et pour le monde des traducteurs et des interprétes, a travers un
autre personnage de fiction, Tibor Schwarz, traducteur-interprete
franco-hongrois de son métier, narrateur et héros d’'un roman, pu-
blié lui aussi en 2008, chez Gallimard, 2 nouveau dans la collection
“Linfini”, et intitulé Prolongations. Je me permettrai de citer plus
loin, a titre d’exemples, quelques passages de ce livre, puisque le
personnage principal, outre sa profession de traducteur, a pour
culte et pour occupation principale la vénération d’Eros, et que,
s’exprimant a la premiere personne, il est amené a décrire, d’'une
part la scéne érotique, d’autre part la situation du traducteur.

Enfin, derniére de ces considérations préliminaires, qui consti-
tuent en fait un programme ou une table des matiéres de ce que
je vais vous dire, ceci : j’écris en francais, je n’ai écrit jusqu’a pré-
sent que dans cette langue, c’est dans la langue francaise que je
trouve ce que j'ai a écrire. Je pourrais dire que c’est a elle que
je suis abonné, comme on est abonné a un service, afin d’en bé-
néficier, d’en faire usage, d’en posséder comme la licence, pour
y puiser ce que j'y projette, et qu’elle me renvoie. Si, pour une
raison imprévisible, je me trouvais obligé d’écrire dans une autre
langue que le francais, sans doute songerais-je d’abord a 'espa-
gnol, puis a I'anglais, convaincu cependant que cela m’entraine-
rait, non seulement a écrire autrement qu’en francais, mais a
penser autrement, 4 concevoir autrement, a décrire autrement et
surtout, a écrire d’autres choses, sur d’autres sujets, situés dans
d’autres lieux, avec d’autres personnages, c’est-a-dire, en somme a
étre un autre écrivain et, tout simplement, a étre un autre. Je ne sais
comment Samuel Beckett ou Milan Kundera ont vécu ce passage
d’une langue premiere a une langue d’adoption, correspondant a
leur émigration d’'un pays dans un autre et, non seulement a un
changement de papiers d’identité, mais a un changement d’iden-
tit€. Je ne sais pas non plus si Franz Kafka, écrivant en allemand,
considéré comme une grande langue de culture et de diffusion
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universelle, s’est en quelque sorte traduit lui-méme et, dans ce cas,
depuis quelle langue d’origine : le tchéque, le yiddish, un mélange
des deux ? J'écris donc en francais, je suis un auteur francais, et pour-
tant je ne peux me départir du vague sentiment d’étre un écrivain
traduit, C’est-a-dire un €crivain étranger a la scene littéraire francaise,
bien que ne pouvant appartenir qu’a la littérature francaise : je ne
sais comment exprimer cela. En méme temps que jéprouve cette
impression étrange, je suis bien incapable de dire dans quelle lan-
gue originale, autre que le francais, je penserais, je décrirais, je
sentirais, j’écrirais, a partir de laquelle une sorte de traduction
spontanée, intime, me conduirait finalement a rédiger et a publier
mes livres en francais. Etant donnés les sujets, les lieux et les his-
toires qui se trouvent le plus souvent dans mes romans, on pour-
rait croire que cette supposée langue d’origine serait le hongrois :
pourtant, je n’en posséde que quelques rudiments, hérités de
I'écoute de mon pére, de ma tante et de leurs amis, puis de deux
années d’études du magyar a '’Ecole nationale des langues orien-
tales, déja bien lointaines, a quoi s’est ajouté un mémoire de mai-
trise, sous la direction du linguiste André Martinet, consacré a la
description phonologique d’une autre langue du groupe finno-
ougrien, aujourd’hui en voie de disparition : le vogoul. Me sentant
un écrivain traduit, en France, alors méme que je n’ai jamais écrit
qu’en francais, cela me ramene a cette intuition que toute écriture,
quel qu’en soit le genre, est a 'origine une traduction mettant a
profit un outil linguistique disponible qui, lorsqu’il est sollicité,
produit et traduit du texte en une seule et méme opération, ¢’est-
a-dire configure par analogie, conforme les énoncés d'une langue a
une empreinte mentale, celle-ci imprégnant les mots et la syntaxe
en retour d’avoir été imprégnée par eux. Ecrire, faire ceuvre d’au-
teur, serait donc déja, a I'origine, une activité de traduction, et cela
me semble particulierement évident chez les philosophes, qui ex-
priment en paroles des intuitions abstraites, des visions immaté-
rielles, des perceptions, des concepts, des analyses de I'étre face au
monde et a son destin qui, chez I'animal, restent réduites et limitées
a l'usage pratique de l'instinct mais qui, chez '’homme, trouvent,
par la parole, un chemin vers la conscience. Ainsi, la traduction
d’'une langue dans une autre m’apparait comme le prolongement
naturel de la voie qui a d’abord conduit de I'inné a I'acquis, de l'in-
conscient au conscient, du non-formulé a la premiere forme, a la
premiere formule, dans la premiere langue. A l'appui de cette
conception de l'auteur comme traducteur, il y a le fait que certains
auteurs, et non des moindres, se sont effectivement faits les traduc-
teurs — traductions de référence, restées historiques — de certains
de leurs confreres étrangers, contemporains ou d’autres époques.
Les exemples abondent, n’en citons quun : Edgar Allan Poe tra-
duit par Charles Baudelaire.
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Qui serait donc mon traducteur en frangais, a partir de quelle
langue ? Ou plutdt, a partir de quelle langue que je n’écris pas, suis-
je mon propre traducteur pour écrire en francais, la seule langue
dans laquelle jécris et, je pourrais dire, par laquelle, grace a laquelle
et pour laquelle j’écris ? Car c’est dans le francais des grands auteurs
que j'admire que je trouve ce que j'ai a écrire, méme si cela vient
d’ailleurs avant de s'étre déposé 1a, dans ce compte que jaurais ou-
vert dans la langue francaise comme dans une banque, pour y ac-
complir cette permanente opération de change, de passage d’'une
devise dont le cours est inconnu, oublié, a une monnaie d’'usage.
Quand je fais 'hypothese que ce que jécris vient d’ailleurs, cela ne
veut pas forcément dire que l'ailleurs en question est une des autres
langues que je maitrise le mieux : peut-étre s'agit-il, au contraire,
d'une langue dont je ne connais presque rien — le hongrois, le yid-
dish 7 — et qui pourtant serait ma langue, avant ma langue premiére,
une langue avant celle qui est la mienne, et dans laquelle j’ai appris
a parler, puis dans laquelle j’ai appris 'histoire, la géographie, les
mathématiques, les sciences naturelles, puis la linguistique, I'an-
thropologie..., une langue venant d’autres lieux que ceux ot je suis
né, et ou jai vécu, ou j'ai été éduqué, une langue des ancétres qui,
sans se transmettre directement, m’aurait imprégné de ses tournures,
de son accent, et dont l'interface avec ma langue francaise restera a ja-
mais mystérieuse, immatérielle. Mais si c’est en francais que j'écris, si
c’est en francais que je me traduis moi-méme, c’est aussi au francais
que jemprunte, avant de me traduire a nouveau en frangais, et cela
est spécialement vrai pour ce que je trouve du langage d’Eros dans
la langue francaise, 1a ou Eros a déja eu d’éminents traducteurs : le
marquis de Sade et les libertins du xvie© siecle, Vivant Denon, Denis
Diderot (pour Les Bijoux indiscrets), Crébillon fils, Choderlos de
Laclos, le comte de Mirabeau (cousin du marquis de Sade et der-
nier codétenu avec lui 2 la Bastille, la veille d’'un certain 14 juillet),
Restif de la Bretonne, Latouche (auteur présumé de I'Histoire de
Dom Bougre, portier des Chartreux), Boyer d’Argens (Thérese phi-
losophe), Andréa de Nerciat (Félicia ou Mes fredaines)..., et puis,
Alfred de Musset et George Sand, écrivant Gamiania quatre mains,
Pierre Louys (Trois filles de leur meére) et, encore plus proches de
nous, Georges Bataille (Histoire de I'ceil, Le Bleu du ciel, Madame
Edwarda) et Pierre Klossowski (Les Lois de I’hospitalité).

Je viens de prononcer le nom d’un auteur a qui je veux me ré-
férer tout d’abord pour tenter de répondre a la premiére question :
“Comment Eros est-il traduit dans chaque langue a partir de son
langage d’origine, et ce langage d’Eros, ce langage de I'érotisme,
quel est-il ?” Pierre Klossowski déclare : “Je me trouve sous la dic-
tée de I'image. C’est la vision qui exige que je dise tout ce qui me
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donne la vision.” Si 'on considére les images créées par Klos-
sowski artiste (frére ainé de Balthus) — d’admirables dessins, sou-
vent grandeur nature —, auxquelles 'auteur retourne, et qu’il retrouve
apres le texte, apres la littérature, que des images lui ont inspiré, lui
ont dicté, on constate qu’il s’agit toujours, exclusivement, de scénes
érotiques. Essayons de comprendre ce que nous dit Klossowski :
a lorigine, il y a les images apparues dans I'imagination ; ce sont
elles qui dictent, aussitot traduites par l'auteur en un systeme de
signes appartenant a la langue ; ces textes ayant fini par constituer
un corpus fictionnel, romanesque, clos et complet —la trilogie des
Lois de I'bospitalité, comportant La Révocation de I'édit de Nantes,
Le Souffleur et Roberte, ce soir —, il ne reste plus a Klossowski,
pour continuer, qu’a traduire dans l'autre sens les textes en images,
autrement dit 2 illustrer la littérature, dans ses passages érotiques,
par les figures innombrables et explicites du dessin. Vers la fin de
sa vie, ayant abandonné depuis longtemps I'écriture, Klossowski
considérait celle-ci comme condamnée a I'imprécision, et sujette
a des interprétations douteuses, erronées ; c’est le dessin qu'il pré-
férait comme le moyen d’expression le plus précis, le plus incon-
testable, le plus légitime, le moins sujet a erreur d’interprétation,
pour la représentation de ses visions. Tel a donc été pour lui I'aller-
retour des images aux mots, puis des mots aux images. Lorsque,
de la fiction littéraire, il part pour retrouver les images, c’est en fait
la séance de pose qui intéresse Klossowski, comme retour a la scéne
vécue, sous prétexte d’'un chemin vers I'image. Dans son désir de
reconstitution, il invente le genre du tableau vivant, a mi-chemin
entre les images fixes et les images animées, mais avec la possibi-
lité de configurer 2 nouveau la scéne interprétée par ses partici-
pants réels, au besoin costumés, et dans une posture arrétée,
suffisamment allusive aux mouvements et aux actions qui vont la
prolonger, comme si elle était déja riche de son accomplissement,
jusqu’a sa conclusion. L’étape suivante, et a vrai dire I'idéal vers
lequel la littérature, comme proces-verbal d’'une vision, pousse
Pierre Klossowski, est le cinéma, dont le prestige est double a ses
yeux : discipline parfaite de restitution des visions, et qui, en outre,
implique la reconstitution de la scéne vécue, maintenant jouée et
interprétée, c’est-a-dire en quelque sorte vécue a nouveau, simu-
lacre d’un original d’ou le simulacre n’était pas absent. C’est donc
la vision, antérieure a I'écriture, qui exige de l'auteur de trouver,
dans 'écriture, 'explication de la vision ; autrement dit, voir aurait
une origine mystérieuse, et si la vision est premiére, c’est la littéra-
ture, seconde, qui doit permettre d’approcher le mystere en remon-
tant en amont de la vision, dont pourtant elle est I'interprétation, la
traduction. Alain Arnaud, sans doute le meilleur connaisseur de
I'ceuvre de Klossowski, écrit ceci : “Comme pour Sade, I'érotisme
est pour Klossowski avant tout spectaculaire. 1l est prétexte a des
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mises en scéne, a des compositions susceptibles d’étre décrites ou
peintes. Il suscite une gestique, une mimique, par lesquelles la pen-
sée se fait corps, I'esprit se fait chair.” Mais dans son étude sur Sade,
Klossowski dit lui-méme ceci : “Chez Sade, le langage n’arrive pas
a s’épuiser, intolérable a lui-méme, apres s’étre acharné des jour-
nées entieres sur la méme victime. Le langage est condamné a une
réitération sans fin.” Klossowski touche ici a une dimension es-
sentielle du langage érotique de Sade qui doit sans cesse, pour se
maintenir, revenir sur sa propre narrativité, sur sa propre tempo-
ralité, comme on revient sans cesse a une obsession, a une idée
fixe, a une image fixe ou comme on revient aussi sur les lieux du
crime. Chez Klossowski, I'érotisme est un jeu, sur la scéne d’'un
théatre, et la fixité vient de la scéne elle-méme, du cadre de scéne.
Mais, comme pour Sade et aussi comme pour Bataille — bien que
différemment —, érotisme est pour Klossowski ce qui, dans les
exces de langage, traduit en les dépassant les exces de la chair.
C'est pourquoi on peut considérer I'érotisme de Klossowski comme
la recherche dun style, d'une rhétorique, ou plutdt comme le style
et la rhétorique que lui dictent les images, pour que la vision lui
fasse dire ce qui lui donne la vision. A son lecteur, Pierre Klos-
sowski veut faire partager ses visions, mais plus encore, il aimerait
impliquer celui qui jette un regard sur son ceuvre dans I'ceuvre elle-
méme au moment ou le dessin, le tableau vivant, le film de cinéma,
peuvent la régénérer, la reproduire, la recommencer. Le lecteur doit
étre complice, et accepter d'étre spectateur, c’est-a-dire, en fait,
d’entrer dans le spectacle, d’y prendre part. Dans son essai sur les
moeeurs de certaines dames romaines, Klossowski écrit : “Il apparai-
tra alors qu'a P'opposé des habitudes et des notions développées
dans notre contexte moderne, la licence, la débauche, et ce que
I'on nomme communément 'érotisme romain, n'ont pas cessé
d’avoir leur référence dans les mythes et la vie religieuse. La en-
core, il s’avererait que 'érotisme n’est qu’une forme de la repré-
sentation.” Autrement dit, Pierre Klossowski rapproche la scene
érotique d’un rite qui a pour but de sans cesse retrouver, de sans
cesse renouveler des images fixes. Dans 'avertissement, puis dans
la postface au volume rassemblant la trilogie des Lois de I’hospi-
talité, Pierre Klossowski nous révele ce qui lui dicte la vision : il
s’agit de ce qu’il appelle le signe unique, et ce signe est un simple
mot, un prénom féminin (plus courant dans sa forme masculine)
: Roberte. Voici ce qu'il écrit : “Le signe unique empiete sur le lan-
gage des affaires, lesquelles, la encore, lui opposent la conspira-
tion du silence. Cette conspiration connait parfaitement les
problemes que jai effleurés — les conséquences dans le code des
signes quotidiens d’'un certain comportement de la femme, et la
on me tient rigueur de ne les avoir traités autrement que selon les
ressorts propres a la comédie mentale. En admettant que cette
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conspiration forme I'axe méme sur lequel s’effectue la rotation du
corps de Roberte (...), cette conspiration se trame sous 'épiderme
de Roberte autant que dans ma syntaxe. Elle le dispute donc a
mon écriture, elle lui refuse le droit d’en parler, alors que I'épi-
derme de Roberte ne pourrait seulement pas frissonner sans ma
syntaxe, qui n’en est que I'envers, quand la conspiration du si-
lence prétend en étre 'endroit (...). L'élimination de la mémoire
par le signe unique, ce gel du capital des sens et du coeur, exige
pareille autarcie de la syntaxe. Si Roberte est I'enjeu de cette conspi-
ration du silence, il est juste aux yeux de celle-ci que ma syntaxe
soit punie. Mais il ne lui en cofte rien de purger sa peine, et ce
qui semblera une expiation de sa faute ne sera jamais que l'ac-
complissement de la pensée : celle-ci ne demande pas mieux que
de se vouloir au gré de son intensité, tantot 'envers, tantot 'endroit,
que Roberte se gante ou se dégante, que I'épiderme de sa paume
paraisse ou disparaisse — pas plus qu'’il n’en cofte a son instrument,
la syntaxe, d’abuser d'une métaphore. L'épiderme de Roberte, des
lors que ma syntaxe en constitue le tissu, fera subir a sa texture un
sort identique (...)". Cette longue citation exigerait, bien sir, une
analyse plus longue encore, et elle suppose peut-étre une connais-
sance des fictions klossowskiennes, autour du personnage de Ro-
berte, qu’incarnait dans la vie Denise, 'épouse de I'auteur, mais elle
me semble d'une éloquence indépassable sur le sujet. Retenons qu'on
y a entendu principalement ceci : contre ce qui ne peut étre dit, ni dé-
crit selon les conventions et les codes sociaux dominants (la conspira-
tion du silence), condamnant le signe unique, ou I'image, a rester
muette, il y a la toute-puissance de la syntaxe. Dans le passage que
je viens de citer, le mot “syntaxe” revient six fois, parfois associé
aux termes “épiderme” et “texture”. Se trouve ainsi sous-entendue
l'idée que je veux défendre ici d’'un érotisme qui tient plus a la syn-
taxe, au style, qu’au vocabulaire, qu'au lexique. Et maintenant, voici
un exemple dans La Révocation de l'édit de Nantes, de passages
érotiques sans vocabulaire obscene, je cite : “Aussitot le colosse,
plus colosse que jamais, surgissant derriere moi, me saisit aux poi-
gnets, m’'immobilise ; bien mieux — autre détail réel de cet incident
ou je me fis brutaliser en effet — le colosse m’arrache mon chemi-
sier, met mes seins 4 nu, et me mord si parfaitement dans le gras de
I'épaule que je lache la badine. Alors le jeu commence, minuté
comme I'horlogerie d'une machine infernale : progressivement C.
m’explore par le bas et le devant, tandis que le garde pontifical, a
me palper les seins, se charge de m’étourdir par des paroles em-
pruntées a 'obscurantisme d’Octave.

L’idée que le «colosse» et le «nain» ne seraient autres que les pro-
duits d’abord inconsistants de ma propre réverie, qu’ils gagne-
raient en consistance a mesure que se prolonge mon silence,
devient le rouage des scénes immondes qui se suivent par étapes
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de plus en plus révoltantes : le colosse me somme de parler, de
dire ce qu’il me fait ; et comme je persiste a me taire, ma compli-
cité augmente, ma résistance s’€vanouit, mes sens flambent, et la
trop belle inspectrice de la censure que je suis en vient a suer, a
la fois de honte et de plaisir, jusqu’a ce qu’enfin...” Et voici main-
tenant, extraite de Roberte, ce soir, une des scenes les plus éro-
tiques, ou certains organes de l'intimité féminine ne sont nommés
ni par les mots autorisés de la langue courante, ni par ceux de la
poésie galante, ni par ceux du langage familier, de la polissonnerie
ou de I'argot, mais par les termes savants, prétendument latins, dé-
signant les parties anatomiques, ruse de langage trés rare — qu’'on
hésite a entendre teintée d’humour — et qui, en tout cas, n’enlévent
rien au trouble, rajoutant méme au mystere par ces curiosités exo-
tiques qui nous ramenent a4 un état d’enfance, lorsque 'on dé-
couvre des mots dont on va chercher fiévreusement le sens dans
le dictionnaire : verge, pénis, sperme, vagin, utérus, phallus, coit,
fellation, sodomie, pédéraste, godemiché, &aculation, orgasme... :
“D’un violent coup de genou donné entre les fesses, il 'oblige a
ouvrir largement les cuisses ; les doigts de Roberte laissent échap-
per toutes les volutes de son utrumsit, a la face du bossu. Encore
oppose-t-elle sa main a la gueule de ce délateur du conseil, et il
plait a Octave que l'avorton voie la paume levée de I'inspectrice,
nagueére sechement posée sur les paroles a proscrire, a présent
moite et humectée de sa propre cogitation, le vernis des ongles
déja terni par une innommable onction ; il suffira d'un dernier
coup de langue du bossu dans cette paume satinée de superche-
rie, pour que Roberte voie elle-méme le fourré de sa toison s’ou-
vrir sur sa propre flagitation ; est-ce la langue du bossu qui s’agite
1, non point, c’est sa propre impertinence qui émerge en saillies :
d’un trait, le gantelet, partageant la toison sur 'utrumsit de Ro-
berte, vaste et profond, dégage entierement le quidest de I'ins-
pectrice, et comme elle veut encore couvrir de sa main cet attribut
de sa silencieuse arrogance, de taille insoupconnée, le colosse
saisit le quidest qui s’érige prodigieusement entre les doigts de
cuir de I'agresseur.” On ne reléve dans ce passage que deux mots
du langage courant : “fesses” et “cuisses” (que méme les enfants
connaissent), tandis qu’un mystere alléchant, avec un gott d'interdit,
nimbe les termes utrumsit et quidest, et que d’autres mots sont évo-
cateurs, sans correspondre a leur usage premier : cogitation (dans la
formule “moite et humectée de sa propre cogitation), onction (dans
I'expression “déja ternie par une innommable onction”), flagitation
(dans l'expression “le fourré de sa toison s’ouvrir sur sa propre
flagitation” : ce mot est absent du Petit Larousse). Une demi-page
plus loin, apres une intervention du colosse présentée sous forme
de dialogue, vient ce dernier paragraphe : “A ces mots, Roberte ne
sait si c’est de honte qu’elle frémit parce que la sentence vient
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s’exécuter, énorme et bouillante, entre ses fesses, ou si c’est de
plaisir qu’elle transpire, parce que cette sentence force largement
son vacuum, mais tandis que le sedcontra pénétre I'inspectrice au
point de confondre en elle la raideur de 'acquittement et I’élasti-
cité de la peine, Roberte n’a pu prévenir le geste du gantelet qui,
sur le quidest de I'inspectrice, en monstrueuse érection, enfile 'an-
neau qu’il vient d’arracher a son doigt ; dans le méme temps, le
sedcontra se retire du vacuum, par ou Roberte lache trois pets...
Puis saisissant les doigts de Roberte, il (Ie colosse) I'oblige a mettre
elle-méme son quidest dans le plus parfait état ; en sorte que
bagué, dressé dans toute son onctueuse insolence, ce dernier est
englouti par le bossu ; tant et si bien que 'inspectrice, ne pouvant
se contenir davantage, inonde de sa scélératesse le palais de son
espion.” Deux autres mots latins — vacuum et sedcontra—sont un
nouveau mystere qui nous conduit a la trivialité toute domestique
des “trois pets”. Mais ils contribuent a coder le texte, tout comme
les métonymies que sont les formules “raideur de I'acquittement”,
“élasticité de la peine” ou encore le mot “scélératesse” pour “jouis-
sance” ou “orgasme”, et tout cela constituant en quelque sorte un
nouvel évitement des mots ordinaires, voire grossiers, du langage
érotique, que seraient, dans la méme sceéne : vagin, con, chatte,
clitoris, grandes lévres, anus, cul, etc. Autrement dit, autour des
mots codés, savants, énigmatiques, c’est le style, la tournure des
phrases, les métaphores et les métonymies, la syntaxe, qui décri-
vent la scéne érotique et qui restituent la vision. C'est méme de la
syntaxe, de la construction, que peut venir le déchiffrage, au moins
approximatif, des mots mystérieux auxquels la syntaxe donne une
fonction, que la construction englobe et emporte. C'est donc aussi
le style et la syntaxe d’Eros, traduits en francais par Pierre Klos-
sowski, qui devront étre I'objet de tous les soins lors des traduc-
tions dans d’autres langues ; il restera a évaluer si 'improbable
vocabulaire latin est aussi inattendu dans ces autres langues, et
pourtant aussi transparent que pour un lecteur francais, auquel
cas les termes qui semblent emprunter a ceux des études en mé-
decine pourront étre repris tels quels, en tout cas, dans certaines
langues européennes, mais il faudra trouver des équivalences et
des solutions pour les langues ou le latin n’est présent dans aucun
arriere-plan, comme l'arabe ou le chinois. Le mot “scélératesse”,
que nous venons d’entendre sous la plume de Pierre Klossowski,
est utilisé par ce dernier, dans le passage cité, avec un sens assez
proche de celui que lui donne le maitre de la langue érotique fran-
caise, le traducteur majeur du langage d’Eros en francais : Dona-
tien Alphonse Francois, marquis de Sade, et c’est maintenant a lui,
par ce relais, que je veux remonter.
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Voici donc, dans Justine ou les Malbeurs de la vertu, un pas-
sage parmi cent autres, ou se trouve décrite une scene de sodo-
mie violente, sans qu’aucun des mots qui viendraient sous la plume
d’autres auteurs devant la méme description, comme le verbe “en-
culer”, facile a traduire, soit jamais prononcé. “Et I'infime, me pla-
cant sur un canapé dans l'attitude propice a ses exécrables projets,
me faisant tenir par deux de ses moines, essaie de se satisfaire
avec moi, de cette facon criminelle et perverse qui ne nous fait
ressembler au sexe que nous ne possédons pas, qu’en dégradant
celui que nous avons ; mais, ou bien cet impudique est trop for-
tement proportionné, ou la Nature se révolte en moi au soupgon
de ces plaisirs ; il ne peut vaincre les obstacles ; a peine se pré-
sente-t-il qu'’il est aussitot repoussé ; il écarte, il presse, il déchire,
tous ses efforts sont superflus, la fureur de ce monstre se porte
sur 'autel ol ne peuvent atteindre ses veeux, il le frappe, il le
pince, il le mord ; de nouvelles épreuves naissent du sein de ses
brutalités ; les chairs ramollies se prétent, le sentier s’entrouvre,
le bélier pénetre ; je pousse des cris épouvantables ; bientdt la
masse entieére est engloutie, et la couleuvre lancant aussitot un
venin qui lui ravit ses forces, céde enfin, en pleurant de rage, aux
mouvements que je fais pour m’en dégager.” Avec des mots du
langage courant, Sade décrit une scéne fortement érotique, dont
la lecture, pourtant, pourrait se faire a voix haute, en présence
d’oreilles innocentes, qui ne soupconneraient pas de quoi il re-
tourne. Les longues périphrases, les figures de rhétorique, d’'un
style ciselé et d'une riche syntaxe, permettent a Sade, dans le
simple dessein de décrire un lieu du corps ou une action, de
convoquer tout autour le monde des moeurs, de la morale, des
interdits, etc. Par la voix de ses personnages, le marquis commente
lui-méme son style. Alors que son héroine Thérese vient de de-
mander a ses auditeurs si elle doit continuer le récit des infamies
qu’elle a subies, je le cite : “Oui, Thérese, dit Monsieur de Corville,
oui, nous exigeons de vous ces détails, vous les gazez avec une
décence qui en émousse toute I'horreur, il n’en reste que ce qui
est utile a qui veut connaitre '’homme, etc.” (notons qu’ici le verbe
“gazer” signifie “voiler sous une gaze”). Je reprends la citation :
“Eh bien, monsieur, je vais vous obéir, reprit Thérese émue, et me
comportant comme je I'ai déja fait, je ticherai d’offrir mes esquisses
sous les couleurs les moins révoltantes.”

Ce n’est évidemment qu’une ruse de Sade et qu’une litote pour
laisser entendre que la réalité des situations et des actes est encore
bien pire : non seulement pire que ce que Thérese dit avec ses
mots, mais surtout pire que ce que le langage est capable de tra-
duire des égarements et des turpitudes d’Eros. Quelques autres
exemples de périphrases et de figures de style... “Je serai moins sau-
vage que tous ceux-13, dit Jérome, en prenant la belle et s’adaptant
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a ses levres de coralil ; voila le temple ou je vais sacrifier... dans
cette bouche enchanteresse. Je me tais... c’est le reptile impur flé-
trissant une rose ; ma comparaison vous dira tout...” Et, deux pages
plus loin, au méme chapitre : “Craignant sans doute de ne pas me
faire encore assez de mal avec le glaive affreux dont il était doué,
il imagina cette fois de me perforer avec un de ces meubles de
religieuse que la décence ne permet pas de nommer, et qui était
d’une grosseur démesurée ; il fallut se préter a tout. Lui-méme fai-
sait pénétrer 'arme en son temple chéri ; a force de secousses, elle
entra fort avant ; je jette des cris ; le moine s’en amuse, apres quelques
allées et venues, tout a coup il retire I'instrument avec violence, et
s’engloutit lui-méme au gouffre qu'il vient d’entrouvrir.” Cependant,
dans son texte le plus extréme, Les Cent Vingt Journées de Sodome,
que Sade rédige pendant les années d’emprisonnement a la Bas-
tille, son cachot devenant le lieu ou la privation de liberté pousse
I'imaginaire du libertin aux explosions des pires exces et de la fé-
rocité, il semble se résoudre a utiliser les mots crus comme lorsque,
depuis longtemps privé de nourriture, 'affamé se jette sur les ali-
ments les plus élémentaires et les plus nourrissants, de préférence
a la cuisine raffinée : “(...) il défit mes jupons, me coucha sur le ca-
napé, ma chemise relevée sur ma poitrine, et s'établissant a cheval
sur mes cuisses, qu’il avait placées dans le plus grand écartement
possible, d’'une de ses mains, il entrouvrait mon petit con, tandis
que de lautre, il se manualisait dessus de toutes ses forces.” On
vient de voir arriver un terme trivial, “mon petit con”, dans une
scéne de pédophilie dont la perversion coupable semble pourtant
presque innocente au regard des horreurs qui vont suivre et qui,
pour le coup, trouvent la précision nécessaire a la cruauté dans
I'abandon des périphrases et par le recours au lexique obscene. Je
cite : “Il lui éteint, une grande quantité de fois de suite, des bougies
dans le con, dans le cul et sur les tétons.” Une page plus loin : “Il
lui fait une piqlre d’épingle dans chaque ceil, sur chaque bout de
téton et dans le clitoris.” Encore un peu plus loin : “Il aimait a bran-
ler le clitoris, et il fait branler par un de ses gens, une fille sur le
clitoris jusqu’a la mort.” Je renonce a des passages ou la cruaute,
les supplices, I'horreur, font passer dans un enfer ol ne peut plus
régner notre charmant dieu Eros, et ou la jouissance des uns n’est
prétendument obtenue que par les pires souffrances endurées par
les autres, sans exclure d’ailleurs les situations ou le libertin en-
durci a besoin, pour obtenir laborieusement son propre orgasme,
de subir lui-méme les pires formes de I'infamie et de 'abomina-
tion. Des lors, ce n’est plus Eros que le marquis de Sade traduit,
mais une divinité du Mal absolu qui s’est substituée a lui, et ce
n’est donc pas non plus Eros qu’il y aura a traduire du francais de
Sade dans une autre langue, mais des descriptions qui rappellent
plutét, ou qui annoncent, les prétendues expériences médicales
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du nazi Mengele, dans les camps d’extermination. C’est pourquoi
je préfere m’en tenir a la citation ou il est question de branler une
fille sur le clitoris jusqu’a la mort. Car si Thanatos est déja 1a, suc-
cédant a Eros, sans aucun doute possible sur le fait qu’il s’agit,
dans l'esprit de Sade, d'une mise a mort bien réelle, celle-ci peut
sembler presque douce, comparée a d’autres, puisque sans mu-
tilation, sans fustigation, sans perforation, sans écoulement de
sang et sans autre brllure que celle d’'une caresse devenant ex-
cessive, insupportable mais dont on peut encore fantasmer qu’elle
conduit 2 un exces fatal de volupté : “mourir de plaisir”, en somme,
serait une interprétation optimiste de cette mise a mort qui, si 'on
est plus optimiste encore, ne serait que celle de la “petite mort”,
amplifiée, agrandie a 'extréme, mais qui cependant n’exclut pas
un retour a la vie. On sait que, dans ces mémes pages, Sade s’enivre
de nombres, de quantités, de proportions, de dimensions, comme
si les adeptes du culte d’Eros étaient des athletes du sexe, aux per-
formances exceptionnelles, multipliant les records : rien de plus
facile a traduire que les pieds, les pouces, les livres, les pintes puis,
dans le systeme métrique décimal, les centimetres, les litres, les
kilos. Au fil des Cent Vingt Journées, et dans sa progression vers
I'abominable, vers 'innommable, I'écriture de Sade se précipite, le
style se simplifie a I'extréme, voire devient négligent et fautif, la
syntaxe est sommaire, le lexique trivial retrouve son usage et suffit
a lauteur, sans pourtant combler ni méme convaincre le lecteur. 11
y a un halétement, une urgence : on sait qu’a cette époque Sade
s’abime la vue en écrivant la nuit, 4 la lumiére d’'une chandelle,
dans son cachot de la Bastille, et d'une écriture microscopique, le
rouleau des Cent Vingt Journées, long de quelques seize metres,
tandis que se précisent les mouvements insurrectionnels du fau-
bourg Saint-Antoine, dont le prisonnier pressent la puissance et
espere sa libération : de fait, il pleurera jusqu’a son dernier jour
la perte du rouleau des Cent Vingt Journées, qui disparait avec la
démolition de la forteresse par les émeutiers, jusqu’a réapparaitre
miraculeusement pres d'un siecle et demi plus tard, quelque part
en Allemagne (ou ira 'acquérir Maurice Heine pour le compte des
Noailles). On a 'impression que vers la fin du texte, Sade prend
des notes pour aller au plus vite, les paragraphes trés courts,
d’une ligne a une douzaine tout au plus, sont numérotés et cor-
respondent a des journées a partir du 1¢ janvier. La formule la plus
expéditive est celle numérotée 32, au programme du 7 janvier : “Il
encule des boucs.” Suit la numéro 33 : “Veut voir une femme déchar-
ger, branlée par un chien ; et il tue le chien d’'un coup de pistolet
sur le ventre de la femme sans blesser la femme.” Relevons la lour-
deur du style qui ne s’attarde pas a éviter les répétitions : “... bran-
lée par un chien ; et il tue le chien...” et aussi : “... sur le ventre
de la femme sans blesser la femme”. Cette écriture médiocre est
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devenue celle d’'un brouillon qu’il faudra mettre au propre, si 'on
peut dire, et développer, comme il est indiqué au paragraphe 39
du 8 janvier : “Il fout une anesse en se faisant enculer par un ane,
dans des machines préparées qu’on détaillera.” “Qu’on détaillera”
semble une indication que I'auteur se donne a lui-méme pour une
rédaction ultérieure. Toutes les perversions les plus horribles sont
passées en revue, la pédophilie, la scatologie, la coprophagie, la
zoophilie, la gérontophilie, la nécrophilie et, inévitablement, celle
a laquelle le marquis a donné son nom, le “sadisme”, au grand dam
de sa descendance, chez qui le titre de marquis fut banni jusqu’a
une génération récente de la lignée des Sade. Dans chacun de ces
registres, la fantaisie de Sade est des plus extrémes, imaginant les
situations les plus dégradantes, les plus cruelles, mais aussi les plus
invraisemblables et les plus absurdes. Comme celle-ci (le 9 janvier,
paragraphe 40) : “Il fout une chévre en narines qui, pendant ce
temps-1a, lui léche les couilles avec la langue ; pendant ce temps-1a,
on létrille et on lui leche le cul alternativement.” A nouveau, de
pesantes répétitions : deux fois 'expression “pendant ce temps-1a”
et puis, sans chercher une périphrase : “lui leche” et “on lui leche”.
Il semble que plus I'invraisemblance augmente, plus Sade renonce
a Pécriture littéraire pour se contenter d’'une rapide notation. Dans
chaque numéro de son énumération, il cherche a cerner, a saisir
une configuration, une situation, une posture, comme dans un ins-
tantané photographique (photo souvenir dans I'éclair d'une vision),
forme extrémement réduite du phantasme qui, étant une sorte de
scénario, a besoin de I'écriture, du récit, du style.

Ce style tres simplifié, avec le recours aux mots qui appellent
un chat un chat, comme on dit, pour aller au plus vite, en saisis-
sant une situation par les traits essentiels du croquis, on la retrouve
chez Georges Bataille qui mériterait évidemment une place im-
portante dans mon propos. Si j'y renonce, c’est parce que, sans
cesser d’appartenir, et trés éminemment, a I'univers d’Eros, cer-
tains textes de Bataille ne posent aucun probléme intéressant de
traduction, comme par exemple ce passage de L’Histoire de ['ceil :

“Il faisait chaud. Simone mit I'assiette sur un petit banc. S’ins-
talla devant moi, et, sans quitter mes yeux, s'assit et trempa son
derriere dans le lait. Je restais quelque temps immobile, le sang a
la téte et tremblant tandis qu’elle regardait ma verge tendre ma
culotte. Je me couchais a ses pieds. Elle ne bougeait plus ; pour la
premiere fois, je vis sa «chair rose et noir» baignant dans le lait blanc.
Nous restimes longtemps immobiles aussi rouges 'un que l'autre.
Elle se leva soudain. Le lait coula jusqu’a ses bas sur les cuisses. Elle
s’essuya avec son mouchoir, debout par-dessus ma téte, un pied
sur le petit banc. Je me frottais la verge en m’agitant sur le sol, nous
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arrivaimes 2 la jouissance au méme instant, sans nous étre touchés
I'un I'autre.” Ou encore cet autre moment, plus loin dans le méme
ouvrage : “Ainsi, a peine m’avait-elle demandé de ne plus me
branler seul (nous étions en haut d’une falaise), elle me déculotta,
me fit étendre a terre, et se troussant, s’assit sur mon ventre et
s’oublia sur moi. Je lui mis dans le cul un doigt que mon foutre
avait mouillé. Elle se coucha ensuite la téte sous ma verge, et pre-
nant appui des genoux sur mes épaules, leva le cul en le rame-
nant vers moi, qui maintenait ma téte a son niveau.

— Tu veux faire pipi en l'air jusqu’au cul ? demanda-t-elle ?

— Oui, répondis-je, mais la pisse va couler sur ta robe et sur ta fi-
gure.

— Pourquoi pas, conclut-elle, et je fis comme elle avait dit, mais
a peine l'avais-je fais que je I'inondais 2 nouveau, cette fois de foutre
blanc.”

Dans cette dictée de I'image — ou de I'imaginaire — dont parle son
ami Pierre Klossowski, a qui il a dédié son récit L'’Abbé C., Bataille
semble traduire des figures qui viendraient moins de la peinture
que de l'illustration obscene et de la photographie pornographique,
comme fera d’ailleurs son autre ami, Hans Bellmer, illustrant par
une photographie célebre la premiere scene de la non moins cé-
lebre Histoire de I'ceil : un cul de fille trempant dans une assiette
de lait.

Puisqu'il faut qu’enfin je parle un peu de mes propres livres,
j'y viens maintenant, avec la certitude que c’est plus au marquis
de Sade et a Pierre Klossowski qu’a Pierre Louys et Georges Ba-
taille que je dois, traduisant ce que me dicte Eros dans cette lan-
gue francaise, ol ces auteurs sont des modeles indépassables.

Mes romans sont réputés comporter des sceénes érotiques ré-
currentes, et il est vrai que celles-ci sont pour moi, a la fois I'en-
trée dans I'écriture et I'objectif final vers lequel I'écriture me conduit,
non pas pour sortir de I'écriture mais pour me chercher en elle,
jusqu’a m’épuiser en elle, me perdre en elle. Est-il besoin de pré-
ciser que mon but n’est pas, par les scénes érotiques, d’aguicher
le lecteur, mais qu’elles sont pour moi les moments ot I'écriture
vient se nouer, s’abreuver aux sources de sa propre vérité, 1a ou
le livre en train de s’écrire parvient a me faire séduire par la femme
que, dans I'écriture, jaurai conduite jusqu’a moi. Je cite un pas-
sage, vers la fin de mon dernier roman Courts-Circuits, publié en
septembre 2009 au Cherche-Midi : “Il me reste quelques secondes
pour imaginer comment commencer car, a la fin, il y a toujours ce
début ; au moment de sortir d'une histoire et d’abandonner les
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mots, il y a toujours cette entrée dans un corps et dans la parole.
Finalement, l'action est toujours la méme, banale, insignifiante :
s’introduire dans un corps de fille, entre ses cuisses, aprés avoir
obtenu d’elle le mouvement de les ouvrir, d’offrir le passage, de
le faciliter au besoin, une action qui, vue de tres pres, 1a ou la
chose se passe, avec les organes qui ont des noms, et des mou-
vements que désignent des mots, ressemblent toujours a elle-
méme et aussi a tant d’autres actions, assez proches dans leur
mécanique, dans leur gestuelle. Alors, qu’est-ce qui fait que de
cet acte naisse tant de littérature, et quel est son confinement, ou-
verture et cldture qui rendent si bouleversant, entre un homme et
une femme, ce qui n’est qu'une gymnastique souvent laborieuse
chez d’autres étres vivants de la création. (...) Est-il temps de dé-
crire une fois de plus comment se pencher sur le réve d’une jeune
fille qui ne dort pas, comment accomplir cet acte commun, aussi
doux qu’une caresse, aussi violent qu'un meurtre, de la dépouiller
de la derniére piece de vétement qui la proteége encore, pour la
livrer a I'invasion impérieuse de la chair et de la parole ? Dois-je,
encore une fois, découvrir ce décor fascinant et indescriptible :
une fente dont il faut aller chercher les ourlets parmi le discret
triangle d’une toison qui la désigne, bien plus qu’il ne la soustrait
au regard ? Faut-il, une fois de plus, aller mettre la les doigts qui
servent aussi a tenir la plume de I'écriture, aller glisser la langue,
qui sert aussi 4 former les sons de la parole, et tout cela pour in-
troduire enfin, en majesté, ce membre viril, qui ne sert a rien d’autre
qu’a percer le mur du temps ? Je ne sais plus.”

Dans un petit essai intitulé La Pornographie, une idée fixe de la
photographie, publié aux éditions de la Musardine, en 2000, j'ai es-
quissé la these que la pornographie a attendu la photographie pour
exister — apres que I'érotisme ait été présent dans I'histoire de l'art
et des images de toutes les époques et de toutes les cultures —, et
que la pornographie est 'objectif final, évident ou caché, direct ou
indirect, de toute image photographique qui, au fond, ne cherche-
rait a voir que cela, cette empreinte fixe de corps qui s’interpéne-
trent et qui, de cette physique et de cette chimie, imprégnent une
émulsion sensible. Dans le méme opuscule, j’ai aussi tenté de dire
la difficulté, a mon sens, d’'un cinéma pornographique, du fait d'une
temporalité du récit, du montage, de la succession des actions et
des angles de vues, tous voulus par le cinéaste et imposés 4 un spec-
tateur qui, évidemment, les voudrait autres. Un film pornographique
ne sera jamais assez lent, assez long, assez insistant, assez fixe en
somme, dans sa représentation du mouvement ; il faudrait que le
début d'une scéne puisse sans cesse recommencer, qu'il soit possible
a tout moment de revenir en arriere, au début, aux prémices, quand
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les corps sont encore vétus, séparés, étrangers I'un a I'autre, dans des
lieux éloignés — présentables, filmables —, car ce qui menace d'ineffi-
cacité et de dysphorie le cinéma pornographique, ce qui menace de
déception son spectateur, C’est la perspective de I'accomplissement,
de la satisfaction, du paroxysme atteint, de la jouissance, de I'orgasme,
quand le spectacle s’émancipe soudain de toute obligation vis-a-vis de
celui a qui il est destiné, pour ne plus appartenir qu’aux images elles-
mémes, c'est-a-dire a personne. Pour continuer de désirer la consom-
mation de 'image, le spectateur a besoin que I'image ne se consume
pas, en représentant le désir satisfait de ceux qui y sont représentés,
car C'est le plaisir et la jouissance du regardeur que I'image doit provo-
quer, doitattendre. Si je mattarde de ce coté-1a, c’est parce que, comme
Pierre Klossowski, je suis, dans I'écriture de la sceéne érotique, sous la
dictée de I'image, une image principalement fixe, mais capable cepen-
dant du mouvement lent que réveillent en elle les mots : les mots,
comme cachés sous I'image, la font bouger doucement, ce sont eux
qui Paniment, ou qui créent cette illusion du mouvement par le lan-
gage, d'une image qui résiste et qui tend a se fixer : la scéne érotique
est sous 'emprise de 'idée fixe, de I'image fixe, du mouvement tres
simple, mécanique, qui conduit a la fixité, un peu comme le marteau
dont les mouvements et I'énergie ne visent pas a produire un dépla-
cement, mais au contraire un arrét final, une fixation définitive.

Sl y a des religions ou I'image est interdite, le culte du dieu
Eros n’est traduit qu’en images, I'image est son langage, le phan-
tasme est sa phrase, c’est 'image, c’est le phantasme, que I'écri-
vain traduit dans la langue ou il s’exprime, ce qui suppose non
seulement de décrire I'image et le phantasme, de la parcourir, de
les déployer dans le temps, de les agiter, de les faire bouger, mais
en méme temps de les fixer, de les épingler, de les clouer dans
I'instant. Pour ce faire, il faut pouvoir décrire la scéne érotique
comme une quelconque autre scéne, comme une quelconque autre
action, ou comme un paysage. Il ne s’agit pas de recourir a un vo-
cabulaire spécialisé ou technique comme celui d'une profession :
I’ébéniste, le luthier, le serrurier, le mécanicien, le pharmacien,
I'électricien, etc., ont leur vocabulaire particulier, fait de termes sans
lesquels ils ne pourraient se faire comprendre. Mais leur grammaire
peut rester sommaire, primaire, presque facultative. Au contraire, le
langage d’Eros n’est pas réservé a des spécialistes et, si des mots par-
ticuliers existent — que les enfants ne connaissent pas, et que 'on ap-
prend plus tard —, leur pouvoir de trouble ne dure guere longtemps
apres leur apprentissage, leur mystere se perd car leur fonction, pré-
cisément, est de dévoiler un secret, de nommer de facon triviale et
méme de réduire le mystere ou l'interdit a la chose familiere, domes-
tique, ce qui est d’ailleurs tout le projet de I'éducation sexuelle (en
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dehors de ses visées hygiénistes et préventives) : chaque mot qui
désigne semble mettre 4 nu, et ce dénudement est troublant pen-
dant un instant, mais l'instant d’apres il faudrait inventer un autre
mot, car celui qui désigne et qui vient de dénuder, déja commence
a rhabiller, a couvrir : les mots crus cachent bientot sous leur éti-
quette la chose nue, troublante, qu’ils désignent. Il y a méme une
sorte d'impuissance évocatrice ou d’hypocrisie dans les mots crus :
ils ont vite cessé de révéler, d’exposer, ils enveloppent au contraire,
ils protegent I'indécence ou le scandale qu’ils étiquettent sous la
convention arbitraire, froide, neutre, du lexique. Une fois acquis,
et trop couramment pratiqué, le vocabulaire familier, voire argo-
tique, des choses du sexe redevient un code enfantin, notamment
avec le surnom des organes, des postures, des actions. Des mots
comme la chatte, la cramouille, la foufoune, la moule, la zézette, le
zizi, la biroute, le dard, le braquemard, la mouille, le foutre..., ou
encore des expressions comme prendre “en levrette”, ou “dans la
position du missionnaire”, ou “faire un 69”7, ou “faire une pipe ou
un pompier”, des verbes comme “forniquer”, “baiser”, “enculer”...,
ne sont pas en soi suffisants a établir la scéne érotique. Ils ne fe-
raient tout au plus que la qualifier en la déclarant telle, sans en faire
la démonstration, ils ne seraient que 'emballage d'une marchan-
dise. Certes, de grands auteurs érotiques, comme le marquis de
Sade que nous avons longuement cité, peuvent s'exclamer : “Il I'en-
cule avec son engin énorme, et bientét il décharge”, ou Georges
Bataille dans Le Mort : “Marie pissa. Vigoureusement Pierrot bran-
lait le comte que l'urine frappait au visage. Le comte rougit et 'urine
I'inonda. Pierrot branlait comme on baise et la pine cracha le foutre
sur le gilet.” Une telle écriture, de telles phrases ne sont pas difficiles
a traduire dans d’autres langues a partir du francais : au besoin, un
bon dictionnaire suffit. Et sans doute y a-t-il une littérature érotique
qui s’appuie sur un vocabulaire de la sexualité triviale, domestique,
familiere. Je pense a ce roman récent de Valérie Despentes, qui af-
fichait pour titre, en couverture : Baise-moi. Cette littérature ne
pose pas a mon sens de probléeme particulier de traduction : tout
lycéen qui apprend I'anglais sait quune chatte se dit pussy cat et
que, pour décrire 'état humide, mouillé, de cet organe féminin,
l'anglais le dit creamy, c’est-a-dire crémeux. Ainsi, la traduction
d’une certaine littérature érotique peut-elle se limiter a une affaire
de lexique comme une quelconque autre littérature technique :
celle des recettes de cuisine ou de la patisserie, celle du jardinage
ou de I'équitation. Mais dois-je avouer que les prestiges les plus
fascinants d’Eros, source des troubles les plus vertigineux, ne sont
pas la a mes yeux. Si, comme je I'avance, le langage d’Eros est
d’abord celui de I'image — comme on en trouve d’innombrables
exemples, tout au long de I'histoire de I'art, depuis la préhistoire
jusqu’a aujourd’hui, en passant par la Grece antique, les fresques
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pompéiennes, les estampes japonaises, et le Xvii© siecle européen,
sans parler du xx¢ siecle des sex-shops et des cinémas pornos —,
une image qui dicte, la dictée de I'image peut ignorer le lexique
spécialisé, et c’est alors dans la grammaire et dans le style que se
construit la description, que s’explore la scéne, que s'ouvrent les
abimes, que se déroule jusqu’a se perdre le fil du temps. Les mots
triviaux du sexe, le lexique obsceéne se contentent de désigner les
parties constitutives de 'image, en indiquant tout au plus une partie
anatomique ou une figure connue, en montrant du doigt ces articles
au catalogue a I'étal que sont les organes, les actions, les positions.
Mais il faudra la syntaxe, et grice a elle le style, pour que I'image
bouge, se laisse parcourir, s'offre elle-méme comme un corps dési-
rable, pénétrant ou pénétrable, en vue d'une fixité finale qui n’est
pas celle, immédiate, anecdotique et fragmentaire des mots, mais
celle, globale, de ce mouvement du désir qui est celui de la langue
et qui, interprétant I'image, la traduisant, permet de désirer. Eros n’est
pas un dieu dévergondé et vulgaire, au langage argotique et grossier,
il est ce dieu charmant que la peinture classique présente armé d'un
arc et de fleches, ou cet ange gracieux et potelé qui, dans un célebre
tableau de Fragonard, représentant une jeune femme alanguie, la
chemise relevée sur le bas de son corps, et préte a la volupté, vient
mettre le “feu aux poudres” (Le Feu aux poudres est le titre du ta-
bleau conservé au musée du Louvre, plutot que Naissance de l'exci-
lation entre les cuisses, plus descriptif et tellement moins troublant).
Jaime me représenter ainsi Eros en dieu grammairien, maitre du style,
qui connait tous les trésors de la langue jusque dans ses ressources
et ses recoins ultimes, pour nous conduire non pas a la qualification
des actes, a la désignation des organes, 4 une sorte de proces-verbal
de gendarmerie, mais au mystere de ce qui, s'appuyant et bondissant
sur les mots de ce méme pied léger que I'on pose sur des cailloux pour
sauter un gué en trois enjambées, produit une chorégraphie des corps,
ce qu'on appelle une écriture. Alors, traduire Eros devient une autre
affaire. Je conclurai en citant deux passages de mes romans.

Dans Prolongations d’abord, avec le héros dont jai parlé, tra-
ducteur-interprete : “Pendant quelques instants, je ne suis plus un
corps physiquement présent, je suis seulement l'interprétation des
paroles silencieuses. Je me dis : Voila ce qu’est véritablement un
interprete-traducteur.» L'instant d’apres, je ne suis plus qu'un bras
velu dont la main disparait sous la jupe d’une fille : en fait, cette
main me manque, inexplicablement partie se loger dans l'intimité
d’un corps de femme, je I'ai perdue, il ne me reste que le bras,
fragment de marbre sculpté, mutil€, en direction d’un autre corps
de pierre, lui aussi privé de téte, décapité, mais plus complet que
le mien, avec ses jambes, son ventre, son buste et ses bras. Je me
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demande ol sont passées nos tétes, ou elles ont pu rouler au fil
des siecles, et a quoi elles ressemblaient. Ma main, ce fragment
de corps auquel je me suis senti réduit la premiére fois, est main-
tenant celui qui me manque : en superposant les deux situations,
je pourrais rassembler les morceaux et restaurer la statue. Ma téte
finit par me revenir, mais au milieu du corps, quand mon sexe est
devenu dur et sculpté comme la pierre : c’est lui qui me rappelle
a mon désir, et je comprends alors que tout mon étre n’est que ce
désir, que je n’existe que parce que mon sexe est dur comme la
pierre. C’est alors que mon bras retrouve sa main, que le reste de
mon corps retrouve son bras, que ma téte retrouve un corps. Ma
main a retrouvé le mouvement insistant de sa caresse, et le corps
qui la recoit retrouve en sa surface la légere agitation de son plai-
sir, jusqu’a une convulsion d’avant la mort, retour a la vie et au
temps ordinaire.” Et puis, dans Courts-Circuils, ce passage décri-
vant le moment ou un frére et une sceur deviennent incestueux :
“Avec les doigts, comme une aveugle, Veronika découvre com-
ment son frére Dave est fait, elle le tient dans ses mains. Avec les
doigts, comme un aveugle, Dave découvre comment sa socur Ve-
ronika est faite, il ouvre la chair entre ses cuisses, tout commence
et, d'une certaine fagcon, tout est déja fini. Dans un film, ce genre
de scene, méme lorsqu’elle se veut audacieuse, n’a jamais sa vraie
durée, ses vrais gestes, on n’y voit pas 'essentiel de ce qui se passe
entre deux étres, entre deux corps. Le centre reste invisible, on
ne percoit que la périphérie. Le regard est inexorablement rejeté
par une force centrifuge. Méme dans un roman, les mots et les
phrases ne parviennent pas a suivre le rythme des actes, a les ac-
compagner dans leur durée, a reproduire les mouvements dans
leur répétition, dans leurs détails, quelque chose échappe tou-
jours, en exces, cela fuit, cela se refuse a la restitution par les mots,
aussi bien qu’a la représentation par I'image, 'ellipse retrouve ses
prestiges, son pouvoir, et parvient toujours a imposer sa Loi. La
Loi elle-méme est une ellipse. L'ellipse est la Loi. (...) Son frere
est maintenant en elle, il est 14, entre ses cuisses, ils ont été I'un et
l'autre conduits sur cette couche de draps et de serviettes éponges
mélés, pour qu'ils les froissent, pour qu'ils les souillent. En quoi,
ce garcon, qui est son frére, est-il encore son frére maintenant qu’il
est son amant, maintenant qu'’ils sont arrivés 13, ayant enfin trouvé
cette cachette qu'ils n’ont jamais connue et qui ressemble a d’autres
réduits dont ils n’avaient pas fait leur cachette ? Pourquoi, pour
étre la réalité présente, la réalité présente a-t-elle besoin de confron-
ter la mémoire et 'imagination ? Dans ce plaisir trouble et interdit
qu’ils poursuivent et qu'ils vont atteindre, qu'y aura-t-il de nouveau,
d’inédit, de jamais ressenti jusqu’a cet instant, quelle qualité parti-
culiere de cette convulsion, de ce spasme, quel court-circuit explo-
sif entre des corps dont la conjonction est un danger mortel, entre
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des étres interdits I'un a l'autre dans le registre essentiel des rela-
tions entre les étres ? Peut-étre Dave a-t-il lu tout cela dans les pen-
sées de sa sceur Veronika ? Alors il se retire d’elle, il laisse ce sexe
de fille vide et béant du sexe de garcon qui l'a comblée et la condui-
sait au plaisir, il suspend cela, il va la priver de cet orgasme ordi-
naire auquel elle n’était que trop vite, trop facilement arrivée, les
yeux fermés sur une vision qu’il ignore, il attend qu’elle le regarde,
quelle s’étonne, qu’elle s'inquiete, qu’elle saffole, qu’elle suffoque,
il guette I'interrogation, la supplication qu'’il déchiffrera dans ses
yeux, la demande, 'exigence, le désarroi, la panique, il attendra la
conscience et cette nudité ultime, cette vulnérabilité absolue que
doit étre la dissipation finale des mots du scénario, des images du
film, pour laisser la place a ce qui n’a pas de mots, pas d’images.
Elle a ouvert les yeux, elle le regarde en effet, comme elle dévisa-
gerait son assassin l'instant d’avant le crime, quand le crime n’a
pas encore été consommé — instant de survie, d’étonnement de
vivre encore —, il y a le mystere d’'un regard dont I'ceil n’est que le
centre, et auquel participe aussi le reste du visage. Il faut une lé-
gere inflexion des sourcils de Veronika, au-dessus de ses yeux
d’un bleu sombre — comme une simple moue de contrariété sur
une physionomie de petite fille, expression soudain tragique —
pour que son regard a son frére devienne celui de la premiere
fois, 4 une premiere image, a un premier visage avant 'image :
alors, a nouveau, tres lentement il pénétre en elle, 1a chair rouvre
la chair, déja ouverte, en suspens entre la vie et la mort, et c’est
au bout de ce mouvement profond, sans retour, qu’ils sont em-
portés la ou ils n’ont jamais été.”

Ainsi se termine ce bref plaidoyer pour un Eros grammairien.

In memoriam : Cest a l'occasion de ce voyage en Arles et de cette
conférence que le lendemain, 7 novembre 2009, j'ai vu ma mere
pour la derniere fois : pour nous retrouver a déjeuner, ma soeur et
son mari 'avaient conduite jusqu’a Aix-en-Provence, elle est morte
le 3 décembre a Nice ou ils habitaient ensemble, sans que je l'aie
revue.






TRADUIRE LES LIBERTINS

Table ronde animée par Jean Sgard,
avec la participation de llona Kovacs, Elena Morozova,
Anders Bodegdrd et Terence Hale

HELENE HENRY
Comme nous I'avons annoncé, avant que la table ronde ne com-
mence, nous allons donner la parole a La Célestine.

ALINE SCHULMAN

Je vous rappelle simplement que La Célestine a été écrite aux en-
virons de 1492 et publiée en 1499. Tiré de I'acte VII, il y a deux
personnages, Aréuse, une prostituée, et la Célestine, la vieille pros-
tituée.

“AREUSE. Qui vient ? Qui monte dans ma chambre a une
heure pareille ?

CELESTINE. Ta plus vieille amoureuse.

AREUSE. Attends, je vais me rhabiller, j’ai froid.

CELESTINE. Non, c’est inutile. Mets-toi au lit et nous causerons.
Allonge-toi et couvre-toi. Non, pas a mi-corps comme une siréne.
Ah, que cela sent bon dés que tu bouges ! Tout est délicat a sou-
hait. Que tu es fraiche ! Dieu te bénisse ! Que ma vieillesse soit
a l'image de ce que jai sous les yeux | Ma perle en or, laisse-moi
te voir tout entiere a ma guise, j'y prends du plaisir !

AREUSE. Doucement, Célestine, ne tapproche pas, tu me
chatouilles, et si je ris, la douleur reviendra.

CELESTINE. Quelle douleur, ma jolie ? Tu te moques, jespére !

AREUSE. Me moquer ? Dieu me garde ! Voila quatre heures
que je souffre des organes, je les sens qui me remontent jusqu’aux
seins.

CELESTINE. Laisse-moi faire, je vais tater.

AREUSE. Je les sens plus haut, sur 'estomac.

CELESTINE. Dieu et I'archange saint Michel te bénissent !
Comme tu es grasse et fraiche | Quels seins, quelles formes !
Quand je voyais de toi ce que tous peuvent voir, je te trouvais
belle. A présent, je dis qu’il n’y a pas dans la ville trois corps
comme le tien parmi tout ce que je connais. Jamais on ne te
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donnerait quinze ans. Ah, si jétais un homme et que javais la
chance de jouir d’un tel spectacle ! Cest un péché de garder pour
toi toutes ces beautés, au lieu de les partager avec ceux qui te
veulent du bien. Dieu ne te les a pas données pour qu’elles res-
tent cachées sous six épaisseurs de tissu pendant que se fane la
fleur de ta jeunesse. Ne sois pas avare de ce qui t'a colté si peu,
n’'économise pas tes attraits, ils sont faits pour circuler, comme
l'argent. Ne sois pas comme les chiens du jardinier, et puisque
tu ne peux pas jouir de ton propre corps, laisses-en jouir qui
peut. Tu commets un péché si tu plonges les hommes dans l'af-
fliction, quand tu peux les sauver. D ailleurs, toi qui te plains des
organes, je connais un remede qui m’a toujours paru efficace. Je
ne te le dirai pas, puisque tu fais ta petite sainte.

AREUSE. Lequel ? Dis vite ! Tu vois que je souffre et tu me
caches le moyen de guérir !

CELESTINE. Tu sais de quoi je parle, ne fais pas la sotte ! Par-
ménon est en bas. A toi de décider si tu souhaites qu’il monte.

AREUSE. Je veux bien étre pendue si je n'avais pas compris,
mais que veux-tu que je fasse ? Tu sais que mon ami est parti
hier a la guerre avec son capitaine. Dois-je me conduire avec
lui de maniere aussi déshonnéte ?

CELESTINE. Quoi ! Tu es de ces filles-1a ? Voila comment tu prends
soin de tes affaires ! Jamais tu n’auras pignon sur rue. C'est bien
ma chance ! Je passe mon temps a donner des conseils a des sots
qui ne savent pas en profiter | Ah, ma fille, si tu voyais le savoir-
faire de ta cousine Elicie et quelle maitresse femme elle est deve-
nue en mettant a profit mon éducation et mes conseils ! Elle est
toute fiere d’en avoir un dans son lit, un autre a sa porte, et un
troisieme qui, chez lui, se languit d’amour pour elle. Elle les satis-
fait tous, a tous elle fait bon visage, chacun croit qu'il est aimé,
qu’il est le seul a avoir ses faveurs, le seul a lui donner ce dont elle
a besoin. Et toi, parce que tu en aurais deux, tu penses que le bois
de ton lit va te dénoncer ? Si tu ne manges qu’a un seul rtelier, tu
ne dois pas vivre dans 'abondance ! Je ne voudrais pas avoir a me
nourrir de tes restes ! Moi, je n’ai jamais voulu, jamais pu me conten-
ter d’'un seul. Deux valent mieux qu’un, et quatre mieux que deux.
Plus ils sont, plus ils ont, plus ils donnent, et plus on a le choix.
Quattends-tu donc, ma fille, du chiffre un ? 1l a plus d’inconvé-
nients que je n’ai d'années sur le dos ! Aie au moins deux amants
et tu seras en bonne compagnie, comme on a deux oreilles, deux
pieds et deux mains, deux draps dans son lit, deux chemises pour
changer, et si tu en veux davantage, tant mieux ! Plus il y en a, plus
ony gagne. Honneur sans profit jamais n’enrichit, et puisque l'un
et l'autre ne tiennent pas dans le méme sac, choisis donc le profit.
Parménon, monte !”

(Applaudissements.)
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JEAN SGARD
Avant de traduire et d’analyser notre fragment de Sade, je vous
invite a une petite promenade dans la tour de Babel.

Voici notre texte en suédois, puis en hongrois, puis en anglais,
et le méme dans l'original.

En suédois :
Tr. Anders Bodegard

MADAME DE SAINT-ANGE. Men tag dd hans pitt i din mun
och sug den en stund.

Eugenie gor det : Ar det sd héir ?

DOLMANCE. 4, ljuvliga mun, vilken véirme... ! Den dr mig
lika mycket véiird som det snyggaste bland arslen. .. ! Sinnliga,
skickliga kvinnor, forvédgra aldrig era diskare den njutningen ;
den kommer att fidittra dem vid er for alltid... A Gud i hell... !
Gudiknull...!

MADAME DE SAINT-ANGE. Vilka hdidelser, min véin !

DOLMANCE. Kom till mig med ert arsle, Madame... Ja, kom
med det, sa jag kan slicka det medan hon suger mig, och It
er inte hépnas éver mina hddelser : en min storsta njutning
dr att smdda Gud dd jag bar stand. Det tycks mig att mitt sinne,
som dd dr tusen gdnger mera eggat, mycket bcittre avskyr och
Sforaktar, den vidriga chimdiren ; jag skulle vilja komma pa ett
sdtt att okvdida den dn bittre, eller skymfa det dn mer. ..

En hongrois, maintenant :

Sade marki : Filozofia a budodrban, Buda pest, Pallas, 1989.
Tr. llona Kovacs

MADAME DE SAINT-ANGE. Eugénie, akarod a legfenségesebb
elvezetekben részesiteniot ?

EUGENIE : De még mennyire... mindenre kész vagyok, hogy
élvezetet szerezzek neki.

MADAME DE SAINT-ANGE. Nos, akkor vedd a szddba a
vesszojét, és szopd egy-keét percig.

Eugénie (mikézben csindlja) : Igy ?

DOLMANCE. Ob, gyényorteli szdj ! micsoda forrésag !... Van
oly draga, akar a legformdsabb far !...Kéjenc asszonyok,
8yonyorék szerzoi, soha ne tagadjdatok meg toliink ezt az élve-
zetet, 6rokre magatokhoz lancoljdatok szeretditeket...Ob, a
szakramentumdt /... A szentfaszat /...

MADAME DE SAINT-ANGE. Oh, hogy értesz a szentséggyaldzds-
hoz, bardatom !

DOLMANCE. Tartsa a fardt, asszonyom... Ugy, 1gy, tarisa
ide, badd nyaljam, mikozben szopatom magam, és ne titkozzék
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meg istengyalazé karomkoddasaimon, egyik legfobb élvezetem
Istent gyaldzni, mikizben megmerevszik a himtagom. Ugy érzem
ilyenkor;, hogy ezerszeresen folfokozott szellemem még jobban
irtozik ettol az undok kimératol ; barcsak megtaldalnam a mod-
jat, bogyan szidalmazhatnam, hogyan gyalazhatnam még job-
ban ; és mikor szentségtoro gondolataim elvezetnek arra a
meggyozodeésre, hogy gyiilletem undorito targya puszta semmii,
dithbe jouvik, és tiistént tijra akarndm alkotni a_fantomot, hogy
eszeveszell haragomnak legaldabb legyen valami célpontja.”

JEAN SGARD
En anglais. ..

Sade, The Philosophy of the Bedroom, Dialogue Three.
Tr. Terry Hale

MADAME DE SAINT-ANGE. Now place his cock in your mouth,
and suck it for a moment.

EUGENIE (doing as she is told) : Like this ?

DOLMANCE. Ab ! What a mouth ! How delicate ! How sensui-
ous ! For me, the mouth surpasses even the prettiest of backsides.
No maitter how desirable and experienced she might be, a woman
should never deny ber lover this pleasure : it will bind him to
ber for eternity. Christ Almighty ! Christ fucking Almighty !

MADAME DE SAINT-ANGE. Such blasphemies, my friend !

DOLMANCE. Show me your arse, madame. Yes, let me see your
cunt so that I might kiss it while I am being felated. My blasphe-
mies will not surprise you then. Whenever I have a hard-on, it
is one of my greatest pleasures to curse God It seems that my spirit,
exalted beyond measure, abbors this impoverished and revolt-
ing illusion more than ever. How I would like to find an even
more insulting means of cursing and demeaning Him.

JEAN SGARD
Et puis voici enfin l'original francais, qui risque de vous paraitre
moins convenable.

MADAME DE SAINT-ANGE. Eh bien, prends son vit dans ta
bouche, et suce-le quelques instants.

EUGENIE (le fait). Est-ce ainsi ?

DOLMANCE. Ah ! bouche délicieuse ! quelle chaleur !... Elle
vaut pour moi le plus joli des culs !... Femmes voluptueuses et
adroites, ne refusez jamais ce plaisir 2 vos amants : il vous les
enchainera pour jamais... Ah ! sacredieu !... foutredieu !...

MADAME DE SAINT-ANGE. Comme tu blasphémes, mon ami !
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DOLMANCE. Donnez-moi votre cul, madame... Oui, donnez-
le-moi, que je le baise pendant qu’on me suce, et ne vous éton-
nez point de mes blasphémes : un de mes plus grands plaisirs
est de jurer Dieu quand je bande. Il me semble que mon esprit,
alors mille fois plus exalté, abhorre et méprise bien mieux cette
dégotitante chimere ; je voudrais trouver une facon ou de la
mieux invectiver, ou de 'outrager davantage...

(Sade, La Philosophie dans le boudoir, 3° Dialogue.)

C’est du Sade, du vrai Sade, obscéne et violent. C’est aussi un
texte libertin dans la plus pure tradition du xvIn® siecle francais. On
sait comment la littérature francaise s’est illustrée, pendant plus d’'un
siecle, par ce type de récit, qu’il convient d’abord de définir som-
mairement. On appelle libertine toute littérature qui cherche 2 sti-
muler les désirs par 'évocation de l'activité sexuelle ; et 'on
appellera libertin tout roman qui, dans son projet et son dévelop-
pement, vise a cette évocation, ce qui implique presque toujours
une pédagogie du plaisir. Le premier des romans libertins, 4 mon
sens, est Vénus dans le cloitre ou la Religieuse en chemise, de Cha-
vigny de La Bretonniére, publié 2 Amsterdam en 1683. Pour la pre-
miere fois, je rencontre ici tous les éléments constitutifs du genre :
une pédagogie du plaisir, puisqu’une religieuse avertie se propose
d’initier sa cadette aux délices du plaisir lesbien puis a tous les as-
pects de la sexualité, ce qui nous vaut une belle anthologie de ce
qu’on appellerait ailleurs des perversions. Mais ce n’est pas le cas
ici : les caprices libertins apparaitront au contraire comme la re-
vanche normale a I'encontre de la claustration. C'est le cloitre qui
est contre-nature, et la sexualité sous toutes ses formes qui est na-
turelle ; d’'ott une dénonciation, en pays protestant, du cloitre ca-
tholique, et 'apologie d’'une philosophie naturaliste. Pédagogie du
plaisir sexuel, anticléricalisme forcené et philosophie de la nature
seront pendant un siecle, et jusqu’a Sade au moins, les é€léments
constitutifs du genre. On ne compte pas moins d’'une quarantaine
de récits libertins qui ont laissé un nom entre 1680 et 1795. J’en
nommerai trois qui sont de grande valeur, et qui ont déplacé les
frontieres du genre. Le premier, c’est Le Sofa de Claude Crébillon
(1742). J'y trouve, bien sir, une pédagogie du plaisir, puisque, a tra-
vers les métamorphoses d’'un narrateur prisonnier d’'un sopha, on
assistera a toutes les formes de 'amour vicieux, vénal, sadique, avant
d’aboutir a la mise en scéne d’'un amour sincere et épanoui. L'anti-
cléricalisme est ici secondaire, méme si les dévotes hypocrites et
les bonzes dépravés jouent leur partie ; ce qui est constamment dé-
noncé dans Le Sofa, c’est 'hypocrisie sociale, alors que le vrai plai-
sir ’'amour connait son assomption finale : le libertinage se développe
en un érotisme délicat, et c’est dans cette révélation du pur plaisir
selon la nature que réside la lecon philosophique de Crébillon. 11
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est un second théme qui fait son apparition chez lui, on I'appellera
le récit des plaisirs féminins : dans la seconde partie du récit, on
voit deux libertins pervers s’acharner a obtenir d’'une de leurs vic-
times le récit complet de ses dépravations ; et ce type d’aveux est
promis a une grande fortune. On en verra le meilleur exemple dans
un autre chef d’ceuvre du genre libertin, Les Bijoux indiscrets (1748)
de Diderot : ici, le projet philosophique est manifeste ; il s’agit bien
d’une révélation progressive de I'hypocrisie sociale et d'une antho-
logie des perversions ; mais I'axe du récit est constitué par le récit
des plaisirs de la femme, récit développé par le sexe lui-méme,
puisque c’est le sexe qui parle seul, sans intermédiaire, sans traduc-
teur. Et le sexe ne peut révéler que sa nécessité primordiale, qui est
I'appel du désir. Et c’est seulement en cours de récit qu'on verra se
manifester, mais en latin, 'action sexuelle proprement dite. Diderot
franchit, lui aussi, une frontiére du roman libertin : celle de I'extra-
vagance des fantasmes. La méme année apparait un nouvel exploit
du récit libertin, avec Thérese philosophe, du marquis d’Argens : les
constituants de base sont tres présents : anticléricalisme virulent,
encyclopédie des fantaisies érotiques, affirmation réitérée d’'une li-
bération du sexe, mais tout ceci avec une franchise idéologique
plus grande ; car le marquis fait alterner, avec grande vigueur, les
tableaux érotiques et les lecons philosophiques. Quant au discours
du plaisir féminin, il régne ici en maitre : une femme exprime de
bout en bout son désir d’indépendance, son refus d’étre soumise a
I'homme et de procréer. Mais sans doute faut-il préciser que dans
le roman libertin, c’est la femme qui proclame la premiére son désir
et son indépendance. Le XvIII® siecle a connu assurément un liber-
tinage masculin ; il apparait dans les romans-listes, dans les récits
de séduction ; mais quand il s’agit de dire le plaisir et I'affranchis-
sement total, c’est le plus souvent la femme, traditionnellement as-
servie, qui prend la parole ; les plus connues de nos héroines
libertines s’appellent sceur Agnes, Thérese, Margot la Ravaudeuse,
la Touriere des carmélites, Fanchette, Félicie ou Juliette. Revenons
précisément a Sade. La Philosophie dans le boudoir réunit jusque
dans son titre les deux tendances fondatrices du roman libertin : la
visée idéologique et la pédagogie du plaisir sexuel. La philosophie
est celle du retour 2 la nature, mais d’une nature anarchique, cruelle,
égoiste, qui cherche a se satisfaire aux dépens des faibles ; et le
boudoir, le lieu retiré et fermé ou la femme assure son indépen-
dance. Les deux héroines sont I'une l'initiatrice, Mme de Saint-Ange,
et l'autre I'éleve trés docile, Eugénie ; le libertin Dolmancé fait ici
figure d’adjuvant, d’étalon barbare autant que de complice de
Mme de Saint-Ange. Le projet philosophique se montre encore,
comme dans Thérese philosophe, a 'inventaire progressif des vices,
au montage des fableaux démonstratifs, 4 une mise en forme ex-
haustive des Mysteres de Vénus. Il ne manque a la démonstration
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libertine que I'élément anticlérical ; on comprend pourquoi : en
1795, le clergé a perdu sa fonction, le blasphéme est anachronique,
il est licite d’injurier Dieu et ses ministres. Notre fragment a le mé-
rite de montrer que la transgression a besoin d’'un dieu a injurier,
quitte a l'inventer.

Une fois mises en évidence les regles du genre, on en comprend
mieux les procédés stylistiques : une rhétorique de I'action sexuelle,
un vocabulaire étroitement spécialisé, une mise a mal du langage
mondain. La rhétorique présente partout le méme caractere : il s’agit
de mimer Paction physique, d’éprouver et de décrire en méme
temps, a grand renfort d’interjections, de points de suspension, de
ponctuation tumultueuse : “Ah ! foutre ! foutre ! Vous n’imaginez
pas comme elle le serre, comme elle le comprime !... Sacré foutu
dieu !, comme j’ai du plaisir ... Ah ! c’en est fait, je n’y résiste plus...”
(éd. Y. Belaval, Folio, 1976, p. 115). Il s'agit d’un style mimétique,
et en méme temps performatif, puisque le plaisir de 'énonciateur
puis du lecteur deviennent plaisir physique immeédiat. Ce style, puisqu'’il
s'agit d’'un dialogue, a beaucoup a voir avec celui du théatre ; il s’ac-
compagne en méme temps de didascalies (“il lui donne de légeres
claques sur les fesses, il bande”...), d’indications de mise en scene
ou en tableaux (“l'attitude s’arrange”). Le langage de la jouissance,
puis du tableau de groupe cherche a se renouveler constamment,
méme si, comme le constate le narrateur : “la crainte d’étre mono-
tone nous empéche de rendre des expressions qui, dans de tels
moments, se ressemblent toutes” (p. 155). On sera porté a croire
que ces procédés, conventionnels et répétitifs, sont les plus faciles
a rendre pour le traducteur.

Il n’en va pas de méme pour le vocabulaire du sexe. On se heurte
ici a plusieurs obstacles conjoints : la variété et la précision de ces
innombrables mots qui désignent le sexe masculin ou féminin, qui
n’ont pas tous le méme degré de grossiereté ni la méme fréquence
dans le langage actuel (e vit, le dard, 1a queue, 1a bite, etc.) : faudra-
t-il rendre au plus pres le langage suranné du Xviie siecle, ou rendre
la grossiereté actuelle ? Il arrive en outre que certains mots ont dis-
paru (gamahucher pour lécher, si délectable pour Sade) ; d’autres
n’existent pas encore (orgasme) ou font leur apparition, comme
baiser au sens absolu du terme, qui fait son apparition imprimée
dans La Philosophie dans le boudoir. Les jurons et blaspheémes pré-
sentent une autre difficulté : comment cumuler les sacredieu, foutre-
dieu, sacreé foutu dieu qui tombent de sa plume ? Ils sont visiblement
tres forts, et Mme de Saint-Ange le releéve, elle qui en a entendu
d’autres : “Comme tu blasphémes, mon ami !” ; mais comment leur
garder leur intensité ? Chaque langue a ses moyens propres pour
exprimer la violence du juron ; les unes jouent sur le sexe, les autres
sur le sacré, d’autres sur I'excrément, mais peut-on traduire sacre-
dieu par sacré bordel de merde ? Autre difficulté, mais inverse, la
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périphrase, et en particulier la métaphore antiquisante pour dési-
gner le sexe (sceptre de Vénus, autel ou brille I'encens, entrée du
sanctuaire, glaive, etc.). Ces images démonétisées et un peu ridi-
cules sont supposées voilerou gazerles réalités ; peut-étre ont-elles
surtout pour objet de souligner, de montrer sous la gaze. Et donc il
faudra traduire littéralement la platitude.

Le trait le plus original de Sade est la violation continuelle du
langage, la confusion des niveaux de langue. Il méle a dessein le
style mondain avec la grossiereté ; il déshabille la langue classique
et bouscule les bonnes maniéres, ainsi dans ce noble alexandrin : “Je
voudrais qu’Eugénie me branlat un moment” (p. 112), ou encore
dans la superbe apostrophe : “Donnez-moi votre cul, madame...”
Dans le cours du dialogue, survient un jeune paysan qui s’exprime
comme un paysan de Moliere ; mais I'effet est surtout de faire in-
tervenir un lourdaud puissamment membré dans le boudoir : “Mon-
sieur, est-ce que je ne pourrions pas baiser cette demoiselle qui me
fait tant de plaisir ?” (p. 148). L’effet d’infraction ou de transgression
en est renforcé. D’une maniere générale, Sade n’a guere de style
personnel ou d’invention stylistique, mais il manie avec virtuosité
tous les styles, il les oppose, il les fait jouer I'un contre l'autre, de
sorte que les limites des convenances soient continuellement fran-
chies. Il faudra donc respecter ce jeu de collages, cette cacographie
délibérée. Sade n’est pas 'lhomme des bonnes manieres et son style
ne les respecte jamais. Dans le cas particulier de Za Philosophie
dans le boudoir, il faut ajouter que le style suit de pres la jouissance,
le développement de l'orgasme, et que la crise de la volupté est
selon lui une “espéce de rage” (p. 261) comparable 4 une éruption
volcanique, qui doit tout détruire sur son passage, ou au moins 70-
lester. 1l appartiendra donc au traducteur de molester parfois notre
langue.

ILONA KOVACS

Déja, c’est une coincidence que les auteurs préférés de M. Sgard
soient les miens aussi, donc les livres que j’ai traduits sont Le Sofa,
de Crébillon fils, La Philosophie dans le boudoir, puis aussi Vivant
Denon, Point de lendemain. Si je n’ai pas traduit Diderot, c’est
parce que C’est le seul livre libertin qui ait été traduit et publié
avant le changement de régime, avant 1989, parce que cela a été da
a une erreur : Diderot était classé comme philosophe matérialiste. ..
donc tout ce qu'il a écrit pouvait passer, et visiblement les dirigeants et
les responsables culturels du Parti n’ont jamais lu Les Bijoux indiscrets,
parce que Cest tres bien traduit. Le marquis de Sade était vraiment
frappé d’'une interdiction totale, mais déja avant une véritable censure,
qui n’était pas une censure réglementaire, parce qu'il n’y avait pas de
loi : c’était une responsabilité personnelle, et puis il y avait des as-
tuces, comme, par exemple, contrdler tous les éditeurs. Le
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marquis de Sade est un grand inconnu dans toute la culture de
I'Europe centrale, dans la littérature hongroise du Xvire siecle en
particulier, parce que le libertinage n’existe pas en Hongrie, c’est
un phénomeéne de manque. C'est une constatation qui a rendu le tra-
vail trés difficile, parce que non seulement il n’y pas de vrais auteurs
libertins, qu'il s'agisse de poetes ou de prosateurs, mais pas de phi-
losophes non plus ; il y a donc tout un vocabulaire philosophique
qui manque, qui n'a jamais été élaboré dans le style du xviir© siecle,
et en méme temps il y a des erreurs, toutes sortes de fantasmes qui
circulent sur le marquis de Sade qui n’était pas connu dans la Hon-
grie du xvinssiecle. La premiere mention du nom du marquis date
de la deuxieme moitié du Xixe siecle.

Jrai fait des recherches pour voir s’il y avait un libertinage hon-

grois que j'aurais bien aimé découvrir. Méme dans des correspon-
dances volumineuses d’écrivains, le nom de Sade n’apparait méme
pas, tandis que Laclos, Vivant Denon, Crébillon fils et les autres
sont tres bien connus, bien que ce soit une élite qui les connaisse
en francais, parce qu’il n’y avait que les intellectuels et les grands
seigneurs hongrois qui pouvaient commander des livres a Paris,
via Vienne, et eux avaient tous les grands ouvrages libertins fran-
cais. Drailleurs, d’apres les correspondances et les documents,
c’est suivant I'index de Marie-Thérese que les seigneurs hongrois
commandaient leurs livres ! Quand il y avait des livres qui appa-
raissaient sur la liste, tout le monde se les arrachait, on les com-
mandait en secret, en les cachant dans les doubles-fonds des
caisses de vins de Tokay dans un sens, de vins de Bordeaux dans
l'autre, et il y avait Les Liaisons dangereuses en dessous !
Donc, le marquis de Sade est absolument inconnu, et le mot “sa-
disme” apparait plus tot que le nom et les ccuvres du marquis. La
premiere trace écrite de la connaissance des textes date de 1886-
1887. Jai la un manuscrit qui est conservé a la Bibliotheque na-
tionale a Budapest et que j'ai eu envie d’authentifier en tant que
traduction de certains extraits de la Seconde Justine, mais qui est
assez illisible, assez chaotique, qui n’a jamais été édité — cela vaut
mieux, parce que c’est assez incohérent ; c’est signé par un nom
inconnu également ; il est quand méme assez curieux qu’avant la
fin du xrx¢ siecle il n’y ait absolument pas d’'influence ou de connais-
sance.

Et cela continue jusqu’a la fin du Xx° siecle, parce que certains
textes sadiens apparaissent dans certaines anthologies, mais bien
cachés et toujours tres atypiques. On fait des anthologies des mo-
ralistes du XvII® siecle, et on peut insérer en 1975 le poeme La
Veérité traduit par le trés grand poete Attila Jozsef. Puis il y a aussi
des extraits de L’Histoire de Juliette, mais uniquement des lecons
philosophiques. Mon expérience avec les Mémoires de Casanova
dont javais entendu dire qu’il connaissait bien des femmes et qu’il
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était un grand séducteur. Ma premiere rencontre avec lui, c’est
que dans une anthologie faite en 1960 en Hongrie, il n’y a méme
pas de noms de femmes ! Il n’y a que des missions diplomatiques
completement obscures, des choses qui se trouvent dans les Mé-
moires, mais absolument pas d’histoires d’amour, d’aventures, etc.
Ce qui m’a amenée au marquis de Sade, c’est que I'interdiction
totale était agacante. Quand j’ai pu venir en France, je suis repartie
munie de tous les ouvrages du marquis qui étaient sur le marché
et, apres, jai commencé a traduire. C’est le cas d’'un autre traduc-
teur, qui a enfin traduit Les Cent Vingt Journées de Sodome en 2000 : il
était certainement attiré par le gott du fruit défendu, mais il était
impossible de faire imprimer les manuscrits sadiens. Tout le monde
s’y intéressait et personne n’osait les publier. Dans les années 1980,
jai fait le tour des maisons d’édition, tout le monde était trés inté-
ressé mais personne ne voulait publier. Puis le manuscrit est sorti
en 1989, quand la censure sous toutes ses formes a cessé d’exister.

Pendant tout ce travail, javais largement le temps de me poser
la question s'il était possible de traduire le marquis de Sade en
hongrois ou pas. Avant de donner une réponse a la question, je
me dis qu’on voit cette réponse-la comme un mouvement perpé-
tuel, parce que je découvre au fur et a mesure que la liberté aide
a produire des ocuvres libres et libertines qu'il sera de plus en plus
facile de retraduire une fois ou méme plusieurs fois, et méme une
énieéme fois, parce qu’il y a des créations qui peuvent combler
cette lacune qui intrigue tout le monde. Derniérement, Un roman
sentimental d’Alain Robbe-Grillet a été traduit en hongrois. Si vous
le connaissez, vous savez qu'il y a beaucoup de références sa-
diennes dans ce livre, et le jeune traducteur, qui a été d’ailleurs
mon éleve a Budapest, a inventé des expressions que je vais em-
prunter dans une nouvelle traduction, si je retraduis encore des
textes de Sade. Il y a tout un vocabulaire qui ne cesse pas de s’en-
richir. Au niveau de la rhétorique, il n’y avait pas trop de problemes,
parce que cest tres €élaboré dans la littérature hongroise déja aux
XVI¢ et XVII® siecles. Mais au niveau du vocabulaire, il y a quand
méme de gros problémes. J’ai essayé de trouver des idées, des lo-
cutions dans plusieurs sources, notamment dans le folklore, ensuite
dans la poésie des xvI© et Xvie© siecles, puis dans I'argot moderne
aussi. Heureusement, il existait un grand dictionnaire tapuscrit, a
I'époque, en vingt-cinq volumes, qui dépouillait entierement les
ceuvres pornographiques, les journaux, les périodiques, etc. des
XIX® et XX siecles.

Il y avait tous ces réservoirs, y compris des dictionnaires, mais
les dictionnaires m’ont décue, parce que le marquis de Sade est soit
ignoré, soit tout a fait mis de coté par les auteurs de dictionnaires.
Que le marquis de Sade ne figure pas dans le Littré, cela ne m’a pas
surprise, mais que dans Pierre Guyon non plus je ne trouve pas des
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expressions — je vais en citer quelques-unes —, ¢’était quand méme
une mauvaise surprise et il fallait inventer, créer ou étre vraiment
imaginative pour rendre certaines expressions. En outre, je ne suis
toujours pas absolument stire de ce que le marquis de Sade voulait
suggérer. .. Par exemple, pour traduire anus, jai puisé dans le folk-
lore ou il y a une expression qui correspond a peu pres au “trou
des prétres”. Cela veut dire que dans la poésie anticléricale ou dans
le folklore, la sodomie est attribuée aux prétres, mais c’est quand
méme assez populaire comme expression.

Dans cette traduction de Robbe-Grillet, il y a une sorte de lo-
cution treés imagée : “rose intestinale” ou “rose anale”, quelque
chose comme ¢a, qui est beaucoup plus poétique, et je trouve
que, dans ce sens-1a, rien que le défi de rendre un texte pareil a
celui du marquis de Sade est vraiment enrichissant et révele les
possibilités d'une langue dans un domaine ou les productions
étaient ou bien interdites, ou bien secrétes pendant trés longtemps.
de l'exception, qui est completement lacunaire et qui montre que
cette philosophie du libertinage n’a jamais existé chez nous. Pour-
tant, il y a eu des tentatives. Par exemple, il y a eu le comte hon-
grois Fekete, qui a écrit des contes libertins, en francais et en
hongrois ; mais il était mauvais pocte. Ensuite, il y a d’autres tenta-
tives de grands poetes aussi, mais qui n’ont pas la philosophie li-
bertine derriere, c’est donc plutét anticlérical ou tout simplement
grossier, mais avec beaucoup de poésie. On n’a pas exactement ce
contenu philosophique avec le langage du libertinage, cela n’existe
pas.

Il faut donc le créer, et jen viens 1a au probléme des locutions
inexistantes. Pour les jurons, j’étais trés ennuyée. Il y a quelques
jurons en hongrois, mais par rapport a la richesse et a la variété
des discours blasphématoires et des jurons que contient La Philo-
sophie dans le boudoir, C’était pauvre. J’ai essayé de faire des re-
cherches en bibliotheque et jai trouvé une monographie du début
du xx¢ siecle, 1912 a peu pres, qui donne une vue d’ensemble sur
tout ce qui est blasphémes et mots comme cela. Mais ma décep-
tion a été encore plus grande, puisque I'auteur, qui est historien, a
dépouillé absolument toutes les archives et il donne des statistiques
imposantes des peines capitales, de toutes les punitions infligées a
ceux qui disaient quelque chose d’indécent, mais on ne cite jamais
le juron pour lequel ils ont été condamnés ! 11 y a toujours quelque
périphrase, par exemple : “Parce qu'il a blasphémé contre Dieu,
parce qu’il n’a pas respecté le Saint-Esprit”, etc. Je me suis dit : ca
ne va pas, il faut absolument que jinvente. D’ailleurs, c’est ce qui
a été fait dans ce passage que vous avez choisi, ot il y a foutre-
dieu, notamment, il a fallu que je fabrique des mots spéciaux. Par
exemple A szentfaszdt / c’est quelque chose qui est passé dans le
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langage ordinaire. Dans une piece de théitre, j’ai réentendu ce
juron qui n’avait pas existé avant moi.

Il y avait toute cette problématique, mais je pense que le pro-
bléme que je n’ai pas pu résoudre, c’est vraiment le message phi-
losophique. Il y a une dimension que l'on ne peut pas traduire
actuellement, sans qu’il y ait une sorte d’évolution dans la vie
culturelle et dans la pensée moderne, cette dimension qui restera
tout a fait absente et manquante, mais il y a des débuts de liberti-
nage quand méme dans la Hongrie d’apres 1989, donc on peut
s’attendre peut-étre a ce que cela se produise. 1l est impensable
que l'on puisse refaire un langage philosophique archaisant du
xvIre siecle, il faut s’en passer. Mais que d’ici cinquante ans il y ait
des ceuvres et des réflexions un peu comparables au libertinage
francais du xvi® siecle, c’est tout a fait possible. 1l y a une pro-
duction fantastique dans les arts actuellement, qu’il s’agisse de
théatre, de cinéma, de philosophie, de littérature. Il y a une di-
mension manquante que moi toute seule je n’ai pas pu créer ou
méme simuler, mais cela peut venir au fil du temps.

La traduction des ceuvres du marquis de Sade, la discussion puis
la réflexion la-dessus, c’est un processus. J'ai traduit aussi d’autres
auteurs. Crébillon fils était beaucoup plus facile, parce que c’est un
style plus élaboré, moins éclectique et moins chargé de messages
philosophiques que je ne pouvais pas traduire. Il y avait aussi Les
Mille et Une Nuits dont on posséde une trés bonne traduction. 11y
avait un registre de contes qui m’aidait. Le Sofa a eu un beau suc-
ces en hongrois. Mais mon auteur préféré est Casanova. Il n’est pas
facile du tout, mais il y a quelque chose qui facilite absolument la
transmission, et c’est l'oralité. Il parle a l'oreille, et il est beaucoup
plus facile d’insérer des locutions, des tournures modernes, du lan-
gage parlé un peu relaché parfois, parce qu'il fait expres de garder
une certaine exigence de la langue parlée et cela aide beaucoup le
traducteur non seulement a inventer mais aussi a utiliser des élé-
ments quotidiens de notre langage moderne.

TERENCE HALE
Jaitrouvé le discours tellement intéressant que je vais continuer un
peu ! Quand on cherche le mot salaud dans un dictionnaire bilin-
gue, on trouve la traduction britannique bastard qui veut dire ba-
tard. Pareil quand on cherche le mot “connard” : bastard.

Espece de porc : bastard.

Idiot, voire sacré idiot : bastard.

S’engueuler avec quelqu’un : to call somebody a bastard.

(Rires.)

Par contre, si en rentrant a ’hotel un Francais me bouscule et
si je le traite de batard, il va me regarder comme un idiot, parce
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que personne ne dit ¢a comme ¢a. Je crois que la pire des injures
en francais est le mot feignant. Dans le travail, quand on déteste
quelqu’un, on le traite de feignant, on dit : “C’est vraiment un fei-
gnant, celui-1a”, parce qu’en francais cela veut dire quelqu’un qui
ne fait rien, donc qui est non productif. Je n’ai pas regardé, mais
jimagine que c’est parti d’'un discours révolutionnaire. Et je suis
str que, si on cherche feignant dans le dictionnaire en anglais,
on va trouver bastard !

En fait, ce petit jeu explique toute la difficulté de traduire
cela en anglais, parce que les mots tabous dans les langues ont
des origines et des histoires completement différentes et les
deux systémes correspondent trés rarement et ne fonctionnent
pas ensemble. Je crois que le plus grand écart se trouve dans
le langage érotique et le langage antireligieux. Quand je vais
traduire Sade, d’abord je vais trouver un modele. Le modele,
pour toute personne qui veut traduire un texte érotique, c’est
Fanny Hill. C'est notre premier grand texte érotique, et le lan-
gage du texte érotique n’a pas tellement changé jusqu’a nos
jours.

Quand on lit Fanny Hill—j'ai fait circuler une photocopie —on
remarque d’abord que l'auteur évite les mots grossiers. On peut
trouver des métaphores trés complexes. Il y a un moment dans le
texte ou le vit ou la bite est appelé maypole, ce qui veut dire un
mat autour duquel les enfants jouent au printemps. Je trouve que
c’est une trés bonne métaphore pour le sexe viril. Cela représente
tout a fait 'impression que 'on veut donner, mais sans avoir be-
soin de nommer le sexe. Et du début jusqu’a la fin de ce petit texte
de Fanny Hill, on ne trouve que des métaphores, que des paral-
lélismes, employés chaque fois dans un sens un peu différent qui
donne un rythme, un certain équilibre au texte, et cela commence
dés la premiere phrase :

“My lips, which I threw in bis way, so that be could not escape
kissing them, fixed, fired and emboldened him.”

Dans la traduction d’Isidore Liseux, vers 1887, cela donne : “Mes
levres, que je lui présentai de facon qu’il ne piit éviter de les bai-
ser, le fascinerent, I'enflammerent et I'enbardirent.” Donc, trois
mots pour donner un peu cette richesse au texte.

“And now, glancing my eyes towards that part of bis dress
which covered the essential object of enjoyment.”

Cest encore le vit, mais maintenant on a toujours grand soin
de l'éviter.

“I plainly discovered the swell and commotion there...”

Encore 'équilibre de deux adjectifs dont en fait on n’a pas besoin.

“And as I was now too far advanced to stop in so fair a way,
and was indeed no longer able to contain myself, or wait the
slower progress of his maiden bashfulness...”



On évite le plus possible de dire les choses comme elles sont,
et pour un traducteur c’est un trés grand probléme, parce que si
I'on a une histoire de I'érotisme qui est basée sur les métaphores,
les paraphrases, pour éviter de dire les choses comme elles sont,
quand on est confronté a un texte de Sade on est obligé de se
plonger dans un langage beaucoup plus cru, beaucoup plus di-
rect. Maintenant, on lit Sade beaucoup plus comme un auteur po-
litique.

D’apres I'ceuvre de Robert Townsend sur la Révolution fran-
caise, d’apres énormément de chercheurs américains sur le lan-
gage de la Révolution francaise, on ne peut pas lire 'érotisme
libertin sans voir une connexion tres intime entre la violence du
texte érotique et la violence de la Révolution francaise. Person-
nellement je crois que ce n’est pas tout a fait un hasard si 'on
commence a voir ce méme langage violent peut-étre dans I'éro-
tisme des années 1960, a I'époque de la révolution de 1968. Mais
au XVII® et au XIx© siecle, on €tait un pays trés policé, on n’avait
pas des textes qui circulaient comme ceux de Sade. Si on voulait
faire éditer des textes érotiques comme Fanny Hill que I'on
trouve méme dans les grandes librairies a Bruxelles, mais pas a
Londres, si 'on veut trouver des textes €rotiques en anglais, il
faut aller a Paris ou a Bruxelles. Une maison d’édition comme
celle de Charles Carrington a été sanctionnée, mais c¢’était tou-
jours des textes assez modestes, en comparaison de la violence
de Sade, et on n’a presque pas de traduction ni d’édition de Sade
jusqu’au xx° siecle, dans les années 1960. Pour nous, ¢’est un texte
plutot lié a la politique qu’a I'érotisme et lié a une facon de par-
ler de I'érotisme, parce que les Francais n’aiment pas trop dire
les choses en direct mais plutdt dans un langage rabelaisien pour
décrire les choses sexuelles — cela se voit dans certains films des
années 1950 et 1960 — plutdt que dans un langage comme celui
du marquis de Sade.

JEAN SGARD
Avant de continuer, je vais poser une petite question a tout le monde :
comment traduisez-vous La Philosophie dans le boudoir?

ANDERS BODEGARD

Ce n’est pas treés réussi, parce que le probléme pour un traducteur
du frangais vers le suédois est que le suédois est bourré de mots
francais, par exemple : érotique, sexuel, bissexuel, champagne /
erotisk, sexuell, bisexuell, champagne, c’est du suédois pur, mais
c’est du francais ! Et justement le mot boudoirexiste, mais ne veut
pas dire tout a fait la méme chose. La, c’est la chambre a coucher,
¢a ne va pas tres bien.
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ELENA MOROZOVA

Dans la langue russe, c’est le mot philosophie. Personnellement,
je voudrais employer le mot ancien que 'on employait pour phi-
losophie (lioubomoudrié) qui veut dire sagesse.

JEAN SGARD
Et boudoir?

ELENA MOROZOVA
Cest tres vivant dans la langue russe, je laisse boudoir (boudouar).

JEAN SGARD

Boudoir était lourd de sens dans le texte de Sade, car C’est la pe-
tite piece qui est entre le salon et la chambre a coucher de la dame.
C’est 'endroit ou elle recoit ses amants ou ses confidentes, ses
amies, c’est son endroit a elle, et c’est un espace de liberté assez
précieux. Tout a 'heure, quand je vous disais qu’il y avait quand
méme une conquéte des femmes dans le libertinage du xviire siecle,
peut-étre que ca passe aussi par le boudoir et que 'on peut diffi-
cilement I'appeler chambre a coucher.

TERENCE HALE
On n’a pas I'équivalent, on n’a pas de boudoir, 'objet méme
n’existe pas véritablement.

JEAN SGARD
Sion dit “Philosophy in the bedroom”, C’est un peu comme si, en
francais, on disait La Philosophie sur l'oreiller.

ELENA MOROZOVA

En russe, le boudoir est une chambre ou alors un petit endroit ou
l'on fait des choses tres intimes, ot I'on est entouré d’objets pré-
cieux, ou 'on parle de 'amour et de choses intimes. Ce n’est pas
obligatoire que ce soit une chambre a coucher.

TERENCE HALE

En fait, ce sont deux choses qui marchent avec le titre : la philo-
sophie est plutot la pratique des hommes, méme a I'époque, et le
boudoir est plutét le territoire des femmes. Donc, méme dans le titre,
il y a ce sens de ’homme qui entre dans un territoire tout a fait
féminin.

JEAN SGARD

C’est I'idée que la philosophie se transporte dans la vie privée et
qu’elle concerne la vie privée. L'idée était chez Crébillon, mais il
ne 'a jamais exprimée completement.
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ANDERS BODEGARD

Boudoir et philosophie, ce serait peut-étre mieux que Filosofi i
sdangkammaren. Mais je ne sais pas, parce que boudoir, ¢a fait
aussi pissoir!(Rires.) Cest difficile, le francais en suédois. Un autre
mot qui pose probléme, c’est le juron. Ce n’est pas possible, parce
que c’est tellement francais, sacredieu, foutredieu, etjaimis ....... /
Gudibell... Vet....... / Gud iknull... I/, et1ajétais trés content parce
que c’est un néologisme, personne ne I'a jamais dit ! Le plus grand
probleme, c’est le mot cu/en francais, c’est ridicule, ce n’est méme
pas con, ce n'est que deux sons. Dans le midi de la France, on pro-
nonce le “1”, peut-étre, non ?! Dans une autre langue, on dit “coul”.
Mais 1a, j"avais un vaste choix. Pour une petite fille, on dit ......... /
Stjcirt/, mais on ne sait pas exactement de quel orifice il s'agit. Ca fait
tres petite fille. J'ai pris le plus grossier, le plus plouc : arsle, c’est tres
beau.

Autre chose, qui montre bien que le suédois est tributaire des
emprunts au francais : j’ai gardé le mot chimere, parce que tout
le monde comprend, c’est la France, cette France mythique qui
n'était pas présente en Suede mais qui était comme un petit théatre,
autour du roi Gustave III et avec la noblesse suédoise, ou tout le
monde parlait francais, les plus beaux comtes allaient en France,
chez des dames de France, pendant la derniere partie du XviIe sie-
cle, mais cela ne s’est pas généralisé, ¢a a disparu avec la germa-
nisation de la Scandinavie et le romantisme qui a balayé les
alexandrins de notre poésie.

Tout d’abord, je ne suis pas le traducteur de Sade, je suis donc
un pirate ici, mais je n’ai pas voulu dire non a cette invitation, j'ai
voulu venir. Il y a un vrai traducteur qui s’appelle Hans Johansson
qui est tres doué et qui fait cela maintenant. Il y a une maison
d’édition qui s'appelle Vertigo (Vertige) qui est spécialisée dans
ce quiily a de plus tabou au monde. Ils ont un programme de tout
ce qui a dépassé le bord de I'abime. Ils sont en train de compléter
la bibliotheque Sade en suédois. C’est comme en Angleterre, I'’An-
gleterre et la Suede se ressemblent : c’est seulement dans les an-
nées 1960, et méme c’est en 1949 que I'on a lu pour la premiere
fois dans une revue quelque chose sur le marquis de Sade. C'est
trés étonnant, et aprés ce n’est pas venu tout de suite.

On a eu d’autres auteurs tabous, par exemple tres tot Bengt
Soderbergb, un Suédois qui vit en France, qui a traduit Genet en
suédois. Dans les années 1950-1960, Jean Genet a eu beaucoup
d’influence sur la littérature suédoise. Ce n’est pas un libertin, mais
quand méme un type a tabou, avec un langage tout a fait opposé
a celui-ci mais tout aussi intéressant. C’est plus facile aussi a faire
valoir dans la littérature d’aujourd’hui en Suede. En plus, vous
connaissez le péché suédois, les Suédoises a poil, etc., le cinéma
suédois, mais ce n’était pas tellement généralisé, c’était ce coté
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pres de la nature, on se baigne a poil et on fait autre chose aussi a
poil, mais on a commencé a écrire de facon plus ouverte aussi dans
les années 1950-1960. 1l y a par exemple une excellente femme
écrivain qui s'appelle Birgitta Stenberg, elle a maintenant quatre-
vingts ans, elle est ouvertement bisexuelle, elle a fait toutes sortes
de choses a Paris, elle a été la maitresse du roi Farouk pendant
quelques semaines — ce n’est pas tout le monde ! (Rires.) Et elle
a commencé a écrire tout cela avec beaucoup de franchise, cho-
quant tout le monde, mais c’est tres bien pour la littérature sué-
doise. Maintenant, il n’y a plus de secteur tabou, mais c’est arrivé
un peu trop tard pour choquer quelqu’un.

Je vais dire quelques mots sur trois autres auteurs. Je suis un
peu réticent vis-a-vis de Sade, je n’ai pas voulu m’en occuper. J’ai
fait beaucoup d’autres choses, d’autres auteurs qui sont difficiles
de ce point de vue-la. D’abord, quelque chose sur la langue fran-
caise : vous avez une quantité incroyable de mots, de verbes sur-
tout, qui commencent par le préfixe re-, ri-, ren-. Renforcer,
pourquoi ne dit-on par enforcer ? C’est la sonorité qui est tres dé-
licate au début des mots, re-.

Milan Kundera, dans Les Testaments trabis, en 1993 — ce sont des
essais sur la lettre et la traduction - fustige les traductions francaises
du Chdteau de Kafka. Il y a une phrase ou tout est répétition :
‘stunde, stunde, stunde, fremde, fremde, fremde, luft, luft, luft”. Les
traducteurs francais ont synonymisé cela, ils ont complétement
aplati le texte, tout a disparu et Kundera est trés fiché vis-a-vis de
ces gens. Il s’agit ici, jai oublié de le dire, d'un coit entre Frieda et
K. 1l dit que c’est la métaphore de ce qui se passe. La répétition
méme, c'est la métaphore, donc il ne fallait pas le supprimer.

Jrai da faire un livre qui s'appelle La Reprise, I'un des derniers
de Robbe-Grillet, le premier livre apres vingt ans. Je n’ai pas pu
dire non, parce que c’était vraiment intéressant de faire Robbe-
Grillet apres vingt ans. C'est une histoire de cinéma, un agent fran-
cais a Berlin, il y a une scéne de torture avec un stylet de cristal
d’un verre a champagne avec lequel il torture le clitoris d’'une pe-
tite fille. Ca se répete, avec des variations, puisqu’il était cinéaste,
donc il changeait un peu la scéne. Je I'ai fait, mais je ne l'ai pas
fait avec beaucoup de joie. Le probléme est que le traducteur doit
tout voir, il ne peut fermer les yeux nulle part, il doit sentir aussi
malheureusement tout, pas le vivre, heureusement. J’ai donc fait
cela, je suis content de ce livre, mais j'avais été réticent.

Jravais été réticent aussi pour le premier livre de Michel Houelle-
becq. Je I'avais lu et trouvé treés intéressant, mais avec des scenes
beaucoup trop cruelles pour mes yeux, et trés provocant. J'étais
en négociation avec M. Bonnier, le plus grand éditeur. Je venais
de traduire 7Texaco, de Chamoiseau, que j'ai beaucoup aimé, qui
m’a rendu tellement heureux, j’y ai passé beaucoup de temps, j'étais
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allé en Martinique, ¢’était vraiment une vie de traducteur. Puis
M. Bonnier voulait a tout prix que je fasse Michel Houellebecq.
Jaidit : “Non, je ne peux pas, je vais souffrir.” Il m’a dit : “Si tu fais
¢a, on va faire le Chamoiseau suivant.” (Rires.) Et je I'ai fait. On
n’a jamais fait le Chamoiseau suivant... (Rires.) Mais je ne regrette
pas de 'avoir fait, parce que c’est un livre trés important, tres in-
téressant, qui a bouleversé beaucoup de monde, un grand succes
en Suede. J’ai un peu causé le succes en Pologne, parce que tres
vite j’ai persuadé une éditrice, et je ne le regrette pas. Alain Robbe-
Grillet un peu, Michel Houellebecq non. Apres, j'ai fait Plateforme,
et la jaurais da dire non, parce que, 1a, les scénes porno sont des
sceénes porno assez plates, pour moi. C'était intéressant aussi, mais
jaurais pu y résister. Pour la suite, je n’ai pas continué, je n’ai pas
fait La Possibilité d’une ile, quelqu’un d’autre I'a fait.

Le troisiéme auteur, qui semble peu connu en France, c’est
pourtant un Francais, s'appelle Bernard Noél — il est peut-étre plus
connu comme poete et trés peu lu, je crois. Un jeune éditeur en
Suede, qui est spécialiste de la littérature francaise, Kristoffer Lean-
doer, s’est épris de facon folle de cet auteur qu’il considére comme
le plus grand auteur qui existe au monde, ne serait-ce que dans
la littérature francaise. Christopher a traduit sa poésie et il m’a fait
faire un petit texte en prose qui s’appelle Le Tu et le Silence, le tu
étant évidemment a double sens. Je l'ai fait, et c’était un travail
tellement extraordinaire, chaque mot était si vivant, si chargé, pas
un mot de trop. C’était de la prose.

Puis il était question de faire Le Chdteau de Cene. Je ne sais pas
si tout le monde sait ce qui s’est passé. Bernard Noél, né en 1930,
avait été journaliste lors de la guerre d’Algérie. Il avait vu des
choses horribles, des tortures, il a été témoin de choses qui lui ont
fait peur pendant dix ans. Apres ces dix ans, il s’est mis a écrire
un roman, Le Chdteau de Céne, qui est une histoire horriblement
cruelle, rituelle : un homme arrive dans une ile, il y a une tribu
qui danse, il y a un rythme, une musique, puis arrive une tres belle
jeune fille nue, il tombe amoureux tout de suite, il commence,
d’autres se joignent, jusqu’au chien et au singe qui viennent par-
ticiper aussi. C'est tres dur, tres difficile, mais c’est trés beau, il n'y
a pas un mot de trop, je suis treés content de I'avoir fait, mais j’ai
des amis a qui j’ai fait cadeau de ce livre, Le Chdteau de Cene, qui
n’ont pas os¢ le lire jusqu’au bout.

Je vaisjuste citer tres brievement un passage du livre francais. Javais
travaillé si intensément que c’était comme ca. C’est le début. Cet
homme, avec cette Emma — elle s'appelle Emma — ils sont ensemble,
c’est magnifique, C’est tres sexy, je vous assure ! Il est question de mots
et de choses qui se répetent. Je vais le lire d’abord en francais :

“Je me souviens. Tu me parles. Tu es assise sur tes talons, comme
la-bas toutes les femmes, tu as sur ton visage cette buée de lumiere
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dont je me souviens davantage encore que de ton visage. Mais non,
mon sexe est dressé devant toi, et c’est a lui qu’ainsi assise et nue tu
parles avec un bruit d’expiration qui fait que chaque mot ago-
nise lentement entre tes dents.”

Suit une liste des noms du sexe masculin. Ecoutez :

“Mon savouret mon babel mon doigt mon félon mon agu mon
niquet ma noirette mon plant mon alouvi mon braquet mon lé-
chart mon jobelet mon chevillon ma dardele mon pileret ma putie
mon rapineux ma quintaine mon régiment mon grippart mon
méchant mon trapu mon roitelet ma pointure mon palis mon
orphelin mon luiton mon maschefaim mon garlot mon belet
mon arami mon digart mon randon mon pilot mon braquet
— encore une fois - mon musart mon taupin mon falchon mon
matinet mon peaussu ma chenole mon devinel mon badelaire —j’ai
failli dire Baudelaire... (Rires.) ... — ma reiderie mon coquenil
mon godel ma saquebote mon gabet mon frémillon mon crane-
quin mon barbel...”

Il est par principe difficile a traduire, mais je le connais un peu,
on s’envoie des mails. Il m’a dit qu’il avait cherché dans des dic-
tionnaires du Moyen Age, de I'ancien francais, des objets qui sur-
gissent, qui pointent, qui piquent. J'ai fait pareil, jai trouvé un
dictionnaire du suédois médiéval. Je vais le dire en suédois, apres
je m’arréte. Il y a cinquante noms. 14, je change de ton :

“Min mdrge mitt babel mitt finger min lurangel min bikare
“mitt bol min skaldrvan min taska min galder min puffra min
slikrare min ‘stingirska min spik min dagge min knosare min
sprytia min dltan min “malstang mitt regiment min fakla mitt
elaka min kndpe min vippa min “bamba min pil min horunge
min knorre min munsulme min flikrare mion “fol min kure min
dirre min karve mitt ankare min puffra min mule min “kndp-
pare min balder min karbas min hubud min larva min donde
min “huggare min styvnad mitt tuppelitu mitt rynk min basun
min kokel mitt “IGsldte min karsk mitt barbel...”

(Applaudissements.)

JEAN SGARD
Et voici Elena Morozova, qui a aussi traduit des textes de Sade,
jusqu’a La Marquise de Gange.

ELENA MOROZOVA

Oui, et Isabelle de Baviere, et Les Crimes de 'amour. J'adore les
nouvelles de Sade, je les ai traduites et je voudrais les publier chez
nous, comme ici en Pléiade, dans notre Pléiade russe qui s’appelle
les “Monuments Littéraires”. C'est encore mon réve.
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Je voudrais aussi dire les probleémes que pose la traduction des
romans libertins en Russie, parce qu’en Russie non plus on n’a
pas eu ce roman libertin. On n’a pas eu dans I'histoire de la litté-
rature russe de héros qui embrasse le libertinage par gott et qui
aime la philosophie par raison. On n’a pas eu de romans ou il y
ait des descriptions des plaisirs du corps et des plaisirs de I'esprit.
C’est pourquoi, pour la traduction, il y a le coté boudoir et le coté
philosophie. Coté boudoir, c’est toujours le choix des mots qu’il
faut choisir quand on décrit les plaisirs charnels que les auteurs
libertins aiment beaucoup. Quand l'auteur francais écrit le mot
vit, verge ou dard, le mot vagin, et méme quand il écrit foutre, il
reste dans le domaine des dictionnaires, dans le domaine de I'écri-
ture. Mais quand on traduit dans la langue russe, il y a une catégo-
rie spéciale de mots qui touchent pour la plupart a la représentation
du corps et aux fonctions vitales de ce corps. Ceux qui appren-
nent le russe le savent. Ce sont les mots tabous, les mots grossiers,
orduriers, ce sont les mots tres forts qui appartiennent surtout au
domaine de l'oralité. A 'époque soviétique, ¢’était absolument
non littéraire, on mettait des points de suspension dans le texte,
quand on les employait. Méme maintenant, dans le code pénal,
on a gardé l'article disant que I'on peut étre condamné a une
amende si 'on emploie ces mots tabous en public. Ce sont des
mots tabous qui sont tres forts et pleins d’expression et d’émotion.
Cela existe encore, mais tout le monde les connait et les utilise.

Auparavant, les gens qui connaissaient les ocuvres du marquis
de Sade étaient ceux qui connaissaient le francais. Les grands clas-
siques russes, bien sir, connaissaient bien le francais, ils lisaient en
francais, ils parlaient francais. Ils connaissaient le marquis de Sade.
Méme Dostotevski parle du marquis de Sade. Pour le lecteur, c’était
inexistant. Sade était un pornographe tres cruel parce qu’on connais-
sait le mot “sadisme”. Apres la perestroika, apres les années 1990,
C’est vraiment une irruption dans les maisons d’édition ou l'on a
commencé a traduire tout ; et 'on a commencé a traduire Sade. En
traduisant Sade, on a commencé a le traduire par des mots tout a
fait grossiers, avec les mots tabous, et c’est pourquoi les lecteurs
ont recu un Sade pornographe, mais pas philosophe, un Sade d’'une
expression tres émotionnelle. Or, Sade n’est pas un auteur émo-
tionnel. La description des orgies sadiennes, c’est la peinture du
crime. La philosophie de Sade, c’est la philosophie du crime. On
met au méme niveau les romans de Sade et de Choderlos de Laclos,
Les Liaisons dangereuses, parce que les deux auteurs ont la méme
conception pessimiste du monde. Les textes ne sont pas érotiques
du tout. Erotiques, ce n’est pas pornographes. C'est le crime qui
parle. On ne lit pas les occuvres de Sade d’'une main, comme on di-
sait au XvIi® siecle. C'est poussé jusqu’a I'impossibilité, jusqu’a I'ab-
surdité. Quand la nature est déja préte a étre satisfaite, que dit
Sade ? On s’arréte un peu, on met un peu d’ordre dans nos orgies.

60



Ce ne sont plus les sentiments, c’est la raison qui parle. C’est comme
cela d’abord que l'on a recu Sade.

Puis on a commencé quand méme a penser a la philosophie
de Sade, et on a essayé de traduire Sade en langue russe du XvIIr sie-
cle. Le russe du xvin® siecle est tres archaique, parce que le russe
moderne commence au XIx¢, avec la langue de Pouchkine. On a
trouvé alors tous les mots, mémes les mots indécents, grossiers,
ou les équivalents que 'on avait autrefois. On a en Russie le style
tres élevé. Cela donnait un peu de vocabulaire, parce que quand
on parle dans un style élevé, quand les personnages de Sade par-
lent un peu comme dans la langue de Corneille, cela dégage la
philosophie de Sade. C’était une variante de Sade.

Maintenant, il est présent dans la littérature russe, mais 4 mon
avis il y a une troisiéme variante qui s’appuie sur ce qu’a dit Pierre
Klossowski : Sade est notre prochain. Les traductions de Sade s’ap-
puient sur le lexique, sur les couches des mots de la langue contem-
poraine, bien sr un peu vieillie, mais qui ne concentrent pas
l'attention du lecteur sur les mots grossiers.

Il'y a aussi le probleme des mots comme sacredieu, foutredieu,
que 'on a résolu avec les jurons, parce que la langue russe est tres
riche en jurons. Mais je crois que, méme pour les Frangais, fou-
tredieu est un peu littéraire. Est-ce qu’on dit foutrediew ? Non. On
ne le dit jamais. C’est pourquoi, pour traduire les jurons de Sade,
on a pris des jurons littéraires, parce que c’est I'écriture, ce n’est
pas loralité.

Il y a encore quelque chose a noter sur la facon de traduire les
libertins en Russie, c’est que les auteurs qui parlaient de I'impur,
mais en langue élevée comme Choderlos de Laclos, comme Cré-
billon, les égarements du coeur et de l'esprit, ont été traduits des
I'époque soviétique, C’était tres bien fait, mais ce n’étaient pas des
romans libertins, on les présentait comme des romans philoso-
phiques, des romans contestataires qui préparaient la révolution
francaise.

Ona commencé a parler de “roman libertin” dans les années 1990
et on a commencé a traduire les auteurs tels que Andréa de Nercial,
Fougeret de Montbron, Godard d’Aucour. On avait eu cette tradi-
tion et cette distance de temps. On n’a méme pas pensé a utiliser
les mots tabous dans les traductions d’Andréa de Nerciat qui sont
assez frivoles. Ce n’est pas Sade qui résonne chez Andréa de Ner-
ciat dans Félicia ou Mes fredaines. On en a fait une traduction en
pure langue littéraire.

Chose un peu curieuse, on a traduit Le Paysan perverti de Res-
tif de la Bretonne. C’était traduit, a I'époque soviétique, dans la
collection académique. On présentait Restif comme un auteur sorti
du peuple, qui était inspiré par la Révolution, parce qu’on avait
traduit quelques morceaux de ses Nuits de Paris, et Le Paysan
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Perverti est un roman de critique sociale ; Restif de la Bretonne
était donc pour les gens un auteur purement social. Quand on a
demandé a un traducteur de traduire L’Anti-Justine, il I'a traduit
en langue élevée. La situation culturelle influence beaucoup les
traducteurs et les traductions.

Je voudrais dire seulement un mot sur le coté philosophique.
Quand on parle du mot “libertin”, on fouille dans les dictionnaires
et on trouve le mot “libertin”. D’un c6t€, c’est un dépravé, un dé-
bauché, d'un autre coté c’est un libre penseur, un esprit fort, mais
qu’est-ce qu’on va faire quand c’est les deux ensemble ? Les tra-
ducteurs ont commencé 2 introduire pas a pas le mot “libertin”
dans la langue russe avec la signification qu’il a dans la langue
francaise. Et apres la traduction du livre de Marcel Hénaff, L'In-
vention du corps libertin, on peut dire que c’est devenu un peu
plus clair. Cela n’exigeait plus les commentaires, les notices,
disant qu’un libertin autrefois était un affranchi, un contesta-
taire religieux, etc. Au XVIII¢, ce n’était ni un dépravé ni un phi-
losophe.

Voila un peu lhistoire de ce que I'on fait en Russie avec les ro-
mans libertins.

JEAN SGARD

Ceux qui veulent participer maintenant a une petite discussion
avec les traducteurs peuvent rester et leur poser des questions, ils
ne sont pas fatigués du tout, ils ne demandent qu’a répondre.

UNE INTERVENANTE

Je voulais demander a notre traducteur suédois s'il s’agit de I'in-
vention d’une liste ou bien s’il y a une base. Quand vous dites que
vous avez consulté un dictionnaire médiéval, comme avait fait
Bernard Noél, est-ce que vous pensez que Bernard Noél lui-méme
en a inventé la moitié et est-ce que vous en avez inventé la moitié
en traduction ?

ANDERS BODEGARD

Vous croyez que je suis un menteur ?! Non, je n’ai pas inventé. J'ai
peut-étre déformé un peu, et ajouté deux ou trois inventions. Ber-
nard Noél dit que non, il a tout trouvé, des objets divers, jai ou-
blié ce que cela voulait dire, en fait.

JEAN SGARD

Jai remarqué que I'on est toujours tres décu par les dictionnaires.
IIs sont quand méme d’une pauvreté extraordinaire, et quand ils
enregistrent une locution intéressante, c’est avec quinze ans de retard !
Il existe, chaque traducteur le sait, des dictionnaires spéciali-
sés, pour l'argot, par exemple, ou bien des dictionnaires de pro-
verbes pour le xvII© siecle ou tout a coup on trouve des choses
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qui ne sont pas dans les dictionnaires. C’est la que vous don-
nez 'exemple.

ANDERS BODEGARD

Clest un dictionnaire de la fin du XIx® siecle, quelqu’un qui s’était
intéressé au Moyen Age suédois, qui avait étudié les textes et qui
avait fait ca.

TERENCE HALE

Quelque chose qui peut marcher trés bien, je crois, c’est une ver-
sion rap du marquis de Sade. Le rap, en anglais, peut marcher treés
bien. Mais je n’ai pas acces au langage rap parce que je suis trop
vieux maintenant, mais c’est tout a fait pour les nouvelles généra-
tions de traducteurs et de traductrices pour trouver des choses un
peu plus inventives pour faire passer les textes du passé, peut-étre.

JEAN SGARD
On pourrait commencer par le chanter !

UNE INTERVENANTE

Si on faisait une version rap, les gens qui la feraient risqueraient de
se retrouver avec les mémes ennuis que certains rappeurs en France
qui ont été accusés de dire des choses qui n’étaient pas acceptables,
surtout parce que le rap est un peu une incantation, une incitation
a faire des choses, et cela risque de poser des problemes.

TERENCE HALE
Les deux font de la provocation, et c’est pour cette raison que cela
va trés bien ensemble.

JEAN SGARD
Les provocations ne sont sans doute plus les mémes. En réalité,
entre les interdits et les provocations, il y a un parallélisme constant.

TERENCE HALE

Ce qui est intéressant avec les interdits, c’est que chaque personne
a ses propres interdits qui ne sont pas les mémes que les interdits
de son voisin. Pour un auteur comme Michel Houellebecq qui est
trées dur, méme un spécialiste a du mal a traduire, mais vous, les
traducteurs et traductrices, mais aussi les lecteurs, vous n’avez pas
de probléme pour le lire. J’ai 'impression que les femmes lectrices
ont un jugement moins sévere pour les scenes dures que les hommes
traducteurs. Je pense a plusieurs romans américains qui sont un
peu la méme chose. Peut-étre y a-t-il différents niveaux de violence
qui sont acceptables entre les hommes et les femmes, en méme
temps qu’entre les langages différents. Je suis étonné qu’il y ait tant
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de gens dans la salle qui connaissaient trés bien le texte de Houelle-
becq. Je ne le connaissais pas du tout.

UNE INTERVENANTE

Je ne suis pas d’accord avec ce que vous venez de dire, parce que
je crois que l'on est quelqu’un d’autre quand on est lecteur et
quand on est traducteur. J'ai été piégée, un peu comme Anders,
il n’y a pas tres longtemps avec un roman policier. Je traduis du
polonais. Il n'y a pas beaucoup de romans policiers en polonais.
Jadore les romans policiers anglais. Le jour ot on m’en a proposé
un, je me suis dit : Ouli, je vais le traduire. Je I'ai lu et je me suis dit :
Oui, c’est intéressant. Puis, au moment de le traduire, je me sou-
viens d'un dimanche ot je me suis arrétée de travailler, je suis allée
faire un tour, j'en étais malade, alors que le lire ne me posait aucun
probléme. Je pense que beaucoup de personnes seront d’accord
avec ce qu’a dit Anders. On est dans le texte, dans le personnage,
on est dans la scéne, on vit ses émotions, et je crois que méme
quand on a cette distance professionnelle de la langue, néanmoins
un traducteur vit autrement le texte que le lecteur.

UN INTERVENANT

Je voudrais revenir sur les traductions suédoises de Bernard Noél.
Je crois que si 'on peut considérer qu'une bonne traduction est
une traduction qui produit le méme effet dans la langue d’arrivée
que celui qui était produit dans la langue de départ, c’est une ex-
cellente traduction, parce qu’elle est tout aussi incompréhensible
que le texte originel. Je ne sais pas exactement ce que cela donne
pour les Suédois, mais en tout cas pour les Francais c’est absolu-
ment incompréhensible, et personnellement je ne partage pas tout
a fait 'opinion de votre éditeur qui considere que c’est un des plus
grands écrivains du monde. Franchement, c’est vraiment du temps
perdu !

ANDERS BODEGARD

Je ne trouve pas cela incompréhensible. Le mot, chez lui, est trés
physique. Le mot et la chair, c’est la méme chose. Je lui ai envoyé
un mail, avant de venir ici. Il m’a dit qu’il aurait bien voulu venir
entendre ¢a, mais il est trop loin et trop malade. Il m’a dit qu'il al-
lait publier en deux volumes tous ses textes érotiques, d’un éro-
tisme amoureux. Il ne va pas prendre ce texte-1a qui n’est pas aussi
difficile a lire que les autres textes.

LE MEME INTERVENANT

Il n’est pas érotique du tout. Ce que vous avez lu n’a absolument
rien d’érotique.
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ANDERS BODEGARD
Je n’ai pas osé le lire, parce que je rougis trop vite !

JEAN SGARD

Clest un texte tres musical. On a été sensible au rythme des mots
et a la montée du texte, méme si on ne comprenait pas. Le lan-
gage lyrique n’est pas toujours tres raisonnable.

TERENCE HALE

Je me demande si les textes du marquis de Sade sont véritable-
ment érotiques. Ils sont contre-érotiques. En Angleterre, on a plus
ou moins découvert les plaisirs des fessées et de tous les vices an-
glais. Mais les textes de Sade ne sont pas tellement érotiques,
méme du point de vue de ’Angleterre. C'est difficile de penser a
Sade de la méme facon que I'on pense aux autres textes libertins
du xvie siecle. Les Bijoux indiscrets, par exemple, ¢’est véritable-
ment drole et érotique.

JEAN SGARD

On a besoin d'une distinction entre libertin et érotique. Erotique sup-
pose, comme dans les érotiques latins et grecs, I'expression du plai-
sir, le rendu du plaisir. Dans Sade, non ; c’est le crime, la violence, et
tout a coup une espece d’éruption extraordinaire, mais qui n’est pas
le plaisir. Du libertinage, par contre, il y en a autant que 'on peut en
souhaiter. Je ne crois pas que ce soit vraiment érotique et ce n’est pas
dans la tradition des écrivains érotiques. Je ne crois pas non plus que
ce soit un texte révolutionnaire et qui dévoile une nouvelle liberté.
Clest un texte qui donne toujours I'impression d’étre a usage privé,
d’abord, d’'un prisonnier enfermé qui recrée son propre monde.
Drautre part, c’est le texte d'un aristocrate qui a aimé la Révolution
tant qu’elle I'a servi, mais qui n’en admettait absolument pas la partie
populaire. Dans La Philosophie dans le boudoir, il y a un passage
trés curieux. Lorsqu’on va lire ce texte a une allure de Marat : “Fran-
cais, encore un effort si vous voulez étre républicains”, on se dit : 14,
on va trouver la Section des piques, on va trouver le commissaire ré-
volutionnaire. Et la premiére chose qu'il dit, c’est : “Augustin, sortez,
ce texte n'est pas pour vous.” Autrement dit, le seul homme du peuple
qu’il y ait eu dans le livre est obligé de sortir. Pourquoi ? Parce qu’au
fond Sade pense au saccage des paysans de Lacoste qu’il a essayé de
se faire rembourser ; il n’a pas supporté que ses droits de privilégié
soient mis en question. On ne peut pas faire de cela un texte vrai-
ment libertaire non plus.

ISABELLE MACOR-FILARSKA
Je traduis aussi de la littérature polonaise en francais, notam-
ment de la poésie. Je pense aux traducteurs de tous ces pays, de



Russie, de Hongrie, de Suéde et de Grande-Bretagne, et finale-
ment me vient a 'esprit une question : je voudrais savoir ce qui
vous a poussé a traduire Sade. Finalement, si ce n’est pas de la
littérature érotique, qu’est-ce qui a pu vous intéresser a ce point
pour le traduire ?

JEAN SGARD
II'y a deux traductrices de Sade ici.

ILONA KOVACS

Pour moi, c’est assez simple : ¢’était interdit, on n’avait pas le droit
de connaitre, et je refusais absolument que quelque chose soit in-
terdit sans que je puisse savoir de quoi il s'agissait. Quand j’ai eu
acces aux textes, je me suis quand méme dit que je ne traduirais
pas Les Cent Vingt Journées de Sodome, parce que je me suis sen-
tie tellement en position de victime par rapport au texte que cela
me torturait. Mais La Philosophie dans le boudoira quand méme
un cdté rococo, il y a de 'humour, il a plusieurs couches dedans,
cela donne vraiment une bonne idée de Sade, parce qu'il y a des
cotés tres sadiens, par exemple la mere, toute la profanation de
ce qui est la maternité, etc. Du point de vue philosophique c’est
trés intéressant, mais en méme temps supportable, alors que Les
Cent Vingt Journées de Sodome sont insupportables pour moi en
tant que lectrice, et en tant que traductrice je n’aurais pas pu vivre
des mois et des mois dans ce chiteau.

ISABELLE MACOR-FILARSKA

Parce qu'il faut passer du temps, s’engager. Je sais ce que c’est.
Quand on a commencé a éditer Sade chez nous, ¢’étaient des tra-
ductions qui étaient faites trés vite, parce qu’on faisait tout tres vite,
en ce qui concernait les traductions dans les années 1990. C’étaient
les exigences du lecteur. Quand j’ai vu ces traductions qui étaient
faites surtout avec des mots tabous, ot I'on a fait de Sade un por-
nographe, je me suis tournée vers Les Crimes de l'amour qui sont
écrits en langue traditionnelle, si 'on peut dire. Il y a aussi un Sade
écrivain et philosophe. Du point de vue de la prose, c’était aussi
trés intéressant de travailler avec les périodes de Sade, parce c’est
dans la tradition de la littérature russe classique de faire de grandes
phrases, avec une syntaxe assez compliquée, etc.

Tout a 'heure, on a ébauché un débat au sujet de la transgres-
sion, et il me semble que la transgression se déplace maintenant.
Si l'on traduit Sade de nos jours dans différents pays du monde
entier, selon la culture, selon le régime politique, selon le type de
société, la transgression prendra une autre signification et sera
d’un autre ordre. Vous voyez ce que je veux dire ? Nous, lecteurs
francais qui connaissons Sade, nous savons tres bien quel est le
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type de transgression du texte de Sade. Vous avez dit qu’en Rus-
sie il fallait tourner autour, que I'on ne pouvait pas dire les choses
actuellement dans la Russie d’aujourd’hui, peut-étre en raison du
retour de la religion, etc. Mais quand on pense a Sade, on voit
bien qu'il a pris le risque de la transgression, a son époque.

ELENA MOROZOVA

Quand il y a des auteurs de ce genre-la, dont les noms sont dans
toutes les oreilles, il y a toujours tout ce qui est autour, il n'y a pas
d’indifférents, c’est toujours au centre des discussions. Maintenant,
on continue a discuter chez nous : est-ce que Sade est digne de
la Pléiade russe ? On continue a discuter.

ISABELLE MACOR-FILARSKA

Est-ce que la philosophie de Sade est une philosophie qui peut
étre considérée chez vous comme une philosophie révolution-
naire, est-ce que cela peut apporter quelque chose ?

ELENA MOROZOVA

Révolutionnaire, non. Pour en faire un philosophe révolutionnaire,
il faut le connaitre mieux. Par rapport a la France, on leconnait
assez peu. Heureusement, on connait ce phénomene littéraire et
philosophique. C’est bien, déja.

JEAN SGARD

Il faudrait peut-étre ajouter que, pour les Francais aussi, Sade reste
un probléme, que les interdits de Sade ont disparu, que la Bastille
a disparu, que les régles morales qu’il invoque et qu’il insulte tout
le temps n’ont plus beaucoup de poids chez nous. Donc, qu’est-
ce qui fait que, maintenant encore, on reste quand méme assez
bien allumé par Sade ? Je ne pense pas que ce soit simplement
par cette sexualité exceptionnelle. C’est par la violence, le radica-
lisme. Le XvII® siecle a vécu sur des utopies gentilles, souvent
contradictoires, sur les malheurs de la vertu, sur une morale sen-
sible, que Sade a détruites d'une facon fulgurante. C’est peut-étre
ce radicalisme de Sade, cette brutalité dans la critique politique et
morale. C’est un travail négatif, on ne l'utilise pas comme on uti-
liserait Montaigne.

ISABELLE MACOR-FILARSKA
Ce n’est pas du “politiquement correct”, effectivement, donc cela
pourrait nous intéresser de ce point de vue-la.

UNE INTERVENANTE

Ce qui est peut-étre intéressant, c’est de se dire que Sade continue
de déranger. Bien que, comme vous l'avez dit, il y ait beaucoup
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d’interdits qui maintenant ne semblent plus s’appliquer, il y a beau-
coup de gens que c¢a dérange, et c’est peut-étre cela, la chose la
plus importante de Sade. Il n’était pas libertaire, il n’était pas li-
bertin, mais il dérange. Et peut-étre que justement les choses qui
nous dérangent dans Sade nous rappellent que ce n’est pas une
question de tabous, c’est une question peut-étre de valeurs.

JEAN SGARD
Cela nous dérange dans notre pharisaisme, dans notre bonne
conscience, dans le sentiment d’'un consensus facile, ¢’est sir.

UNE INTERVENANTE

C’est quand méme la radicalité qui est intéressante. Vous avez l'air
de dire : pourquoi est-ce qu’'on le lirait maintenant ? Sade reste
quand méme un des premiers a avoir vraiment radicalement atta-
qué la religion, le sentiment, le respect humain, le respect des pa-
rents, la famille, il y a 1a un c6té tres fort. Je pense que c’est
quelqu’un qui mene vers Guyotat. Tombeau pour 500 000 soldats
est un livre terrible a lire, avec des scénes de batailles ; il y a un
¢Oté noir dans I'érotisme, ce n’est pas toujours le plaisir, et méme
je pense qu’assez souvent ce n’est justement pas le plaisir. C'est
cela qui est génant, parce qu’il y a un cdté qui est la défense de
la réalité du corps, de quelque chose qui est tres fort, et en méme
temps sinistre. L'érotisme joyeux, c’est plus par exemple dans
Miller. Il y a un souffle qui est comme le souffle de Sade, mais c’est
un souffle joyeux, alors que le souffle de Sade est un vent qui fait
peur, qui vous épouvante un peu.

(Fin de la table ronde a 19 h 30.)
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CELA S’APPELLE-T-IL ENCORE TRADUIRE ?

atelier d’allemand, animé par Francoise Wuilmart

LA CONSTITUTION EUROPEENNE EN VERS

Comme le résume la quatrieme de couverture du Cahierde Passa
Porta (Maison internationale des littératures a Bruxelles) ou fut
publiée la Constitution européenne en vers :

“L’Union européenne n’a pas de Constitution politique ? Qu’au
moins on lui en donne une qui soit poétique.”

La Constitution européenne en vers est un long poeme dans
lequel le sens critique vient nuancer I'enthousiasme européen ;
les grandes gesticulations et I'intimité poétique se télescopent et
l'indispensable sérieux rime avec la satire.

Le Collectif de poetes bruxellois a initié le projet (...) Par la
suite, pres de cinquante poetes — originaires de tous les pays de
I"'Union — se sont mis au travail. David Reybrouck et Peter Vermeersch
ont remixé 'ensemble pour imaginer une Constitution européenne
alternative.

Ce projet est bien plus que la réinterprétation frivole d'un fiasco
politique. La Constitution poétique rend a la discussion sur les
principes fondamentaux de I'Europe la place qui lui revient parmi
les citoyens libres et concernés.

Signé : Peter Vermeersch et David Van Reysbrouck, les coordi-
nateurs artistiques du projet.

Cest pour ce recueil que j'ai eu a traduire quatre poemes intitulés
“Déclarations”, dus a la plume du poete allemand Ulf Stolterfoht.

L'AUTEUR
Poéte berlinois. Germaniste de formation né en 1968, il a publié
trois recueils de poémes auxquels il a donné le terme technique

de Jargons, par amour de la linguistique : Jargons I-IX (1998), Jar-
gons X-XVIII (2002) et Jargons XIX-XXVII (2004).
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L'ceuvre de Ulf Stolterfoht s’inscrit dans la tradition métafiction-
nelle, expérimentale et lyrique de Samuel Beckett et Oskar Pastior.
Dans sa poésie, il combine des bribes de langue issues de sources
diverses et a recours au procédé de recyclage. Ses sources sont le
patrimoine littéraire, les théories linguistiques, I'argot et le langage
de la jeunesse.

LA TRADUCTION

Il n’en faut pas plus pour décourager des le départ le traducteur
le mieux intentionné...

Si jai accepté le défi, c’est par pure envie de me confronter a
I'impossible et de voir si je pouvais en tirer quelque chose dans ma
langue maternelle. L'objectif a atteindre : recréer dans un autre ma-
tériau le méme objet pour qu’il produise les mémes effets sur les
lecteurs enracinés dans une autre culture. Autrement dit : faire ceuvre
de recréation presque totale en francais. Ne pas respecter la lettre,
mais P'esprit. Et ici plus que jamais : la musique de la langue.

Quatre poemes me sont soumis, quatre “déclarations” dont les
titres en soi sont déja tout un... poeme :

1. Deklaration des gestzim

2. Deklaration des wust

3. Deklaration des free

4. Deklaration pop goes pop artist.

Je me limiterai ici a quelques réflexions sur deux des poemes,
représentatifs de tous les autres et, au-dela, de la poésie de Ulf
Stolterfoht.

Un premier catalogue des habitudes poétiques de Ulf Stolter-
foht peut déja étre établi a partir du premier poéme proposé en
atelier : Deklaration des gestzim.

1. Quantité de mots allemands sont mutilés mais laissent clai-
rement transparaitre le sens du terme intact. L'effet produit est un
certain malaise (ce mot n’existe pas ou existait a 'origine mais a
disparu), doublé d’'une grande force suggestive. En effet, le sens
du mot inventé est saisi a contrario, tandis que sa signification
originelle ou “radicale” s’en trouve comme revigorée. Sans oublier
la dimension humoristique de I'effet produit.

Ainsi, des le titre de la premiére déclaration, I'adjectif gestzim.
Cest le positif de l'adjectif courant ungestiim, qui signifie impé-
tueux. En Mittelbochdeutsch (moyen haut allemand), existait
encore le mot gestuem : doux, calme, paisible. Nous ne pouvons
cependant pas traduire gestzim par une de ces trois épithétes
sans trahir 'effet de surprise poétiquement drole de l'original.
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Proposition : Déclaration du pétueux. La mutilation verbale est de
meéme nature, l'effet produit aussi.

2. Stolterfoht a souvent recours a des allusions ou des sous-
entendus personnels, certains segments de phrases sont des petits
instantanés jaillissant de sa mémoire privée, parfois collective mais
le plus souvent locale. Pour les traduire avec pertinence dans le
contexte donné, la seule méthode était I'interrogatoire du pocte.
Il se prétait d’ailleurs treés volontiers au jeu et, sans son aide, je
n’aurais jamais pu deviner ce que représentaient pour lui, par
exemple les “vieilles dames sur les terrasses de tel aviv” (cf. ci-
dessous, Déclaration du pétueux).

3. La technique du collage fait de citations dévoyées est familiere
de la poésie de Sotlterfoht. Comme ici, dans la premiére strophe :

“spalt tut sich auf, walte. veralte in rub. bald spaltest auch du’.

Notons au passage un autre €lément récurrent : les rimes internes,
les assonances, les allitérations. A respecter absolument. Comme me
I'a dit et répété tres explicitement l'auteur, avec qui j'ai eu de mul-
tiples et longs échanges : Faites ce que vous voulez des mots, mais
respectez la musique, le rythme, la phonétique... et I'effet global.”

Quiconque a gardé dans l'oreille la musique de la poésie alle-
mande ne peut manquer d’entendre ici en transparence les vers
du fameux Wandrers Nachtlied, de Goethe : Sur toutes les cimes
est le repos. ..

“Warte nur, bald
Rubest du auch”

Il aurait été malvenu de reprendre la traduction francaise du
passage correspondant, pour la seule raison déja qu’elle pourrait
ne rien évoquer au lecteur francais.

De plus la citation déformée qui joue aussi sur la récurrence de
la voyelle A ne se réfere plus au repos et au calme, comme chez
Goethe, mais a la violence. En effet, dans toute cette premiere
strophe il est question du style pour lequel optera le poete : un
style rebelle, qui taille et hache. Nous avons donc préféré faire
référence a deux poemes que tout lecteur francgais reconnaitra
aussitdt en transparence, mais en en dévoyant les termes pour
qu'’ils évoquent eux aussi la “taillade”. Nous avons choisi Rimbaud
(Voyelles) et Villon (Le Grand Testament, XXVI), ce qui donne :

“H, je dirai quelque jour vos entailles latentes
hé ! preux, si jeusse pourfendu au temps de ma jeunesse...”

Une foule de solutions similaires s’offrait bien sGr et chaque
traducteur pourra faire son choix purement subjectif tout en
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respectant Peffet produit par I'original. Ce qui fut le cas lors de
latelier ou les trouvailles fusaient.

La deuxieéme strophe offre un autre exemple de recours a un
lambeau littéraire dévoyé et adapté au contexte du poeme : cette
fois c’est au travers du mot Zuckerschoten (pois gourmand, man-
getout) qu'il est fait allusion a un poeéme de Heinrich Heine ou,
pour résumer, il est conseillé de profiter de la vie ici-bas sans at-
tendre les bienfaits du ciel (Es wéichst hienieden Brot genug fiir alle
Menschenkinder). Chez Stolterfoht, le vers parle des pois gour-
mands dont le fumet emplit la maison. Comme le but de la restitu-
tion en francais était double : évoquer les plaisirs de I'ici-bas et en
méme temps dévoyer une phrase célebre, nous avons opté pour :

“un fumet de carpe au diem se répand dans la maison”.

4. Les exemples de palimpsestes verbaux sont légion dans la
poésie de Stolterfoht. J'ai souvent di avoir recours a l'aide pré-
cieuse de l'auteur pour qu'il éclaire ma lanterne. Ainsi dans le pre-
mier vers de la déclaration du pétueuix

“woblweislich gattung Sorgentext”.

Sorgentext est une allusion a 'émission télévisée “Aktion Sor-
genkind”, sorte de loterie destinée a apporter un soutien financier
aux enfants handicapés. C'est donc I'équivalent du téléthon. (Rap-
pel : Téléthon, contraction des mots #élévision et marathon—donc
un mot-valise —, est un programme télévisuel de plusieurs heures
dont le but est de recueillir des fonds pour une ocuvre caritative.)

Dans le poeme il s’agit sans doute d’évoquer I'entreprise géné-
rale de la Constitution en vers ou il est fait appel aux dons des
multiples poétes européens concernés. Notre poete, quant a lui,
va se rebeller, il refuse de se plier aussi facilement a la demande,
il va ruer dans les brancards, tailler en pieces a gauche et a droite.
Ici le francais permettait méme un jeu de mots qui n’existait pas en
allemand mais reproduisait en cet endroit précis la manie des jeux
verbaux propre au poete. J'ai donc traduit par : “un ton concerné
de téléthon” ; avantage : effet ludique et rythmique de la répétition
de “ton-thon”.

5. De la lecture de tous les poémes de Stolterfoht ressort net-
tement sa propension a jouer avec les phonemes, les sons, et les
mots qu’il détourne de leur sens premier pour les plier a son art
poético-ludique. Les références a un patrimoine culturel européen
ou local s’assemblent en un tout bigarré et sont autant d’éléments
qu’il accole pour créer une symphonie nouvelle et choquante dans
sa discordance.

La deuxiéme déclaration : Déclaration pop goes pop artist en
est un parfait exemple. Bien la traduire ou la traduire au mieux
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n’était possible qu’en oubliant les mots allemands au profit d’'une
recréation phonético-verbale scandée dont I'effet global escompté
était ni plus ni moins... 'explosion, '’évaporation avec des mots
comme : plouc ! flic ! ¢a fait poff... car ce poff-art... un tel flop est
flippant... équinoxe, oxature, cradoxe, désoxer...

“Le crépuscule des verbeux, mots-clés sans rien a la clé” : ce
dernier vers résumerait-il a lui seul I'entreprise de notre poete ?
Bien sGr que non, méme s’il semble ici le prétendre.

Les collages qui se réapproprient le trésor culturel pour créer
un nouvel ensemble revivifié ne peuvent étre qualifiés de ver-
beux.

Jarréterai 1a les exemples de difficultés dans la traduction de
ce type de poésie qui exige ni plus ni moins du traducteur... qu’il
soit pour ainsi dire a la hauteur du poete et crée plutot qu'il ne
recrée. .. Quelle gageure ! Les participants a 'atelier 'ont compris
et ont fait preuve d’'une érudition et d'une inventivité qui rendaient
bien justice a la folle poésie de Ulf Stolterfoht.

Voici, pour conclure, ma traduction (une parmi tant d’autres
solutions possibles) de deux des déclarations qui ont été traitées
dans ce rapport d’atelier. Notons que par fidélité a la typographie
de l'original, jai systématiquement évité les majuscules.

DECLARATION DU PETUEUX

un ton concerné de téléthon. sciemment. puis s’y laisser aller. len-
tement

—ma définition du style méga-super : hachette qui taille en piecettes.

in secure veritas. H, je dirai quelque jour vos entailles latentes

hé ! preux, sijeusse pourfendu au temps de ma jeunesse. ¢a sonne
bien.

mais toi (gémeau) tu te sens mal dans le role

que te réserve le mouvement. la rébellion n’est pas exclue.

la pensée déjetée non plus ! un fumet de carpe au diem

se répand dans la maison. post brest-litovsk. combien de lignes

me reste-t-il ? il m’en faudrait sept : ernst bloch demeure un
incorrigible porteur. sur les terrasses de tel aviv de vieilles dames
se revoient dans un été européen. dans les hivers cléments

de Riga. mordre la terre. trouvaille de Tauragé. c’est

désormais irrévocable : ne piétine pas mes plates-bandes / ne
torpille pas mon espace-langue. tout ¢a c’est du bouclier.
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DECLARATION POP GOES POP ARTIST

des impressions font pression : plouc ! flic ! ¢a fait poft,
secousses et bonds en arriere. quand — lui demandé-je —

un cadavre cesse-t-il d’étre un cadavre ? qu'est-ce que ¢a change
a laffaire ? qu’est-ce que ¢a fait a la chose ? car ce poff-art

te balance : avec des mots comme c¢a, tu n’y arriveras pas !
un tel flop est flippant. les rimes crépitent en brasier.
I'asphalte se liquéfie. 'été éructe dans ton sein.

le crépuscule des verbeux. mots-clés sans rien a la clé :

équinoxe. oxature. cradoxe. désoxer.

c’esta willard que je pense. harvard version hard. quarante metres
carrés

plus loin : les oxements du chapon rongé bordent sa route.

secret pays de quine. avec phrase phatique. sur la loi
de I'hospitalité. ¢a I'a tout bonnement emporté.
et maintenant, dis-je, reproduire les petits points : ...



ATELIER D’ANGLAIS (AMERICAIN)

animeé par Marie-Claire Pasquier

HENRY MILLER, ET UN PETIT PEU ANAIS NIN

Henry Miller est depuis toujours la brebis galeuse de l'université.
Parmi les participants a I'atelier, nombreux étaient ceux qui avaient
fait, un jour ou l'autre, ici ou 1a, des études de littérature améri-
caine. Aucun n’avait le souvenir d’avoir jamais vu une de ses
ceuvres au programme, et je ne pouvais que confirmer. En le re-
lisant pour cet atelier, je voyais bien la difficulté de faire lire a un
public d’étudiants, d’étudiantes, des textes aussi crus, aussi dé-
nués des figures obligées du libertinage ou des conventions de la
galanterie a la francaise. Aucun enjolivement rhétorique. Comme
Whitman, qui avant de devenir un classique, fit scandale a son
époque : “Who touches this touches a man.” Chez Miller aussi,
sans souci de hiérarchie, de bon goft, grande importance accor-
dée a l'expérience personnelle “vécue”, ainsi qu'au toucher, aux
odeurs, aux fonctions naturelles. Whitman disait déja : “Copulation
is no more rank to me than death is.” Dans Tropique du Cancer,
Tropique du Capricorne, Nexus, Plexus, ou Sexus (dont, “Traduire
Eros” oblige, javais extrait deux passages), les toilettes ne sont
jamais loin de la chambre a coucher, il faut laver sa verge, etc., la
satiété peut aller jusqu’au dégueulis. Pour qui “enseigne la litté-
rature” (oui, c’est comme ¢a qu’on dit), pas moyen de se raccro-
cher aux fleurs parfumées de la rhétorique, ni a l'esthétisme. Alors,
la femme prof devant quarante étudiantes ? No way. Over my dead
body.

Une littérature résolument masculine. Misogyne ? Bien str, mais
a la différence de Whitman (et de la littérature érotique de la “Beat
Generation”), Miller n’est “méme pas” homosexuel. Ses hommes
sautent sur tout ce qui bouge, sans y mettre de vice, mais aussi
sans prendre de gants : avec appétit, voracité méme. Le membre
viril est le joujou chéri de ces messieurs (on pourra détecter dans
cette formule la contre-attaque féministe...). Un bestiaire, pour
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renforcer 'animalité de I'acte sexuel : oui, des comparaisons tout
de méme, sinon des images, provocatrices, parfois inspirées, par-
fois pas. “By this time my prick was like an electric eel.” Ou encore :
“It’s wonderful to fuck your own wife as if she were a dead horse.’
Et “la” femme, objet des fantasmes de 'homme, adore ¢a, bien sir :
nous avons droit aux fantasmes de la jouissance féminine, vus par
I'homme. “Give me that fat prick.” Ou encore : “O god I want him
to fuck me as if I were a cow.” On ne multipliera pas les citations,
pour ne pas se faire accuser de complaisance hypocrite, cette arme
des prudes.

I ne faut pas s’étonner que Miller ait été interdit aux USA, et
seulement publié, a ses débuts, en France, par Obelisk Press (an-
cétre de I'Olympia Press de Maurice Girodias). Est-il sympathique,
cet homme ? Pas forcément. Il se montre tel qu’il est : “a lazy bum”.
Portrait par John Calder, qui fut aussi I'éditeur de Beckett : “randy,
cowardly, hassle-avoiding, self-indulgent”. Alors, pourquoi le lire
(et, éventuellement, le traduire) aujourd’hui ? Parce que c’est un
libertaire, un artiste puissant qui se roule dans les orgies du verbe.
Un Boris Vian, un Serge Gainsbourg. La sexualité est chez lui une
force vitale instinctive qui s'oppose aux hiérarchies, a la toute-
puissance de I'argent, au monde mécanisé de I'’Amérique moderne,
a I'hypocrisie, a toutes les formes de préjugés. Du coup il résiste
aux modes, aujourd’hui encore, il “tient le coup”, il vous empoigne.
Tout en témoignant d’'une certaine époque, celle des expatriés
américains, pauvres mais riches de leur libido, de leurs appétits.
Des artistes qui sont de grands baiseurs. L'époque d’'un Paris a
I'hygiene rudimentaire, celle des putains et des maladies véné-
riennes. Treés important, les maladies vénériennes, l'ambivalence
vis-a-vis du corps de la femme leur doit beaucoup. La crainte de
la syphilis couvre de son ombre les rapports avec les prostituées,
jouant un peu le réle du sida plus tard. Rappelons-nous le jeune
Beckett, celui de More Pricks Than Kicks. On trouve chez lui une
misogynie comparable, parce que I'acte sexuel est a la fois attirant
et repoussant.

Parmi les qualités d’écrivain de Miller : le sens dramatique, I'art
de la mise en scéne, la vis comica ; souvent les ébats sont interrom-
pus par un chat, un voisin, une visite impromptue, un clochard, sa
propre femme. Le porno classique est détourné par le comique.
Miller tire de puissants effets, a ses propres dépens, des situations
les plus lamentables. Rappelons aussi que “I'expérience vécue” est
colorée par le souvenir, avec une part d’affabulation, de jubilation
a raconter. Comme dans les BD, Miller isole les détails, les grossit,
avec un effet d’exagération qui, en méme temps, déréalise, comme
dans I'hyperréalisme.

Miller s’est toujours défendu de 'appellation de “pornogra-
phique”, mais revendiquant 'obscénité. Au cours de l'atelier, on

5
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en discuta. Puis on aborda certains des problémes de traduction.
A commencer par le simple #, pas si simple, it désignant parfois
l'organe, parfois 'acte sexuel. Exemples : “give it to me”, “and went
loit”, “what about trying it in the tub ?” “do you think I might have
another crack at it, what say ?” L'organe, lui, est le plus souvent
prick. En francais, on dispose (entre autres) de verge, pine, bite :
éternel probléme du féminin / masculin : baleine ou cachalot ? Cunt,
de son coté, peut étre métonymique pour une fille : “be found a
cunt”... (Chez Koltes, dans Roberto Zucco, on dit “une femelle”).
Quant a fuck et fucking, c’est parfois pris au sens littéral, parfois
au sens figuré, ce qui orientera la traduction.

Pour le texte proposé, on disposait de la traduction de Georges
Belmont. Avantages : Georges Belmont était un ami, un familier,
un contemporain de l'auteur, ce qui donne de la crédibilité a ses
traductions, et un parfum d’époque. Question : faut-il aujourd’hui
le restituer, ce parfum d’époque, et, a vouloir faire du Carco, ne
risque-t-on pas la parodie involontaire ? Parfois la traduction de
Belmont accentue involontairement la misogynie. Exemple : “They
bhad apparently returned at an early bhour to do a bit of quiet
Sucking of their own.” Belmont : “... pour tirer un coup tranquil-
lement de leur coté”. Pourquoi avoir privilégié ici le point de vue
de 'homme ?

On s’attarda sur une citation un peu longue, bel exemple de la
virtuosité de I'écrivain, en analysant la traduction de Belmont. La
scéne se passe dans un décor urbain sinistre. Voici la phrase :

“We weren't talking, we were simply parking our sexual imple-
ments in the free parking void of anthropoid chewing gum ma-
chines on the edge of a gasoline oasis. Night would fall poetically
over the scene like a shot of ptomaine poison wrapped in a rotten
tomato.”

Traduction de Belmont :

“Nous ne parlions pas, simplement nous parquions nos engins
a sexer dans le vide réservé aux machines anthropoides a macher
le chewing-gum, au bord d’une oasis d’essence. La nuit tomberait
poétiquement sur la scéne, comme une décharge empoisonnée
de ptomaine enveloppée dans une tomate pourrie.” (On notera
au passage “engin”, pour retrouver le masculin.)

De quoi occuper toute une séance. Du coup, on sacrifia Anais
Nin, qui écrivit et fit écrire a ses amis une ceuvre de commande
(des nouvelles publiées sous le titre de Delta of Venus : Erotica)
parce qu'un collectionneur d’ouvrages érotiques était prét a les
payer, et que tout ce petit monde avait besoin d’argent — pour le
téléphone, le loyer, I'un pour aller chez le dentiste, 'autre pour
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remplacer le miroir de son studio de danse. “All of us needed
money, so we pooled our stories.” Coup de téléphone de I'agent
du commanditaire : “The old man is pleased. Concentrate on sex.
Leave out the poetry.” Commentaire d’Anais Nin : ‘7 was sure the
old man knew nothing about the beatitudes, ecstasies, dazzling
reverberations of sexual encounters. Cut out the poetry was his
message.”

Pour la sensibilité féminine d’Anais Nin aux choses d’Eros,
écoutons sa préface :

“I bad a feeling that Pandora’s box contained the mysteries of
woman’s sensuality, so different from man’s and for which man’s
language was inadequate. The language of sex had yet to be in-
vented. The language of the senses was yel to be explored.”

Rendez-vous fut pris pour un prochain atelier.



TRADUIRE FROS

Atelier de traduction de 'arabe vers le francais
animé par Catherine Charruau

On raconte — mais Dieu est le plus savant — qu’il existe en langue
arabe soixante noms pour dire 'amour ou, plus exactement, pour
approcher le mystere de 'amour, car qui — et dans quelle langue ? —
pourra jamais dire 'amour sans risquer de I'éteindre aussitot ou
bien de s’y briler d'un coup, renoncgant alors a la possibilité de le
dire ? Car il s’agit bien de feu...

L’amour se déclare tel un feu qui ravage I"ame, le coeur, le foie,
le sexe, 'organe enfin qui aura été élu ou ressenti comme siege
de ce sentiment glorieux et dévastateur qui illumine et réduit en
cendres I'étre qui le porte. Du crépitement de ce brasier intérieur
dont 'amoureux se sent briler nait le langage de I'amour, comme
une tentative de circonscrire le feu, un langage universel que
I'amoureux, peintre, musicien, romancier ou poete transcrira selon
lui et au moyen des outils que son époque et sa culture mettent
a sa disposition pour “déclarer sa flamme”.

Ce langage universel nourri de 'imaginaire amoureux a donné
lieu dans la littérature arabe, comme dans les littératures de toutes
les autres cultures du monde, a de grands récits qui ne se canton-
nent pas, bien entendu, aux seuls contes des Mille et Une Nuits
dont j'ai donné tout a 'heure la formule d’introduction pour “nous
mettre dans 'ambiance”. Il suffit de songer aux grands poemes
(Qasida) de la période anté-islamique ou le sentiment s’inscrit
dans la nature et, aprés le fait coranique, a 'expression de la pas-
sion amoureuse chez Umar b Abi Rabia (644-711), a 'amour fou
de Majnun le Fou pour Leila ; songeons apres la création de Bag-
dad a Bashshar b’Burd (714-785), a 'amour courtois et puis a la
poésie mystique ou les poetes soufis ont exprimé I'ivresse, le désir
brilant de se fondre dans une essence supérieure, de s'unir a Dieu,
a ce titre rappelons Al Hallaj, supplicié en 922, Ibn’ Arabi (mort
en 1240). Songeons enfin au Collier de la colombe (Tawq al ha-
mdma), discours sur 'amour que nous devons a Ibn Hazm (né a
Cordoue en 994)... Le propos n’étant pas ici de dresser une liste
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d’auteurs et d’'ouvrages ayant 'amour pour sujet, je tenais juste a
rappeler que la littérature amoureuse existe dans la culture arabe
depuis les débuts de celle-ci et ce jusqu’a nos jours comme lil-
lustre le poeme dont je vais vous entretenir aujourd’hui a travers
la traduction que son auteur et moi-méme en avons fait.

Mohammed El Amraoui et moi avons effectué ensemble un
certain nombre de traductions, de poésie exclusivement, poemes
du Syrien Saleh Diab réunis dans le recueil Une lune séche veille
sur ma vie et poemes d’auteurs marocains qui se trouvent réunis
dans une Anthologie de la poésie marocaine contemporaine parue
en 2000. Aujourd’hui, il s’agit d’'un poéme signé de la main de Mo-
hammed El Amraoui et, a ce titre, il convient maintenant de pré-
senter 'auteur dont je regrette vivement I'absence aujourd’hui.

Né 2 Fés au Maroc en 1964, Mohammed El Amraoui vit 2 Lyon
depuis 1989. 1l a suivi des études de linguistique et de philoso-
phie. Entre 1979 et 1985, il a été membre de I'association théatrale
Les Masques et du Ciné Club a Fes.

Il anime depuis 2001 la revue Les Cabiers de Poésie-Rencontres
et participe depuis plusieurs années a des lectures publiques de
poésie, seul ou avec des musiciens dans différents lieux en France
(bibliotheques, centres poétiques, festivals), au Maroc et a I'étran-
ger. Ecrivant en francais et en arabe, il a publié notamment, en
1997, La Lune, les divisions aux éditions Poésie-Rencontres, et
Collision en 2003 aux éditions Villemorges. Il a aussi fait paraitre
des poemes et des articles dans des revues, publié dans des livres
d’artistes et des ouvrages collectifs, participé a des expositions
avec des photographes, des peintres, des calligraphes et des vi-
déastes. Un ¢D intitulé Tessons est sorti en 2003, dans lequel il
lit ses textes, accompagné des musiciens Antoine Birot et Mau-
rice Spitz.

Il anime des ateliers d’écriture depuis 1991 dans des centres
sociaux, des écoles primaires, des colleges, des lycées et a 'TUFM,
et a animé des ateliers de traduction avec moi-méme (Salon inter-
national du livre a Tanger, XX¢ Assises de la traduction a Arles...).
Enfin, il a récemment créé un spectacle poétique et musical pour
enfants, Une tortue dans ma téte.

En 20006, il publie De ce cété-ci et alentour, édité par I'ldée
bleue, ouvrage réalisé dans le cadre d’une résidence d’auteur or-
ganisée par 'association La Turmeliere et intitulée Mots d’exil, étre
d’ici, étre d'ailleurs qui s’est déroulée de février a juillet 2006 sur
les territoires des Mauges et d’Ancenis. En 2007, il publie son re-
cueil de poemes en langue arabe La Fenétre, dimanche et autres
Jours.(éd. Fada’'at, Amman) dont est extrait le poeme dont je vais
vous présenter la traduction a l'occasion de cet atelier.

84



Pour réaliser cet atelier, j’ai fait appel a Mohammed El Amraoui
pour le choix du poeme compte tenu, bien entendu, du théme
choisi pour ces Assises.

Intitulé Ascension, le poeéme choisi est extrait de la deuxiéme
partie du recueil Fenétre, dimanche et autres jours, la premiere
partie de ce recueil étant un long poeme a chapitres, tandis que la
deuxieme intitulée “Autres poemes” comporte des poemes courts
comme celui-ci.

Interrogé sur les circonstances de I'écriture de ce poeme, Mo-
hammed El Amraoui m’a répondu ceci :

“Je I'ai écrit il y a peut-étre trois ou quatre ans, la pre-
miere traduction date de 2006, a Lodeve quand jélais in-
vité au festival Voix de la Méditerranée». C’est un petit poéme
d’amour ou sur l'amour, simple dans sa construction par
rapport a la premiere partie du recueil, plus complexe.”

A ma question : “Peux-tu dire quelque chose da propos de
ce poeme, de sa construction, de son intention, de sa place
dans ce que tu as écrit en général ?”

Réponse : “Rien de spécial. Je dirais seulement que c’est
un poeme sur 'amour qui, au moment ot il s’accomplit par
la rencontre de deux étres, se veut hors temps et hors espace
(il monte vers un espace qui n’est pas encore exploré — on
ne se connait pas encore vvaiment —, il fuit le temps pour
s’installer dans I'instant : les levres s’embrassent, on ferme
les yeux, on s’absente, on est dans l'instant qui s'immobilise,
le temps est suspendu, la géographie est oubliée, et les choses
du réel deviennent la métaphore d’autres choses ; la pluie
est la métaphore du secret, de l'invisible que cherchent les
doigts et les levres qui embrassent. La répétition de quelques
mots rend palpables les frissons, I'envie, la peur de. Le rythme
est celui de l'acte amoureux quand il est doux et en méme
temps fréemissant, tremblant. Le poeme ne se réfere pas d un
éevénement précis, mais parle de la premiére rencontre entre
un homme et une femme qui est une expérience chaque fois
nouvelle.”

La/les traductions possibles...

Mohammed El Amraoui a traduit ce poéme a 'occasion d’une
lecture publique qu’il a dG donner lors du festival “Voix de la Mé-
diterranée”. 1l s’agit donc d’'une traduction de circonstance et, a ce
titre, ¢’est une traduction provisoire. En effet, Mohammed me dit
qu’il ne souhaite pas traduire seul ses poemes car il est alors tenté
de réécrire les textes ; un poéme, méme travaillé et retravaillé, est
le fruit d’'un temps défini, d’'un instant qui ne peut se reproduire
et, d’'une certaine facon, seule la lecture d’'un autre, seul le regard
extérieur garantit la pérennité de cet instant.
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Lorsque je I'ai sollicité pour cet atelier de traduction sur le theme
de I'Eros, Mohammed El Amraoui m’a envoyé le texte de son
poeéme ainsi que la traduction qu’il en avait donnée a Lodeve en
me donnant comme consigne de “faire comme d’habitude”, c’est-
a-dire d’effectuer ma propre lecture du texte, de confronter ma
propre interprétation a sa traduction et d’ouvrir le débat s’il y a
lieu, mais chacun de nous sait que le débat aura lieu, qu'il peut
méme étre interminable. A force de propositions et de discussions,
nous retravaillons ensemble (par mails interposés) le texte de la
traduction jusqu’a obtenir la version qui nous semble la plus sa-
tisfaisante, la derniere version peut-étre, bien que nous sachions
I'un et l'autre que la véritable derniere version n’existera qu’avec
la publication de la traduction du recueil. Il faut bien s’arréter un
jour de rediscuter la fidélité au son, au rythme et au sens de chaque
mot ou groupe de mots ! Ces hésitations permanentes, ces doutes
et ces discussions apres et interminables illustrent clairement le
fait qu’'une traduction n’est qu’une approche du texte original et
je crois que cela est particulierement vrai en traduction de poésie
ou le traducteur tente de transposer dans la langue d’arrivée la
musicalité et le rythme d’'un phrasé poétique et ou il essaie éga-
lement de mettre en adéquation (ou correspondance ?) la réso-
nance d'un mot d’'un imaginaire a I'autre. (Ce que je veux dire,
c’est que le sens ressenti d'un mot est le produit de I'imaginaire
de l'auteur mais aussi du traducteur). Que de fois, par exemple,
nous sommes-nous entétés chacun de notre coté sur le choix d'un
mot francais différent pour approcher au plus pres du sens et du
son d’un mot arabe et ceci parce que nous ne ressentions pas le
mot de la méme facon ! D’une certaine facon, quand il s’agit de
traduire un poeéme court comme ici, sa brieveté méme nous ac-
corde une “marge d’erreur” trés mince car l'intensité de ce qu’il
exprime en peu de mots doit étre rendu dans la langue d’arrivée
en peu de mots également, ce qui charge chaque mot d’'une im-
portante mission de restitution.

Avant d’aborder le texte du poéme, se pose la question du titre. En
arabe : Mi’raj, littéralement ascension.

Il ne s’agit pas d’un titre anodin puisque ce terme de mi raj ren-
voie 2 la légende rapportée par le Coran selon laquelle le Prophete
aurait effectué sur un cheval fabuleux appelé Bourak une ascen-
sion au septieme ciel en I'an 615, le 27 du mois de radjab. Aprés
étre parti de La Mecque, ou se trouve la mosquée sacrée, il avait fait
une étape a Jérusalem, lieu de la Mosquée extréme (peut-étre le
paradis) pour rejoindre le Ciel apres. “Mi’raj signifie «ascension»
ou «€chelle» : symboles de la monture mythologique”, précise Malek
Chebel dans son Dictionnaire des symboles musulmans. La dix-septieme
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sourate du Coran porte en titre “Le Voyage nocturne”, al-isra, pre-
miere partie du Mi'raj, celle qui sépare La Mecque de la Mosquée
sacrée (Jérusalem). “Gloire a Celui qui a transporté son serviteur, la
nuit, de la Mosquée sacrée a la Mosquée tres éloignée...” peut-on
lire au premier verset de cette sourate.

C'est dire si ce terme est chargé de sacralité | C’est dire aussi si
la question de la traduction de ce terme pouvait donner lieu a
quelques hésitations. Dans des cas semblables la question me
semble pouvoir se résoudre par 'emploi de la majuscule qui at-
tire l'attention sur la singularité du terme, seulement, dans le cas
précis, écrire “Ascension” avec une majuscule renvoie au monde
chrétien, a I'événement de I'élévation de Jésus au Ciel, quarante
jours apres Paques. Apres réflexion, je me dis que l'un et l'autre
de ces événements traduisent I'ascension d’'un prophete vers le
ciel. Interrogeant Mohammed El Amraoui sur ce qu’il pense d’une
possible transposition de la 1égende coranique a la légende chré-
tienne par 'intermédiaire de la traduction du terme “Ascension”,
il me répond :

Il y a une dimension spirituelle dans I'amour, dans la ren-
contre amoureuse, une certaine montée, un desir de mon-
ter vers ce qui n’est pas encore connu, un deésir qui monte.
1l y a donc une allusion au religieux, sans deésacralisation.
Le mot en arabe est beaucoup plus fort et I'allusion plus vi-
sible.

Cette derniere remarque me fait sourire car je pense que ce
n’est pas le mot arabe qui est plus fort ni I'allusion plus visible,
mais bien la mémoire de I'auteur qui a forcément beaucoup en-
tendu parler de la 1égende du voyage nocturne tout au long de
son enfance.

Enfin, je me sens autorisée a traduire le titre par : Ascension
avec un A majuscule.

L’intérét premier de ce terme et titre, c’est d’ouvrir un espace
sacré, 'espace sacré de 'amour, sans oublier I'allusion au ciel,
métaphore du bonheur ou de la jouissance lorsqu’on entre dans
le domaine de I’érotisme.



ATELIER DE GREC ANCIEN

anime par Daniel Loayza
L'EGAL DES DIEUX

dalvetal pot kfvog loog BéoLoy
Phainetai moi kénos isos theoisin
Il-semble a-moi, celui-la, égal aux-dieux
Eupev’ Avnp, 6TTLC EVAVTLOC ToL
emmen’ Onér, ottis enantios toi

étre, I'lbomme qui-quel-quil-soit face d-toi
loddvel, kKol TIAGOLOV GdL PVEL-
isdanei, kai plasion adu phonei-

est-assis, et de-pres doucement (toi-)par-
ooC OTTKOVEL

sas upakouei

lant écoute

KL YEAXLOOC (HépOEV, TO U’ N UAV

kai gelaisas imeroen, to m’ € man

et (toi-) riant avec-charme, ce-qui quant-a-moi je-le-jure

Kapdlov év oTROETLY ETTTOXLOEY -

kardian en stéthesin eptoaisen :

( mon) ceeur en (ma) pozmne(s) a- effmye/smsz

W¢ Y&p €¢ 07 Tdw Bpoxe™, NG HE GUVALT

0s gar es s’ id6 broxe’, 6s me fonals

comme en-effet vers toi je-regarde un-peu, ainsi quant-a-moi aux-
paroles

oudev €T lkel,

ouden et’ eikei,

rien ne-plus cede,

AKX KOXY HEV YADOONK Exye, NETITOV O
alla kam men glossa eage, lepton d’
mais completement d’une-part langue s’est-rompue, léger d’autre-part
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xXOTKX XpWL TTOp OTTOEDPOHKEY,

autika khréi pur upadedromaken,

aussitot sous-(ma)-peau/corps un-feu a-couru,
OTITIXTECTL &~ 00dEV Bpnuu’, ETTILPPOU-
opatesst 8’ouden orémm’, epirrom-
par-les-yeux d’autre-part rien je-vois, vrom-
BeloL & &kovaL,

beisi d’ akouai,

bissent d’autre-part (mes)-oreilles,

kKaxd & 1dpwc Yixpog xéeTal, TpOUOG d¢

kad d’ idros psukhros kheetai, tromos de

completement d’autre-part sueur froide coule, frisson d’autre part
Taloav XypeL, XAWPOTEPH & TTolxG

paisan agrei, khlorotera de poias

tout-entiére (me) prend, plus-verte d’autre part (qu’) berbe
EUuL, TEOVGEKNY ©7 OAlyw ~TTidedng

emmi, tethnakén d’oligd ‘pideués

Je suis, (de-)mourir d’autre-part de-peu en-défaul
@aivop’ &u’ adTOL.

phainom’ em’ autai.

Je-me-semble a-moi-méme.

AKX TTV TOAPGTOV, ETTEL TTEVNTA. ..
alla pan tolmaton, epei penéta...
mais tout (est) d-supporter/oser, puisque pauvre. ..

Sapho, fragment 31 L.-P. (Lobel-Page),
texte édité par Philippe Brunet
(L’Egal des dieux, Allia, Paris, 2009, p. 24).

La lyrique grecque est comme un archipel. Sur un vaste terri-
toire, et sur plus de deux siecles, une étonnante floraison poétique
nous découvre soudain — mais cette soudaineté n’est peut-étre
qu'un effet perspectif — des voix singulieres et qui s’affirment telles :
aussi particulieres et personnelles que celles des héros d'Homere
quand elles résonnent 4 la premiére personne — ainsi d’Achille in-
sultant Agamemnon ou d’Ulysse racontant ses errances aux Phéa-
ciens. Parmi ces voix, qui sont les premiéres avec celle d’'Hésiode
a se faire entendre dans leur texte en y inscrivant leur nom propre,
celle de Sapho restera a tout jamais, dans le mystere qui I'enve-
loppe, I'une des plus touchantes et des plus troublantes. Son
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célebre fragment 31 Lobel-Page n’est pas le texte le plus étendu
ni le plus complet que nous ayons conservé d’elle —un seul poeme,
son Hymmne a Aphrodite, nous est parvenu dans son entier —, mais
il est certainement le plus célebre : Philippe Brunet a pu rassem-
bler et classer par ordre chronologique, de Catulle (1" s. av. J.-C.)
et Louise Labé (1524-1566) jusqu’a nos jours, une bonne centaine
d’'imitations, traductions, versions, réécritures ou adaptations de
tous ordres, littéraires ou non, fideles jusqu’au scrupule ou fran-
chement loufoques, voire délirantes (cf. son excellent ouvrage :
L’Egal des dieux. Cent versions d’un poéme de Sapho, constam-
ment réédité chez Allia depuis sa premiere publication en 1991 ;
le volume comprend également le texte grec).

En Arles, la rencontre avec la dizaine d’amateurs intéressés par
le texte original n’avait d’autre but que de fournir quelques points
de repére, destinés 4 mieux faire apprécier le travail et les choix
des traducteurs et des imitateurs a travers les siecles. Pour la com-
modité de I'exposé, il fallait évidemment fournir au public une
translittération approximative du grec, ainsi qu'un mot-a-mot, un
peu sur le modele de la vénérable collection juxtalinéaire jadis
publiée chez Hachette. On retrouvera ce document de travail re-
produit ci-dessus. Il appelle d’emblée une remarque : il n’est pas
du tout str que la strophe saphique doive étre divisée en quatre
vers, dont le troisiéme pourrait s'interrompre au beau milieu d'un
mot. Cette disposition d’aspect si moderne, choisie par Brunet,
préte a discussion. D’autres métriciens analysent la strophe en
trois vers, soit deux hendécasyllabes suivis d'un vers de seize syl-
labes (dont les onze premieres se succedent sur le méme rythme,
selon la méme alternance de longues et de bréves, que dans les
deux vers précédents). Une lecture a haute voix a visé a rendre
sensible la régularité du rythme saphique, qu’il n’est pas interdit,
certains participants en ont d’ailleurs aussitot fait la remarque, de
tenter de restituer en langue francaise.

Cela étant, un bref exposé a dégagé les difficultés spéciales que
souleve la traduction d’'un poeme lyrique archaique, a commencer
par ce simple fait qu’il est composé dans un certain dialecte : en
l'occurrence, I'éolien, assez nettement distinct de I'ionien-attique
(c’est-a-dire du “grec ancien” standard généralement enseigné
dans les écoles — si tant est que 'expression “généralement ensei-
gné”, a notre époque de destruction des études classiques, conserve
encore un sens). Nous ne pouvions évidemment nous attarder sur
cet aspect.

Avec la discussion du mot-a-mot, qui se voulait aussi littéral
que possible, les participants sont entrés dans le vif du sujet : le
fragment est en effet assez étendu pour permettre d’observer le
retour de certains termes, ou de certains signifiants. C’est la seule
raison pour laquelle, par exemple, phonei-sas, aux v. 3-4, a été
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rendu par le verbe “parler”, et phonais’, au v. 7, par le substantif
“paroles”, plutdt que par “voix” : uniquement afin de faire toucher
du doigt le recours au méme radical phon-, qu’une autre option
aurait risqué de masquer. Les participants a I'atelier ont également
pu voir que les quatre premieres strophes du fragment faisaient
revenir, dans leurs vers liminaires, les mémes verbes “sembler”
(ou “paraitre”, ou “apparaitre” : phaineltai/ phainom’, v. 1 et 16),
et “étre” (emmen’/ emmi, v. 2 et 15). L'opposition de sens, déja
significative en soi, se double ici d’'une disposition en chiasme, et
d’un échange de personnes grammaticales : de la troisieme (v. 1-2),
le poéme glisse a la premiere (v. 15-10).

Drailleurs, a y regarder de plus pres, ce n’est pas tant, ou pas
seulement, le verbe “étre” qui se répond et se correspond a lui-
méme a quinze vers de distance. En effet, si 'on tient compte de la
syntaxe et si 'on cherche en conséquence quel est 'infinitif corres-
pondant a I'infinitif emmen’(“étre”) régi par le verbe “semble” (phai-
netai) en début de poéme, I'on constate qu’il doit plutot s'agir de
linfinitif tethnakén, “mourir”, dont le voisinage avec emmi devient
d’autant plus expressif. Les quatre premieres strophes, qui nous
conduisent donc d'un bien-aimé anonyme jusqu’a la malheureuse
Sapho, creusent aussi la distance entre la plénitude d'un étre bien-
heureux et le néant auquel la poétesse est vouée — ou plus simple-
ment, entre le statut d’étre quasiment divin (immortel, donc) dont
jouit le premier et le corps agonisant de la seconde. Sapho use ainsi
d’un procédé stylistique bien connu et largement attesté dans la lit-
térature grecque archaique, la composition en anneau (7ing-com-
position), non seulement pour délimiter une certaine portion de
texte (cette valeur démarcative parait confirmée par le premier mot
du dernier vers conservé : alla [“mais”] souligne bien que le chant
va passer a un autre ordre d’idées), mais surtout pour mettre en
relief un contraste et une rivalité entre un amant et une amante.
(La-dessus, relevons en passant que le caractere masculin du pre-
mier est affirmé trois fois des les deux premiers vers [par le pro-
nom kénos, par I'adjectif isos et par le substantif sujet 6ner tandis que
la féminité du sujet de I'énonciation ne se dévoile qu'au vers 14 (dans
l'accord de l'adjectif paisan, “tout entiere”). Comme si l'intégrité
physique de I'’énonciatrice, d’ailleurs fugitive, ne se laissait ressai-
sir qu’apres sa mise en pieces.

La place nous manque pour rapporter ici toutes les remarques
et les questions auxquelles les deux strophes centrales ont donné
lieu. L’énumération des symptdmes du mal d’amour, leur dispo-
sition ont exercé la sagacité des participants. Ce sont en particu-
lier leurs effets paradoxaux qui ont retenu l'attention : ainsi de la
vue de l'aimée (v. 7) entrainant la cécité (v. 11), de la chaleur op-
posée au froid (cf. 10 et 12), ou du contraste entre rupture et conti-
nuité, la langue “brisée” (eage, v. 9) se doublant d'un “feu” (pur,
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v. 10) partout répandu sous la peau : comme on voit, 'oxymore
comme figure par excellence de la passion a une longue histoire.
La longue phrase explicative ou descriptive qui commence au v. 7
et couvre les deux strophes suivantes a ceci de remarquable que
ses différentes propositions sont coordonnées par men... de
(“d'une part... d’autre part”), mais de telle facon que la symétrie
ordinairement attendue apres men (auquel répond le plus sou-
vent un seul de) est ici comme brouillée. Aprés une premiere lec-
ture, la tentation est certes grande de regrouper les symptomes
en deux grands groupes, commandés respectivement par kam men
et kad d’aux v. 9 et 13 (= kata men et kata de en ionien-attique :
kata est le préfixe verbal correspondant aux verbes eage et kbeelai,
verbes dont le préfixe est ici séparé en vertu de ce que les hellé-
nistes appellent une tmeése). Mais ce regroupement n’est possible
que rétrospectivement. En réalité, au fil de la lecture, le premier de,
desle v. 9, parait déja répondre suffisamment au men, sans qu’il y
ait lieu d’attendre plus longtemps. Et cela, d’autant plus que les
verbes des v. 9-10 (kam. .. eage / upo-dedromake) sont tous deux
des formes composées au parfait. Dans ce cas, les de suivants ou-
vriraient des lors une énumération de longueur indéfinie, dont la
fin ne se laisserait plus anticiper. La revue de détail des effets phy-
siques de la passion amoureuse parait ainsi subtilement hésiter entre
ordre et désordre, avant que leur somme ne débouche sur I'anéan-
tissement du sujet qui les éprouve.

A propos de formes verbales : il a fallu consacrer quelques mo-
ments aux valeurs impliquées dans certains verbes de ce texte. L'ao-
riste eptoaisen (v. 6) est plus aspectuel que temporel, marquant la
soudaineté ou la ponctualité de I'événement. On peut en dire au-
tant, au vers suivant, du subjonctif aoriste id6, aoriste dont la valeur
est d’ailleurs soulignée par l'adjectif neutre (a valeur adverbiale)
broxe<a> (“un peu” ou “brievement”). Cette brusquerie du surgis-
sement est sans doute prolongée par les deux parfaits déja cités,
car le parfait grec est moins un temps qu’un aspect du présent : sa
valeur résultative marque que le processus considéré est la consé-
quence actuelle d’un fait passé. L'emploi du parfait contribue ainsi
a faire ressortir qu’a peine 'énonciatrice a-t-elle jeté un coup d’ceil
que déja les conséquences en sont irrémédiablement acquises et
comme coagulées (cf. d'ailleurs 'emploi d’autika, “aussitdt”, au
débutduv. 10). En revanche, le retour au présent marque la nuance
durative d’'un état (bourdonnement des oreilles, ruissellement de
la sueur froide, frissons) dont I'épaisseur temporelle se trouve, par
contraste, mise en relief.

Apres ces quelques remarques, les participants ont pu apprécier
et commenter, sur des criteres autres que de simple forme, les choix
implicites de quelques-unes des traductions tirées de I'anthologie
de Brunet, avant de méditer sur le paradoxe central de ce premier
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poéme d’amour a la premiere personne que nous ait conservé la
tradition occidentale : déclaration d’amour et description du mal
d’amour ou ni ’Amour (Erds) ni le mal (nosos) ne sont jamais nom-
mes, le texte se déploie a la place d'une parole réduite au silence
(ct. v. 7-9) — a la condition de décrire cette voix défaillante dont il
tient lieu — et en tant que réponse a une autre voix, celle de la bien-
aimée, voix a distance ou plutot voix de la distance mais dont I'in-
timité se laisse entendre au loin, comme pour se trahir elle-méme
en partageant malgré soi son impénétrable secret : rien qu'une qua-
lité douloureusement désirable (cf. édu et imeroen aux v. 3 et 5),
sans autre contenu que son insaisissable grice.



ATELIER DE PORTUGAIS

Animé par Michelle Giudicelli

Le théme de cette année, “Traduire Eros”, m’a conduite tout na-
turellement a chercher un texte de Jorge de Sena (1919-1978), au-
teur subversif s’il en fut du temps de la dictature de Salazar, qu'il
qualifiait de “castratrice”. Mon choix s’est d’abord porté sur un
passage d’'une longue nouvelle moyenigeuse écrite en 1964, qui
conte, sur deux colonnes, la rencontre par trois damoiselles d’'un
jeune homme nu et endormi, et I'effet produit sur le jouvenceau
par ces présences féminines ressenties dans son sommeil. Mais,
a la réflexion, cet extrait du Physicien prodigieux m’a paru trop
lisse, trop simple a traduire, et je I'ai remplacé a la derniere mi-
nute par un poéme du méme auteur publié quatre ans plus tot
dans le recueil Peregrination ad loca infecta, et qui m'a semblé
propre 2 susciter un véritable débat. Je n’ai pas été décue...

En effet, a part le titre, “Pan-Eros”, que I'on peut traduire litté-
ralement, et qui renvoie aux seuls dieux chers a un écrivain qui
réclamait a cor(ps) et a cri “la liberté de 'amour”, le reste du texte,
qui évoque tres criment des coits ardents par lesquels hommes
et femmes sont déifiés, est écrit d’'une facon trés contournée, non
par pudeur de I'auteur, qui se disait partisan de la pornographie,
mais de facon a pouvoir échapper a la censure et étre ainsi publié.

Parmi les participants, assez nombreux pour remplir la salle, et
qui comptaient, outre quelques lusistes, des hispanistes et des
spécialistes d’autres langues romanes, certains, qui avaient pré-
paré le premier texte, se sont montrés décus du changement, mais
tous ont participé avec ardeur a la mise en francais. Le texte a été
lu en entier par une voix portugaise, puis on a présenté une tra-
duction littérale, vers apres vers, car le poeme s’est parfois avéré
difficile a traduire, et parfois méme a comprendre. Pour en assu-
rer la lisibilité, Anne-Marie Quint s’est chargée d’écrire au tableau
la version finalement retenue pour chacun des treize vers sur les-
quels nous avons pu travailler pendant '’heure et demie dont nous
disposions.
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Les difficultés rencontrées portaient tout aussi bien sur la syn-
taxe, le vocabulaire choisi et les figures de style.

Le premier vers a d’emblée donné lieu a une discussion qui s’est
terminée par un vote. Il comprenait en effet un chiasme qui, a priori,
semblait peu heureux en francais et forcer la langue : “Entrouvertes
déesses, dieux pénétrants” ; mais, a la réflexion, jugeant que la dis-
torsion était tout aussi semblable en portugais et que par ailleurs il
offrait une image parfaitement en adéquation avec le contenu sé-
mantique, il a été conservé par le plus grand nombre. En revanche,
plus loin, des inversions 2 effet poétique en portugais et malvenues
en francais ont été rejetées a 'unanimité.

Des mots polysémiques, qui pouvaient préter a confusion, ont
da étre interprétés et traduits de facon a rendre 'ambiguité du texte
originel : ainsi, des cheveux/poils crépus formant des couronnes
se sont avéres étre des poils pubiens ; Jean-Louis Courriol a pro-
posé le mot “toison” qui a satisfait tout le monde. Un autre terme,
le verbe “arreganhar”, a donné lieu a toutes sortes d’interprétations,
et a mis en lumiere les différences de lecture d’un texte portugais
selon qu’on est de norme portugaise ou brésilienne ; un Portugais,
comme D'était lauteur, ne peut que se référer au geste consistant a
retrousser, alors qu'un Brésilien pourrait y voir aussi celui d’écarter
les jambes ; mais une analyse littéraire plus poussée permet aussi
de trancher en faveur de la premiére interprétation. Un peu plus
loin, des “yeux baissés” alliés a la “nudité” ont également suscité
diverses lectures : certains y ont vu de la pudeur, alors que d’autres
y ont décelé de I'intérét pour l'objet regard€, ce qui, dans le contexte
d’ensemble, semble beaucoup plus probable.

Un dernier passage a retenu longuement notre attention, en rai-
son de son hermétisme di a la fois a la syntaxe et a 'éventuelle po-
lysémie entre le verbe “ser” (étre) a la deuxieme personne du
pluriel, “sois”, et le pluriel du mot “sol” (soleil), “séis”, l'accent fai-
sant la différence pouvant manquer dans une édition imparfaite
présentant ailleurs une énorme coquille dans le méme texte. La lec-
ture des “soleils” a été vite abandonnée, car ne s'accordant en rien
au reste du texte, et c’est Patrick Quillier qui a remarqué que le vers
précédent “aumenta de saber”, ne pouvait pas étre compris comme
étant “augmente en savoir,”, qui correspond a une construction
courante, mais comme “augmente parce qu'il sait”, que 'on peut
d’ailleurs rendre littéralement par “augmente de savoir ...”.

Javoue m’étre demandé un moment si javais bien fait de pro-
poser un texte aussi hermétique, mais la réaction des participants,
qu’il a fallu parfois discipliner parce que les discussions avaient
tendance a se poursuivre en petits groupes, et dont certains sont
venus me remercier a la fin, m’a persuadée qu'il n’est pas mauvais
de montrer les difficultés d’'un texte qu’il convient d’analyser avec
le plus grand soin dans tous ses éléments, et combien il est bon
de “frotter les cervelles” pour faire jaillir la lumiere.



MERE/MARATRE,
LANGUE MATERNELLE/LANGUE ADOPTIVE

atelier de turc animé par Rosie Pinhas-Delpuech

Dans les contes de Grimm, la maritre est une méchante femme.
Elle remplace la mere biologique morte, torture la fille du pere,
pauvre orpheline protégée par la fée Carabosse dodue et bien-
veillante a souhait, par les sept petits nains, ou par un prince char-
mant délieur de sortileges. Je lisais ces histoires traduites de
I'allemand de ma mere dans le turc de la rue de mon enfance. Je
n’avais pas de langue maternelle, 'allemand de ma meére était une
langue menacante, Hansel et Gretel avaient failli briler dans le
four de la sorciere, I'ogre cherchait partout les enfants pour les
faire bouillir dans son chaudron. Le francais de mon pére me ras-
surait tous les soirs quand il rentrait a la maison, mais il ne rem-
placait pas le contact charnel de la langue maternelle manquante.

Dans mon école primaire turque, on apportait son repas dans
un panier en osier et une vieille paysanne dodue et bienveillante a
souhait le réchauffait et nous le servait dans un grand réfectoire
avec des bancs et de longues tables. Le turc avait cette odeur de
bonne nourriture, d’enfants qui se tiennent chaud, serrés sur des
bancs branlants, de vomi parfois, parce qu’on vomit souvent quand
on est enfant, du grand poéle a charbon chaud et collectif. C’était
une langue charnelle, pleine de goft et de saveurs, une langue
adoptive, bienveillante et maternelle. Une langue nourriciere presque,
comme lorsqu’on confiait autrefois les enfants 4 une nourrice a la
campagne et qu’ils tétaient le gott d’'une autre vie que celle du foyer
biologique. Montaigne raconte avec délices comment, grice a la
perspicacité humaniste de son pere, il apprend le latin avant I'age
de six ans, dans des conditions naturelles, vivantes. C’est cette lan-
gue vivante, adoptive et aimée que jai essayé de faire golter au
public des gastronomes au bec fin des Assises. J'ai choisi mes in-
grédients et préparé mon menu. Tout était déja prét quand, au dé-
tour d’'une conversation téléphonique, ma collegue d’hébreu,
Laurence Sendrowicz, a fait allusion au théme de cette année : 'Eros.
Il y a eu un silence ahuri. Je n’avais pas pensé que les ateliers de
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langue étaient concernés par le theme des Assises (sic) ! Puis, j'ai
éclaté de rire. Oh, chers et charmants actes manqués, ne savons-
nous pas tous que le sexe et la politique s’invitent toujours partout,
comme les fées, qu’on le veuille ou non. Jai parcouru mon pro-
gramme, et je n'y ai rien changé. Eros était spontanément partout,
nos langues sont érotiques, baignées d’amour, de haine et de désir,
de salive, comme dans le superbe poéme en prose de Leslie Ka-
plan.

Drabord I'alphabet turc, avec ses vingt-neuf lettres et ses sono-
rités inconnues aux oreilles francaises. L'idée m’en était venue un
soir de septembre dans le métro, en ouvrant le journal. Il y avait
un long article sur une jeune caricaturiste turque, Ramize Erer,
avec une de ses caricatures dont les onomatopées m’avaient ar-
raché un éclat de rire au milieu de mes concitoyens, sourds au
comique des sons de I'image. On y voyait une nana a poil, qui se
rasait d’abord les aisselles (le “curt, cirt” du rasoir, exercice de pro-
nonciation du ¢ et du 7 sans point), puis s’épilait le pubis et les
jambes (le “put, pit” de la pince a épiler), et sur le dernier dessin,
une fois la jeune femme parfaitement imberbe, un Cro-Magnon
lubrique et poilu lui sautait dessus et, entre plaisir et effroi, elle
s’en léchait les babines. C’est ce que javais choisi pour illustrer
les sonorités étrangeres du turc. Car d’'une langue a lautre, les
onomatopées sont diversement comiques ou effrayantes, baignées
d’affect, Rabelais en joue avec délices. Comment les traduire sans
les trahir ? Au “cocorico” du coq francais répond le zi-zirii-ii du
coq turc. Allez savoir pourquoi. Sans parler des ay, oy, vay, qui
n’ont rien a voir avec les “oh 1a 1a, ouh 1a 1a” gaulois.

Apres cette mise en bouche par les sons, nous avons lu le début
d’'une nouvelle du grand nouvelliste Sait Faik Abasiyanik (1906-
1954) que j'ai eu 'honneur de traduire. La principale difficulté dont
joue pleinement Sait Faik est 'usage ambigu du pronom personnel
a la troisieme personne du singulier, le “0” turc dont le genre n’est
pas marqué. C'est un il/elle. Dans la nouvelle en question, “Un som-
meil de serpent” extrait de Un serpent a Alemdag', il s’agit srement
de I'homme aimé, d’adolescents aimés, mais 'auteur joue a souhait
de 'anonymat du “0” que lui offre la grammaire turque. Non pas
pour masquer ce qu’il est, mais parce que c’est un auteur de I'entre-
deux. Il écrit toujours entre deux chaises, dit-il, entre terre et mer,
en attendant le bateau, entre le jour et la nuit, entre précision et
brouillage du trait, des sexes. C’est un des écueils de la traduction

1. Un serpent a Alemdag, Sait Faik Abasiyanik, traduit du turc par Rosie Pinhas-
Delpuech, éditions Bleu autour, 2007.

97



et non des moindres. Des indications évanescentes font pencher
pour I'un ou pour l'autre, le traducteur ne sait pas, le lecteur non
plus, on suit I'auteur a titons dans la nuit de la grande ville portuaire,
Istanbul, elle aussi ville de I'entre-deux. Et qui, mieux qu’un traduc-
teur, ne connait ce lieu ou plutdt ce non-lieu ou il réside jour et nuit,
entre deux langues, deux musiques, deux textes, deux grammaires.
L'usage tres subtil et glissant que fait Sait Faik de la grammaire dans
un but esthétique et littéraire est un régal pour le traducteur.

Le temps d’un atelier passe vite. Je n’ai pas pu présenter un
dialogue de Karagoz et Hacivat, le traditionnel jeu de marionnettes
turc. Et nous avons écouté pour finir des tzirkiis, chansons folk-
loriques anonymes, que je venais de traduire aussi. La plus célebre
d’entre elles, “Uskiidar”, est chantée un peu partout et joue une
fois de plus sur 'ambiguité des sexes pour dissimuler les amours
illicites. Et toutes sont illicites. En revanche, a une époque de voiles
islamiques militants, les chansons paysannes des belles filles en
fichu coloré et joues rouges comme les pommes témoignent d’'une
époque lointaine ou le désir pour la dulcinée se chantait gaiement
sur les plaines d’Anatolie.

Une heure avant I'atelier de turc, le croissant littéraire du samedi
matin donnait a entendre en turc et en francais des textes traduits
par de jeunes traducteurs turcs et francais. Rappelons que le crois-
sant a été inventé par des boulangers viennois pendant le siege de
Vienne par les Turcs en 1683, pour encourager la population 2 ré-
sister et a littéralement “bouffer du Turc” dont les bannieres por-
taient le croissant islamique. Dans un tout autre esprit, le programme
Goldschmidt', dont jai fait I'expérience passionnante pendant les
dix jours qui ont précédé les Assises, nous a plongés au centre d'un
creuset vivant ot deux langues, deux cultures, des écritures diffe-
rentes s’affrontaient et se confrontaient en permanence, pour finir
par s’ouvrir et faire de la place a une traduction.

Le résultat final de ces dix jours de travail collectif a été remar-
quable. En francais et en turc, les mots se détachaient, parfaitement
scandés, rythmés, passés dans l'autre langue, devenus autres, mais
en méme temps imprégnés du gott, de 'écho de la langue origi-
nale. Au cours de la lecture publique, les jeunes traducteurs ont lu
mieux que des professionnels des textes qu’ils s’étaient totalement
appropriés. Comme des auteurs, parce qu'ils en étaient les auteurs.

1. Pour un compte rendu complet de cette expérience, je renvoie le lecteur a
une brochure publiée par les soins de Jorn Cambreleng et le CITL qui nous ont
accueillis et soutenus tout au long de cette préparation.
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On devrait obliger les politiciens a participer a des ateliers de
traduction. Peut-étre y aurait-il moins de conflits dans le monde.
Et des arénes o, a l'issue de la lutte, il n’y aurait ni vainqueur ni
vaincu, juste une place, un espace pour la parole étrangere.



HOMMAGE A HENRI MESCHONNIC

LE CHANT DES CHANTS
Traduction d’Henri Meschonnic lue par Patrick Quillier

On ne lit pas, on écoute. Je le savais sans le savoir vraiment,
jusqu’au jour ou, en 1972 ou 1973, j'ai entendu une voix.

Qu’on se rassure : je ne raconte pas d’histoire, et surtout pas celle
du pilier claudélien ou des apophtegmes ouis par Jeanne d’Arc. Pas
plus d’ailleurs que celle de la transparence absolue, je veux dire de
I'amplification sans parasitage ni brouillage que l'oreille abandon-
née du disciple endoctriné croit offrir a la voix de son maitre. S’il y
a eu ce jour-la révélation, outre le trouble inhérent a la rencontre
d’'une découverte déja faite obscurément (ce qui d’ailleurs en fait
un savoir précaire qui mettra par la suite un long temps pour se
formuler, et, selon toute apparence, ce n’est pas fini), outre le trouble
donc, c’est le renvoi énergique a une pratique auditive en quelque
sorte fondée a nouveau que I'expérience vécue ce jour-1a a avant
tout accompli. En effet en ce temps troublé le jeune homme que
jétais suivait les cours dits de Premiere supérieure, ot oublier la
musique, se faire sourd par un long et intense reéglement de tous
les sens, étaient plus fréquents qu’ouir, écouter, entendre, penser
par l'oute, faire parler 'oreille, bref impliquer la présence et le role
du corps dans I'exercice de I'esprit... Bien qu’empétré dans les ten-
sions que certaine pensée contemporaine avait produites entre la
voix et I'abstraction, le rythme et le langage, les sens et le sens, en-
core tout adossé lentement a ses vertiges, il lui avait semblé, depuis
quelques années, que la poésie était sous le signe de deux prépo-
sitions : “avec” et “vers” (avec l'oreille, avec le corps, avec les autres,
avec I'historicité partagée par ce corps et les autres ; vers une écoute
plus fine au régime plus plein, vers une communauté scellée par la
récitation du poeme). Or, un jour, allumant sa radio, il entend une
voix lisant un poeme dont voici quelques fragments accueillis comme
des graines dans les terres limoneuses de la mémoire :

Jai appris a t'entendre te voir te toucher te comprendre
Je peux seul non prédire mais dire ce qui coule en toi
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Jusqu’a la voix d’'un menu silence s’il vient de toi

car comprendre c’est donner son corps

[.]

Depuis nous tu ne peux pas vivre sans mon savoir

tes gestes tes pensées ont le souffle court tu me cherches
[.]

moi j'ai ton coeur sur la main

[.]

A ton premier mot j'ai la voix coupée

Je remue le lait et le miel pour te trouver

Une fois en mains le livre d’ou provenait ce poeme, Dédicaces
proverbes', on découvrait une poésie déclinant, comme dans un
tableau de flexions a la fois étranges et nécessaires, les signes tu-
télaires “avec” et “vers”, diment accompagnés des matieres dont
ils étaient les vecteurs, et ¢’était comme la rencontre par écoute
intérieure d’'une petite prophétie de fraternité promise, et ¢’était
comme la découverte de la version neuve dun autre proverbe :
“Dis-moi comment tu €coutes et je te dirai...”

Décidément non, on ne lit pas, on écoute, on donne audience :
tel était 'enseignement que dispensait ce poéme qu’une voix adé-
quate au timbre riche et chaleureux, la voix du poéte lui-méme,
Henri Meschonnic, modulait tranquillement et sans effet déplacé
dans une oreille a l'arrét.

Ce don de la voix qu’a son insu ce poete avait opéré, lui qui
disait dans ce méme livre (p. 15) “je passerai ma vie a ressembler
a ma voix”, j’ai heureusement pu lui dire toute la reconnaissance
que j'en ressentais, lorsque Jirgen Trabant m’a présenté a lui et a
Régine (Budapest, printemps 1995). Un court texte relatant 'épi-
sode a été lu en juillet 2003 a Cerisy dans le cadre d’'un colloque
consacré a celui qui était entre-temps devenu un ami. Je ne pou-
vais malheureusement étre présent a ces rencontres, officiant pen-
dant ce temps au jury d’oral de 'agrégation externe de lettres
modernes.

Mais revenons au moment inaugural car, a partir de lui, c’est
par le poéte qu’on eut acces au critique et théoricien, 'auteur de
Pour la poétique. On 'y trouva des antidotes aptes a contrecarrer
les pensées fondées sur des oppositions binaires (telles que fond-
forme, écrit-oral, voix-lettre...) : “Entre en conflit avec la logique
aristotélicienne du signe et de I'identité une logique du signifiant,
logique de I'ambivalence pressentie par Paulhan a la lecture des
Chinois®.” On y discerna les fondements d’une réflexion, a laquelle
Meschonnic devait donner 'ampleur bien connue, sur un concept

1. Gallimard, 1972, p. 88 pour le poéme dont on cite des extraits.
2. Dans Pour la poétique I, Gallimard, 1970, p. 97.
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a l'ocuvre tant en musique qu’en poésie, le rythme : “Le rythme,
d’abord"... Une belle expression associait, comme on pensait de
plus en plus qu’il le fallait, ce que 'on avait trouvé ailleurs décou-
plé de facon dissymétrique : “Une parole écriture?”. Ony retrouva,
commentée avec générosité, la poésie “musculaire” et vocale d’An-
dré Spire?. Ces livres-la constituerent tout naturellement des usuels
pratiqués avec constance, avec quelques ouvrages d’autres au-
teurs, tel Logique du sens de Deleuze (ot notamment la pensée
paradoxale des singularités?, le plaidoyer pour la voix® ainsi que
la mise en relief d’une résonance fantasmatique® fournissaient bien
a propos matiere a réflexion).

Mais a travers ces écrits théoriques, ou 'on découvrait aussi
que des traducteurs pouvaient étre sourds (“On appelle cela tra-
duire Celan’...), c’est vers Henri Meschonnic traducteur qu’on
cheminait, un traducteur qui avait manifestement, lui, oublié d’étre
sourd, comme la lecture de ses traductions bibliques en fournis-
sait une preuve éclatante. Les versets bibliques, présentés dans
une mise en page s'apparentant a une partition, respiraient selon
les espaces vides, plus ou moins étendus, qui étaient ménagés
entre eux, mais aussi, a I'intérieur de chacun d’eux, entre certains
mots. Ainsi la typographie créait-elle des rythmes sur lesquels la
voix avait a se modeler, pour mieux moduler. Toute une généra-
tion de lecteurs, et notamment de traducteurs, a pris connaissance
avec reconnaissance de ce dispositif visant a insuffler au texte bi-
blique une vie renouvelée, le libérant des carcans que I'histoire
des religions et des Eglises (rabbinat ou clergé) lui avait appliqués.

Ou est allé ton ami la plus belle d’entre les femmes
Ou s’est tourné ton ami et nous le chercherons
avec 1oi ?

Mon ami est descendu dans son jardin
Dans les parterres de parfums
Mener aux champs parmi les jardins
et cueillir des roses

Ayant entendu une tres belle lecture de la traduction de L’Ec-
clésiaste, lecture scandée non sans vertige par Bernard Noél au

. Premiers mots du chapitre sur “I'espace poétique”, ibid., p. 65.

. Sous-titre de Pour la poétique 111, Gallimard, 1973.

. “La poésie d’André Spire”, ibid., p. 147-177.

Voir par exemple, dans Logique du sens, Minuit, 1969, p. 137-146.

. Ibid., p. 267-268, 340-342.

. Ibid., p. 333 sq. Tout particulierement 'indication qu’“Eros est sonore”, p. 335.
. Dans Pour la poétique II, Gallimard, 1973, p. 369-405.
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premier Marché de la poésie privé de la présence d’'Henri (juin 2009),
jai donc proposé de rendre moi aussi hommage a ce dernier de-
vant notre assemblée de traducteurs, et devant Régine, en lisant
sa traduction du Chant des chants, que jai tenté d’interpréter en
rythmicien appliqué attentif au dispositif des espaces, sans doute
avec moins d’intensité, voire d’apreté, que ne l'aurait fait Henri
lui-méme, mais non sans I'énergie sereine de 'amitié. Dans de
telles circonstances, il est tout particulierement vrai qu’on ne lit
pas, qu’'on écoute, qu’on écoute les autres, dans un silence habité,
vous écouter, ou plutot écouter a travers votre voix la voix de 'ami
en allé.



LES FILLES D’ALLAH

Confeérence de Nedim Grirsel

Ce matin, jai lu un extrait de mon dernier roman, Les Filles d’Allab,
etjaurais bien envie de recommencer. Mais il y a peu d’érotisme dans
ce roman, et j’ai lu ce matin le seul chapitre que 'on puisse qualifier
d“érotique”. Je vais donc essayer de vous parler un peu de I'érotisme
dans la Turquie actuelle et de ses démélés avec la justice. Vous savez
que la Turquie est candidate a I'Union européenne. Le débat qui a
eu lieu en France sur cette candidature fut a mon sens trop vif. Et si
mon pays désire entrer dans I'UE, ce que je souhaite, il faudra qu'il
respecte les valeurs sur lesquelles 'Europe se construit. Parmi ces
valeurs, il y a évidemment la liberté d’expression. Quand, récemment,
jai été traduit en justice pour avoir dénigré les valeurs religieuses, jai
compris que la liberté d’expression en Turquie n’était pas encore
completement acquise. C'était la quatrieme fois que je me retrouvais
devant le juge pour défendre un livre. Et c’est inadmissible.

Une demi-heure, c’est peu pour une conférence en bonne et due
forme. J’ai naguere écrit un texte qui est une sorte de témoignage
sur la saisie d'un de mes livres, La Premiere Femme, pour “offense
a la morale publique”. 1l est vrai que la Turquie a évolué depuis les
années 1980, quand, apres le coup d’Etat du général Kenan Evren,
plusieurs écrivains, dont moi, ont été poursuivis. Pour moi, c’était
la deuxieme fois. Dix ans auparavant, en 1971, on m’avait déja re-
proché d’avoir insulté les forces de sécurité nationale dans mon
premier livre, Un long été a Istanbul. J’avais vingt ans, et je ne
connaissais pas alors la phrase de Paul Nizan dans Aden Arabie
“Pavais vingt ans, et je ne laisserai personne dire que c’est le plus
bel 4ge de la vie.” Ces attaques et ces poursuites durent donc de-
puis ma vingtieéme année. Je voudrais vous lire ce texte écrit 4 pro-
pos de La Premiere Femme. Puis, s'il nous reste du temps, j'essaierai
de répondre a vos questions et d’entendre vos remarques.

“C’est apres avoir été traduit devant la justice pour offense a la
morale publique en vertu de l'article 126 du Code pénal, qui reste,
hélas, toujours en vigueur, que j'ai sérieusement réfléchi sur ce
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qu'il en est de la description de la beauté, féminine ou masculine,
dans la littérature. Car il fallait, mine de rien, rédiger une plaidoi-
rie que je voulais aussi argumentée que possible. Il semblerait que
javais —je cite 'acte d’accusation —, “honteusement incité les gens
a l'acte sexuel” dans mon roman La Premiére Femme, dont tous
les exemplaires ont été immédiatement saisis sur la demande du
procureur de la République et sur la décision du tribunal d’ins-
tance. L’acte d’accusation m’imputait a crime d’avoir “décrit d’'une
maniere explicite le rapport sexuel” et demandait ma condamna-
tion a une peine de six a douze mois de prison ferme ; javoue
m’étre demandé un instant si je n'aurais pas mieux fait de suggé-
rerle rapport dit sexuel au lieu de le raconter dans les moindres
détails. Mais apres tout n’étais-je pas libre de choisir mon lexique,
ma syntaxe, bref, mon écriture ? L'acte d’écrire n’était-il pas avant
tout un acte imaginaire, dans lequel la plume ne pouvait jamais
se transformer en épée, ni en organe sexuel ?

Le livre délictueux, paru en 1983, traduit depuis en une dizaine
de langues, relatait les premiéres expériences sexuelles d'un ado-
lescent dans les quartiers réservés d’Istanbul. Vous voyez, je suis
devenu vigilant, je dis bien “quartier réservé” et non pas “bordel”.
Le personnage principal, souvent identifié au narrateur et parfois a
l'auteur, donc a votre humble serviteur, fraichement débarqué d’'une
petite bourgade d’Anatolie, en proie a la solitude d’'un jeune mu-
sulman de seize ans, découvrait le cops féminin en méme temps
que la ville d'Tstanbul, ex-capitale de deux grands Empires, byzan-
tin et ottoman, veuve encore pucelle apres mille épousailles comme
I'a dit Tevfik Fikret, un poete turc de la fin du xix¢ siecle. Je regrette
aujourd’hui d’avoir cité dans ma plaidoirie le cas de Baudelaire (Zes
Fleurs du mal), de Flaubert (Madame Bovary), et méme de D. H. Law-
rence (L’Amant de lady Chatterley), en disant que ces €crivains,
hier accusés d’offense a la morale publique, étaient aujourd’hui des
classiques enseignés dans les écoles. Je le regrette, car jaurais da
me référer non pas aux chefs-d’ceuvre de la littérature occidentale,
qui, apparemment, laissaient indifférents mes juges (je revois mon
avocate me disant : “Raccourcis, de toute facon ils ne comprennent
pas”), mais des auteurs de la littérature turque classique.

Par exemple, jaurais dQ citer Mawlana Djalal al-Din Rami qui,
dans son Mesnevi, ne cesse de raconter des fables que nous quali-
fierions aujourd’hui de pornographiques. Mais, il s’agit 1, me direz-
vous, de métaphores pour mieux expliquer au peuple la notion
d’“union de I'étre” — notion mystique sur laquelle est fondée sa vision
du monde. Soit. Mais alors, que dire de ce passage écrit au Xv© siecle
par Mercimek Ahmet, grand éducateur ottoman, méticuleusement
censuré au XX° par le ministere de I'Education nationale ? Je le cite :
“O fils, si le désir de forniquer te brile le corps malgré ton inno-
cence, penche-toi I'été vers les garcons, I'hiver vers les femmes, car

105



la peau des garcons est plus chaude que celle des femmes. Ainsi
I'été le chaud entraine le chaud, et I'hiver se dissout dans le froid.”
Pendant que j'y suis, pourquoi ne pas citer un de ces fameux po¢mes
galants de notre littérature du Divan, ot 'on évoque la beauté d’'une
ville a travers celle de ses éphebes : “Ils se dévétent, et par couples
se jettent dans 'eau, s’entrouvrent, boutons et corps d’argent ; tout
nus, ils s’offrent a la vue, comme des roses fraichement écloses se
poseraient sur I'eau. Et 'océan, ce brigand, chaque Adonis dé-
pouillant, dévoile ses appats.”

Je veux dire que toute littérature, depuis Sapho jusqu’a nos jours,
a traité de theémes érotiques sans avoir pour autant droit a 'érotisme ;
il est temps que ce droit soit reconnu, non seulement aux écrivains
occidentaux, mais a tous. Le dilemme, déja dépassé dans les socié-
tés démocratiques, entre I'éthique et 'esthétique, reste encore une
entrave 2 la liberté d’expression dans beaucoup de sociétés. Or il
n’y a pas de création artistique — littéraire en 'occurrence — sans
cette liberté. On ne le répétera jamais assez méme si c’est un lieu
commun : toute atteinte a 'ceuvre d’art est une atteinte a ’homme
méme. Et tout artiste est dissident par définition. Il a été chassé par
Platon de La République, écorché vif ou brilé sur la place publique,
mais il renait aujourd’hui de ses cendres pour réclamer plus de li-
berté et de respect.

Ce matin, j’ai parlé d’Imrou’l Qays, le grand pocte arabe de
I'époque dite “de I'ignorance”. Selon un dire du Propheéte retrans-
mis par sa jeune épouse Aicha, il aurait “planté le drapeau de la
poésie dans I'enfer”. Le Coran non plus n’aime pas les poétes. Voir
cette “Sourate des poetes” ou ils sont qualifiés de menteurs et de
“gens qui égarent dans les vallées”.

Sijai parlé de ma propre expérience, a la fois pénible et enrichis-
sante, si j’ai cité quelques passages choisis dans la littérature dite clas-
sique, ce n’est nullement par gott de la subversion ou de la provocation,
mais pour attirer 'attention sur ce qui se passe actuellement.

La Turquie, qui est officiellement candidate a 'entrée dans I'UE,
continue la méme chasse aux sorcieres en matiere d’érotisme. Il
y a quelques semaines, on a interdit la traduction d’un livre d’Apol-
linaire. Il s’agit, il est vrai, des Onze mille verges, pas de la Chan-
son du mal-aimé. Mais c’est tout de méme de la grande poésie !
Donc les écrivains, turcs ou étrangers, modernes ou classiques,
risquent toujours d’étre poursuivis pour offense a la morale pu-
blique. Il y a quelques années, Tropique du cancer, d’'Henry Miller,
a été interdit. Interdit aussi, La Trace dans l'eau, 'excellent roman
de 'écrivain a succes Ahmet Altan : tous les exemplaires ont été
pilonnés, selon un verdict judiciaire sans appel. On peut citer aussi
le proces de Pinar Kiir, une des meilleures romancieres de ces
dernieres années. On lui a reproché d’avoir écrit L'Amour inter-
minable, ou elle excelle dans I'analyse psychologique. Moi-méme,
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apres avoir été acquitté par le tribunal aprés une plaidoirie achar-
née, fort instructive, jai été de nouveau poursuivi, tout récem-
ment, pour avoir dénigré les valeurs religieuses dans mon dernier
roman, Les Filles d’Allah, qui vient de sortir en France. J'aurais
aimé vous parler ici de I'amour dans la littérature turque contem-
poraine, vous montrer la variété et la richesse de notre culture
traditionnelle en la matiére, et présenter par la méme occasion
quelques ouvrages 6 combien emblématiques. Mais il y a urgence :
il faut que les décrets récemment promulgués par le gouverne-
ment, prétendument pour protéger les mineurs, mais qui servent
en réalité a la saisie d’ceuvres littéraires, soient abolis. Il faut que
la Turquie, pays qui se veut laique et démocratique, européen a
part entiere, soit enfin digne de ses écrivains. Notre Premier mi-
nistre, Recep Tayyip Erdogan, a dit, juste apres 'ouverture du pro-
ces des Filles d’Allah, que ce pays ne poursuivrait plus ses écrivains.
Le proces a été un démenti a ces paroles, et les hommes politiques
turcs, qui ont, cela est vrai, fait un effort pour rapprocher la Tur-
quie de 'Europe, mentent quand il s’agit de la censure.

“Vous dites que vous avez été «raduit» en justice. L'expression
m’a frappée. Est-ce que, dans d’autres langues, on «raduit>, pour
dire on «raine» les gens en justice ?

NEDIM GURSEL
En turc, nous utilisons un autre terme. La, c’est la langue francaise
qui décide.

Quelle est votre vie apres ce proces ? Votre vie quotidienne est-
elle paisible ? Ou habitez-vous ? Ici ou en Turquie ?

NEDIM GURSEL

Tout va bien. Je vais souvent en Turquie, puisque mes livres pa-
raissent d’abord la-bas. Mais il y a eu des hauts et des bas dans
l'affaire des Filles d’Allab. Le livre est paru en Turquie au mois de
mars 2008. Et, le mois apres, j’étais mis en accusation en vertu d'un
article du code pénal qui prévoit des poursuites pour dénigrement
des valeurs religieuses du pays. J’ai commencé par étre étonné
que pareil article figure dans le code pénal d’'une république laique.
Je me suis rendu en Turquie tout expres pour faire ma déposition.
L’accusation portait sur une quarantaine de phrases extraites de
leur contexte. J’ai dt étre convaincant, car le procureur a prononcé
un non-lieu. Je croyais l'affaire close, mais non : le tribunal de
grande instance, qui en a la compétence, a annulé la premiere
décision et rouvert un proces en bonne et due forme. La jai com-
mencé a m'inquiéter, et j’ai cessé mes allées et venues entre la
France et la Turquie. Puis s’est produite une chose a laquelle je
ne m’attendais pas du tout. Ce que, en Turquie, nous appelons
“Diyanet”, la Direction des affaires religicuses, une instance
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gouvernementale sous l'autorité du Premier ministre, a rédigé un
rapport qui m'accusait de blasphéme. Je me suis senti alors tout a
fait inquiet, car le gouvernement lui-méme semblait s'impliquer
dans une procédure judiciaire, alors que le tribunal ne lui avait
rien demandé. Vous savez que, en Turquie, comme en France,
la justice est indépendante. (Rires.) Comment expliquer cette
intervention du gouvernement par le biais de la Direction des af-
faires religieuses ? Je me suis dit qu’il se passait quelque chose.
Je suis tout de méme allé en Turquie pour me défendre. Je n’ai
pas été acquitté tout de suite : le proces a suivi son cours, et mon
acquittement a été prononcé dans le contexte de la perspective
d’une entrée de la Turquie dans I'UE, mais aussi grace au soutien
de la presse turque et européenne et a 'appui de nombreux écri-
vains et intellectuels.

Je me suis demandé ensuite : Pourquoi tellement d’acharnement ?
Apres tout, il s'agissait d'un roman. Peut-étre parce que javais osé faire
du Prophete de l'islam un personnage de roman ? Mais au fond, c’est
le droit de tout écrivain d’imaginer 'avénement de I'islam a sa maniere
et de faire d’'une personnalité qui releve du sacré un personnage litté-
raire. Il y en a beaucoup d’exemples en Occident : Saramago a bien
écrit son Evangile selon Jésus-Christ, Pasolini a bien fait son Evangile
selon saint Mathieu, un trés beau film. Mais, quand il s’agit de l'islam,
cela ne se fait pas.

Et la Turquie, au moment méme ou elle dit vouloir adhérer a
I'UE, fait aupres des Nations unies cette démarche stupide qui
consiste 2 demander que ce qu’elle appelle “diffamation de la re-
ligion” ne soit pas pris en considération dans la cadre de la liberté
d’expression. Ce qui est un véritable retour a une société théocra-
tique. Rien d’étonnant si la réponse a été un refus. La Turquie
voulait montrer que, méme la ou il y a liberté d’expression, la re-
ligion reste un tabou.

De méme, la Turquie a refusé la candidature de Anders Fogh
Rasmussen a la téte de 'OTAN, car elle le considérait comme res-
ponsable de I'affaire des caricatures. Tout cela réuni explique pour-
quoi m’a été intenté ce proces qui n'aurait pas pu avoir lieu dans la
Turquie d’il y a trente ans. C’est vraiment une régression. C'est dans
ce contexte qu'il faut voir les choses, et ce processus n’est pas ter-
miné. Il y a eu le procés d’Orhan Pamuk et celui d’Elif Shafak, in-
tentés en vertu du stupide article 301 dirigé contre ceux qui auraient
insulté la “turcité”. Quand 'armée ottomane partait en campagne,
le corps des janissaires marchait devant. Il faisait deux pas en avant,
un pas en arriere. C'est pareil en Turquie pour la liberté d’expres-
sion : toute 'armée avance au rythme des janissaires ! A ce rythme-
1a, qui nous dit que nous allons quand méme arriver un jour jusqu’a
I'Europe ?

Qui a traduit les textes classiques que vous avez cités ?
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NEDIM GURSEL
La traductrice est Anne-Marie Toscan du Plantier, qui a aussi tra-
duit mes premiers livres en francais. Je lui dois beaucoup, c’est
elle qui m’a fait connaitre en France, et il faut lui rendre hommage.
Malheureusement, elle ne fait plus de traductions.

Je voudrais que vous nous parliez de votre consceur Elif Sha-
fak, auteur de La Bdtarde d’Istanbul, qui a eu elle aussi des en-
nuis dans son pays.

NEDIM GURSEL
Elif Shafak est devenue depuis son proces une écrivaine a succes
en Turquie. Son dernier roman, Soufi mon amour, a touché un
large public. Je constate que, comme celui d’Orhan Pamuk, son
proces n’a pas eu lieu en définitive. Elle a été “traduite” en justice,
mais le proces est, comme on dit en turc, “tcombé” : le juge a dé-
cidé de cesser les poursuites. Il n’en a pas été de méme dans mon
cas. Mon proces a duré plus d'un an, avec diverses péripéties.
Pourquoi ? Mystere. Sans doute parce que cette affaire de blas-
phéme génait le gouvernement en un moment ou il avait pris I'ini-
tiative de faire comprendre a I'Occident et a I'UE qu'il fallait
compter avec la religion et qu’il en coutait d’étre critique a son
égard. Je ne me I'explique pas autrement.

Et si votre livre avait d’abord été écrit en francais et publié en
France chez un éditeur francais, est-ce que le gouvernement de
Turquie vous aurait fait le méme procés en tant que citoyen turc ?

NEDIM GURSEL

Certainement pas. Pas pour un livre paru dans la langue et le pays
de Voltaire | Pour que le gouvernement me harcele, il aurait fallu que
le livre soit traduit du francais en turc, donc lisible en Turquie. D'ailleurs,
j’ai été surpris qu’on m’intente ce proces en Turquie, le seul pays mu-
sulman ot la laicité soit inscrite dans la Constitution.

Jai envie de le dire en passant, et en présence de son traduc-
teur, qui est dans cette salle, le livre de Salman Rushdie, Les Ver-
sets sataniques, n’est pas traduit en turc. Au moment de la fatwa
lancée contre Rushdie, nous avons été quelques écrivains turcs
(en particulier Aziz Nesin) a prendre la courageuse initiative de
publier un chapitre du livre dans une revue. Il y a eu un tollé gé-
néral et nous avons bien vu que ce ne serait pas possible. Donc
les Versets, traduits dans des langues méme rares (le macédonien),
n’existent pas en turc : ni les éditeurs ni les traducteurs n’osent
prendre ce risque.

Alors que Les Filles d’Allab a le mérite d’exister d’abord en turc
malgré tous les problemes. Car selon une loi nouvelle, passé quatre
mois apreés sa parution, un livre ne peut plus étre interdit. Les édi-
teurs sont tenus d’envoyer un exemplaire de leur catalogue au
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procureur de la République. Les procureurs sont débordés, donc
certains livres ne sont pas censurés. Et aprés quatre mois, le pro-
cureur ne peut plus faire saisir le livre. En revanche, il peut faire
poursuivre l'auteur en justice.

JEAN GUILOINEAU

On se demande toujours, quand un gouvernement utilise la religion,
si ce n'est pas une facade qui cache des raisons politiques. Ainsi, en
1973, André Brink a publié Au plus noir de la nuit, qui racontait la
relation amoureuse entre un Noir et une Blanche. Le livre a été inter-
dit, non pas parce qu’il contrevenait a la loi de 'apartheid, qui in-
terdisait toute relation entre personnes de “races” différentes, mais
pour pornographie. On utilisait donc la censure morale pour cacher
des raisons politiques. On se demande si, en Turquie ou ailleurs, ces
références au blasphéme ne cachent pas en réalité, plus profondé-
ment, des raisons de politique intérieure ou extérieure.

NEDIM GURSEL

Je pense que oui. Malheureusement, la Turquie a condamné a une
tres lourde peine de prison son plus grand poete, Nazim Hikmet
— qu’elle vient seulement de réhabiliter officiellement. Il est mort
en 1963 a Moscou ou il vivait, condamné par son pays aprés un
proces monté de toutes pieces. Le responsable était bien “la Tur-
quie”. De méme, Sabahattin Ali, un grand romancier, a été assas-
siné par la police politique alors qu’il voulait franchir la frontiére
bulgare. On parle beaucoup du mur de Berlin en ce moment. Or
il n’y a pas eu que des Soljenitsyne : dans les années 1940 et 1950,
certains intellectuels, comme Sabahattin Ali et Nazim Hikmet, ont
franchi le mur dans l'autre sens, pensant, a tort, que la liberté se
trouvait de l'autre cOté.

Les choses ont évolué. Mais, comme le souligne le dernier rap-
port de la Commission européenne, la liberté d’expression reste
un probléme en Turquie. Actuellement le gouvernement fait pres-
sion sur un grand groupe de presse, le groupe Dogan, dont il
n’admet pas les positions critiques. A propos de la chute du mur,
on a repassé 2 la télévision francaise des épisodes satiriques ou
on voit MM. Mitterrand et Giscard déguisés en animaux. Or le Pre-
mier ministre actuel de Turquie, M. Erdogan, a intenté un proces
a des caricaturistes parce qu'ils I'avaient représenté sous la forme
d’un chat ! C’est pourtant gentil, un chat ! En France, quand on
représente le président de la République sous la forme d’un cra-
paud (c’est Mitterrand qui était en crapaud), personne ne dit rien.
Vous voyez la différence ! 1l faut que la Turquie progresse si elle
veut devenir membre a part entiere de I'UE.

Vous avez parlé du Coran en faisant allusion a la Sourate des
poetes. Pourrait-on savoir quel est le statut du Coran en Turquie
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par rapport a la vie culturelle et intellectuelle ? Est-ce que c’est un
texte intangible, ou bien peut-on le commenter, en discuter ?

NEDIM GURSEL
Dans tous les pays musulmans, le Coran est, pour les croyants, la
parole d’Allah elle-méme. Son prophete, Mohammed, n’a fait que
la transmettre par le biais de la Révélation. Donc on ne peut pas
toucher au texte, méme pas une virgule, puisque, pour un croyant,
c’est Allah qui parle. Il en est de méme dans tous les pays musul-
mans. D’ailleurs j’en parle dans Les Filles d’Allab : un des person-
nages, qui est un enfant, est sous la magie des versets que sa
grand-meére récite en arabe. Et quand, devenu adulte, il a enfin
acces au sens, il perd la foi, parce qu’il trouve qu’il y a 1a, dans le
Coran, des choses tout 4 fait ridicules, des choses contradictoires.

Donc on commente le Coran, mais a partir du moment ot on
considere le texte comme la parole divine, il y a un blocage total :
on ne discute pas, on adhére. J'ai revendiqué le droit de critiquer
le Coran, et, apparemment, ¢a pose probléme. Mon roman, en
fait, interroge la foi et la facon dont on la perd. Et cela ne plait pas.

Le Coran peut étre récité et traduit en turc. Il existe plusieurs tra-
ductions, dont I'une a été faite par mon grand-pere. Malheureusement
cette traduction est restée inachevée. Je viens d’'une famille musul-
mane. Mon pere étant mort tres jeune, j'ai €té élevé par mon grand-
pere. Il memmenait a la mosquée, il m’a appris les prieres. Je les
récitais sans les comprendre. En Turquie, dés qu’on veut comprendre
le sens, il y a probléme. D’ot le grand débat sur 'appel a la priere. A
I'époque kémaliste, on avait décidé que I'appel devait se faire en turc.
Mais il y a eu une opposition — mon grand-pere €tait ce ceux qui
étaient contre. Le texte du Coran reste un texte sacré, un texte intou-
chable. Aucun Turc ne prie en turc, ¢a ne se fait pas.

Vous avez parlé de “turcité”. De quoi s’agit-il ?

NEDIM GURSEL

Dire “insulte a la turcité” ne veut pas dire “insulte au pays turc, au
pays des Turcs”. La “turcité” est une notion dangereuse. On parle
aujourd’hui de la Turquie, pays laique, d'un islam modéré, etc. Mais
le vrai danger, en ce moment en Turquie, ce n’est pas I'Tslam, c’est
la montée du nationalisme.

(Applaudissements.)



LE TEXTE EROTIQUE
EN TRADUCTION FRANCAISE

Table ronde animée par Jiirgen Rilte,
avec la participation d’Eric Walbecq, Giovanni Clerico,
Laurence Kiefé et Maryla Laurent

JURGEN RITTE

Chers amis, je vous souhaite la bienvenue a cette table ronde du
samedi aprés-midi. Avant de vous présenter les intervenants et de
leur passer la parole, je préte ma voix a une belle absente annon-
cée hier par Hélene Henry, du nom de Josefine Mutzenbacher,
une belle Viennoise de I'année 1906 :

On dit que les jeunes putes font les vieilles bigotes. Ce n’est pas
mon cas. Je suis devenue pute tres tot et tout ce qu'une femme peut
faire dans un lit, sur une table, une chaise, un banc, contre un mur
ou dans 'herbe, dans 'encoignure d’'une porte ou dans une chambre
de passe, dans le train, dans une caserne, au bordel ou en prison,
je lai fait.

De tout cela, je ne regrette rien. Aujourd’hui que jai pris de I'age,
le plaisir n’est plus ce qu'il était. Je suis riche, fanée et souvent seule.
Mais il ne me viendrait pas a l'idée, bien que jaie toujours été
croyante et pieuse, de faire a présent pénitence. Je suis née dans
la pauvreté, la misere, et je dois tout a mon corps. Sans ce feu que
javais en moi, qui s’est allumé tot et qui m’a permis de m’exercer
encore petite a tous les vices imaginables, jaurais fini comme toutes
les gamines que jai connues, en vieilles femmes de ménage, quand
elles ne sont pas mortes deés 'orphelinat. La merde des faubourgs
ne m’a pas eue. J’ai pu lui échapper en faisant la putain. C’est seu-
lement ainsi que jai pu rencontrer des hommes distingués et ins-
truits qui m’ont fait mieux comprendre que nous autres, les femmes
pauvres, ne sommes pas si coupables qu’on voudrait nous le faire
croire.

Si donc je raconte ici mes aventures, c’est sans autre but que
d’abréger les heures ou je suis seule et retrouver au moins par
le souvenir ce qui me manque a présent. Je préfere cette occu-
pation a I'exercice de pénitence qui ferait plaisir sans doute a
mon curé mais ne toucherait pas mon coeur et m’ennuierait in-
finiment.
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Et puisqu’il est question de curé et que nous sommes dans une
église qui n’est plus con... sacrée... allons donc accompagner la
belle Josefine dans cette autre église dans la banlieue viennoise :

L'église était pleine d’enfants. Il y avait trois confessionnaux ouverts.
Je tombai sur un chanoine assez 4gé, gras, avec une grande figure
toute ronde. Je le connaissais seulement de vue et le supposais in-
dulgent a cause de son air toujours aimable. Je commencai par les
petits péchés, mais il m’interrompit : “As-tu commis aussi 'impu-
reté ?” Je répondis en tremblant : “Oui.” Il avanca sa grosse joue tout

pres du grillage et demanda : “Avec qui ?” — “ Avec Franz.” — “Qui
est-ce ?” — “Mon frere.” — “Ton frere ? Oh, oh, oh ! Et avec quelqu’un
d’autre ?” — “Oui.” — “Eh bien ?” — “Avec M. Horak.” — “Qui est-ce ?”

— “Le marchand de biere de notre maison.” — “Avec qui encore ?” Sa
voix tremblait. Je dus réciter toute ma liste. Lorsque j'eus fini, il resta
sans rien dire. Au bout d'un moment, il demanda : “Quelle impureté
as-tu commise ?” Je ne savais que répondre. Il éleva le ton : “Qu’avez-
vous fait ensemble ?” — “Avec le... avec la...”, bégayai-je, “avec la
chose entre les jambes.” Il secoua la téte : “Vous avez baisé ?” Le mot
me parut bizarre dans la bouche de ce curé, mais je dis : “Oui.” — “Et
tu I'as mis aussi dans ta bouche ?” — “Oui.” — “Et tu I'as fait aussi en
bas ?” — “Oui.” 1l respira fort, puis soupira et dit : “Mon Dieu, mon
Dieu, mon enfant, péché mortel, péché mortel.” Je devins folle de
peur. Il poursuivit : “Maintenant, il faut que je sache tout, tu as com-
pris ? Tout”. Il marqua une pause et reprit : “Mais ca risque d’étre
une longue confession, et les autres enfants attendent. Il faut que

tu reviennes spécialement. Tu as compris ?” — “Oui, mon pere”,
balbutiai-je. “Cet apres-midi vers deux heures... tu viendras chez
moi.”

Je vous laisse imaginer la suite de cette confession de Josefine
Mutzenbacher !

Un petit mot encore a propos de I'histoire de la belle Josefine,
livre publié en 1906 4 Vienne et qui circulait pendant de longues
années quasi exclusivement “sous le manteau”. Ce fut la seule
forme de diffusion qu’ait connue, a ses débuts, cette Histoire d’une
fille de Vienne, histoire qu’on avait complétement oubliée apres
deux guerres mondiales. I fallut attendre, cela ne s’invente pas,
I'année 69 (1) du siecle dernier pour voir resurgir les aventures de
Josefine Mutzenbacher en librairie allemande. Et c’est seulement
a ce moment-1a qu’on a commencé a se poser la question de I'au-
teur. Qui est cet écrivain (cette écrivaine ?) qui, pour des raisons
évidentes, avait préféré 'anonymat en s’effacant au profit de la
Mutzenbacher qui, elle, peut se prévaloir d’'une existence attestée.
Cela fait tout juste une petite vingtaine d’années que les quelques
spécialistes de la question sont a peu pres strs, disons a 99 %,
d’avoir identifié 'auteur : ¢’est un certain M. Felix Salten, un nom
qui ne dira pas grand-chose aux non-germanistes parmi vous. Mais
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si je vous dis qu’il est également le pére de cet autre personnage
tout aussi sympathique qui répond au nom de... Bambi et qui a
fait sa fortune grice a Walt Disney, je suis str d’en étonner plus
d’un parmi vous. C'est dire que, entre Josefine et Bambi, il y avait
de la place dans I'imaginaire de ce monsieur...

Rajoutons qu’il existe, depuis 1979, une traduction francaise
de I'histoire de cette fille de joie viennoise. Elle a été publiée aux
éditions du Mercure de France, et nous la devons a Jean Launay.
C’est sa traduction que vous venez d’entendre. Mais, chose
curieuse, I'édition de poche (Folio) qui date de 1998, ne donne
plus le nom du traducteur. Et, chose encore plus sérieuse, la
belle préface de Jean Launay y est amputée de moitié. Il est vrai,
comme j'ai déja eu 'occasion de le dire lors d’'un atelier de prin-
temps en 2001, que le traducteur y revient sur le trés jeune age
de cette héroine lorsqu’elle débute dans I'exploration des plai-
sirs charnels et des relations incestueuses. Ce cas de censure,
est-ce le tribut que nous devons payer a l'esprit “politiquement
correct” de nos jours ?

L’ Histoire d’une fille de Vienne, racontée par elle-méme est un
des rares, peut-étre le seul grand roman pornographique — pas
érotique — de langue allemande. Eric va peut-étre me corriger tout
a I'heure, et cela me ramene a la question qui a été posée hier,
notamment par nos amis anglais, Terence Hale, et suédois, An-
ders Bodegard, sur le retard qu’ont pris certains pays dans un cer-
tain genre de littérature, en 'occurrence la littérature érotique.
Est-ce di a I'esprit du protestantisme, je ne le sais pas, et ce n’est
pas le sujet de cette table ronde, mais toujours est-il que I'Alle-
magne fait certainement partie de ces pays.

Notre table ronde va inverser en quelque sorte la perspective
que nous avons adoptée hier. Hier, nous avons parlé de la littéra-
ture érotique, libertine, pornographique comme produit d’expor-
tation. Quand on a vu la belle exposition sur '“Enfer” quia eu lieu
a la Bibliotheque nationale, on a pu avoir I'impression que la lit-
térature érotique faisait partie de cette exception culturelle fran-
caise dont nous sommes tres fiers. Mais nous sommes la aujourd’hui
pour voir ce qui s’est passé¢ dans d’autres pays, dans d’autres
cultures, et surtout comment cette littérature-la est arrivée en
France par la voie des traductions.

Je salue nos intervenants et je commence par Laurence Kiefé,
que vous connaissez tous. Elle est ici chez elle, puisqu’elle est
membre du conseil d’administration d’ATLAS et secrétaire générale
de I'ATLF, mais elle est surtout une traductrice distinguée de 'an-
glais et éditrice. Ses livres ne se comptent méme pas sur dix fois
les doigts des deux mains (il faut y rajouter les orteils), puisque
elle compte dans sa bibliographie pas moins de deux cents livres
traduits et beaucoup d’autres édités.
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Notre colléegue Maryla Laurent est une éminente spécialiste de
la littérature polonaise, a laquelle elle a consacré de nombreuses
études. Elle dirige le Centre des études polonaises de I'université
de Lille, et, bien sir, elle est également — et c’est la casquette qu’elle
met aujourd’hui — traductrice du polonais, activité qu’elle accom-
pagne aussi par des essais sur la question de la traduction.

Giovanni Clerico, comme son nom I'indique, est italien, il a tra-
duit Dante, Le Rime, Gadda, beaucoup d’autres auteurs italiens, il
a enseigné la littérature italienne a 'université de Paris-III, mais
il est aussi un long compagnon de route, si j'ose dire, de Boccace
et auteur d’une tres belle traduction du Décaméron. Nous en par-
lerons tout a I'heure.

Mais nous allons commencer — c’est lui qui va lancer le débat de
cet apres-midi — avec Eric Walbecq, qui n’est pas traducteur mais
conservateur a la Bibliothéque nationale de France, et qui fut 'un
des commissaires responsables de cette exposition sur I'“Enfer” a
la Bibliotheque nationale dont je parlais tout a I'heure. Il a contri-
bué au catalogue, il est également un spécialiste de la littérature
érotique francaise autour de 1900 et il connait bien la question de
la traduction vers le francais de la littérature érotique étrangere.

Avant de nous pencher sur le Décaméron, sur Fanny Hill et
Ferdydurke, faisons donc un tour a la Bibliotheéque nationale. J'ai
dit tout a I'’heure que la littérature érotique était une spécialité
francaise, mais ce n’est pas tout a fait vrai et tu es 1a, cher Eric,
pour me contredire !

ERIC WALBECQ

Merci, Jiirgen. Nous avions visité ensemble I'exposition de la Bi-
bliotheque nationale de France consacrée a I'“Enfer” et nous avi-
ons €té un peu surpris (nous l'avions été nous-mémes quand nous
avions organisé I'exposition), de voir que nous n’avions dans I'“En-
fer”, qui est la partie consacrée aux livres érotiques, que tres peu
de traductions. Jusqu’au XVIII® ou au XIX¢, on n’avait vraiment
presque rien. Mis a part quelques exceptions pour le xvI¢ siecle,
avec L’Arétin, dont beaucoup de traductions ont été faites, qui
sont plutdt des adaptations, et également avec Boccace dont on
connait une dizaine d’éditions trés anciennes.

En France, la littérature érotique est tres présente depuis toujours,
au moins depuis I'invention du livre imprimé. Des premiéres tra-
ductions que I'on connaisse, Laurence Kiefé nous en parlera tout a
I'heure, on en a quelques-unes quand méme ! Une des plus impor-
tantes est celle de Fanny Hill qui a paru en Angleterre en 1747. C'est
un exemple intéressant, puisqu’on a une traduction qui arrive tout
de suite en France en 1749, juste un an ou deux apres la parution
en Angleterre. Or, c’est une traduction qui est plutdt une adapta-
tion, avec beaucoup de passages retirés, changés, voire censurés,
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et il faut attendre une vingtaine d’années pour avoir une premiére
traduction complete de Fanmny Hill en France.

On a également un autre exemple intéressant, qui est une sorte
de contre-traduction ou bi-traduction : c’est un texte qui a paru
vers 1660, on n’est pas sir de la date de I'édition originale, I Aloy-
sia Sygea publiée a Grenoble. Dans la préface, les auteurs nous
disent que c’est un texte qui a été traduit de 'espagnol, il y a beau-
coup de dialogues qui sont presque tous imités de L’Arétin, c’est
une dame de la cour qui initie une jeune fille a 'amour. C’est donc
un texte présenté comme étant en espagnol et qui est publié en
France en latin. On s’est vite rendu compte qu’en fait ce texte était
di a un avocat de Grenoble qui s’appelle Nicolas Chorier, et qui
a écrit son texte directement en latin. Ceci pour vous montrer 'am-
biguité qui existe entre les fausses traductions, les traductions de
I'espagnol vers le latin, du latin vers le francais, ici pour un texte
entierement francais ! De la méme facon, quand Fanny Hilla paru
en France, sur la page de titre on trouvait Mémoires d’une fille de
Joie, adresse se trouve a Londres, et ¢'était évidemment une édi-
tion faite a Paris.

Puisque l'on parle du latin, jai un autre petit exemple, pour re-
prendre ce que disait hier Alain Fleischer a propos de Georges Ba-
taille et des mots en latin dans ses textes, on a un autre auteur
francais, Restif de la Bretonne, qui a écrit Monsieur Nicolas, sorte
d’autobiographie érotique, si 'on veut. Restif écrit directement en
francais, il imprime lui-méme ses ouvrages, et pour les passages les
plus “pornographiques”, des les premieres pages, il signale au lec-
teur — et je cite cette petite phrase parce quelle est tres belle : “Pour
exprimer ceci, jemploierai une langue savante que les hommes se-
ront forcés de traduire décemment aux femmes.” Et 1a, on s’aper-
coit que, dans le texte écrit directement en francais, 'auteur francais
va traduire en latin les passages les plus érotiques de son ouvrage.

Cest trés intéressant, parce qu’on va avoir, du XvI® jusqu’au XIx© siecle,
tout un va-et-vient entre les traductions, les fausses mentions d’édi-
tions, les faux éditeurs. Ces éditions de textes sont trés rares, puisque
ce sont des ouvrages qui étaient publiés sous le manteau. Les édi-
teurs qui publiaient ces textes risquaient la prison, le bagne, beau-
coup sont partis en exil. On a 'exemple de Lepetit qui a écrit un
poeme et qui a été écartelé, a la fin du xvir©, a cause de ce poéme
érotique. Il a fallu attendre vraiment le X1x¢ siecle pour qu'ils soient
un peu mieux diffusés, méme sous le manteau, mais au moins on
commengait 2 pouvoir se les procurer.

Pour ces grandes traductions de textes érotiques étrangers, il y
a deux ou trois éditeurs importants pour la diffusion. En premier
lieu, il y a un éditeur, Isidore Liseux, qui avait pignon sur rue a Paris,
et était un éditeur tout a fait “officiel”. Il a été 'un des premiers a
publier en France des textes érotiques, et cela de deux facons : il a

116



été le premier a publier les grands textes érotiques latins, tous les
grands textes classiques, et il le faisait de facon officielle, avec un
catalogue, avec un envoi du livre au dépdt 1égal a la Bibliotheque
nationale. 1l les publiait de facon scientifique, avec des introduc-
tions, des notes, des préfaces. On avait des textes latins tres forts
et, sous couvert de I'édition scientifique de ces textes, ils étaient
largement diffusés.

A coté de cela, Liseux a publié des textes érotiques importants,
qui sont souvent des traductions, et qui étaient des publications
faites sous le manteau. Ces ouvrages n’étaient pas diffusés en li-
brairie et par conséquent ne se trouvaient donc que sur des cata-
logues “clandestins” ou en arriere-boutique de certains libraires.

Clest griace a des gens comme lui que les premieres traductions
de textes érotiques furent offertes au public, certes de facon clan-
destine, mais les textes existaient. Liseux a également été le pre-
mier a avoir publié un dictionnaire érotique latin-francais, qui est
un dictionnaire tres intéressant. Dans les citations, il se permet de
traduire les textes latins qu’il donne, qui sont des textes porno-
graphiques trés violents, mais ce premier dictionnaire a été diffusé
en librairie a cause du travail scientifique de I'éditeur méme. Pour
la premiere fois on découvrait les traductions des textes porno-
graphiques des auteurs latins classiques !

On a d’autres éditeurs qui n’ont pas du tout agi comme Liseux
et qui ont fonctionné en publiant uniquement sous le manteau,
avec de fausses adresses, de fausses mentions et de fausses dates
d’édition. L'un des plus importants de cette époque-la ce sont les
éditeurs Gay et Doucet qui ont inondé la France et 'Europe de
petits textes érotiques de tous genres, de plus ou moins bonne
qualité, et qui ont €té contraints de partir en exil en Suisse, a Ge-
néve, ou ils ont continué a publier. Ensuite, ils se sont fait chasser,
ils ont da repartir a Bruxelles. A la fin de 'Empire, ils sont reve-
nus, ruinés. Pour la diffusion de ces traductions de textes, ils fai-
saient de tout petits catalogues de dix pages qu'ils envoyaient dans
I'Europe entiere, parce qu’il n’y avait absolument aucune diffu-
sion officielle dans les librairies.

Jusqua la fin du xtx¢ siecle, on pouvait se procurer tous ces textes-
la, mais c’était dangereux de les posséder et de les éditer. On a récu-
péré a la Bibliotheéque nationale de France un fonds de pres de cent
cinquante ouvrages €rotiques, pas forcément des traductions bien
str, qui ont été saisis chez un particulier. On a eu la “chance” de pou-
voir garder les volumes, mais la police impériale est allée chez le col-
lectionneur et a saisi toute la collection de textes érotiques.

Un autre personnage tout a fait atypique est Antoine Ribeau-
court. Il a vécu a la fin du X1x® siecle, et on ne sait pas grand-chose
sur sa vie. C’est un personnage tout a fait étonnant qui a passé sa
vie entiere a traduire L’Arétin, Baffo, et tous les grands auteurs

117



érotiques italiens. Il faisait cela le soir chez lui, dans de grands ca-
hiers, il les éditait lui-méme et il les tirait a quatre ou cing exem-
plaires. Vous imaginez la diffusion... Il a é&té pourtant le premier
a avoir traduit tout L'Arétin, tous les sonnets, tous les dialogues.
C'est le premier traducteur des ccuvres complétes de L'Arétin. On
ne peut pas parler de diffusion et pourtant c’est un immense tra-
ducteur de textes érotiques completement inconnu aujourd’hui.

La diffusion de traductions reléve souvent de personnages tres aty-
piques et tres curieux. Il faut vraiment attendre le début du xx© siecle
pour commencer un peu a “officialiser” ces textes-1a, et en tout pre-
mier lieu on va avoir le travail de personnes comme le pocte
Guillaume Apollinaire, et d’historiens ou de bibliographes comme
Louis Perceau et Fernand Fleuret. Tous les trois vont étre les pre-
miers a faire le catalogue de Enfer” de la Bibliotheéque nationale
eta le publier treés officiellement aux éditions du Mercure de France.
Guillaume Apollinaire va méme diriger une collection qui s’appel-
lera la Bibliotheque des Curieux. C’est dans cette collection que
vont paraitre pour la premiere fois des éditions “critiques” de I'ccuvre
du marquis de Sade. Apollinaire va étre le premier a publier égale-
ment d’autres textes et beaucoup de traductions, toujours avec une
présentation savante. Ces ouvrages-1a, toujours sous le couvert du
travail scientifique, vont étre diffusés. C'est vraiment grice a Apol-
linaire et a deux ou trois complices que 'on va connaitre ces textes,
jusqu’a lors peu connus, voire inédits en frangais.

Pour revenir a ton roman allemand, Jurgen, toujours avec Apol-
linaire, on a un autre exemple d’'un grand roman érotique qui a
eu beaucoup de succes en Allemagne avant 1914, ce sont les Mé-
moires d’une chanteuse allemande, de Wilhelmine Schroeder. Ce
sont des Mémoires apocryphes d'une chanteuse qui va de tour-
née en tournée et qui raconte tous les soirs ses aventures galantes,
voire plus que galantes. Apollinaire a récupéré un exemplaire et
c’est amusant de voir, au niveau de la traduction, qu’il va donner
une traduction dans la Bibliothéque des Curieux en 1911 avec une
préface. Cette traduction est vraiment sans saveur, beaucoup de
passages vont étre censurés, d’autres adaptés, les passages les plus
pornographiques vont étre carrément retirés. Ce qui est encore
plus incroyable, c’est qu’a la méme date Apollinaire va donner
une autre édition des Mémoires d’une chanteuse allemande qui
va étre une bonne traduction du texte, et il va publier cette tra-
duction chez un faux éditeur, avec une fausse mention, une fausse
adresse en Allemagne, sans mention de préfacier. Il y a une pré-
face, on sait que c’est lui qui I'a faite, et dans cette préface il va
completement descendre I'édition officielle qu’il a faite dans la
Bibliotheque des Curieux. On est en 1911 et on a la méme per-
sonne qui fait deux traductions, I'une officielle qui va étre diffusée
chez les libraires, et 'autre non officielle qui va étre diffusée sous
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le manteau et qui va étre antidatée. Elle sort en 1911, et sur la page
de couverture on a la date de 1913.

JURGEN RITTE

Drapres ce que tu dis, il fallait manifestement beaucoup de science
et une bonne maitrise du latin pour accéder a la littérature éro-
tique, et un dictionnaire latin-allemand m’aurait beaucoup servi
pour mieux comprendre une de mes lectures de jeunesse qui était
la Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing, superbe livre, mais 1a
ou cela devient intéressant, c’est-a-dire quand 'auteur passe a
la description des “cas”, il continue en latin et non pas en allemand.
C'était, a 'époque, une belle invitation a faire des efforts en latin.
Mais tournons-nous a présent vers le cas d’un livre plusieurs fois
traduit en francais, le Decamerone de Giovanni Boccaccio, texte
fondamental pour la littérature italienne...

GIOVANNI CLERICO

Comme vous savez, tout est dans tout, et vu que je crains de pos-
sibles interventions, je vais commencer par le moment présent.
De méme que 'on trouve parfois Liberté, Egalité, Fraternité, ici
dans cette salle je pense a Eros, Thanatos et Mérinos... puisque
ce dernier figure au fronton du Méjan. J'ai eu 'occasion ce matin
de passer par un haut lieu, depuis que 'on y rencontre la téte de
ce Jules que vous connaissez tous, et je me suis dit : Mais Boccace
est passé par la. Une sensation forte, puisque j'y ai vu un couple
de ménades dansantes, et que cela apparait dans le Décameéron,
d’'une maniere moins échevelée. J'y ai trouvé un cuvier en argile,
d’'une opportunité essentielle dans I'une de ses nouvelles. J’y ai vu
la maquette d’'une meunerie hydraulique qui m’a rappelé une lo-
cution de notre auteur : il faut se présenter pour moudre ou mou-
liner quand I'écluse est pleine. J'y ai trouvé une broche a tisser en
ivoire qui m'a ramené aux grands métiers du tissage de la Florence
médiévale. Puis une inscription romaine ou il est dit qu’une pré-
tresse, Valeria Urbana, a élevé un monument funéraire pour elle-
méme, et pour son bien-aimé Mantius Sextius, abrégé en Sex, ce
qui me ramenait quand méme a Boccace, parce que, quand on était
en forme, on tenait six fois, on chevauchait six milles (4 savoir neuf
kilometres). Et quand I'dge entrainait la méforme, on se contentait
de trois fois, en ne chevauchant plus que trois milles. Enfin, le pré-
nom de ce Sextius Mantius était Eros. Coincidence.

Jai entendu, hier je crois : “Je voudrais qu’Eugénie me branlat
un moment”, et me suis dit : Mais c’est un pur alexandrin, et me
suis demandé si ¢’était Eugénie ou un Geénie qu’il fallait enten-
dre ?!
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Jai pensé a Valéry, dont j’ai acheté par distraction Monsieur Teste
en brocante : “Mais les monstres de chair rapidement périssent”, ou
bien : “Tu es plein de secrets que tu appelles moi.” La, j’étais str de
mon ouie et de ma vue. Cet homme alignait des alexandrins comme
on respire.

Enfin, jai entendu trois mots, “petite riviere merveilleuse”, et j’ai
songé a Boccace encore qui chante ‘I'acqua corre la borrana” ;
autrement dit : 'eau coule a la rigole. Ainsi se perpétuent les images.

Jai méme entendu dire “le langage des serruriers, souvent obs-
cur”... Ce qui n’est pas évident ; il y a certains mots passe-partout
qui demeurent, du moins chez les spécialistes de la serrure !

Autre dimanche, autre brocante : ¢’était un gros ouvrage, des
réflexions sur la Bible et son texte lui-méme, du début du xx° sie-
cle, ou les eunuques étaient appelés Sa Grandeur, etc. Et je
tombe dans les Actes des Apédtres, IX-36, sur : “la résurrection
de Tabithe”.

Cela m’a écroulé ! Ce n’était qu'une brocante, mais un si bel
ouvrage ! On ne voyait pas, a I'époque, la dérivation entre ce que
je viens de dire et puis les bittes de mouillage ou d’amarrage. On
devait étre fort naif. Boccace parle, pour signifier la méme chose,
a savoir I’érection, de “la résurrection de la chair”. La, au moins,
C’est clair, personne ne se méprend. Il y avait si peu de raisons de
comprendre cette rédaction, “résurrection de Tabithe”, qu’effec-
tivement dans d’autres exemplaires de la Bible, j’ai trouvé Tabi-
tha. Ca passe encore mieux quand c’est traduit par Dorcas parce
que 'on passe de 'araméen au grec, et que cela veut toujours dire
“la gazelle”, mais il faut le savoir !

Dr’autant que si I'on se fie aux sons tels que j’ai cru les percevoir
ici de la bouche de M. Bodegard - je prononce tres mal le suédois —,
qui a énoncé une liste de noms fort sexués en francais, et la méme
liste en suédois, j'ai pensé l'instant d’apres : Mais avec des sons si
divers, est-il possible que tous ces objets aient la méme forme ?

Jen reviens a Boccace, que je vais étre obligé de sabrer dans
tous les sens, vu le délai imparti. Et je m’empresse d’abord de ren-
dre hommage au deuxieme traducteur du Décaméron, un certain
Anthoine Le Macon, chargé de cette tiche par Marguerite de Na-
varre, soeur chérie de Francois I*. Donc, Le Mac¢on, ce Dauphinois
qui a séjourné a Florence, a traduit et dédicacé son travail, a mon
sens le plus juste et le plus savoureux en notre langue, ni plus ni
moins que Boccace a fait en la sienne : ce fut un beau projet en
1545, pratiquement deux siecles apres la parution du Decamerone
toscan.

Je passe sur I Heptaméron de Marguerite de Navarre, qui s’est
arrétée 1a car la mort I'a empéchée de terminer son ouvrage.

Quant aux autres traductions, elles sortent a peu pres de sie-
cle en siecle : le Décaméron francisé est une affaire suivie.
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Linitiateur, Laurent de Premierfait, n’est qu'un précurseur bien
insuffisant, plus fautif que vraiment coupable : la langue francaise
de 1414 est encore assez mal armée, et son propre style plus
gauche encore, moins d’un siécle apres la parution du Decame-
rone. Je passe sur La Fontaine, arrangeur astucieux en diable,
qui a le talent de raccourcir pour la drdlerie. J'ai pratiquement
négligé un “Anonyme d’Amsterdam” dont la méthode s’accom-
mode au golt du temps, celui déja des “belles infideles” : il
convient de flatter le public en améliorant 'original par des af-
féteries diverses. C’est le cas de Sabatier de Castres en 1779, pla-
gié par ce flibustier de Mirabeau, alors en prison, des 1780, et
qui, considérant que Boccace n’est plus lisible, n’est guere sen-
sible qu’a I'aspect anticlérical de son texte. Il a donc chamboulé
le Décameéron, édité a titre posthume en 1802, par bonheur pour
I'histoire des idées.

Puis viendra Francisque Reynard, journaliste puis sous-préfet.
En 1879, tout en dénoncant les carences de ses prédécesseurs,
il ne cesse pas quant a lui de désapprendre l'italien. Sa traduc-
tion reparait en 1962 au Club francais du livre avec la bénédiction
d’un illustre boccacisant, V. Branca, qui ne s’avise méme pas des
légeretés de Reynard, quand celui-ci prend un vieillard chenu
pour un vieux “chauve” ou une lice (chienne) pour une “pan-
there”.

Passons ; il y en a d’autres, tel Jean Bourciez, par exemple, en
1963 : étourdissant de bourdes, au point de confondre chevreuils
et ...“écureuils” ou d’écrire en champion hors pair du contresens :
“Notre Seigneur ressuscita de vie a trépas.” Tabithe, alias Dorcas,
en serait pulvérisée. Sans méme parler du choix revendiqué par
Bourciez de “tronconner” les phrases, autrement dit de saucisson-
ner le “nombre” oratoire de l'auteur, a savoir ’harmonie de son
¢loquence, cet art d’alterner brievetés et longueurs. Fi donc de
Cicéron ou de Tite-Live ! Le francais s’est essoufflé, de fait.

Je ne peux mentionner que pour mémoire un choix de 24 contes
gaillards du Décaméron (1964) par F. Arrighi et A. Berry, suivi en
1974 du choix de soixante-sept contes par Jean Anglade.

Mais je me dois de citer “un travail collectif”, revu par Christian
Bec, ancien condisciple a2 Henri-IV. Ouvrage paru en 1994, puis
somptueusement illustré en 1999 chez Diane de Selliers. La traduc-
tion en est souvent honorable, mais forcément inégale, vu la diver-
sité des moyens et des options de ses trois auteurs. Et ce, en dépit
d'un essai de révision peu convaincant. Comment justifier sinon,
au début de la VI, 3, dans un paragraphe ou la narratrice Laurette
entreprend, au nom de la bienséance, de précher en faveur d'une
modération de bon aloi dans les ripostes, comment donc accepter
que le choix didactique et lexical de l'auteur soit totalement banni.
En effet, alors qu’en sept lignes du Decamerone apparaissent, dans
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un jeu d’oppositions comportementales, une fois le mot pecora
(brebis), quatre fois le mot cane (chien) et cinq fois le verbe mor-
dere (mordre) sous différentes formes, comment tolérer que ces dix
occurrences, proprement animales, aient disparu de la version fran-
caise ? Au profit d'un certain “humour”,; sic, dans I'art “d’égratigner”
son prochain. Il a d sembler de bon ton de couper la parole a l'au-
teur en chatrant son mordant explicite. Voila qui s'appelle dénatu-
rer un texte. Appelons un chat un chat (et Boccace un fripon ?).

Pour revenir au Decamerone éternisé, c’est au départ un titre
a la grecque qui s'impose a Boccace vers 1350. 1l est plutdt ma-
laisé de distinguer la charniere entre 'automne du Moyen Age et
le début de la pré-Renaissance ; on ne sait jamais ou trancher, mais
c’est comme cela, en latino volgare, c’'est-a-dire en latin populaire,
transformé en parler municipal, que prennent corps neuf cents
pages florentines, voila prés de six cent soixante ans.

Quelques mots sur Boccace : naissance en 1313, facile a retenir ! Pere
marchand et homme d’affaires, représentant de la grosse banque des
Bardi. Enfance florentine puis adolescence napolitaine, Naples étant
a I'époque beaucoup plus intéressante, humainement et culturelle-
ment, que Florence. Les choses ont changé, comme vous le savez
peut-étre : il y a autant de poubelles dans les rues a Naples qu’a Mar-
seille de nos jours. Saluons donc ce phénomene européen.

Comment le Décaméron est-il constitué ? D’abord d'un Proéme
ou lauteur fait allusion au dépassement, enfin, d'un amour de
jeunesse, de facon tres voilée, c’est-a-dire sans donner le nom de
Maria d’Aquino : une demoiselle qui se voit surnommée Fiam-
metta, la petite flamme. Voila qui me rappelle mon briquet tout a
I'’heure que je n’arrivais pas a allumer ! Mais ici une “petite flamme”
qui produisit apparemment de grands effets, puisque Boccace
dédia un tas d’ouvrages poétiques a cette dame, présumée res-
ponsable d'un enamourement insupportable. Il en reste un joli
portrait physique dans la conclusion de la quatrieme journée, puis
le choix de ce nom pour I'une des sept narratrices, mais les dis-
tances sont prises. C’est comme un petit Thanatos que cet adieu
sentimental a une dame qui aurait pu ou du... etc.

On en vient a 'Introduction, c’est-a-dire qu’apres avoir pris congé
d'une illusion amoureuse de jeunesse, Boccace s’y livre 4 une ma-
gistrale évocation des ravages de la peste. La, ce n’est pas une ré-
verie que cette peste noire a Florence a partir de 1348. La ville y
survivra, mais elle va perdre les deux tiers de sa population, au tra-
vers d’horreurs éprouvantes : déreglement des moeurs, dissolution
des liens sociaux, etc. Un fléau donc qui s’abat sur Florence, auquel
Boccace a heureusement survécu et dont il tire un grand parti. Il en
rend compte en talentueux reporter, non sans décamper, comme
Montaigne plus tard, en fin de parcours, face a la peste de Bordeaux.

Quant a la narration fictive de ces récits, Boccace fait mine d’in-
venter la compagnie de sept dames et de trois hommes d'une pudeur
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irrépréhensible, méme s'il leur arrive de blaguer chastement ; ce qui
eut le don de faire sursauter Antonin Artaud, qui ne voyait pas le
moyen de moyenner dans cette invraisemblable connivence ! Mais
ce sont gens de la meilleure société qui ont la chance de pouvoir
s’évader a la campagne et de s’y adonner a des plaisirs licites : air
pur, chansons, danses, promenades et historiettes, tous divertis-
sements nécessaires au moral de la troupe. Echapper a la ville,
non sans raison garder. Ces héros, parfois plaisamment cocasses,
portent un nom souvent latinisé ou grécisant et sont évidemment
manipulés par le véritable narrateur. Il évite ainsi de passer pour
un raseur ou un libertin graveleux sur les bords. Chacun ou cha-
cune présentant une nouvelle de son cru, l'auteur a beau jeu
d’échapper a un role de doctrinaire monocorde.

En dépit de ces précautions de bon ton, il y a maintes interven-
tions ponctuelles de Boccace, 1a ou il ne peut s’empécher par
exemple de fustiger 'hypocrisie des clercs. Certaines hardiesses
ne peuvent choquer que bigots ou bigotes : I'écrivain dissimulé a
bien le droit de songer a dissiper la mélancolie des dames dépri-
mées ou désceuvrées dont 'époux est en voyage.

Je n’envisage pas de développer tout le contenu un rien osé du
texte ; si ce n'est pour dénombrer les soixante-huit nouvelles sur
cent un évoquant des situations amoureuses. Si l'on fait dans le dé-
tail, il s’en trouve, sur les soixante-huit, une quarantaine qui connais-
sent un dénouement heureux ; sept qui n’aboutissent pas, pour telle
ou telle raison, et huit qui débouchent sur une fin vraiment tragique,
comme par exemple, dans le pire des cas (IV, 9), grice 2 une dame
invitée a son insu et par son époux a consommer le coeur de son
amant ; elle ne trouve des lors rien de mieux a faire que se défe-
nestrer dignement. Issue trés honorable au demeurant.

Enfin, toujours sur les soixante-huit nouvelles, on peut en comp-
ter treize qui ont trait au clergé, d’ailleurs souvent voué a I'échec
dans ses entreprises sensuelles. Horreur ou ravissement, car sil'on
s'amuse a leurs dépens de ce que les ecclésiastiques profitent de la
vie, on déplore néanmoins railleusement que les saintes et puis-
santes forces d’'amour (ou de la nature) outrepassent leurs voeux
de départ. C'est que la société demeure durablement respectueuse
des codes traditionnels.

Jespere ensuite toucher un mot de la scansion et de la faculté
de retrouver par instants une versification de la prose, I'un des
aspects les plus familierement enjoués de Boccace ; ou attirer I'at-
tention sur certaines trouvailles ou retrouvailles lexicales, sans
lesquelles il n’est point d’écriture qui vaille. Ou sur telle image
forcément visuelle comme une ménade d’Arles antique, jeune et
jolie, qui n’est jamais aussi troublante qu’apparemment nue, en-
core que recouverte d’'un linge adhérent, surtout quand il est
mouillé ! Intense émotion !
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JURGEN RITTE

L’ordre chronologique veut que nous nous intéressions mainte-
nant au cas de Fanny Hill qu’Eric Walbecq a déja brievement évo-
qué...

LAURENCE KIEFE
Fanny Hill, de John Cleland, Terence Hale I'a fait apparaitre brie-
vement hier. C’est effectivement un grand classique érotique du
XviIe© siecle anglais. Sile nom de Fanny Hilla connu un trés beau
parcours depuis 'époque de sa publication, celui de John Cleland
s’est plutdt enfoncé dans 'oubli.

Le livre est paru en 1748 en Angleterre sous le titre Memoirs of
a Woman of Pleasure, et non Fanny Hill. Publié sans nom d’au-
teur, il comportait deux volumes, un par lettre. La premiere édi-
tion a trés bien marché, en dépit du c6té “sous le manteau”, ou
grice a ce coté. D’innombrables autres ont suivi. L'éditeur, un cer-
tain Griffith, était un malin qui savait tres bien gérer son fonds de
commerce. Pour détourner la censure, il a demandé a Cleland
—alors en prison pour dettes, bien qu’il ait écrit la premiere ver-
sion de ces Mémoires d’une femme de plaisir pour essayer de les
régler — d’en réécrire une deuxieéme, un peu moins hard, ou se-
raient gommées bon nombre de scénes explicites. Cette deuxieme
mouture, Memoirs of Fanny Hill, représente, en volume, les deux
tiers de la premiere.

Mais c’est la premiere, la plus crue, qui a évidemment continué
a courir sous le manteau. Curieusement en France, le roman a connu
le succes dans sa premiere version, mais sous le titre de 'expurgée.

Pendant plus de deux cents ans, de 1748 4 1963, Fanny Hill a
beaucoup circulé, sans que la critique littéraire s’y intéresse. Du
vivant de Cleland, un Francais, Claude-Pierre Patu, ami de Casa-
nova et de Voltaire, en a traduit des extraits en affirmant que, “coté
imagination, description, force et vigueur du style, peu de livres
rivalisaient avec les Mémoires de Fanny Hill”, mais que, dans son
ensemble, 'ouvrage n’était guere adapté a la traduction. Compre-
nons, je suppose, qu’il était un peu trop leste et immoral pour
franchir la Manche. A moins que M. Patu n’ait estimé que I'éro-
tisme avait du mal a franchir les barrieres linguistiques et qu’il était
difficile de transmettre les idiosyncrasies érotiques d’un pays...

Rappelons qu’il a fallu attendre 1963 aux Etats-Unis et 1970 en
Angleterre pour que ce roman soit Iégalement disponible. Cepen-
dant, en dépit de cette censure, des centaines d’éditions et de tra-
ductions ont vu le jour depuis deux cent soixante ans dans
différents pays d’Europe. Les films sont légion (1965, 1983, 1991,
1995), sans compter les feuilletons télévisés — le dernier date de
2007. Et méme une bande dessinée. Ce livre reste d'une actualité
brilante. En France, on repere quatorze éditions rien qu'avant 1800.
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Certaines illustrées. La derniere date de 2008, assortie dune pré-
sentation d’Emmanuel Pierrat.

Avant d’aller plus avant dans les avatars de ce roman érotique,
laissez-moi vous raconter en deux mots I'histoire de l'intrépide
Fanny. Petite paysanne de quinze ans, pleine de vertu et d’'inno-
cence, elle débarque a Londres au milieu du xviie siecle. Londres,
ville dépravée, ou les établissements de plaisir foisonnent dans
leur diversité. Pensant d’abord se placer comme servante, Fanny
va dans une officine de recrutement ou, forcément, elle tombe
entre les mains d'une dame - fausse bourgeoise et vraie maque-
relle — qui entreprend aussitdt de négocier le pucelage de sa nou-
velle protégée. Mais, se souciant du confort de la jeune fille, elle
la fait d’abord initier par une jeune servante. Fanny passe ainsi,
presque sans transition, de I'état d’innocence a la découverte en-
thousiaste du désir d’abord et du plaisir ensuite. Bien entendu,
elle ne fait grice d’aucun détail au lecteur.

Le roman est partagé en deux lettres, la premiere s’achevant au
moment ot Fanny quitte le destin de femme entretenue pour en-
trer dans une “maison close” — méme si ce terme est un anachro-
nisme. Le livre se termine bien, puisqu’elle épouse finalement son
unique amour, le jeune homme qui lui avait ravi (gratis pro Deo)
son pucelage. Il réapparait au bout de trois ans pour faire d’elle
une épouse comblée... et riche.

Il y a un c6té documentaire dans Fanny Hill. Le roman four-
mille de détails sur la vie 2 Londres au xXvir© siecle pour les femmes
de petite vertu comme pour les bourgeois et les nobles qui en
profitaient. On suit le parcours de la jeune femme avec précision,
on n’ignore rien de ses problémes, la facon dont elle est vétue a
tel moment, dévétue a tel autre. Des gravures de Hogarth retra-
cent d’ailleurs I'histoire de trés pres, ce qui révele la popularité du
personnage. Sauf que, chez Hogarth, ca finit dans la maladie, la
dépravation, un enfant abandonné a lui-méme, la mort, bref, tous
les poncifs de la misere la plus absolue. A 'opposé du roman ou
I’héroine, méme quand elle subit les pires revers de fortune, re-
bondit toujours sans jamais se laisser abattre. Elle n’a ni enfant il-
légitime, ni MST, rien, tout va bien.

Au milieu du xvi® siecle, on trouve quantité de biographies ro-
mancées de dames de petite vertu, tant en France qu’en Angleterre.
Citons Moll Flanders, de Daniel Defoe (1722) ou Manon Lescaiutt,
de I'abbé Prévost (1731). Fanny Hill, contrairement aux autres, n’est
pas sur le mode de l'avertissement codifié. Comme on dit du Petit
Chaperon rouge que c’est un conte d’avertissement. .. Méme si I'éro-
tisme donne une impression de transgression, on retombe toujours
du coté d’'une morale attendue.

Pour Fanny, le plaisir est présenté d’emblée comme un but et,
si elle embrasse la carriere de fille de joie, c’est presque par choix.
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Certes, elle n’a guére d’alternative, mais elle est contente de son
sort. A chaque étreinte, ses sens s’enflamment, et on a I'impres-
sion qu’elle recherche le plaisir et qu’elle l'atteint. Ce n’est jamais
un acte mécanique, ce qui donne une richesse intéressante dans
le vocabulaire, dans la métaphore.

JURGEN RITTE

Elle est donc l'arriere-grand-meére de Josefine Mutzenbacher ! Apres
la Renaissance et les Lumiéres, nous allons enfin faire un saut au
XX° siecle. Maryla Laurent va évoquer le cas de Witold Gombrowicz,
mais aussi la fortune et la réception de Gombrowicz dans son
propre pays, en Pologne.

MARYLA LAURENT

Je suis treés contente de pouvoir parler de Witold Gombrowicz
(1904-1968) dans un contexte ou il est question d’Eros. En fait, je
suis slire que vous n’allez pas me croire si je vous dis que la lan-
gue francaise semble avoir des difficultés a exprimer I'érotisme
que ce grand écrivain polonais inscrit dans son ceuvre. Mais peut-
étre, en est-il ainsi parce que les traducteurs ont des pudeurs que
les auteurs ne connaissent pas. ..

L’absence de textes érotiques polonais dans les collections fran-
caises n’est pas di a 'inexistence de ceux-ci, mais a la méconnais-
sance qu’a ’'Europe occidentale du patrimoine littéraire de ce qui,
hier encore (mais plus aujourd’hui), s’appelait I'“Autre Europe”.
Je dis cela en relation avec ce qui vient d’étre dit, notamment par
Eric Walbecq, mais aussi parce chez Gombrowicz “les vieilles car-
rioles venues des temps révolus transportent de nouvelles idées”.
Je cite ici Michat Glowinski, qui consacra 8 Gombrowicz une étude
remarquable’. Or, la “vieille carriole” et I'“idée nouvelle” ont par-
fois subi, 'une et 'autre, des dommages — en voici une illustration.

Tres souvent Gombrowicz se sert d’'une forme littéraire tres
spécifique polonaise du xvii© siecle qui, entrée en littérature par
I'expression écrite, conserve les qualités de spontanéité du récit
oral : redites, adresses au lecteur, apparent manque de composi-
tion de I'ensemble du discours, liberté des themes abordés, gestes
phoniques?. L'un des textes majeurs du baroque polonais auquel
Gombrowicz se réfere volontiers, existe en francais, mais... avec
quelques coupures. En 2000, les éditions Noir sur Blanc ont eu le
mérite de republier les Mémoires de Jan Chryzostom Pasek tra-
duits en francais quatre-vingt-six ans plus tot par Paul Cazin (1881-
1963), un des grands traducteurs historiques du polonais. Cazin
a trouvé peu bienséant et trés inutile le poeéme qui ouvre le récit.

1. Gombrowicz ou la Parodie constructive.
2. Stownik terminow literackich.
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Celui-ci est concu comme I'éloge funeébre d'une grande histoire
d’amour, mais ou le cocasse fait exploser la tendresse et la sen-
sualité dans la derniere strophe. Il apparait alors que “la tristesse
de ne plus pouvoir exprimer sa virilité en la montant et en témoi-
gnant ainsi de son désir” s’adresse a une monture, a un cheval,
tombé au champ d’honneur... Une certaine forme d’humour éro-
tique qui donne le ton est ainsi supprimée de la traduction fran-
caise. Le texte patrimonial étant amputé de I'une de ses dimensions,
il devient difficile d’appréhender, par exemple, 'apparente contra-
diction des deux citations suivantes de Gombrowicz pour qui
ignore que le style baroque de la “causerie”, devenue genre litté-
raire écrit, est une construction rigoureuse (ou chaque mot et
chaque association de termes a un sens ou des sens spécifiques)
mais se donne les allures de libres associations d’idées (celle de
la noblesse lors des veillées autrefois ou du divan psychanalytique
au xXx© siecle) :

—“Técris, je réécris et d’association d’idées en association d’idées,
un sens essentiel s’inscrit dans ces pages.”

— “La construction de mes textes est des plus rigoureuses.”

Une des difficultés a traduire Gombrowicz tient au fait qu’il faut
a la fois retrouver les codes de cette rigueur de construction du
texte initial et associer comme le fait 'auteur. Or, chez cet écrivain
extraordinaire du Xx¢ siecle, c’est dans la tension des mots, dans
leur relation (voilée comme une roue est voilée ?) au langage cou-
rant, 4 la langue usuelle que s’inscrivent les exponentielles des
associations.

Ainsi par exemple, dans Ferdydurke, 'un des personnages,
Mlle Zuta, est désigné sous le vocable de pensjonarka. Dans la pre-
miere traduction du roman, celle a laquelle Gombrowicz a travaillé,
pensjonarka est traduit par “pensionnaire”. Dans la version de 1973,
c’est devenu une lycéenne. Pourquoi ? Parce qu’elle vit chez ses
parents, a da se dire le traducteur, donc elle n’est pas en pension ! En
polonais, le sens du mot pensjonarka, c’est une jeune fille qui est
en pension, mais, dans I'entre-deux-guerres, quand on y regarde
de plus pres, une pensionnaire est aussi une demoiselle qui vit de
ses charmes. Donc, ce mot auquel l'auteur tient lorsqu’il participe
ala traduction, induit un décalage qui se répercute sur toute la fable.
Mlle Zuta est une pensionnaire trés particuliére ! A la fin du chapitre
ou le narrateur fait sa connaissance, nous apprenons que c’est dans
la chambre de la pensionnaire qu'il ira dormir ! Ceci éclairant cela.
Mais, évidemment, les choses sont moins intéressantes quand la
pensjonarka est devenue lycéenne dans la traduction devenue of-
ficielle par la suite !

Ce que raconte Ferdydurke, c’est le désir, c’est ce qui monte
dans 'individu, ce que I'individu ressent, a quel moment une ten-
sion se relache, a quel moment elle devient insupportable. C'est
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cette intériorité d’Eros dont il est question au fil des pages. Le nar-
rateur de Ferdydurke souffre de “I'inquiétude de ne pas vivre”, de
“cette attente de ce que rien n'arrive”. Ce qu’il espere est le contraire
de I'état dans lequel on veut le maintenir, celui d’enfant. Parce
qu’“un homme est celui qui tue I'enfant tel le papillon la chrysa-
lide”. En version frangaise, il est beaucoup question dans ce roman
de personnages “doublés d’enfant” ! Il s’agit de la traduction litté-
rale de podszyty qui veut dire “saturés d’enfance, matinés d’enfant”
(comme un chien de race I'est d'une autre race) ou “menacés par
I'enfance”. En fait, Gombrowicz adore parler de cet arrachement
du papillon de la chrysalide parce que, chez lui, Eros se situe entre
enfance et vieillesse dans l'affirmation de soi. “On fait trop silence
sur nos déviances”, écrit-il dans une fausse recension de livre pu-
bliée tandis qu'il réfléchit a ce que sera Ferdydurke ol les “maitres” /
les professeurs / veulent maintenir impuberes les jeunes (“Peu
importait au Professeur quel garconnet je serai, pour peu que je
ne quitte pas 'enfance”) alors qu’eux se réservent les pension-
naires. La encore, dans la traduction francaise de 1973, nous lisons
a propos d'un de ces “vieillards désespérants” qui “fait du bruit
en mastiquant, machonnant, déglutissant”, “chauve et triste”, “Pour-
quoi est-il assis avec cette lycéenne ?”. Or, en polonais, le verbe
siedziec a des sens tres différents : étre assis (en prison) / étre in-
carcéré / mais étre assis (avec une femme), c’est connaitre une re-
lation illégitime avec une femme. .. Dés lors, dans la version francaise
le texte est juste absurde : “Pourquoi est-il assis avec cette lycéenne ?
Pourquoi sa vieillesse n’est-elle pas une vieillesse normale sans
lycéanité ? Que signifie cette vieillesse avec une lycéenne ? Que
signifie cette vieillesse de lycée ? La situation devint terrible, mais
je ne pouvais pas m’enfuir.” En réalité, dans la version originale,
tout fait sens. La rhétorique des “maitres” est un rempart qui s’ef-
fondre sous les assauts de séduction de Mlle Zuta. Ferdydurke est
une critique violente de la société bien-pensante et une affirma-
tion de soi contre les “gueules” asexuées et fades qu’elle impose
aux naifs.

Nous parlions de la réception. Le texte de Gombrowicz fut pu-
blié en Pologne juste avant la Seconde Guerre mondiale (1937), in-
terdit ensuite. Michat Gtowinski, 'un des plus importants critiques
littéraires polonais du xx¢ siecle, raconte avoir découvert le roman
alors qu’il était jeune étudiant, en pleine époque stalinienne. Il
avait emprunté le livre dans une bibliothéque de la banlieue de
Varsovie ot 'on avait oublié de le détruire. Les pages étaient com-
plétement usées tellement les gens 'empruntaient et le lisaient.
Glowinski écrit : “C’est un texte qui apprend a regarder autrement
le monde, a prendre ses distances par rapport au monde, il est un
outil de défense contre 'oppression et enseigne le scepticisme.”
La relation dominant-dominé est sur la sellette.
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Les deux traductions frangaises sont trés éclairantes sur ce point,
y compris sur la “gueule” imposée a I'ocuvre par un traducteur
normatif. Dans la version de 1958, publiée par Julliard, signée
Brone et réalisée par Witold Gombrowicz et Roland Martin, la pre-
miere des libertés, celle d’Eros, est respectée par priorité. La lec-
ture est savoureuse, elle ouvre 'imaginaire méme si la traduction
a toutes les caractéristiques d’'une langue francaise défaillante a
maints égards. La traduction publiée chez Bourgois en 1973, et
ailleurs depuis, la seule que I'on peut trouver désormais, est pri-
vée de toute la richesse a la fois polysémique, désordonnée et
terriblement rigoureuse d'un €crivain qui pratique la transgression
des mots et du langage pour dénoncer les parties socialement oc-
cultées de I'existence.

Jaivoulu essayer de vous montrer I'importance de tous ces pe-
tits décalages qui sont introduits dans le chapitre qui s’intitule Sé-
duction, ou le professeur veut que le jeune garcon vive dans une
famille supposée lui apprendre la modernité, c’est-a-dire a étre
lui-méme. Mais en méme temps, il y a toute cette ambiguité du
professeur qui ne veut pas du tout que le narrateur sorte de I'en-
fance, c’est-a-dire qu’il devienne un étre sexué et un rival. C'est
ainsi que le passage ou les deux personnages frappent a la porte
de la maison des “Modernes” peut tres bien étre lu comme étant
le moment ot un pere conduit son fils au bordel. 1l y a sans arrét
une double lecture possible. La traduction de 1973 occulte celle-
ci, malheureusement. Quand Zuta devient une lycéenne, qu’'im-
porte qu’elle tienne a la main une “clé anglaise”. Et pourtant, il en
est autrement quand on sait qu'il n’y a aucun outil qui s"appelle
“clé anglaise” en polonais, mais que la désignation prend un sens
dans le domaine érotique. Gombrowicz a essayé de conserver
cette dimension a sa version francaise, celle signée Brone. Son
ceuvre mériterait une nouvelle approche dans une langue ou, par
exemple, “faire du pied a quelquun” possede un sens qui peut
justifier I'intérét porté a un mollet ou une cuisse !

JURGEN RITTE

Nous abordons la question du lexique, les ambiguités et les po-
lysémies du lexique, et cela nous permet de nous rapprocher des
problémes de traduction proprement dite du texte érotique. Tu
avais dit tout a I'’heure, cher Giovanni, que tu voulais revenir sur
les problémes de lexique chez Boccace. C’est le moment.. ..

GIOVANNI CLERICO

Boccace ne fait guere appel au latin ou au grec en matiere de vo-
cabulaire savamment érotique. On ne trouve pas sous sa plume
de mots tels que spermatico ou seminale. On tombe tout juste sur
la concupiscenza charnelle ou l'appétit concupiscibile, termes
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plus droles encore si on les prononce a la francaise. A coté de ce
genre-1a, on note un débridement verbal, un saupoudrage de mots
crus ou recuits, a 'image d'un parler populaire. Le sexe masculin
au repos, s'il est harcelé par les aiguillons (stimoli) de la chair,
s’éveille comme “un quidam qui dormait”, ou “un tel qui n’était
pas appelé”. On peut concevoir la périphrase, puisque 'admirable
Gustave, dans son ineffable Dictionnaire des idées recues, définit
ainsi le mot érection : “Ne se dit qu’en parlant des monuments.”

Boccace, lui, évoque ce phénomene de “résurrection de la chair”
comme on I'a déja vu chez un moine, ou, a peine plus obscurément,
par deux fois dans la méme nouvelle (I, 7) a partir d'un saint local :
“col santo Cresci in mano que Dio ci die” (avec le saint Croit en
main que nous donna Dieu) puis “san Cresci in Valcava” (saint Croit
en Val-Creux). Le saint en question s’y donne d’autant plus carriere
qu’il s’en trouvait une de carriére et de surcroit en Valcava, non loin
de Florence. J’ai choisi ce rendu littéral un peu archaisant de pré-
férence a saint Pousse-en-main, a cause de la confusion possible
avec un doigt préhensile, le pouce, qui peut se montrer aussi cha-
ritable que les autres.

Nombre d’images symbolisent ce processus phallique en recou-
rant a la batellerie (hisser la misaine) ou a la guerre (bander I'arba-
lete). S'il ne durcit que trop, I'instrument du désir se transforme en
corne (corno) qui sert aussi au pluriel (le corna), pour désigner le
cocuage, comme en francais.

Le monde rural ambiant donne lieu a des comparaisons trans-
parentes. On laboure la terre, on travaille aux champs (lavorare)
tout comme on s'intéresse au bassin de sa commere. A défaut de
celle-ci, on se satisfait soi-méme. Si un prétre offre un bouquet
d’aulx frais a 'une de ses paroissiennes, Boccace remarque que ce
prétre a “le plus bel ail de la contrée, dans son jardinet qu'il tra-
vaillait de ses propres mains”. J'ai eu 'occasion de signaler a
V. Branca, prodigue annotateur de Boccace, le sens a peine dissi-
mulé de cette masturbation, le jardinet en question n’étant jamais
ici que le bas-ventre du curé. Peut-étre Branca ne s’en était-il pas
avisé, peut-étre rougit-il un instant pour n’avoir pas fait de note.

L’idéal du coureur, prétre ou non, est de “scuotere il pelliccione’
(trémousser la toison) d’'une dame ; ou de mettre “le rossignol en
cage”, de faire s'enfoncer “Messire Braquemart dans le bois de Noire-
Motte” jusqu’a ce que surgisse “I’humidité radicale grace a quoi
toutes les plantes s’enracinent”. Un balourd simplet (IX, 5) charge
un farceur de transmettre ce compliment a une dame : “Tu lui diras
tout d’abord que je lui souhaite mille muids de ce bon bien qui sert
aimprégner...”, a savoir des litres de foutre susceptibles d’engros-
ser. Les dames, de leur c6té, ne sont pas en reste. Ce qui donne
dans le langage des tisserandes qu’elles peuvent “promener la na-
vette et tirer le battant”. Il se peut d’autre part qu'un lubrifiant idoine

)
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se manifeste a point nommé (111, 6) : “L’eau a bien dévalé la pente
quelle devait suivre.”

Boccace ne manque d’ailleurs pas de défendre personnelle-
ment ses choix dans la Conclusion de I'’Auteur en appariant deux
termes de méme nature a la queue leu leu et qui font partie du
langage quotidien de tout le monde, qu’il s’agisse de menuiserie,
de cuisine ou de charcuterie (“trou et cheville, mortier et pilon,
saucisse et mortadelle”).

Telle autre dame, a force de puiser toute la semence de son
amant, a fini par lui tirer — je cite textuellement — “la bourre de
son pourpoint”. La présence de toutes ces équivalences n’interdit
pas, méme dans la bouche d'une dame, 'usage du mot coda, la
queue. La queue, heureusement ou malheureusement, se dit pour
les animaux, perroquet, cheval, souris, et méme pour les légumes,
tel le poireau. On peut avoir les cheveux chenus et la queue verte ;
ou bien dire d’un étudiant plutdt rossement vengeur qu’il est por-
teur d'une “queue bringée de mauvais poil”, comme on imaginait
les diables. Une collegue, qui redoutait ces mots de queue et de
poil, les supprime, au profit de la “méchanceté diabolique” de cet
“écolier”, comme on disait autrefois rue des Ecoles.

A un certain moment, une héroine utilise ce mot de queue. Son
mari devrait étre absent mais, détail fortuit et ennuyeux, il est 1a.
L’amant arrive, croyant pouvoir jouer avec la dame. Elle dit au
mari : “Ne ten fais pas, j’ai un truc, je vais faire une oraison, c’est
classique, ca marche a tous les coups : Fantdme, fantdme, qui t'en
vas de nuit, tu es venu la queue en l'air, tu partiras la queue en l'air.”
Et 1a-dessus elle dit 2 son mari, parce que tout cela est codé : “Et
maintenant, crache.” Le crachat remplace ainsi le sperme absent
de 'amant repoussé.

Il'y a des mots simples, comme coprire, couvrir, quand on place
une couverture sur le dos d’'un bébé, ou bien lorsqu'il signifie, en
termes d’équitation, saillir une femelle. Ce qui permet a quelquun
de dire qu’une jeune épouse est souvent enthumée, parce que son
vieux mari ne prend pas le temps de la couvrir, au sens animal !
L’écoulement nasal n’a rien a voir avec une chanson paysanne tru-
culente, a savoir : “I'eau coule a la ravine”, ou “a la rigole”, reprise
par un adage tel que : “I'eau a dévalé la pente”, etc. Ce probléme de
mouillure naturelle s’'oppose imaginairement chez Boccace a des
pratiques ignorées et néanmoins dénoncées : ignorées parce que
ce ne devait pas étre son truc, passons. Mais il ne peut s'empécher
de penser et d’écrire que si Rome avait été a la téte du monde, la
papauté en €tait maintenant a la “queue”. C'est a peine érotique, si
I'on veut. Mais il évoque le fait que I'on péchait a Rome du haut en
bas de 'échelle, par tous les moyens et les voies naturelles, voire
par luxure sodomitique. A partir de 13, il y a une opposition entre
la mouillure possible des dames et un autre exercice. Si les dames
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aiment se vanter textuellement de faire “naviguer leur prochain sous
la pluie”, les messieurs décevants pour leur €pouse sont vicieux au
point d“aller en galoches sur terrain sec” ou bien, méme image,
“franchissent les croupes sans se mouiller les socques”.

Lors d'un voyage, un garcon pense avoir affaire a un abbé. En
fait, élément romanesque, c’est une future reine d’Angleterre qui
se trouve déguisée en abbé. Elle I'attire vers sa couche et elle ras-
sure en prenant sa main pour la porter sur sa poitrine dotée de
“deux tétons rondelets, fermes et délicats”. Je ne vous dis pas le
soulagement du garcon.

Je laisse tomber les vieillards et la modestie de leurs perfor-
mances. ..

Jaurais encore des choses a dire éventuellement sur la scansion
ou sur un €lément trés émouvant, a mon sens, érotiquement parlant,
et jen touche un mot. Le passage le plus finement suggestif dans le
Décaméron dépeint deux jumelles de quinze ans (c’était I'dge cano-
nique, rappelle Branca), blondes, bouclées, pareilles a des anges,
vétues d'un tissu de lin trés mince, blanc comme neige, et qui vont
faire trempette, ainsi légerement habillées, des pieds a la poitrine
seulement, dans un vivier pour y puiser des poissons. Il s’agit d’ho-
norer un hote royal. A leur sortie du bain, apres avoir balancé les plus
petits poissons au cuisinier, elles lancent les plus gros des poissons
frétillants jusque sur la table d’hdte, ou est assis le roi. Le lin qui les
revet est si adhérent et comme transparent qu'’il met tous les specta-
teurs en €moi. Ainsi nues et ruisselantes, c’est déja beau comme du
Debussy. On peut songer  la réapparition d’'ondines gréco-romaines
ou a la venue rénovatrice des congés payés !

Jrai tenté de rendre ce spectacle trés visuel reposant aussi sur une
scansion : Par leur visage, elles semblaient des anges, bien plutét
qu’autre chose, tant ils élaient beaux el si délicats au moyen de
décasyllabes ou autres rythmes. C’est un travail tres fastidieux de
traduire le Moyen Age poétique en francais du XX1¢ siecle ! Et jajoute
lafindelall, 7 (Bocca basciata non perde ventura, anzi rinnuova
come fa la luna). J'ai donc cru devoir respecter les deux hendéca-
syllabes et leur assonance, sur quoi s'acheéve I'une des nouvelles
les plus prestigieuses de 'ouvrage, par une rime et deux décasyl-
labes : “Bouche baisée, de fortune en fortune, se renouvelle ainsi
que fait la lune.”

LAURENCE KIEFE
Travail fastidieux, mais soutenu par quelques images réconfor-

tantes !

GIOVANNI CLERICO
Merci, madame !
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LAURENCE KIEFE
Comme quoi, finalement, Raquel Welch n’avait rien inventé, avec
son drapé mouillé !

Je vais vous raconter quelque chose d’amusant sur le titre, qui
contient un double jeu de mots. Fanny est un mot d’argot anglais
qui désigne non pas le fondement (comme en francais), mais “le
doux canal du plaisir” féminin. Etymologie inconnue, jusqu’a preuve
du contraire. On ne sait pas si c’est une invention de Cleland ou si
c’estun terme déja avéré a son époque. Quant a Hill, tout le monde
sait que ¢a veut dire “colline” ; une référence explicite 2 un mont
bien connu chez les dames, celui de Vénus. .. Une seule traduction,
restée anonyme, a tenté de traduire littéralement le titre : Apologie
de la Fine Galanterie de Mlle Francoise de la Montagne. Personne
n’a jamais essayé de retranscrire le double jeu de mots. Ce qui n’a
pas empécheé le livre de faire une somptueuse carriere.

En francais, contrairement a 'anglais, le mot Fannyrenvoie di-
rectement au... cul. La, on en connait parfaitement I'étymologie,
puisqu’elle est liée directement au jeu de boules...

GIOVANNI CLERICO
Quand on est en train de perdre, on baise le cul de Fanny...

LAURENCE KIEFE

Ala fin d’une partie, embrasser Fanny ou baiser Fanny n’était pas
une récompense mais plutdt un lot de consolation réservé au
joueur qui n’avait pas marqué de point. Le gage était donc d’em-
brasser la joue d’'une dame — qui s’appelait peut-étre Fanny, peut-
étre pas. Un jour, sans doute énervée ou d’humeur lubrique, la
dame aurait présenté son cul au lieu de son visage...

Quoi qu’il en soit, il existe aujourd’hui des Fanny en poterie, en
céramique, en plastique, en ivoire, en bas-relief, en sculpture, en
tableau, et la Fanny — une paire de fesses — est devenue quasi un
souvenir pour les touristes.

GIOVANNI CLERICO

On m’en a offert une et cela m’a touché, comme tout cadeau, mais
un peu décu parce que la donatrice m’a affirmé, et elle est experte
dans ce domaine : “C'est une Fanny authentique, d’autrefois, et
pas une production moderne.”

LAURENCE KIEFE
Peut-étre le matériau en était plus noble.

GIOVANNI CLERICO

Des fois, je I'astique avec une brosse a chaussures... pour lui don-
ner un air d’ancienneté !
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LAURENCE KIEFE

Je ne vous dis méme pas les jeux de mots qui me traversent l'es-
prit ... Dans les pays anglophones, Fanny Hill d'un coté et Me-
moirs of a Woman of Pleasure de I'autre ont des destins paralleles.
Sous le titre Fanny Hill, on trouve plutot des éditions populaires,
s’adressant aux amateurs de romans érotiques, alors que les édi-
tions plus universitaires, avec notes et annexes, s’appellent Me-
moirs of a Woman of Pleasure.

En francais, on a souvent un mélange des deux titres. Dans I'édition
publiée par Actes Sud, le titre est Fanny Hill, fille de joie. Memoirs a
disparu, mais woman of pleasure—fille de joie — est resté. Woman of
Ppleasure qu’on traduit suivant les cas par femme de plaisir ou fille de
joie. Fille de joie est sans doute une traduction plus convenue, plus
lieu commun ; femme de plaisir correspond mieux a ce qu’est Fanny,
toujours a la recherche du plaisir, 2 donner et a prendre.

La traduction publiée par Actes Sud date de 1751, soit trés peu
de temps apres le texte anglais. Le titre initial était La Fille de joie.
Comme l'a dit lui-méme son auteur, Fougeret de Montbron, ce
n’est pas une traduction, ¢’est un récit quintessencié de I'anglais.
Beaucoup plus court que la version originale. On n’y retrouve pas
la jubilation de I'héroine de Cleland, non plus que l'arriere-plan
historique dont jai parlé tout a I'heure. Dommage, c’est cela qui
fait 'intérét et le sel du roman, c’est cela qui explique le succes
jamais démenti. L'adaptation de Fougeret de Montbron donne un
roman érotique convenu.

Eric, tout a I'heure, a expliqué que le développement de la littéra-
ture érotique, en France, a tourné autour de trés peu de noms. Il a
cité Isidore Liseux : il fut le traducteur majeur — et a peu pres uni-
que —de Fanny Hill. Cest une traduction intégrale, respectueuse du
texte, agréable a lire. Puisqu’elle date de 1887, les “editors” du XX© se
sont sentis libres de I'utiliser a leur gré ; nous avons donc aujourd’hui
des variantes toutes parties d'un méme socle : le travail d’Isidore Li-
seux. En 1910, cette traduction a été publiée préfacée par Apollinaire.
Cest celle qu’on trouve aujourd’hui numérisée sur Gallica.

La préface d’Apollinaire (le seul fait qu’elle existe laisse a pen-
ser que Fanmny Hill est bel et bien un morceau d’anthologie) est
tres trés longue. Elle décrit a plaisir les différents lieux de débauche
dans ce Londres du xvIir© : les bains, les sérails... Elle décrit éga-
lement la nourriture et les différents rituels sociaux. Dans ce récit
protéiforme d’une certaine vision de I'’Angleterre au XvIII¢, on voit
Casanova aux prises avec les moeurs anglaises, on voit le sans-
géne de ce peuple, notamment dans la satisfaction de ses besoins
naturels (on pense immédiatement a Lilliput).

Laissons a Apollinaire le mot de la fin sur I'inoubliable Fanny :
“Le seul ouvrage qui garde de I'oubli le nom de John Cleland, c’est
le roman de Fanny Hill, la soeur anglaise de Manon Lescaut, mais
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moins malheureuse, et le livre ou elle parait a la saveur volup-
tueuse des récits que faisait Shéhérazade.”

ERIC WALBECQ

Juste un détail sur le titre : I'édition originale de Fanny Hill en An-
gleterre est un ouvrage extrémement rare, on n'en connait que
quatre ou cinq exemplaires. Ce qui est treés curieux, c’est que sur
la page de titre Fanny Hilln’apparait pas. On a Memoirs of ----- ---- )
on a cinq tirets, puis quatre tirets, puis woman of pleasure. J’ai
une photo, a I'hotel, je vous la montrerai tout a I'heure...

La traduction des ceuvres était aussi liée a un phénomene de
mode et de société. Il y a deux exemples tres flagrants, c’est a la
fin du x1x© siecle, entre 1880 et 1920, il y a eu en France une pro-
duction énorme d’ouvrages érotiques qui étaient liés a la flagel-
lation et qui tous étaient soi-disant traduits de I'anglais, ou imités
de l'anglais, parce que c’était trés a la mode en Angleterre. On a
des gens comme Pierre Mac Orlan qui ont publié dans les an-
nées 1920, sous pseudonymes, des romans sur la flagellation. C'est
assez intéressant de voir comment I'érotisme se diffuse. On a eu
aussi en France beaucoup d’ouvrages a la fin du Xix© siecle qui
étaient tous liés a la mode du sado-masochisme qui, lui, venait
d’Allemagne.

JURGEN RITTE
Je rajoute que l'on peut encore trouver certains livres érotiques
de Mac Orlan, publiés sous pseudonyme de Pierre de Bourdel...

MARYLA LAURENT
Quand je disais que Gombrowicz avait été censuré, c’est parce
que des passages entiers de ses romans n’existent toujours pas en
francais. Dans Cosmos, par exemple, la tension érotique est maxi-
male du début a la fin, mais il s’agit de celle du “soleil noir” que
connurent Verlaine et Rimbaud - 'allusion est explicite des la pre-
miere page. Or, étrangement, les déchirements du narrateur entre
I'amour (autorisé) pour la femme et I'“autre” passion (non avouable)
disparaissent dans le texte cible parfois simplement parce que
seule une partie de phrase a été traduite

Le roman est trés méticuleusement construit, élaboré tres fine-
ment par l'auteur. Or, le traducteur semble avoir non seulement
omis de garder trés présents dans sa réflexion les aspects tech-
niques de la traduction du polonais en francais, mais il s’est auto-
risé des coupures arbitraires dont on peut se demander si ce que
I'on entendait par “décence” ne fut pas la cause.

Un passage hautement significatif du roman —le début du cha-
pitre V1, celui qui fait suite a la pendaison du chat —, illustre ce qui
est arrivé a 'ensemble du texte lors de la traduction. Dans cet
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extrait, la différence entre la version en langue source et celle en
langue cible de Cosmos est de plus de mille signes en faveur du
polonais (alors que le coefficient de dérive est de 17 % en faveur
du francais, normalement !). Autant dire qu’'une partie de la ver-
sion originale a disparu quantitativement. Comment ne pas avoir
les pires soupcons pour I'aspect qualitatif ?

Dans cet extrait, le narrateur se livre a un exercice d’intégration
de tous les indices, plus disparates les uns que les autres. Inscrits
dans un enchainement particulier, ils expliqueraient (peut-étre)
son étrange relation avec Léna et la menace que le chat représen-
tait. La subtilité du passage repose sur une sorte de schizophrénie
du personnage qui communique ses observations comme s'il
adoptait simultanément deux positions différentes par rapport aux
signes, comme s'il se livrait parallelement a deux réflexions. Or,
le traducteur a systématiquement supprimé l'une de ces approches
—la passion homosexuelle ? — donnant ainsi au texte une nouvelle
cohérence. L'importance de ce qui a disparu dans la version fran-
caise est considérable.

JURGEN RITTE
A cause de la censure, ou... ?

MARYLA LAURENT

Je ne sais pas. Gombrowicz a été informé de ces choses, puisque
jai travaillé il y a des années avec Jean de Cotigny. On en a parlé,
¢a a été dit, mais la politique éditoriale reste castratrice.

JURGEN RITTE
“Castratrice” —un mot de la fin qui doit inquiéter chaque amateur
(et traducteur) de littérature érotique...
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PRIX HALPERINE-KAMINSKY CONSECRATION

Jean Pavans pour 'ensemble de son ceuvre de traducteur de 'an-
glais a 'occasion de la traduction de Nouvelles 1896-1910, Henry
James (La Différence).

PRIX HALPERINE-KAMINSKY DECOUVERTE

Natacha Rimasson-Fertin a 'occasion de la traduction de l'alle-
mand de Contes pour les enfants et la maison, Jacob et Wilhelm
Grimm (José Corti).

PRIX AMEDEE-PICHOT DE LA VILLE D’ARLES 2009

Brigitte Guilbaud pour sa traduction du chinois de 'ouvrage Les
Jours, les Mois, les Années de Yan Lianke, Arles, éditions Philippe Pic-
quier, 2009.






Chere Hélene Henry,

Vous me faites I'amitié de me demander le texte d’'une “allocu-
tion” que jaurais prononcée a I'occasion de I'aimable remise de
mon prix Halpérine-Kaminsky “Consécration”. Mais je me suis
alors contenté d’'improviser quelques mots de remerciements, non
rédigés. Toutefois, j’avais glissé dans ma poche, pour les lire, trois
citations qu’on pourrait sans doute reproduire, avec quelques
breves lignes de commentaires que je rédige donc pour vous.

Avec mes fideles pensées, et toute ma gratitude,

Jean Pavans

Dans une lettre du 7 septembre 1913, Henry James déclarait au
traducteur francais Auguste Monod :

Comme je sens que dans une ceuvre littéraire de la moindre com-
plexité, la forme et la texture sont la substance méme et que la chair
est indetachable des os ! La traduction est un effort — méme s’il est
tres flatteur !— pour arracher la chair infortunée, et en fait pour en
sacrifier une telle quantité que la chose vivante saigne et se meurt.

Au méme Auguste Monod, il avait écrit le 17 décembre 1905,
dans le méme sens :

Jimaginais en général que je n’élais pas particulierement facile d
traduire, car le fait de posséder a un degreé quelconguie sa propre forme
et sa propre couleur oppose toujours un obstacle a autre chose qu’un
rendu tres approximatif dans une autre langue, et cette autre langue
peut méme interdire que I'approximation soit suffisante ! Mais mani-

[festement je suis dans 'étrange et malbeureuse position de défiercom-
pletement le génie de la langue francaise, moi qui adore ce génie, et
qui passe dans notre ténébreux pays pour un galliciste debride.

Ces remarques magistrales et intimidantes devraient naturelle-
ment décourager toute tentative de traduire son ceuvre immense,
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et donc plus particulierement en francais. Et pourtant, si on le fait
malgré tout, c’est d’abord par la force de 'amour qu’on porte a cette
ceuvre, et aussi en raison de la conviction qu’on peut en faire une ocu-
vre de littérature francaise, en sachant bien entendu qu’il ne peut
s’agir que d’'une proposition d’époque, d’autres traducteurs faisant,
dans le passé, le présent, ou I'avenir, d’autres propositions, d’autres
“approximations” d’époque, aucune ne pouvant prétendre étre la
chose exacte et définitive. Mais il en est ainsi de tous les grands
classiques. Shakespeare, somme toute, n’a été introduit massive-
ment dans la littérature francaise qu’au xrx¢siecle, par la traduction
intégrale de Francois-Victor Hugo, qui est d'une certaine maniere
une ceuvre romantique. Et les premieres grandes traductions fran-
caises de Henry James ne sont apparues que cinquante ans apres
samort, dans la deuxieme moitié du xx¢ siecle, le rendant en quelque
sorte contemporain du mouvement du Nouveau Roman et de 'Ecole
de Regard, a la lueur duquel on I'a alors considéré.

Mais il y a, pour notre excuse de traducteurs francais, autre chose,
qui est particulier au style de James, lequel n’est “galliciste” pas uni-
quement par I"“adoration” que lui inspirait la langue francaise, qu’il
connaissait parfaitement, en ayant une vénération pour Balzac, et
en portant un intérét constant a ses contemporains francais, pour
les assimiler ou s’y opposer a sa facon. Car on peut estimer que la
phrase jamesienne est pour beaucoup latine par la complexité lo-
gique de sa structure grammaticale. Les termes anglais employés,
mots trés souvent vagues et polysémiques, ne se définissent préci-
sément que dans le flux de la syntaxe et de la narration. C’est une
méthode de rendu littéraire de la réalité que son freére William a dé-
finie d’'une maniere trés pénétrante, quoique dans un esprit de re-
proche et de contestation. Voici ce que I'ainé continuellement
censeur a €crit sur ce point a son perpétuel cadet :

Ta maniere est d’éviter de nommer directement une chose, mais,
a force de respirer et de soupirer tout autour d’elle, de provoquer
chez le lecteur qui peut avoir déja une perception similaire (Dieu
lui vienne en aide s’il ne l'a pas ) l'illusion d’'un objet solide, en-
tierement formé de matériaux impalpables, d’interférences pris-
matiques d’une lumiere ingénieusement concentrée par des miroirs
dans un espace vide. Mais tu y parviens, c’est ce qui est curieux !

Dans ce cas, I'exercice du traducteur, qui consiste en somme a mettre
un mot pour un autre, en respectant la structure en 'occurrence latine
de la phrase, est encore un peu plus justifié. D’autres miroirs, miroirs
francais, projettent solidement dans 'espace littéraire les reflets de la
réalité d’origine, qui est autonome de la langue employée. On pourrait
dire quil s’agit pour nous de retrouver le Verbe, ce Verbe qui, selon
I'évangile de Jean, est a l'origine de tout, et commun a tous, avant le
ficheux accident de Babel, accident qui cependant n’est pas ficheux
pour nous, puisqu'’il est fondateur de notre métier.
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TRADUIRE EROS POUR LA LITTERATURE SENTIMENTALE :
LE TRIOMPHE DU GENRE

atelier animé par Karine Reignier

Petit matin de novembre. Le soleil est au rendez-vous pour ce
troisiéme et dernier jour de nos Assises érotiques. Il réchauffe
gentiment 'amphithéatre de 'Espace Van Gogh ot me rejoignent
une quarantaine de participants encore ensommeillés mais visi-
blement impatients d’en découdre avec la littérature sentimentale.
Le choix d’un tel sujet d’étude (et son voisinage fortuit avec des
auteurs aussi reconnus que Sade, Ovide ou Henry Miller) a de
quoi surprendre, et je commence par m’en expliquer. D’abord
lancée comme une boutade, I'idée de consacrer un atelier aux
passages érotiques des romans sentimentaux anglo-saxons et aux
problémes qu’ils posent a leurs traducteurs francais s’est vite ré-
vélée pertinente — et ce, pour deux raisons. La premiere est quan-
titative : les romans sentimentaux se vendent par millions d’'un
bout a l'autre de la planete. De ce fait méme, les scénes sensuelles
des romans Harlequin sont plus lues, et de tres loin, que celles
des grands maitres de la littérature érotique mondiale. De quoi,
me semble-t-il, nous intéresser au premier chef. Quelques chiffres
permettent 2 mon auditoire médusé de mesurer 'ampleur de ce
phénomene éditorial. En France, Harlequin est un mastodonte :
800 titres publiés en 2007, dix millions d’exemplaires vendus. Im-
plantés dans 'Hexagone depuis 1978, ils y sont, depuis 2004, le
deuxieme éditeur de livres de poche. 1l s’en vend un toutes les
trois secondes ! Et Eros, dans tout ¢a ? Sur les dix collections pro-
posées aux lectrices, trois sont ouvertement sensuelles, voire éro-
tiques (Passions, Blaze et Spicy), ce qui porte a pres de deux cents
le nombre d’ouvrages tres “sexy” publiés chaque année en fran-
cais par la maison canadienne. D’ou la seconde raison d’étre de
cet atelier — qualitative, celle-ci : ces romans érotico-sentimentaux
posent a leurs traducteurs de nombreux problémes de transposi-
tion et d’adaptation, qu’il me semblait intéressant d’évoquer lors
de ces Assises.
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Avant d’en venir aux textes eux-mémes, je rappelle les inva-
riants du genre'. Au nombre de trois, ils 'enserrent dans un cadre
si bien défini qu'il se reconnait des les premiéres pages : le roman
dit “rose” raconte une histoire d’amour freinée par un obstacle,
dont la disparition permettra une fin heureuse. Ce carcan narratif,
hérité des romans sentimentaux du XVvII¢ siecle, assure autant le
succes populaire du genre que son insucces persistant aupres des
critiques, des universitaires et des gens de lettres. Puisqu'ils ra-
content “toujours la méme histoire”, ce type de roman se préte a
une sérialisation dont les éditeurs ont vite compiris le potentiel lu-
cratif. Mis en feuilleton dés 1840, ils s’appuient sur 'alphabétisa-
tion des faubourgs et des campagnes pour conquérir les femmes
des classes populaires qui forment, encore aujourd’hui, le socle
de leur lectorat. Erigé en recette par Magali, Delly et Max du Veu-
zit apres la Seconde Guerre mondiale, le roman d’amour devient,
sous I'égide d’Harlequin, un produit de grande consommation,
vendu a I'identique dans tous les pays du monde. Raillé par la cri-
tique, vilipendé par les féministes, boudé par les auteurs francais,
il peine a réintégrer le champ de la “vraie” littérature et s’assimile,
de plus en plus cranement, a un bon divertissement.

Le caractere stéréotypé des romans Harlequin ne doit pourtant
pas masquer leur extréme plasticité. En offrant a ses lectrices des
histoires toujours semblables et pourtant toujours différentes, I'édi-
teur canadien a d’abord habilement repris a son compte la regle
d’or du genre sentimental. Mais la clé de son succes résidait dans
sa capacité a suivre I'évolution des meoeurs... ce qu'il fait, depuis
trente ans, avec une remarquable ténacité. Sans jamais transgres-
ser les valeurs morales, il en explore les limites, n’hésitant plus a
mettre en sceéne des héroines économiquement et sexuellement
libérées. Le mariage n’est plus le seul horizon possible et, si les
femmes Harlequin cherchent toujours le grand amour, elles sont
prétes a tester plusieurs candidats avant de faire leur choix !

Dans ce cadre romanesque en constante évolution, les scenes
sensuelles jouent un réle de plus en plus important. Fruits d’'un
accord tacite conclu avec la lectrice, elles ne font jamais 'apolo-
gie du sexe pour le sexe. Le genre étant sentimental, il triomphe
sur érotisme : la scéne sensuelle, aussi crue soit-elle, sert a faire
progresser I'histoire d’amour (sauf dans la collection Spicy, réso-
lument “hors normes”). Et, le plaisir étant toujours au rendez-vous
pour le héros comme pour 'héroine, ces scénes ne décoivent ja-
mais les attentes des lectrices : elles trouvent dans les descriptions

1. Je me suis appuyée, pour préparer cet atelier, sur 'excellent ouvrage d’Ellen
Coutans, Parlez-moi d’amour, paru aux Presses universitaires de Limoges en
1999, et sur I'étude tres fournie de Diana Holmes, Romance and Readership in
XXth Century France, publiée chez Oxford University Press en 20006.
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de ces actes amoureux invariablement extatiques une satisfaction
sans cesse renouvelée, 12 ol les romans plus littéraires tendent a
explorer les désirs des personnages dans leur tension avec la réa-
lité, sans offrir de solutions a leurs lecteurs. La réussite totale de
l'acte amoureux est donc une des promesses du genre. Servies
par un style enflammé mais peu inventif, les scénes érotiques des
romans sentimentaux sont concues comme de merveilleuses ma-
chines a fantasmes.

Mais ce qui fonctionne outre-Atlantique peut se détraquer dans
I'Hexagone... ou le rapport au corps est beaucoup moins méca-
niste et hygiéniste qu'aux Etats-Unis. Amour courtois oblige, nous
aimons aussi dire ces “choses-1a” avec esprit. Est-ce la raison pour
laquelle les scénes sensuelles des romans Harlequin sont plus “adap-
tées” que réellement “traduites” ? Il n’existe pas d’étude sur ce sujet
pourtant passionnant et je ne peux qu’avancer ici mes propres in-
tuitions. La question, en tout cas, mérite d’étre explorée !

Apres ce long préambule, entrecoupé de questions et de re-
marques amusées ou perplexes de la salle, nous abordons les
probléemes spécifiques a la traduction de la littérature sentimen-
tale — a fortiori s'il s’agit de scenes sensuelles. Littérature d’émo-
tions et de ressenti, le roman d’amour est toujours écrit du point
de vue de ses héros — I'héroine, le plus souvent, mais aussi le
héros, qui s’offre ainsi tout entier au regard de la lectrice. Le tra-
ducteur doit savoir repérer ce point de vue afin de le respecter,
voire de le rétablir ou de l'intensifier lorsque 'auteur ne s’y est pas
assez employé. 1l faut intérioriser la scéne, la raconter d’'un point
de vue unique, sans jamais passer par un narrateur extérieur, afin
que la lectrice puisse s’identifier 2 I'héroine (ou au héros) en sui-
vant pas a pas le cheminement de sa pensée. L’émotion est un fil
ténu que le traducteur ne doit pas lacher.

La deuxieme consigne est plus lexicale : il sagit pour le traducteur
de trouver le bon équilibre entre périphrases trop fleur bleue et des-
criptions trop physiologiques de 'acte sexuel. Le texte anglo-saxon,
souvent trés cru, nécessite une adaptation : il faudra modaliser cer-
taines phrases pour atténuer leur verdeur anatomique... sans pour
autant édulcorer le propos. C'est ainsi que 'énoncé suivant : “She
took ber hard shaft between ber lips”deviendra “Apres lui avoir lancé
un regard plein de désir, elle prit son sexe dur entre ses levres, lui
arrachant un gémissement de plaisir.” La lectrice doit comprendre ce
que les héros sont en train de faire (et surtout, d’éprouver) sans avoir
le sentiment d’assister a une opération chirurgicale !

Toujours dans cette optique, le traducteur veillera a supprimer
les détails physiologiques et matériels qui interrompent inutilement
le déroulement de I'action. Une fois situés le lieu ot elle se produit
et la position des protagonistes, la version frangaise se concen-
trera sur le ressenti des personnages.
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Le choix du registre n’est pas anodin non plus : il conviendra
de choisir les termes les plus neutres possibles (on traduira “inner
core” par “sexe” plutdt que par “mont de Vénus” ou “vagin”, par
exemple) et de garder les mots crus, familiers ou obscénes pour
les passages les plus érotiques. L'essentiel est de privilégier une
formulation naturelle, ni bucolique ni anatomique. Les métaphores
trop fleur bleue (“le coeur de sa féminité se mit a frémir comme
les ailes d’un papillon libéré”) sont autant a proscrire que les tra-
ductions littérales, trop anatomiques (“il vint en elle en longs jets
puissants”, par exemple).

On l'aura compris : 'exercice n’est pas simple. Et lorsque je
propose aux participants de passer a la pratique, ils hésitent a se
lancer. Que faut-il gommer ? Que doit-on garder ? A force de ta-
tonnements, nous parvenons a ébaucher la traduction d'un strip-
tease lascivement improvisé par une héroine en dessous chic.
Latelier se termine dans la bonne humeur générale par une nou-
velle série de questions et de réactions, aussi amusées qu’ébahies,
devant cet étrange objet littéraire, écrit, édité et traduit par et pour
des femmes.



EROS CHINOIS

atelier animé par Pierre Kaser

Lors de la troisieme et derniere journée des XXVI¢ Assises de la tra-
duction, une quinzaine de participantes et... deux hommes avaient
choisi I'atelier “Eros chinois” plutot que I'anglais, 'espagnol, 'hé-
breu, I'italien et le latin. Au regard des questions posées, c’est, je
dois le reconnaitre, plus la langue chinoise que la littérature qu’elle
a produite qui y a attiré un public aussi fourni et attentif.

Le texte qui était proposé a cette éphémere confrérie de vir-
tuoses du passage d’'une langue a lautre était un court extrait du
chapitre x1v du Rouputuan PN [E, “Chair, tapis de priere”, de
Li Yu Z= 3 (1611-1680) ; en voici un court résume :

Un jeune lettré de I'ere Zhihe (1328) portant le pseudonyme
de Weiyangsheng a le désir d’épouser la plus belle femme du
monde. Ne pouvant se satisfaire de la beauté pourtant éclatante
de Yuxiang, sa premieére épouse, la prude fille de I'austere bar-
bon confucéen Tieshan daoren, il part en chasse. Il est bientot
assisté par Sai-Kunlun, un maitre brigand de génie qui le convainc
trés vite que la petitesse de son sexe est un frein a ses préten-
tions. Lorsqu’il s’est fait greffer un sexe de chien, ce qui fait de
lui un amant incomparable, il séduit Yanfang, une commercante
au tempérament fougueux. Celle-ci se retrouvant finalement
enceinte, il conquiert en cachette Xiangyun, une autre beauté
qu’il avait repérée bien avant son opération. La jeune personne
lui présente trois parentes, comme elle, femmes de lettrés peu
doués pour les joutes nocturnes partis concourir a la capitale.
Pendant qu’il s’é€bat sans retenue avec les quatre femmes, le
mari de Yanfang, ’honnéte marchand Quan Laoshi, poussé par
un désir de vengeance, séduit Yuxiang et 'engrosse avant de
la vendre 2 un bordel de la capitale ou elle devient rapidement
la prostituée la plus recherchée de tout 'Empire. Attiré par sa
réputation, Weiyangsheng, lequel se croit veuf car son beau-
pere n’a pas osé lui avouer la fugue de sa fille, s’y presse. Quand
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il arrive a pied d’ceuvre, les maris de ses conquétes galantes
ont déja golté les avantages de son épouse légitime qui, pour
éviter une confrontation embarrassante avec son mari, se sui-
cide. Prenant enfin conscience de son égarement, Weiyang-
sheng retourne aupres du moine Gufeng qui avait jadis (chap. )
tenté de le détourner de son funeste destin. Résolu a ne plus
suivre les chemins tortueux de la débauche, il se castre et entre
en religion en compagnie des nouveaux convertis que sont Sai-
Kunlun et Quan Laoshi.”

Le passage retenu n’était guere plus long, mais encore trop pour
étre envisagé dans sa totalité, surtout sous un feu nourri d’interro-
gations venant de non-sinisants impatients de tout savoir des par-
ticularités d’'une langue aussi €éloignée de la ndtre. Le temps restant
aprés une rapide présentation de l'auteur et de son ceuvre, n’a fi-
nalement permis que d’aborder un nombre réduit des problémes
que pose au traducteur cette prose vernaculaire du xvir© siecle fi-
nement tissée par un maitre de la narration qui n’oublie pas, puisqu’il
n’est pas seulement “romancier”, mais aussi et surtout dramaturge,
la théatralité des situations imaginées ; une prose fluide, au rythme
soutenu, a la verve enjouée et humoristique a souhait, qui, bien que
destinée au plus grand nombre, conserve avec le corpus confucéen
des liens solides ; ce cocktail inédit et, je crois, jamais €galé, donne
un texte d’'une efficacité décuplée par la liberté qu'offre le registre
érotique.

Pour I'aborder, les stagiaires disposaient d'un document confrontant
le texte original établi d’apres I'édition critique de Chan Hing-ho [Tai-
pei, Daying baike, 1994, coll. “Siwuxie huibao” EMISIEEE,
vol. n° 15], auquel avaient été associés un vocabulaire basique,
une transcription permettant a tous de suivre un texte dont I'écri-
ture n’offre aucune difficulté majeure sinon d’étre tres explicite
dans ses intentions — écrire un chapitre d’'un ars erotica person-
nel — et les deux traductions francaises disponibles (Pierre Klos-
sowski [traduction réalisée a partir d'un mot a mot établi par un
sinologue anonyme], Jeou-P’ou-T'ouan ou la Chair comme tapis
de priere[1962, Pauvert ; 1995, Christian Bourgois, “10/18”, n°® 2670] ;
Christine Corniot, De la chair a l'extase [1991, Picquier]).

Il fut notamment question de I'inévitable probléme que posent
au traducteur de littérature chinoise les noms propres que l'on
peut, si 'on en sent la nécessité ou I'envie, envisager de traduire :
ici le protagoniste principal s'appelle Quan Laoshi #£ £ 5 que I'on
peut rendre par Quan I'Honnéte, voire méme “Completement Hon-
néte” par homophonie du patronyme avec le caractére qudn 4>
(“entier”, “complet”) et ldoshi & (“honnéte”, “sincere”) ; il est
clair que ce nom a été choisi par Li Yu avec malice car Quan Laoshi,
mari trompé, va montrer son “honnéteté” d’une bien curieuse facon,
savoir en ruinant la vertu de I'épouse de celui qui I'a cocufié ;
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celle-ci se prénomme Yuxiang J 7, prénom évocateur d’'une
grande sensualité, qu'on pourrait traduire par “Parfum de Jade”
pour éviter au lecteur de la confondre avec les autres beautés par-
fumées du roman telle Yanfang 75 “Sensuelle Fragrance” ou
Xiangyun ZFZE “Nuage Parfumé”.

La traduction des termes propres a une ocuvre érotique dans
sa description du commerce des sexes fut naturellement envisa-
gée. Le passage en propose plusieurs : outre, pour le sexe féminin,
yinbufg: 7, yinmen [i2 5, pinbul % Fret yangwit [ 4, pour sa
contrepartie masculine, on rencontre le tres suggestif guiton §&5H,
“téte de tortue”. Le bengian 743 “capital”, qui plus est juéda 4K
(“particulierement grand”), du début disparait curieusement des
deux traductions existantes au profit, dans la plus ancienne, d'une
astuce qualifiée de “degré zéro” de la traduction par André Lévy
(traducteur entre autres du chef-d’oecuvre de la littérature érotique
chinoise, Jin Ping Mei <HF & ; voir TransLittérature, été 2006,
n° 31, p. 3-11 et V. Alleton, M. Lackner [éd.], De l'un au mul-
tiple, Maison des Sciences de 'Homme, 1999, p. 164-165). Cette
métaphore et les suivantes y sont remplacées par les caracteres
chinois B (ydanguwit) afin, nous dit-on, d’affranchir la publica-
tion des attaques de la censure d’alors. Ce procédé particuliere-
ment douteux et dramatiquement scandaleux lorsqu’on connait
la richesse du vocabulaire francais en la matiere sera repris d'une
maniére plus créative en une occasion par les traducteurs d’'un
autre chef-d’ceuvre de la littérature érotique chinoise, le Chipozi
zhuan JFEEF{EH (Vie d’une amoureuse, Picquier, 1991, p. 26-
35) avec les caractéres 2 la graphie tres explicite 7z [ (“saillant”,
“protubérant”, “bombé”) etdo [H] (“creux”, “concave”, “rentrant”,
“cavité”) du texte original. Christine Corniot pour sa part se con-
tente d’'un “organe” qui fait bien pale mine a coté de 'image source.

Furent également relevés quelques-uns des procédés mis en
ceuvre par Li Yu pour introduire et développer une digression a
visée pédagogique dans le corps de sa narration et les obligations
du traducteur pour les rendre avec le méme naturel en francais :
le recours extensif aux dialogues dont la traduction doit rendre la
simplicité et la spontanéité ; l'utilisation d’images piquantes, telle
la comparaison des sécrétions vaginales qui, insiste 'auteur, mieux
que la salive, subterfuge pour amant pressé, conviennent a la
communion des sexes, de la méme maniére que “I'eau de la ri-
viere sied a ravir a la cuisson du poisson d’eau douce” ; enfin, les
jeux de mots et les détournements de citations classiques.

Le passage en offrait un excellent exemple dont la traduction re-
présente un redoutable défi toujours en attente de solution. C’est
ce qui peut passer pour un trait d’esprit de Confucius tel qu’il est re-
produit dans le recueil de ses propos, le sacro-saint Lunyu 3=k
(Les Entretiens, X1.15), qui fait les frais d'une démonstration
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voulant prouver que, lors des ébats amoureux, 'amant doit faire
naitre le désir de sa partenaire avant de la posséder ; en lieu et
place de Zilu, disciple dont Confucius nous dit qu’il est “bel et bien
monté dans la salle, mais il n’est pas encore rentré dans la cham-
bre” (savoir la sienne) (You yé shéng tang yi, wei ru yi shi yé
L E % » R AJRYZE L, ; voir André Lévy [trad.], Les En-
tretiens, GF, 1994, p. 81), on trouve un sexe en érection qui, conduit
par la main experte de son propriétaire, s'attarde a effleurer 'entrecuisse
de la jeune femme pas encore suffisamment réceptive “n’osant pas
plus entrer dans la chambre qu'investir la salle” (Briddn bu gein rishri,
yiqié bt gin shengtang ANMEANEUAZE > IR B AEF-HD.
Cette explication donnée, le probléme de la traduction reste en-
tier. Le traducteur a-t-il un meilleur choix que la note explicative
pour faire comprendre cette facétie sacrilege seulement percep-
tible a celui qui connaissait suffisamment bien ses classiques ? Ce
point ardu, et d’autres similaires, feront l'objet d’'un examen ap-
profondi lors d'un colloque sur le théme “Traduire 'humour” que
I'équipe de recherche “Littératures d’Extréme-Orient, textes et tra-
duction” tiendra a Aix-en-Provence (université de Provence) les
26 et 27 novembre 2010.

Pour conclure ce rapide compte rendu, je dirais que l'atelier a
eu pour effet bénéfique d’ouvrir des pistes intéressantes, sans — et je
le regrette, mais était-ce possible en si peu de temps —aboutir a des
résultats tangibles... Mais n’a-t-on pas déja fait un grand pas dans
la bonne direction quand les différents problemes ont été claire-
ment identifiés ? De plus, une double évidence s’est imposée (2 moi
au moins) a I'issue de ce rapide survol : 1. Rouputuan est un chef-
d’ceuvre qui attend toujours une traduction équitable dans notre
langue ; 2. Li Yu est un auteur qu’il faut, comme Victor Hugo le pro-
posait pour Shakespeare, “traduire réellement, le traduire avec
confiance, le traduire en s’abandonnant a lui, le traduire avec la
simplicité honnéte et fiere de 'enthousiasme, ne rien éluder, ne rien
omettre...” (voir TransLittérature, n® 31, p. 41-42). Vaste programme.

On trouvera, en écho a cette intervention, un survol critique
des traductions francaises de littérature érotique chinoise, dont
celles du Rouputuan sur le blog de I'équipe de recherche “Litté-
ratures d’Extréme-Orient, textes et traduction” en activant 1'URL
suivant : http://jelct.blogspot.com/ et en sélectionnant le sujet
“Eros chinois” et, qui sait, un jour prochain une troisieme traduc-
tion de ce roman en vingt chapitres dont l'auteur, inconoclaste
impénitent, disait qu’il était un “livre qui se moque véritablement
de tout” (zhén wan shi zhi shir y& H.Hr 1z EH).



ATELIER D’ESPAGNOL

animeé par Aline Schulman

Un texte érotique ? Miam ! Telle a été ma premiere réaction lorsqu’on
m’a proposé d’animer un atelier. Mais j'ai eu beau chercher, mis
a part certains passages de La Célestine (1499), pas la moindre
page érotique chez mes auteurs contemporains espagnols ou
latino-américains traduits ces derniéres années ! Il m’a fallu re-
monter jusqu’a trente-cing ans en arriere pour trouver dans une
de mes toutes premieres traductions une s€quence pouvant mé-
riter cette appellation ; 'avantage étant que, au bout de tant d’an-
nées, le regard que jallais porter sur ces pages serait tout aussi
extérieur et critique que celui que d’autres y pourraient porter.
Le passage est tiré de Ce lieu sans limites (El lugar sin limites)
roman de José Donoso (Santiago de Chile, 1924-1996). Auteur classé
parmi les écrivains du Boom, Donoso n’est pas un adepte du réa-
lisme magique, mais 'observateur d’une décomposition sociale ou
la dignité humaine est bafouée a tous les niveaux, intime et collec-
tif. C’est bien ce qu’il nous a donné a voir dans cette scene de viol
au bordel, entre une femme et un travesti. Viol consenti, complicité
entre violeur et violé, sous les yeux du cacique de la région qui va
payer tres cher pour voir ce tableau vivant : il leur a promis, a tous
deux, la propriété du bordel si la femme réussit a provoquer I'érec-
tion du travesti et qu’il la pénetre. Viol psychologique, méme s’il
passe par la chair, relaté non par le narrateur omniscient, mais par
le travesti, dans un mélange de réminiscences et de discours direct
libre. Continuum d’autant plus délicat 2 manier que, en espagnol,
le gérondif, abondamment utilisé par Donoso, sert a inscrire dans
le temps — un temps qui se mord la queue — les phrases nominales ;
que le travesti monologue a la premiére personne, dans une langue
rudimentaire, qui conjugue imprécision et crudité — comment tra-
duire “soy la macha”?—, en mélant les isotopies lexicales du dégott,
de la peur et du pouvoir ; que ce viol non-violent, a I'usage d’'un
spectateur, est ponctué de termes de tendresse appartenant au par-
ler populaire chilien, lesquels ont suscité de vives discussions entre
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une personne native du Chili et d’autres participants ; que le rythme,
(lentement mais sGrement) qui mene la femme a obtenir 'érection-
pénétration pour obtenir le bordel, est constitué de phrases pou-
vant s’étirer sur une vingtaine de lignes — auquel cas il faut que la
syntaxe francaise trouve un souffle approprié —, ou coupé de brus-
queries —une phrase composée d'un simple pronom possessif. Dif-
ficultés multiples, auxquelles les participants se sont confrontés
avec un entrain et une verve dynamisants, pour apporter des solu-
tions aussitot controversées, pugilat de mots qui prouve combien
la traduction est une pratique ouverte.



PEUT-ON TRANSFORMER UN C... EN UNE B...?

atelier animé par Laurence Sendrowicz

Au commencement, il y a eu... un dessin. Le genre racoleur, je
I'avoue, mais je n’ai pas pu m’en empécher. Il s’est imposé a moi
des que jai raccroché mon téléphone, apres 'appel d’ATLAS qui
me proposait d’animer un atelier d’hébreu en Arles pour des As-
sises dont le theme était : “Traduire Eros”. Mon esprit paniqué s’est
aussitot mis en quéte d’'un début de fil qui me rassurerait : com-
ment parler de mon travail devant des confreres, comment trans-
mettre des processus que joublie dés que jai trouvé la solution,
comment ne pas décevoir ceux qui m’invitent, comment intéres-
ser ceux qui viendront, d’ailleurs est-ce que quelqu’un viendra ?
Dans une illumination subite, jai vu une énorme paire de fesses
avec, au-dessus, posé directement, un gros sein. Le genre de forme
a la Brancusi ou a la Matisse (le talent artistique en moins). ..

Non, la vérité, c’est quau commencement, il y a eu Hanokh
Levin'. Bien sGr puisque depuis presque vingt ans et ma premiere
traduction de Yaacobi et Leidental en 1991, nous cheminons en-
semble...

Dimanche 8 novembre, me voila donc, pour cette fois, en par-
tance avec a bord Eros et Levin.

8 h 30, les rues d’Arles sont encore bien calmes, jarrive au
CITL, il n’y a pas grand monde sauf évidemment les membres
d’ATLAS qui, eux, sont a pied d’ceuvre, toujours aussi gentils, ef-
ficaces, réconfortants. 8 h 45, je monte dans la salle qui m’a été
attribuée. J'y trouve en tout et pour tout une personne, fidele
parmi les fideles... et qui, devant tant d’affluence, décide d’en
profiter pour aller fumer une cigarette. Elle me laisse seule, en
proie a 'angoisse du traducteur devant la salle vide... Est-ce

1. Hanokh Levin (1943-1999) : un des plus grands auteurs de théatre israéliens
contemporains, découvert en France grice aux traductions de Jacqueline Car-
naud et de Laurence Sendrowicz ainsi qu’au soutien indéfectible de la Maison
Antoine-Vitez
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humain de faire commencer un atelier a neuf heures ? Un atelier
d’hébreu de surcroit, une langue pas vraiment répandue ?
Drailleurs si je n’avais pas d animer un atelier, me serais-je levée
si tot ? Drailleurs... d’ailleurs...

Et finalement, voila, ils arrivent, héroiques, au compte-gouttes,
mais avec de grands sourires et une belle envie... ouf, ma salle
s’est remplie !

Consciente que la majorité des participants ne serait pas hébrai-
sante, javais décidé, avant d’aborder directement un texte de Levin,
de donner quelques notions de la langue hébraique (moderne).
Pour cela, j’avais choisi un monologue tiré de Shitz, ou Levin se sert
magistralement d’'une des particularités de sa langue qui se construit
a partir d'une racine, en général de trois lettres. J'explique, exemples
a Pappui, que I'hébreu n’étant pas vocalisé, on peut décliner ces
racines de toutes sortes de maniéres, cela donne bien str des fa-
milles de mots grammaticalement autorisés, mais cela peut aussi
laisser libre cours a I'imagination... ce dont ne se prive pas notre
auteur qui samuse souvent a agglutiner des mots pour inventer un
nouveau terme. Dans le passage que javais choisi, un jeune arri-
viste, qui va épouser la fille peu ragottante d’'un homme tres riche,
ne peut s’empécher de se demander pourquoi il a besoin de la fille
tout entiere, dans son intégralité. Réveur, il se prend a énumérer les
parties de son corps dont il se serait bien passé et en vient a la
conclusion que s'il le pouvait, il ne garderait que le NN (tabat = les
fesses) et au-dessus, il mettrait directement un J& (shad = sein),
ce qui lui donnerait une nouvelle gente désignée par le flamboyant
nom composé : NNTY (shadtabat). D’ou le dessin (des fesses
avec un sein au-dessus) qui s’était tout de suite imposé a moi et que
javais distribué sous le titre de : “Cours d’hébreu accéléré / méthode
Hanokh Levin”. Jacqueline Carnaud précise alors aux participants
que le nouveau mot résonne (et n’oublions pas que nous sommes
au théatre) comme kadabat, qui signifie “malaria”, mot récupéré par
I'argot et qui pourrait sapparenter a notre “que dalle”. Donc, premiere
question : comment reproduire en francais cet assemblage mélé
d’'un double sens. Sans oublier que le résultat doit étre clair et évident
pour étre efficace. Apres avoir tourné autour du pot, jai donné ma
solution, en fait trés simple : coup de chance, les fesses sont aussi le
cul en frangais, et donc le nouveau concept révé par le héros de Shitz
est devenu : culsein. .. Eclat de rire général mais tout de suite, ques-
tion pertinente : le coussin qui émerge sous le culsein dégage une
sensation douce et agréable. Ou sont passés la poisse de la malaria,
le “que dalle” envoyé de plein fouet par Levin comme avenir de ma-
riage ? Car que nous dit-il 1a : méme si tu ne gardes d’'une femme que
le strict minimum, tu finiras le bec dans I'eau. L'avenir du couple
est toujours sans espoir. Et moi, n'ai-je pas dit le contraire ? Peut-
étre. J'assume avoir, dans mon choix, privilégié la forme. Mais je I'ai
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fait parce que Levin est 13, tellement puissant que la situation théa-
trale qu’il offre ne prétera pas a confusion. En fait... le contraire se
produit : jai découvert, en voyant le spectacle sur scéne, que ce
culsein moelleux augmentait justement le cynisme du personnage
tout en renvoyant a cet humour inhérent a I'écriture de Levin.

Ce petit exemple me permet ensuite de rebondir sur la ques-
tion fondamentale que la préparation de cet atelier a fait surgir et
dont, aujourd’hui encore, je ne me suis pas remise : peut-on rem-
placer un cul par une bite ?

En effet, lorsque jai commencé a réfléchir sur le passage de
I'hébreu en francais sous le signe d’Eros et que jai cherché quelque
chose de concret, j'ai soudain découvert qu’il y avait un point
commun basique entre ces deux langues : toutes deux avaient
une lettre grivoise dans leur alphabet. Le francais a un g et I'hé-
breu a un T- zain, septieme lettre de I'alphabet. Or zain veut dire
“bite” en hébreu (dans le sens de queue, zob, pine et autres sy-
nonymes). Euréka ! Voila bien une similitude qui, toutes ces an-
nées, m’avait €chappé. J’ai donc continué ma présentation de la
langue de la Bible en partageant cette découverte avec mes col-
legues. Quel soulagement, ai-je dit, de penser que chaque fois
que Levin (qui manie parfois volontairement ’humour potache)
s'amusera avec le double sens de la lettre, je pourrai rétorquer
avec mon ¢ francais ! Si ce n’est que... peut-on impunément rem-
placer cul par bite ? Pas la peine d’avoir fait un doctorat en traduc-
tologie pour comprendre que ce n’est pas évident. Cette découverte
anecdotique nous a bien fait rire. Mais au-dela de la farce, n’est-ce
pas une belle illustration de nos permanentes interrogations et de
nos errements sans fin ?

Pour ne pas nous égarer dans les méandres de la perplexité,
jai proposé de passer au texte que j’avais sélectionné pour I'ate-
lier, en 'abordant sous trois angles : la traduction de I'hébreu au
francais, la traduction de théatre et, puisque le theme était Eros,
la traduction d’Eros au théatre.

On ne traduit pas pour le théatre comme pour la littérature, bien
str. 1l s'agit toujours d'un double combat, traduire deux fois : en
langue cible et aussi (surtout dirais-je) en langue théitre. C’est-
a-dire toujours penser oralité, tester les sons, peser chaque syllabe
qui sera prononceée sur le plateau, éviter les pieges d’analogies pho-
nétiques et privilégier I'immédiateté. De plus, un auteur comme
Hanokh Levin consideére la scene comme un ring et le public comme
un adversaire qu’il veut mettre KO. A nous de relever le défi.

Pour cela, javais choisi un extrait des Insatiables, une piece
construite comme une longue négociation entre trois personnages
(une femme, deux hommes) qui vont rater leur vie par incapacité
a donner. La piece se termine en apothéose sur la tentative éper-
due et pugnace de ’héroine (la pharmacienne) pour coucher avec
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le seul homme (un employé de mairie) qui reste en lice — le but
étant de lui soutirer le cheque qui permettra a la donzelle dé-
fraichie de retaper sa pharmacie et sa vie... La scéne est consti-
tuée d'un long monologue scandé et rimé (qui pourrait méme étre
chanté) de la femme, entrecoupé de quatre phrases du pauvre
bougre écrasé sous son poids. Elle s’efforce, s'escrime, I'asticote,
essaye de se convaincre, rugit pour mettre son zain au garde-
a-vous et, presque a chaque phrase, I'appelle par son prénom
pour le persuader qu’il est merveilleux.

Je commence par lire le texte en hébreu. Deux évidences et
(presque) pas besoin de parler la langue originale pour les noter :
premierement, le texte est bourré de “oh”, de “ah”, de “aaah” et de
“oooh” suggestifs, mais si savamment semés entre quelques mots
hébreux que, tout de suite, nous remarquons qu'’il est impossible
de les laisser 12 ou Levin les a placés. Il nous faut rebatir notre propre
rythme, notre va-et-vient pour tenter d’atteindre un orgasme aussi
clairement improbable en francais qu’en hébreu. Deuxiémement,
entre ces onomatopées, revient un son guttural, la lettre 3 — hérqui
se prononce quasiment comme le ch allemand, sur lequel l'actrice
israélienne peut sappuyer, c’est rugueux et opinidtre... Un h qui
vient en fait du nom de 'homme qui subit I'assaut : Yohanan. Si ce
n’est qu’en francais, rares sont les comédiennes (je le sais d’expé-
rience) qui ne se cassent pas les dents dessus. Alors quatre fois par
ligne ! Et malgré la bonne volonté et le talent incontesté de tous les
participants qui ont réussi, en prononc¢ant Yohanan a la perfection,
a me prouver que j'avais tort (de la a se demander si les traducteurs
auraient davantage l'oreille musicale que les acteurs...) je leur ai
expliqué que ce monologue-coit m’avait décidée a changer le nom
du personnage qui, de Yohanan est devenu, pour la version fran-
caise, Yonathan. Soit. Mais du coup, comment ne pas perdre le rythme
et la niaque ? Un 7 tout gentil ne donne pas le quart de ce ch teuton !
Jravais aussi expliqué que les mots entre les oh, les ah et les Yohanan
étaient plutot le résultat d’associations, qu'’il ne fallait pas trop s’arré-
tera leur sens. .. Nous avons donc cherché ensemble et nous sommes
bien amusés a simuler — oh, Yonathan, ah Yonathan / ohoh Yona-
than / ahah Yonathan / Yonathan Yonathan Yonatom / Y’en-a-grand-
homme, etc. —un coit qui reléve a la fois de la folle chevauchée et
du dur labeur.

Restait encore en suspens la derniére question que j'avais voulu
aborder : peut-on faire parler Eros au théitre ? Le temps nous a
manqué pour 'approfondir, mais nous avons tous constaté que
Levin, lui, avait trouvé une maniere magistrale de nous montrer
des étres en train de faire 'amour sur scéne sans un poil (pardon)
de sensualité... Eh oui, en ayant recours a ’humour et au bur-
lesque — des tue-érotisme par excellence — il nous mene ou il veut :
pas au lit, mais a la bataille.
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Etje ne peux terminer ce compte rendu sans rendre hommage
et remercier ATLAS et tous celles et ceux qui ont fait de ces Assises
un moment de bonheur inoubliable.



ATELIER D’ITALIEN

anime par Giovanni Clerico

Traduire Eros ne devrait pas poser a pri(ap)ori, en tant que théme,
de redoutables problémes : les pratiques amoureuses, physiques ou
sentimentales persistant avec une louable constance a travers les 4ges
et les contrées, pour peu que la société environnante n’ait point trop
rechigné, par une dévote pudibonderie, a leur expression écrite,
peinte ou chantée. On n’en bute pas moins, évidemment, sur les dif-
ficultés résultant de 'évolution des humeurs et des langues.

Quant au choix des textes, s'agissant du Décaméron, vu la di-
versité du ton des récits en fonction du milieu choisi par Boccace,
jai préféré proposer aux participants cinq courts extraits de nou-
velles tirées d’autant de journées de son ouvrage majeur. Autrement
dit, vingt-cinq lignes au total, et donc cinq lignes en moyenne par
passage.

D’abord, la conclusion trés ramassée de la II, 7, ou la fille d’'un
sultan, promise par son pere 4 un roi du Maroc, finit par étre recue
par ce dernier sans lui dévoiler que diverses mésaventures flibus-
tiéres ont eu raison de sa virginité initiale. Une omission salvatrice,
due a sa rencontre casuelle avec Antigonos, pseudo-biographe
moralisant, aussi doué qu’avisé. In cauda, Boccace jubile en pré-
tendant méme que le dépucelage de la jeune princesse et la ky-
rielle de ses péripéties maritimes relevaient d’'un apprentissage
objectivement profitable.

Puis, dans la III, 10, une adolescente tunisienne qui, sans étre
chrétienne, inspirée par lirrésistible appel d’'une foi aussi naive
quaventureuse, se rend en Thébaide pour y rencontrer de saints
ermites susceptibles de lui enseigner a servir Dieu de son mieux.
Certains, plus agés, résistent a la tentation de jouer les maitres a
penser. Elle est enfin orientée vers un jeunot qui, séduit par le
charme de la demanderesse, et ne doutant point trop de sa propre
vertu, abuse enfin de son innocence (autre appel irrésistible) en
usant d'un stratagéme doctrinal : tourmenté par le diable, son pénis
ne peut s’apaiser qu’en s’enfouissant en enfer, incarné par la fente
féminine. Apres avoir légeérement souffert des premieres pénétra-
tions, la demoiselle en redemandera. (Sic.)
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Avec la V, 4, nous voici dans un contexte nobiliaire italien, en
Romagne. Richard, un jeune et riche gentilhomme fort avenant,
fréquente une famille qui n’a plus qu’une fille, Catherine, en dge
d’aimer. Les deux amants potentiels aspirent a dormir ensemble,
en aparté sur une terrasse adjacente, pour y entendre 2 loisir “chan-
ter le rossignol”; oiselet appelé par décence a signifier la verge de
Richard. Un nom de code en appelant un autre, le sexe de Cathe-
rine obtiendra, deés la promesse d’un mariage, le privilege d’étre
promu la seule “cage” attitrée dudit “rossignol”.

C'est encore en Italie, en Toscane, que se déroule la VIII, 2, mais
dans un milieu rural ; ot sévit un sacré gaillard, le prétre de Varlon-
gue (= Varlungo, non loin de Florence), qui drague éperdument ses
paroissiennes ; entre autres, Bellecouleur, une villageoise au nom
d’emblée prometteur. Il s'en entiche et la possede ; mais, a la suite
d’une duperie de ce curé pingre, la dame lui fait dire qu’il n’aura
plus le loisir de fouler de sauce avec son pilon (= instrument bas-
ventral de 'homme) dans son mortier a elle (= cavité de la dame).

Disons aussi qu’une version littérale demeurant, a travers sieécles
et pays, parfaitement dicible, les traducteurs francais ne se sont pas
fait faute d’un rendu strictement équivalent : fichue continuité !

Le dernier texte, en revanche, celui de la X, 6, s'écarte des précé-
dents : non que I'érotisme en soit absent, tant s’en faut, alors qu'il est
évoqué sous sa forme la plus épurée et la plus visuelle a la fois. Déja
agé, Charles I*" d’Anjou, roi de Sicile, qui est invité en bord de mer,
non loin de Naples, chez un chevalier exilé, y est séduit par la beauté
“angélique” de deux jumelles d’'une quinzaine d’années, en présence
du chevalier leur pere. L'entrée en matiere ne peut que les rendre
ravissantes, jusqu’a la provocation, puisqu’elles entrent dans un vivier,
ayant de I'eau jusqua la poitrine, pour y puiser de petits poissons, et
qu'elles en ressortent afin de les présenter au roi ; toujours vétues d'un
lin si léger qu'il colle subtilement a la “délicatesse” de leurs formes, et
que le vieux roi, devant une telle adhérence, en tombe dans l'instant
en quasi-pamoison. L'ige, le bon sens et la courtoisie finiront, non
sans peine, par dissiper un émoi aussi soudain. Foudroyant certes,
mais surmontable, et finalement exemplaire, tant la retenue et donc
l'abstinence sont parfois bonnes conseilleres.

Enfin, avouons que différentes questions (outre évidemment
la compréhension des textes originaux du fait de leur ancienneté
syntaxique et sémantique) n’ont pu étre abordées que sommaire-
ment, faute de temps. Ainsi en va-t-il des problémes de scansion
(en pleine prose !), quant au rythme et aux rimes ou aux asso-
nances. Comme par exemple 2 la fin de la 11, 7 :

Bocca basciata non perde ventura,
anzi rinnuova come fa la luna.

Soit deux hendécasyllabes rendus par deux décasyllabes :

“Bouche baisée, de fortune en fortune,
se renouvelle ainsi que fait la lune.”
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Drautre part, la question des noms propres n’a été qu’effleurée.
Reconnaissons que pour les morceaux retenus, ce qui n'est pas
toujours le cas, elle n’avait rien d’épineux : Dio / Dieu, Rustico /
Rustique, Ricciardo / Richard, Belcolore / Bellecouleur. J’ai donc
choisi de les franciser dans la mesure du possible. Et pour deux
raisons des plus simples : au nom dun faux respect de la couleur
locale, les lecteurs francais risquent, du fait d’'une prononciation
approximative, d’estropier les noms propres en charabia sonore.
Et puis, convient-il encore d’apprendre ou de se remémorer que
Boccace, lui, toscanisait sans hésitation, fort naturellement, tous les
noms propres dans sa langue du xive siecle ; et ce, que ce fit pour
les noms de lieux (Paris / Parigi, Londres / Londra, Bourgogne /
Borgogna), de célébrités (Francois / Francesco, Frédéric / Federigo,
Jean / Giovanni, Saladin / Saladino) ou pour des personnes oubliées
(Jeannot, un marchand parisien / Giannotto, Perrot le Picard / Perotto
il piccardo, Gautier / Gualtieri). Comme jai eu 'occasion de I'écrire,
Boccace ne louvoyait pas dans la dissonance. L'italianisation des
noms s'imposait en effet spontanément, tel un hommage minimal da
a leur sens, ce genre de respect prévalant sur la conservation de
leur forme étrangere. Car s'il est tout a fait apte a écrire en latin,
Boccace se met dans son Decameronea la portée d’oreilles toscanes
peu enclines a I'exotisme. La fidélité a son choix simplificateur
consisterait selon moi a lui rendre la politesse en sens inverse.



EROS VERSION LATINE

atelier animé par Daniele Robert
sur des poemes de Catulle et Ovide

Cétait la premiére fois que janimais un atelier de latin dans le
cadre des Assises de la traduction littéraire, la premiere fois que
je devais m’adresser a un public de traducteurs professionnels et
sans doute aussi, pensais-je, d’étudiants curieux de s’initier a la
traduction littéraire, ou encore d’amateurs —au sens noble du terme —
de la langue, de personnes ayant la nostalgie de leurs études la-
tines trop breves ou oubliées, ou enfin de personnes n’ayant jamais
fait de latin et désireuses de savoir de quoi il retournait. J'ai été
comblée : le public qui est venu était exactement composé de
toutes ces personnes, attentives, actives, enthousiastes, créatives,
et nous avons démarré sur les chapeaux de roue.

Javais choisi trois courts poemes de Catulle et deux extraits de
I'ceuvre d’Ovide empruntés respectivement a L’Art d’aimer et aux
Amours. J’avais pris soin de répertorier, pour 'ocuvre de Catulle,
de courts fragments de traductions diverses (s’échelonnant du mi-
lieu du xix® siecle a nos jours) afin de réfléchir ensemble sur la
maniere dont la conception de la traduction du texte antique a
évolué au fil du temps. D’emblée, une traductrice bulgare, rési-
dente au CITL et n’ayant jamais fait de latin, a remarqué que les
vers de Catulle avaient un rythme, des sonorités, un ton, un phrasé
que deux des traductions retenues (celle de Héguin de Guerle,
datant de 18060, et celle de Georges Lafaye, parue aux Belles Lettres
en 1923) ne respectaient absolument pas puisqu’elles “aplatis-
saient” le texte en utilisant une prose dénuée de toute musicalité
et que cela constituait une grave offense au texte original, voire
un contresens total. Elle a ajouté que s’il fallait choisir entre I'exac-
titude littérale sur le plan lexical et la prise en compte du texte
dans toute sa dimension littéraire, elle pensait qu’il fallait opter
pour la deuxiéme solution et non pour la premiere. J'étais aux
anges : cette jeune traductrice sert a coup sQr avec talent la litté-
rature francaise dans sa propre langue ; elle sait ce qui fait la va-
leur et la beauté d’un texte traduit, ce que I'on doit entendre par
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“fidélité au texte original” et la part de créativité que son auteur
peut et doit y mettre s’il veut étre en harmonie avec I'écrivain qu’il
traduit. Elle sait déja que traduire, c’est faire acte d’écriture.

Les discussions de détail, les propositions ont vite fusé sur des
points précis posant probleme. J'en donnerai un exemple : Catulle
qualifie la femme aimée a laquelle il s’adresse de “meae deliciae,
mei lepores”; deux termes employés au pluriel poétique qui signi-
fient la méme chose, a savoir : “délices, charme, agrément, volupté”,
deux appellations amoureuses employées couramment a 'époque
classique. Face aux traductions telles que “mes délices, charme de
ma vie, mes charmantes jouissances, ma toute grice” qui ont fait
sourire tout le monde (quel amoureux de nos jours emploierait des
termes pareils ?), un participant a proposé : “mon lapin”, prenant
le mot “lepores”au pied de la lettre puisque le latin possede deux
termes voisins : “Jepos” et “lepus”, qui ont le méme pluriel et dont
le second signifie “lievre” ; aussitot, une participante a lancé, pour le
premier terme : “ma petite caille”, faisant sentir 'analogie entre les
deux termes synonymes par le redoublement de la métaphore ani-
male ; trés jolie idée, tres jolie trouvaille. Il est vrai que tout le monde
a été d’accord aussi pour dire que la traduction italienne de Mario
Ramous' “amore mio, cocchina mia”, c'est-a-dire “mon amour, ma
chouchounette”, est un vrai bijou !

Avec Ovide, nous avons surtout réfléchi sur un vers qui, dans
toutes les traductions du passé, semble incongru dans le contexte
ou il se trouve. Ovide donne quelques conseils pour que l'acte
sexuel s’effectue dans les meilleures conditions et sattarde sur les
préliminaires essentiels : les doigts, dit-il, doivent trouver les zones
ou ’Amour plonge ses aiguillons, et il donne pour exemple le va-
leureux Hector qui savait s’y prendre avec Andromaque, ainsi que
le grand Achille avec Briseis :

Fecit in capta Lyrneside magnus Achilles cum premeret mol-
lem, lassus ab hoste, torum.

Or, on trouve, a ce moment du poéme, un contresens sur le verbe
“premere” dans la traduction la plus fréquemment employée :

Ainsi faisail a sa captive de Lyrnesse le grand Achille lorsque,
las des combats, il se reposait sur un lit moelleux.

En effet, “premere” n’a jamais eu le sens de “se reposer” mais
celui de “presser, toucher, appuyer les mains ou les doigts sur”.

Dans I'une de ces traductions, toutefois, le sens du verbe est
respecté mais cela donne :

lorsque, las des combats, il pressait un coussin moelleux.

1. Catullo, Le Poesie, traduit du latin par Mario Ramous, préface de Luca Canali,
Milan, Garzanti, coll. “I grandi libri”, 1975, p. 65.
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Il est plaisant de penser qu'Achille était si pervers que ce qui
l'intéressait le plus, ayant dans son lit la belle Briseis, ¢’était de
presser un coussin plutot que de s'occuper de sa captive !

Il est vrai que le mot “forus”a a la fois le sens de “coussin” et
de “lit”, qu'il soit de table, funebre ou nuptial ; mais son sens pre-
mier est tout autre : “renflement, boursouflure, bourrelet, protu-
bérance”. Alors, tout s’éclaire et I'image devient beaucoup plus
parlante lorsqu’on choisit de dire :

lorsque, las des combalts, il pressait un tendre renflement.

Et Ia, nous comprenons pourquoi, hélas !, tant de mauvaises
traductions du latin ont inspiré a Uderzo et Goscinny la fameuse
phrase : “Ils sont fous, ces Romains !”

Ce qui est apparu comme une évidence, c’est que Catulle et
Ovide nous donnent dans ces textes I'image d’un Eros joyeux, pri-
mesautier, malicieux, celle dun dieu “dissipé”, propre a enthou-
siasmer les garcons et les filles de nos lycées et universités si
seulement on leur donnait acces a ces textes, et surtout dans des
traductions qui ne les dénaturent pas. Cest ce qu’a déploré une
étudiante, pertinente dans ses interrogations, juste dans ses re-
marques, assurément intéressée par la traduction littéraire et qui,
jespere, ne sera pas découragée par ce qui lui sera proposé au cours
de ses études, en réponse a son désir.

Jai évoqué, pour terminer, I'outil indispensable qu’est le dic-
tionnaire (le célebre Gaffiot), outil qu’il faut savoir prendre comme
base de réflexion et uniquement comme base, avec la liberté de
s’en éloigner pour s’ouvrir a toute création sémantique, poétique,
pourvu que l'esprit, le ton, le registre, la musicalité du texte a tra-
duire soient respectés afin que ce qui prime ne soit pas, comme
le disait treés finement Henri Meschonnic dans Poétique du tra-
duire, la littéralité mais la “littérarité”.

Cet atelier a été pour moi - et, je crois, pour tous — une expé-
rience tres riche, un partage trés chaleureux et, pour tout dire, un
véritable plaisir.

1. Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Lagrasse, Verdier, 1999, p. 30.



TABLE RONDE ATLF
TRADUCTION/EDITION : ETAT DES LIEUX

OLIVIER MANNONI

Bonjour a tous, bienvenue dans ce nouveau débat organisé dans
le cadre des Assises par I’Association des traducteurs littéraires de
France.

Je voudrais commencer par des remerciements a I'équipe du CITL
qui a eu la gentillesse de nous donner les moyens d’étre au Mé&jan
ce matin, parce que la salle habituelle devenait beaucoup trop pe-
tite. Cette fois-ci, tout le monde a de la place et j'en suis trés content,
et c’est un peu plus agréable aussi, je trouve, comme ambiance.

Puisque nous sommes dans des Assises consacrées a Eros, je vais
passer la parole au meilleur représentant de cette discipline, Ber-
nard Hoepffner, qui va nous lire quelques lignes, en ouverture de
ce débat.

(Applaudissements.)

BERNARD HOEPFFNER

Le petit passage que je vais vous lire est tiré d’'un livre de Robert
Coover, qui est La Femme de Jobn. John est plus ou moins proprié-
taire d’'une ville américaine et c’est un prédateur sexuel, donc toutes
les femmes de la ville lui appartiennent plus ou moins. La, il s’agit
de John et de Marie-Claire.

“Etant donné la tournure que prirent les événements, il aurait
sans doute mieux valu que John laisse Marie-Claire au sol. Mais
bien que John appréciit les femmes de toutes les maniéres ima-
ginables, ce qu'il aimait par-dessus tout dans cette période de
jeunesse de sa vie était de se faire sucer, alors qu'il était aux
commandes a deux mille pieds dans le ciel. Or, Marie-Claire
possédait une sorte de voracité dingue et explosive, comme il
l'avait découvert I'année précédente a Paris, qui non seulement
transformait sa bouche délicate, avec ses deux rangées de pe-
tites dents et sa langue musculeuse, en quelque chose qui était
a la fois une pompe hydraulique et un tunnel de lavage de
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voiture automatique pris de folie, mais qui paraissait aussi
prendre possession de son corps tout entier, la faisait trembler
violemment de la téte aux pieds, gémissant comme un animal
qui attend qu’on lui ouvre, au moment méme ou sa bouche et
sa langue active couraient a toute vitesse sur toute la hauteur
de son membire, l'incitant a s’agripper et a griffer sa chair comme
si elle voulait 8’y frayer un chemin.”
(Applaudissements.)

OLIVIER MANNONI
Merci, Bernard. Je pense que le débat va étre chaud !

Il nous est toujours un peu difficile, pour nos débats profession-
nels de I'ATLF, de s'insérer, si je puis dire, dans le programme des As-
sises, et en fait, cette année, nous avons trouvé exactement ce qu'il
fallait. Il manquait en effet un theme dans ces Assises, je veux parler
du sadomasochisme. Nous avons donc décidé cette année de patler
de la situation des traducteurs dans 'édition. ..

(Rires.)

... pensant que nous aurions du monde pour écouter ce débat,
qui est naturellement enflammé !

Pour discuter avec nous, nous avons aujourd’hui trois personnes
que je vais vous présenter, mais je voudrais d’abord délimiter plus
sérieusement le cadre de ce débat. Vous savez que, depuis plus d’'un
an, a notre instigation et a la demande du Centre national du livre
qui nous a apporté un soutien extrémement précieux dans cette
démarche, Pierre Assouline a été chargé d’une mission d’enquéte
sur la situation générale de la traduction en France. Son rapport
doit étre rendu au mois de mars' et doit en principe étre suivi
d’un certain nombre de discussions et d’actions pour transfor-
mer une situation qui nous parait, a nous, de plus en plus catas-
trophique.

Pour accompagner Pierre Assouline, tout en lui laissant naturel-
lement son entiere liberté de mouvements, de réflexion, de travail,
et toute son indépendance, le conseil d’administration de 'ATLF, épaulé
par plusieurs membres extérieurs qui nous ont beaucoup aidés, a
entrepris de son c6té un certain nombre de recensements et d’en-
quétes, pour avoir un tableau aussi précis que possible de la situa-
tion.

Dans ce cadre, Christian Cler, qui est au conseil d’administra-
tion de 'ATLF depuis 'année derniére, mais qui participe a nos
déja depuis deux ans, a travaillé longuement pour établir des sta-
tistiques précises sur I'évolution de notre profession, c’est lui qui
vous les présentera tout a I'’heure.

1. 1l le sera en fait en mars 2011. (N.d.l.R.)
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Susan Pickford, pour sa part, s’est occupée de reprendre une
activité que nous menons a peu pres tous les dix ans, qui consiste
a établir un état aussi précis que possible de notre profession a
partir des éléments dont nous disposons, c’est-a-dire notamment
notre répertoire et les réponses a des questionnaires. Elle vous en
parlera tout a I'heure.

Christian est traducteur de I'anglais vers le francais et a notam-
ment traduit Stephen Hawking et Oliver Sacks.

Susan traduit du francais vers 'anglais. Elle a notamment tra-
duit Derrida. Elle est maitre de conférences au département d’études
anglophones a 'université Paris-XIII, ou elle enseigne la traduc-
tion. Ce qui est tres intéressant pour nous, c’est qu’elle étudie no-
tamment la sociologie de la traduction, et c’est aussi dans ce
cadre-la qu’elle a travaillé sur 'enquéte sociologique. Nous avons
donc la chance de voir ces recherches profiter a la fois a 'univer-
sité et a ATLF.

Puis je voudrais présenter Martine Prosper. Je vous cite en der-
nier afin d’expliquer un peu plus longuement les raisons de votre
présence parmi nous. Le milieu de I'édition, vous le savez tous,
est un milieu extrémement fermé, extrémement feutré et extréme-
ment discret. Il y a quelques années — trois ans, si je me rappelle
bien — la maison Editis a été vendue par la holding qui la possé-
dait au groupe espagnol Planeta. La holding a fait un bénéfice de
350 millions, je crois, apres avoir imposé a son personnel salarié
ce que l'on appelle tantot des efforts pour l'intérét de I'entreprise
et ce que l'on peut aussi appeler un rythme de travail totalement
anormal, des compressions et des regroupements. A ce moment-
la, une personne a eu le courage d’écrire dans Le Monde un article
dont vous vous souvenez peut-étre encore, qui avait considéra-
blement attiré notre attention. C'était la premiere fois, a ma connais-
sance, que quelqu’un du sérail disait : “Ca suffit, on ne peut plus
travailler comme ca, 'édition est sur une pente extrémement in-
quiétante”; et exposait clairement les raisons de cette évolution.
Il s’agissait de Martine Prosper, éditrice et syndicaliste a la CFDT.
Depuis, elle a publié un livre qui s'appelle L’Envers du décor (aux
éditions Ligne), que je me permets de vous recommander chaleu-
reusement, ce que 'on a d’ailleurs déja fait sur notre liste de dif-
fusion, ou elle reprend ce qu’elle disait dans Le Monde en le
détaillant et en faisant une analyse extrémement précise de la si-
tuation.

C'est pour cela que nous l'avons invitée ici, pour qu’elle nous
en parle, pour que nous puissions échanger sur nos situations
spécifiques. Je pense que notre discussion montrera qu’il y a une
logique générale dans I'évolution de notre profession et dans
I'évolution du milieu de I'édition. C’est a travers cet échange que
I'on essaiera d'une part de déterminer sur quelle pente ascendante
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ou descendante se trouve I'édition, notamment sur le plan hu-
main, et quels moyens d’action éventuellement communs nous
pouvons envisager pour les années qui viennent.

Je céde d’abord la parole a Susan Pickford qui va vous présen-
ter les résultats de son enquéte socioprofessionnelle.

SUSAN PICKFORD
Cela va étre relativement peu érotique, a moins qu'il y ait des
“powerpointophiles” dans la salle qui trouveront leur bonheur !

Je vais commencer par faire une présentation assez rapide du
volet social de I'enquéte socioprofessionnelle que nous avons
faite 'année derniére avec Christian.

Dans un premier temps, je vais dégager quatre tendances qui
sont apparues dans les résultats de 'enquéte, qui sont vraiment
significatives par rapport a 'évolution du métier.

1. Le rajeunissement des effectifs. Vous avez ici la pyramide des
ages, adhérents, stagiaires, pour 2008. J'explique rapidement la
différence de statut. Adhérents ATLF, je pense que tout le monde
sait ce que c’est. Stagiaires, c’est peut-étre un peu moins clair. Le
statut de stagiaire est un nouveau statut qui a maintenant deux
ans et qui a été mis en place parce qu’on s’est apercu que beau-
coup de gens qui étaient en voie de devenir traducteurs n’avaient
pas encore un premier contrat, et ¢’est évidemment a ce niveau-la
qu'il faut les défendre, a la mise en place du premier contrat. On
a lancé ce statut, on a actuellement quatre-vingts membres sta-
giaires, dont une petite poignée sont devenus en deux ans membres
a part entiere, c’est-a-dire qu’ils ont signé un premier contrat.

Dans la pyramide des 4dges, on voit que, globalement, la tra-
duction reste un métier de la maturité, avec une assez nette pré-
pondérance des gens dgés de quarante ans et plus, notamment
parce quil n’y a pas de départ en retraite, donc c’est une activité
qui se poursuit au-dela de la retraite. Les moins de trente ans res-
tent assez rares. Mais comme on le voit dans le graphique, les sta-
giaires, c’est-a-dire la releéve de la profession, tirent vraiment la
moyenne d’age vers le bas. Il y a beaucoup plus de jeunes chez
les stagiaires. Il est trés intéressant de constater que la moitié des
stagiaires sont issus des masters de traduction littéraire. La modi-
fication de cette pyramide des dges en tirant vers le bas s"accom-
pagne d’'une baisse assez significative de la moyenne d’dge a la
signature du premier contrat. Le tableau n’est pas d’'une clarté ab-
solue, donc jexplique un peu : dans le vertical, vous avez I'age a
la signature du premier contrat, et a I'horizontal les tranches d’age.
Cela veut dire qu’en moyenne les gens 4gés aujourd’hui de soixante
ans ont signé un premier contrat a quarante ans. Les gens 4gés
aujourd’hui de trente ans ont signé un premier contrat a vingt-
cinq ans, ce qui fait une baisse de quinze ans de moyenne et
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cela veut dire qu’il y a une mise en place d’'une véritable voie
d’acces au premier contrat, et cette voie d’acces est le master,
parce que la moitié des stagiaires est issue des masters.

Cela s’est vu aussi dans les réponses au questionnaire. J’ai des
statistiques par rapport a cela. Comme je vous l'ai dit, je n’ai pas
tout mis dans ma présentation, mais, globalement, la source du
premier contrat, pour les plus dgés d’entre nous, c’était la candi-
dature spontanée et le bouche a oreille, donc pas vraiment de
structure de professionnalisation, alors que, pour les plus jeunes,
il était trés net que le premier contrat était a 'issue d'un stage de
fin de dipléme.

L’importance du dipléme spécialisé par tranche d’ages vient
conforter ce que je viens de dire. Les diplomes spécialisés en tra-
duction littéraire, donc les masters de traduction littéraire, sont de
plus en plus importants, notamment chez les moins de trente ans.
La plupart des jeunes qui viennent nous voir sont issus des mas-
ters. C'est intéressant, parce qu’on peut se demander si ce diplome
n’est pas en train de devenir une véritable barriere d’accession a
la profession. Actuellement, il n’y a pas de barriere empéchant
l'acces a la traduction, n’importe qui peut devenir traducteur, mais
la mise en place d'une barriere est un signe fort de la profession-
nalisation. Dans la sociologie de la profession, I'existence d'une
barriere d’acces est vraiment le signe de I'émergence d’un corps
professionnel, ¢’est un des indicateurs les plus forts. Il y a pas mal
de preuves anecdotiques que les éditeurs commencent a privilé-
gier cela chez les primo-postulants : quand on demande un pre-
mier contrat, si 'on a un master, c’est vraiment une excellente
carte de visite, et les éditeurs commencent a privilégier ces can-
didatures-la par rapport aux candidatures spontanées.

2. Deuxiéme tendance : 'évolution du taux de féminisation.
Jai dépouillé les répertoires de I'ATLF depuis 1980 jusqu’a nos
jours. Je pense que le graphique est assez parlant. La proportion
de femmes est en constante progression : on est passé de 46 % en
1983 a4 67 % actuellement. C’est encore plus flagrant chez les moins
de quarante ans, ou c’est 80 % de femmes.

Ce sont des statistiques qui se retrouvent aussi a 'AGESSA qui a
également des données sur le sujet. A 'AGESSA, c’est la branche
traduction qui compte, de loin, la plus forte proportion de femmes,
66 %. Branche auteurs, 45 %. Branche photographes, 17 %. Il y a
vraiment un taux de féminisation extrémement fort chez les tra-
ducteurs, j'y reviendrai dans un instant.

La féminisation s'accompagne d’une augmentation du nombre
d’adhérents qui déclarent tirer au moins 70 % de leurs revenus de
la traduction. On passe d’'une enquéte de 1983 a une enquéte de
1999, et a celle que nous avons faite en 2008. Il y a vraiment un
phénomene d’inversion des temps partiels, un basculement vers
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les temps pleins. C’est aussi un signe de I'émergence dun corps
de métier spécialisé dans la traduction.

Je vais croiser ces données-1a avec I'évolution des langues. 13,
on voit vraiment I'envol de I'anglais et des traducteurs déclarant
traduire a partir de I'anglais. En croisant ces données, on arrive a
voir 'émergence d'un profil type de traducteur littéraire profes-
sionnel : une traductrice jeune, traduisant surtout de I'anglais. Ce
n’est pas un profil anodin, parce que, dans la sociologie des mé-
tiers, rajeunissement et féminisation riment surtout avec dévalo-
risation et précarisation. On sait tous que c’est dans la traduction
de romans anglais que les tarifs sont les plus bas. C’est donc une
évolution qui n’est pas anodine.

On se retrouve dans une situation un peu paradoxale, parce
que, d’'un coté, nous avons 'importance croissante des diplomes
et 'augmentation du nombre de traducteurs a plein temps, qui
sont des indicateurs forts d'une professionnalisation qui devrait,
en principe, permettre au corps de métier de négocier d’égal a
égal avec les éditeurs. Or, les caractéristiques que je viens de citer
du traducteur type, jeune, femme, faisant une langue extrémement
concurrentielle, sont associées a une fragilisation et une dévalo-
risation du statut. C’est pour cela que I’ATLF se mobilise, pour évi-
ter I'installation d’une espece de prolétariat de la traduction, ou
les jeunes et les femmes qui arrivent sur le marché seront main-
tenus dans une espéce de précarité par la faiblesse de leur pou-
voir de négociation par rapport aux éditeurs.

OLIVIER MANNONI

Je voulais souligner une chose dont je reparlerai a la fin du débat.
Vous voyez le graphique qui est derriere nous, vous voyez la
courbe de I'anglais, il faut la mettre en rapport avec la courbe des
éditions de livres en anglais qui représentent 4 'heure actuelle 60 %
du marché, ce qui est une part énorme et qui évolue peu, il faut
le savoir. Cette courbe indique une chose tres simple : il y a un
probléme structurel dans la répartition des langues des traduc-
teurs. Nous allons en reparler a la fin, mais je crois qu’il faut vrai-
ment bien retenir cela, c’est une des causes des problémes que
nous pouvons avoir.

Sur les enquétes annuelles que fait 'ATLF aupres de ses membres,
C’est la premiere fois en 2008, depuis vingt ans, que le bas de la
fourchette des traductions pour 'anglais a baissé. On en reparlera,
et on en reparlera 'année prochaine aussi, mais c’est une donnée
importante dont il faudra tenir compte.

Je vais passer la parole a Christian Cler, pour des courbes dignes
d’un luna park !
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CHRISTTAN CLER
Je vais parler des rémunérations : autrement dit, retour au sado-
masochisme pour la partie Kraffi-Ebing de 'exposé !

Voici une premiere courbe. En rouge, vous avez I'évolution des
rémunérations. Vous pouvez voir que ¢a descend nettement.

Rémunération au feuillet en euros constants (2009)

1993
1994
199

996

[=#=Rémunération au feuillet en euros (2009) — —SMIC horaire en euros constants (2009) |

"‘T Docurment ATLF - 2009

OLIVIER MANNONI
Une précision : c’est une courbe qui donne I'évolution en euros
constants.

CHRISTIAN CLER

Ceest-a-dire que, bien entendu, le décrochage se fait 4 partir de 1996.
Le tarif moyen de I'époque n’était pas de 23 euros, mais, pour inté-
grer I'inflation, il a été converti en euros 2009. Vous pouvez obser-
ver que l'on est passé d’'un tarif de 23 euros en 1996 2 un tarif de
20 euros en 2009 pour I'anglais, soit une baisse de 15 %. Vous avez
en bas les années et les tarifs sont indiqués en rouge sur la gauche.
Jai intégré sur ce méme tableau la courbe de I'évolution du smic
horaire, qui était de 7 euros en 1996 et qui maintenant est de
8,82 euros. J'ai cherché cette donnée parce que cela me semble un
bon indice de comparaison. Bien sir, je ne veux pas dire par la que
nous soyons tous sMicards, ni méme qu’il soit possible d’évaluer
une espéce de rémunération horaire en ce qui concerne la traduc-
tion. Je pense a cette histoire de smic horaire chaque année a la
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méme époque, A savoir quand vient le moment de rédiger la dé-
claration d'imp0ot et la déclaration a 'AGESSA. Je fais en permanence
la méme expérience désagréable. Comme je traduis des essais sou-
vent difficiles, je m’efforce de m’astreindre a un certain rythme. En
cours de traduction, je constate que jai réussi a traduire sept ou huit
feuillets par jour, donc je me félicite, je m’encourage, je me congra-
tule, je m’exhorte a conserver la méme productivité, je me rassure
en me disant : Finalement, ce n’est pas mal, ce n’est pas si mal payé,
tout va bien, etc. Puis vient le moment de la déclaration d'impot.
Généralement, jai deux jours de stress parce que, naturellement,
je ne m’en suis pas tenu a mes bonnes résolutions initiales de début
d’année de ranger tous les papiers nécessaires dans une méme che-
mise, donc je passe deux jours a chercher fébrilement les documents
nécessaires, puis je fais les additions et je me dis : Ce n’est pas pos-
sible, en étant aussi efficace, comment puis-je gagner aussi peu ?!
TJai chaque fois un moment de stupéfaction.

Je n’ai jamais réussi a comprendre, mais je crois que, tout sim-
plement, au temps de traduction proprement dit s'ajoute le temps
des recherches, des séjours en bibliotheque pour trouver des cita-
tions, des lectures et relectures par paragraphe et de la lecture, re-
lecture et re-re-lecture du livre, plus éventuellement, pour les essais,
le temps passé a établir des index sur épreuves, sans parler des
week-ends ou il faut rattraper ce que je n’ai pas fait dans la semaine,
des jours ou j'essaie de ne pas travailler, mais ou telle ou telle phrase,
dont je ne suis pas satisfait, me revient et m’obséde pendant des
heures : donc le résultat n’est pas terrible, et c’est 1a ou je me dis
que, finalement, je suis trés heureux de ne pas réussir a2 déterminer
combien de temps exactement je consacre a la traduction ni a cal-
culer mon salaire horaire, parce que la blessure narcissique serait
trop cuisante ! Je préfére rester dans I'ignorance !

Chiffre d’affaires de I'édition en millions d’euros

ed ¥ 2154 42148 a2i37 !

1993 1994 1985 1996 1997 1998 1989 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007

5.0
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Deuxiéme courbe, mouvement inverse : elle montre I'évolution du
chiffre d’affaires déclaré par les quatre cents éditeurs qui adhérent au
SNE. Vous pouvez voir que le chiffre d’affaires actuel global est de
2 894 millions d’euros. Il était en 1996 de 2 137 millions d’euros, ce qui
veut dire que, sur cette période, le chiffre d’affaires global des éditeurs
a augmenté d'un peu plus de 34 % en euros. Leffet sur nos rémuné-
rations est nul : cela ne les a absolument pas empéchés de baisser !

Sil'on compare les deux courbes, on voit clairement que d'un
cOté ¢a baisse, de l'autre coté ¢ca monte.

Deuxieéme point a noter, tout le monde le sait, quand on parle
de baisse des rémunérations, c’est une évolution qui s’ajoute a
d’autres parametres. On peut évaluer la baisse a environ 15 % de-
puis une dizaine d’années, mais cette chute s’ajoute a deux autres
facteurs de baisse également : tout d’abord, a la suppression de
notre abattement fiscal qui remonte a une dizaine d’années. Di-
verses professions — les traducteurs, les bouilleurs de cru, les ba-
cherons, etc. — avaient des abattements fiscaux supplémentaires
qui ont été supprimés. Les seuls a avoir gardé leur abattement sont
les journalistes. Selon un directeur des impots que j’ai consulté a ce
propos, il s’avere que cette suppression de notre ancien abattement
nous fait perdre — tout dépend de ce qu’on gagne — environ 10 %
de nos revenus. Cela signifie que, pour tout le monde, depuis une
dizaine d’années, la baisse est de 15 % en raison de la chute des ré-
munérations, et de 10 % du fait de la suppression de I'abattement,
Cest-a-dire qu’a activité égale on travaille pour a peu pres les trois
quarts de ce qu’on gagnait il y a une dizaine d’années.

Il y a en plus un troisieéme facteur de baisse qui est le probleme des
contrats rémunérés ou bien, comme autrefois, au feuillet 25 x 60,
ou bien au comptage informatique de 1 500 signes. Actuellement,
70 % des contrats sont rémunérés a 'ancienne (25 x 60) et 30 %
au comptage informatique de 1 500 signes. Le probleme, c’est que,
sur ces 30 %, la quasi-totalité, soit 90 % environ, n’est pas assortie
de la réévaluation préconisée sur le site de I’ATLF. On recommande
de demander entre 15 et 30 % en plus en cas de signature d’'un
contrat au comptage informatique.

Conclusion : cela veut dire que, pour ceux qui ont en outre le mal-
heur d’étre obligés de signer des contrats rémunérés au comptage
informatique, la baisse depuis dix ans est de 'ordre de 45 a 50 %,
ce qui fait vraiment beaucoup.

Troisieme point : constater cette baisse a ’heure actuelle ne
veut pas dire que tout était pour le mieux auparavant. Je voudrais
simplement rappeler deux points. D’abord, on a des statistiques
par UAGESSA : en 2005, 760 traducteurs étaient affiliés 4 'AGESSA,
ce qui veut dire, je le rappelle, qu’ils déclaraient un revenu égal
4900 fois la valeur horaire du SMIC, soit un peu plus de 7 000 euros.
Autre renseignement fourni par PAGESSA : pour les 760 traducteurs
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professionnels qui déclaraient ce revenu, les droits d’auteur mé-
dians — 50 % de traducteurs étaient au-dessus et 50 % au-dessous —
étaient de 16 718 euros seulement et les droits d’auteur moyens,
d’un peu plus de 24 000 euros.

Ces données recoupent les conclusions de notre propre enquéte
de 1998, qui indiquait qu’en ce qui concerne les traducteurs vivant
exclusivement de la traduction et n’ayant pas d’autre activité pro-
fessionnelle, 60 % des membres de cette catégorie gagnaient moins
de 120 000 francs par an, ce qui équivaut a 22 000 euros 2009. En-
core une fois, ce n’est pas grand-chose, et la situation, méme si elle
décline, n’était donc pas rose pour autant auparavant.

Quatrieme donnée sur laquelle je me suis penché : il y a deux
ans, avait participé au débat une jeune éditrice a coté de qui je
m’étais retrouvé dans le bus en revenant. Naturellement je I'avais
branchée sur le probleme de nos rémunérations et elle avait éludé
la question en me disant : “Nous sommes logés a la méme en-
seigne. Si vous saviez, dans I'édition...”, etc. Je ne nie pas que les
problemes dont Martine Prosper parle dans son livre doivent étre
pris en compte : il y a le probleme des stages a répétition, celui
des bas salaires des débutants, etc., mais j'avais été énervé par ce
discours du type “Tout le monde est pareil, vous n’avez pas trop
a vous plaindre parce que nous sommes dans le méme cas.”

Jai essayé de trouver des données sur I'évolution générale des
rémunérations depuis quelques années. J'ai consulté pour ce faire
les statistiques du ministére du Travail qui recensent les revenus
globalement et par profession. Ces statistiques valent ce qu’elles
valent, elles sont peut-étre a prendre avec des pincettes comme
celles qui prétendent que, depuis le passage a I'euro, il n'y aurait
pas eu d’inflation, mais je vais vous dire quand méme ce que j’ai
trouvé. Selon ces statistiques du ministere du Travail, en ce qui
concerne les salaires nets mensuels pour 'ensemble des salariés,
quelle que soit la profession, on est passé de la base 100 en dé-
cembre 1998 2 122,7 en juin 2007, période tout au long de laquelle
il y aurait eu 19,2 % d'inflation : bref, la progression serait de 22 %,
contre 19 % d’inflation.

Comme on trouve aussi sur ce site du ministere du Travail des
statistiques par profession, j'ai été curieux et j'ai regardé les chiffres
pour ce qu'ils appellent le secteur de 1'“édition, imprimerie, re-
production”. Apparemment, il y aurait eu ici une baisse par rap-
port a I'inflation entre 1998 et 2007, mais elle serait beaucoup
moins marquée que pour nous : a partir de cette méme base 100,
en juin 2007 c’était 117,6, donc une progression de 17 %, alors
qu’il y aurait eu, je le rappelle, 19 % d’inflation pendant cette pé-
riode. La chute ne serait dans ce cas que de l'ordre de 2 %, ce qui
est significatif, mais malgré tout beaucoup moins lourd qu’en ce
qui nous concerne.
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Poussé par cette méme curiosité, je suis allé voir un peu sur le
site du SNE ce qu’il en est des conventions collectives signées de
temps a autre par les syndicats et le SNE. J’ai découvert les chiffres
de la Convention nationale de 2006 sur I'évolution des salaires dans
Iédition, signée par le SNE et un certain nombre de syndicats, la CGT,
la cFDT et d’autres sans doute. En lisant les détails, je me suis apercu
de nouveau que ce n’est pas pareil quand on est comme nous en
dehors du systeme et quand on est dedans. S'agissant des revalori-
sations prévues 4 compter du 1" décembre 2000, je ne vais pas énu-
mérer des chiffres fastidieux, mais I'évolution des rémunérations
est détaillée en fonction des postes occupés : + 3,50 % sur une année
pour telle catégorie, + 3,24 % pour telle autre, + 2,98 % pour une
troisieéme catégorie, etc. La encore, selon que I'on est dehors ou de-
dans, c’est loin d’étre pareil.

Enfin, derniére donnée toujours relative a ce probleme des ré-
munérations : on s’entend souvent dire qu'une revalorisation des
tarifs de la traduction est impossible parce que le secteur de I'édi-
tion est fragile, etc., et que, par conséquent, mieux vaudrait ne
pas réver obtenir quoi que ce soit en ce domaine. J'ai essayé de
déterminer quel est le poids de nos droits d’auteurs a nous, par
rapport au chiffre d’affaires de I'édition. C’est une évaluation parce
qu’on n’a pas les chiffres exacts, mais les statistiques du ministere
de la Culture nous apprennent qu’il y a eu 8 549 traductions en
2007, dont un peu plus de 3 000 romans, ce qui représente un peu
plus de 40 % des romans publiés en francais — ensuite, les pour-
centages varient selon les secteurs : 15 % des essais environ sont
traduits. Ces 8 549 traductions sont qualifiées de “nouveautés et
nouvelles éditions”. 1l n’est pas précisé en quoi consistent ces
“nouvelles éditions”, mais il semblerait que ce soit une autre for-
mulation de ce qui est précisé a propos de 'ensemble des titres
édités par année. Si 'on regarde le nombre total de titres publiés
chaque année, il est spécifié que, toujours pour 2007, il y aurait
eu a peu pres 75 000 nouveaux titres qui se répartissent moitié-
moitié, c’est-a-dire environ 37 000 pour les nouveautés et 38 000
pour les réimpressions. Une réimpression est “un retirage a I'iden-
tique d’un titre non publié dans I'année civile”, bref, c’est du 50-
50. Tout porte a croire qu’en ce qui concerne les nouvelles éditions,
il s’agit en fait de réimpressions, ¢’est-a-dire de titres sur lesquels,
par définition, nous ne touchons rien pour ce qui est des droits
d’auteurs. Cela veut dire que ce chiffre de 8 500 traductions doit
étre divisé a peu pres par deux. En comptant large pour ne pas mé-
goter, imaginons qu’on doive faire le calcul a partir de 5 000 tra-
ductions annuelles. Supposons — c’est contestable, mais ¢’est pour
avoir une idée — que chaque traduction comprenne 500 feuillets
et que ces 500 feuillets soient rémunérés 20 euros le feuillet : on
en arrive a un cout global de I'ensemble des traductions de
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50 millions d’euros par an. Qu’est-ce que cela représente par rap-
port au chiffre d’affaires — 2,9 milliards, je le rappelle — des édi-
teurs adhérant au SNE ? A peine 1,7 % !

Ce n’est qu'une évaluation, mais une donnée sire vient du SNE :
le montant total des droits d’auteur distribués en 2007 — ceux des
auteurs francais, ceux des auteurs étrangers et les notres — est égal
a 448 millions d’euros, soit un peu plus de 15 % du chiffre d’af-
faires a peu pres.

Autrement dit, sur ces 2,9 milliards, il y a environ 13,5 % de droits
qui sont attribués aux auteurs francais et étrangers, et 1,5 % seule-
ment qui correspond a nos droits a nous, le cott de la traduction.

Pour prendre un dernier ordre de comparaison, j'ai essayé de
déterminer le poids de la masse salariale en prenant simplement
le nombre total de salariés — il varie selon les sources : 13 000,
11 000 ou 16 000 — et en multipliant par le salaire moyen. Je me
suis apercu que, sur cette base-1a, la masse salariale est égale a
13 % du chiffre d’affaires.

Moralité : encore une fois, on est peu de chose et on a du mal
a comprendre en quoi la moindre réévaluation des tarifs des tra-
ductions serait susceptible de gravement menacer le secteur de
I'édition, méme si le paysage varie d’'un éditeur a l'autre, selon
qu’il y a plus ou moins de traductions.

(Applaudissements.)

OLIVIER MANNONI

Merci beaucoup, Christian. Je voudrais simplement que vous pre-
niez conscience d’'une chose : Christian et Susan, pour faire ces en-
quétes, reviennent du maquis, en quelque sorte, parce que pour
avoir des chiftres précis — Martine Prosper nous le confirmera — dans
le domaine de I'édition, c’est extraordinairement difficile. Les éco-
nomistes, méme les gens de Livres-Hebdo, s'arrachent les cheveux
quand ils essaient d’avoir des chiffres. C'est donc le fruit d'un énorme
travail. Je voudrais aussi remercier Denis Collins, qui nous a aidés
grice a sa précision et son sens des courbes a établir ce que vous
avez vu la et a vérifier point par point les chiffres.

Je voudrais prendre trente secondes pour vous dire ce que cela
veut dire concrétement. Vous savez que nous avons, sur notre site
atlf.org, une boite ou tout le monde peut nous écrire pour nous
poser des questions. Nous recevons des choses dont je n'ose méme
pas vous parler ici, on ne serait méme plus dans le sadomaso-
chisme, on serait dans le film d’horreur ! Simplement, sur les dix
derniers jours, je voudrais vous donner deux exemples. Une ad-
hérente nous a signalé sur la liste la présence a 'ANPE — je dis bien
a I'ANPE — d’une annonce qui proposait a, si possible, une étudiante
en traduction d’assurer la traduction d'une piece de théatre. Le com-
manditaire était une compagnie de théitre que nous connaissons
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bien parce qu’elle a déja eu affaire a notre avocat. Le travail
consistait a traduire une piece entierement, mot a mot. On sait
comment cela fonctionne souvent. Les metteurs en scene igno-
rent tout des langues de départ, reprennent ce qu’ils appellent
une “juxta”, c’est-a-dire le mot a mot, puis I'adaptent comme ils
veulent. Ils payent le traducteur qui n’entend plus jamais parler
de rien, son nom ne figure nulle part, et naturellement il n’a
aucun droit sur les représentations. Cette annonce de I’ANPE pro-
posait ce travail sous forme de — je cite — “deux fois 20 heures,
soit 70 heures”...

(Rires.)

Tout le monde connait ma nullité en mathématiques, mais c’est
vrai ! “Deux fois 20 heures, soit 70 heures, a répartir sur deux se-
maines”, et ¢’était payé 400 euros. Il se trouve que I'annonce est
passée sur la liste de 'ATLF 4 14 heures, 4 14 h 15 elle était diffusée
avec nos commentaires sur une liste que nous avons formée et qui
regroupe la totalité des associations de traducteurs, et 4 16 h 30
I’ANPE proposait 800 euros, ce qui est déja un peu mieux, mais c’est
quand méme scandaleux.

Hier apres-midi, je recois une lettre d'un traducteur technique
qui me dit : “Cher monsieur, je suis traducteur technique, on me
propose une premiere traduction, je voulais savoir si ¢’était nor-
mal” ; on lui proposait de traduire un roman de science-fiction
adapté d’un jeu vidéo, le tout d’ici le 10 janvier et pour une somme
de, tenez-vous bien, 10 euros les 1 000 signes informatiques. Il me
demandait : “Est-ce normal ?” Vous pouvez vous dire : “C’est n’im-
porte quoi.” C'est n'importe quoi, sauf que ¢’était un petit éditeur
qui sous-traitait pour un grand éditeur. On arrive donc a des choses
tout a fait hallucinantes qui refletent de maniere concrete les sta-
tistiques que vient de nous donner Christian.

De tout ce qui a été dit jusqu’ici, je retiendrai deux évolutions :
la premiere, contradictoire, allie une professionnalisation de la
profession et sa précarisation, alors que les deux phénomenes
devraient aller dans des sens différents. Moins contradictoire, la
seconde débouche sur une féminisation tres forte des traducteurs,
jointe 4 une paupérisation de la profession.

Avant de passer la parole a Martine Prosper, je voudrais dire
que les chiffres que nous a donnés Christian sont effectivement
éloquents, que les chiffres globaux de I'édition semblent indiquer
que les choses vont un peu mieux. Mais —et c’est aussi pour cela que
nous avons décidé d’organiser ce débat aujourd’hui — cela fait
deux ans, et ¢ca ne m’était jamais arrivé avant, que je vois des édi-
teurs et plus particulierement des éditrices — Martine va nous ex-
pliquer pourquoi- venir me parler de leur métier, me dire qu’elles
n’en peuvent plus, qu’on leur a demandé de passer de 50 a 75 li-
vres traités par an et qu’elles n’arrivent plus a faire leur travail. Ce
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qui nous ameéne tout droit au propos de Martine Prosper, qui va
nous parler de la situation dans I'édition.

MARTINE PROSPER

Je vous remercie de m’avoir invitée, parce qu'il est vrai que, dans
le travail que j'essaie de faire sur ce qui se passe dans I'édition au-
jourd’hui, je suis tres attentive aux professions concernées et sur-
tout attentive a cerner les grandes lignes de fracture qui impactent
I'ensemble des métiers de I'édition.

Je ne vais pas citer trop de chiffres, Christian en a donné un
certain nombre. Olivier I'a dit, il faut prendre les chiffres avec pré-
caution, les travailler comme vous le faites. C'est ce que 'on es-
saie de faire aussi de notre coté, pour mieux comprendre, et aussi
parce qu’avoir des éléments chiffrés est évidemment le meilleur
moyen d’'imposer un rapport de force quand on discute avec les
employeurs de I'édition.

Je voudrais attirer 'attention sur un certain nombre de faits mar-
quants ces dernieres années pour I'ensemble du secteur, a com-
mencer par un phénomene qui ne vous aura peut-étre pas échappé :
la surconcentration du marché de I'édition. Voici un chiffre qui
date de 2002, mais qui est quand méme révélateur : 9 % des en-
treprises réalisent 70 % du chiffre d’affaires de I'édition, et 70 %
des entreprises en font 1 % ! Cela donne une idée du paysage d’au-
jourd’hui, c’est-a-dire avec, d'un coté, des grands groupes, voire de
tres grands groupes, qui ont une dimension européenne, voire
internationale — ce que 'on oublie souvent en France ot I'on est
un peu trop centré sur ce qui se passe chez nous —, et, de l'autre
cOté, une myriade de petites maisons qui naissent, qui disparais-
sent. C'est extrémement dynamique, mais c’est aussi extrémement
fragile. Ce paysage est trés contrasté, ce qui amene cette remarque
par rapport aux moyennes : qu’il s’agisse de moyennes de salaires
ou de moyennes de chiffres d’affaires, cela ne veut pas dire grand-
chose dans un paysage aussi contrasté que I'édition, mais j'y re-
viendrai sur la question des données économiques.

Donc, surconcentration. Il ne vous aura pas échappé qu’en
2003, Vivendi, le deuxiéme groupe d’édition francais, avait ex-
plosé et que le premier groupe, Hachette (Lagardére), en a racheté
une partie, d’ou une nouvelle concentration ; que les quatre grands
indépendants qu’étaient Gallimard, Flammarion, Le Seuil et Albin
Michel, ne sont plus que deux aujourd’hui. Flammarion appartient
au groupe R.C.S. (Rizzoli Corriere delle Sera), qui est un grand
groupe de médias implanté en Italie, en Espagne et en France. Le
Seuil est passé sous I'égide de La Martiniere. Editis, qui est la par-
tie de Vivendi non rachetée par Lagardere, est passé sous I'égide
de Planeta — Olivier en a parlé — dans des conditions de ce que
l'on appelle une LBO (Leverage Buy Out), qui est un systeme de
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rachat par endettement des entreprises. C’est quelque chose que
I'on connait bien dans le monde économique et qui sévit au-
jourd’hui aussi dans I'édition : on racheéte une entreprise en s’en-
dettant sur les résultats potentiels qu’elle fera dans les années a
venir. Je vous laisse imaginer la pression sur les résultats qui re-
pose alors sur 'ensemble des personnes qui travaillent dans ces
entreprises. L'ensemble, parce qu’il n’y a pas que des salariés. Je
vais y revenir.

Dans le méme temps, depuis vingt ans, et je crois que vous étes
tres bien placés pour le savoir, l'informatisation a apporté un boule-
versement des méthodes de travail qui a touché toute la chaine de
production du livre. Hier soir, au restaurant, j’étais a une table ou des
traductrices parlaient de 'impact de Google et des logiciels informa-
tiques, de la facon dont elles pouvaient travailler plus vite et, en méme
temps, des nouvelles contraintes que cela générait. Cela s’est passé
de la méme facon pour tous les métiers de I'édition, a savoir que I'in-
formatisation a compleétement bouleversé les méthodes de travail,
apportant son lot d’'innovations, parce que c’est formidable de tra-
vailler un texte sur un ordinateur. Avant 'ordinateur, on faisait les
livres illustrés en collant des petits bouts de papier sur les maquettes,
on corrigeait les textes au Tipp-Ex, c’était vraiment d’autres méthodes.
Linformatique a apporté des choses formidables pour nos métiers,
mais elle a apporté aussi une rationalisation dont on est en train tous
de payer le prix, a savoir moins de monde pour faire un livre, des
délais qui se raccourcissent toujours plus et qui font qu'aujourd’hui
on gere les entreprises d’édition 2 flux tendu. On va contacter un tra-
ducteur en lui disant : “On sort dans six mois, pouvez-vous faire
quelque chose ?” Un correcteur doit relire en deux temps trois mou-
vements en y passant ses week-ends. ..

Une donnée statistique, qui est fournie par le syndicat des em-
ployeurs (SNE) et concerne les salariés, est intéressante parce qu'elle
permet d’extrapoler : entre 1990 et 2005, I'édition a perdu 25 %
de ses effectifs salariés, perte li€e a cette rationalisation, liée aussi
a lexternalisation qui a sévi dans la plupart des maisons. Au-
jourd’hui, les maisons ont un petit noyau d’éditeurs en interne,
qui travaille avec des collaborateurs extérieurs. Cela concerne la
maquette, la correction, la relecture, la traduction, bien sir (ce
qui, en I'occurrence a toujours été le cas, puisque les traducteurs
sont des auteurs). On peut lancer des projets de livres avec un
petit noyau d’éditeurs et en sous-traiter toute la réalisation. C'est
assez pervers, parce que cette externalisation progressive a fragi-
lisé des pans entiers du métier. Quand vous avez un plan de res-
tructuration dans une grosse entreprise (etil y en a eu d’importants
dans les années 1990 — un peu moins maintenant, parce que les
facons de faire partir sont un peu plus subtiles et sournoises), la
moins mauvaise chose a faire pour un éditeur licencié est de
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s’installer a son compte et de continuer a faire de I'édition en free
lance. Dans un premier temps, dans les années 1990, on considé-
rait qu'un free lance devait étre mieux payé qu’un salarié (20/25
% de plus), ce qui est normal, puisqu’il paye ses charges, ce qui
n’est pas le cas du salarié qui n’en paye qu’une partie, la majeure
partie étant prise en charge par 'employeur. Progressivement, la
pression s’est accrue sur les tarifs, sur les honoraires des free lance
— je pense au travail des maquettistes —, ce qui fait que, depuis
quelques années, les tarifs stagnent, voire baissent. C'est un phé-
nomene assez général.

Dans le méme temps, le nombre de livres produits a considéra-
blement augmenté. Christian a parlé des 38 000 nouveautés annuelles,
mais le nombre de livres produits est aussi un chiftre significatif : de
386 millions en 1995, on est passé a presque 700 millions en 2007.

Le tout avec un effectif salarié qui baisse, et, pour compenser,
une externalisation toujours plus forte, mais aussi le phénomene
de travail gratuit, dont il faut quand méme parler. Dans certaines
entreprises d’édition, il y a presque plus de stagiaires que de sa-
lariés, ce qui veut dire que ce sont des entreprises qui marchent
sur la téte, grace au travail gratuit, car elles ne pourraient pas fonc-
tionner sans stagiaires. Or, les stagiaires sont des jeunes en forma-
tion, souvent en DESS d’édition et qui ont besoin d’aller en
entreprise pour obtenir leur dipléme. L'utilisation de ces jeunes
en formation pour faire tourner les maisons d’édition est une autre
conséquence des évolutions récentes.

Développement du travail gratuit et explosion des free lance
(actuellement, le statut d’auto-entrepreneur est en train de faire
des ravages dans les maisons d’édition, parce que l'on essaie de
vendre cela comme quelque chose de formidable, alors que ce
n’est ni plus ni moins qu’un statut indépendant simplifié au niveau
administratif), mais aussi développement — cela va vous intéresser — de
ce que nous appelons les faux droits d’auteur, ¢’est-a-dire que les
éditeurs payent volontiers en droits d’auteur ce qui ne devrait pas
I'étre. Vous allez faire 'édition d’un livre et on va vous proposer
de vous payer en droits d’auteur, moyennant un changement de
lintitulé du contrat (on trouvera un intitulé qui touche a I'écriture,
car tout ce qui touche a I'écriture peut étre payé en droits d’au-
teur). Le droit d’auteur, c’est “formidable” pour les employeurs de
I'édition, c’est 1 % de charges. Vous imaginez, il n’y a pas mieux !
Cela aussi fait des ravages.

Enfin, il y a une pression tres forte sur les rémunérations, mais
rémunérations au sens général. Je ne veux pas rentrer dans I'idée
de dire : “Les salariés ne sont pas mieux lotis que les autres.” Ce
n’est pas parce que 'on est moins bien loti ou un peu mieux loti
que la situation globale est acceptable. La situation n’est pas ac-
ceptable, en ce sens que les entreprises d’édition qui aujourd’hui
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fonctionnent exactement comme les autres entreprises, avec des
gestionnaires a leur téte, exercent une pression énorme sur la
masse salariale et sur toute forme de rémunération, y compris le
droit d’auteur (notamment les avances qui sont de l'avance en tré-
sorerie), ou les prestataires extérieurs, les fournisseurs que sont
les free lance. La pression sur toute forme de rémunération est
devenue un outil de gestion extrémement puissant dans ces en-
treprises, ni plus ni moins qu’ailleurs. Sauf que ce qui n’est pas
acceptable dans nos métiers, c’est le poids sur '’humain alors méme
qu’il est au coeur de la réalisation du livre. Faire un livre, c’est une
chaine d’hommes et de femmes, ce sont des auteurs, ce sont des
traducteurs, des éditeurs, des assistants, des correcteurs, des fa-
bricants. Ce qui garantit la qualité d'un livre, ce n’est pas une re-
cette, ce sont des hommes et des femmes. Le poids sur I'humain
est devenu insupportable a tous les niveaux.

Les rémunérations dans I'édition ont donc suivi. Nous avons
des barémes minima — que citait Christian tout a I'heure —, dont il
faut savoir que la moitié des coefficients sont en dessous du sMicC.
C'est pour cela que je dis : attention aux moyennes de salaires. Si
I'on a trois personnes qui gagnent beaucoup plus que les autres,
la moyenne va monter. Il faut connaitre les minima et les maxima.
Ce qui est intéressant dans les minima, c’est qu'ils indiquent les
salaires d’embauche, les salaires d’entrée des jeunes dans le mé-
tier. Or, les minima de I'édition sont en dessous du SMIC, et cela
depuis plusieurs années. Méme si les organisations syndicales ont
réussi a les faire augmenter de 3 % en 2000, les premiers coeffi-
cients restent en dessous du sMIC. Ce qui veut dire qu'aujourd’hui,
les jeunes qui rentrent comme assistants d’édition, avec bac + 5
en général, sont quasiment au niveau du sMIC. Ce n’est pas accep-
table, parce qu’en partant du niveau du SMIC, comment remonte-
ront-ils la pente ?

On constate donc une précarisation et une pression sur l'en-
semble des métiers.

OLIVIER MANNONI

Pour compléter, il y a deux choses a dire : d’abord qu’il y a une
grosse différence entre les quatre gros groupes dont vous avez parlé,
d’autre part qu’il y a un discours que I'on entend régulierement,
un lamento permanent d’éditeurs qui nous disent que les temps
sont de plus en plus durs. Quand la crise a commencé, un certain
nombre d’éditeurs de taille et de nature assez variées, nous ont dit :
“La catastrophe arrive, on I'attendait, on va réduire le nombre des
traductions, donc soyez un peu moins gourmands.” Un éditeur
m’a méme fait savoir qu’il fallait que I'ATLF — je cite — “renonce a
ses prétentions extrémistes”.

(Rires et protestations.)
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On est arrivé a fin 2008 avec des chiffres que je ne connais pas
par coeur, que vous connaitrez peut-étre mieux que moi, qui sont
pour les groupes Gallimard, Hachette et méme Editis malgré ses
difficultés, des bénéfices nets qui se situent entre 11 et 14 % du
chiffre d’affaires, autrement dit des bénéfices a deux chiffres que
I'on n’avait jamais vus jusqu’ici et qui sont ceux que réclament
d’habitude les fonds de pension américains pour payer les retraites
de leurs adhérents. C’est-a-dire que, parallelement a cette préca-
risation de nos professions, on a un accroissement sensationnel
des bénéfices, donc de la part qui va directement aux actionnaires.
On se situe dans une logique qui n’a plus grand-chose a voir avec
celle qui était traditionnellement celle de I'édition. Je suis traduc-
teur depuis trente ans. J'avais toujours entendu des éditeurs qui
étaient trés satisfaits quand ils avaient obtenu 3 ou 4 % de béné-
fices, ce qui au demeurant est encore le cas d’'un grand nombre
de petits éditeurs. Il y a peut-étre aussi une distinction a faire.

MARTINE PROSPER

Tout a fait. On estime en général, méme si les chiffres, la aussi,
sont a prendre avec précaution, que la rentabilité d’'une petite
maison d’édition — en dessous de 10 salariés, et nombre d’entre
elles n'ont aucun salarié — se situe entre 3 et 4 %. Un petit éditeur
est content avec 3 ou 4 %, alors que, dans les grands groupes ou
le controle de gestion a pris le pouvoir, on est clairement sur des
objectifs a deux chiffres. En général, ces grands groupes n’ont pas
que le livre. Pappartiens 2 un groupe qui est un groupe de presse.
La presse connait une crise structurelle plus forte que celle du livre,
mais il nempéche que la presse a des ratios de rentabilité de 15-16 %.
Des groupes comme Lagardere, RCS, ou méme Bertelsmann, exi-
gent a minima 10 %. Comment obtient-on ces 10 % ? On ne pu-
blie pas forcément plus de best-sellers dans I'année. Dieu merci,
le livre reste encore une activité extrémement aléatoire, créative. ..
En revanche, on obtient ces 10 % par ces fameuses pressions sur
les rémunérations, entre autres, pressions sur les fournisseurs,
pressions sur les imprimeurs, pressions sur les commissions des
uns et des autres, mais principalement pressions sur la rémuné-
ration globale, y compris sur les droits d’auteurs. Je connais des
auteurs qui s’interrogent sur la maniére dont ils sont rémunérés,
car 'on essaie de les faire passer au forfait, c’est-a-dire sans droits
proportionnels, ou alors avec des pourcentages de droits ridicu-
lement bas. On atteint ainsi des niveaux trés bas de rémunération,
et cela pour maintenir les marges bénéficiaires qui remontent chez
les actionnaires et qui ne sont méme pas forcément réinvesties en
projets dans les entreprises. On assiste a une financiarisation des
groupes, et a ce que 'on appelle un découplage entre, d’'un coté,
des petites maisons artisanales qui se débrouillent et, du reste, ne
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traitent pas forcément mieux ceux qui travaillent pour elles, et, de
l'autre, des grands groupes qui profitent de cette image qui colle
ala peau de I'édition, a savoir que c’est encore un métier a risque,
artisanal, pour dire aux salariés : “On ne peut pas vous augmen-
ter, soyez raisonnables !” Le discours est le méme que celui tenu
aux traducteurs. Quand il s’agit de négocier sur les salaires, on
nous dit : “Le livre va disparaitre.” On agite le chiffon rouge du nu-
mérique : “Vous allez voir, demain il n’y aura plus de livre papier,
tout sera numérique, alors soyez raisonnables, parce qu’'on ne sait
pas pour combien de temps on en a.”

Ce discours de dramatisation permet de masquer derriere un
écran de fumée les vraies données économiques, les vraies statis-
tiques, et je crois que c’est une priorité a laquelle il faut s’attaquer :
les vrais chiffres... C’est ce que vous essayez de faire, ce que nous
essayons aussi de faire de notre c6té, avec d’autres données, parce
que les éditeurs ne publient pas leurs chiffres, a part si ce sont des
grands groupes cotés en Bourse qui sont obligés de le faire.

Attention a une chose : le prestige du métier que I'on nous
“vend” a tous niveaux pour faire passer des conditions de travail,
qui sont sur le fil du rasoir et qu’il faut aujourd’hui dénoncer.

(Applaudissements.)

SUSAN PICKFORD

Jaimerais juste rebondir tres rapidement la-dessus pour dire que la
pression, notamment au niveau des stages, s’exerce surtout aussi
au niveau des femmes. J’ai enseigné en DESS d’édition ou, pour
56 places, c’était 55 filles et 1 garcon. LA aussi, marginalisation du
travail féminin. Il y a aussi un phénomene d’écrémage social qui
est 2 mon sens extrémement néfaste, parce que siI'on va travailler
gratuitement pendant un an a Paris, cela veut dire que 'on a des
parents qui peuvent payer une chambre de bonne et il y a vraiment
une espece d’apartheid qui s'installe et qui est trés néfaste.

OLIVIER MANNONI
Je voudrais simplement relever quatre points sur ce que vous
avez dit, Martine Prosper, avant de passer la parole a la salle.

Premier point : le prestige. Ce n’est pas parce que I'on fait un beau
métier, un métier que l'on aime, que c¢a ne doit pas étre un métier
rémunéré. C'est vrai que nous entendons souvent des réflexions
qui tendent a dire : “Vous faites déja quelque chose de sensation-
nel, pourquoi voulez-vous de I'argent en plus ?”

(Rires.)

Il va falloir sortir de cela.

Je voudrais aussi rappeler, parce que c’est important, que le
droit d’auteur en France, et donc le droit de traducteur, est géré par
le code de la propriété intellectuelle qui prévoit systématiquement
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des droits d’auteur proportionnels, donc un pourcentage accordé
au traducteur. Or la pratique du forfait, qui est prévue dans un
petit nombre de cas par le code de la propriété intellectuelle et
doit donc étre I'exception, est en train de se généraliser. On m’a
encore soumis hier le cas d'un livre pour la jeunesse, d’'un auteur
prestigieux dont on peut donc penser qu’il atteindra plusieurs di-
zaines, voire plusieurs centaines de milliers d’exemplaires, dont
le contrat de traduction, rémunérée au forfait, tenait sur une page
de texte, c’est-a-dire que 'on avait passé au broyeur le code de la
propriété intellectuelle, et le principe du contrat aussi, d’ailleurs.
C'est tres inquiétant. J’ai de plus en plus 'impression que I'on entre
dans une jungle, c’est-a-dire qu’il y a un certain nombre de per-
sonnes dans le milieu de I'édition, y compris de pseudo-juristes
rémunérés par les grands groupes, qui disent absolument n’im-
porte quoi et avec lesquels nous avons eu des confrontations assez
brutales, ces derniers temps. On quitte le domaine du droit pour
le domaine de la loi du plus fort, ou le forfait s'impose, ou I'on ne
fait plus de redditions de comptes. Je veux dire tres clairement
que, pour nous, ¢a suffit.

Troisieme point : vous avez encore la chance, Martine Prosper,
d’avoir des négociations de salaires. Nous n’avons plus eu de réu-
nion avec le Syndicat national de I'édition depuis 1993, et je lance
de nouveau un appel : nous avons d’'immenses espoirs dans la
mission Assouline. Quoi qu'il arrive dans les mois qui viennent,
je souhaite qu’elle aille jusqu’a son terme et que les pouvoirs pu-
blics aillent jusqu’au bout de la démarche qu’ils ont jusqu’ici as-
surée avec une efficacité extraordinaire et nous permettent de
renouer le dialogue avec les éditeurs dans un cadre d’équilibre,
c’est-a-dire ou le poids de la balance ne soit pas 4,7 milliards, pour
reprendre le chiffre d’affaires d'un grand groupe, face a 1 000 tra-
ducteurs qui gagnent 2 000 euros par mois, un cadre ou les pou-
voirs publics fassent appliquer la loi et le droit, conformément a
leur role.

Dernier point, avant de passer la parole a la salle qui reviendra
certainement sur ce point-la : ces débats de I’ATLF sont toujours
pour nous une maniere de vous présenter la réalité de notre mé-
tier, mais aussi une maniere de prendre acte et, pour nous, de
mener de nouvelles actions. La présence de Martine Prosper est
pour nous une ouverture sur un monde que 'on connait mal.
Entre le monde des traducteurs et des éditeurs, il y a eu jusqu’ici
peu de communication, on était plutdt en antagonisme et en hos-
tilité. Je pense que nous pouvons travailler ensemble et jespere
que ce débat sera le début d’'une réflexion commune sur ce qu’est
I'édition. Je voudrais finir sur une citation de I’éditrice Maren Sell
qui était sur France Culture jeudi dernier. Elle aussi a évoqué,
comme vous le faites longuement dans votre livre, les contréleurs
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de gestion, elle a dit que I'on était en bonne voie d’avoir une édi-
tion sans éditeurs, et si on continue sur cette pente, on aurait une
édition sans auteurs — jajouterai : une édition sans traducteurs.
Nous finirons comme l'entreprise Adidas que vous connaissez
tous, qui est une entreprise de chaussures qui ne produit plus de
chaussures. Vous ne le savez peut-étre pas, Adidas vit uniquement
de ses produits financiers. Si, demain nous allons vers une édition
avec les grands groupes qui vivent de leurs produits financiers, je
pense que c’est le livre qui sera mort, et je crois que c’est de cela
que l'on parle aujourd’hui.

Je vous remercie, et je vous passe la parole maintenant pour
vOs questions.

(Applaudissements.)

EUGENIE FABRE

Malgré mon aspect physique, je suis étudiante en master 2 de tra-
duction a Lyon, du portugais vers le francais. J'ai une formation
économique. Vous avez parlé de concentration des maisons d’édi-
tion. J’ai 'impression qu’il y a une espece d’opacité la-dessus, il
me semble que la concentration n’est pas transparente pour tout
le monde, parce que je n’y connais rien. Je ne savais pas que ce
monde-la était en train de se concentrer, tel que Nestlé dans I'agro-
alimentaire, par exemple. Ma question est : pouvez-vous revenir
un peu la-dessus parce que je crois que 1'on doit se battre contre
cette concentration, mais en général on est dans une voie de capi-
talisme effréné, de libéralisme, et c’est bien de cela qu’il s’agit fi-
nalement. Cest les capitaux contre les rémunérations, les actionnaires
contre les salariés.

MARTINE PROSPER

Je vais répondre tres rapidement. La concentration n’est pas un
phénomene nouveau dans I'édition. Des les années 1970, Ha-
chette était surnommé “la pieuvre verte” parce qu’il mettait la
main sur tout ce qui bougeait et tout ce qui était dynamique. La
concentration s’est considérablement accélérée pour une raison
simple : le livre est une affaire commerciale et rentable, il faut le
dire, et si le livre n’était pas une activité rentable, les grands
groupes que 'on connait aujourd’hui n’existeraient pas. Quand
on a un phénomene de concentration, c’est que, économique-
ment, ¢a marche, que ¢a rapporte suffisamment d’argent aux
grands groupes.

Je voudrais revenir sur un autre aspect. On parle de crise éco-
nomique depuis I'année derniere et c’est vrai que la presse souffre
énormément, puisque la presse vit en partie des revenus de la pu-
blicité qui sont en chute libre. Ce n’est pas le cas du livre. On verra
les résultats 2009 de I’édition, mais en 2008, le marché du livre est
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resté stable. Le marché est ce qu’il est, en France, et il ne va pas
augmenter de 10 % d’un coup, mais je pense que, cette année en-
core, les résultats seront bons. Ce qui signifie que, parmi toutes
les industries culturelles, le livre reste une économie extrémement
stable. II lui est, certes, difficile d’atteindre des pourcentages de
rentabilité a deux chiffres, parce que le livre est une économie
prototype — chaque livre est un projet et chaque livre marche plus
ou moins bien —, mais en revanche, c’est une économie stable qui
attire a elle des fonds de pension qui veulent faire de I'argent avec.
Ce n’est pas un hasard si, dans les grands groupes de presse, on
a aussi du livre, car le livre reste une activité extrémement stable
et profitable, donc qui se concentre.

OLIVIER MANNONI

Sur la maniere dont se déroulent les concentrations : elles sont
effectivement extrémement discretes et il faut vraiment lire de tres
pres la presse pour savoir comment ¢a se passe. Souvent, ce n'est
pas par des rachats, mais par de petits éditeurs qui ont des pro-
blémes de trésorerie passagers et qui choisissent de rejoindre des
groupes pour que ces problémes de trésorerie soient réglés par
d’autres qu’eux, et c’est tout a fait sain pour eux. Je vais vous don-
ner un exemple récent : celui d’Anne-Marie Métailié, qui est une
éditrice indépendante ; le groupe La Martiniere vient de prendre
une participation dans son groupe. Pour nous, cela présente un
avantage qu'’il ne faut pas oublier, c’est que nous n’avons plus a
I'heure actuelle, ou trés peu, le phénomene que nous avions dans
les années 1990 ou de petits éditeurs faisaient faillite a répétition :
leur personnel se retrouvait a la rue et notre travail 2 nous n’était
pas payé. De ce point de vue-la, la concentration a un bon coté
pour nous. Quand on travaille pour une maison du groupe Ha-
chette, on sait que, quoi qu’il arrive, on sera payé. Le mauvais
cOté, c’est tout ce que nous venons de décrire. Je parlais d’Adidas
tout a I'heure, Adidas a externalisé la totalité de ses services de
production, c’est-a-dire que vous n’avez plus qu’un groupe finan-
cier qui geére des indépendants un peu partout, que l'on vire au
gré du vent. C’est un peu la pente que décrit Martine Prosper dans
son livre et que nous constatons aussi, si ce n’est que cela a tou-
jours €té notre statut.

MARTINE PROSPER

La fragilité des petits éditeurs, notamment par rapport aux banques,
risque d’accélérer encore la concentration. Cela commence par
des problemes de trésorerie et c’est ce qui fait que I'éditeur se fait
épauler par un grand groupe. Chaque année, Livres-Hebdo publie
un planisphere de I'édition francaise qui est assez révélateur sur
les concentrations. Si vous voulez vous le procurer, appelez
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Livres-Hebdo, et vous pourrez visualiser la concentration de I'édi-
tion francaise.

ELIZABETH PEDOT-JAUGIN

Je suis universitaire, je dirige I'institut CNED de Vanves. Nous avons
des coéditions avec les PUF sur les programmes d’agrégation, en
fait, dans toutes les langues. Je voudrais vous poser une question
a propos du master. Vous avez expliqué de maniére treés claire
qu’il y avait une professionnalisation grice a ces masters qui n’exis-
taient pas lorsque jétais étudiante, ni méme quand j'étais ensei-
gnante. Ma question est un peu arithmétique. Peut-étre que je me
trompe, je compare avec la littérature, lorsque j'étais enseignante.
Par rapport au public de licence en lettres et en sciences humaines
en général, parce que je ne pense pas que vous recrutiez beaucoup
de gens qui sont en disciplines scientifiques, il y a un phénomeéne
d’entonnoir sur les masters, parce qu’il y a une sélection, vous le
disiez vous-méme, madame, tout a ’heure, qui est relativement
rude, et n’y a-t-il pas 12 un obstacle et peut-étre un autre paradoxe
que celui que vous avez relevé, entre cet appel a la professionna-
lisation par le master de traduction, pour des étudiants qui seraient
littéraires, dont on sait bien qu’ils cherchent des débouchés — jen-
globe beaucoup de monde dans les littéraires, en particulier les lin-
guistes et méme les sciences humaines ? Je ne vois pas comment il
y aurait finalement un €largissement de ces débouchés par les mas-
ters professionnels qu’il faut bien arriver a mettre en place dans les
universités, et cela doit étre soumis a des controles de gestion, parce
qu’il y a aussi quelques questions de gestion dans les universités. ..

OLIVIER MANNONI

Je vais vous répondre. En fait, je comptais aborder la question a
la fin de ce débat. Ce sujet sera le sujet de notre débat en 2010.
L’entonnoir que vous décrivez fonctionne a 'envers. Nous nous
sommes battus depuis le début pour I'idée d’'une professionnali-
sation du métier de traducteur — bien entendu la création de di-
plémes de grande qualité en était une condition absolue. Quand
le master de Charles-V a Paris-VII a été créé, il a produit pendant
des années, et il continue a le faire, des traducteurs de treés grande
qualité. Ce sont souvent ceux qui sont reconnus et primés, non
pas parce qu’ils sont sortis du master de Charles-V, mais simple-
ment parce qu’on a pris des gens qui avaient du talent, qu’on les
a bien formés et qui ont pu, pour toutes ces raisons, entrer dans
le métier. A I'heure actuelle, nous avons tout simplement du mal
a faire le compte des masters qui apparaissent en France, c’est
pratiquement un par an, et de tous les cotés, et cela pose deux
problémes : un probléme de nombre et un probléme de concen-
tration sur une langue.
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Le probléme de nombre : d’aprés nos évaluations, on forme a
peu pres chaque année 150 étudiants en master en traduction. Chris-
tian vous a donné le chiffre tout a I'heure : le nombre de traducteurs
inscrits 4 'AGESSA, cest-d-dire vivant de leur métier, est aux alen-
tours de 750. Si vous faites une division, c’est encore dans mes com-
pétences, cela veut dire que sort de l'université chaque année un
tiers de la profession. Je me suis amusé a aller voir ce que cela don-
nerait si 'on faisait ca pour les médecins, ot il y a un numerus
clausus. C'est tres simple, et vous allez voir, c’est extrémement im-
pressionnant. A 'heure actuelle, chaque année sortent 5 900 étu-
diants en médecine qui couvrent difficilement le territoire francais.
A la campagne, il n'y a plus de médecins donc il y a une vraie de-
mande, et on maintient ce numerus clausus pour éviter qu'’il y ait
un surnombre et que la sécurité sociale, entre autres, subisse des
surcolts monstrueux. Si 'on appliquait cette proportion, c’est-a-
dire le rapport nombre d’étudiants sortants/nombre de personnes
dans la profession, on formerait chaque année 65 000 médecins.

Cela veut dire que ces masters, qui étaient une condition indis-
pensable de la profession, par leur multiplication, font maintenant
courir le risque d’'une précarisation totale de la profession. Il faut donc
étre tres clair : il n’y a pas de place en France pour 5 000 traducteurs.

Jaborde le deuxiéme point : il y a encore moins de place en
France pour 4 500 traducteurs d’anglais et presque plus aucun dans
les autres langues. On arrive la a une situation absolument drama-
tique, avec des masters qui forment pratiquement tous en anglais,
qui ont pour certains quelques petites sections en espagnol, en al-
lemand, mais ne peuvent méme plus ouvrir de sections dans ces
langues-la parce que le ministere des Universités leur impose des
quotas minimum.

Ce sera le débat de I'année prochaine, donc je ne vais pas l'en-
tamer ici, mais il est évident qu’il va falloir poser le probleme et
le poser rapidement. Je vous ai parlé tout a I'heure d’'une baisse
des rémunérations en anglais. Elle est, selon nous, directement
liée a ce phénomene, c’est-a-dire que nous avons une masse de
jeunes traducteurs, notamment anglicistes, a qui I'on ne pourra pas
proposer de travail bien qu’on leur ait affirmé le contraire. Alors
qu'il y aurait des possibilités, avec une nouvelle organisation, de
former des traducteurs dans des langues que tout le monde de-
mande, les langues arabes, les langues asiatiques, etc., ou il n’y a
personne. Or, il y a un marché extraordinaire dans I'édition a dé-
velopper de ce point de vue-la, et ce n’est pas fait. Il y a vraiment
une réflexion collective a avoir, que 'on a engagée depuis un an,
et je dois dire que nous souhaiterions accélérer un peu les choses,
parce que nous n’avons pas I'impression d’étre bien compris. On
va, dans ce domaine, vers une situation trés grave.

(Applaudissements.)
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MARIA VALERIA DI BATTISTA

Je suis traductrice. D’abord, merci pour les chiffres. Ensuite, j'ai
un petit commentaire et une question. Le commentaire : puisque
vous avez parlé de 'ANPE (ou Pole Emploi) et de cette proposition
de travail sidérante, vous avez parlé aussi des concentrations dans
I'édition, je vous invite a regarder, si vous avez un peu de temps,
entre deux traductions, le site de ’ASFORED sur I’édition et vous
allez voir que la plupart des postes a pourvoir dans tous les do-
maines de I'édition sont des postes proposés par Hachette dans
des conditions de précarité dans tous les domaines.

OLIVIER MANNONI
Vous parlez bien des contrats et des postes dans 'édition, pas des
traducteurs ?

MARIA VALERIA DI BATTISTA

Oui. La question, puisqu’on nous parle tout le temps de la crise
et de I'Europe, c’est : quel travail pensez-vous que 'on pourrait
envisager avec d’autres associations de traducteurs, européens ou
pas, pour défendre les conditions de travail de la profession,
puisqu’on est en Europe, on nous le dit tout le temps.

OLIVIER MANNONI
Sur votre premiére question, je vais laisser Martine Prosper ré-
pondre.

Sur la deuxieéme, je réponds tres rapidement : nous avons eu un
débat il y a deux ans je crois, ici, avec le Conseil européen des as-
sociations de traducteurs littéraires, un Conseil qui rassemble, si je
ne m’abuse, vingt-quatre associations européennes et dont le pré-
sident est Martin de Haan, qui était a cette table aussi. Une collabo-
ration extrémement active s’est mise en place, un peu a la suite de
ce débat et de ce qui I'entourait, c’est-a-dire 'enquéte socioprofes-
sionnelle européenne menée par Martin de Haan et Holger Fock.
Martin et Holger, et le bureau du CEATL, sont en train de travailler
avec le Conseil de 'Union européenne, notamment Diego Mariani
qui est commissaire a la Culture. Jusqu’ici, 'Union européenne
considérait le probléeme de la traduction comme un probléme de
traduction de livres et pas du tout comme un probléeme de traduc-
teurs. Martin et Holger leur ont fait comprendre 'année derniere
— et apparemment ¢a a marché — que derriere une traduction, il y
avait un traducteur, et que la meilleure solution n’était pas forcé-
ment d’attribuer des subventions exclusives aux éditeurs, d’autant
plus que les éditeurs ont pratiquement tous renoncé a demander
des subventions a 'Europe parce qu’il y avait un dossier de qua-
rante-cing pages et qu'’ils passaient plus de temps a remplir le dos-
sier qu'un traducteur 2 faire la traduction, bref, que ce systéme
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fonctionnait trés mal. Ils ont insisté sur un certain nombre de points
trés concrets : assurer le fonctionnement des lieux comme Arles,
assurer la circulation des idées et des traducteurs, pour faire vivre
une culture européenne de la traduction.

Un certain nombre d’initiatives se développent en ce moment
en France, en particulier la Société européenne des auteurs. Fon-
dée par Camille de Toledo, avec le parrainage de plusieurs tra-
ducteurs, elle s’efforce de réunir des auteurs et des traducteurs
européens pour faire mieux circuler les idées et les choses par des
débats, du travail sur Internet, des vidéos, etc.

Oui, il y a une action commune, et il y a une action sociale
commune aussi.

SUSAN PICKFORD

Je voulais ajouter quelque chose sur la traduction en Europe. 1l
est évident que, selon les bassins linguistiques, I'état du marché
du livre varie énormément d’un pays a l'autre, mais juste pour la
petite histoire, en Norvege, I'association des traducteurs a réussi
il y a quelques années a faire greve et a imposer aux éditeurs un
contrat type.

(Applaudissements.)

OLIVIER MANNONI

C’est une espece d’invitation : si les Norvégiens ont réussi cela,
c’est qu’ils ont un taux d’adhésion a I'association norvégienne qui
est de 'ordre de 90 %. En France, les offres de travail dont je vous
ai parlé tout a 'heure trouvent preneur, et c’est cela le probléme,
il faut dire les choses clairement.

MARTINE PROSPER

Dans I'édition, les offres de travail les plus précaires trouvent aussi
preneur. Les offres d’emploi dont vous parliez, qui sont proposées
sur le site de I'ASFORED, correspondent a la réalité d’aujourd’hui :
les postes a 'embauche sont des contrats précaires, le plus sou-
vent des cDD. Avant d’obtenir un cpi, il faut traverser souvent
quatre années de précarité, c’'est ainsi que cela se passe aujourd’hui.
Cette précarisation est liée a peu preés au méme phénomene que
décrivait Olivier pour la traduction, a savoir la multiplication des
masters de communication-édition dans les facultés, qui sont assez
peu formateurs et mettent sur le marché de I'édition quantité de
jeunes préts a tout pour entrer dans une maison d’édition. Ce
phénomene-la rencontre celui de la surconcentration et de la
diminution progressive du salariat, ce qui rend la situation ab-
solument infernale. C’est une des raisons pour lesquelles 'action
collective est indispensable dans I'ensemble de I'édition au-
jourd’hui, de I'édition a la distribution en passant par la
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diffusion, tout comme est indispensable 'ouverture vers les autres
professions non salariées, qui sont elles aussi touchées par ce
phénomene d’ensemble.

OLIVIER MANNONI

Pour répondre a votre question, je crois que I'on ne sortira pas de
cette situation sans prendre les problemes de I'édition dans leur
globalité. C’est le but de ce débat : nous replacer dans un mou-
vement d’ensemble de I'édition qui est a tous points de vue in-
quiétant.

JOSIE MELY

Je voulais savoir, par rapport a la réduction des délais qui est de
plus en plus délirante, si d’autres collegues avaient été contraints a
renoncer a la relecture des épreuves, parce que je viens d’avoir cela.
On avait entre autres un probléme de citation tres difficile a retrou-
ver, sur laquelle mon cotraducteur Joé€l Falcoz a passé des heures.
On nous a dit : “Oui, vous le mettrez au moment de la relecture”,
et alors que j'étais tout I'été a Paris, ni pour le premier, ni pour le
second jeu d’épreuves, je n’ai pu les avoir. Je voulais savoir si c’était
actuellement la pratique.

EVELYNE CHATELAIN

Je dois aussi réclamer mes épreuves a cor et a cri, et ce n’est pas
la premiere fois qu’elles m’échappent. Je n’ai pas eu de gros pro-
bleme a résoudre par les épreuves, mais on a toujours un petit
grain de sel 2 mettre, un mot a changer, et c’est vrai que cela de-
vient de plus en plus difficile, pour des raisons de flux tendu, en
plus je travaille avec un éditeur en province qui manie mal I'in-
formatique. Envoyer un PDF, pour lui, cela a l'air d’étre trés com-
pliqué, alors que 'on peut mettre ce que I'on appelait autrefois
des becquets, on peut le faire maintenant sur un PDF, on met des
petits commentaires, c’est tres facile a manier, encore faut-il savoir
que c’est facile a manier.

OLIVIER MANNONI

Pour répondre a ta question de maniére statistique, oui, le probleme
se pose de plus en plus souvent, et il se pose de plus en plus sou-
vent dans le méme cadre, c’est-a-dire que tu passes d'une édition
ou il était impensable qu’un traducteur ne relise pas son texte, au
moins une fois sur épreuves, a une situation ot l'on te dit : “Aprées tout,
qu'est-ce que c¢a peut faire ?” C’est gravissime. Ce n’est pas partout
comme cela. Il y a énormément d’éditeurs tres sérieux qui conti-
nuent a travailler dans de trés bonnes conditions, mais méme ces
éditeurs tres sérieux peuvent avoir des départements ou 'on fait de
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la sous-littérature ou du sous-documentaire en se disant que, fina-
lement, “ce n’est pas si grave que cela”. C'est dramatique.

VIRGINIE GIRARD (Editions les Fondeurs de Briques)

On est une micro-maison d’édition, il n'y a aucun salarié. On a
publié principalement des traductions et je voulais souligner le
réle du CNL, organisme qui subventionne et qui a notamment ré-
évalué le bareme minima, parce que la subvention attribuée dépend
du tarif au feuillet. Avant ¢’était 21, maintenant c’est passé a 21,50
le feuillet. C’est important qu’eux aussi réévaluent plus souvent.

OLIVIER MANNONI

Je ne sais pas si je dois remercier chaleureusemen le CNL, méme
si jen ai la plus grande envie parce que c’est toujours a double
tranchant. Le CNL nous apporte une aide immense. Je pense qu’il
fait son travail et que les membres du CNL, y compris ceux qui sont
dans la salle, ont conscience de ne faire que leur travail. 1l faut
savoir aussi que ce n’est pas simple pour eux de ne faire que leur
travail. Cette année, la hausse des barémes du CNL, qui faisait par-
tie des premieres approches de la mission Assouline, nous a aidés
en tout cas a ne pas avoir de chute de revenus sur une année qui
était tres difficile. Cest vrai aussi que les éditeurs profitent beau-
coup de ces subventions, et heureusement, c’est treés bien, c’est un
systeme que 'on trouve excellent, qui fonctionne bien, qui assure
une qualité de traduction, qui assure des rapports traducteurs/édi-
teurs fondés sur la loi.

VIRGINIE GIRARD
Le cNL vérifie tous les contrats.

OLIVIER MANNONI

Tout a fait. Il faut le dire, effectivement. J’'espere tres vivement que
le CNL continuera a faire ce travail-la, et IATLF lui en est bien sir
infiniment reconnaissante.

Je souligne que la mission de Pierre Assouline a pour but de
sortir de cette situation précaire, mais aussi de voir comment on
peut améliorer la vie de la traduction en France. De beaucoup de
points de vue, I'intérét des éditeurs et le notre sont tout 2 fait iden-
tiques, notamment des petites maisons d’édition.

MARTINE PROSPER

Je voudrais ajouter que la régulation publique a un role essentiel
a jouer dans le monde du livre et qu’elle ne s’est peut-étre pas
assez préoccupée jusqu’a présent de l'arriere-plan social au sens
large, c’est-a-dire des conditions dans lesquelles exercaient les
hommes et les femmes des professions du livre. Cela commence
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a venir. Nous sommes en contact avec le ministere de la Culture
pour faire comprendre que l'attribution des subventions doit aussi
tenir compte de cette dimension, c’est-a-dire du bon usage des
pratiques et des barémes pour les traducteurs ou les free lance,
du fait aussi que I'on puisse embaucher dans des conditions dé-
centes les jeunes qui entrent dans I'édition. Ces aspects sociaux
et humains doivent étre pris en compte. Cela fait partie des themes
sur lesquels nous nous battons depuis un certain temps, pour faire
comprendre au ministere qu’il ne suffit pas d’allonger les subven-
tions, tout cela parce que I'on considére — a tort — que, dans 'édition,
il n’y a pas de probleme social. C’est tellement un métier de pas-
sion que parler d’argent semble un peu “vulgaire”. 1l faut absolu-
ment revendiquer des conditions “normales” de travail. Tout travail
mérite une rémunération correcte, et cet aspect des choses doit
étre pris en compte dans l'attribution des subventions, ce qui n’était
pas forcément le cas jusqu’a présent.

JEAN-LOUIS COURRIOL

Je suis traducteur de langue roumaine, je traduis de roumain en
francais et du francais en roumain éventuellement. Je ne suis pas
str du tout de partager 'optimisme que vous affichez quant a I'ac-
tivité du CNL, parce qu'il est clair que dans le cNL il y a aussi des
gens qui sont juge et partie, c’est-a-dire qui sont a la fois traduc-
teurs et lecteurs chez des éditeurs, et qui font barrage a d’autres
traducteurs. Pour le roumain, en tout cas, cela a été trés nettement
la réalité pendant un certain nombre d’années.

Pour ce qui est du CNL, je crois que les éditeurs ont pris I'ha-
bitude de considérer qu’a partir du moment ou le ¢NL donnait
son aval ils pouvaient publier, et que si le CNL ne donnait pas son
aval ils ne publiaient pas. C’est grave, parce que ce n’est pas le
CNL qui juge de la qualité d’'une traduction, c’est d’abord I'éditeur.
Par conséquent, il serait bon que les éditeurs ne se fient pas per-
pétuellement au CNL et qu'’ils ne soient pas totalement dépendants
des subsides du ¢NL. IIs ont pris '’habitude de ne payer les traduc-
tions qu’a partir du moment ou elles sont payées par le CNL.

Deuxieme point : je voudrais savoir quels sont les conseils que
vous pouvez donner et quelle aide vous pouvez fournir a des tra-
ducteurs — cela a été mon cas — qui ont eu des contrats signés, dont
les livres ont été publiés et qui n’ont jamais €té payés, ou qui ont
eu un contrat signé et dont le livre n’a jamais été publié parce qu’on
a arrété la publication du livre pour des raisons totalement exté-
rieures évidemment a I'esthétique.

OLIVIER MANNONI

Cela fait un nombre considérable de questions, je ne vais pas pou-
voir répondre a toutes. Sur le premier point, je ne peux pas vous
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répondre parce qu’il s’agit de cas particuliers. Le CNL fait effecti-
vement appel 4 des traducteurs experts pour vérifier le travail
d’autres traducteurs, ou a des universitaires, donc pas forcément
a ces traducteurs qui barrent la route a leurs collegues. Dans le
premier cas, vous pouvez toujours dire que c’est un traducteur
qui vous a barré la route, dans le deuxiéme cas c’est un universi-
taire qui n’a rien compris a votre travail. C’est toujours extréme-
ment délicat. Je peux simplement vous dire que les cas qui nous
ont été signalés sont tres rares, il y en a eu quelques-uns il y a
quelques années, cela fait trois ans que je n’en ai plus eu un seul.

Deuxieme point : il y a trés peu d’éditeurs qui ne publient pas
de livres non subventionnés par le CNL. Je crois que le cas est ra-
rissime. Ce que 'on a vu il y a quelques années, ce sont des édi-
teurs qui faisaient faire des faux contrats a leurs traducteurs, on
présentait un essai, et si 'essai n’était pas pris par le cNL, on lais-
sait tomber la totalité du livre. On a mis en place un certain nombre
de barrieéres, en collaboration avec le CNL avec qui nous travaillons
de tres pres, pour éviter ce genre de chose. La encore, 4 ma connais-
sance, ce n'est plus le cas — je n’ai pas de preuve, nous n’avons
que les statistiques que nous recevons, c’est-a-dire j’ai des cas ou
je n’en ai pas. Il y a un certain nombre d’années, oui, nous avons
eu des problemes en commission, on les a signalés et les pro-
blemes ont été résolus. Il en reste certainement toujours un petit
nombre. Tous les systemes d’expertise, de commission, soulévent,
par nature, ce genre de probléme.

Sur la deuxiéme question, on peut se voir apres, mais on a un site
de l'association, je ne sais pas si vous en étes membre, je passe une
bonne partie de mes journées a résoudre des problémes tels que celui
dont vous venez de parler. Ce n’est pas ici que 'on peut les régler.

Je crois que nous allons étre obligés de terminer, 2 moins qu’il
n’y ait une autre question urgente et vitale. ..

Je conclurai simplement en disant que ce type de débat est es-
sentiellement la pour prendre acte. Je remercie vraiment beau-
coup Martine Prosper de sa présence, je remercie Christian et
Susan pour leur travail.

Vous étes 1a avec des gens qui font partie d’associations et de
syndicats. Si vous voulez que les choses changent, bien sir, nous
sommes 13, nous sommes sans doute utiles, mais nous ne pouvons
rien faire sans vous, c’est-a-dire que si les traducteurs continuent a
accepter n’'importe quelles conditions, nous n’y arriverons pas.
Donc, c’est maintenant a vous de faire avancer les choses.

Pour finir, je vous rappelle que la derniére conférence sera une
carte blanche a Leslie Kaplan, a 14 h 30, dans cette méme salle,
et je vous remercie beaucoup.

(Applaudissements.)






CARTE BLANCHE A LESLIE KAPLAN

Quand Hélene Henry m’a proposé de venir a Arles aux Assises de
la traduction littéraire, j’ai tout de suite pensé a mon poeme Trans-
lating is sexy que je vais vous lire.

Il a été publié dans la revue Action poétique, numéro 133-134,
hiver 1993-1994, et il a été mis en scéne au TGP par le Théatre des
Lucioles en 1997 (Cabaret Saint-Denis). Il est repris dans mon livre
Les Outils.

Quand jai écrit ce poeme je m’étais dit que je voulais écrire un
poeme bilingue mais en fait je crois qu'il faudrait plutot dire que
je voulais écrire en bilingue ou que le bilingue est une langue,
pour moi.

Bien str c’est lié 2 mon histoire de petite Américaine venue en
France a deux ans et élevée a Paris dans une famille américaine
mais c’est peut-étre surtout li€ 2 mon histoire d’écrivain, 2 mon
désir d’'une certaine langue, d’'une langue particuliere

une langue que je pourrai tenter de définir :
faite de bascules, de retournements

de passages et de ponts

dragilité

en haut, en bas

une langue faite d’“entre”, d’entre-deux

de va-et-vient

avec un coté actif, joyeux

et en méme temps instable

joie et inquiétude

et nécessité d’'un appui, de s’appuyer sur, de faire “avec”.

Le poéme Translating is sexy est contemporain de la figure de
Miss Nobody Knows (le roman Depuis maintenant-Miss Nobody
Knows date de 1996), figure, on peut dire, issue de Mai 68 mais
de facon plus générale, c’est la questionneuse, c’est celle qui pose
des questions sur un versant douloureux, je pourrai me référer a
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la Lettre a lord Chandos de Hofmannsthal, texte découvert, quand
je commencais a écrire, dans L'Espace littéraire de Blanchot, ou
Hofmannsthal décrit “une langue dont pas un mot ne m’est connu,
une langue que me parlent les choses muettes et dans laquelle je
devrais peut-étre un jour, du fond de la tombe, me justifier devant
un juge inconnu’.

alors écrire :

construire des ponts, des passages, des liens

des liens entre les choses qui apparemment n’ont pas de liens

sauter, sauter par-dessus, “sauter en dehors de la rangée des
assassins...” comme dit Kafka

phrase que j’ai souvent citée et commentée dans mon livre Le
Psychanalyste : sauter et rebondir.

Lecture de plusieurs passages de Mon Amérique commence en
Pologne, dont voici le début :

“Mon Amérique commence en Pologne, ol je ne suis jamais
allée, elle est présente et absente comme dans la comptine que
javais inventée enfant, Be my ghost / Be my guest/ Come to my
America / Nobody knows but me. Sois mon fantdme / Sois mon
invité / Viens dans mon Amérique / Personne ne la connait sauf moi.

Mes parents sont nés en Amérique, leurs propres parents étaient
des immigrants juifs qui avaient quitté la Pologne au début du xx° sie-
cle. Mon pere est venu en Europe avec la Seconde Guerre mondiale,
et resté, ma meére I'a rejoint en 1946 avec moi. Je suis née 4 Broo-
klyn, jai été élevee a Paris. Histoire, géographie, ce double dépla-
cement, cet aller-retour rapide, sur deux générations : des faits
tellement simples et tellement étranges a la fois que lorsque je dis,
pour mes parents : «venus», je pense toujours : «evenus», dans cette
Europe qu'ils ne connaissaient pas et que pourtant ils retrouvaient.

Quils retrouvaient, mais Américains, sans doute, aucun doute.
Américains. Et je nous vois, ma mere, mon frére et moi, assis dans
le bus pour aller au Px, au Post Exchange, ma mere pouvait en pro-
fiter parce que mon pere travaillait 2 "ambassade. Expédition, toute
une journée, bien loin en dehors de notre quartier de Montparnasse,
et ce long bus jusqu’au pont de Neuilly, tout le temps de détailler,
ensemble et chacun dans sa téte, ce qu’on allait trouver. On passait
le pont et on arrivait dans un autre pays. Un grand hall, un hangar
plutdt, deux étages, du préfabriqué, pos€, incongru, sur les pavés
vieillots et provinciaux du bord de Seine. Tout étalé, empilé, en
vrac. Courses le matin, courses I'aprés-midi, et on déjeunait sur
place, cantine américaine. Délice et délice. Plaisir des choses ordi-
naires, et que 'on pouvait se procurer seulement la, plaisir de vivre
en méme temps une deuxieéme vie, plus proche de la petite enfance,
plus proche du corps, comme une doublure. Le lait francais m’a
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toujours semblé de I'eau, pas riche, pas crémeux, pas vrai en somme,
et les glaces francaises, comment dire, faibles, sans consistance.
Mais les ice-cream, tellement épais, et peach, et banana. Le coté
simple, élémentaire, nourriture pour enfants, ou alors on s'imagine
dans un western, des hommes en train de manger pres du feu, au
milieu de la nature, tenir I'assiette dans sa main et boire dans des
gobelets, geste vif de jeter le reste de café par terre en se levant.
Conserves et pain blanc emballé en tranches, chewing-gum of
course, céréales et chocolat, Hershey bars, est-ce que le chocolat
Hershey était réellement meilleur que Menierou Nestlé ? Et surtout,
aéellement> C’est quoi ? la surface plate, élégante, de la barre de
chocolat, et d’ailleurs, dans chocolate bar il y a moins de lettres,
c’est plus léger, plus fin, sGrement meilleur 2 cause de ¢a. Et des
vétements, des blue-jeans, et des savons, des produits ménagers.
Les choses résonnaient avec les mots, Tide, C’est le savon en poudre,
mais tidy en anglais c’est bien rangé, et tide, c’est la marée, la mer,
I'océan, ’Amérique en somme, hygiéne et propreté, bien se laver
et bien manger, vegelables and vitamin C, eat your greens, il faut
manger du vert. La positivité de "Amérique des années 1950. La
nourriture allait dans le grand frigidaire, est-ce parce que avoir un
grand frigidaire était si naturel que le mot garde-manger m’a tou-
jours paru si francais, si spécifique, contenant peut-étre apres tout
l'autre langue, l'autre facon de vivre et de parler ?”

Le bilinguisme, pour moi, c’est avoir en quelque sorte une lan-
gue sous la langue qu’on est en train de parler, et surtout d’écrire,
avoir toujours une autrelangue présente et absente en méme temps,
c’est-a-dire la sensation concrete qu’il y a de 'autre dans la langue,
quil y a de I’'bétérogene dans la langue et cette présence de I'hété-
rogene me semble liée a la pensée, la pensée qui lie, qui met en
rapport des choses apparemment sans rapport, la pensée qui est,
alors, sexy, et c’est li€ aussi en un sens au comique, a un comique
cosmique parce que le comique est toujours une mise en évidence
de la non-pensée, 'homogene, de la tautologie, du cliché.

D’ou la figure emblématique de Chaplin.

Je vais passer une séquence des Temps modernes ou Chaplin
traduit en langage inventé une chanson qu’il a oubliée et ou on
voit littéralement la présence de I'hétérogene dans la langue et je
vais lire un petit morceau du Psychanalyste ou je fais une compa-
raison entre Chaplin et le héros du livre, le psychanalyste Simon
Scop :

“Ala fin des Temps modernes, il y a une scéne ou Chaplin, em-
bauché comme garcon dans une brasserie, doit faire un numéro
et chanter mais il a perdu la manchette ot il avait inscrit son texte : il
improvise une chanson dans une langue inventée mais parfaite-
ment compréhensible, on a 'impression qu’il danse sur les mots,
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avec d’autres mots derriere ou dessous, il sTamuse avec ce langage
inventé comme avec un jouet, et en méme temps il fait entendre
tout ce qu'il veut faire entendre, et la jubilation, la sienne, la notre,
vient de 13, de ce jeu avec les mots, ou tout se comprend alors que
tout est inventé, ce n’est pas seulement un jeu de mots, c’est un
jeu avec le langage en tant que tel, c’est d’ailleurs une histoire
d’amour et de sexe et d’argent, gestes suggestifs, forme des seins,
transgression, tape sur les doigts, et baisers, et rigolade, et les pa-
roles baragouinées rappellent, évoquent, font allusion, bribes et
morceaux, sonorités et sens, un vrai mot par-ci par-la, on a I'im-
pression de voir le langage comme un objet, les mots sont des
choses que I'on peut manipuler, accompagner avec les mains,
dessiner dans I'espace, des boites magiques a plusieurs fonds, a
plusieurs épaisseurs, et transparentes, on passe a travers, on saisit
tous les sens 12 ou il n’y en a aucun, et on est avec le danseur sur
sa corde, en équilibre, sur plusieurs terrains a la fois, les mots qui
sont dits et les mots qui sont dessous, les mots que 'on ne sait pas
dire ou que I'on ne peut pas dire, ou que I'on a oubliés, ou que
I'on a perdus, et ceux qui viennent a la place et qui ne sont pas
vrais mais qui ne sont pas faux non plus puisque c’est par eux
qu’on arrive a entendre les autres.”

Le comique, je le vois comme une facon de s'opposer a “une
civilisation du cliché”. C’est le travail de Toute ma vie j'ai été une
Jemme écrit pour le théitre pour deux comédiennes et metteuses
en scéne, Frédérique Loliée et Elise Vigier.

Frédérique Loliée est ici et parlera de la mise en scéne comme tra-
duction d’un texte et de la traduction au théatre, puisque le spectacle
a été joug, et va étre encore jou€, en Italie en francais et en italien.

Le cliché : la pensée morte, I'idée recue, voir Flaubert et son Dic-
tionnaire des idées recues, ce qui veut bien dire (principe du
dictionnaire) que tout, absolument tout, peut devenir idée recue. ..

Rappel du début : Abélard, Abricots, Absalon, Absinthe, Aca-
démie francaise, Actrices...

Alors qu’en est-il de I'idée recue ici et maintenant, qu’en est-il
du consensuel d’aujourd’hui...

Par exemple, un dessin de Copi dans La Femme assise :

“maman, doit-on aimer les pauvres

ben oui

pourquoi

parce que C’est des gens trés pauvres”.

Donc ridicule de la tautologie, de 'homogene...

C'est-a-dire, de la bétise, du vide agressif — parce que le vide est
agressif

“je tuerai tout le monde et puis je m’en irai”, Ubu
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“I'important dans une démocratie c’est d’étre réélu”, Sarkozy,
avril 2009

eta l'opposé :

écart, décalage, penser ensemble les contraires

répétitions et déplacements

variations et oppositions

le jeu.

Je terminerai avec I'exemple exemplaire de Beckett, ce bilingue
traducteur de lui-méme, je prends Actes sans paroles, 2ot on a deux
versions de “la condition humaine”, une version pessimiste et une
version optimiste, et ¢’est justement le fait qu’il y ait deux versions en
tous points semblables et en tous points opposés qui est comique.

“Jamais rien qui change. Et de plus en plus étrange.” (Ob les
beaux jours)

¢a commence avec deux sacs

arrive un aiguillon qui piquera successivement chaque sac, d’ot
sortira a tour de role un personnage

qui se livrera a un parcours d’'une journée, réveil, activité, cou-
cher exactement le méme parcours et en tous points différent

le premier personnage sort, s'immobilise, révasse, joint les
mains, s'immobilise de nouveau... est lent...

prend une pilule

mange une carotte, avec dégott

range ses vétements n’'importe comment

le second personnage, se leve, regarde sa montre
se brosse les dents

se frotte le cuir chevelu

se peigne

brosse ses habits

mange une carotte, avec appétit

se sert d’'une boussole

range soigneusement ses vétements

va vite...

le plaisir du spectateur vient de I'accélération de la pensée

le presque rien du différent : c’est presque rien mais ¢’est quand
méme completement différent.

Voir la parabole bien connue :

on peut partir vers le soleil, on peut partir en tournant le dos
au soleil : comme la Terre est ronde on revient au méme point

mais : le sens est différent...
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Cette petite piece de Beckett est en acte un jeu sur le langage,
y compris quand il est muet

un jeu sur le double, le différent, le moi et I'autre, le pessimiste
et Poptimiste, les contraires, le sens de la vie

c’est une figuration possible du bilinguisme

et peut-étre de la traduction

de cette jubilation particuliere

liée a ce va-et-vient :

quand on parle une langue, on n’est pas en train de parler
I'autre et pourtant 'autre est 1a, dessous.

Translating is sexy

La poésie est un baiser
entre deux langues

a french kiss

ou

un baiser américain

chercher le point

ou les deux langues se rencontrent
tout au fond

de la bouche

ou alors en surface

la pointe de la langue

contre la pointe de l'autre langue
how do you say that in english ?
I love you

that’s all

and

hold me tight

and

give it another try

baby

quel est le point de rencontre
the meeting point

mais la on pense a de la viande
I can’t meet you here

dear meat

let’s play

a game
oui, jouons un peu
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translating
is sexy

1 know that
)

la bouche the mouth
la langue the tongue

décrivez la sensation
ooh ooh ooh
décrivez vraiment

the tip of my tongue
dear love

will touch yours
dear love

and we will sing
dear love

together

the tip

of my tongue
will touch
yours

we won't sing
my love

we will breath
my love

in silence

we won't sing
we will breath
in silence

we will live
and touch
slowly

does the tongue
bave a skin ?
the soft skin

of the tongue
will rape me
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not rape
wrap
not wrap

une langue douce
un peu
rdpeuse

et nous ne parlerons pas
de la salive

cette substance molle

et douce

dans la bouche

on peut 'échanger

ou peut-étre
elle vous échange
comme un vieux pont mou

on s’enfonce dedans

elle vous fait passer

C’est une langue une salive un vieux pont mou
il vous porte

il vous fait passer

but say it again
the soft skin of the tongue

something soft
and pointed

how is that possible
iris

say it
and do it

you do it to me
I'll do it to you

again

and again
till silence

206



how is silence possible
the soft skin of silence

it is

soft silence
pointed silence

can silence be a bridge ?
it can
it is

and here we are
welcome

little word
little word

dites-moi un mot
juste un mot

she didn't like men with poney tails
elle n’aimait pas les hommes avec des queues
de cheval

coupures
nuances
attention

1 told you
about translating

give me

one word

Jjust one word

that would open up
open up

explode

and multiply

oui
allez-y

cassez-moi

a word
un mot
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a word from you
my love

breaks me up

my love

and mabkes its way
my love

Jar inside me

oui
mais oui

she always gave him
a lot of trouble
c’était

une emmerdeuse

shut up
stupid
embrasse-moi
idiot

there was this awful american
woman

who would say

she wanted to have sex

C’est dégottant
vraiment

but they do
they say that

those terrible
american
women

ces terribles
femmes
ameéricaines

oh
oh

Mais le ciel, ses stries. Rien ne nous protege de sa beauté. Tout
vouloir. Le ciel, le vin, les livres, 'amour. Et la pensée. Si on n’a
pas la pensée, on n’a rien. Rien de sa vie. Rien. Mais la pensée,
on ne l'a pas. On la pense.
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all the words
Jrom all the times
Sfrom all the lives
you have lived
and will live

tous les mots sont la
disponibles

ils attendent

all the words

and all the worlds
JSrom all the lives
and all the loves
chaque mot

estla

pas demain
aujourd’hui

NOW






BIOBIBLIOGRAPHIES DES INTERVENANTS

ANDERS BODEGARD

Né en Suéde en 1944, il est depuis vingt-cing ans traducteur littéraire du francais
et du polonais. Professeur de langues de formation, il a été lecteur de suédois a
Lyon (1967-1969) et a Cracovie (1981-1983). Il est un des fondateurs des Ateliers
de traduction littéraire de I'université de Sodertdrn a Stockholm.

Il a traduit du francais surtout de la prose (Bianciotti, Chamoiseau, Guibert,
Houellebecq, Noél, Robbe-Grillet, Semprun) et du théatre (Feydeau, Musset, Ra-
cine, Sartre, Reza). Il a traduit du polonais de la poésie (Lipska, Milosz, Szymborska,
Zagajewski) et de la prose (Gombrowicz, Huelle, Kapuscinski).

JORN CAMBRELENG

Directeur du College international des traducteurs littéraires depuis janvier 2009.
Traducteur et homme de théitre, comédien, metteur en scéne et/ou dramaturge.
Au théitre, il a entre autres collaboré a des mises en scéne d’Héléne Vincent, Chris-
tian Schiaretti et Sylvain Maurice. Il a traduit Schiller (Les Brigands, mis en scéne
par Paul Desveaux), Frank Wedekind (trois pieces parues aux éd. Théitrales), Ger-
hart Hauptmann (Ames solitaires, mis en scéne par Anne Bisang), Fassbinder (Les
Ordures, la Ville et la Mort, mis en scéne par Pierre Maillet), Jelinek (La Reine des
aulnes, pour France Culture). Avec la Maison Antoine-Vitez, centre international
de la traduction théatrale, il participe a I'exploration et a la traduction du réper-
toire le plus contemporain (Lothar Trolle, Andreas Marber, derni¢rement Anges
de Anja Hilling, a paraitre aux éd. Théatrales). Il a par ailleurs traduit un roman de
Juli Zeh pour les éditions Belfond.

CATHERINE CHARRUAU

Née en France en 1957, elle a vécu au Pérou, en Tunisie et au Maroc avant de re-
gagner la France en 1996. Elle est titulaire d'une maitrise de langue et civilisation
arabes (université Michel-de-Montaigne, Bordeaux, 1995). Parmi ses traductions
de l'arabe Lumiére fuyante de Mohamed Berrada ; L’Exil d’Abdallah Laroui ; Les
Balcons de la mer du Nord, Fleurs d’amandier de Waciny Laredj (éditions Actes
Sud), un roman irakien, Les Séances, d’Ismaél al-Dabih. Elle traduit a quatre mains
des ouvrages de poésie en collaboration avec le poete marocain Mohammed El
Amraoui dont une Anthologie de la poésie marocaine contemporaine (éd. Bac-
chanales). Elle traduit aussi de I'espagnol vers le francais.
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CHRISTIAN CLER

Cinquante-huit ans, traducteur d’essais (anglais-francais) depuis une trentaine d’années
(O. Sacks, Musicophbilie ; S. Hawking, L 'Univers dans une coquille de noix ; A. Sen,
L’Inde : Histoire, culture et identité, etc.).

GIOVANNI CLERICO

Né a Paris en 1933 d’un pére trentin et d’'une mére franc-comtoise. Apprentissage
de litalien a Henri-IV puis a Saint-Cloud. Enseignant agrégé dans quatre lycées puis
a Paris-III. A traduit divers guides, de savants articles, rédigé nombre de rapports
pour le CNL. Sous son nom ou masqué par des pseudonymes, a affronté quantité
d’auteurs, forcément inégaux mais chacun talentueux a sa maniére : de Dante (les
Rimes pierreuses) a Carlo Emilio Gadda (Ze Chdteau d’Udine, etc.) en passant par
Boccace, Léonard de Vinci, des librettistes de Monteverdi ou Mozart, la féministe
Sibilla Aleramo, 'américanisé maudit Emanuel Carnevali, le bateleur Roberto Beni-
gni, ou différents poetes d’'une Anthologie bilingue de la poésie italienne.

CECILE DENIARD
Diplomée en 2002 du DESS de traduction littéraire anglais-francais de Paris-VII et
heureuse traductrice a plein temps depuis lors... Trésoriere de I'ATLF.

ALAIN FLEISCHER

Né en 1944, a Paris. Ecrivain, cinéaste, artiste plasticien, photographe.

Apres des études de lettres, d’anthropologie, de linguistique et de sémiologie
a la Sorbonne et a 'Ecole pratique des hautes études, a enseigné dans diverses
universités, écoles d’art, de cinéma et de photographie en France et a 'étranger.
Lauréat de I’Académie de France a Rome, a séjourné a la Villa Médicis de 1985 a
1987. Sur mission du ministere de la Culture, a concu et dirige le Fresnoy-Studio
national des arts contemporains.

Auteur de plus d’'une trentaine d’ouvrages de littérature (romans, vingt nouvelles
et essais). Réalisateur de quelque deux cents films (cinéma expérimental, longs mé-
trages de fiction, documentaires d’art). L'ocuvre artistique et photographique est pré-
sentée régulierement en France et a 'étranger et a fait 'objet de diverses rétrospectives.

MICHELLE GIUDICELLI

Agrégée d’espagnol, docteur et HDR en études ibériques (portugais).

Elle a traduit vingt-neuf ouvrages du portugais en francais : romans et nouvelles
portugaises du XIx® siecle (Almeida Garrett, Eca de Queiroz), du Xx¢ siecle (Aquilino
Ribeiro, Jorge de Sena, Antonio Lobo Antunes, etc.), et poésie portugaise contem-
poraine (Jorge de Sena, Vasco Graca Moura, Gastao Cruz etc). Elle a traduit de l'es-
pagnol un livre d’entretiens de Maria Luisa Blanco/Antonio Lobo Antunes.

Prix Eca de Queiroz en 1989 pour Signes de feu, de Jorge de Sena.

Prix Rhoéne-Alpes du Livre (recueil de nouvelles Les Grands Capitaines, de
Jorge de Sena.

NEDIM GURSEL

Né en Turquie en 1951, il vit actuellement a Paris. Il est I'auteur d’une trentaine
d’ouvrages (romans, nouvelles, essais critiques et récits de voyage) publiés dans
son pays. Beaucoup d’entre eux sont traduits en francais et dans d’autres langues
(allemand, italien, espagnol, portugais, néerlandais, danois, grec, arabe, bulgare, etc.).
Plusieurs de ses textes ont été mis en scéne en Turquie et dans plusieurs pays eu-
ropéens. Il écrit en francais et en turc.
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Il est directeur de recherche au CNRS et chargé de cours a I'Institut national des
langues et civilisations orientales. Lauréat du prix I’Académie de la langue turque
en 1976 pour son premier récit Un long été a Istanbul, du prix Ipekci pour sa
contribution au rapprochement des peuples grec et turc avec son roman La Pre-
miére Femme en 1986, du prix France-Turquie en 2004, il recoit la méme année
le titre de chevalier de l'ordre des Arts et des Lettres.

Son dernier roman, Les Filles d’Allab, paru en 2008, fait actuellement 'objet
d’un proces en Turquie. Le prix de la Liberté d’expression décerné chaque année
par 'Union des éditeurs turcs lui est attribué pour 2009.

TERENCE HALE

Maitre de conférences en traductologie a I'université de Hull (Royaume-Uni) et
traducteur. Il a été directeur du Centre de traduction littéraire de Norwich de 1994
a 1998, et éditeur pour une petite maison d’édition spécialisée dans la traduction
de textes dans les domaines du surréalisme, de I'expressionnisme allemand et la
littérature Dada. La plupart des ceuvres qu'il a publiées en traduction ont été consi-
dérées, un jour ou l'autre, comme étant a la marge de la légalité. Parmi elles figu-
rent Ld-bas de ].-K. Huysmans (1891 ; The Damned, Penguin, 2001), jusque-la
disponible en anglais dans une version maladroite, censurée et inexacte des an-
nées 1920 ; et La Liberté ou I'amour ! de Robert Desnos (1927 ; Liberty or Love !
1993), ouvrage interdit par les tribunaux francais dés sa parution. Parmi ses tra-
ductions, un classique de I'érotisme : Un été a la campagne de Poulet-Malassis et
d’autres publications pour la défunte Erotic Reprint Society. Il a régulierement écrit
sur la pratique de la traduction littéraire, dont une douzaine d’articles publiés dans
la récente Encyclopedia of Erotic Literature chez Routledge (20006).

HELENE HENRY

Traductrice littéraire depuis 1975 dans des domaines variés : poésie, théitre et
prose russes du Xx¢ siecle, correspondances, théorie de la littérature, histoire du
théitre. Pasternak (Gallimard, 1982), Mandelstam, Tsvetaeva, Nabokov (Gallimard,
2000), Brodsky, Rubinstein, Krivouline, Schwarz, E. Vakhtangov : Ecrits sur le
thédtre (L'Age d’homme, coll. TXX). Nombreux travaux sur 'histoire de la traduc-
tion et de la réception créatrice dans les littératures russe et francaise. Maitre de
conférences a Paris-IV, anime un séminaire de traduction littéraire. En préparation :
Mikhail Tchekhov, Ecrits autobiographiques, Nikolai Kononov, Tendre thédtre.
Présidente d’ATLAS depuis 2006.

LESLIE KAPLAN

Née a New York, elle a été élevée a Paris dans une famille américaine. Elle a fait
des études de philosophie, d’histoire et de psychologie a la Sorbonne et elle a tra-
vaillé en usine de 1968 a 1971. Depuis 1982, date de la parution de son premier
livre, L’Exces-I'usine, elle a publié des récits et des romans, et un livre d’essais, Les
Outils. Elle collabore régulierement a des revues, notamment 7rafic. En 1996, elle
a commencé une série romanesque intitulée Depuis maintenant dont six volumes
sont parus. Le dernier, Mon Amérique commence en Pologne, est sorti en 2009.
Son ceuvre a été adaptée pour le théitre, entre autres par Claude Régy, le groupe
du Théatre des Lucioles, Marcial di Fonzo Bo. Récemment le spectacle Duetto a
partir des textes de Toute ma vie j'ai été une femmea été mis en scene et joué par
Frédérique Loliée et Elise Vigier en France et en Italie. Ce sera ¢galement le cas
pour Louise, elle est folle, coproduction franco-italienne prévue pour 2010.

Les livres de Leslie Kaplan sont traduits dans une dizaine de pays.
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PIERRE KASER

Maitre de conférences de langue et littérature chinoises au département d’études
asiatiques — (UFR ERLAOS) de l'université de Provence-Aix-Marseille, membre de
I'équipe de recherche “Littératures d’Extréme-Orient, textes et traduction” (LEO2T).
Spécialiste des littératures de fiction des xvir et XvIir siecles ; traducteur de cinq
romans courts de Li Yu (1611-1680) (A4 mari jaloux, femme fidéle, Picquier, 1990)
et, sous le pseudonyme d’Alois Tatu, de trois romans érotiques chinois anonymes
du xvr siecle (Le Moine Méche de Lampe [2002], Le Pavillon des jades [2003], Ga-
lantes chroniques de renardes enjoleuses [2005] parus aux éditions Philippe Pic-
quier) ; rédacteur en chef de la revue en ligne Impressions d’Extréme-Orient (4
paraitre sur le portail Revues.org) et responsable du blog de I'équipe LEO2T (jelct.
blogspot.com/).

LAURENCE KIEFE

A toujours exercé parallelement les métiers d’éditeur et de traductrice (de I'an-
glais). Elle a traduit pres de deux cents livres (littérature générale, littérature jeu-
nesse, psychologie), en a publié autant (en littérature jeunesse) et créé plusieurs
collections de fiction chez Nathan, Hachette et Mango. Elle assure également des
cours autour de la traduction dans différents masteres et formations. Elle est se-
crétaire générale de I'ATLF.

ILONA KOVACS

Née en 1948 a Kecskemét (Hongrie).

Maitre de conférences a Szeged. Parmi les auteurs qu’elle traduit : Casanova,
Sade, mais aussi d’autres auteurs libertins francais du XVvIII© : Claude de Crébillon,
Vivant Denon, Boyer d’Argens (Thérese philosophe), etc. A traduit aussi George
Sand, Marguerite Yourcenar, Olivia Rosenthal, des articles de Jean-Luc Godard, de
Francois Truffaut et d’Eric Rohmer, Pierre Bayard (Comment parler des livres que
l'on n’a pas lus ?, éd. Hongroise, 2007), etc.

Dans le domaine du libertinage, co-commissaire d’'une exposition (Budapest,
2007) sur les illustrations des livres francais libertins des xvire-xvi dont le cata-
logue bilingue a été publié en 2007 : Lectures dangereuses/ Veszedelmes olvas-
manyok.

MARYLA LAURENT
Agrégée de lettres polonaises, titulaire d'une maitrise de lettres modernes, elle di-
rige les Etudes polonaises a I'université de Lille-IIT ou elle enseigne.

Membre de PATLF depuis 1983, elle a traduit plus d'une trentaine d’auteurs po-
lonais en francais dont Tadeusz Konwicki, Bronistaw Geremek, Wtadystaw Ter-
lecki, Stanistaw Beres, Michat Gtowinski, Andrzej Stasiuk, Zbigniew Mentzwel,
Toutes les langues du monde (Seuil, 2009), Stawomir Mrozek (2007), Eustachy
Rylski, Marek Krajewski.

Elle publie également des articles et des ouvrages universitaires de théorie de
la traduction et de critique littéraire (L ’Autre tel qu’on le traduit, coll. “Le Rocher
de Calliope”, Numilog, 2006 ; La Traduction de qualité ou I'Essence du texte pre-
servée, coll. “Le Rocher de Calliope”, Numilog, 2007 ; La Littérature francaise en
traduction, coll. “Le Rocher de Calliope”, Numilog, 2009).

Au sein de l'association Les Lettres européennes, elle milite pour une juste re-
connaissance de toutes les langues et littératures européennes au sein de 'Union
européenne.
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DANIEL LOAYZA
Enseignant, traducteur, dramaturge, il est né en 1961. Ancien éléve de I'Ecole nor-
male supérieure (rue d’'Ulm), professeur agrégé de lettres classiques et titulaire
d’un DEA de philosophie, il est détaché a 'Odéon-Théatre de 'Europe en qualité
de conseiller littéraire depuis 1996. Il découvre le théatre grice a Georges Lavau-
dant, qu’il rencontre en 1988 au Mexique. A son retour en France, il travaille une
premiére fois a ses cOtés en qualité de dramaturge a 'occasion de Lorenzaccio,
d’Alfred de Musset (Comédie-Francgaise, 1989). Depuis, il a collaboré a plusieurs
spectacles de Lavaudant comme assistant et a également travaillé avec d’autres
metteurs en scéne : Catherine Marnas, Patrice Chéreau, Dominique Pitoiset...
Ses traductions annotées de L’Orestie d’Eschyle, des Fables d’Esope et du Meé-
nexene de Platon sont parues aux éditions Flammarion (collection GF). Sa traduc-
tion d’Une béte sur la lune, de Richard Kalinoski (mise en scéne d’Irina Brook),
lui a valu en 2001 le Moli¢re de la meilleure adaptation théatrale (le texte en a été
édité a ’Avant-Scene Théitre, ainsi que sa traduction de Hamlet [un songe/, dont
il a cosigné I'adaptation avec Georges Lavaudant).

OLIVIER MANNONI

Traducteur de I'allemand. Outre des romans (Martin Suter, Zsuzsa Bank, Botho
Strauss...), il est le traducteur en France du philosophe Peter Sloterdijk (Spheres,
Le Palais de cristal, Colére et temps). 1l a aussi traduit de nombreux textes histo-
riques, dont les thémes tournaient pour I'essentiel autour du nazisme et de son
analyse : La Fascination du nazisme et L’Allemagne et sa mémoire de Peter Reichel
(Odile Jacob), L'Organisation de la terreur, de Wolfgang Sofsky (Calmann-Lévy),
La Bombe de Hitler de Rainer Karlsch (Calmann-Lévy), La Médecine nazie et ses
victimes (Actes Sud). Il a en outre écrit plusieurs livres centrés sur des biographies
d’écrivains et histoire de I'’Allemagne, dont Grinter Grass, I’bonneur d’un homme
(Bayard, 2000) et Maneés Sperber, I'espoir tragique (Albin Michel, 2005). Il préside
depuis 2007 I'’Association des traducteurs littéraires de France.

ELENA MOROZOVA
Docteur &s lettres. Membre de I’Association des écrivains de Russie (section tra-
duction). Auteur et traductrice littéraire depuis 1997.

Parmi ses traductions de Sade : Crimes de I'amour, Panorama, 1995 ; La Mar-
quise de Gange, Azbouka, 2006 ; Histoire secréte d’Isabelle de Baviére, Azbouka,
2008. Elle a traduit aussi Sade, Maurice Lever, Ladomir, 2006 et I'auteur libertin
Godard d’Aucour, Themidore ou Mon histoire et celle de ma maitresse, Azbouka,
2008.

MARIE-CLAIRE PASQUIER

Présidente d’ATLAS de 1998 a 2005. Membre du conseil d’administration du Centre
national du livre. Professeur émérite a I'université de Paris-X-Nanterre. Derniéres
traductions en date : Exit le fantome de Philip Roth (Gallimard), et, avec J.-M. Dé-
prats, Soudain l'été dernier de Tennessee Williams (pour la Compagnie René
Loyon). Collaboration au Dictionnaire Beckett (a paraitre chez Champion).

SUSAN PICKFORD

Traductrice du francais et de l'allemand vers 'anglais, elle est adhérente de I'ATLF
depuis 2002 et membre du conseil depuis deux ans. Elle est également maitre de
conférences dans le département d’études anglophones a l'université Paris-XIII,
ou elle enseigne la traduction. Ses recherches universitaires portent sur la socio-
logie de la traduction. Elle s’intéresse plus particulierement au statut professionnel
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des traducteurs en Europe et a la place de la traduction sur le marché éditorial in-
ternational.

ROSIE PINHAS-DELPUECH

Née a Istanbul en 1940. Aprés un baccalauréat francais au lycée Notre-Dame-de-
Sion, elle est arrivée en France en 1965, a étudié la philosophie a Nanterre avec
Emmanuel Lévinas et Paul Ricceur, puis est partie vivre en Israél en 1969. Auteur
d’une these de doctorat sur les libertins érudits au XvII© siecle, elle a enseigné la
littérature francaise aux universités de Tel-Aviv et Ben-Gourion du Néguev. De
retour en France depuis 1984, elle se consacre 4 plein temps a la traduction litté-
raire et a I'écriture. Responsable de la collection “Lettres hébraiques” chez Actes
Sud, elle est 'auteur d’'une cinquantaine de traductions de '’hébreu et de récits
dont, Insomnia, une traduction nocturne (Actes Sud, 1998), Suite byzantine (Bleu
autour, 2003) et Anna, une bistoire francaise (Bleu autour, 2007), les deux volets
d’'une trilogie linguistique et romanesque, dont le dernier est en cours. Par ailleurs,
elle participe a I'édition et a la traduction de I'ceuvre du grand nouvelliste turc,
Sait Faik Abasiyanik (1906-1954) aux éditions Bleu autour, ou elle a publié aussi,
a la rentrée 2009, Suites byzantines suivi de Entre les iles et autres bistoires.”

MARTINE PROSPER

Apres avoir été professeur d’allemand, travaille dans I'édition dés 1981, successi-
vement comme lectrice chez Gallimard Jeunesse, iconographe puis éditrice chez
Bordas et, aujourd’hui, chez Casterman (groupe Flammarion). Elle est également
secrétaire générale du Syndicat Livre-Edition CFDT, auteur du livre Edition, I’En-
vers du décor, paru en aoGt 2009 aux Editions Lignes.

PATRICK QUILLIER

Né a Toulouse en 1953. Il a longtemps erré en Europe, Afrique, océan Indien, no-
tamment comme enseignant de lettres classiques dans l'ile de la Réunion, au Por-
tugal, en Autriche, en Hongrie. Depuis 1999 il enseigne la littérature générale et
comparée a l'université de Nice.

Traducteur et éditeur de Fernando Pessoa en Pléiade, il a traduit des poetes
portugais et hongrois contemporains. A édité le recueil de poemes Office du mur-
mure (1996, éditions de la Différence). Le “murmure” est pour lui le modeéle du
poeme et de la musique, répétition tremblée de la force fragile du vivre, inlassable
ostinato de liberté et de révolte, mélopée d’Eros... Il espere que cela est sensible
non seulement dans ses poémes et ses compositions musicales, mais aussi dans
ses articles, préfaces et essais universitaires. Professeur invité a la Freie Universitit
de Berlin d’octobre 2005 a février 2006.

KARINE REIGNIER

Née en 1970 a Paris. Diplémée de I'ESIT (en russe et en anglais) et de 'université
de Paris I1I-Sorbonne nouvelle (maitrise de traduction littéraire russe). Traductrice
littéraire depuis 1995 dans des domaines variés : littérature générale, littérature
sentimentale, essais, récits et documents, vie pratique. Parmi ses derniéres traduc-
tions parues : Les Pouvoirs du silence, de John Lane et Les Enfants de Staline,
d’Owen Matthews, tous deux chez Belfond. Elle exerce parallelement des activi-
tés de lectrice, relectrice et responsable de collection free-lance pour les éditions
Harlequin, et anime des ateliers de traduction dans le secondaire. Depuis sep-
tembre 2009, elle est aussi chargée de cours en master de traduction littéraire pro-
fessionnelle a I'université de Paris-VII-Diderot.
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JURGEN RITTE

Professeur 4 'université de la Sorbonne nouvelle-Paris-III. Vice-président d’ATLAS,
traducteur (vers 'allemand) de Paul Morand, Pierre Mac Orlan, Joseph Delteil,
Marcel Bénabou, Patrick Deville, Edmond Jabes, etc.

DANIELE ROBERT

Ecrivain et traductrice du latin, de I'anglais et de litalien, a traduit, pour Actes Sud
(coll. “Thesaurus”) I'essentiel de I'ccuvre poétique d’Ovide (Les Métamorphoses ;
Ecrits érotiques — prix “Laure-Bataillon” classique, 2003), Lettres d’amour, lettres
d’exil— prix de 'Académie francaise, 2007) et Le Livre de Catulle de Vérone (inté-
gralité de I'ceuvre poétique). Elle est 'auteur d'un essai et d'un récit parus au Temps
qu'il fait (Les Chants de I'aube de Lady Day et Le Foulard d’Orphée) et a traduit
les ceuvres poétiques complétes de Paul Auster (Disparitions, Actes Sud, coll.
“Babel”).

ALINE SCHULMAN

A fait toute sa carriére universitaire a la Sorbonne, ou elle a enseigné les littéra-
tures espagnole et latino-américaine. Elle a traduit des poetes et des écrivains
contemporains espagnols, en particulier Juan Goytisolo, mais aussi des romanciers
cubains, comme Reinaldo Arenas et Severo Sarduy, ou mexicains, comme Carlos
Fuentes. Depuis quelques années, elle se consacre presque exclusivement a la
retraduction d’ceuvres du passé. Elle a publié une traduction moderne de Don
Quichotte de Cervantes (Le Seuil, 1997), de La Célestine de Fernando de Rojas
(Fayard, 20006), et travaille actuellement 2 une traduction du Buscon de Quevedo.

LAURENCE SENDROWICZ
Née a Paris qu’elle quitte en 1975 pour Israél ou elle devient comédienne. Retour
en France en 1988. Auteur de théitre et traductrice, c’est au cours des années
qu’elle passe en Israél qu'elle découvre Hanokh Levin. Depuis 1991, elle consacre
une partie de son travail et de son énergie 2 le traduire et a promouvoir son ceuvre
en France (7Thédtre choisi, 5 vol. parus aux éd. Théitrales). En septembre 2005,
elle adapte et met en sceéne au théitre de la Tempéte Que d’espoir /— un cabaret
construit a partir de textes courts et de chansons de Hanokh Levin.

En 2008, elle obtient le soutien de la fondation Beaumarchais-SACD pour I'écri-
ture de Les Cerises au kirsch. Elle a aussi traduit des romans de Mira Maguen, Ze-
ruya Shalev, Alona Kimbhi, Shifra Horn, Yoram Kaniuk, Batya Gour.

JEAN SGARD

Né en 1928 a Paris, a fait ses études a Paris, a soutenu en 1968 a Paris une these
sur Prévost romancier, a été successivement maitre assistant a Paris-Sorbonne,
maitre de conférences a Lyon, professeur a I'université de Grenoble-III (université
Stendhal) ; il est depuis 1995 professeur émérite. Il a consacré la plus grande part
de ses recherches au roman et a la presse périodique au XVIII¢ siecle. Jean Sgard
a été secrétaire puis président de la Société francaise d’études du XVIII® siecle.

ERIC WALBECQ

Bibliothécaire au département littérature et art a la Bibliothéque nationale de
France, spécialiste de la littérature de la fin du XIx® siecle, a publié de nombreuses
correspondances de Jean Lorrain et annoté ou présenté des textes peu connus
(Willy, Gaston de Pawlowski, Delphi Fabrice, Edmond About...). Il a été un des
commissaires de 'exposition sur le centenaire du prix Goncourt a la BNF et un
des commissaires de 'exposition “L’Enfer de la Bibliotheque : Eros au secret”. En 2006
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il a codirigé le colloque du centenaire de la mort de Jean Lorrain. Derniers ou-
vrages parus : Jean Lorrain, Lettres a Gustave Coquiot (éd. Champion, 2008), Gas-
ton de Pawlowski, Inventions nouvelles et dernieres nouveautés (éd. Finitude,
2009). En préparation, Lettres de Léon Cladel a Arthur Arnould sur la Commune.

FRANCOISE WUILMART

Germaniste, sortie de I'ULB en 1965. Professeur de traduction (allemand/francais)
alstrjusqu’en juillet 2007, elle a fondé et dirige le Centre européen de traduction
littéraire (CETL), le College européen des traducteurs littéraires de Seneffe (CTLS) et
est coordinatrice du DESS en traduction littéraire de I'isT1. Elle a traduit de nom-
breux romans et essais (de l'allemand, du néerlandais et de I'anglais), principale-
ment pour les éditions Gallimard et Actes Sud. Elle a obtenu plusieurs grands prix,
dont le prix européen Aristeion (1993) pour ses traductions du philosophe alle-
mand Ernst Bloch (Das Prinzip Hoffnung) et le prix Gérard-de-Nerval pour ses
traductions des romans-essais du juif autrichien Jean Améry, publiés chez Actes
Sud.



ANNEXE

SOMMAIRES DES ACTES DES ASSISES
DE 1984 A 2008






PREMIERES ASSISES

PREMIERE JOURNEE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 1984

Ouverture des Assises

— Allocution de Laure Bataillon, présidente d’atLas et de I'ATLF

— Allocution de Jean-Pierre Camoin, maire d’Arles

— Allocution de Jean Gattegno, directeur du Livre et de la Lecture

— Allocution d’Erik Arnoult, conseiller culturel auprés du président de la Répu-
blique

Regards sur la traduction

— Le traducteur et la fonction du double, par Céline Zins. — Débat

DEUXIEME JOURNEE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 1984

Le traducteur dans la société

— Table ronde sur le statut social du traducteur littéraire dans divers pays euro-
péens

— Les machines a traitement de textes, par Bernard de Fréminville

La traduction : désir, théorie, pratique
— Itinéraire d’'une traduction, par Claire Cayron. — Débat

TROISIEME jOURNl:TE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 1984

Auteurs et traducteurs

— Table ronde sur Nathalie Sarraute et ses traducteurs européens
— Table ronde sur D. M. Thomas : Ecriture et traduction. — Débat
— Concours ATLAS Junior

— Intervenants

DEUXIEMES ASSISES

PREMIERE JOURNEE. VENDREDI 8 NOVEMBRE 1985

Ouverture des Assises

— Allocution de Laure Bataillon

— Allocution de Jean-Pierre Camoin

— Allocution de Michel Pezet, président du conseil régional Provence-Alpes-Cote
d’Azur
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— Les colleges internationaux des traducteurs littéraires : 'exemple de Straelen,
par Elmar Tophoven, président de I’Association du College européen des traduc-
teurs de Straelen

— Table ronde sur “Les partis pris de traduction : la pratique implique-t-elle une
théorie ?”, animée par Hubert Nyssen, avec Albert Bensoussan, Jacqueline Guille-
min, Georges Kassai, Ines Oseki-Dépré, Marina Yaguello et Céline Zins

— La lettre de I'étranger : Remarques sur le concept de littéralité, par Inés Oseki-
Dépré

— Traduction littérale ou littéraire, par Albert Bensoussan

— Interpréter Cortazar, entretien entre Laure Bataillon avec Inés Oseki-Déprée

DEUXIEME JOURNEE. SAMEDI 9 NOVEMBRE 1985

—Table ronde sur “Claude Simon et ses traducteurs européens”, animée par Lucien
Dillenbach, avec Carl Gustav Bjurstrom, John Fletcher, Uffe Harder, Jukka Man-
nerkorpi, Guido Neri et Helmut Scheffel

TROISIEME ]OURNI:‘,F,. DIMANCHE 10 NOVEMBRE 1985

Ateliers de traduction

— Espagnol (Argentine) : Un probléme de traduction : le dialogue dans le roman,
animé par Albert Bensoussan

— Anglais : Le dialogue dans la traduction, animé par Michel Gresset

— Anglais (USA) : The Color Purple d’Alice Walker, animé par Mimi Perrin

— Espagnol : Gongora, de la traduction du poéme a la traduction poétique, animé
par Benito Pelegrin

— Anglais : Shakespeare, autour d’un sonnet, animé par Henri Meschonnic et
Francois Xavier Jaujard

— La littérature enfantine, atelier animé par Odile Belkeddar et Suzanne Bukiet

— Table ronde animée par Jean-Pierre Armengaud sur deux auteurs grecs et leurs
traducteurs francais : Philippos Dracodaidis et Michel Volkovitch, Costas Taktsis
et Jacques Lacarriere

QUATRTEME jOURNl:TE. LUNDI 11 NOVEMBRE 1985

Le traducteur dans la société

— Canada-Québec, par David Homel

— Lexpérience du Canada francophone, par Jean-Paul Partensky

— Le statut du traducteur littéraire en France, par Francoise Cartano

— Pour un statut européen du traducteur littéraire, par Elisabeth Janvier. — Débat
— Concours ATLAS Junior

— Intervenants

TROISIEMES ASSISES

PREMIERE JOURNEE. SAMEDI 8 NOVEMBRE 1986

Ouverture des Assises

— Allocution de Jean-Pierre Camoin

— Allocution de Laure Bataillon

— Allocution de Jean Gattegno

— Présentation de Claude Esteban, par Francois Xavier Jaujard

— Le travail du traducteur : territoires, frontiéres et passages, par Claude Esteban.
— Débat

222



DEUXIEME JOURNEE. DIMANCHE 9 NOVEMBRE 1986

—Table ronde sur “Modes de pensée, modes d’expression : de 'arabe au francais,
du francais a 'arabe”, animée par André Miquel, avec Adonis, Philippe Cardinal,
Jean-Patrick Guillaume, Abdelwahab Medded, Sami-Ali et Anne Wade Minkowski
— Table ronde sur les “Exercices de style de Raymond Queneau”, animée par
Jacques Roubaud, avec Ales Berger, Ludwig Harig, Eugen Hemle, Jan Ivarson,
Achilleos Kyriakidis et Barbara Wright

TROISIEME JOURNEE. LUNDI 10 NOVEMBRE 1986
Ateliers de langues

— Langues romanes, animé par Albert Bensoussan
— Allemand, animé par Bernard Lortholary

— Anglais, animé par Michel Gresset

— Table ronde sur “La traduction littéraire : qui juge ?”, animée par Francoise Car-
tano, avec Gilles Barbedette, Tony Cartano, Pierre Dumayet, Bernard Géniés, Jean-
Pierre Salgas

— Prix ATLAS Junior

— Intervenants

QUATRIEMES ASSISES

PREMIERE JOURNEE. SAMEDI 7 NOVEMBRE 1987

— Les allocutions d’ouverture, par Anne Wade Minkowski

— Inauguration du Collége international des traducteurs littéraires, par Fran-
coise Campo-Timal

— Table ronde : “Le texte traduit «une écriture seconde»”, animée par Francois
Xavier Jaujard, avec Roger Munier, Jean-René Ladmiral, Jean-Paul Faucher et Laure
Bataillon

—Table ronde : “L’espagnol, une langue sur deux continents”, présentée par Laure
Bataillon et animée par Albert Bensoussan, avec Juan Goytisolo, Mario Vargas
Llosa et Aline Schulman

DEUXIEME JOURNEE. DIMANCHE 8 NOVEMBRE 1987

Ateliers sur la retraduction

— Allemand, animé par Denis Messier, assisté par Pierre Cottet

— Anglais, animé par Michel Gresset, assisté par Brigitte Weltmann-Aron

— Portugais, animé par Philippe Mikriammos, assisté par Michel Chandeigne et
Michelle Giudicelli

—Table ronde sur “Les infidélités de L’Amant de Marguerite Duras”, animée par Phi-
lippe Cardinal, avec Barbara Bray, Maria da Piedade Ferreira, Madeleine Gustafsson,
Theophano Hatziforou, Avital Inbar, Michaela Jurovska, Marianne Kaas, Loda Kaluska-
Holuj, Jukka Mannerkorpi, Leonella Prato Caruso, Ilma Rakusa et Ingrid Safranek

TROISIEME JOURNEE. LUNDI 9 NOVEMBRE 1987

—Table ronde sur “L’informatique : un nouvel outil pour les traducteurs littéraires”,
animée par Francoise Cartano, avec Antoine Berman, Jean-René Ladmiral, Jacque-
line Lahana, Mats Lofgren et Edith Ochs

— Intervenants

— Prix ATLAS Junior
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CINQUIEMES ASSISES

PREMIERE JOURN]::E. VENDREDI 11 NOVEMBRE 1988

Ouverture des Assises

— Allocution de Jean-Pierre Camoin

— Allocution d’Anne Wade Minkowski

—La traduction de Dante, par Jacqueline Risset, présentée par Anne Wade Minkowski
— Remise du prix Nelly-Sachs, par Francois Xavier Jaujard

—Musique et poésie provencales, catalanes et gallego-portugaises, présentées par
Jean-Claude Masson, Patrick Hutchinson et Anne Wade Minkowski, avec Jean-Marie
Carlotti, Henri Deluy, Marc Dumas, Gérard Le Vot et Yves Rouquette

DEUXIEME ]OURNEE. SAMEDI 12 NOVEMBRE 1988

Traduire Freud : la langue, le style et la pensée

— Ouverture avec Marc de Launay, Céline Zins, Georges-Arthur Goldschmidt,
Pierre Cottet et Jean-Michel Rey

—Table ronde animée par Marc de Launay, avec Janine Altounian, Antoine Berman,
Michele Cornillot, Pierre Cottet, Georges-Arthur Goldschmidt, Cornelius Heim, Jean-
René Ladmiral, Jean Laplanche, Bernard Lortholary, Marie Moscovici, Jean-Michel
Rey et Céline Zins

TROISIEME JOURNEE. DIMANCHE 13 NOVEMBRE 1988

— Table ronde ATLF “La traduction littéraire et les sciences humaines”, animée par
Nicolas Cazelles et Georges Kassai, avec Yang Jiangang, Jean-René Ladmiral, Marc
de Launay et Jean-Pierre Lefebvre

—Table ronde “Tendances du roman portugais contemporain”, animée par Pierre
Léglise-Costa, avec Augustina Bena Luis, Almeida Faria, Vergilio Ferreira, Vasco Graca
Moura, Lidia Jorge et José Saramago

Ateliers de langues

— Portugais, animé par Jacques Thiériot

— Italien (cinéma et roman), animé par Claude Nathalie Thomas
— Irlandais (Seamus Heaney), animé par Philippe Mikriammos

— Intervenants
— Prix ATLAS Junior

SIXIEMES ASSISES

— Avant-propos, par Sylvére Monod

Traduire le théatre

— Table ronde “Traduire, adapter, écrire”, animée par Jacques Thiériot, avec Ber-
nard Lortholary, Philippe Ivernel, Jean Jourdheuil et Florence Delay

—Table ronde “Moliere et ses traducteurs étrangers”, animée par Jean-Loup Riviere,
avec Annie Brisset, Xavier Bru de Sala, Mikhail Donskoi, Heinz Schwarzinger,
Maya Slater et Merlin Thomas

—Table ronde “Texte et théatralité”, animée par Michel Bataillon, avec Anne-Fran-
coise Benhamou, Jean-Michel Déprats, Patrice Pavis et Jean-Francois Peyret
—Débat sur “Le role du traducteur dans la chaine théitrale”, animé par Jean-Michel
Déprats, avec Jacques Boncompain, Christian Dupeyron, Jean-Pierre Engelbach,
Huguette Hatem, Marie-Claire Pasquier, Rudolf Rach, et Heinz Schwarzinger
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Ateliers de langues

— Allemand (Biichner), animé par Jean-Louis Besson et Bernard Dord

— Allemand (Mtller), animé par Jean Jourdheuil et Jean-Pierre Morel

— Anglais (Shakespeare), animé par Jean-Michel Déprats et Francois Marthouret

— Anglais (Sam Shepard et Joseph Chaikin, USA), animé par Michel Gresset et
Shira Malchin-Baker

— Espagnol (La Célestine, anonyme), animé par Florence Delay

— Italien (Goldoni), animé par Ginette Henry et Jean-Claude Penchenat

— Russe (Tchekhov), animé par Georges Banu, Christine Hamon et Alain Ollivier

Le déroulement des Assises

— La séance d’ouverture

— Hommage a Elmar Tophoven

— Le prix Nelly-Sachs

— L’inauguration du crtra l'espace Van Gogh
— Le prix ATLAS Junior, par Gabrielle Merchez
— Réunion du CEATL

— L'avenir de la traduction théatrale

— Intervenants

— Répertoire des sigles

SEPTIEMES ASSISES

PREMIERE JOURNEE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 1990

Ouverture des Assises

— Allocutions de Jean-Pierre Camoin et de Sylvére Monod

— “Du poeme a la mélodie : quelques exemples de traduction”, par Jean Gattegno
— Table ronde “Proust traduit et retraduit”, animée par Yinde Zhang, avec James
Grieve, Maria Gueorguiéva, Tsutomu Iwasaki et Irina Mavrodin

— Hommage a Laure Bataillon : dédicace de la bibliotheque du cirL, par Albert
Bensoussan

DEUXIEME JOURNEE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 1990
—Table ronde “Retraduire Dickens”, animée par Jean Gattegno et Sylvére Monod,
avec Dominique Jean et Francoise du Sorbier

Ateliers de langues

— Anglais (Grande-Bretagne), animé par Sylveére Monod, Jean Deubergue et Phi-
lippe Jaudel

— Anglais (USA), animé par Michel Gresset

— Russe, animé par Véronique Lossky

— Japonais, animé par Alain Kervern

— Table ronde “Domaine japonais”, animée par Jacqueline Pigeot, avec Tsutomu
Iwasaki, Anne Sakai, Cécile Sakai et Jean-Jacques Tschudin

TROISIEME JOURNEE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 1990

— Table ronde ATLF “La formation du traducteur littéraire”, animée par Jacque-
line Lahana, avec Francoise Cartano, Michel Gresset, Ian Higgins, Jean-Luc
Pinard-Legry, Michel Volkovitch et Francoise Wuilmart

— Proclamation des prix de traduction littéraire, par Francois Xavier Jaujard, Jean-
Yves Masson, Marie-France Briselance, Michel Gresset, Claire Malroux et Céline Zins
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Ateliers de langues

— Portugais, animé par Michelle Giudicelli

— Latin, animé par José Turpin

— Anglais (USA), animé par Brice Matthieussent

— Japonais, animé par Cécile Sakai et Jean-Jacques Tschudin

— Intervenants

HUITIEMES ASSISES

PREMIERE JOURNEE. SAMEDI 9 NOVEMBRE 1991

Ouverture des Assises

— Allocution de Jean-Pierre Camoin et présentation de celle de Sylveére Monod
— “Traduction et poésie”, conférence d’Emmanuel Hocquard, présentée par Michel
Gresset

— Table ronde “Autour de Rilke”, animée par Jean-Yves Masson, avec Maximine
Comte-Sponville, Charles Dobzynsky, Jean-Pierre Lefebvre et Claude Vigée

DEUXIEME JOURNEE. DIMANCHE 10 NOVEMBRE 1991

— Table ronde “La traduction de la poésie dans les revues et collections”, animée
par Francois Xavier Jaujard, avec Claude-Michel Cluny (Orphée), Emmanuel Hoc-
quard (Cabhiers de Royaumont), Hughes Labrusse (Amiot Lenganey, Sud) et Gérard
Pfister (Arfuyen, L’Autre)

— Proclamation des prix de traduction littéraire et célébration du centenaire de
Nelly Sachs en présence de Hilde Domin et Lionel Richard

Ateliers de langues

— Anglais (Usa), animé par Yves Di Manno

— Anglais (Grande-Bretagne), animé par Pascal Aquien
— Grec ancien, animé par Jean-Paul Savignac

— Portugais (Brésil), animé par Jacques Thiériot

— Russe, animé par Hélene Henry

TROISIEME JOURNEE. LUNDI 11 NOVEMBRE 1991

— Table ronde “Baudelaire et ses traducteurs contemporains”, animée par Alain
Verjat (Espagne), avec Nicos Fokas (Gréce), Harry Guest (Grande-Bretagne) et
Friedhelm Kemp (Allemagne)

Ateliers de langues

— Allemand, animé par Jean Malaplate

— Anglais (Usa), animé par Claire Malroux

— Anglais (Grande-Bretagne), animé par Elisabeth Gaudin et Jacques Jouet
— Catalan, animé par Mathilde Bensoussan

— Italien, animé par Jean-Baptiste Para

— Intervenants
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NEUVIEMES ASSISES

PREMIERE JOURNEE. VENDREDI 6 NOVEMBRE 1992

Ouverture des Assises

— Allocution de Jean-Paul Frankum, maire adjoint d’Arles

— Allocution de Jean Guiloineau, président d’ATLAs

— “Nabokov et I'lle de Bréhat”, conférence inaugurale d’Erik Orsenna

— Table ronde “Montaigne et ses traducteurs”, animée par Michel Chaillou,
avec Jaume Casals Pons (Espagne : castillan et catalan), Philippos Dracodaidis
(Grece), Fausta Garavini (Italie), Else Henneberg Pedersen (Danemark) et Jan
Stolpe (Suede)

DEUXIEME JOURNEE. SAMEDI 7 NOVEMBRE 1992

Ateliers de langues

— Allemand, animé par Francoise Wuilmart

— Anglais (usa), animé par Marie-Claire Pasquier

— Anglais (Grande-Bretagne), animé par Francoise du Sorbier
— Chinois, animé par Noé¢l Dutrait

— Serbo-croate, animé par Mireille Robin

— “Ameédée Pichot, un grand Arlésien traducteur”, conférence de Sylvére Monod
— Table ronde “Traduire Don Quichotte en francais aujourd’hui”, animée par
Claude Couffon, avec Jean Canavaggio, Michel Moner, Annie Morvan et Aline
Schulman

— Proclamation du prix Halpérine-Kaminsky (sGpL) et du prix Nelly-Sachs, avec
Jean Blot et Francois Xavier Jaujard

TROISIEME JOURNEE. DIMANCHE 8 NOVEMBRE 1992

— Table ronde ATLF “Le nouveau code des usages de la traduction littéraire”, ani-
mée par Jean Guiloineau, avec Francoise Cartano (sGpL), Florence Herbulot (sF1),
Jacqueline Lahana (atLr) et Hubert Tilliet (SNE)

Ateliers de langues

— Albanais, animé par Christiane Montécot

— Anglais (usa), animé par Brice Matthieussent

— Anglais (Grande-Bretagne), animé par Gabrielle Merchez et Michael Mills
— Espagnol, animé par Jean-Marie Saint-Lu

— Italien, animé par Maurice Darmon

— Intervenants

DIXIEMES ASSISES

PREMIERE JOURNEE. VENDREDI 12 NOVEMBRE 1993

Ouverture des Assises

— Allocutions de Jean-Pierre Camoin et de Jean Guiloineau

— “Jacques Amyot traducteur”, conférence de Sylvere Monod

— Table ronde “Les rapports de travail traducteurs-auteurs”, animée par Martine
Segonds-Bauer avec Jean Guiloineau et Breyten Breytenbach (anglais — Afrique du
Sud), et Nadine Stabile et Adriaan Van Dis (néerlandais)
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DEUXIEME ]OURNEE. SAMEDI 13 NOVEMBRE 1993
Ateliers de langues

— Yiddish, animé par Batia Baum

— Estonien, animé par Antoine Chalvin

— Hongrois, animé par Georges Kassai

— Provencal, animé par Claude Mauron

— Finnois, animé par Gabriel Rebourcet

— Table ronde “Le traducteur et les mutations de I'’édition”, animée par Rémy
Lambrechts (a11r), avec Paul Fournel (président de la sGpL), Sylvie Girard (Com-
munauté européenne) et Elisabeth Parinet (Ecole des chartes)

—Table ronde “Les rapports de travail traducteurs-auteurs”, animée par Karin Wackers,
avec Jean-Marie Saint-Lu et Alfredo Bryce Echenique (espagnol —Pérow), Ziihal Ttirk-
kan et Nedim Giirsel (turc), et Jusuf Vrioni et Ismail Kadaré (albanais)

— Proclamation du prix Halpérine-Kaminsky (sGpr), du prix Nelly-Sachs et du
Prix ATLAS Junior

— Poémes traduits des langues de 'ex-Yougoslavie, présentés par Mireille Robin
et dits par Pierre Spadoni

TROISIEME JOURNEE, DIMANCHE 14 NOVEMBRE 1993

Ateliers de langues

— Anglais (Afrique du Sud), animé par Jean Guiloineau

— Espagnol (Pérou), animé par Alfredo Bryce Echenique et Jean-Marie Saint-Lu
— Néerlandais, animé par Nadine Stabile et Adriaan Van Dis

— Turc, animé par Zithal Tirkkan et Nedim Gtirsel

— Albanais, animé par Jusuf Vrioni et Ismail Kadaré

— Cloture solennelle des Dixiemes Assises

— “Traduction et langue parfaite”, conférence d’Umberto Eco

— Allocution de Jacques Toubon, ministre de la Culture et de la Francophonie
— Intervenants

ONZIEMES ASSISES

PREMIERE JOURNEE. VENDREDI 11 NOVEMBRE 1994

Ouverture des Assises

— Allocutions de Jean-Pierre Camoin, Giuseppe Vitiello (Conseil de 'Europe) et
Jean Guiloineau

— “Traduire : relire, relier”, conférence inaugurale d’Edouard Glissant

—Table ronde “La traduction des auteurs de langue portugaise dans le monde”, animée
par Michelle Giudicelli, avec Claire Cayron (Portugal, Brésil), Michel Laban (Cap-Vert,
Angola), Alice Raillard (Brésil, Portugal), Jacques Thiériot (Brésil), avec la partici-
pation des écrivains : Mia Couto (Mozambique) et Maria Gabriela Llansol (Portugal)

DEUXIEME JOURNEE. SAMEDI 12 NOVEMBRE 1994
Ateliers de langues

— Arménien, animé par Pierre Ter-Sarkissian

— Catalan, animé par Edmond Raillard

— Egyptien pharaonique, animé par Pascal Vernus
— Portugais, animé par Michelle Giudicelli

— “L’abbé Desfontaines — un traducteur du xviir siecle”, conférence de Francoise
du Sorbier
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— Table ronde “Julien Gracq et ses traducteurs — Traduction du style et style de la
traduction”, animée par Michel Murat, avec Carl Gustaf Bjurstrom (Suede), Micaela
Ghitescu (Roumanie), Dieter Hornig (Autriche), Michaela Jurovska (République
slovaque), Simon Morales et Bernard Tissier (Espagne)

— Proclamation du prix Halpérine-Kaminsky (sGpL), du prix Nelly-Sachs et des prix
ATLAS Junior

TROISIEME jOURNl::EA DIMANCHE 13 NOVEMBRE 1994

—Table ronde “Pour un contrat de commande de traduction d’'une ceuvre drama-
tique”, animée par Jean-Michel Déprats (Maison Antoine-Vitez), avec Lily Denis,
Patrice Montico et Karin Wackers

Ateliers de langues

— Anglais, animé par Pierre Furlan

— Allemand, animé par Philippe Ivernel et Dominique Tassel

Les ateliers thématiques

— Les jeux de mots, animé par Liliane Hasson (espagnol) et Marie-Claire Pasquier
(anglais)

—Le langage amoureux, animé par André Gabastou (espagnol) et Jean Guiloineau
(anglais)

— Annexe : contrats types
— Intervenants

DOUZIEMES ASSISES

PREMIERE JOURNEE. VENDREDI 10 NOVEMBRE 1995

Ouverture des Assises

— Allocutions de Michel Vauzelle, maire d’Arles, et de Jean Guiloineau

— “De ce qu'écrire est traduire”, conférence inaugurale de Paul Fournel

—Table ronde “Les traducteurs de Giono”, animée par Paule Constant avec Thomas
Dobberkau (Allemagne), Maria V. Dobrodeeva (Russie), Ladislav Lapsansky (Répu-
blique slovaque), David Le Vay (Grande-Bretagne), Isabel Sancho Lopez (Espagne)
et Jeanne Holierhoek (Pays-Bas)

DEUXIEME JOURNEE. SAMEDI 11 NOVEMBRE 1995

Ateliers de langues

— Italien, animé par Francoise Brun

— Swabhili, animé par Jean-Pierre Richard

Ateliers thématiques

—Jean Giono traducteur de Moby Dick, animé par Marie-Claire Pasquier (anglais)

— Traduction de littérature pour la jeunesse, animé par Rose-Marie Vassallo-
Villaneau (anglais)

— Les injures, animé par Hélene Henry (russe)

— “Armand Robin traducteur”, conférence par Jacques Lacarriére

—Table ronde “Traduire la Bible (Ancien Testament, Ecrits intertestamentaires, Nouveau
Testament, Bible des Septante)”, animée par Marc de Launay, avec Jean-Marc Babut,
Marguerite Harl, Henri Meschonnic et Marc Philonenko

— Proclamation des prix Halpérine-Kaminsky (sGpL), du prix Nelly-Sachs et des
Prix ATLAS Junior
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TROISIEME ]OURNEE, DIMANCHE 12 NOVEMBRE 1995
— Table ronde “Traduis-moi un mouton” sur la traduction de la littérature pour
la jeunesse, animée par Jean-Pierre Richard, avec Odile Belkeddar, Isabelle Jan,
Francois Mathieu et Rose-Marie Vassallo-Villaneau

Ateliers de langues

— La Bible, animé par Henri Meschonnic

— Anglais (Australie), animé par Francoise Cartano

— Espagnol, animé par Claude Bleton

— Allemand, animé par Pierre Deshusses

— Italien (poésie), animé par Philippe Giraudon, lauréat du prix Nelly-Sachs 1995

— Intervenants

TREIZIEMES ASSISES

PREMIERE JOURNEE. SAMEDI 9 NOVEMBRE 1996

Ouverture des Assises

— Allocutions de Michel Vauzelle et de Jean Guiloineau

— “La communauté des traducteurs”, conférence inaugurale d’Yves Bonnefoy
—Table ronde “Les traducteurs d'Yves Bonnefoy”, animée par Claude Esteban, avec
Elsa Cross (Mexique), Michael Edwards (Grande-Bretagne), Cesare Greppi (Italie),
Friedhelm Kemp (Allemagne), Jan Mysjkin (Belgique), Sigeru Simizu (Japon) et
Ahmet Soysal (Turquie)

DEUXIEME JOURNEE. DIMANCHE 10 NOVEMBRE 1996

Ateliers de langues

— Allemand, animé par Francoise Wuilmart

— Anglais (Irflande), animé par Isabelle Famchon

— Brésilien, animé par Jacques Thiériot

— Poemes d’Yves Bonnefoy, animé par Marc Grinberg (Russie) et Adam Wod-
nicki (Pologne)

Atelier d’écriture, animé par Jean Guiloineau

— “Francois-Victor Hugo traducteur de Shakespeare”, conférence par Marie-Claire
Pasquier

— Table ronde “La traduction du roman irlandais contemporain”, animée par Ber-
nard Hoepftner, avec Michéle Albaret-Maatsch, Marc Amfreville, Anna Gibson et
Georges-Michel Sarotte

— Proclamation du prix Nelly-Sachs, des prix Halpérine-Kaminsky (sGpr), du prix
Gulbenkian de traduction de poésie portugaise, du prix Amédée-Pichot de la ville
d’Arles, des prix du concours ATLAS Junior

TROISIEME ]OURNEE, LUNDI 11 NOVEMBRE 1996
—Table ronde ATLF “En francais dans le texte”, animée par Albert Bensoussan, avec Serge
Chauvin, Anne Colin du Terrail, Bertrand Fillaudeau, Rémy Lambrechts, Kim Lefévre

Ateliers de langues

— Italien, animé par Philippe Di Meo

— Latin, animé par Florence Dupont

— Roumain, animé par Irina Mavrodin

—Poemes d’Yves Bonnefoy, par John T. Naughton (usa) et Anthony Rudolf (Grande-
Bretagne)

— Poésie grecque, par Michel Volkovitch, lauréat du prix Nelly-Sachs 1996
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— Intervenants
— Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 4 1996

QUATORZIEMES ASSISES

PREMIERE JOURNEE. SAMEDI 8 NOVEMBRE 1997

Ouverture des Assises

— Allocutions de Michel Vauzelle et de Jean Guiloineau

— “Des mots venus d’ailleurs”, conférence inaugurale d’'Henriette Walter

— Table ronde “Les traducteurs d’Heinrich Heine”, animée par Michel Espagne,
avec Isabelle Kalinowski, Pierre Penisson et Nicole Taubes

DEUXIEME JOURNEE. DIMANCHE 9 NOVEMBRE 1997

Ateliers de langues

— Espagnol, “Les mots des mets”, animé par Denise Laroutis

— Anglais (usa), “Faulkner”, animé par Marie-Claire Pasquier
— Anglais, “L’oral dans I'écrit”, animé par Claude Demanuelli
— Allemand, “Heine”, animé par Nicole Taubes

Atelier d’écriture, animé par Michel Volkovitch

— “La traduction selon V. N. (Vladimir Nabokov et la traduction)”, conférence
d’Hélene Henry

— Table ronde organisée en collaboration avec la Maison Antoine-Vitez de Mont-
pellier sur “La traduction des dialectes, patois et parlers populaires au théitre”,
animée par Jean-Michel Déprats, avec Jean-Louis Besson, Hélene Henry, Heinz
Schwarzinger et Karin Wackers-Espinosa

— Proclamation des prix

TROISIEME JOURNEE. LUNDI 10 NOVEMBRE 1997

—Table ronde ATLF “Le juste prix d’'une traduction”, animée par Francoise Cartano,
avec Paul Bensimon, Peter Bergsma (Pays-Bas), Jean-Luc Giribone, Michel Marian,
Christiane Montécot et Francoise Nyssen

Ateliers de langues

— Provencal, francais, espagnol : “Mistral”, animé par Pilar Blanco Garcia (Espagne)
— Questions de traduction mi’kmaq, animé par Danielle E. Cyr (Québec)

— Inuttitut, animé par Louis-Jacques Dorais

— Hébreu, animé par Emmanuel Moses, lauréat du prix Nelly-Sachs 1997

— Intervenants
— Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 a 1997

QUINZIEMES ASSISES

PREMIERE JOURNEE. VENDREDI 13 NOVEMBRE 1998

— Allocutions de Paolo Toeschi, maire d’Arles, de Michel Vauzelle, président de la
région Provence-Alpes-Cote d’Azur, et de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS
— “Qu’est-ce qu'une traduction «elevante» ?”, conférence inaugurale de Jacques
Derrida
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— Table ronde “Les traducteurs de Jean Rouaud”, animée par Jean-Claude Lebrun
avec la participation de Jean Rouaud, Anders Bodegard (Suéde), Marianne Kaas
(Pays-Bas), Hans Peter Lund (Danemark), Josef Winiger (Allemagne) et Barbara
Wright (Grande-Bretagne)

DEUXIEME ]OURNEE. SAMEDI 14 NOVEMBRE 1998

Ateliers de langues

— Anglais, “Sous-titrage (fiction)”, animé par Brigitte Hansen

— Anglais, “Toni Morrison”, animé par Jean Guiloineau

— Allemand, “Theodor Fontane”, animé par Denise Modigliani et Erika Tophoven
— Italien, animé par Mariléne Raiola

Atelier d’écriture, animé par Pierre Furlan

— “Une lettre de Rilke a son traducteur”, conférence de Gerald Stieg

— Table ronde “Audiovisuel : traduire au fil des images”, animée par Rémy Lam-
brechts, avec Jacqueline Cohen, Paul Memmi, Didier Beaudet et Isabelle Zaborowski
— Proclamation des prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Nelly-Sachs et du
prix Gulbenkian de traduction de poésie portugaise

TROISIEME ]OURNEE‘ DIMANCHE 15 NOVEMBRE 1998

— Table ronde ATLF “Les conditions de travail du traducteur dans le domaine
audiovisuel”, animée par Catherine Weinzorn, avec Valérie Julia, Emmanuel de
Rengervé, Jean-Louis Sarthou

Ateliers de langues

— Espagnol, “Antonio Munoz Molina”, animé par Philippe Bataillon

— Anglais (documentaire), animé par Rémy Lambrechts

— Malayalam (Inde), animé par Dominique Vitalyos

— Allemand, “Hugo von Hofmannsthal”, animé par Jean-Yves Masson

—Table ronde “Jacques Derrida et ses traducteurs”, avec Vanghélis Bitsoris (Grece),
Peggy Kamuf (usa), Michael Naas (usa), Cristina de Peretti (Espagne), Paco Vidarte
(Espagne), David Wills (Nouvelle-Zélande), Geoffrey Bennington (Grande-Bretagne),
Mikhail Maiatsky (Russie), Astra Skrabane (Lettonie)

— Intervenants
— Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 a 1998

SEIZIEMES ASSISES

PREMIERE JOURNEE. VENDREDI 12 NOVEMBRE 1999

Ouverture des Assises

— Allocutions de Francois Debost, adjoint au maire délégué a la Culture, au Patrimoine
et au Tourisme, et de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS

— “Parler pour les ddiots» : Sébastien Chasteillon et le probleme de la traduction”,
conférence inaugurale de Jacques Roubaud

—Table ronde “Les traducteurs de Bernard-Marie Koltes”, animée par David Bradby
avec la participation de Dimitris Dimitriadis (Greéce), Anna Lakos (Hongrie), Vera San
Payo de Lemos (Portugal), Simon Werle (Allemagne)

DEUXIEME JOURNEE. SAMEDI 13 NOVEMBRE 1999

— Table ronde “Les réseaux européens de traducteurs littéraires”, animée par
Marie-Francoise Cachin avec la participation de Peter Bergsma, Claude Bleton,
Genevieve Charpentier, Giuliano Soria, Francoise Wuilmart, Giuliana Zeuli
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Ateliers de traduction théatrale

— Anglais : Edward Bond, par Jérome Hankins

— Allemand : Rainald Goetz, par Laurent Muhleisen
— Espagnol : Théatre argentin, par Francoise Thanas
— Norvégien : Jon Fosse, par Terje Sinding

— Hébreu : Hanokh Lévin, par Laurence Sendrowicz

— Table ronde “Traduire 'autre Amérique”, animée par Yves-Charles Grandjeat
avec la participation de Francis Geffard, Michel Lederer, Marie-Claude Perrin-
Chenour, Jean-Pierre Richard

— “Traduire Shakespeare : le geste et la voix”, conférence de Jean-Michel Déprats
— Proclamation des prix de traduction, prix Halpérine-Kaminsky (sGpL), prix Nelly-
Sachs et prix Amédée-Pichot de la ville d’Arles, concours de traduction ATLAS Junior

TROISIEME JOURNEE. DIMANCHE 14 NOVEMBRE 1999

— Table ronde ATLF “Profession : traducteur”, animée par Jacqueline Lahana, pré-
sidente de 'ATLF, avec la participation d’Annie Allain, Francoise Cartano, André
Gauron, Emmanuel Pierrat, Uli Wittmann

Ateliers de langues

— Anglais : Richard Rive, par Francoise du Sorbier

— Italien : Franco Buffoni, par Monique Baccelli

— Russe : André Biely, par Anne-Marie Tatsis-Botton

— Chicano : par Elyette Benjamin-Labarthe

— Grec : Constantin Cavafis, par Dominique Grandmont

— Intervenants

DIX-SEPTIEMES ASSISES

PREMIERE JOURNEE. VENDREDI 10 NOVEMBRE 2000

Ouverture des Assises

— Allocutions de Paolo Toeschi, maire d’Arles, et de Marie-Claire Pasquier, prési-
dente d’atLas

— “Les coulisses de la traduction”, conférence inaugurale de Jacques De Decker

— Table ronde Les Fleurs bleues de Raymond Queneau, animée par Jean-Yves
Pouilloux avec la participation de Mario Fusco, Jiri Pelan, Manuel Serrat Crespo, Jan
Pieter Van der Sterre

DEUXIEME JOURNEE. SAMEDI 11 NOVEMBRE 2000

— Table ronde “Création du réseau européen des centres de traducteurs litté-
raires : RECIT”, animée par Marie-Francoise Cachin avec la participation de Peter
Bergsma, Rossella Bernascone, Claude Bleton, Carol O’Sullivan, Lena Pasternak,
Maite Solana, Catherine Vélissaris, Jan Vilikovsky, Francoise Wuilmart, Giuliana
Zeuli

Ateliers de langues

— Du francais vers 'anglais : Yasmina Khadra, par Ros Schwartz
— Allemand : Christine Lavant, par Francois Mathieu

— Espagnol : Bartolomé de Las Casas, par Jean-Marie Saint-Lu
— Italien : Machiavel, par Jean-Claude Zancarini

— Polonais : Marian Pankowski, par Alain Van Crugten
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— Présentation du College par Claude Bleton, avec les résidents

— “Jorge Luis Borges et la traduction”, conférence d’Aline Schulman

— Table ronde “La traduction dans un pays multilingue : la Suisse”, animée par
Marion Graf avec la participation d’Etienne Barilier, Pierre Lepori, Laurence Mon-
tandon, Alix Parodi, Michael Pfister

— Proclamation des prix de traduction : prix Halpérine-Kaminsky (sGpL), prix Nelly-
Sachs, prix Gulbenkian et prix Amédée-Pichot de la ville d’Arles, concours de traduc-
tion ATLAS Junior

TROISIEME JOURNEE. DIMANCHE 12 NOVEMBRE 2000

— Table ronde aTLF “Du crayon a la toile”, animée par Bernard Hoepftner avec la
participation d’Evelyne Chatelain, Florence-Marie Piriou, Anne Schuchman, Ros
Schwartz et Rose-Marie Vassallo

Ateliers de langues

— Anglais : Annie Proulx, par Anne Damour
— Russe : Andreiev, par Sophie Benech

— Persan : Nezami, par Isabelle de Gastines
Atelier Internet, par Evelyne Chitelain
Atelier d’écriture, par Michel Volkovitch

— Intervenants
— Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 4 1999

DIX-HUITIEMES ASSISES

PREMIERE JOURNEE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 2001

Ouverture des Assises

— Allocutions d’'Hervé Schiavetti, maire d’Arles, et de Marie-Claire Pasquier, pré-
sidente d’ATLAS

— “Guerre et Paix”, conférence inaugurale de Michel Deguy

— Table ronde “Les traducteurs de Colette”, animée par Nicole Ward Jouve, avec la
participation de Francoise Brun, Julia Escobar, Anna Bassan Levi et Gueorgui Zinguer

DEUXIEME JOURNEE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 2001
— Table ronde “Le projet européen RECIT : état des lieux et perspectives”, animée
par Claude Bleton, avec la participation de Peter Bergsma et d’Igor Navratil

Ateliers de langues

— Anglais : Anthony Trollope, par Francoise du Sorbier
— Chinois : Mo Yan, par Liliane et No¢l Dutrait
—Italien : Andrea Camilleri, par Dominique Vittoz

— Suédois : Harry Martinson, par Vincent Fournier

— Atelier d’écriture, par Jean Guiloineau

— “Hantise de mort, hantise de mots : traduire le yiddish”, conférence de Rachel
Ertel

— Table ronde “La traduction de Franz Kafka”, animée par Jirgen Ritte, avec la
participation de Bernard Lortholary, Axel Nesme, Gérard Rudent, Brigitte Vergne-Cain
—Proclamation des prix de traduction : prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), prix Nelly-
Sachs (Julia Tardy-Marcus), prix Amédée-Pichot (ville d’Arles), remise des prix
du concours ATLAS Junior
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TROISIEME jOURNEE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 2001
— Table ronde ATLF “Le traducteur au XXI siecle”, animée par Francois Mathieu,
avec la participation de Francoise Cartano, Evelyne Chatelain et Jacqueline Lahana

Ateliers de langues

— Du francais vers 'espagnol : Colette, par Julia Escobar

— De l'allemand vers le francais : Franz Josef Czernin, par Laurent Cassagnau
— Italien : I'Arioste, par Michel Orcel, lauréat du prix Nelly-Sachs

— Atelier thématique : Le voyage, par Marie-Claire Pasquier

— Atelier Internet, par Evelyne Chitelain (assistée de Jean-Luc Diharce)

— Intervenants
— Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 a 2000

DIX-NEUVIEMES ASSISES

PREMIERE JOURNEE. VENDREDI 8 NOVEMBRE 2002

Ouverture des Assises

— Allocutions d’'Hervé Schiavetti, maire d’Arles, et de Marie-Claire Pasquier, pré-
sidente d’ATLAS

— “Soigner, écrire, traduire”, conférence inaugurale de Martin Winckler

— “Traduire la littérature créole francophone : Chamoiseau, Confiant...”, table
ronde animée par Jean-Claude Lebrun avec la participation de Frants Ivar Gunde-
lach, Volker Rauch, Zsuzsua Kiss, Anna Devoto et Eveline Van Hemert

— Présentation du College et rencontre avec les traducteurs en résidence animée
par Claude Bleton

DEUXIEME JOURNEE. : SAMEDI 9 NOVEMBRE 2002
— “Les aides a la traduction”, table ronde animée par Genevieve Charpentier avec
la participation de Claude Bleton, Michel Marian, Carol O’Sullivan et Igor Navratil

Ateliers de langues

—Poésie anglaise, Oscar Wilde : Francoise du Sorbier, Jean Guiloineau et Bernard
Hoepffner

— Hébreu : Rosie Pinhas-Delpuech

— Poésie allemande contemporaine : Francois Mathieu

— Atelier d’écriture : Jean-Yves Pouilloux

— “Hommage a Claire Cayron”, présenté par Frangoise Cartano

— “Traduction des écrivains de la Caraibe anglophone”, table ronde animée par
Christine Raguet avec la participation de Jean-Pierre Durix, Josine Monbet et Chris-
tine Pagnoulle

— Proclamation des prix de traduction : prix Gulbenkian, prix Halpérine-Kaminsky,
prix Nelly-Sachs, prix Amédée-Pichot de la ville d’Arles, remise des prix du
CONCOUrS ATLAS junior

TROISIEME JOURNEE : DIMANCHE 10 NOVEMBRE 2002

— Table ronde ATLF : Carte blanche a la maison Antoine-Vitez : table ronde ATLF
animée par Jean-Michel Déprats avec la participation de Michel Bataillon, Jean-
Louis Besson, Cécile Hamon, Francois Mathieu et Laurent Muhleisen

Ateliers de langue
— Du francais vers l'allemand : Josef Winiger
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— Portugais : Alain Kéruzoré
— Persan : Mahchid Nownahali et Jaleh Kahnémouipour
— Atelier “Prix Nelly-Sachs” : Jean-Yves Masson

— Intervants
— Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 4 2001

VINGTIEMES ASSISES

PREMIERE JOURNEE. VENDREDI 7 NOVEMBRE 2003

— “Adonis, poete et traducteur de poésie”, présenté par Anne Wade Minkowski
et Jean-Yves Masson

— “Ezra Pound traducteur”, conférence de Marie-Claire Pasquier

DEUXIEME JOURNEE. SAMEDI 8 NOVEMBRE 2003
— Carte blanche a Saber Mansouri et Soumaya Mestiri, transmission de la philo-
sophie grecque dans la culture arabe classique

Ateliers de langues

—D. H. Lawrence : Francoise du Sorbier

— Othello de Shakespeare : Daniéele Laruelle

— Catherine Charruau et Mohamed El Amraoui
—Jean-Yves Pouilloux

— Célébration des Vingtiemes Assises, allocution de Sylveére Monod

— “A tout début il y a un commencement”, conférence d’'Hubert Nyssen

— Sonallah Ibrahim et ses traducteurs, table ronde animée par Richard Jacquemond,
avec Hartmut Fahndrich (Allemagne), Mary Saint Germain (usa), Marina Stagh
(Suéde) et Paola Viviani (Italie)

— Proclamation des prix de traduction

TROISIEME ]OURNEE. DIMANCHE 9 NOVEMBRE 2003

— Carte blanche a la maison Antoine-Vitez, table ronde ATLF animée par Jean-
Michel Déprats avec la participation de Michel Bataillon, Jean-Louis Besson, Cécile
Hamon, Francois Mathieu et Laurent Muhleisen

Ateliers de langues

—Table ronde ATLF : code des usages-droit de prét, animée par Jacqueline Lahana,
avec Francois Mathieu (ATLF), Yves Frémion (CPE)

Ateliers de langues

— Atelier Holderlin : Sybille Muller

— Croate : Khedidja Mahdi-Bolfek

— Atelier du lauréat du prix Nelly-Sachs, Bruno Gaurier (anglais)
— Du francais vers l'italien : Ena Marchi

— Biobibliographies des intervenants
— Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 a 2002
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VINGT ET UNIEMES ASSISES

PREMIERE _]OURNEE. VENDREDI 12 NOVEMBRE 2004

— Allocution d’Hervé Schiavetti, maire d’Arles

— Allocution de Catherine Levraux, conseillere régionale

— Allocution de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS

— “Traduire en marchant”, conférence de Jean-Pierre Lefebvre

— Table ronde “Retraduire Ulysses’, animée par Bernard Hoepffner, avec Jacques
Aubert, Michel Cusin, Pascal Bataillard et Tiphaine Samoyault

DEUXIEME JOURNEE. SAMEDI 13 NOVEMBRE 2004

Ateliers de langues

— Traduire Ulysses de James Joyce : Tiphaine Samoyault

— Sécurité informatique : Evelyne Chatelain et Jean-Luc Diharce
— Tcheque : Xavier Galmiche

— “Philippe Jaccottet, poéte et traducteur”, conférence de Jean-Louis Backes

— Table ronde “Villes et écrivains”, animée par Jirgen Ritte, avec Nicole Bary,
William Desmond, Xavier Galmiche et Patrick Quillier
— Proclamation des prix de traduction

TROISIEME JOURNEE. DIMANCHE 14 NOVEMBRE 2004

Ateliers de langues

— Atelier du lauréat du prix Nelly-Sachs : Eryck de Rubercy (allemand)
— Ecriture : Jacques Jouet

— Espagnol : Philippe Bataillon

— Les villes de Czeslaw Milosz : Marie Furman-Bouvard

— Portugais : Patrick Quillier

— Table ronde ATLF : “Qui a la responsabilité d’'une traduction ?”, animée par
Olivier Mannoni, avec Joélle Losfeld, Yves Coleman, Catherine Richard et Jac-
queline Lahana

— “Villes promises”, conférence d’'Hélene Cixous

— “Translating Héléne Cixous”, par Beverley Bie Brahic
— “L’aventure de l'intraduisible”, par Monica Fiorini

— “Une Babel heureuse”, par Marta Segarra

— “Les iles”, par Sanja Bojanic

— “Traduire Cixous”, par Eric Prenowitz

— Biobibliographie des intervenants
— Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 a 2003

VINGT-DEUXIEMES ASSISES

PREMIERE JOURNEE. VENDREDI 11 NOVEMBRE 2005

— Allocution d’Hervé Schiavetti, maire d’Arles

— Allocution de Claire Antognazza, adjointe aux Affaires culturelles de la ville d’Arles
— Allocution de Stéphanie Van Muysen, conseillére régionale

— Allocution de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS
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— “En toute violence”, conférence de Claro

— Table ronde : “Antonin Artaud et la traduction”, animée par Camille Dumoulié,
avec Jean-Paul Manganaro, Jonathan Pollock, Olga Koustova

— “Hommage a Michel Gresset”, avec Francoise Cartano, Claire Gresset, Marie-Fran-
coise Cachin, Marie-Claire Pasquier, Marie-Claude Peugeot

DEUXIEME JOURNEE. SAMEDI 12 NOVEMBRE 2005

Ateliers de langues

— Espagnol : Francois Gaudry

— Russe : Hélene Henry

— Ecriture : Jean Guiloineau

— Informatique : Evelyne Chitelain et Jean-Luc Diharce

— “Pasternak traducteur”, conférence de Michel Aucouturier
— “Carte blanche”, avec Angela Konrad, Liliane Giraudon et Catherine Duflot

— Rencontre avec les jeunes traducteurs, animée par Olivier Mannoni
— Proclamation des prix de traduction

TROISIEME JOURNEE. DIMANCHE 13 NOVEMBRE 2005
Ateliers de langues

— Allemand : Jorn Cambreleng

— Anglais (GB) : Philippe Loubat-Delranc

— Italien : Francoise Liffran

— Bosniaque : Aleksandar Grujicic

— Table ronde ATLF : “Le traducteur face aux mutations de I'édition”, animée par
Jacqueline Lahana, avec Boris Hoffman, Marion Rérolle, Christian Cler, Olivier
Mannoni

— “Violence de la traduction : traduire I'intraduisible”, conférence de Barbara
Cassin

— Biobibliographie des intervenants
— Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 a 2004

VINGT-TROISIEMES ASSISES

PREMIERE JOURNEE. VENDREDI 10 NOVEMBRE 2006
— Allocution d’ouverture par Hélene Henry, présidente d’ATLAS

— “La musique comment dire”, conférence de Christian Doumet

— Table ronde : “Traduire Un soir au club de Christian Gailly”, animée par Jean-
Yves Pouilloux, avec Anders Bodegard, Maria Madalena Cruz Beja, Doris Heine-
mann, Georgia Zakopoulou

— Rencontre au collége avec les jeunes traducteurs, par Francoise Cartano et Oli-
vier Mannoni

DEUXIEME ]OURNEE, SAMEDI 11 NOVEMBRE 2006

Ateliers de langues

— Allemand : Bernard Banoun

— Russe-italien : Jacques Michaut-Paterno

— Anglais : Francoise du Sorbier

— Informatique : Evelyne Chitelain et Jean-Luc Diharce
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— “Hommage a Sylvere Monod”, par Marie-Claire Pasquier
— “Surtitrage d’opéra”, avec Claire Jatosti, Heinz Schwarzinger, Mike Sens

— Rencontre avec Philippe Fénelon, compositeur, avec Jean-Yves Masson
— Proclamation des prix de traduction

TROISIEME jOURNl:TE. DIMANCHE 12 NOVEMBRE 2006
Ateliers de langues

— Allemand : Philippe Marty

— Anglais : Jean-Michel Déprats et Lewis Furey

— Espagnol : Claude de Frayssinet

— Italien : Valérie Julia

— Persan : Charles-Henri de Fouchécour

—Table ronde attr : “Traduction : de la prospection a la promotion”, animée par Oli-
vier Mannoni, avec Corinne Atlan, Pierre Deshusses, Philippe Picquier, Aude Samarut
— Table ronde : “La traduction entre son et sens”, animée par Patrick Quillier, avec
Robert Davreu, Lucien Guérinel, Jannis Idomeneos, Stevan Kovacs Tickmayer

— Biobibliographie des intervenants
— Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 a 2005

VINGT-QUATRIEMES ASSISES

PREMIERE JOURNEE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 2007

— Allocution d’ouverture par Hélene Henry, présidente d’ATLAS

— En quelle langue Dieu a-t-il dit “Fiat lux”?, conférence inaugurale par Maurice
Olender

— Table ronde : “Traduire Braudel”, animée par Paul Carmignani, avec Helena
Beguivinova, Alicia Martorell Linares, Sian Reynolds, Peter Schottler

DEUXIEME JOURNEE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 2007

Ateliers de langue

— Allemand : Francoise Wuilmart

— Anglais : Mona de Pracontal

— Italien : Marguerite Pozzoli

— Informatique : Evelyne Chatelain et Jean-Luc Diharce
— Ecriture : Frédéric Forte

—Table ronde : “Traduire le texte historique”, animée par Antoine Cazé, avec Sophie
Benech, Jacqueline Carnaud, Olivier Mannoni, Anne-Marie Ozanam

—Table ronde : “Traduction et histoire culturelle”, animée par Peter France, avec Yves
Chevrel, Jean-Yves Masson, Bernard Banoun, Sylvie Le Moél, Miguel-Angel Vega

— Proclamation des prix de traduction

TROISIEME JOURNEE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 2007
Ateliers de langue

— Allemand : Bernard Banoun

— Anglais pour la jeunesse : Michel Laporte

— Espagnol : Philippe Bataillon

— Polonais : Isabelle Macor-Filarska

—Thai : Jean-Michel Déprats
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— Table ronde ATLF : “La situation du traducteur en Europe”, animée par Olivier Man-
noni, avec Martin de Haan, Holger Fock, Alena Lhotova, Ros Schwartz, Anna Casassas
— Conférence : “Traduction et mondialisation de la fiction : I'exemple d’Alexandre
Dumas pére en Amérique du Sud”, par Jean-Yves Mollier

— Biobibliographie des intervenants
— Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 2 2006

VINGT-CINQUIEMES ASSISES

PREMIERE JOURNEE. VENDREDI 7 NOVEMBRE 2008

— Allocution d’ouverture par Héléne Henry, présidente d’ATLAS

— Lire en traduction, conférence de Claude Mouchard

— Table ronde : “Traduire, écrire”, animée par Nathalie Crom, avec Silvia Baron-
Supervielle, Florence Delay, Claire Malroux

DEUXIEME JOURNEE. SAMEDI 8 NOVEMBRE 2008

Ateliers de langue

— Albanais : Fatos Kongoli / Agron Tufa, traductrice Anne-Marie Autissier

— Allemand (Autriche) : Josef Winkler / Rosemarie Poiarkov, traducteur Bernard
Banoun

— Anglais (Canada) : Neil Bissoondath / Zoe Whittall, traductrice Laurence Kiefé
— Arabe (Egypte) : Gamal Ghitany / Ahmed Abo Khnegar, traducteurs Yves Gon-
zalez-Quijano et Khaled Osman

— Coréen : Ko Un / Ch’én Mydnggwan, traducteurs Tai Qing et Patrick Maurus
—Espagnol (Guatemala) : Rodrigo Rey Rosa / Alan Mills, traducteurs Francois-Michel
Durazzo, André Gabastou, Claude-Nathalie Thomas

— Polonais : Hanna Krall / Mariusz Szczygiel, traductrice Margot Carlier

— Portugais : Gongalo M. Tavares, par Dominique Nédellec

Lidia Jorge, 'Europe et I'espace ou l'auteur, le traducteur et les idées recues, par
Patrick Quillier

— Turc : Enis Batur / Yigit Bener, traducteur Timour Muhidine

— Proclamation des prix de traduction

TROISIEME JOURNEE. DIMANCHE 9 NOVEMBRE 2008

— Table ronde ATLF : “Qu’est-ce que la critique d’une traduction ?”, animée par Oli-
vier Mannoni, avec Pierre Assouline, Antoine Caz¢é, Laurence Kiefé, Christine Raguet
— Rencontre “Traduire/écrire”, animée par Natalie Levisalles, avec Agnés Desarthe,
Mathias Enard, Rosie Pinhas-Delpuech, Cathy Ytak

— Biobibliographies des intervenants
— Annexe : Sommaire des Actes des Assises de 1984 a 2007
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