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PREMIÈRE JOURNÉE





ALLOCUTION D’OUVERTURE
par Hélène Henry, présidente d’ATLAS

Monsieur le Maire, Madame la Conseillère régionale, chers
confrères et consœurs, bien chers amis,

Il faut d’abord vous remercier d’être venus si nombreux pour
cette édition 2008 des Assises, tout à fait particulière, puisque
nous fêtons notre vingt-cinquième anniversaire. Comme d’or-
dinaire, elle donne la main aux précédentes, en se/nous plaçant
sous le signe de l’obstination et de la reconnaissance. Il a fallu
de l’opiniâtreté pour qu’une poignée de traducteurs littéraires,
forts de la conviction d’être eux aussi des “écrivants” et des “écri-
vains”, imaginent un jour l’association ATLAS et les Assises :
une manifestation à voix haute, nombreuse, largement ouverte,
uniquement consacrée à la traduction littéraire. Et il a fallu encore
plus d’obstination pour que ces fervents se passent le relais,
vingt-cinq ans de suite, pour la répéter et la renouveler. J’y
vois le signe, en nos temps où s’écroulent des châteaux de
chiffres, de la solidité paradoxale des choses du langage. Mais
rien de cela ne serait allé sans aides et sans amitiés. Elles sont,
comme il y a vingt-cinq ans, fidèles au rendez-vous.

Cette année, comme l’an dernier, je me tourne vers vous,
Monsieur le Maire, vers vous, Madame la Conseillère, pour remer-
cier les instances que vous représentez, la municipalité d’Arles,
la Région Provence-Alpes-Côte d’Azur, de l’appui sans faille que,
comme avant vous d’autres aux mêmes fonctions, vous nous
accordez année après année. Sans votre appui logistique et finan-
cier, ni le Collège international des traducteurs littéraires, ni
les Assises de la traduction ne seraient vivants aujourd’hui.
J’associe à ces remerciements le conseil général des Bouches-
du-Rhône, dont vous êtes, Monsieur le Maire, le représentant parmi
nous : cette année, le conseil général nous accorde une aide à
la publication des Actes des Assises 2007. Merci à tout ce pays
féru de culture, qui a su s’ouvrir à la multiplicité du monde. Si
la ville de Marseille, et avec elle toute la région PACA, seront à
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l’honneur en 2013, elles le doivent à ce souci de culture tou-
jours réaffirmé dont votre double présence est une marque pré-
cieuse.

Vous le savez tous, nous bénéficions, à l’échelon national,
de soutiens importants, venus d’organismes que je tiens à remer-
cier ici, même si tous n’ont pu cette année nous envoyer un
chargé de mission : le ministère des Affaires étrangères, contre
son habitude, n’a pas pu se faire représenter, mais reste fidèle-
ment à nos côtés. La DGLFLF du ministère de la Culture et son
délégué général, M. Xavier North, nous accorde, pour cette année
exceptionnelle, une aide spécifique pour la publication des
Actes des Assises. Merci à la SGDL, avec qui nous entretenons
d’anciennes relations de collaboration, et dont les deux prix
Halpérine-Kaminsky seront, cette année encore, remis à Arles,
ce soir même.

Et si je n’ai pas encore nommé le Centre national du livre, tou-
jours attentif et toujours exact dans l’aide décisive qu’il nous
apporte, c’est qu’il est, de façon privilégiée, présent dans ces
Assises 2008, je dirai comment.

Oui, il est de la nature de la traduction d’insister et de per-
sister, et ces vingt-cinq années ne sont rien : tant qu’il y aura
des livres, des romans et des essais, tant qu’il y aura le langage
et la poésie qui en est la pointe extrême, tant qu’il y aura de l’hu-
main, du discours, du contact, il y aura des traducteurs. C’est
le moment de nous arrêter un instant pour rendre hommage à
ceux qui, cette année, travaillant et traduisant jusqu’à leurs der-
niers instants, nous ont quittés : Jacques Thiériot, traducteur
du portugais, qui fut dix ans directeur du Collège d’Arles, est dis-
paru le 3 octobre. Les résidents, les employés du Collège et les
membres du CA d’alors (dont je fus) conservent le souvenir de
Jacques et de l’attachement qu’il avait pour la ville d’Arles, et
pour “sa maison”, le Collège. Dimanche, en ouverture des Crois-
sants littéraires, vous entendrez quelques pages traduites par lui.
Il fut un grand traducteur, lire ses textes est le meilleur des hom-
mages. Nous aurons une pensée aussi pour Claude Porcell, dont
les germanistes parmi vous célébreraient mieux que moi la mé-
moire : traducteur des très grands, Thomas Bernhardt, Günter
Grass, Peter Handke, la SGDL lui décerna le prix Gérard-de-Nerval,
et, en 1996, le prix consécration Halpérine-Kaminsky, qu’il reçut
aux Assises.

La traduction faite de main et d’oreille d’homme, cette opé-
ration très ordinaire et tellement “étrange” a devant elle une
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longue file de jours. De mauvais jours aussi, nous le savons.
Au sein des espaces qui sont naturellement les siens – le livre,
le spectacle vivant, les médias –, que d’efforts pour que le tra-
ducteur soit visible ! Le traducteur, c’est la lettre dérobée d’Ed-
gar Poe : son travail crève les yeux, et personne ne le voit. Comme
si on lui refusait la signature.

J’ai envie, d’entrée, de me tourner vers l’ATLF, dont je vois ici
le Conseil, son président Olivier Mannoni et ses vice-présidentes
Jacqueline Lahana et Evelyne Châtelain. Ils vous diront, à vous
jeunes traducteurs qui êtes ici pour la première fois, ce qu’il
faut de batailles pour que le traducteur ait son nom mentionné,
son contrat correctement rédigé et exactement honoré, ses droits
observés, sa rémunération justement calculée et ponctuellement
versée, son livre dûment publié. Et aussi pour que nul “maître
de la langue” ne s’arroge le droit de “refaire” à sa mode ce que
le traducteur a écrit en pleine conscience de ses choix. Pour qu’il
soit, ce traducteur indispensable à l’échange interculturel et à
la vie des langues, respecté dans sa profession, son savoir-faire
et dans ce que, me réclamant des théoriciens russes de la tra-
duction, j’appellerai son art. Et voilà pourquoi il est important
que nos Assises persistent et perdurent. C’était, jeunes traduc-
teurs, un modeste et utile rappel. Rendez-vous demain matin
au Collège, avec Cécile Deniard, trésorière de l’ATLF, pour
apprendre comment rendre plus beaux et meilleurs les jours
du traducteur. Au Collège, vous rencontrerez des résidents qui
vous donneront envie de venir y travailler, sous la protection avi-
sée de Christine Janssens et de Caroline Roussel, qui savent
tout du Collège et qui le font vivre.

“Etranges traducteurs”. Quand Patrick Quillier a “inventé” ce
titre pour les Assises 2008, nous avons été unanimes à l’adop-
ter. Qu’est-ce à dire ? Que le traducteur ait affaire à l’étranger
et au lointain (c’est toujours un bonheur de reprendre les termes
d’Antoine Berman), nous le savons. Et nous le mettons en acte :
ces “Etranges traducteurs” donnent la main, cette année, à de
“Belles Etrangères” que vous reconnaîtrez pour avoir déjà croisé
leur caravane : c’est, organisée par le CNL, cette manifestation iti-
nérante qui, depuis vingt ans, invite chaque automne des écri-
vains d’un autre pays pour les faire connaître dans l’espace culturel
français. Le Collège d’Arles est toujours pour elles une étape heu-
reuse. Avec le commissariat des Belles Etrangères – Martine Grelle
nous rejoindra ce soir –, nous avons noué cette année un par-
tenariat de travail et de convivialité, pour fêter en commun, heu-
reuse coïncidence, trois anniversaires : vingt-cinq ans d’ATLAS,
vingt ans de Belles Etrangères, trente ans d’Actes Sud. Samedi
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soir aura lieu ici même au Méjan l’ouverture officielle de l’édi-
tion 2008 des Belles Etrangères organisée avec les éditions Actes
Sud (qui publient cette année la traditionnelle anthologie des Belles
Etrangères et avec qui nous publions depuis toujours ces Actes que
vous avez trouvés dans votre dossier). Nous y sommes tous conviés.
Ce soir, nous aurons le plaisir de recevoir à la salle des Lices les
Belles Etrangères au complet, organisateurs et écrivains invités.

Et samedi, après le marché, ATLAS et les Belles Etrangères tra-
vailleront ensemble, au sein d’une dizaine d’ateliers, cinq le
matin, cinq l’après-midi. On y retrouvera, pays par pays, deux
par deux (un ancien et un plus jeune), les écrivains invités et
leur(s) traducteur(s). Le traducteur aura à cœur de faire entendre
la voix des deux écrivains, en privilégiant le moment de tra-
duction. C’est ainsi que vous rencontrerez Neil Bissoondath et
Zoe Whittall avec Laurence Kiefé, Enis Batur et Yiǧit Bener avec
Timour Muhidine, Gamal Ghitany et Ahmed Abo Khnegar avec
Yves Gonzalez et Khaled Osman, Hanna Krall et Mariusz Szc-
zygie/l avec Margot Carlier… Que ceux que je ne nomme pas
me pardonnent. Choisir cette forme de l’atelier, c’était miser sur
la rencontre véritable. Ils seront, ces ateliers, aussi différents que
les pays et les voix de leurs écrivains. Mais nous espérons voir
s’engager entre auteurs, lecteurs et traducteurs, au plus près
de ces écrits venus de partout, un débat pluriel, vivant, inattendu
et inépuisable comme la traduction.

Dire “étranges” traducteurs, c’était d’abord s’attarder dans les
auberges du lointain. Mais c’était aussi désigner le traducteur,
cet être peu banal. Cette édition des Assises vous fera, nous l’es-
pérons, connaître et aimer quelques merveilleux fous écrivants.
Nous avons eu l’idée de demander à des traducteurs qui sont
aussi des écrivains de vous raconter leur “histoire d’écriture”, les
laissant libres de fouiller et d’affiner, en toute liberté d’approche,
leur relation compliquée au(x) langage(s). Cela, sous le signe
de la plus ancienne des évidences : traduire, c’est écrire. Voilà
pourquoi ces deux verbes associés, qui forment le titre du petit
livre d’écrits de Laure Bataillon sur la traduction (voir sur la table
au Collège), seront aussi le titre de deux tables rondes appa-
riées, tables véritablement d’“anniversaire”, qui ouvrent aujour-
d’hui les Assises et les refermeront dimanche.

A la première table, nous retrouverons, sous la conduite de
Nathalie Crom, de Télérama : Claire Malroux, une des fondatrices
d’ATLAS, poète, traductrice d’Emily Dickinson et auteur d’un essai
sur la grande Américaine (Chambre avec vue sur l’éternité), Flo-
rence Delay, académicienne, romancière, essayiste, traductrice,
passionnée d’Espagne, et qui connaît les Assises pour y être déjà
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venue parler théâtre, une autre de ses passions ; et Silvia Baron-
Supervielle, qui nous a dit avoir depuis toujours envie de venir
à Arles, et qui nous parlera de ses deux langages, l’espagnol
et le français, de leur dialogue multiple, et de la poésie qu’elle
écrit et de celle qu’elle traduit.

Dimanche, c’est Natalie Levisalles, de Libération, qui guidera
les discours de quatre autres écrivains/traducteurs que vous serez
heureux de découvrir ou de reconnaître : il y aura Agnès
Desarthe, qui écrit et traduit pour le jeune public comme pour
l’autre et qui, ces derniers temps, s’intéresse à Virginia Woolf ;
Mathias Enard, traducteur de l’arabe et auteur Actes Sud déjà
bien connu, qui vient de publier ce livre étonnant, Zone… Et
deux anciennes amies d’ATLAS : Rosie Pinhas-Delpuech, res-
ponsable de la collection “Lettres hébraïques” chez Actes Sud,
philosophe, écrivain, traductrice de l’hébreu, auteur de plu-
sieurs longs récits dont les deux derniers, Suite byzantine et Anna,
une histoire française, forment les deux volets d’une trilogie en
cours. Et puis Cathy Ytak, qui a fait tous les “petits métiers”
avant d’en choisir un grand, la traduction (du catalan) et l’écriture
de livres pour adolescents qui refont de nous des adolescents.

Ecrire, traduire, lire, critiquer – angles d’approche multiples
pour un questionnement unique sur la traduction comme écri-
ture. Dimanche, la traditionnelle “table ronde ATLF” fera écho
à cette réflexion sur l’écriture du traducteur, en s’interrogeant
sur ce que peut être “la critique” d’une traduction. Ce texte
qui en cache, ou en montre un autre, à quelle aune l’évaluer,
comment le situer, le commenter, quel métadiscours pour en
rendre compte ? Pour en débattre, il fallait des traducteurs (Oli-
vier Mannoni, Laurence Kiefé, Antoine Cazé), mais aussi une
traductologue (notre amie Christine Raguet, qui poursuit avec
talent la publication de Palimpsestes, l’excellente revue de tra-
ductologie qu’elle dirige, et qui se trouve aussi sur la table) et
bien sûr un critique, écrivain lui-même, passionné par la tra-
duction et très concerné par le sort fait aux traducteurs, et ce
sera Pierre Assouline, arraché à sa République des livres pour
s’entretenir avec la république des traducteurs.

Enfin, pour ouvrir ces Assises, il nous fallait un Huron ; un usa-
ger des traductions, un lecteur naïf, imaginatif, assidu et honnête,
perspicace et sans pitié. Nous n’avons trouvé qu’un faux Huron,
le plus sensible et le plus subtil des lecteurs de poésie. Nous remer-
cions Claude Mouchard, poète, essayiste, scrutateur des langages,
d’être venu d’Orléans afin de poser, en lecteur, aux traducteurs
que nous sommes, la plus simple et la plus difficile des ques-
tions : que lit-il, celui qui “lit en traduction” ?

J’ai le plaisir et l’honneur de donner la parole à Claude Mou-
chard.





LIRE EN TRADUCTION ?

Conférence de Claude Mouchard 

Ma frontière touche encore aux confins
d’un autre mot et d’un autre pays,
ma frontière touche, fût-ce si peu, toujours
plus aux autres confins.

INGEBORG BACHMANN,
La Bohême est au bord de la mer,

trad. Françoise Rétif 
(Europe, “Ingeborg Bachmann”, 

août-septembre 2003).

“Quel bonheur de connaître Tolstoï en traduction !” Telle est
l’exclamation joyeuse, au cours d’un entretien qu’on peut lire
sur internet, de Stuart Hall, auteur anglophone d’origine jamaï-
caine, très connu dans les “études postcoloniales”, et qui se pré-
sente lui-même comme un “métis” ou un “mélange”, un “hybride”
qui a “des origines africaine, écossaise, indienne et juive por-
tugaise”.

“La traduction, dit Hall (je le cite plus longuement), est tour-
née vers le futur. Elle signifie : Je ne peux pas lire le russe, mais
plutôt que d’être ignorant de ce qui s’écrit en russe, je vais lire
Tolstoï traduit en anglais. Est-ce que je connais vraiment l’an-
cien Tolstoï ? Oui, je le connais en traduction. Et quel bonheur
de le connaître en traduction ! Je ne le quitterai pour rien au
monde !” Et Hall ajoute : “Il faut donc nous habituer, non pas
à la pureté traditionnelle des formes culturelles, mais à leur hybri-
dation.”

Lire en traduction : telle est en effet, pour la majorité des
lecteurs dans le monde – et par exemple pour moi –, l’unique
voie pour accéder à Tolstoï. Et il en va ainsi pour la plus grande
partie des auteurs devenus des “classiques” mondiaux.
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Mais il arrive aussi, aujourd’hui plus que jamais, que la lec-
ture en traduction soit la chance de recevoir l’impact de textes
inattendus, non situés d’emblée, non évalués au fil du temps par
des générations, et qui cependant auront trouvé des traducteurs
obstinés, des éditeurs… Et, soudain, voici que s’ouvrent, pour
des lecteurs déconcertés, séduits, ébranlés, de nouvelles pistes
parmi les livres, et à travers le réel.

Souvent les traducteurs, en particulier pour la poésie, sont
également (par leurs introductions, leurs annotations, etc.) des
guides ou des compagnons de lecture. Il m’est arrivé à plusieurs
reprises de tenter d’être un de ces traducteurs (ou cotraducteurs
– par exemple, récemment, pour les Poèmes de la bombe ato-
mique de Tôge Sankichi) qui “accompagne”. Mais, bien plus
souvent, j’aurai été le récepteur des travaux de traducteurs qui
m’auront fait découvrir des œuvres venues de loin mais sou-
dain, pour le lecteur de quasi-hasard, si proches.

Ce serait une joie de détailler des exemples de rencontres
imprévues…

Guennadi Aïgui, poète tchouvache publiant ses poèmes en
russe (et lui-même, de façon inattendue, traducteur de poésie
française en tchouvache) : si je l’ai lu, commenté, puis rencon-
tré (précieuses conversations qui me rapprochèrent d’un autre
auteur capital lu également en traduction : Chalamov), ce fut
grâce aux traductions et travaux de Léon Robel.

Ou bien, beaucoup plus récemment (et pour l’instant sans
autre conséquence que ma lecture solitaire, poético-politique) :
Avoth Yeshurun, dans La Faille syro-africaine, Poèmes et proses
– textes traduits de l’hébreu, édités et préfacés par Bee For-
mentelli (Actes Sud, 2006).

Ou bien comment, le plus tôt possible, devenir capable d’écrire
ma lecture – celle, donc, de quiconque prête attention (mais
au prix de nombreuses lectures annexes) à ce qui lui vient par
quasi-hasard – des textes d’Antjie Krog ?

J’ai, pour ma part, découvert cette auteure en deux moments
peu éloignés : d’abord lorsque la revue Po&sie a reçu et publié
certains de ses poèmes, et puis lorsque, lisant Le Journal d’une
année noire de J. M. Coetzee (publié au Seuil en octobre 2008
avec la mention – qui demanderait elle-même interprétation –
“roman traduit de l’anglais (Australie) par Catherine Lauga du
Plessis), je suis tombé sur un court chapitre intitulé “Sur Antjie
Krog” qui commence par ces mots : “A la radio hier, des poèmes
d’Antjie Krog dans la traduction anglaise de l’auteure” et où,
contre toute attente, on lit : “Le phénomène Antjie Krog me paraît
tout à fait russe. En Afrique du Sud, comme en Russie, la vie
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peut être le comble du malheur, mais comme les braves d’es-
prit savent trouver l’élan de réagir !”

C’est de la sorte que, de fil en aiguille, j’en suis venu à lire La
Douleur des mots – “traduit de l’anglais (Afrique du Sud) par
Georges Lory” –, le grand témoignage poético-politique d’Antjie
Krog sur la Commission Vérité et Réconciliation (dont, à partir
de 1996, elle suivit les travaux pour la radio nationale d’Afrique
du Sud). Et c’est encore “de fil en aiguille” que je découvre
aujourd’hui les traductions qu’Antjie Krog a faites de poésie
/Xam.

Comment tirer des conséquences de ces multiples décou-
vertes liées les unes aux autres ? Comment, dans un mouvement
poético-politique, en réaliser les effets dans des rapports aux-
quels ces textes n’étaient pas d’abord destinés ?

A travers les langues et, donc, grâce aux traductions, de
pareilles découvertes – pour lesquelles il faut se laisser, pas-
sionnément, interrompre dans ses propres continuités – répon-
dent à de nouvelles différenciations dans l’espace du monde,
à des bouleversements des rapports entre local et global, à
des changements de consistance dans les unités historiques
jointes-disjointes en particulier par les langues.

On sait trop que, dans le “monde fini” dont Valéry, il y a déjà
un siècle, annonçait la nouvelle ère, la rapidité des communi-
cations et interactions, si elle offre maintes possibilités inédites,
peut être aussi la cause – par les répercussions lointaines et quasi
immédiates de toute action locale – de nouvelles impuissances.

Mais il arrive aussi que des textes contribuent à ne pas nous
laisser oublier que le monde d’aujourd’hui est aussi, pour des
masses d’humains, celui de sociétés déchirées où tout devient
impossible, celui des interdictions ou du non-droit, celui des
camps de rétention, des frontières impossibles à franchir, des bar-
belés, des déserts traversés à pied, des noyades dans la Médi-
terranée. Quand les corps mêmes ne peuvent passer, des écrits
traversent les espaces et les langues et tentent de nous interdire
d’ignorer excessivement ces réalités.

Me suis-je, à l’instant, exprimé comme s’il y avait à “justi-
fier” les traductions, ou la lecture en traduction ? Contre quelles
réticences en moi ou autour de moi ?

Certes la joie brusque de recevoir (grâce aux traductions et
à ce qui peut les accompagner) des textes inespérés n’exclut pas
la prudence. Et sans doute faudrait-il réesquisser aujourd’hui un
ethos du lecteur de traductions. Ce dernier, dès lors qu’il fait
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écho à ce qu’il a lu, a ses responsabilités propres : effectuer
sa lecture dans un texte critique ou par d’autres voies (dans des
poèmes ou dans un roman, comme fait Coetzee pour Antjie Krog
– qu’il est vai, il ne lit pas en traduction, même s’il joue de cer-
taines proximités et distances au sein même de l’anglais et sa pré-
tendue uniformisation) peut contribuer à induire d’autres
traductions, à amorcer de nouvelles tentatives de franchissements.

A l’échelle des siècles, sur la “longue durée”, le geste de don-
ner largement à lire en traduction fut multiplement décisif. Il
faudrait du savoir en matière d’histoire religieuse, politique, juri-
dique, philosophique en même temps que littéraire pour rap-
peler comment – entre héritage grec et Rome, entre Rome et
Etats européens – ce geste (participant de ce qu’on appela trans-
latio imperii et translatio studiorum) fut décisif dans l’histoire
occidentale. Et l’Asie, entre Chine, Corée, Japon, à tout le moins,
ne connut-elle pas des processus à certains égards comparables
et non moins complexes ?

Certes les textes religieux qui furent traduits n’arrivaient pas
du dehors, imprévus, en bourrasques latérales, comme ceux que
j’ai évoqués il y a un instant. L’enjeu était de rendre disponibles
– pour la lecture en traduction, mais aussi pour d’autres pra-
tiques, de transposition, de transformations – des textes cen-
traux auxquels l’accès avait été jusqu’alors réservé.

Traduire, divulguer, susciter des réponses nouvelles : Luther
entendait donner à lire la Bible à tous ; il voulait, traduisant,
la livrer au langage ordinaire, à la vie quotidienne de quiconque,
aux rencontres dans la rue, où, comme il le remarque, l’homme
ordinaire ne dit pas à sa voisine “Je vous salue Marie”. D’où,
sans doute, une tension entre la source supposée, en tant que
divine, tout autre, et cette présence nouvelle de la parole de
Dieu parmi les humains.

C’est ce sens de la perpétuelle rénovation religieuse dans le
temps humain qui fera dire à Milton : “Pour prier, Dieu pleut
chaque jour en nos cœurs des formules nouvelles.” Et sans doute
la littérature en Occident a-t-elle puisé là – dans ce que Michel
Deguy appellerait une “profanation” – l’une de ses énergies. Le
Paradis perdu, “épopée chrétienne”, est une réécriture imagina-
tive de la parole de Dieu. Une traduction ? Chateaubriand, qui tra-
duisit (“à la vitre”, dit-il) l’œuvre de Milton, avalisait un usage élargi
du terme de traduction en parlant de Virgile comme du “traduc-
teur” d’Homère. Et sans doute justifiait-il alors sa propre pra-
tique dans Les Martyrs. Les romantismes européens ou américain
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ne se différencièrent-ils pas, en partie, par l’héritage qu’ils
recueillirent des manières de traduire et de “divulguer” (mot que
Mallarmé emploiera pour la découverte de Wagner) la Bible ?

Donner à lire en traduction : pourquoi, cependant, ce geste
se fait-il soudain problématique1 ?

Je ne parlerai pas (il faudrait décrire des comportements par-
fois comiques) des réticences de certains traducteurs d’œuvres
littéraires exigeantes à offrir ou à aider à lire le fruit de leurs tra-
vaux. C’est parfois une sorte de double bind qu’ils semblent
nouer avec l’hypothétique lecteur : reprocheraient-ils à ce der-
nier de n’être pas à la hauteur de tous leurs efforts ? Je ne men-
tionnerai pas telle préface que j’ai lue avec stupéfaction et où,
montrant les dents, le traducteur avertit les étourdis lecteurs fran-
çais que, de toute manière, ils ne comprendront rien à ce à quoi
lui seul a eu et aura accès…

Plus sérieusement troublants seraient les refus, à l’égard de
la traduction, de certains auteurs actuels, dans des situations
lourdes de valeurs politiques en même temps que linguistiques
et littéraires.

Cependant, dans les deux exemples qui me viennent à l’es-
prit, il s’agit moins de donner à lire en traduction que de recher-
cher, éventuellement par une autotraduction, une communauté
linguistique qu’on avait oubliée. En même temps, ces auteurs
se retirent, dans un contexte “postcolonial”, d’un partage lin-
guistique qui, soudain, leur paraît avoir constitué une trahison.

“L’écrivain kenyan Ngugi wa Thiong’o […], relève Pascale
Casanova dans La République mondiale des lettres, p. 374), a
abandonné l’usage littéraire de l’anglais au profit de sa langue
maternelle, le gikuyu.” Et Ngugi éclaire lui-même sa décision :
“Si un écrivain veut parler aux paysans et aux ouvriers, alors il
devrait écrire dans les langues qu’ils parlent. […] En faisant ce
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1. Les réticences à recevoir une traduction nouvelle – celle, en l’occurrence,
de Shakespeare par son fils –, Hugo (dans son William Shakespeare), les pré-
voit d’avance : “une traduction est presque toujours regardée tout d’abord par
le peuple à qui on la donne comme une violence qu’on lui fait. […] Une langue
dans laquelle on transvase de la sorte un autre idiome fait ce qu’elle peut
pour refuser. Elle en sera fortifiée plus tard, en attendant elle s’indigne. Cette
saveur nouvelle lui répugne. Ces locutions insolites, ces tours inattendus, cette
irruption sauvage de figures inconnues, tout cela, c’est de l’invasion. Que va
devenir sa littérature à elle ?”



choix, les écrivains de Kenya devraient se rappeler que la lutte
des langues nationales du Kenya contre la domination des
langues étrangères fait partie de la lutte plus générale de la
culture nationale du Kenya contre la domination impérialiste.”

“Salman Rushdie (écrit Pascale Casanova citant, de cet auteur,
Patries imaginaires, “La littérature du Commonwealth n’existe
pas”) présentait Ngugi, en 1983, lors d’un colloque suédois autour
de la question d’une “Littérature du Commonwealth”, comme
un “écrivain ouvertement politique”, un “marxiste engagé”. Il
ajoutait, pour compléter le portrait d’un artiste radical : Ngugi
“exprima son rejet de la langue anglaise en lisant son œuvre
en swahili, avec une version en suédois lue par son traduc-
teur, ce qui nous laissa complètement abasourdis”.

C’est aussi, paradoxalement, un choix littéraire moderne que
fait Ngugi : écrire en swahili permet, affirme-t-il, d’écrire enfin
sans modèle. Ainsi ne se livre-t-il pas seulement à une re-des-
tination de son œuvre. Visant un nouveau public – plus authen-
tique à ses yeux –, il espère libérer en lui-même de nouvelles
ressources littéraires, et se trouver mieux à même de répondre
aux exigences du présent collectif.

Du français (et non pas de l’anglais), Abdellâtif Laabi (s’ex-
primant dans La Quinzaine littéraire du 16-31 mars 1985 et cité
par Pascale Casanova dans son chapitre intitulé “La tragédie des
hommes traduits”) ne cherche pas à s’écarter. C’est bien la langue
où il a créé et, apparemment, continue de le faire. Mais il veut,
en se traduisant lui-même en arabe, ouvrir à ses poèmes une
autre voie, une destination supplémentaire.

“En traduisant moi-même en arabe mes œuvres, déclare le
poète marocain, ou en les faisant traduire, je me suis fixé comme
tâche de les rendre au public auxquelles elles étaient d’abord
destinées et à l’aire culturelle qui est leur véritable génitrice. […]
Je me sens mieux maintenant. La diffusion de mes écrits au Maroc
et dans le reste du monde arabe m’a fait pleinement réinté-
grer ma «légitimité» en tant qu’écrivain arabe […] je suis inté-
gré dans la problématique littéraire arabe dans la mesure où
mes œuvres sont jugées, critiquées ou appréciées en tant que textes
arabes, indépendamment de leur version originale.”

“Réintégrer…” : La destination produite par l’autotraduction
en arabe serait-elle, au fond, première ? Il aura fallu du temps
à Laabi pour retrouver cette première disposition : celle d’un
“écrivain arabe”. Laissée irréalisée, n’aurait-elle pas brûlé vir-
tuelle, en arrière-plan, comme un reproche inapaisable ?

Lisant Laabi en français, nous n’oublierons plus que la ver-
sion “originale”, en français, de ses poèmes, se trouve désormais
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doublée d’une version arabe : celle-ci, désormais, quoique après-
coup, le dispute en “légitimité”, voire en priorité, à la version
française.

Ou, plus simplement, en lisant Laabi en France, nous n’ou-
blierons pas ses rugueuses réticences ou ses nouvelles exigences
envers notre réception… Elles font partie du geste complexe de
la destination – ou (pour détourner un titre de Mallarmé, encore)
du “don du poème” – telle qu’elle se cherche ou se réoriente au
sein d’appartenances conflictuelles, détruites et refaites, ou à tra-
vers des hérissements soudain déchirants… C’est la constitution
même du monde d’aujourd’hui qui, aride, s’impose là.

Traduire, c’est prendre en charge, outre le texte, sa destina-
tion ; ou plutôt c’est réaliser un supplément ou un change-
ment de destination de l’œuvre. Lire en traduction, c’est recevoir
ce qui, écrit dans d’autres rapports, sur le fond d’autres tradi-
tions ou héritages, ne nous était pas d’abord destiné. Ou plu-
tôt nous recevons alors ce qui, pour nous être donné, est
“re-destiné” par le traducteur. Et des enjeux multiples – des
conflits de légitimité, parfois – se glissent là.

Le lecteur de traductions aurait-il à exercer un double dis-
cernement critique – à l’égard du texte même et à l’égard de
la traduction1 ? Bien entendu, au “texte même”, le lecteur ordi-
naire n’a, en général, pas accès ; aussi, du rapport traductif, n’a-
t-il que le résultat. Il faut donc admettre que le lecteur de
traductions dépend, plus ou moins clairement, de rapports laté-
raux, et en particulier avec ceux qui ont accès à la fois au texte
de départ et au texte de la traduction, ou au rapport traductif
même. On lit toujours (et spécialement des traductions) dans un
réseau de rapports, et non dans un solitaire face à face (même
si le rêve cristallin en revient toujours, par exemple dans tel
poème nocturne de Wallace Stevens) avec le texte à lire.

Impossible d’interroger ici la position du critique de traduc-
tions telle qu’Antoine Berman l’a ébauchée dans son John Donne.
Je l’ai fait ailleurs, trop succinctement2.
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1. En matière de critique des traductions (et de réflexion théorique sur ce sujet),
il faut mentionner le très riche et profond travail de Li Jinjia, Le Liaozhai Zhiyi
en français (1880-2004), éd. You Feng, 2009.
2. L’un des points à discuter serait le recours de Berman à la notion de “projet
traductif”. Ce n’est pas du dehors, ou selon une conception a priori, qu’il fau-
drait juger une traduction, mais en décelant le “projet”, en général implicite,
du traducteur, et en évaluant sa réalisation. Par là, le critique de traductions
éviterait toute confrontation myope, trait par trait, d’une traduction avec le



En un endroit, Berman semble écarter la possibilité – ou la
légitimité – de tout commentaire d’un texte lu en traduction.
Rééditerait-il là un diktat académique ? Il est trop évident que
Tolstoï (pour retrouver l’exemple choisi par Stuart Hall) ou Dos-
toïevski, et, bien entendu, tant d’autres auront été et sont toujours
commentés partout en traduction. Sans doute le commentateur
de traductions dépend-il alors, excessivement, du traducteur.
D’où l’intérêt des traductions multiples d’un même texte (et éven-
tuellement – selon une pratique qui fut quelquefois celle de Ner-
val – par le même traducteur). D’où aussi le rôle, pour le lecteur,
de l’accompagnement d’une traduction par un essai, par des
notes, etc.1. Ces “suppléments” ne laissent pas oublier qu’on a
affaire à une traduction et rendent le lecteur plus mobile à l’égard
de ce qu’il découvre. Voilà cependant ce que certains traducteurs
(ou lecteurs de traductions) rejettent, et spécialement quand il
s’agit de poèmes – qui ne supporteraient pas d’être ainsi appesantis.
On peut cependant remarquer que certains poètes (Andrea Zan-
zotto, Geoffrey Hill) n’hésitent pas à annoter certains de leurs propres
poèmes, comme s’ils jouaient à frôler la situation traductive…

C’est parfois dans l’urgence, et non sans risques, qu’un auteur
s’attache à lire et à commenter un ouvrage en traduction. Ainsi
Claude Lefort quand parut la traduction de L’Archipel du Gou-
lag : “… ce livre, écrit-il, – un livre tel que celui-là, du moins –,
nous sommes un petit nombre qui l’attendions depuis long-
temps…” Ainsi commence son grand essai sur Soljenitsyne : Un
homme en trop, réflexions sur “L’Archipel du Goulag”. Ce com-
mentaire, à sa date, constituait en même temps une intervention
sur la scène publique française.
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texte de départ : c’est la globalité de la traduction qu’il faudrait ne jamais perdre
de vue. 

Berman me semble retrouver là une des difficultés centrales des conceptions
critiques d’auteurs comme Flaubert (dans sa correspondance) ou Mallarmé (par
exemple dans “Au silence et à l’incuriosité”, texte qu’en 1872 il consacre aux
poèmes de Léon Dierx). Ainsi Flaubert, dans une lettre à George Sand du
2 février 1869, s’indigne : “Où connaissez-vous un critique qui s’inquiète de
l’œuvre en soi, d’une façon intense ?” Il faudrait, pense-t-il, analyser “la poé-
tique insciente d’où elle résulte”, “sa composition, son style”, “le point de vue
de l’auteur”. Mais Flaubert reconnaît bientôt que, lecteur, il ne peut lui-même
se tenir aux exigences qu’il énonce.
1. Nabokov, pour sa traduction d’Eugène Onéguine : “Je veux des traductions
avec de copieuses notes en bas de page, des notes qui comme des gratte-ciel
atteignent le haut de telle ou telle page de manière à ne laisser apparaître que
le miroitement d’un seul vers entre commentaire et éternité.” Mais ne faut-il pas
se rappeler en même temps que son roman Feu pâle constitue une parodie étin-
celante de l’annotation, par un commentateur, d’un poème ?



Traduire et accueillir, par des lectures et des commentaires,
les textes de Soljenitsyne ? ou, souvent tout autrement, ceux
de Chalamov ? Non moins que pour leur publication, il y eut,
dans chacune de ces opérations, une charge politique. Tra-
duire, dans ce cas, s’inscrivait dans toute une chaîne : écrire,
bien sûr, conserver l’écrit (en le dérobant à la police), le faire
publier, le faire sortir d’URSS, le livrer au public mondial et à d’in-
nombrables lectures – en traduction.

N’est-il pas arrivé, au XXe siècle, que, écrasés, voire quasiment
réduits au silence, dans des situations d’oppression extrême, des
écrivains aient retrouvé la force d’écrire grâce à la perspective
d’être traduits (et publiés) au-dehors ? Encore leur fallait-il espé-
rer qu’il se trouverait, au loin, des lecteurs pour ces traductions…

J’ai lu en traduction, depuis des années, nombre de textes
que j’appelle des “œuvres-témoignages”. Il était, et il reste, impor-
tant de ne pas me faire le spécialiste de pareils écrits. Bien
souvent, l’expérience de lecture fut celle de la surprise. A vrai
dire, tout texte de témoignage sur l’extrême garde, par sa nature
même, la puissance d’une irruption au sein de rapports plus
ordinaires. Etre pris au dépourvu, c’est ce qu’en lisant de sem-
blables écrits, il m’aura fallu accepter – et, si possible, en écri-
vant, effectuer. Il y a, en écrivant ma réception de Chalamov par
exemple, à ne jamais annuler le choc premier produit par ses
récits ou ses poèmes.

Ainsi, encore, est-ce inopinément que le romancier japo-
nais Ono Masatsugu et moi, travaillant ensemble (sans du tout
songer au témoignage) sur des poèmes de Takarabe Toriko
(poète japonaise née en 1933, dans la Manchourie occupée
par le Japon), en vînmes à entrevoir – glissant à travers les textes
que nous traduisions, ou dans un arrière-plan perceptible par
allusions – l’évocation, soudain terrifiante, de moments mons-
trueux des actions japonaises en Chine et en particulier des
massacres de Nankin, auxquelles son père semble avoir été
mêlé.

L’intrusion de l’inattendu, dans ma réception d’œuvres-témoi-
gnages, fut très souvent associée à la lecture en traduction
– ou parfois à des efforts de traduction en collaboration (comme,
encore une fois, avec Ono Masatsugu) –, pour pouvoir conti-
nuer à lire ce dont n’avait d’abord été perceptible, en un éclair,
qu’une brève révélation.
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Impossible, ici, de continuer davantage dans cette direction.
Non sans brusquerie, et en marge des remarques précédentes,

je vais me contenter de mentionner trois lectures de témoignages
ainsi que, pour finir, une écoute-écriture en cours.

[…] Viens vers moi, toi, libre citoyen du monde […]

Ces mots sont la traduction de ceux que Zalman Gradowski
traça en yiddish sur un de ces manuscrits qu’on a appelés “les
rouleaux d’Auschwitz”.

Gradowski faisait partie, à Birkenau, du Sonderkommando
qui était chargé (comme l’écrit le traducteur Maurice Pfeffer dans
Des voix sous la cendre) “d’aider les SS à faire entrer les gens
dans les locaux de déshabillage et de gazage” et qui “devait
emporter les affaires abandonnées, retirer les cadavres, les
brûler, transporter les cendres, pour les enfouir ou les disper-
ser, etc.”.

Les rouleaux furent “retrouvés après la guerre dans des réci-
pients enfouis sur les terrains des crématoires”. Ils sont, écrit
encore Maurice Pfeffer, “d’autant plus précieux que ce sont
des témoignages rédigés au moment des faits…”.

“Viens vers moi…” : Gradowski réitère son appel. Par ces
mots, qui ont toutes les chances de n’être jamais lus, espère-t-il,
in extremis, convoquer l’humanité entière, et l’amener dans l’ici
et maintenant de la destruction en masse qui va, lui qui parle,
l’engloutir ?

C’est en yiddish qu’il écrit. Des Babels de boue et de sang,
tels furent aussi les camps (où ne pas comprendre la langue des
“maîtres” constituait un surcroît d’exposition). User, en ce lieu
et dans ces instants, du yiddish, n’était-ce pas affirmer la langue
maternelle comme telle ?

En même temps, dès lors qu’il s’adresse à l’attention de tout
“citoyen du monde”, il hallucine une intelligibilité radicale et
mondiale des mots qu’il trace sur un papier pourtant promis à
la terre. Et lisant cet appel, qui nous est destiné – à nous comme
à quiconque1, pour toujours – nous sentons vibrer, dans cette
demande d’une écoute sans bornes, le rêve d’une traductibi-
lité fulgurante.
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1. J’ai eu la stupéfaction d’apprendre, lors d’une conférence donnée en France,
il y a quelques années, par le directeur du musée d’Auschwitz, que les plus nom-
breux parmi les visiteurs étaient des Coréens. Venaient-ils, viendraient-ils encore
chercher là une sorte de soutien – de partage terrible – pour affronter leur propre
passé de victimes de ravages multiples (ceux, en particulier, dans les années 1950-
1953, de la guerre de Corée) ?



J’irai à Nuremberg !

C’est Avrom Sutzkever qui s’exprime – un combattant du
ghetto de Vilnius, où il écrivit, en yiddish – des poèmes qui res-
tent (pour le lecteur français grâce aux traductions de Rachel
Ertel1) comme autant de trajectoires en feu.

Ayant pu s’échapper, il avait fini par se retrouver à Moscou.
Et c’est là qu’il se préparait, en février 1945, à partir pour Nurem-
berg, où il devait témoigner.

Ce qu’il voulait, ce n’était pas seulement dire ce qu’il avait
vécu et vu ; c’était aussi faire entendre le yiddish.

Je veux parler dans la langue du peuple que les accusés
ont tenté d’exterminer. Que soit entendue notre mame-
loshn. Qu’elle retentisse et qu’Alfred Rosenberg s’effondre.
Que ma langue triomphe à Nuremberg comme un sym-
bole de pérennité !

On ne le laissa pas user du yiddish. Il dut se soumettre, et
il parla en russe.

Avant de parler (comme on peut le voir dans l’enregistrement
filmé de ce moment), Sutzkever, sous les yeux de tous, garda
un moment le silence. N’était-ce pas de cette langue – celle que
les nazis avaient voulu exterminer en même temps que les Juifs –
qu’il marquait non pas l’absence (ç’aurait été reconnaître la
victoire des bourreaux), mais une présence virtuelle, qui ne ces-
serait (en particulier dans les poèmes qu’il allait continuer d’écrire
en yiddish des années durant) d’en appeler à une écoute uni-
verselle ?

Et toi, comment vis-tu ? Trouve-t-elle un écho, ta voix, dans
cette époque ?

Dans ce vers d’un poème de 1938 – “Première Eglogue” –
de Miklos Radnoti (poète juif hongrois né en 1909), “ta voix” est
celle du poète supposé en dialogue (souvenir des Bucoliques
de Virgile et des chants amoebées des pâtres) avec un berger.

Et le poète répond :

Quand le canon gronde ? Que les villages sont déserts et
que les ruines fument ?
Mais j’écris. Et je vois au milieu de ce monde en délire […]

Villages ravagés, populations menacées ou menaçantes…
Toute possibilité d’une voix poétique est désormais précaire.
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1. “Poésie yiddish de l’anéantissement”, poèmes traduits par Rachel Ertel – dans
Po&sie, n° 70. 



Cependant, il y a encore dans cette “Eglogue” l’ampleur de la
diversité des héritages classiques, celle des traductions et reprises,
avec des intersections légères, tremblantes, de langues appa-
raissant en des citations – latin de Virgile, français de Ronsard –
ou dans des transpositions ? C’est une réceptivité au-dedans
du poème…

Un “écho”, une écoute, grâce, peut-être, à d’éventuelles tra-
ductions, du côté de la France (qu’il connaissait) : est-ce là ce
que pouvait encore espérer Radnoti pour échapper aux ruines
et au délire qui l’environnaient ?

“Trouve-t-elle un écho, ta voix ?” Cette question de 1938 ne
se posait plus guère quand Radnoti écrivit ses derniers poèmes,
en 1944, au cours d’une “marche forcée”.

Un “écho”, comment aurait-il pu l’espérer ? Ses derniers vers,
il les griffonna dans un carnet qui fut retrouvé dans sa poche
lors de l’exhumation de son cadavre.

Ce dernier poème, je l’ai découvert il y a bien des années
dans la traduction de Jean-Luc Moreau. Ce traducteur, dans une
autre édition, a corrigé sa première version sur un point : le
temps du premier verbe (et par là c’est une relation tempo-
relle du poème ou du “je” à l’événement qui se trouve un peu
modifiée). J’ai lu encore ces vers dans deux traductions en anglais.
J’ai déjà parlé de ce poème à une ou deux reprises, mais, au-
delà de commentaires momentanés, il demeure, il insiste : et
c’est, à travers les traductions, un “écho” que Radnoti n’avait
sans doute plus la force d’espérer, mais auquel on ne saurait
mettre fin.

Je suis tombé près de lui. Comme une corde qui saute,
son corps, roide, s’est retourné.
La nuque, à bout portant… Et toi comme les autres,
pensais-je, il te suffit d’attendre sans bouger.
La mort, de notre attente, est la rose vermeille.
Der springt noch auf, aboyait-on là-haut.
De la boue et du sang séchaient sur mon oreille.

Szentkiralyszabadja,
31 octobre 1944.

Ce poème lui-même fait “écho”. Il dit l’exécution, à côté de lui,
contre lui, de l’ami. Miklos Lorsi est un musicien. Et des SS lui arra-
chent le violon qu’il avait encore (de même que Radnoti n’a
pas renoncé à écrire), puis l’abattent, de deux balles succes-
sives. “Echo ? “Comme une corde qui saute” : le vers dit et devient
la vie qui, “comme une corde”, se rompt brutalement. A l’ami
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musicien, Radnoti donne ces vers, une œuvre brève mais com-
posée (Moreau a d’ailleurs tenté des rimes…). C’est un “tombeau”
furtif, rendant au disparu cette musique dont la barbarie le prive.

Bien sûr, il faudrait entendre le vers en hongrois (dans la
langue de Bartók – l’auteur de la sonate pour violon seul –, de
Ligeti ou de Kurtág) ! Il y a cette autre existence du poème dans
“sa” langue, hors de portée, de fait pour moi, dans le temps et
les ressources de ma vie finie. Cependant, tout poème, dans
sa langue même, ne saurait que tendre vers une réalisation de tous
ses traits – jusqu’au point où ceux-ci n’auront convergé que pour
susciter ce qui rythmiquement les réécarte, les remet en suspens,
les ramène à l’état de possibles…

Rien, certes, de l’ampleur interne de la “Première Eglogue”.
Nulle mobilité d’allusions ou citations qui proviendraient de loin
en flottant dans l’espace et le temps.

Pourtant, le poème comporte une citation. Mais celle-ci vient
de tout près, et dans l’instant même. Elle s’encastre comme un
projectile dans le poème devenu un tympan nu. C’est, désignant
Lorsi qui a reçu une première balle, un aboiement en alle-
mand : “Der springt noch auf.”

Ces vers ont été cités dans d’autres textes – deux, au moins.
La plus récente citation est de Saul Friedländer, dans son livre

récent Les Années d’extermination. A la différence d’autres his-
toriens, Friedländer fait place aux témoignages. Et il n’accueille
pas seulement, comme d’autres, les récits : il reçoit dans sa prose
d’historien ce poème.

Une citation, plus ancienne, de ce même poème apparaît dans
le Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas d’Imre Kertész. La
prose de Kertész, dans ce livre court, est tissée de maintes cita-
tions le plus souvent non identifiées. Le nom de Radnoti n’ap-
paraît pas dans le texte. Et du poème, qu’est-ce qui vient se loger
dans ou entre les phrases de Kertész ? La seule phrase en alle-
mand, celle qui, dans le poème, était déjà une citation. On dirait
pourtant qu’avec la phrase ignoble, c’est aussi son impact que
Kaddish reçoit ou subit. La prose elle-même (non sans qu’y soit
alors évoqué Le Survivant de Varsovie, œuvre de Schönberg,
dont le nom est tu) semble en cet endroit se trouer ; elle pour-
rait tout entière se dissoudre, là où elle ne dit plus qu’une nuée
noire et opaque…

Qui sommes-nous ou, surtout, que devenons-nous, lecteurs
en traduction de Kertész (qui est lui-même un traducteur de l’al-
lemand en hongrois), pour recevoir sa propre réception, dans
Kaddish, du poème de Radnoti – ou plutôt celle de la phrase
en allemand qui s’est incrustée dans les vers hongrois et qu’il
répète dans sa prose ?
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Lire en traduction ? J’en suis venu, irrésistiblement, à parler
de lectures de témoignages.

C’est là, en effet, que la lecture de traductions s’impose avec
le plus de nécessité ou d’urgence. Traduire, en pareil cas, se sera
inscrit dans une série de gestes risqués : écrire, préserver l’écrit,
le transmettre, lui faire traverser des obstacles de diverses natures,
les barbelés, les frontières, le faire publier à l’étranger : en tra-
duction. Et s’il n’y a alors personne pour recevoir ?

Parfois, il semble que ce soit l’excessif afflux de témoignages
– à travers un mélange de facilités techniques et d’obstacles
géographiques, politiques ou linguistiques – qui menace la pos-
sibilité de leur réception.

Qui commence à écouter ou lire les témoignages en masse
risque de ne pouvoir recevoir que trop.

D’où, parfois, la formation d’une instance réceptive dilatée,
débordée – telle que celle que je crois découvrir dans les poèmes
insomniaques (et comme irradiés de flashs télé) de l’italien De
Signoribus1.

Mais je m’en tiendrai, pour finir, à une écoute – qui comporte
une dimension traductive fragile.

Cette écoute, ou écoute-écriture, fait suite à la rencontre inopi-
née non d’un livre, mais, simplement, d’un être humain. J’ai com-
mencé, ailleurs, à écrire, et à publier, sur cette situation.

“Ousmane” (il m’a demandé de substituer à son nom celui
d’un ami qui a été assassiné), arrivé du Darfour jusqu’à Orléans
après un itinéraire chaotique, nous (“nous” familial…) l’avons
rencontré sur les bords de la Loire, où, depuis un an, il vivait
dans les conditions les plus précaires. Voici aujourd’hui plus
de deux ans qu’il habite “chez nous”.

Et depuis des mois, nous nous entretenons, jour après jour,
tantôt à l’improviste (au hasard de la journée), tantôt par déci-
sion. Nous parlons face à face, de part et d’autre de la table
de la cuisine.

Comment parler ? A son arrivée en France, il ne parlait que
l’arabe. Nos premiers échanges n’eurent lieu que par l’intermé-
diaire d’un étudiant soudanais parlant français. J’ai vite décou-
vert, à travers la timidité d’Ousmane (sa crainte de voir se
renouveler les humiliations qu’il avait subies de la part des ins-
tances administratives qui lui avaient refusé le statut de réfugié,
ou, lors de diverses arrestations et de brèves détentions, de la
part de policiers2) qu’il n’était pas sans accès au français : des
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mois durant, il avait écouté, sur les îles de la Loire, souvent dans
la nuit, les jeunes qui venaient y bavarder des heures durant et
qui parfois, autour d’un feu, l’invitaient à partager quelque nour-
riture.

Parler, ce fut esquisser maintes phrases dans l’espace entre
nous. Des tracés virtuels tremblaient dans l’air, repris par l’un,
par l’autre. Ils continuent de le faire, mais de plus en plus rapi-
dement et richement.

Qui, là, traduit ? Qui écoute en traduction ? Chacun essaie,
écoute, réessaie, recompose, etc.

Ces efforts, obstinés en même temps que libres, ont été (et
sont toujours) soutenus par un projet que j’ai proposé à “Ous-
mane” et qu’il a accepté. De nos conversations, je garde et
construis des traces écrites, dont je lui fais régulièrement état.
Et cette sorte d’œuvre commune en cours soutient nos pro-
pos, leur donne de la consistance.

Hésitations, erreurs soudain évidentes et donnant à rire, faux-
sens longtemps inaperçus et réitérés jour après jour : tout cela
fait partie de l’entreprise, et nous essaierons d’en conserver
quelque chose.

Faut-il même reconnaître et intégrer des instants de créativité
linguistique, parfois douloureuse ?

Je ne peux éviter de citer, pour finir, un fragment que j’ai écrit
après un moment particulièrement amer de nos conversations
et où j’avais enregistré le surgissement d’un petit bloc sombre
de syllabes : “pas-ma-la-vie”.

Dans cette fusion ou confusion verbale, qu’ai-je cru entendre
aussitôt ? Un fataliste “c’est la vie”. Un révolté “c’est pas une vie”.
Un désespéré “c’est pas ma vie” (pas celle que je voulais).

Et lui, de son côté, s’était-il donc répété solitairement, depuis
des jours, en “français”, cette formule qui avait dû battre en lui,
et que soudain il venait livrer à l’“entre” nous… ?

“ALLEZ” : IL FAIT UN GESTE DU TRANCHANT DE LA MAIN DANS L’AIR

BLANC.

Régulièrement, depuis des mois, nous parlons – dans la
cuisine, en général. Lui ai-je fait croire que, sur les trois ou
quatre récentes années de dénuement qu’il a vécues, nous
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vieux Juif tchèque : Poddach (qui peu auparavant  était “marchand de sous-vête-
ments pour dames à Brno, en Bohême”), après l’entrée d’Hitler à Prague, se
retrouve dans un commissariat parisien, où Koestler, lui-même étranger indé-
sirable, le rencontre le 2 octobre 1939. Poddach se tient la bouche : “… le vieux
Poddach ne voulait pas être consolé. Il avait été giflé par un jeune agent au com-
missariat de Belleville le matin même, après son arrestation, parce que sachant
à peine le français, il n’avait pas compris ce que l’agent lui disait.”



pourrions, dès lors qu’il vit chez nous et que nous pre-
nons le temps qu’il faut, rabattre jour après jour des paroles,
comme un pli apaisant de couverture ?

“ALLEZ VAS-Y.” De sa voix, terreuse-amère, et du bras (sil-
houette sombre à contre-jour), il mime qui vous libère
ou vous chasse. Dans une rue, naguère, en Libye. Ou, après
une nuit de garde à vue, dans une rue de Paris ou d’Or-
léans. Ou à la porte d’un centre de rétention, au bord d’une
route dans la forêt d’Orléans, à des kilomètres de tout.
(“Comment je fais ?” a-t-il dit au gendarme… “Pas mon pro-
blème… Allez vas-y.”)

“ALLEZ VA…” Il expulse dans l’air des phrases qui, depuis
des mois, sont restées incluses en lui comme des dards.

MAIS SOUDAIN C’EST LUI-MÊME QUI, DEBOUT DEVANT LA PORTE

VITRÉE LUMINEUSE, FACE A MOI, s’adresse à lui-même ces mots :
“Allez vas-y.”

“ALLEZ…” Il n’a nulle part où aller, sinon cette famille “de
blancs” (comme il m’a dit), cette maison où il habite depuis
bientôt un an, cette cuisine…

Lui avons-nous donné de faux espoirs ? Papiers, tra-
vail : son ou notre impuissance – administrativement entre-
tenue – a trop de chances d’être définitive.

“Ici, dit-il en se rasseyant lourdement, c’est pas la vie”
– ou (je transcris) “pas-ma-la-vie”.

“Claude, dit-il en regardant le carrelage gris, je vais par-
tir.” Vers où ? Pour risquer de disparaître dans une prison
à Khartoum ? Ou, s’il en sort au bout de plusieurs mois,
afin de tenter de retrouver sa mère, ses sœurs disparues…
ou ne serait-ce que l’endroit dévasté de son village, ou
les débris de sa maison ?

“Ici, martèle-t-il – et je n’aurai à cet instant rien à lui
répondre –, c’est pas-ma-la-vie.”



TRADUIRE, ÉCRIRE

Table ronde animée par Nathalie Crom,
avec Silvia Baron-Supervielle, Florence Delay,

Claire Malroux

NATHALIE CROM
Je suis très flattée et honorée d’animer cette table ronde avec
trois écrivains – ou écrivaines – qui sont aussi traductrices,
trois traductrices qui sont des écrivains quand elles traduisent.
Je vais donc vous les présenter, même si vous les connaissez
très bien.

Silvia Baron-Supervielle, née à Buenos Aires et installée en
France depuis les années 1960, romancière, poétesse, traduc-
trice, notamment de Borges, de Juarroz, de Jean de la Croix, tra-
ductrice également du français vers l’espagnol, dans le cas d’une
partie de l’œuvre de Marguerite Yourcenar. Vous avez écrit,
en plus de ces poèmes et de ces romans, un recueil de nou-
velles qui s’appelle La Simple Possibilité, où un personnage
est un traducteur – je ne sais pas si c’est une transposition de ce
que vous vivez – et un texte qui s’appelle Alphabet du feu. C’est
un texte sur la langue où il est question de ce rapport particu-
lier au langage qui est le vôtre. 

Florence Delay. Beaucoup de choses à dire : académicienne,
romancière, essayiste, qui a écrit beaucoup aussi pour le théâtre,
professeur de littérature générale et de littérature comparée,
et traductrice de Calderón notamment, d’Octavio Paz, de José
Bergamin, et vous avez aussi participé il y a quelques années
à la grande traduction de la Bible, commandée par les édi-
tions Bayard à des écrivains ; vous avez traduit dans ce cadre
l’Evangile de saint Jean.

Claire Malroux, très connue, reconnue, primée en tant que
traductrice de la poétesse Emily Dickinson, mais vous êtes vous-
même poétesse et vous avez également traduit Derek Walcott,
Wallace Stevens, Elizabeth Bishop, Elizabeth Browning et d’autres
encore. Vous êtes aussi l’auteur d’un essai très personnel sur
Emily Dickinson qui s’appelle Chambre avec vue sur l’éternité,
où il est question, notamment dans la préface, de ce qui vous
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a peut-être incitée à franchir le pas, dites-vous, de jusque-là avoir
parlé pour elle et de vous mettre à parler avec elle. 

Georges-Arthur Goldschmidt, qui devait être à cette table
ronde, n’a pas pu venir. J’ai trouvé, pour introduire ce thème
et la discussion qui va suivre, une citation de lui qui m’a sem-
blé intéressante et sur laquelle sans doute je vous demanderai
de revenir un peu plus tard dans le cours de la conversation,
pour dire ce qu’elle vous inspire. Je vous lis cette citation : “Ecrire
et traduire sont deux activités pour moi comparables, quand,
pendant que vous traduisez, vous vous sentez en parfaite coïn-
cidence avec l’auteur. Ce sentiment est le même que de trou-
ver, quand on écrit, le mot exact pour exprimer ce que l’on
veut dire. Ecrire, c’est traduire à partir d’une langue muette, tra-
duire une page blanche. Tandis que, quand on traduit, on a
déjà le matériau. Quand vous traduisez, comme quand vous
écrivez, vous êtes comme un peintre, vous avez la chose en vous,
il faut la faire passer, la révéler. Que vous l’ayez dans une autre
langue ou que ce soit muet en vous et que vous cherchiez le
mot pour le dire, c’est exactement la même chose : peser le sens,
trouver la bonne forme, la bonne couleur.”

Peut-être tout à l’heure je vous demanderai de me donner
votre opinion sur cette langue muette dont parle Georges-Arthur
Goldschmidt, mais pour commencer j’aurais voulu demander
à chacune d’entre vous quel a été votre parcours, et à quel
moment cette expérience très particulière de la relation à la
littérature qu’est la traduction est intervenue dans ce parcours.
Peut-être vous d’abord, Silvia, qui avez une expérience, un che-
min particulier d’une langue à l’autre, l’espagnol et le français. 

SILVIA BARON-SUPERVIELLE
Quand je suis arrivée en France, j’avais déjà le conflit : est-ce
que je vais continuer à écrire en espagnol, qui est ma langue
et qui continue à être, je crois, ce qui ne veut pas dire grand-
chose non plus, ma langue natale, je dirai ma langue première ?
Je suis restée très longtemps sans écrire, je pensais que je n’al-
lais pas revenir, puis je sentais quelque chose de plus important
qui était que la langue française était à l’extérieur de moi, assez
inconnue, et que j’avais très envie d’être inconnue moi-même à
travers elle. J’ai commencé à me traduire moi-même de l’espa-
gnol au français. Je connaissais un peu le français, surtout parlé
mais très peu écrit, et j’ai commencé avec des poèmes très courts,
qui étaient très différents des poèmes que j’écrivais en espagnol,
pour essayer de voir si je pouvais le faire.

Ce processus a été assez long, et du même coup j’ai com-
mencé à avoir envie de traduire des poètes – en général, c’était
des poètes – ou d’autres écrivains qui avaient énormément
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compté pour moi en Argentine, qui sont presque tous argentins,
et je me suis rendu compte que j’avais apporté dans ma valise
tous les poètes que j’ai traduits après, c’est-à-dire que je n’avais
presque pas de vêtements, j’étais venue pour deux mois, et je
suis restée, mais j’avais dans le fond de la valise les quatre grands
livres de Borges, les livres d’Alejandra Pizarnik dans de toutes
petites éditions, le premier livre de Roberto Juarroz, Poésie
verticale, qu’il avait édité à compte d’auteur, et tout le reste,
les Macedonio Fernandez, j’avais tout. Je les ai mis dans ma
bibliothèque. C’était ma famille. C’était ce que je ne voulais
pas rompre, parce que c’était en moi.

J’ai commencé à traduire Silvina Ocampo, Alejandra Pizarnik
et d’autres, et à envoyer à des revues. En même temps, j’ap-
prenais le français, parce que je ne passais pas d’une langue à
l’autre, je passais de ma langue à une langue que je connais-
sais mal, mais j’apprenais. 

Ce que j’aime dans cette soirée aujourd’hui, c’est qu’elle a un
nom, elle s’appelle étrange. Tout est étrange. Pour moi, la tra-
duction est une histoire d’amour, comme l’écriture, c’est la même
chose. C’était les poèmes que j’aimais, les livres pour lesquels
j’avais de l’affection, les uns et les autres de ces auteurs se connais-
saient. J’en connaissais quelques-uns, mais je n’en connaissais
pas d’autres. C’était un mouvement très affectif qui a commencé
à m’accompagner, où j’ai trouvé une façon qui me convenait.
Il faut le dire : je crois que chaque traducteur a sa propre façon,
depuis le début. C’est très difficile pour un traducteur de com-
prendre et d’accepter complètement un autre traducteur dans
la langue qu’il traduit, parce que sa façon est tellement person-
nelle, la musique qu’il entend lui est tellement propre, et celle
qu’il entend aussi de ce poète ou de cet écrivain qu’il va traduire,
ce qu’il perçoit est tellement unique, que s’il voit cette ambiance,
ce rythme, ces accents traduits d’une autre façon, d’une façon
qui brise tout ce qu’il a aimé, c’est absolument insupportable.
Ce n’est la faute de personne, je m’incline sur toutes les tra-
ductions, je trouve qu’il faut les prendre  comme elles sont, que
les traductions au bout de vingt ans se démodent, qu’il faut les
recommencer et que chacun a sa manière. Je sais ce que la
mienne a été pour moi.

Le sens des mots ne compte pas ou presque pas. Tout ce
qui compte, c’est le rythme, les accents des mots, et c’est surtout
l’ambiance qui se dégage d’un auteur. Un auteur porte en lui,
dans sa façon d’écrire, dans sa façon de mélanger les mots, dans
les mots qu’il choisit inconsciemment, dans toute cette incon-
science de son œuvre, une ambiance, un climat qui est la pre-
mière chose que je voudrais passer dans l’autre langue. C’est
assez difficile, parce qu’entre l’espagnol et le français les accents
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sont différents, les accentuations sur les premières syllabes en
espagnol sont très difficiles à traduire, mais plutôt que de trou-
ver des mots dont le sens est exact, je cherche à trouver des
mots dont les accents ressemblent aux mots en espagnol.

Voilà mon histoire, et comment, peu à peu, je suis entrée dans
la langue française ou comment elle est entrée en moi, même
si elle est encore en dehors de moi, grâce au ciel, et c’est ma
façon aussi de la recréer comme je peux, quand je peux, et cette
compagnie merveilleuse de tous les gens que j’ai aimés, que
j’aime, que j’ai pu passer en français, qui m’ont accompagnée,
parce qu’au bout d’un certain temps on est très fatigué d’être
avec soi-même tout le temps, c’est un poids insupportable.
On se déplace, on est déplacé et on arrive à cette chose mer-
veilleuse à laquelle j’espère arriver toujours avec mon écri-
ture, mais quand on traduit, encore plus, à être désorientée,
et pour moi, la désorientation, comme disait Cortázar, c’est la
littérature et la poésie. 

Voilà ce que je peux dire pour introduire comment je suis
rentrée en traduction. 

FLORENCE DELAY
J’aimerais rebondir sur quelques propos de Silvia et commen-
cer par une anecdote que tous les hispanistes parmi nous connais-
sent. Elle parlait de Borges qui était dans sa valise, puis un
peu plus loin a dit que tous les vingt ans les traductions se démo-
dent. Borges, dans son Essai d’autobiographie, raconte qu’il n’est
jamais sorti, au fond, de la bibliothèque de son père, et qu’elle
a compté pour lui définitivement, et que dans cette bibliothèque
tous les livres étaient en anglais. C’est là qu’il a lu Don Quichotte.
Et quand il a lu plus tard l’original, il a eu l’impression d’avoir
affaire à une mauvaise traduction ! (Rires.)

C’est Borges ! La première lecture est, par ricochet, la pre-
mière traduction. Je reste très attachée à la première traduc-
tion que j’ai lue.

Sur les accents, je pense que c’est une des choses les plus dif-
ficiles, quand on traduit de la poésie – pas la prose, parce que
ça va mieux, en prose, mais en poésie, c’est terrible, les accents –
et je pense en particulier à l’une des périodes les plus diffi-
ciles pour moi, les scènes de terreur dans Calderón, parce qu’il
fait toujours parler la Mort en vers agudos, c’est-à-dire accen-
tués sur la dernière syllabe, et pour trouver en français des mots
qui ont l’air accentués, comme terreur, fureur, c’est très diffi-
cile. 

Pour la désorientation, là aussi je la suis. La première a été
pour moi la découverte de l’espagnol et l’immense liberté que
m’a donnée la langue non maternelle. Au fond, toute ma vie est
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une histoire tressée entre ma langue maternelle et la langue non
maternelle. L’espagnol m’a secouée.

Or, il se trouve que j’ai eu la grande chance, quand j’ai eu
l’âge de quinze ans, de rencontrer par ma mère le poète René
Char. Je commençais mes études d’espagnol et René Char m’a
offert les œuvres complètes de Federico García Lorca qui venaient
de sortir chez Aguilar. Lorca sortait à peine du purgatoire, nous
étions en plein franquisme quand Aguilar publia en 1954 les
œuvres complètes. René Char m’a dit : “Lis et traduis ce que
tu aimes.” C’était une autorisation définitive, car il fit entrer cette
idée que je pouvais lire Federico et le verser dans ma langue,
et ensuite ne traduire que ce que j’aimais.

J’ai eu la grande chance de ne pas gagner ma vie avec les tra-
ductions, sauf, je dois vous le dire, au théâtre. On gagne de l’ar-
gent au théâtre, j’ai eu deux expériences à la Comédie-Française,
plus qu’avec tous mes livres réunis ! (Rires.)

Ce “lis et traduis ce que tu aimes” a été capital, et je vou-
drais vous dire que je suis peut-être la seule parmi vous à avoir
traduit des langues inconnues. Quand j’ai commencé à tra-
duire Lorca, je connaissais à peine l’espagnol, mais j’ai surtout
traduit de l’inconnu, c’est-à-dire j’ai participé à la grande aven-
ture de la Bible Bayard 2000, où le principe de traduction était
très différent de ce que nous connaissons habituellement,
puisque, pour chacun des livres de l’Ancienne et de la Nouvelle
Alliance, nous étions deux, un exégète et un écrivain, que l’exé-
gète savait tout et l’écrivain ne savait rien. L’écrivain était donc
conduit à un profond analphabétisme, qui a été chanté par mon
maître Bergamin, dans La Décadence de l’analphabétisme, et
c’était une situation formidable de ne rien savoir de ce qu’on
allait traduire et de dépendre entièrement des conversations avec
son exégète. Nous avons tous été dans ce cas-là, Jacques Rou-
baud, Jean Echenoz, François Bon, Pierre Alfieri, Olivier Cadiot,
nous avons tous été embarqués dans cette aventure qui deman-
dait beaucoup de modestie et qui a été exceptionnelle. 

NATHALIE CROM
En ce qui concerne la désorientation dont parlait Silvia tout à
l’heure. Claire Malroux, peut-être souhaitez-vous réagir à ces
propos ?

CLAIRE MALROUX
Il est évident que ma venue à la traduction n’est absolument pas
du même ordre, hélas, et je le regrette, que celle de Silvia Baron-
Supervielle et de Florence Delay. J’aurais bien voulu avoir un
René Char sur ma route, j’aurais bien voulu traverser un océan,
bien que ç’ait été si dur au départ. Malheureusement, c’est venu
très prosaïquement.
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Je n’aime pas trop parler de mon expérience personnelle,
mais je voudrais faire une petite mise au point sur l’énoncé
du titre de cette table ronde qui est : “Traduire, écrire”, et je vou-
drais parler de cette virgule, pas des mots “traduire” et “écrire”
que nous connaissons bien, mais cette virgule me gêne horri-
blement parce qu’elle est comme l’épée de Tristan qui partage
la couche d’Yseult, d’un côté il y a traduire, de l’autre côté il y
a écrire, et on a l’impression que ce n’est pas la même chose.
Est-ce que celui qui traduit écrit et est-ce que celui qui écrit
traduit ? C’est une question que j’aimerais que l’on pose à un
moment donné ou à un autre. 

On peut bien entendu mettre ces termes en opposition, on
peut les mettre en parallèle, on peut les rapprocher aussi au
point de les confondre. Si l’expérience que je peux apporter est
personnelle, c’est dans la mesure où je suis allée de l’extrême
éloignement entre ces deux activités que je menais à l’époque
à leur extrême proximité, voire à leur fusion.

Au départ, c’est vrai, j’ai eu le souci de séparer ces activités.
J’ai même pris un pseudonyme pour écrire de la poésie.

J’étais tributaire de ce que me donnaient les éditeurs à tra-
duire et c’était des romans. C’est ma faiblesse personnelle, je ne
les incrimine pas, mais j’aurais pu ou dû m’efforcer de traduire
de la poésie. Je ne l’ai pas fait pour une raison bien simple, c’est
que je gagnais ma vie avec ces traductions et que la poésie n’au-
rait pas eu la moindre chance de me faire vivre. 

Mais par la suite, à partir du moment où j’ai tourné la page
de la traduction de la prose et où j’ai traduit de la poésie, ces
deux activités se sont réconciliées, j’ai repris mon nom de Claire
Malroux pour la poésie, et j’ai franchi un pas de plus en confon-
dant traduire et écrire, c’est-à-dire en passant à l’écriture de la
prose. Après, on parlera un peu de Chambre avec vue, si vous
voulez, et je serai peut-être intarissable là-dessus, mais ce livre
est un mélange de poésie et de prose, de traduction et d’écri-
ture. Mon parcours est comme vous voyez très terre-à-terre.

SILVIA BARON-SUPERVIELLE
Et comment avez-vous choisi l’anglais ?

CLAIRE MALROUX
Par passion pour la langue. Au lycée, j’adorais l’anglais. J’ai eu
la chance, quand j’étais petite, d’être dans le Midi et j’ai entendu
parler patois – on dit aujourd’hui occitan, c’est plus noble – et
j’ai traduit involontairement, parce que j’avais encore des grands-
parents ou des arrière-grands-parents qui parlaient le patois,
et qu’il fallait bien se débrouiller pour comprendre ce qu’ils
disaient. Donc, j’ai été en présence d’un double langage dès
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le départ, et je crois que c’est cette expérience du patois que j’ai
transférée dans l’anglais, qui me paraissait une langue aussi mer-
veilleuse et inapprochable que le patois, où il y a des choses
intraduisibles. Cela m’a beaucoup impressionnée, l’anglais et
aussi la poésie anglaise.

SILVIA BARON-SUPERVIELLE
Il faut avoir deux langues. 

NATHALIE CROM
Il faut bien avoir deux langues, quelles qu’elles soient, au départ.
Vous parliez, Claire Malroux, de cette virgule qui, dans l’inti-
tulé du débat sépare traduire, écrire. Vous, Florence Delay, vous
avez dit plusieurs fois que écrire, c’est traduire. Vous dites même :
lire est écrire est traduire. 

FLORENCE DELAY
Oui, je pense que lire est écrire est traduire. En fait, l’envie de
traduire vient en lisant, l’envie d’écrire aussi. Au début, quand
j’ai découvert Federico, j’ai commencé à écrire des poèmes
comme lui – qui étaient très mauvais, mais il y a une chose
que j’ai gardée de cette merveilleuse période, c’est que j’ai imité
sa signature. Il faisait un grand F, et puis “ederico García Lorca”
tout petit, et je continue à signer avec un grand F en pensant
à Federico. Il n’y a pas de doute que l’amour de l’Espagne m’était
venu en lisant, en lisant Le Capitaine Fracasse de Théophile
Gautier, qui est un roman français totalement espagnol, où
l’on respire un air espagnol. Depuis, pour moi, ce sont trois acti-
vités entrelacées. 

CLAIRE MALROUX
Je vous comprends tout à fait quand vous mettez l’accent sur
la lecture, parce qu’effectivement la traduction est une lecture
extrêmement perfectionnée, personnelle, et à cet égard elle
est magnifique. A travers la traduction et ce passage par l’es-
sai, j’ai repris goût à la lecture que j’avais un peu abandonnée
au profit de la traduction, parce qu’il fallait s’investir dans un
livre donné, déblayer le terrain, par exemple autour d’Emily Di-
ckinson, et pendant ce temps-là je ne lisais pas. A partir du
moment où j’ai tourné un peu la page de la traduction, je me
suis retournée vers la lecture, et je retrouve avec un amour
immense tous les amours que j’ai eus dans mon adolescence
typiquement française. Il me semble que j’ai atteint, très tardi-
vement, je l’avoue, cette sorte de mélange que vous avez pra-
tiqué beaucoup plus tôt que moi.
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FLORENCE DELAY
Il me semble que le traducteur d’un écrivain, d’un poète ou d’un
prosateur, est son meilleur lecteur. Y a-t-il un lecteur plus aimant,
plus offert, plus au courant, plus intime, que celui qui a tra-
duit ? Je crois que l’on peut en être un peu fier.

NATHALIE CROM
Quand vous expliquez ces poètes avec lesquels vous êtes arri-
vée, on voit que la lecture est aussi génératrice, au départ.

SILVIA BARON-SUPERVIELLE
Il y a aussi la recherche, pourquoi est-ce que l’on recherche cer-
tains auteurs, pourquoi pas d’autres ? Quel est le lien qui vous
unit avec Emily Dickinson si fort, et Florence, avec les écrivains
de théâtre comme Calderón, Lope de Vega, et on peut se deman-
der aussi quels sont ces liens, parce qu’on fait des choix, quand
on lit, mais c’est aussi l’ambiance. Florence parlait de René Char.
J’ai eu la chance en Argentine de connaître tous ces person-
nages, lesquels parlaient d’autres. Je me souviens que Borges et
Silvina Ocampo parlaient beaucoup d’un personnage qui s’ap-
pelait Juan Rodolfo Wilcock, qui était le fils d’une Italienne, le
père était anglais, et Wilcock a écrit des poèmes en espagnol
absolument merveilleux, que je vais lire dimanche, il a écrit
six recueils de poèmes d’une beauté absolue durant sa jeunesse.
En même temps, il était un admirable traducteur. Il a traduit
diverses langues ensemble, de l’anglais, de l’allemand, de l’ita-
lien, pour les éditions de l’Unesco, au moins trente-sept livres.
Un jour, il est parti en Italie, il a continué son œuvre en ita-
lien, parce qu’il disait que l’italien était la langue qui ressemblait
le plus au latin. Il a changé, il a laissé les poèmes, il a écrit
des nouvelles et des essais. Il est mort en Italie, et il a traduit
en italien aussi une quarantaine de livres de tous les pays.
Pour moi, c’est le cas le plus extraordinaire. Wilcock était un
intime ami de Silvina Ocampo et Borges, ils en parlaient tout
le temps. On suit des auteurs, mais on suit aussi les auteurs que
ces auteurs aiment, et c’est toute une trace qui va se marquer
comme une famille.

FLORENCE DELAY
Selon l’adage surréaliste : les amours de nos amours sont nos
amours ! 

SILVIA BARON-SUPERVIELLE
Oui. J’ai traduit Wilcock, j’ai traduit ses poèmes romantiques de
jeunesse qui sont très beaux. J’ai une immense admiration pour
lui, parce que je sentais qu’il me ressemblait, il n’avait pas de
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langue, en fait. Il parlait en anglais chez lui, avec son père, et
il connaissait toutes les langues. C’est un phénomène qui se pas-
sait en Argentine, c’est-à-dire qu’il y avait de l’immigration de
tous les côtés. Les enfants allaient  à l’école en espagnol, et quand
ils rentraient chez eux, ils parlaient une autre langue avec leurs
parents. Wilcock parlait l’anglais avec son père, l’espagnol avec
sa mère qui était italienne. De tout cela est né un personnage,
on ne peut pas dire quelle est la langue de Wilcock. Il n’a pas
de langue, mais ce qu’il exprime est si beau qu’on se demande
pourquoi il faut une langue. Je me le demande. C’est mieux d’es-
sayer de l’inventer, comme on s’invente soi-même et comme on
invente les écrivains que l’on traduit. On fait tout un travail. 

Mais ce qui est aussi étrange, ce sont les choix, parce que les
écrivains que j’ai traduits ne se ressemblent pas entre eux. Rien
à voir. Alejandra Pizarnik n’a rien à voir avec Borges, Borges n’a
rien à voir avec Roberto Juarroz, Roberto Juarroz n’a rien à
voir avec Thérèse d’Avila que j’ai traduite aussi. Pourquoi peut-
on aimer et choisir des écrivains différents ? J’en profite pour
vous raconter une petite anecdote. Je travaillais au Centre cul-
turel argentin, il y a vingt ans, et un jour, un professeur que
j’avais connu à l’université de Clermont-Ferrand, qui était his-
paniste, me dit : “Je voudrais vous envoyer quelqu’un qui vou-
drait être traductrice.” Je commençais à peine, j’avais traduit
quelques livres, et j’étais en train de traduire Macedonio Fer-
nandez. Et donc est venue me voir Marianne Millon, ici présente,
et elle me dit : “Je veux être traductrice littéraire.” Je la regarde et
je me dis : Elle est folle ! (Rires.)

Mais en même temps, je me suis dit : Oui, c’est comme ça,
et je l’ai crue immédiatement, je n’ai pas eu un doute. Je lui ai
dit : Je finis un livre de Macedonio, maintenant Corti veut conti-
nuer, mais j’ai beaucoup de travail. Voulez-vous faire un essai
avec moi ? Elle a fait un essai, et tout de suite je me suis rendu
compte que je ne m’étais pas trompée. Après, on a fait deux
livres ensemble et elle est devenue une excellente traductrice
littéraire.

Pourquoi avait-elle cette conviction, alors qu’elle était à l’Edu-
cation nationale ? Pourquoi lui ai-je dit oui, alors que j’aurais pu
lui dire non, c’est tellement difficile, etc. ? Tout de suite, j’ai trouvé
que, de la façon dont elle me le demandait, c’était vrai. Donc,
on traduit aussi parce qu’on en a envie, c’est tout. C’est une
espèce de vocation qui vous vient, et après on ne peut pas
s’en passer.

CLAIRE MALROUX
Je voudrais réagir à deux choses qu’a dites Silvia. Vous avez
parlé de la diversité. Effectivement, dans mon propre cas, je suis
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très étonnée d’avoir traduit Emily Dickinson et Derek Walcott,
ce n’est pas vraiment la même chose, et il faut dire que Derek
Walcott n’était pas vraiment un choix personnel, j’ai été appe-
lée par un éditeur qui cherchait à traduire Marianne Moore. Il
s’est dit : “Claire Malroux a traduit Emily Dickinson, donc elle
va aimer traduire Marianne Moore.” Mais pas du tout, je me suis
rendu compte de la terrible difficulté que cela représentait : l’écri-
ture de Marianne Moore est très sophistiquée, très recherchée.
J’ai décliné sa proposition et il m’a envoyé un autre texte en me
disant : “J’ai un autre poète, Derek Walcott”, et je ne savais abso-
lument pas, alors que lui le soupçonnait très fortement, qu’il
était nobélisable. Puisque je commençais à traduire de la poé-
sie, je lui ai dit : “D’accord, je traduis Walcott.” J’ai traduit trois
livres de Walcott et une pièce de théâtre. Chemin faisant, je
me suis rendu compte qu’Emily Dickinson est une femme forte
et que Derek Walcott est extrêmement vulnérable et que, quelque
part, ça se rencontrait en moi.

Parfois, c’est bien de traduire, comme vous avez dit, des gens
différents, parce qu’ils complètent un cercle. 

SILVIA BARON-SUPERVIELLE
Je trouve aussi que lorsqu’on traduit, on apprend beaucoup sur
soi à travers l’autre, c’est un peu comme un miroir, et on sait
sur l’auteur plus qu’il ne sait lui-même de sa façon d’écrire,
on connaît tout, mais aussi à travers cette personnalité différente,
cela vous renvoie à vous-même, car que recherche-t-on ? A se
connaître soi-même le plus possible. 

CLAIRE MALROUX
Après coup, j’ai lu une interview de Walcott dans laquelle on
lui demandait : “Quel est le poète que vous appréciez le plus ?”
A ma grande stupéfaction, il a répondu : “Emily Dickinson.” On
lui a demandé pourquoi, et il a dit : “Parce qu’elle sait ce qu’est
la terreur.” J’étais à mille lieues de soupçonner que Walcott
appréciait Emily Dickinson. Il aurait dit Aimé Cesaire, Saint-
John Perse, etc., j’aurais tout à fait compris. Mais là, tout à coup,
il me montrait que j’avais eu raison de le traduire après Emily
Dickinson !

FLORENCE DELAY
Je ne suis pas tout à fait d’accord avec Silvia. S’intéresser à soi-
même est une chose. Se connaître une autre. Au fond, se con-
naître, ce n’est pas tellement intéressant. Je n’ai jamais aimé la
fameuse maxime attribuée à Socrate du “Connais-toi toi-même”.
Franchement, je préfère connaître les autres. 
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Pour revenir aux écrivains que l’on traduit parce qu’on les
aime, ou ceci ou cela, je sais que, par exemple, Calderón de
la Barca, qui a vécu au XVIIe siècle, me paraît détenir sur moi un
savoir particulier. Je ne peux pas lire ou traduire Calderón sans
avoir l’impression que tout ce à quoi je crois est là, à savoir
que l’âme a trois facultés, la mémoire, la volonté et l’entende-
ment, que le corps est une brute. Je crois tout cela, et que
tout le monde est un théâtre, le grand théâtre du monde, où
nous jouons notre rôle, et qu’il faut le jouer le mieux pos-
sible. C’est un peu étrange à notre époque, mais je le crois dans
mon imagination, et dans cette merveilleuse confusion qu’en-
tretient l’espagnol autour du mot sueño. La vie est un songe,
mais les songes sont du sommeil, c’est le même mot. Soñar,
rêver, dormir, et de mon amour pour Calderón vient un admi-
rable sommeil : je dors très, très bien… (Rires.) Ce qui est quand
même une bénédiction, et je suis sûre que ce don me vient
de lui ! (Rires.)

NATHALIE CROM
Vous avez écrit dans Mon Espagne Or et Ciel, à propos de Cal-
derón et de la culture espagnole en général, qu’elle détenait une
documentation personnelle sur vous, comme un dossier. Est-
ce une question trop brutale pour être posée : les unes et les
autres, seriez-vous des écrivains différents si vous n’étiez pas tra-
ductrices, et des traductrices différentes si vous n’aviez pas une
œuvre littéraire personnelle ?

SILVIA BARON-SUPERVIELLE
Je serais plus pauvre dans mon écriture, c’est certain. Après,
je crois que l’on peut traduire sans avoir une œuvre d’écri-
vain et être un écrivain en herbe. Claire Malroux a absolu-
ment raison : écrire, traduire, c’est la même chose. Il y a des
traducteurs qui sont des écrivains, même s’ils n’ont pas une
œuvre. Ils traduisent quelqu’un d’autre, mais ils se traduisent
aussi, d’une certaine façon, par le biais de quelqu’un d’autre.
Ce qui me paraît intéressant, parce que ça m’a beaucoup frap-
pée, dans les traductions de Claire Malroux, elle fait quelque
chose d’admirable avec Emily Dickinson, c’est-à-dire que vous
recréez…

CLAIRE MALROUX
Je ne sais pas, je me méfie beaucoup de ce terme.

SILVIA BARON-SUPERVIELLE
Vous recréez, mais vous êtes toujours elle. Moi aussi, je me méfie
beaucoup de la recréation, je suis beaucoup plus imitation
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que recréation. Mais dans votre dernier livre, de tous les poèmes
d’Emily Dickinson que j’ai lus avec beaucoup d’attention, je
me suis dit : C’est extraordinaire, parce que vous recréez en fran-
çais, c’est une recréation qui n’a pas grand-chose à voir, mais
en même temps c’est très lié, et en même temps c’est comme si
Emily Dickinson s’était mise à écrire en français.

Vous ne faites plus cela avec Wallace Stevens, vous êtes très
près du texte.

CLAIRE MALROUX
J’ai peut-être une réponse à cela, c’est que lorsque j’ai commencé
à traduire Emily Dickinson, j’étais beaucoup plus libre parce que
je suis allée vers l’inconnu, et il y a eu des fulgurances, des tour-
nures qui ont jailli. La preuve en est qu’après j’ai publié, comme
vous le savez, une nouvelle anthologie chez Poésie/Gallimard
qui m’a amenée à revoir mes anciennes traductions, et parfois
je me disais : “Là, tu as été bien loin”, mais je l’ai laissé quand
même, parce que je trouvais que c’était mieux que de se rap-
procher de nouveau du texte. Vous avez raison.

D’ailleurs, je crois que Laure Bataillon, pour évoquer sa
mémoire, disait également que si elle devait traduire Cortázar,
elle le traduirait autrement, elle prendrait plus de libertés, peut-
être. La chance que j’ai eue, c’est qu’à l’époque personne ne
s’intéressait trop à Emily Dickinson, donc j’ai fait ma petite chose
toute seule. 

SILVIA BARON-SUPERVIELLE
Quand j’ai dit que tous les vingt ans ça se démode un peu, je l’ai
dit comme une critique pour moi-même. J’ai relu des traductions
que j’avais faites il y a vingt ou trente ans. Vous dites que vous
les avez laissées telles quelles, mais il y a beaucoup de choses
que je changerais maintenant, dans les traductions que j’ai faites
il y a longtemps. On change de façon de voir, de lire, de sen-
tir. Au début, on a peur.

CLAIRE MALROUX
Cela n’a pas été mon sentiment, c’est curieux, avec Emily Di-
ckinson, je n’ai vraiment pas eu peur. Je ne l’ai pas connue à
travers les programmes scolaires, je ne la connaissais absolu-
ment pas, donc dès que je l’ai eue en main, immédiatement
j’ai pris ma plume et je me suis mise à traduire d’affilée une cen-
taine de poèmes, au fil de la plume. Quand j’ai relu, j’ai trouvé
que ce n’était pas si mal, parce que j’étais ignorante. J’essaie
de véhiculer partout qu’il ne faut pas trop savoir, qu’il faut main-
tenir cette distance avec le texte, il faut le prendre comme un
plaisir essentiellement. C’est pour cela que je vais m’arrêter – de
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toute façon, il ne reste pas trop grand-chose à traduire chez elle,
bien que l’idéal serait de tout traduire.

SILVIA BARON-SUPERVIELLE
C’est bien les deux, parce qu’elle a tout de même une espèce
de folie en elle, c’est tellement beau, c’est complètement fou, et
vous avez refait cela en français.

Dans les poèmes que traduit Florence qui sont sortis dans
Mon Espagne Or et Ciel aussi, on ressent beaucoup l’espagnol
qui sort à travers le français, et j’adore ça, je n’aime pas du
tout les traductions en bon français, où c’est la langue fran-
çaise, etc. J’aime que, dans une traduction, le sens – c’est l’au-
teur, finalement ressorte et soit plus fort encore que la traduction
elle-même. 

FLORENCE DELAY
Un exemple très passionnant en est la traduction des Solitudes
de Góngora. Michel Deguy, dans les années je ne sais plus, avait
fait un atelier avec un poète argentin qui s’appelait Iommi, et
avec d’autres, dont François Fédier, tout un groupe autour d’une
Solitude. Le principe de Deguy était d’obéir véritablement à la
syntaxe de Góngora, celle qui fait hurler l’ange des ténèbres et
que la Real Academia ne voulut pas célébrer en 1927, tricente-
naire de sa mort. Tout le mystère de la sensualité de Góngora,
c’est la disposition des mots dans la phrase. Il faut garder cela. 

Après, il y a eu une merveilleuse traduction de Philippe Jac-
cottet, mais très adoucie. J’ai beaucoup d’admiration pour
Jaccottet, mais la brusquerie, la sauvagerie de Góngora me man-
quent terriblement. L’ordre des mots, c’est peut-être cela qui
donne l’identité poétique inouïe de cet espagnol. 

SILVIA BARON-SUPERVIELLE
Les accents, la violence des mots. 

FLORENCE DELAY
Je voudrais raconter une petite anecdote. J’étais venue aux
sixièmes Assises de la traduction en Arles (1989) pour une tra-
duction de La Célestine que j’avais faite pour Antoine Vitez
qui m’avait demandé une version courte, parce que La Célestine
dure vingt-quatre heures. Et comme il avait déjà monté inté-
gralement Le Soulier de satin… là, il m’a demandé une ver-
sion de trois heures. A l’atelier des Hispanistes, je la jouais un
peu “moi, je n’adapte pas, cette version est absolument fidèle,
il n’y a pas un mot de moi, je n’ai fait que couper”. Puis, en réflé-
chissant, je me suis dit que les ciseaux étaient abominable-
ment subjectifs et que la façon dont vous coupez dans une œuvre
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de théâtre dit énormément de choses sur vous. Moi qui avais
fait semblant d’être modeste, de dire que je n’avais rien mis
de moi, que j’étais fidèle, en fait j’avais coupé tout ce que je n’ai-
mais pas ! Donc, il y avait dans ma “version” quelque chose
de très subjectif et, pourquoi pas, d’autoritaire. 

Par ailleurs, quand Silvia dit que vous êtes assez intrépide
avec Dickinson et assez folle, j’entends que ce sont de mer-
veilleuses aventures de liberté, quand on n’est plus le bœuf qui
tire l’attelage, mais l’alouette. Il m’est arrivé une fois, avec l’écri-
vain le plus difficile et j’espère que je ne le traduirai plus jamais,
José Bergamin. (C’est la prose la plus compliquée qui soit.) Il
vaut mieux traduire Calderón et Lope de Vega que Bergamin,
qui en plus d’être léger, est diabolique. Il s’agissait d’un texte
taurin. C’est un gros problème – j’en parle dans cette ville tau-
rine – parce qu’il y a un vocabulaire extrêmement technique
et précis. Comme dans son premier livre, Bergamin avait dit que
l’art du toreo est interplanétaire – il appelle art de birlibirlo-
quer, l’art d’abracadabra –, je voulais le traduire pour que tout
le monde puisse le lire, même ceux qui ne connaissaient rien
à l’art de toréer. J’avais trouvé un système que j’aimais bien :
j’inventais une solution française aux mots techniques et je met-
tais le mot technique dans la marge, ce qui fait que l’aficionado
s’y retrouvait. Comme le titre en espagnol La Música Callada
del Toreo donnait en français La Musique tue du toreo (cal-
lada signifie tacite, silencieuse, tue au sens mallarméen), ça
n’allait pas, ce n’était pas possible, donc j’ai traduit La Soli-
tude sonore du toreo. Bergamin dit que, dans le Cantique de
Jean de la Croix, ces deux vers viennent l’un après l’autre, et Jean
de la Croix dit qu’ils veulent dire exactement la même chose. La
musique silencieuse et la solitude sonore. Là on fait un saut, sans
être infidèle. 

CLAIRE MALROUX
Ce sont quand même des occasions assez rares, pas aussi fré-
quentes qu’on le voudrait !

NATHALIE CROM
Je voudrais que l’on parle quelques minutes, Claire Malroux, de
ce livre étrange et très beau, qui a l’air de cristalliser complè-
tement le thème de ce débat. Il s’agit de Chambre avec vue
sur l’éternité, que vous avez consacré à Emily Dickinson, où
je ne dirais pas que votre propre voix et celle de Dickinson se
mêlent, mais…

CLAIRE MALROUX
J’ai pris beaucoup de liberté.
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NATHALIE CROM
Pouvez-nous parler un peu de ce livre ?

CLAIRE MALROUX
C’est un livre qui n’a pas été prémédité, ni même peut-être
médité, mais qui est venu d’abord sous forme de poèmes. J’avais
lu tellement de biographies et d’études sur Emily Dickinson
– vous savez qu’il existe une véritable industrie aux Etats-Unis,
c’est effarant, et la maison même d’Emily Dickinson est main-
tenant transformée en musée, on ne peut plus retrouver Emily
Dickinson dans sa propre habitation – que je m’étais dit : Je vais
faire une série de poèmes. Je mélange un peu les étapes chro-
nologiques, c’est-à-dire que j’avais lu, Florence Delay, votre livre
sur Nerval, paru dans la collection l’Un et l’Autre, et je m’étais
dit que cela pourrait peut-être intéresser Pontalis si je faisais
un livre. Je suis allée voir Pontalis qui, avec son amabilité cou-
tumière, m’a dit : “Mais bien entendu, seulement il faut que je
voie un essai.” Il ne me connaissait pas beaucoup. J’ai donc écrit
un texte, en rentrant chez moi j’étais tellement transportée que
je me suis mise à écrire tout de suite un texte sur l’amour qui
est dans ce livre, et ce texte est resté tel quel, je n’ai pas changé
une virgule, il est un peu le noyau.

J’ai commencé à écrire Chambre avec vue sous forme de
poèmes. Je me suis dit : Ça marche bien pour toi, pour quelques
élus qui connaissent Emily Dickinson, mais comment le public
va-t-il s’y retrouver ? Il faut donc quand même l’étoffer par
une biographie, mais pas une biographie habituelle, simplement
des coups de projecteur. J’ai conçu cela plutôt comme un poème,
parce qu’il n’y a pas de linéarité, du moins je me suis efforcée
de construire des blocs qui pouvaient donner une continuité à
la chose. Pour moi, c’est un mélange de prose et de poésie,
ça n’a pas été du tout conçu comme un essai.

Chemin faisant, je me suis prise au jeu, c’est-à-dire qu’à un
moment donné j’ai mis du “je”, en me disant : Après tout, je dois
pouvoir dialoguer avec Emily Dickinson. C’était vraiment faire
un pas hors de ma réserve, parce que vis-à-vis de Dickinson
je suis très disciplinée, je la vénère. Et là, tout à coup, c’est comme
si toutes les barrières avaient un peu sauté, je me suis dit pour-
quoi pas, et même la faire parler, et j’ai poussé l’audace – cela
m’a été reproché par quelques personnes – jusqu’à écrire un ou
deux poèmes qui ne sont pas évidemment de Dickinson, sur les
couleurs, pourpre, etc., un peu à la manière de Dickinson. 

SILVIA BARON-SUPERVIELLE
Je ne vous reprocherai pas du tout cela, parce qu’il m’est arrivé
de vouloir faire une traduction dans la même langue. Par exemple,
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un texte en français que j’adore, le réécrire avec un peu ses mots,
un peu sa musique, mais toujours en français, et à ma façon,
parce que ce texte que j’ai lu est tellement près de moi que je
le retraduis à ma façon. Cela m’est arrivé plusieurs fois. 

FLORENCE DELAY
Il y avait une exposition au Louvre, il y a quelques années,
qui s’appelait “Copier, Créer”. On s’apercevait que tous les
peintres que nous aimons sont passés par le Louvre, ils se sont
mis devant un tableau et l’ont copié. Or, ce qui est saisissant,
c’est qu’à travers les copies d’un même tableau par Cézanne,
Delacroix ou Picasso, on sent déjà le peintre unique. C’est
merveilleux. J’ai énormément copié, avec mon ami Jacques Rou-
baud, pour Graal Théâtre, on a traduit et copié des tas de choses,
et aussi inventé, mais par exemple quand il y a une scène d’une
telle beauté que l’on ne peut rien inventer, rien dire et que
l’on ne peut que s’agenouiller devant cette scène, c’était une
scène de Chrétien de Troyes, on l’a mise telle quelle, en fran-
çais contemporain, on l’a traduite de l’ancien français, mais telle
quelle. 

Quand Bergamin était trop difficile à traduire, j’écrivais un
roman dont il était le personnage, et j’en ai même écrit deux.
Il y a mille façons de s’approprier les choses. 

NATHALIE CROM
En vous entendant parler toutes les trois, ne peut-on en conclure
que le fait d’avoir une œuvre d’écrivain à côté de votre œuvre
de traductrice vous donne une forme de liberté que vous vous
octroyez, que ne s’octroierait pas un traducteur qui n’a pas
une œuvre personnelle parallèle ou croisée ?

SILVIA BARON-SUPERVIELLE
Je crois que chacun est différent et qu’en plus c’est la version
originale qui vous dirige. On le fait selon “voulance” ici et là, on
ne fait pas tous la même chose. 

FLORENCE DELAY
Vous traduisez vers à vers ?

CLAIRE MALROUX
Vous voulez dire que je ne transforme pas en prose ? Non,
bien sûr. Quelque chose qui a beaucoup facilité le travail de tra-
duction d’Emily Dickinson, c’est que dans ses fameux quatrains
qui sont le moule essentiel de son écriture, elle ne fait rimer que
le deuxième et le quatrième vers. C’est comparable aux ver-
sets de la Bible, c’est-à-dire que le premier et le deuxième vers
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ne font qu’un, ce qui fait que la rime est beaucoup moins pré-
sente et peut passer davantage dans le français contemporain.
Emily Dickinson possède un moule d’écriture spécifique.

Dans mon cas personnel, c’est la traduction qui m’a le plus
apporté. Ce travail de cheminement pas à pas dans la poésie
m’a d’abord fait connaître toute la poésie anglo-saxonne, parce
que je n’ai pas traduit que les grands auteurs, j’ai traduit des
poètes moins célèbres, et cela m’a ouvert des horizons que la
poésie française ne m’ouvrait pas, peut-être qu’elle le fait aujour-
d’hui, mais ce serait trop long d’expliquer les emprunts, pas tou-
jours convaincants, à l’américanisme. La poésie française actuelle
a beaucoup trop pris à l’Amérique. Je reste personnellement
dans les limites du français, je veux écrire de la poésie française. 

Néanmoins, Emily Dickinson est un trésor pour comprendre
l’articulation poétique, les jeux avec la syntaxe, etc. C’est pro-
digieux, donc je lui dois énormément. 

SILVIA BARON-SUPERVIELLE
Elle a beaucoup de chance ! Il faut peut-être aborder aussi une
chose très difficile : les traducteurs de votre propre poésie.

NATHALIE CROM
Vous avez dit effectivement que chaque parcours est singulier. Vous
avez cette singularité-là : vous être traduite vous-même. 

SILVIA BARON-SUPERVIELLE
Je ne peux pas le supporter ! 

NATHALIE CROM
Vous l’avez fait, néanmoins ! 

SILVIA BARON-SUPERVIELLE
Maintenant, je commence à le faire moi-même, surtout en espa-
gnol, qui est la langue que je connais. J’ai eu plusieurs livres avec
des traducteurs argentins et qui ne tenaient pas compte comme
vous pouvez tenir compte de beaucoup de choses d’Emily Di-
ckinson. Pour moi, tout compte : le silence, les espaces, jusqu’où
va le vers, où est placé le poème, je suis terriblement maniaque.
Ce n’est pas tellement important que les mots soient exacts.
Un traducteur qui ne vous connaît pas voit des poèmes un peu
suspendus sur la page. C’est n’importe quoi, juste pour traduire
exactement ou plus ou moins exactement. Quand on m’envoie
les épreuves, je suis complètement désespérée. Malheureuse-
ment, et ce doit être ma faute, c’est la même chose avec la prose.
C’est très difficile, quand on connaît une langue. Maintenant, ou
je le fais avec un ami, ce qui m’est arrivé deux fois, ou seule.

49



Pour la prose, je ne lis pas, sinon c’est un esclandre épouvan-
table, je change tout, c’est horrible. C’est épouvantable pour la
personne qui a fait le travail, mais je change tout. La dernière
fois, j’ai renvoyé le livre, je ne voulais pas le lire, et pourtant
c’était un poète argentin très célèbre. 

CLAIRE MALROUX
Je pense effectivement que l’on ne peut être traduit que par ami-
tié et en connaissant la personne. J’ai eu la chance d’avoir une
excellente poétesse américaine, qui s’est avérée traductrice,
en la personne de Marilyn Hacker. J’ai beaucoup travaillé avec
elle sur mes textes. Quand on lit un poème, on ne se rend pas
compte de tout l’arrière-plan culturel que cela implique, les plu-
riels deviennent des singuliers et vice-versa, des mots abstraits
deviennent des réalités. Le passage d’une langue à l’autre est
très complexe.

SILVIA BARON-SUPERVIELLE
Ces difficultés sont à signaler. Il y a des gens qui ne regardent
pas du tout, qui disent : “On me traduit, je ne regarde même
pas.”

CLAIRE MALROUX
Je crois qu’il y a des personnes dans la salle qui sont traduites
par des Américains et qui pourraient se plaindre à bon droit,
parce que ce n’est pas facile de s’improviser traducteur de
poésie. Cela demande énormément de métier et de connais-
sance de la langue.

SILVIA BARON-SUPERVIELLE
La prose aussi. J’ai lu il n’y a pas longtemps un très beau livre
qui s’appelle Borges and translation. C’est un professeur amé-
ricain qui me l’a donné. Il raconte toutes les traductions de Borges,
mais Borges change tout. Par exemple, dans une nouvelle, un
personnage qui est une femme devient un homme, il trouve que
c’est plus intéressant. Il dit : “Je ne traduis que des choses qui
sont dans mon univers, donc je peux faire n’importe quoi” ! L’au-
teur dans ce livre donne tous les exemples, c’est la folie totale,
et je me dis qu’il n’y a que lui qui soit capable de le faire. Il a tra-
duit une énorme quantité d’ouvrages dans toutes les langues, de
l’anglais, du français, il a traduit Michaux, etc. Mais il change tout.
Personne n’osait, et c’est sorti comme ça. 

Borges écrivait en espagnol, mais au fond il écrivait en anglais
en écrivant en espagnol, parce que toute la sonorité de tout
ce qu’il avait lu et de ses textes était l’anglais.
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NATHALIE CROM
Je vais essayer encore une question un peu brutale, comme tout
à l’heure, sur la traduction et l’écriture : le fait de vous être
traduite vous-même a-t-il modifié quelque chose, vous a-t-il
appris quelque chose dans votre activité de traductrice ?

SILVIA BARON-SUPERVIELLE
Dans mon activité de traductrice, non, mais dans mon écri-
ture, oui, parce que cela vous souligne parfois des choses qui
ne sont pas bien, qu’on a laissé passer, ou qu’en fait on n’au-
rait pas dû faire comme ça. Un traducteur qui n’a pas travaillé
avec vous, tout d’un coup vous souligne des faiblesses, et c’est
assez gênant. On ne peut plus rien faire, parce que la chose a
été éditée. Mais tout cela reste très mystérieux, l’expression
propre et l’expression traduite. 

NATHALIE CROM
Vous pouvez commencer à poser des questions à nos trois inter-
venantes. 

CLAUDE-NATHALIE THOMAS
Je suis traductrice. J’ai traduit de l’anglais, un peu de l’espa-
gnol et du russe. La question que je voulais vous poser concerne
le cas où vous avez eu à traduire des auteurs vivants que vous
pouvez contacter. Est-ce qu’il y a eu des échanges où vous avez
posé des questions à votre auteur, et quel genre de ques-
tions ?

SILVIA BARON-SUPERVIELLE
En général, les gens que j’ai traduits – je pense à Juarroz, je pense
à Borges aussi dont j’ai traduit le dernier livre qui s’appelait
Les Conjurés, j’ai un peu travaillé avec lui et Juarroz était ravi de
mes traductions. J’ai aussi traduit un livre de Silvina Ocampo,
elle aimait beaucoup ce que je faisais, donc elle ne m’a jamais
rien reproché. Cela ne veut pas dire que je suis contente de mes
traductions, non. Alejandra Pizarnik n’était déjà plus de ce monde,
Macedonio Fernandez aussi. Donc, personne ne m’a dit : “Ce
n’est pas bien, ou je n’aime pas comme tu fais.” 

CLAUDE-NATHALIE THOMAS
Ce n’est pas cela que je veux dire. Est-ce que vous avez éprouvé
le besoin de leur poser à un moment quelconque une ques-
tion sur le sens ou leur intention, même si vous connaissez par-
faitement la langue ?
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SILVIA BARON-SUPERVIELLE
Non. J’aurais pu, mais l’occasion ne s’est pas présentée. 

FLORENCE DELAY
J’en aurais eu besoin, avec Bergamin, pour un essai qui s’ap-
pelle El disparate en la literatura española. Disparate est un mot
très difficile. Cela veut dire extravagance, quelque chose qui
n’est pas raisonnable. Mais comme les Espagnols sont… espa-
gnols, Ramón Gomez de la Serna inventa une théorie du dis-
parate qui fait la théorie du déraisonnable. Bergamin commence
cet essai sur le déraisonnement dans la littérature espagnole,
avec un raisonnement d’enfer sur disparar, tirer un coup de
fusil, et il dit que le coup de feu du disparate est tiré par un fusil
dont le canon est la raison. Le disparate c’est la balle, et ce n’est
pas la raison qui a été faite pour la déraison. Ce n’est pas le fusil
qui est la raison d’être de la balle, mais la balle celle du fusil. On
n’a pas fait la balle pour le fusil mais le fusil pour la balle, etc.
Il jongle avec ce disparar qui a donné disparate. Et comme d’ha-
bitude Bergamin, m’a dit : “Invente.” Je ne l’ai jamais traduit. J’en
ai traduit un extrait dans un petit livre sur les petites formes
en prose, en essayant de traficoter le texte pour avoir : raison,
raisonnable, déraison.

Puis vient un traducteur plus sérieux, mon ami Yves Rouillère,
qui traduit cet essai par : La Disparate dans la littérature espa-
gnole. Je suis contre sa solution parce qu’il ressuscite un vieux
mot du XVIIe siècle, un substantif, la disparate, venu de l’espa-
gnol, mais en français aujourd’hui c’est l’adjectif disparate que
nous connaissons. La disparate, plus personne ne sait aujour-
d’hui ce que c’est. 

Il y a comme cela des choses diaboliques, et Bergamin ne
servait à rien parce qu’il disait toujours : “Invente” ! 

CLAIRE MALROUX
Pour moi, c’est plutôt anecdotique. En général, les poètes vivants
sont très heureux qu’on les traduise, ils vous disent : “Prenez
toutes les libertés que vous voulez, traduisez à votre idée”, etc.
Mais j’ai eu une petite aventure, si je puis dire, sur ce plan-là avec
Walcott. Je ne connaissais pas beaucoup la réalité antillaise, je
n’avais jamais mis les pieds aux Antilles, et je lui envoyais de
longues lettres avec des tas de listes de choses qui m’échappaient.
Naturellement, je ne recevais jamais la moindre réponse. Fina-
lement, nous sommes allés au Festival des Ecrivains Voyageurs
à Saint-Malo, et je me souviens que, dans un soufflet du wagon,
je l’ai acculé en lui disant : “Mais enfin, qu’est-ce que vous vou-
lez dire là ?”, parce qu’il a des métaphores très étranges, très
bizarres. Avec son attitude de grand seigneur, il prend une feuille
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de papier et il dessine, comme si j’étais un peu demeurée et qu’il
fallait me faire comprendre à l’aide d’un dessin ce qu’il avait voulu
dire ! Mais cela ne veut pas dire qu’il me méprisait à ce point,
non !

SILVIA BARON-SUPERVIELLE
Mais parfois, même dans la version originale, ils ne savent pas
ce qu’ils veulent dire, et c’est très beau aussi ! Pour le traduc-
teur, c’est très difficile, parce qu’on ne veut pas répéter deux
fois, alors on essaie d’arranger un peu. C’est pour cela qu’il vous
a fait le dessin !

FLORENCE DELAY
J’ai un ami qui est traduit dans toutes les langues, qui s’ap-
pelle Jean Echenoz. Il vit un cauchemar de mails des traducteurs
affolés. Ce doit être terrible, parce que comme il a beaucoup de
succès, le mail est dans toutes les langues. Il vaut mieux avoir
de l’insuccès, on est très protégé ! 
(Rires.)

BERNARD HOEPFFNER
D’abord une anecdote, puis une petite question à vous trois.
L’anecdote, c’est toujours autour de Borges. A un moment, un
traducteur américain qui avait traduit Borges lui tend sa tra-
duction et lui demande : “Qu’est-ce que vous en pensez ?”, et
il a évidemment cette phrase que j’adore : “L’original est infidèle
à la traduction”, qui retourne un peu tout ce paradoxe dont
on a parlé. 

Ma question porte sur le mot appropriation qui a été utilisé
tout à l’heure, entre écrivain et traducteur, et je pense encore
à une nouvelle de Borges qui est très courte, une demi-page :
un peintre, au moment de sa mort, réfléchit à son œuvre, à
ses peintures, et il se rend compte que tous les chevaux, tous
les bateaux, il y a toute une énumération de choses, ne faisaient
qu’être son propre portrait. Quand vous parlez d’appropriation,
quand Claire a parlé tout à l’heure du mélange entre l’écriture
et la traduction, qui est en fait la même chose, avec la lecture,
est-ce que justement toutes ces traductions que vous vous appro-
priez ne sont pas la même chose et est-ce que l’on n’est pas tous
obligés de s’approprier ces textes-là ? En fin de compte, les trois
activités sont exactement les mêmes. C’est peut-être revenir à
une question qui était posée au début.

FLORENCE DELAY
Personnellement, la solitude dans l’écriture d’un roman est totale.
On mène sa barque, le vent n’est pas là, les rameurs ne sont pas
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là, et on est tout seul. Quand vous traduisez un texte, il y a toute
sa force, ses couleurs, vous êtes aussi dans un état d’obéissance
et de service, alors que vous êtes maître à bord avec le roman.
J’ai toujours senti cela. C’est pour cela que, quand je sors d’un
roman, je suis heureuse de me retrouver dans la soumission ! 

SILVIA BARON-SUPERVIELLE
Je ne me souvenais pas de ce petit texte de Borges qui est ab-
solument génial. Quand il dit : “Tous ces chevaux, tous ces
oiseaux, etc., c’est moi”, oui, c’est comme ça. C’est ce que l’on
cherche, quand on écrit, et c’est la même chose, parce qu’on
va chercher un autre écrivain. Ces mots que l’on choisit, bien
sûr, c’est vous. Pourquoi on choisit ce mot et pas un autre ?
Les couleurs : lorsqu’on marque des couleurs, on ne va pas mar-
quer des couleurs que l’on n’aime pas. Lorsqu’on traduit, l’au-
teur vous fait voir un autre monde, et c’est passionnant d’essayer
de le passer dans une autre langue, que ça rentre, que ça s’adapte.
Mais c’est de nouveau une recherche de soi, comme vous disiez :
c’est moi, les couleurs, le paysage. Et chaque auteur que j’ai
choisi, c’est moi aussi. 

UN INTERVENANT
Est-ce que vous vous êtes trouvées dans des situations où la pres-
sion du texte à traduire, de son rapport à sa propre langue, vous
conduisait à faire pression sur votre langue, c’est-à-dire à aller
aux limites de la correction, des usages, à vouloir au fond obte-
nir une forme de créativité linguistique ? Je vais prendre un
exemple : Chateaubriand traduisant Le Paradis perdu, dans le
passage où Satan doit sortir de l’enfer ; aux portes de l’enfer, il
rencontre la mort, le péché. Il y a des rapports sexuels entre tous
ces charmants personnages, ils sont tous ignobles, et il y a des
questions d’identité sexuelle, de masculin et de féminin. La mort
devrait être masculin, le péché devrait être féminin. Vous voyez
ce que je veux dire, pour rendre l’identité sexuelle attribuée à
ces personnages dans le texte de Milton. Chateaubriand dit, dans
ses remarques sur sa traduction : “Je vais laisser la mort et le
péché, la mort sera masculin, le péché sera féminin.” Delisle, qui
traduit en vers à la même époque, veut absolument avoir mas-
culin et féminin en français, comme c’est chez Milton, et il dit par
exemple : “La mort, ce sera le trépas.” C’est grotesque.  Dans Mil-
ton, la mort est un cri lancé à travers les enfers, un cri extraor-
dinaire qui résonne, c’est un son. Chez Delisle : “Le trépas… le
trépas…” C’est grotesque ! 

Je prends cet exemple-là, il y en a d’autres. Chateaubriand
dit : “Le mot émaner n’est pas transitif en français, désormais il
le sera. J’ai besoin que ce verbe soit transitif en français, désormais
je fais un verbe transitif avec émaner.”
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Je ne suis pas Chateaubriand, certes. Quelquefois, des copains
me disent : “On ne dit pas comme ça en français”, quand je
traduis. Et je leur réponds : “Eh bien, ça se dira !”

SILVIA BARON-SUPERVIELLE
Très bien, bravo ! 

CLAIRE MALROUX
J’ai peut-être une réponse pour la sexualisation des termes, c’est
effectivement très important. Par exemple, la mort qui, chez
Emily Dickinson, est omniprésente, est masculine. Donc, vous
ne pouvez pas dire la mort, ça détruit tout à fait l’approche
érotique. J’ai trouvé une solution, je l’ai appelée “mort”, tout sim-
plement, et cela me hérisse de voir que d’autres traduisent par
“elle”, la mort. 

L’INTERVENANT PRÉCÉDENT
Après que Chateaubriand a eu décidé que la mort serait du mas-
culin, il y a Baudelaire : “O Mort, vieux capitaine.”

SILVIA BARON-SUPERVIELLE
Il faut que ça marche avec le reste de la phrase. 

UNE INTERVENANTE
C’est une question plutôt pour Mme Baron-Supervielle. Je suis
argentine et on a beaucoup parlé de l’Argentine, j’habite Arles
maintenant. Je ne suis pas venue comme vous avec Borges, mais
plutôt avec Calliano, plutôt avec des Uruguayens dans ma valise.
J’ai beaucoup apprécié la sincérité – ce n’est peut-être pas une
question sur la traduction, mais sur les écrivains, parce qu’on
parle toujours des grands écrivains – donc la sincérité de
Mme Malroux quand elle a dit qu’il y a un vrai marketing d’Emily
Dickinson. Ne croyez-vous pas qu’en Argentine et partout dans
le monde il y a un vrai marketing de Borges et que s’il enten-
dait parfois des choses sur lui, il serait mort de rire, étant donné
son caractère moqueur ? Il y a tellement de livres qui parlent de
Borges, tout le monde le cite. Vous avez eu l’occasion de le ren-
contrer.

SILVIA BARON-SUPERVIELLE
Et Dieu sait s’il a été important pour moi. Il était très facile à
traduire, surtout sa poésie, elle va avec mon rythme personnel.
Je ne me pose pas la question. L’Uruguay est aussi mon pays, les
auteurs uruguayens sont magnifiques et n’ont pas la place qu’ils
devraient avoir. Si je pouvais traduire un grand auteur uruguayen,
je le ferais. Mais Borges fait partie de ma vie, de mon histoire. 
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L’INTERVENANTE
C’est surtout par rapport à la quantité d’essais.

SILVIA BARON-SUPERVIELLE
La quantité de livres écrits sur lui est énorme.

L’INTERVENANTE
Un peu trop.

SILVIA BARON-SUPERVIELLE
Je ne les lis pas. A quoi ça sert ? Il vaut mieux lire ses livres.
Le reste n’existe pas. 

On ne connaissait pas bien les traductions de Borges, et il en
a fait énormément, c’est incroyable. Je crois qu’il était le seul qui
pouvait le faire.

FLORENCE DELAY
On a l’impression que ces gens s’amusaient, aussi, qu’ils étaient
heureux. La littérature n’était pas la Littérature, ils jouaient
ensemble, il y avait de la légèreté, il n’y avait pas de pontificat ! 

UNE INTERVENANTE
Ma question s’adresse à toutes les trois. Vous avez bien parlé de
la manière dont traduire et écrire vous nourrissait en faisant
ce va-et-vient. Mais n’y a-t-il pas un moment dans l’écriture où
vous avez aussi ressenti le besoin de vous isoler, de faire taire
les autres voix autour pour mieux entendre votre propre voix ?

SILVIA BARON-SUPERVIELLE
Oui, absolument, j’ai ressenti ce besoin, il y a plusieurs années.
Depuis que j’ai achevé l’édition d’Alejandra Pizarnik pour Actes
Sud qui est parue il y a deux ans et demi, et que j’ai traduit
plusieurs poèmes qui étaient dans sa Poésie complète, depuis
lors je n’ai rien fait. Mais maintenant je ressens le besoin de
recommencer. A cause de ce que je disais, ce poids d’être avec
soi-même, cette solitude devient parfois très nécessaire et par-
fois aussi déborde. Traduire une œuvre que l’on aime est un
bonheur, parce que ça vous sort de vous, et en même temps
c’est vous, c’est un autre vous, en tout cas pas avec les problèmes
de cette création continuelle qui vous fait aller à l’intérieur et
qui rouvre parfois beaucoup de plaies. Donc, on se libère en
traduisant, on rentre dans les plaies d’un autre, dans une autre
langue, d’une autre manière. C’est une libération. Je ressens le
besoin maintenant de refaire de la traduction. 
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CLAIRE MALROUX
Je peux peut-être dire que ce qui reste, ce ne sont pas tellement
des mots. Ce que j’apprécie beaucoup dans un texte, c’est le
mouvement, les inflexions, les pauses, presque la ponctua-
tion, l’organisation des mots dans le texte. Effectivement, de
temps en temps, j’ai envie de recopier cette chose-là. Mais les
mots, non. D’abord, le vocabulaire français est quand même très
différent du vocabulaire anglais, pour ce qui est de la langue
que je pratique, et cela ne gêne pas du tout l’activité poétique
proprement dite. 

NATHALIE CROM
On va s’arrêter là, je crois. Merci à toutes les trois, et merci à
tous.

(Applaudissements.)





DEUXIÈME JOURNÉE





ATELIERS DE LANGUES





UNE LANGUE ALBANAISE 
EN PLEINE DIVERSIFICATION

par Anne-Marie Autissier 1

L’atelier de traduction consacré à la littérature albanaise a per-
mis la rencontre d’un public peu nombreux mais très qualifié,
avec Fatos Kongoli et Agron Tufa2. Le premier, Fatos Kongoli a
été révélé au public français en 1997, avec Le Paumé, traduit par
Christiane Montécot et Edmond Tupja. Formé en mathématiques
à Pékin puis professeur, Fatos Kongoli a véritablement commencé
ses activités d’éditeur, de journaliste et d’auteur après la chute
du régime communiste albanais. Ses écrits nous révèlent les
drames quotidiens d’existences prises dans les serres d’un régime
dictatorial. Autrement dit, Fatos Kongoli s’intéresse aux coulisses
de la société, aux petits ou grands désordres intimes qui tra-
versent la vie. En ce sens, il est un écrivain de l’anomie et la
déshérence de ses personnages nous rappelle irrésistiblement
d’autres désordres, se déroulant sur fond de société certes libé-
rale mais non moins destructrice pour les individus3. Fatos Kon-
goli avait choisi de présenter et d’accompagner un jeune écrivain,
Agron Tufa, lui-même théoricien de la littérature et de la tra-
duction. Après des études de littérature à Tirana puis à Mos-
cou, Agron Tufa s’est consacré à la poésie, à la traduction littéraire
du russe et à la chronique littéraire dans différentes revues. Ses
articles polémiques ont immédiatement attiré l’attention de Fatos
Kongoli, à la fin des années 1980. Dans un système politique
agonisant et face à un monde littéraire actif “par inertie4”, selon

63

1. Traductrice d’albanais et chercheur en sociologie de la culture.
2. Citons notamment la participation de Fatime Neziroski, traductrice et inter-
prète d’albanais, ainsi que celle de Marianne Millon, traductrice d’espagnol et
d’anglais et d’Elisabeth Chabuel, traductrice d’albanais.
3. Cf. à ce sujet, le concept de désindividuation développé par le philosophe
Bernard Stiegler (De la misère symbolique, tomes I et II, Paris, Galilée, 2004 et
2005) et les romans de Jean Echenoz (Editions de Minuit).
4. Voir présentation de Fatos Kongoli in Les Belles Etrangères, vingt ans d’ou-
verture aux littératures du monde, Centre national du livre et de la lecture, Actes
Sud, Arles, 2008.



le mot de Fatos Kongoli, la poésie et la prose vigoureuses d’Agron
Tufa laissaient deviner une personnalité originale et des convic-
tions fortes.

Lors de l’atelier, Fatos Kongoli s’est efforcé de restituer l’am-
biance littéraire qui régnait en Albanie durant les décades 1970
et 1980. Il a notamment souligné le contrôle omniprésent et la
censure qui régissaient toutes les activités d’écriture. Il a pré-
senté Agron Tufa comme l’incarnation de cette nouvelle éner-
gie qui se traçait déjà un chemin sur le sentier escarpé de l’édition
albanaise avant la fin de la dictature, notamment avec la créa-
tion de la revue Aleph. Agron Tufa a, lui aussi, souligné à l’at-
tention du public présent les conditions difficiles de ses activités
professionnelles, lors des dernières années du régime com-
muniste. Il a notamment insisté sur l’absence totale de débat lit-
téraire et l’étroitesse des concepts véhiculés par les “autorités”
officielles, concepts d’ailleurs grandement étrangers à la littéra-
ture elle-même. En tant qu’écrivain et théoricien de la littérature,
Agron Tufa a voulu secouer ce carcan et, avec un groupe de
jeunes complices, il s’est efforcé de mettre en évidence l’es-
sentiel, autrement dit la teneur des textes et leur pouvoir de rani-
mer des imaginaires étiolés. 

Le carcan dans lequel la langue albanaise était prise avait
eu pour conséquence un appauvrissement voire un raidissement
de cette dernière. Le premier travail des écrivains et des poètes
était donc de libérer la langue de ses entraves et d’en expri-
mer tous les possibles. L’une des caractéristiques de l’écriture
d’Agron Tufa, en particulier dans le roman Fabula rasa, est la
mise en exergue d’expressions populaires issues du guègue,
autrement dit la langue qui, littérairement, n’était pas considé-
rée comme dominante durant les années communistes1. Agron
Tufa émaille sa prose d’expressions qui ne figurent pas dans les
dictionnaires officiels. Il célèbre la nature, la campagne, les se-
mailles, les vendanges, et ce non sans des bouffées animistes :
“Les esprits profanés se dresseront, vengeurs ; (…) ; les esprits
des rivières, des montagnes, des marais, des alpages. La forêt
se vengera de celui qui aura tué un seul cerf. Les alpages se
vengeront de ceux qui les ont couverts de casemates ; les esprits
des collines dépouillées de leur végétation se vengeront. Sur leur
sommet chauve, le lézard brûle au soleil2.” L’autre caractéristique
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1. La langue officielle de l’Albanie était un dialecte guègue méridional de 1909
jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale ; il fut après cette date remplacé
par le tosque, parlé au sud. Le guègue est pratiqué dans le nord du territoire
albanais et au Kosovo. Les locuteurs se comprennent mais de nombreuses
variantes dialectales différencient le guègue et le tosque.
2. Fabula rasa, chap. IV, page 47 (traduction inédite d’Edmond Tupja et Anne-
Marie Autissier, Tirana-Paris, 2007-2008).



de la prose d’Agron Tufa est la vigueur de ses dialogues, usant
d’un style parlé, démontrant la brutalité des chantages, des intrigues
et du racisme qui tissent la trame quotidienne de la vie d’un vil-
lage albanais à l’heure de la dictature. “Si belle, si blanche, si
blonde … Une bien jolie croupe, mais tu n’es qu’une Tsigane1 !” Enfin
Agron Tufa romancier est aussi poète. Sa prose est rythmée d’odes
à la terre, à l’amour. Mais aussi de strophes parodiques :

“[…] Ne regrette pas la mort de ton fils
Le Parti et l’Etat socialiste
Enver 2 et Mehmet 3 sont tes fils4 !”

Ainsi le travail du traducteur d’albanais littéraire est de décou-
vrir avec les auteurs qu’il accompagne de nouveaux paradigmes
sémantiques et syntaxiques, toute une explosion soudaine de
mots ignorés par les académiciens. C’est sans doute la première
spécificité du travail de traducteur à l’égard d’une langue qui
repousse ses limites, se diversifie. Toute une tradition cachée
émerge en pleine lumière. C’est certainement ce que Fatos Kon-
goli désigne lorsqu’il évoque la “fraîcheur” des écrits d’Agron
Tufa. Une langue qualifiée de “dialectale” se propulse ainsi dans
l’espace littéraire albanais. C’est pourquoi une proche collabo-
ration avec des traducteurs albanais s’avère très précieuse pour
les professionnels français. De même, la traduction d’auteurs du
Kosovo comme Teki Dërvishi5 se nourrit d’une coopération
étroite avec des traducteurs d’origine kosovare. 

De ce court exposé, l’on peut retenir que la langue litté-
raire albanaise abandonne sa centralité pour émigrer vers des
marges fructueuses. Un défi pour les traducteurs français, puisque
leur langue est longtemps restée sourde à ses marges, tout au
moins sur l’Hexagone. Sans doute, à l’instar des éminents fran-
cophones qui ont su secouer notre langue pour la faire chan-
ter et danser autrement6, devons-nous nous préparer demain
à une albanophonie plurielle, renouvelée depuis ses anciennes
périphéries. 

1. Fabula rasa, op. cit., chap. IV, p. 38.
2. Enver Hoxha (1908-1985).
3. Mehmet Shehu, général et homme politique, longtemps numéro deux du
régime communiste (1913-1981). Cf. Bashkim Shehu, L’Automne de la peur,
Fayard, Paris, 1993.
4. Fabula rasa, op. cit., chap. IV, p. 9.
5. Au seuil de la désolation, L’espace d’un instant, Paris 2005 pour la traduc-
tion française (Anne-Marie Autissier et Arben Bajraktarak).
6. On se souviendra que le maître-livre d’Amadou Kourouma, Le Soleil des indé-
pendances, a d’abord été refusé par les éditeurs français, avant d’être publié
au Québec en 1968 et d’y recevoir le prix de la Francité. Le livre de Kourouma
a ensuite été publié par Le Seuil (Paris) en 1970.



ATELIER D’ALLEMAND

animé par Josef Winkler et Rosemarie Poiarkov

BEL ÉTRANGER, BELLE ÉTRANGÈRE 

DE LA SAUVAGEONNE AUTRICHE

par Bernard Banoun

Le hasard et le bonheur des programmations faisaient que cette
année encore – pour la troisième fois consécutive, et non sans
craindre de lasser et de passer pour monopolisateur – j’animai
un atelier à Arles, “mon” auteur Josef Winkler (qu’Eric Dortu,
son premier traducteur, et moi traduisons alternativement) étant
l’invité autrichien des Belles Etrangères et parrainant la jeune
autrice Rosemarie Poiarkov.

Intégrer la participation d’un auteur dans un atelier de tra-
ducteurs ne va pas de soi. “Alors vous pensez… deux !” comme
on chante chez André Messager sur des paroles de Guitry.

Dans le cas présent, la difficulté était renforcée (ou réso-
lue) du fait que les auteurs ne parlent pas français, ou à peine
– l’atelier se déroula donc en allemand principalement, cha-
cun pouvant s’exprimer cependant dans sa langue. Dans la
mesure où les Assises, congrès de traducteurs, accueillaient
les Belles Etrangères, je ne voulais pas simplement être l’ani-
mateur d’une lecture-rencontre (il y aurait d’autres occasions
pour cela), mais faire entrer deux écrivains non-traducteurs dans
la communauté de leurs hôtes.

Je me proposai donc de présenter les auteurs, de leur don-
ner la parole pour un bref échange avec le public puis la lec-
ture de quelques pages, et enfin d’aborder un texte de celui que
je traduis – étant trop incompétent pour discuter sérieusement
d’un texte de Rosemarie Poiarkov, dont je n’avais traduit que
l’extrait d’un récit1.

Celle-ci publie depuis une petite dizaine d’années une œuvre
narrative (un récit et un recueil de nouvelles) ainsi que du théâtre.
Peut-être est-ce projeter un stéréotype sur son œuvre que d’y
éprouver une légèreté qui serait typiquement viennoise, de la
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1. Extrait de Qui, à part nous ? , in Les Belles Etrangères. Vingt ans d’ouver-
ture aux littératures du monde, Actes Sud, Arles, 2008, p. 50-64.



Vienne des années autour de 1900, à la Schnitzler : dans la bana-
lité du quotidien moderne effleurée par cette prose, dans la mise
en texte du fluctuant, de l’anecdotique et de l’engagement incer-
tain de chacun dans sa vie et ses amours, je sens émerger cette
vanité baroque, ce sens aigu et parfois douloureux de l’éphémère.

Chez Winkler, certains de ces thèmes – et, triomphant et fou-
droyant, celui de la Faucheuse – se retrouvent. Mais avec une
puissance et massiveté qui n’ont guère d’égales. Winkler publie
depuis trois décennies maintenant et son œuvre a été consacrée
en 2008 par le prix Büchner, qui lui avait été décerné à Darm-
stadt quelques jours avant cette rencontre arlésienne. Six de ses
livres ont été traduits en français. Dans les mois qui précè-
dent, Winkler avait été quasiment en représentation permanente,
accordant interview sur interview. Cela fait prendre conscience
de l’écart, du gouffre, entre sa position initiale, la marginalité de
sa littérature (même s’il fut dès son premier roman publié par
Suhrkamp, l’éditeur de Bernhard et de Handke), le mascaret de
sa prose, la turbulence de ses visions – et la reconnaissance
actuelle, qui ferait de lui par intermittences un classique de son
vivant. Si toute littérature digne de ce nom est sans doute en
quelque manière étrangère et marginale, retirée en elle-même et
se livrant à tous, chez Winkler, cette marginalité est d’abord thé-
matique et spatiale ; son œuvre née de et dans l’opposition est
nourrie de cette ‘littérature mineure’ au sens donné par Deleuze
au klein (petit) de Kafka, elle est trempée de Genet, Pasolini, Jahnn,
Artaud, Lautréamont, de Baudelaire et des surréalistes. Géo-
graphiquement aussi, Winkler parle depuis la marge : la Carin-
thie, région méridionale de l’Autriche, limitrophe de l’Italie et
de la Slovénie, et dans cette région même, depuis un petit vil-
lage, microcosme des pesanteurs sociales, religieuses, écono-
miques, psychologiques, ce qui inscrit Winkler dans la tradition
bien vivace en Autriche de ce qu’on appelle parfois antilittéra-
ture du terroir, contre-représentation de l’idylle rurale avec la
vie saine au contact d’une nature intacte. Après plusieurs romans
situés dans l’exiguïté de cette région secouée par les ouragans
et aventures de la littérature mondiale, Winkler a transporté
ses obsessions en Italie, en Inde, au Japon : la mort et ses rituels,
les suicides, les marginaux, et la chair, la nourriture, l’extrême
concret, la “nature morte” qui donne son titre à sa nouvelle
romaine, l’un de ses récits d’une sidérante perfection où le
réel observé est littéralement épuisé par la phrase1.

Le roman Muttersprache – j’aurais voulu l’appeler d’un titre
clignotant, tantôt Langue maternelle, tantôt Langue-mère comme
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1. Josef Winkler, Natura morta. Une nouvelle romaine, traduit par Bernard
Banoun, Verdier, Lagrasse, 2003.



on parle de roche-mère, de teinture-mère – date de 1982 ; il est
le troisième de Winkler et fut regroupé après coup avec les deux
premiers en une trilogie intitulée La Carinthie sauvage, allusion
au roman A travers le Kurdistan sauvage d’un auteur fétiche
de Winkler, Karl May. Dans cette trilogie, Winkler adresse un flam-
boyant règlement de compte à la famille et aux structures patriar-
cales. Langue maternelle en est la partie la plus massive : une
coulée de lave de quatre cents pages dans l’original avec, dans
les deux premiers tiers, guère de paragraphes : pas d’histoire,
pas d’intrigue, mais les métamorphoses d’un Je entre autobio-
graphie et fiction de soi, entre enracinement blessé dans la terre
travaillée et tourmentes du rêve et du délire.

“Was wäre wohl aus der modernen deutschen Literatur gewor-
den, wenn man das Lachen von Franz Kafka immer wieder hätte
auf einem Tonband hören können.” “Qu’aurait-il bien pu adve-
nir de la littérature allemande moderne si on avait pu écouter
et réécouter l’enregistrement du rire de Franz Kafka ?” Cette phrase
ne figure pas dans le roman mais fut prononcée par Winkler
– c’est pourquoi je la cite en allemand – lors de cette rencontre :
lisant l’un des passages les plus cruels en apparence (la vision
d’une grand-mère plantant des épingles dans le crâne de son
petit-fils nouveau-né), Winkler s’était soudain mis à rire, ce qui
ne laissa pas de surprendre les auditeurs attentifs et parfois pétri-
fiés. Un rire qui montre la distance de l’écrivain parvenu à matu-
rité, ayant dépassé le stade “thérapeutique” de l’écriture pour
atteindre la plénitude de ses moyens ; un rire qui montre l’am-
biguïté et l’ambivalence de cette littérature que trop de révérence
et de componction admiratives pourraient parfois faire oublier
(on dit que Kafka riait lorsqu’il lisait La Métamorphose).

Après ce prélude (Winkler est, à ses heures, un stupéfiant lec-
teur), je proposai la lecture du même texte en traduction (ensuite,
Winkler et le public ne se lassant pas, nous avons fait de même
pour un autre extrait). Il n’est pas tout à fait confortable de pré-
senter dans un atelier un texte déjà publié. Pas forcément par peur
d’affronter les critiques – car les journées au Collège sont aussi un
bain de collégialité – mais surtout car on se trouve confronté à ses
propres insuffisances et négligences, désormais irréversibles et
irrattrapables, sinon lors d’une improbable réédition.

La discussion fut passionnante – pour moi en tout cas – et
souleva des questions de détail, mais aussi générales sur la
traduction, et notamment : sur la subjectivité du traducteur,
sur son rapport à la correction et à la grammaire, sur la possi-
blité ou non de néologiser.

Je m’arrêterai sur ce seul point. Langue maternelle contient à
foison des visions enfantines – le narrateur “retombe en enfance”
(jusqu’à régresser, dans un passage stupéfiant, à l’état de fœtus
arrimé dans le corps maternel vitré et transparent d’où il décrit
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le monde environnant) et la prose onirique et fantasmatique ne
rejette pas certaines formules hypocoristiques, en particulier des
accumulations de diminutifs, faciles à former en allemand, mais
moins courants en français. Alors que j’avais distribué et lu les
phrases suivantes : “Un cercueillet, oh oui, à peine plus grand
qu’un rayon d’abeille en forme de cercueil. Mon cercueillet dût-
il être minuscule, je souhaite qu’on me pose moi aussi sur un
chariot de ferme, qu’on dresse des couronnettes autour de mon
cercueillet, et dessus il sera écrit Saluts éternels et amicaux, nous
t’aimions bien avant que tu ne viennes au monde, maintenant
que tu es au monde, et mort, nous te portons au tombeau sur
nos petites épaules. Attelez deux moutonnets blancs au petit
chariot à foin”, une traductrice me demanda si j’avais trouvé ces
diminutifs dans le dictionnaire. Certes non. Mais Ronsard dans
A son âme ne s’adresse-t-il pas à son “âmelette Ronsardelette” ?
Sans prétendre me comparer à ce poète qui m’est si cher, cette
question donna l’occasion d’un échange sur les créations ver-
bales et sur la vigueur du français des XVIe et XVIIe siècles, ce
français déjà moderne mais d’une souplesse qu’une certaine
politique de la langue visa ensuite durablement à subjuguer,
le français d’une époque qui ne se prélassait pas encore dans
cette “paresse morphologique de la langue français” que dis-
cerne et déplore Alain Rey1 ; elle n’est point une fatalité : ce n’est
pas la langue qui résiste, mais nous ; ce n’est pas son “génie”
qui est ainsi, mais ce français roidement dominant est le produit
d’une histoire. Outre Montaigne, Rabelais, Ronsard, Du Bellay
et tant d’autres défenseurs et illustrateurs de la langue fran-
çaise (mais on peut discerner une filiation de siècle en siècle
– tout ne s’est pas arrêté voici quatre siècles), on peut songer
par exemple à Robert Garnier, ce génial dramaturge éclipsé dans
le panthéon scolaire par le théâtre du Grand Siècle (que je n’ad-
mire pas moins). Garnier, ainsi, emploie le substantif bour-
reau en qualificatif féminin : “Aigrissons2 contre lui notre bourrelle
main3” (c’est aussi pourquoi j’ai tenu ci-dessus à désigner Rose-
marie Poiarkov comme une autrice, tous les éditeurs me l’in-
terdisant, malgré la mention qu’en fit Grévisse, qui le relève chez
Brantôme et Restif de la Bretonne et nous évite ainsi l’incorrecte
– sinon politiquement – “auteure”) ; il arrive bien souvent à Gar-
nier de former et de composer des adjectifs :

Disons adieu, mes compagnes,
A nos chétives campagnes,
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1. Alain Rey, L’Amour du français. Contre les puristes et autres censeurs de la
langue, Denoël, Paris, 2007, p. 295.
2. Au sens de “Excitons”.
3. Robert Garnier, Les Juives, acte II, vers 474, dans l’excellente édition de Michel
Jeanneret, Gallimard, “Folio théâtre”, Paris, 2007, p. 67.



Où le Jourdain doux-coulant
Va sur le sable ondelant 1.

Ce “doux-coulant”, avec l’emploi adverbial de cette forme
antéposée de l’adjectif (pour “coulant doucement”), prenons-en
de la graine pour traduire, par exemple, ces néologismes, adjec-
tifs ou substantifs composés, que l’on trouve en allemand, et pas
uniquement dans la poésie de Hölderlin et de Celan. De tels
adjectifs, jadis possibles et acceptés – et si beaux, et tout à fait
intelligibles – nous indiquent une possibilité, une “faculté d’amen-
dement”, c’est-à-dire d’enrichissement de notre langue, pour
reprendre une expression de Marie de Gournay, “fille d’alliance”
de Montaigne2.

En conclusion de ces deux heures de lectures, réflexions et
discussions intenses eut lieu une aimable cérémonie, un private
joke que Winkler et moi avions envie de rendre public pour son
caractère symbolique : jadis à Klagenfurt, avant une lecture
bilingue, Winkler m’avait offert une cravate – je n’en avais pas
apporté – pour que je me présente dignement au public local
dans la maison natale de Musil ; depuis, il m’avait promis une
cravate pour une nouvelle traduction. Que ce moment fameux,
inattendu pour l’auditoire, vînt couronner cet atelier, voilà qui
sonnait juste pour une rencontre d’écrivains venus de loin avec
leurs traducteurs et fut immortalisé par des photos, Françoise
Wuilmart s’improvisant paparazza.

1. Ibid., acte II, vers 815-819, p. 85.
2. Citée par Alain Rey, op. cit., p. 79.



ATELIER D’ANGLAIS 

animé par Laurence Kiefé
autour d’un extrait de Bottle Rocket Hearts, 

un roman de Zoe Whittall

En présence de Neil Bissoondath et Zoe Whittall

Le parfum des Assises 2008 était particulier puisque, trois jours
durant, on y retrouvait auteurs et traducteurs mêlés grâce aux
Belles Etrangères qui fêtaient leurs vingt ans avec nous. Dans
cet atelier, nous avions donc la chance d’avoir deux auteurs
canadiens : Neil Bissoondath et Zoe Whittall. 

Quelques mots sur ces deux écrivains, l’un parrainant l’autre,
selon le système mis en place par les Belles Etrangères. Neil Bis-
soondath était le parrain. Né en 1955 aux Caraïbes et d’origine
indienne, il vit depuis trente-cinq ans au Canada où il cumule
succès littéraires et enseignement de la littérature. Ses romans
sont empreints d’une humanité rare et il a publié en 1995 un essai
remarqué, intitulé Le Marché aux illusions : la méprise du multi-
culturalisme.

Zoe Whittall, elle, est née en 1976 au Québec. Elle publie son
premier poème à dix-neuf ans. Son premier roman, Bottle Ro-
cket Hearts, paraît en 2007 et c’est un extrait de ce texte que
nous allons étudier lors de l’atelier.

Bottle Rocket Hearts décrit la vie de la communauté homo-
sexuelle de Montréal au milieu des années 1990, alors que la
campagne du référendum sur la souveraineté du pays bat son
plein. Eve, dix-neuf ans, amoureuse d’une femme de dix ans
son aînée, raconte cette histoire sous forme de récit à la pre-
mière personne. Eve se cherche et a parfois du mal à se trou-
ver dans le labyrinthe de ses émotions et de ses rencontres. 

Neil Bissoondath a souhaité parrainer cette jeune auteur parce
que, dit-il, “l’ambition de Zoe Whittall est grande mais son talent
lui permet d’explorer ces questions avec une légèreté désar-
mante”. Qu’elle soit également poète “enrichit son langage écla-
tant et mouvementé. Ses images, métaphores et comparaisons
sont précises et évocatrices, le rythme des phrases et le ton
qu’elles dégagent parfaitement modulés à l’action des scènes”,
dit encore Neil Bissoondath.
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Nous démarrons l’atelier en demandant à Zoe de bien vou-
loir lire un extrait du premier chapitre de son roman. C’est
toujours un plaisir d’entendre l’auteur dire son texte à voix haute
car il en donne une interprétation toute personnelle, faisant chan-
ter sa langue au rythme de sa propre musique intérieure. Ensuite,
nous (soit une bonne centaine de gens, car l’amphithéâtre est
plein) décidons de travailler sur le titre du livre. Une bottle ro-
cket est tout à la fois un bonbon spécifiquement canadien et une
sorte de pétard. Bottle Rockets Hearts : Cœurs en pétard, propose
quelqu’un. Ça sonne bien mais ça ne va pas, car le mot pétard
en français a trop de sens différents…

Nous passons ensuite à une phrase du texte. L’héroïne, assise
dans la salle d’attente d’un hôpital, attend des nouvelles de la
fille qu’elle aime (ou qu’elle a aimée ?) et avec laquelle elle entre-
tient des relations difficiles. Histoire de passer le temps, elle sort
un carnet et griffonne quelques phrases, dont celle-ci ;

“In this liminal space, we are marking the hospital chairs with
dirt-filled, creased spiral marks from the pads of our fingers.”

Neil parlait des images de Zoe, nous voilà en plein dedans.
Nous nous acharnons d’abord sur le mot “liminal”. Un hôpi-
tal, donc un environnement hostile, une héroïne instable, pas
vraiment à sa place, décalée, bref, un climat d’angoisse et d’in-
sécurité. Nous voilà partis dans les propositions les plus débri-
dées, allant, pour “liminal place” jusqu’à la “zone de transit” ou
“lieu de transit” qui évoque aussitôt la police des frontières et
l’arbitraire de l’autorité administrative… Lorsque nous passons
au reste de la phrase, les interrogations et les suggestions sont
nombreuses, d’abord sur la façon de “ranger” cette suite de qua-
lificatifs autour des empreintes digitales. Sans doute ce style
chargé est-il, pour la narratrice, une bouée de secours dans cette
débâcle psychologique. Il ne faut donc rien éliminer… Ensuite,
il y a une recherche de vocabulaire car justement, l’expression
“empreintes digitales” reflète-t-elle “creased spiral marks” ? N’est-
elle pas trop technique ? Et pas assez évocatrice ?

Décidément, ce texte est un excellent support d’atelier puisque
chacun s’acharne à le “dépiauter”, à exprimer toutes les couches
de sens qu’on sent affleurer à la lecture. Le style riche de Zoe
permet aux traducteurs présents de faire maintes propositions,
tirant un peu le texte à hue et à dia. L’auteur en est propre-
ment ébahie, surtout lorsque nous lui demandons, le plus sérieu-
sement du monde, de mimer le geste par lequel l’héroïne a taché
les chaises de l’hôpital. Juste pour voir comment les doigts
sont posés et donc comment traduire ce “pad”. Zoe nous obéit
gentiment et tente de reproduire l’idée qu’elle avait en tête au
moment où elle a écrit. Ou du moins le souvenir qui lui en reste
plusieurs années après… Cependant, elle est un peu sidérée par
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ce dépeçage en règle. Quand on dit que le traducteur est le lec-
teur le plus exigeant qui soit ! Elle en a la preuve flagrante…
Elle qui parle un peu français assiste à nos échanges, médu-
sée, et ne peut s’empêcher de lâcher à mi-voix : “Fascinating !”
La façon dont nous l’obligeons à se pencher sur son texte lui
en donne sans doute une image inédite et assister in vivo aux
recherches du traducteur qui veut toujours savoir ce que l’auteur
“a voulu dire”, voilà qui doit donner du grain à moudre à l’au-
teur… 

Après cette intéressante exploration textuelle, Neil Bissoon-
dath nous fait part des problèmes de traduction qu’il a pu ren-
contrer entre le français de France et celui du Québec. Un de ses
romans traduit et publié en France avait eu droit à quelques
remarques lors de sa diffusion au Québec : le traducteur français
avait poussé les jeunes héros à parler une langue franco-urbaine,
très codée. L’argot ou même simplement la langue des dialogues
ne sonnait pas très juste aux oreilles québécoises et certaines
expressions étaient même à côté de la plaque. Par exemple, le
“hockey stick” devenait, en français de France, une “crosse de
hockey” alors que pour les Québécois, il s’agit d’un “bâton de hoc-
key”. Les cow-boy boots devenaient des santiags, dénomination
purement franco-française. De même, les congères venaient rem-
placer les bancs de neige québécois. Depuis ces mésaventures,
Neil Bissoondath a souhaité que la traduction en français de
ses romans soit confiée à des traducteurs québécois avec la pos-
sibilité, pour l’éditeur français, de pratiquer quelques aména-
gements pour mieux coller au français de France. Aménagements
à effectuer d’ailleurs avec l’accord de l’auteur, parfaitement
bilingue. 

La discussion s’engage autour de ces deux langues françaises.
Au Québec, le français se développe bien sûr par rapport à l’an-
glais. Ce qui ne signifie pas seulement qu’il s’anglicise mais qu’il
se définit parfois contre cette langue, en réaction à elle. A terme,
y aura-t-il une traduction québécoise et une traduction fran-
çaise ? Ce n’est pas impossible. Une traductrice qui traduit des
romans venant de l’Afrique anglophone dit que, souvent, l’édi-
teur lui demande de traduire en français d’Afrique de l’Ouest
afin de “dépayser” le lecteur. Donc, démarche contraire à celle
du Québec… Ce qui nous amène à penser que tout cela, certes,
est linguistique mais surtout politique. 

Sur cette conclusion riche de conséquences, nous terminons
cet atelier franco-canadien.



ATELIER D’ARABE

animé par Yves Gonzalez-Quijano et Khaled Osman

en présence des auteurs Gamal Ghitany 
et Ahmad Abo Khnegar

LE DÉSARROI DES FORT DÉMUNIS TRADUCTEURS

À TENIR BOUTIQUE EN PRÉSENCE DES AUTEURS

Allons bon, pour la première fois que je vais animer (en l’oc-
currence coanimer, avec mon ami Yves) un atelier de traduc-
tion, il faut que ça tombe sur un atelier “impossible” ! En clair,
il s’agit de nouer un dialogue sur la traduction de l’arabe vers le
français entre, d’une part, un public qui ne parle pas l’arabe,
et de l’autre, des auteurs qui ne parlent pas le français. Cher-
chez l’erreur…

Bien sûr, nous avons eu, Yves et moi, un peu de temps pour
y réfléchir, mais les quelques courriels que nous avons échan-
gés nous ont davantage renseignés sur les écueils à éviter que
sur la manière de procéder. Des animateurs d’autres ateliers
– tous ont le même problème que nous – ont adressé des cour-
riels affolés aux “autorités” d’ATLAS pour leur demander conseil.
“Faites comme vous le sentez”, se sont-ils vu répondre en sub-
stance, marque de confiance certes précieuse, mais qui laisse,
hélas, la difficulté entière.

J’en suis là de mes réflexions quand Lucie Périneau, traduc-
trice que je connais par la liste de l’ATLF, me contacte genti-
ment pour me demander si elle ne pourrait pas filmer notre
atelier, dans le cadre d’un projet de documentaire sur les tra-
ducteurs au travail. Plaît-il ? Non seulement cet atelier s’annonce
comme un exercice des plus périlleux, mais il faudrait en plus
que nos bégaiements soient diffusés au journal de vingt heures ?!
Mais nous ne sommes pas TF1, réplique Lucie. Après quelques
hésitations, dues surtout à la crainte que le public se sente moins
libre de réagir en présence d’une caméra, je finis (de même
qu’Yves) par donner mon accord, d’autant que Lucie s’est enga-
gée – ce qu’elle respectera – à rester la plus discrète possible. 

Le matin, après un saut au superbe marché d’Arles, j’assiste
à l’atelier de turc, aussi dans l’idée de glaner quelques bonnes
idées. De fait, l’atelier est passionnant, mais son animateur,
Timour Muhidine, a sur nous l’insigne avantage de présenter
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deux auteurs parfaitement francophones. Si on ne peut même
plus copier ! Autour du déjeuner, Yves et moi mettons au point
notre plan de bataille et jetons quelques idées sur le papier, nous
disant sagement que si ça ne se passe pas comme prévu, nous im-
proviserons... 

Vient enfin le grand moment : heureusement (ou malheu-
reusement, dans le cas où notre atelier tournerait au désastre),
la salle est pleine à craquer. Le croirez-vous ? On refuse même
du monde ! Au plaisir de retrouver là des visages amis s’ajoute
la fierté de bénéficier de la présence de Florence Delay et Sil-
via Baron-Supervielle, croisées le matin au petit déjeuner. Tan-
dis que nous bavardions un peu, je leur avais indiqué que je
coanimais l’après-midi un atelier d’arabe, sur quoi les deux
grandes dames ont répliqué en toute simplicité : “Eh bien nous
y serons !” Peut-être seraient-elles venues dans tous les cas
car, j’ai pu le constater, la langue arabe exerce un indéniable
attrait, mais je préfère penser que c’est moi qui les ai recrutées…

Comme Magda al-Guindy, journaliste et épouse de Gamal
Ghitany, est présente et qu’elle parle un très bon français, nous
l’invitons à quitter le banc des écoliers pour venir s’installer avec
nous à la “tribune”, entre nos deux écrivains. Ainsi, elle leur
répercutera en arabe nos interventions et les questions de la
salle. Ce dispositif nous ôte une grosse épine du pied, car nous
avons déjà fort à faire pour interpréter vers la salle les propos
de nos auteurs. Effectuer en plus la restitution dans l’autre sens
aurait nécessairement ralenti le rythme des discussions, sans par-
ler des migraines que n’aurait pas manqué d’occasionner pareille
gymnastique. 

Nous commençons par présenter en quelques mots nos écri-
vains et leur œuvre. J’ai gardé “mon” auteur Gamal Ghitany,
dont je viens de traduire Les Poussières de l’effacement, et Yves
a pris en charge Ahmad Abo Khnegar, pour lequel il a traduit
un extrait intitulé La Fièvre du doux mal, publié dans l’antho-
logie des Belles Etrangères. Ensuite, je dresse un bref panorama
de l’histoire récente de la traduction depuis l’arabe, tandis qu’Yves
axe son développement sur les différents acteurs de ce champ :
institutions, éditeurs, traducteurs, universités et fonds de coopé-
ration. 

Nous interrogeons nos auteurs sur l’importance pour eux de
voir leur œuvre traduite en français (du moins pour Gamal,
puisque de son côté, Ahmad n’est pas encore traduit), mais aussi
de la traduction en arabe des chefs-d’œuvre de la littérature mon-
diale, aspect plus méconnu de ce côté-ci de la Méditerranée. C’est
l’occasion de mesurer à quel point le mouvement de traduc-
tion des œuvres étrangères vers l’arabe, même s’il est un peu
en déclin, a compté dans la formation de nos écrivains. Gamal
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se taille ainsi un gros succès en racontant l’histoire de sa précoce
découverte des Misérables en version arabe. Quant à Ahmad, qui
ne parle et ne lit que l’arabe, rien de ce qui est écrit ou tra-
duit dans cette langue ne lui est étranger, même s’il dissimule
son érudition de lecteur compulsif derrière un voile de pro-
fonde modestie.

Voyant que le temps passe beaucoup plus vite que prévu,
et que nous sommes en train de prendre du retard sur notre pro-
gramme, je me lève pour glisser une remarque à l’oreille gauche
d’Yves, sans prendre garde au fait que son oreille droite est occu-
pée à écouter le propos d’Abo Khnegar afin de le restituer ensuite.
Comme il proteste à juste titre (quand même, pour un traduc-
teur, je suis impardonnable !), la saynète n’échappe pas à
quelques spectatrices attentives, avec lesquelles nous partons
dans un début de fou rire heureusement vite réprimé.

Une chose que nous n’avions pas anticipée : le fort désir
du public d’entendre nos auteurs dire leur texte en arabe. Certes,
cela prend encore un peu sur le temps que nous espérions consa-
crer à la traduction, mais le charme d’une langue, il est vrai,
est aussi dans ce qui ne passe pas par l’écrit : l’intonation, la
musicalité, le rythme. La manière très personnelle qu’a chaque
écrivain de lire ses textes est aussi révélatrice. Après coup,
certains participants nous diront leur surprise de constater à quel
point l’arabe égyptien est doux à l’oreille, loin de cet arabe plus
heurté en usage dans d’autres pays de la région, sans parler
de celui, imaginaire, que les clichés peuvent véhiculer. 

Une participante profite de la présence de Magda, qui anime
la page littéraire du quotidien al-Ahram, pour lui demander ce
qu’il en est de la littérature féminine en Egypte. Grâce à elle, on
apprend ainsi qu’il y a énormément d’auteures égyptiennes
qui participent à la vitalité actuelle de cette littérature, même
si trop peu d’entre elles encore sont traduites.

Ce n’est que durant les quinze ou vingt dernières minutes que
nous abordons véritablement les questions de traduction. Sou-
cieux de montrer le versant agréable de mon travail et non les
affres du traducteur torturé par la difficulté de son labeur, j’ai
choisi des extraits portant sur les plaisirs simples – manger, boire,
fumer – sans cependant occulter les moments plus ardus, ceux
qui sont consacrés à la méditation. Un extrait sur le jus de caroube
est l’occasion de montrer à quel point les deux univers – gustatif
et spirituel – se rejoignent, à condition qu’on veille à choisir
un vocabulaire commun aux deux champs lexicaux. A peine
avons-nous commencé, Yves et moi, à aborder la façon dia-
métralement opposée dont l’arabe et le français envisagent la
question des temps que déjà…  les deux heures qui nous étaient
allouées ont passé.
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Finalement, l’atelier n’a ressemblé que d’assez loin au plan
que nous avions établi, s’apparentant davantage à une rencontre
avec les auteurs qu’à un véritable atelier de traduction, qui reste
sans doute à faire. Cependant, nous avons eu la chance de béné-
ficier d’auteurs très attachants, qui ont su établir un bon contact
avec l’assistance en dépit de l’obstacle de la langue. Si cet ate-
lier a eu quelque succès, c’est assurément à eux que nous le
devons en grande partie.

Merci à Yves pour sa relecture et pour m’avoir soufflé l’idée d’un
titre rimé, à la manière ancienne du patrimoine littéraire arabe. 



ATELIER DE CORÉEN

animé par Tai Qing et Patrick Maurus
en présence de l’auteur Ch’ôn Myônggwan

L’anniversaire des Belles Etrangères a permis l’organisation excep-
tionnelle d’une réflexion sur la traduction du coréen. Deux auteurs
étaient invités : Ko Un, célébrissime poète déjà venu en 1995
et le jeune romancier Ch’ôn Myônggwan. Le premier a mal-
heureusement dû annuler son voyage, ce qui a donné à la séance
un tour plus familier durant la discussion autour de La Baleine,
le “roman” du second.

Il y a plusieurs baleines plus ou moins métaphoriques dans
ce “roman” loufoque et sans limites : un mammifère marin aux
allures de mauvais augure, un éléphant malin aux conseils poé-
tiques et avisés, un cinéma architecturalement révolutionnaire,
mais aussi la solitaire Ch’unhûi, enfant monstre muette, recluse
dans une obésité autistique. Pas de répit pour celle qui devien-
dra, à titre posthume, la reine des briques, prise au piège dans
sa vaine et immobile quête d’affection maternelle. Car Kûm-
bok, la mère, a d’autres chats à fouetter, extraordinaire et inépui-
sable bout de femme harcelée mais jamais démontée par les
coups répétés d’un destin impitoyable.

Hymne ironique à la libre entreprise, célébration malicieu-
sement féministe de la femme triomphante, relecture irrévé-
rencieuse et politiquement incorrecte des contes et légendes
traditionnels, La Baleine déploie sa fantaisie burlesque en farce
nietzschéenne et fable fantastique, entre réalisme magique et
néoréalisme documentaire.

L’auteur, Ch’ôn Myônggwan, a longuement insisté sur son tra-
jet prélittéraire. Il a en fait commencé sa carrière dans le cinéma,
comme scénariste à succès (il fait aussi désormais du théâtre).
Ceci n’est pas sans lien avec le texte, puisque l’auteur a d’abord
écrit son histoire sous forme de scénario, mais qui s’est révélé
impossible à adapter à l’écran, surtout en raison du physique des
personnages : il n’existait pas d’enfant assez gros pour jouer la
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muette. Et l’auteur craignait que ne survienne ce qu’il décrit d’ailleurs
très drôlement dans son épilogue : que les producteurs embel-
lissent l’histoire et que les acteurs ne se prêtent pas au jeu des
monstres.

Un temps important a naturellement été consacré aux ques-
tions de traduction, mais d’une façon très linguistique. Certes,
il y a toujours une dimension linguistique dans la traduction, mais
il s’agissait ici d’expliciter les caractéristiques de la langue et de
l’écriture coréennes, avec en particulier celles du colinguisme :
une langue et deux systèmes d’écriture. On peut en effet trans-
crire environ 60 % du lexique coréen sous forme de sinogrammes
et non en coréen simple (c’est-à-dire avec l’alphabet national).
Le traducteur a donc un problème important, évacué dans la plu-
part des cas, car ce n’est pas le même choix littéraire que d’op-
ter pour le coréen ou le sino-coréen. Diverses solutions, en
particulier typographiques, ont été évoquées par les participants.

Les niveaux de politesse sont également difficiles à traduire :
ils sont très nombreux en coréen, et les possibilités en français
sont réduites. Il en va de même avec les appellations : on n’ap-
pelle presque jamais directement les gens par leur nom (ce n’est
pas poli, souvent même en famille), mais en fonction de la rela-
tion de communication : professeur X, première grande sœur,
mère de X. Une simplification est généralement pratiquée en
français, mais est-ce satisfaisant ?

La notion même de roman a été analysée : le “genre” n’existe
pas réellement en Corée, où l’on parle plutôt de fiction courte,
de fiction moyenne, de fiction longue et de fiction fleuve. L’au-
teur s’est déclaré très “coréen” de ce point de vue, n’ayant jamais
pensé au roman occidental, même si la critique locale a sou-
vent évoqué Gabriel García Márquez à son propos.

Les participants ont posé de très nombreuses questions de type
linguistique, que la présence de l’interprète Tai Qing (Coréenne
de Chine, qui a remplacé au pied levé la traductrice Yang Jung-
hee) a rendues encore plus passionnantes, puisque Corée du
Sud, Corée du Nord et région coréenne de Chine présentent des
écarts significatifs et très productifs en littérature. Comme la région
coréenne de Chine est peuplée de Chinois et de Coréens, chacun
a été fort surpris d’apprendre que les deux communautés étaient
très distinctes, et qu’un client entrant dans un magasin savait à
l’avance quelle langue employer en fonction du commerce exercé.

La séance s’est achevée par des lectures à deux voix des
passages les plus comiques du texte, très appréciées par le public.



ATELIER D’ESPAGNOL

animé par André Gabatsou et Claude-Nathalie Thomas 

L’édition 2008 des Assises de la traduction littéraire en Arles asso-
ciait pour la première fois les activités rituellement organisées
par ATLAS et une manifestation littéraire du CNL, les Belles Etran-
gères. Pour l’espagnol, il avait été prévu un atelier pléthorique
formé par les écrivains guatémaltèques Rodrigo Rey Rosa et Alan
Mills et leurs traducteurs français François-Michel Durazzo, André
Gabastou et Claude-Nathalie Thomas. Salle bondée, comme si
une telle diversité n’était pas à elle seule suffisante.

Claude-Nathalie Thomas, traductrice du dernier roman de
Rodrigo Rey Rosa, La Rive africaine – en principe traductrice
d’anglais, notamment de l’œuvre de Paul Bowles, mais le roman
évoquant Tanger, Rodrigo Rey Rosa avait tenu à ce qu’elle le
traduise –, a présenté l’écriture concise, retenue, riche en sous-
entendus de l’écrivain guatémaltèque aujourd’hui reconnu après
un ensemble de publications parues aux éditions Gallimard.

Traducteur (non exclusif) d’un certain nombre d’ouvrages de
Rodrigo Rey Rosa, j’ai distribué une nouvelle déjà traduite et publiée
du Couteau du mendiant dans un livre confidentiel, qui aurait
dû servir de point de départ pour une réflexion sur la traduction
des textes de cet auteur qui ne présentent pas de difficultés lexi-
cales et syntaxiques particulières, mais dont il n’est guère aisé
de restituer l’atmosphère secrète et intimiste dans laquelle ils
baignent. Mais la nouvelle n’a même pas été effleurée.

L’auteur choisi comme accompagnateur par Rodrigo Rey Rosa
selon la formule des Belles Etrangères (un auteur reconnu invi-
tant un écrivain à découvrir) était un jeune poète guatémaltèque
né en 1979, Alan Mills, qui a déjà publié quelques recueils de
poèmes au Mexique et au Guatemala apparemment très pro-
metteurs.

Le poème à forte connotation érotique élu par François-Michel
Durazzo, “Série : Pour ton amour maudit”, a d’emblée déclen-
ché une adhésion passionnée qui s’est cristallisée autour de
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quelques mots et expressions : “películas con actores senega-
leses brillando”, “films avec des acteurs sénégalais luisants”,
“papi, dame duro, duro”, “papa, frappe-moi fort, fort”. Com-
ment faut-il entendre “brillando” ? Le mot “papa” n’est-il pas
ridicule dans un poème érotique ? “Dame duro, duro” n’est-
ce pas plutôt “baise-moi fort, fort” ? Faut-il mettre une note en
bas de page pour “Ron Jeremy” ? François-Michel Durazzo, déci-
dément sur la sellette, n’édulcorait-il pas le texte ou, au contraire,
ne le surtraduisait-il pas ? La chaleur du texte échauffant le public,
chaque mot a été soupesé, suscitant des controverses dans
une ambiance bruyante et un peu électrique.

Conclusion : les pessimistes ont jugé la séance chaotique et
tumultueuse, les optimistes l’ont trouvée vivante et amusante.
Certains ont, par ailleurs, déploré l’absence de chef et il a fallu
rappeler que si les traducteurs savent parfois se faire repré-
senter par un leader, il n’existe pas à ce jour de chef des tra-
ductions…

A. G.

Participants : Rodrigo Rey Rosa, Alan Mills, auteurs ; André
Gabastou, François-Michel Durazzo, Claude-Nathalie Thomas,
traducteurs. Deux auteurs, trois traducteurs, une salle pleine
et passionnée, comme l’étaient aussi les intervenants. La ren-
contre avec le jeune poète guatémaltèque, Alan Mills, présenté
par le romancier Rodrigo Rey Rosa, fut des plus intéressantes,
bien que ses œuvres fussent complètement inconnues de la salle
et même des traducteurs qui n’avaient reçu que par courriel
un avant-goût de sa poésie à traduire. Les échanges furent par-
ticulièrement fournis entre Alan Mills et François-Michel Durazzo.
Ainsi, la salle a pu pénétrer l’univers du jeune poète, celui d’un
jeune Guatémaltèque de culture hispano-américaine. Quelques-
unes de ses références ont posé problème à ses interlocuteurs,
notamment l’allusion à Ron Jeremy, pornographe distingué, bien
connu semble-t-il des Américains, mais ignoré d’une grande par-
tie de l’assistance. Gabastou a parlé de sa rencontre avec les
textes et la personne de Rey Rosa et a présenté son analyse de
la problématique du romancier.

Claude-Nathalie Thomas a servi de médiatrice après avoir
brièvement parlé du style de Rey Rosa, de ses qualités poétiques,
de son économie de moyens et de son intérêt pour la nature.

C.-N. T.



ATELIER DE POLONAIS

animé par Margot Carlier

en présence de l’écrivain Mariusz Szczygie /l

Cette année, les Belles Etrangères sont descendues à Arles pour
une inauguration solennelle, aussi les ateliers de langues pren-
nent-ils un aspect tout à fait exceptionnel, car ils se déroulent
en présence des auteurs. 

Quand on m’a proposé d’animer l’atelier de polonais, j’ai
eu un moment d’hésitation, effrayée par la complexité de la
tâche qui se dessinait devant moi : présenter les auteurs et leurs
œuvres, travailler sur un texte et assurer, en même temps, l’in-
terprétariat dans les deux sens. Cela m’avait tout l’air d’un ate-
lier de survie.

Les deux auteurs polonais invités aux Belles Etrangères, Hanna
Krall et Mariusz Szczygie/l, sont parmi les plus éminents repré-
sentants du reportage littéraire polonais. C’est donc autour de
cette parenté littéraire que j’ai organisé cet atelier. A notre grande
déception, nous avons appris, peu avant les Assises, que Hanna
Krall ne pourrait pas venir à Arles. Cependant, nous avons décidé
d’un commun accord de lui réserver une place de choix dans
ce voyage à travers le reportage littéraire.

Le reportage bénéficie depuis longtemps d’une grande popu-
larité en Pologne. Il faut dire que ce phénomène de création lit-
téraire, appelé l’école polonaise de reportage, a atteint un niveau
tout simplement remarquable dans la littérature polonaise
contemporaine. Ce qui d’ordinaire relève du journalisme, de
l’informatif, donc de l’instantané et du fugace, est devenu ici
une branche majeure de la littérature, un genre à part entière,
considéré parfois comme une exception littéraire polonaise.
D’ailleurs, Mariusz Szczygie/l a écrit dans un article : “Dans mon
pays circule une rumeur : le «pape» de la critique littéraire alle-
mande, Marcel Reich-Ranicki, aurait dit lors de son émission à
la télévision que la Pologne avait donné à l’Europe deux choses
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particulièrement précieuses : sa poésie et son reportage. Je
n’ai pas vérifié cette rumeur, mais même s’il ne l’a pas dit, il
aurait dû le dire !”

Après cette introduction, j’invite Mariusz Szczygie/l à pré-
senter Hanna Krall. Il la connaît très bien, c’est elle qui l’a fait
venir à la section du reportage du quotidien Gazeta Wyborcza.
Journaliste de formation, Hanna Krall a su inventer une forme
d’écriture bien particulière qui défie toute classification systé-
matique. Elle se plaît à dire : “Je ne sais pas vraiment où se
termine le journalisme et où commence la littérature. Plus exac-
tement, où se termine le reportage. Car je suis reporter. Le repor-
tage est pour moi un moyen de décrire le monde. Pour de très
nombreux critiques, seule la littérature inventée, fictionnelle,
romanesque, est considérée comme valable. La seule valable. Si
je m’évertue à répéter que je suis reporter, c’est pour souli-
gner l’authenticité de ce que j’écris. On reste trop souvent per-
suadé de l’infériorité du récit documentaire.” Dans la bouche
d’Hanna Krall, cela sonne comme une boutade.

Pour illustrer le caractère éminemment littéraire de ses récits,
son écriture dépouillée, elliptique, d’une grande précision et
fourmillant de détails, je lis le texte tiré du livre Tu es donc Daniel
(éd. Interférences, 2008) :

Février 1994, Varsovie.

On était en train de faire de la couture en regardant une série
télévisée, lorsque soudain elle a dit : toute ma vie, j’ai été cor-
recte.

Je n’en ai pas cru mes oreilles. 
Correcte ? Toi ? Et la lettre ?
Elle a fait semblant de ne pas comprendre.
Tu t’en souviens très bien, ne fais pas semblant.
Tu n’es pas allée chercher l’enfant, et pas un mot de réponse

à la lettre...
Je ne l’ai pas ratée. 
Non mais, il ne faut pas abuser.
Ils lui ont laissé un tas d’affaires.
Un lit double. Un miroir en cristal. Deux fauteuils. Le tout

sculpté à la main, mais lorsqu’ils lui ont fait parvenir une lettre
du ghetto, pour sauver la petite...

C’est si dangereux, me disait-elle.
Ça ne va pas, la tête ! Si j’avais réfléchi à ce qui était dange-

reux ou pas, il y aurait quelques personnes de moins dans ce
monde – voilà ce que je lui ai dit.

Elle est vieille, et alors ?
Moi aussi, je suis vieille.

83



“Correcte”, non mais je rêve !
Il faut qu’elle sache.
Lorsqu’elle se regarde dans une glace, il faut qu’elle y voie cette

petite jusqu’à sa mort.
Polcia ?
Un bon physique, sinon ses yeux.
Non, elle ne s’appelait pas Polcia. Quelque chose d’autre.

La deuxième partie de l’atelier est consacrée à notre invité,
Mariusz Szczygie/l. Né en 1966, il est écrivain et journaliste. Il tra-
vaille à Gazeta Wyborcza où il publie régulièrement ses textes,
très attendus par ses lecteurs. Son livre Gottland (2006) a connu
un énorme succès en Pologne, où il a obtenu le prix des libraires.
Il a également été sélectionné pour le plus prestigieux prix de
littérature en Pologne : Nike Literary Prize. Ce recueil de nou-
velles, de récits et de reportages, écrits à la manière de petits
contes cruels, est une évocation kafkaïenne de la Tchéquie et
de la Tchécoslovaquie. C’est une critique très subtile du com-
munisme et plus généralement du totalitarisme, quel qu’il soit.

Voilà un bref exemple :

LA MÉTAMORPHOSE

Le 27 mars 2003
La Comédie de Prague (avec à l’intérieur le café Tragédie)

monte La Métamorphose de Franz Kafka dans une mise en scène
d’Arnost Golflam.

Dans cette adaptation scénique, le problème du héros n’est
pas tant de s’être transformé en cafard, mais plutôt de trouver
un moyen de se rendre au travail dans cet état. 

Très vite une discussion s’engage sur la légitimité pour un
auteur polonais d’écrire sur un autre pays que le sien. Pourquoi
la Tchéquie ? Les questions sont nombreuses. Mariusz Szczygie/l
donne des réponses très éclairantes, en racontant beaucoup
d’anecdotes, souvent très drôles. Nous en retenons l’image d’un
écrivain polonais à l’âme tchèque.

Nous lisons quelques extraits de Gottland.
Puisque nous sommes en atelier de langue, nous évoquons le

problème que pose l’onomastique en polonais (langue conso-
nantique par excellence !). Le nom de notre écrivain en est un
parfait exemple : SZCZYGIE/L. Imprononçable pour un Français !
Une participante remarque qu’aucun lecteur ne saura le pro-
noncer, ni même le retenir. Nous rions de bon cœur lorsque j’ex-
plique au groupe que “szczygie/l” signifie “pinson”. 
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Les questions fusent : Peut-on demander à un auteur de modi-
fier les noms de ses personnnages pour faciliter la lecture ? Faut-
il garder les accents ? Est-ce important pour un lecteur de retenir
le prénom du héros d’un roman étranger ? Pourquoi vouloir
faciliter la lecture à tout prix ? Les avis divergent. C’est finalement
à chaque traducteur de trouver sa solution en fonction de l’œuvre
qu’il traduit.

Les deux heures passent finalement très vite. Nous approchons
de la fin de l’atelier. L’auteur est ravi de cet échange avec les
traducteurs et la discussion se prolonge dans le couloir…

Actualité éditoriale : 

HANNA KRALL, Le Roi de cœur, éd. Gallimard, 2008 ; Tu es donc
Daniel, éd. Interférences, 2008.

MARIUSZ SZCZYGIE/L, Gottland, éd. Actes Sud, 2008.

J’ajoute que je suis l’heureuse traductrice de ces deux excel-
lents auteurs.



ATELIER DE PORTUGAIS 

Présentation de Gonçalo M. Tavares
par Dominique Nédellec

[Sur la table derrière laquelle nous nous trouvons assis, les livres
de Gonçalo M. Tavares appartenant à sa série des Senhores sont
présentés debout, formant ainsi une sorte de mur de protec-
tion.]

Comme vous le voyez, j’ai jugé utile de m’entourer de quelques
précautions. Quoi de mieux pour un traducteur que de se réfu-
gier derrière l’œuvre de l’auteur ? J’ai pensé qu’en cas de réac-
tions hostiles de la part de l’auditoire, il serait bon que je sois
protégé, y compris contre d’éventuels projectiles. Aussi ai-je choisi
de faire appel à une armée d’un genre un peu particulier, char-
gée de faire barrage.

PRÉSENTATION DE L’ŒUVRE

Cette stratégie quelque peu défensive a également un autre
mérite : c’est de présenter une partie de la bibliographie de Gon-
çalo M. Tavares. Il a choisi d’appeler ce pan de sa production
“O Bairro”, le Quartier. Le premier habitant à s’être fait connaître
des lecteurs portugais a été M. Valéry, en 2002.

Ce livre rassemble vingt-cinq textes brefs aux allures de contes
philosophiques, de fables mathématico-logiques, dont M. Valéry
est le principal – et presque unique – protagoniste. M. Valéry ré-
fléchit beaucoup. Il a l’esprit d’escalier. Lorsqu’il veut partager
le fruit de ses réflexions, il mêle allègrement bon sens et méta-
physique, rigueur logique et sophismes (mais sans jamais pen-
ser à mal). Et souvent, il s’aide d’un petit dessin. Il est chétif mais
pas sans panache, indépendant au point de connaître la soli-
tude. M. Valéry, c’est une sorte de poète d’une science naïve.
Ou bien un sage loufoque déguisé en idiot du village. Ou encore
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un pataphysicien mélancolique... On se gardera bien toutefois
de le tenir pour fou. Je rappellerai ici ce que disait déjà un
ami de monsieur Teste : celui-ci préconisait de partir du prin-
cipe que “l’incohérence d’un discours dépend de celui qui
l’écoute”. C’est une citation très utile et très tranquillisante quand
on a à s’exprimer en public.

Depuis 2002, la population du Quartier n’a pas cessé de s’ac-
croître. On a ainsi le bonheur d’y croiser de nouveaux per-
sonnages hauts en couleur :

M. Henri : moins ingénu que M. Valéry, c’est un grand
buveur d’absinthe devant l’éternel et un lecteur frénétique
d’encyclopédies. Il est plus canaille, plus rude. Il est assez
irascible, un brin m’as-tu-vu.

M. Juarroz : il apparaît ici flanqué d’une épouse pas tou-
jours commode. Il est du genre penseur absorbé. Malheu-
reusement pour lui, sa maladresse est proportionnelle à ses
facultés intellectuelles. Si bien qu’à tant réfléchir, à tant fré-
quenter les hautes sphères de l’abstraction, monsieur Juarroz
en vient à se cogner aux tables et à s’égarer dans des culs-
de-sac. 

M. Brecht : c’est un raconteur d’histoires. Il s’installe dans
une pièce quasiment vide et, à mesure qu’il livre une série
de paraboles, la salle se remplit d’un public toujours plus
nombreux. La tonalité de M. Brecht est assez cruelle, son
humour plutôt noir.

M. Walser : il a quant à lui choisi d’habiter loin du quartier.
Il a voulu s’isoler au milieu d’une forêt. Il vient d’emména-
ger, avec l’espoir de ne pas rester longtemps seul dans sa mai-
son, mais d’y vivre avec sa dulcinée. Malheureusement, une
série de déboires va s’abattre sur lui et ses projets de bonheur
domestique vont être sensiblement malmenés par une armada
d’ouvriers venus régler mille et un problèmes dans une mai-
son censée être neuve.

Monsieur Calvino : peut-être l’un des plus cérébraux des
habitants du quartier, un adepte des “combinaisons men-
tales entre les choses du monde”. Il est capable de marier gym-
nastique et philosophie, de s’échiner, par exemple, à transporter
une barre métallique en veillant à ce qu’elle soit parfaite-
ment parallèle au sol : c’est sa façon à lui d’être à sa place
et de savoir saisir le réel là où il le faut. Il peut également se
forcer à utiliser une petite cuillère au lieu d’une pelle pour
déplacer un tas de terre, juste pour “entraîner les muscles
de la patience” et aussi parce qu’on apprend “de grandes
choses avec une petite cuillère”. 

M. Kraus : il est chroniqueur dans un journal et commente
la vie politique de son pays sous l’angle de la satire. Ce qui
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nous vaut de courtes scènes du meilleur burlesque décri-
vant les aventures tragicomiques d’un Chef obtus et imbu
de lui-même, aidé dans sa bêtise par deux Assesseurs pots
de colle et lèche-bottes. Le chef est ici l’archétype du chef
absolu, c’est l’hyper-chef.

Mais Gonçalo M. Tavares ne passe pas tout son temps à se
promener dans ce quartier. Il a aussi entrepris de nous livrer,
dans un autre registre, des nouvelles de ce qu’il appelle “O
Reino”, le Royaume. Au Portugal, quatre romans ont déjà paru
dans ce cycle, dont Jérusalem, que l’on peut désormais lire en
français, dans une traduction de Marie-Hélène Piwnick.

Cette partie de son œuvre est d’une tonalité bien plus sombre.
Pour ma part, j’ai souvent pensé à des tableaux d’Otto Dix, de
George Grosz, à ces ambiances Mitteleuropa de la première moi-
tié du XXe siècle, grises, boueuses, avec beaucoup de noms à
consonance germanique, même si, en général, rien n’est expli-
citement référencé aux plans géographiques et temporels. C’est
un univers qu’on connaît et, en même temps, c’est autre chose.
A travers des personnages extrêmes (militaires traumatisés,
criminels sadiques, schizophrènes, êtres contrefaits, personnages
déjetés, individus en détresse), il s’intéresse à la question du mal
dans l’être humain, dans l’histoire, aux rapports de domination,
d’oppression, à la cruauté humaine, mais aussi aux possibili-
tés de rémission. On a par exemple dans Jérusalem à la fois des
citations de la Bible et d’Hannah Arendt, pour donner une
idée de l’atmosphère, du ton et des références. 

L’un des personnages principaux de Jérusalem, le médecin
Theodor Busbeck, s’intéresse à l’histoire du monde, en parti-
culier à un sous-chapitre de l’histoire du monde : “l’histoire
de l’horreur”. Son objectif : arriver à réaliser un graphique per-
mettant “d’établir une relation entre l’horreur et le temps”. Pour
voir comment évolue l’horreur à travers les siècles. Busbeck
devra également faire interner Mylia, sa jeune épouse, pour schi-
zophrénie. Celle-ci aura un enfant d’un autre fou, lequel enfant,
malingre, finira par être la victime de la perversité d’un ancien
soldat. Contrairement à ce que l’on pourrait croire à première
vue, l’humour n’est pas absent de ce cycle : mais c’est de l’hu-
mour grinçant, très noir.

Grâce à une très habile construction, qui fait se succéder
de brefs tableaux, on suit les destinées d’une demi-douzaine de
personnages, tous en souffrance, tous en quête de quelque chose.
Leurs destinées vont s’intriquer et converger vers le drame. C’est
très sobre, dans la forme, très retenu, très sec, il y a quelque
chose de métallique, de froid. Mais le propos n’en acquiert
que plus de force. Et le livre a quelque chose d’implacable. 
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Ce sont donc les deux grands univers de l’œuvre de Gonçalo
M. Tavares auxquels le public francophone a désormais accès
grâce aux éditions Viviane Hamy. 

Mais son œuvre est bien plus vaste encore. Dès le départ, on
a pu remarquer une chose curieuse sur ses livres. À la fin de
chaque volume, on pouvait lire la mention : “Caderno de Gon-
çalo M. Tavares”, suivi d’un chiffre. Comme s’il y avait une stra-
tégie délibérée et ordonnée de contamination, de prolifération :
il a déjà publié de très nombreux livres (près d’une trentaine),
chez différents éditeurs au Portugal, dans à peu près tous les
genres : poésie, théâtre, romans, livres pour enfants… avec
ces numéros qui défilent, comme si une machine infernale était
en marche, que rien ne semblait pouvoir arrêter. Ce n’est pas
sans rappeler le principe des hétéronymes chez qui vous savez.
Ça peut aussi faire penser aux dessins pour enfants au dos des
paquets de céréales : lorsque Gonçalo sera mort, dans long-
temps j’espère, on pourra relier tous ces numéros et peut-être
alors que l’on verra apparaître un dessin insolite, quelque chose
que l’on n’avait pas prévu. Ajoutons qu’il tisse sa toile sur toute
la planète, avec des publications en Inde, en Argentine, au Bré-
sil, un peu partout en Europe. Comme l’a écrit à son sujet le
grand Eduardo Lourenço : “chegou para ficar”. Il est là, et bien
là. Bientôt, il sera même partout, et c’est tant mieux.

SINGULARITÉS DE SON ŒUVRE ET DE SON ÉCRITURE

Ce qui séduit immédiatement chez cet auteur, c’est une tournure
d’esprit unique. Lorsqu’on marche dans la foule, dans la masse
indistincte, soudain on remarque quelqu’un qui sort du lot, en
raison de sa tenue, de son allure. Lorsqu’on lit un livre de Gon-
çalo M. Tavares, il y a des phrases qui donnent immédiate-
ment ce type de sensation. Cette tournure d’esprit fait voisiner
la rigueur, la logique, le raisonnement et un certain dérèglement,
un excès, une folie. On est toujours sur le fil. Il s’agit souvent
de pointer cette frontière très ténue entre la plus extrême ratio-
nalité et l’absurde, entre la logique et l’impossibilité de s’adap-
ter au réel. Au plan stylistique, au plan de la langue, on peut
noter une extrême économie de moyens. Les constructions sont
complexes, mais les matériaux utilisés sont très simples. Pas
de préciosité, pas d’exotisme, pas d’oripeaux. Comme s’il y avait
une méfiance à l’égard du beau langage. Les effets naissent sur-
tout des idées et du choc entre les éléments mis en contact. Pour
ce qui est de l’atmosphère, on est sur la corde raide. Avec la
possibilité de basculer soit dans un univers très noir, implacable,
une sorte de théâtre de la cruauté, soit dans un univers plus
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ludique, plus léger, mais qui n’exclut jamais une interrogation
sur notre rapport au quotidien, au réel le plus concret, sur l’étran-
geté du monde. Avec souvent, aussi, une certaine mélancolie.
Il s’agit donc d’une œuvre extrêmement cohérente dans ses thé-
matiques, conçue par une sorte de Janus, avec une partie sou-
riante et une autre plus grimaçante, dans un registre plus âpre.

Comment se manifestent cette originalité, cette manière qui
n’est qu’à lui ? Souvent, les personnages sont absorbés dans des
considérations élevées, au point de s’empêtrer sans prendre
garde dans les difficultés concrètes, dans le réel chaotique, plein
de pièges. Je dirais aussi qu’il pratique une sorte de littérature
non euclidienne. Le postulat euclidien, c’est que deux parallèles
ne se rencontrent jamais. Chez Gonçalo M. Tavares, les paral-
lèles se rencontrent : parfois, avec fracas. Le résultat de l’acci-
dent peut être catastrophique et terrorisant, on sera alors du côté
du Royaume. Il peut être réjouissant, même jubilatoire, poétique,
lunaire, et on sera du côté des Messieurs, dans le Quartier. Les
parallèles se rencontrent, ça signifie que des éléments qui habi-
tuellement s’ignorent, n’ont rien à faire ensemble, sont ici mis
en présence, confrontés. Il établit des connexions inédites, il
provoque des chocs improbables. J’ai souvent eu l’impression
que Gonçalo procédait comme un savant fou qui se dirait : pre-
nons une table, posons sur cette table une orange, une jambe,
un cri, une caisse, un caillou et regardons ce qui se passe. Com-
ment tout cela va-t-il interagir ? Et comment va-t-on se débrouiller
avec la situation qui va naître de cette collision ? On hésite à
lui tendre la main pour le saluer. On se demande ce qu’il va
en faire. C’est ce qui saute aux yeux du lecteur, qui saute au
visage : ces associations inattendues. C’est un peu comme la
fameuse phrase de Lautréamont : “beau comme la rencontre for-
tuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et
d’un parapluie”. Je rappelle au passage qu’Isidore Ducasse avait
une passion pour les mathématiques. Gonçalo a fait des études
scientifiques et enseigné l’épistémologie. Il sait qu’un raisonne-
ment peut être beau en soi. Songeons aussi à Jacques Rou-
baud, oulipien, poète, mathématicien et traducteur.

LECTURE D’EXTRAITS BILINGUES

Pour illustrer cet état d’esprit et pour voir comment des thèmes
peuvent se manifester sous des jours différents, mais avec
constance, dans les différents livres de Gonçalo M. Tavares,
rien de mieux que de s’en remettre directement aux textes, par
exemple à des extraits tirés de Jérusalem, Monsieur Valéry, Mon-
sieur Brecht et Monsieur Juarroz. 
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TRADUIRE GONÇALO M. TAVARES

Pour la traduction, il s’agit essentiellement de respecter un cer-
tain minimalisme, un grand dépouillement. Dans son écriture,
il n’y a pas de matière grasse. On est près de l’os. Par ailleurs,
il a la hantise du cliché. Il faut donc absolument éviter les expres-
sions toutes faites, ainsi que les ornements. En même temps,
son écriture est très ramassée et il n’est pas toujours facile en
français d’atteindre à la même concision, d’être aussi claquant.
On est parfois obligé de mettre un peu plus de liant. Pour le
reste, c’est une langue sans archaïsmes, sans régionalismes,
un portugais non métissé (contrairement à celui d’Ondjaki,
par exemple, un jeune auteur angolais dont j’ai traduit deux
livres, ce qui demande un autre type de travail). On notera éga-
lement beaucoup de balancements, de propositions et de contre-
propositions, c’est souvent géométrique. Il est très plaisant de
travailler en sorte de retrouver dans la langue cible ces mêmes
jeux d’équilibre.

Les livres de Gonçalo M. Tavares sont publiés en France
par les éditions Viviane Hamy :

– Jérusalem (2008), traduction de Marie-Hélène Piwnick.
– Monsieur Valéry (2008), Monsieur Kraus (2009), Monsieur

Calvino (2009), traduction de Dominique Nédellec.



LÍDIA JORGE, L’EUROPE ET L’ESPACE 
OU

L’AUTEUR, LE TRADUCTEUR ET LES IDÉES REÇUES

par Patrick Quillier

En 2008, le CNES (Centre national d’études spatiales) décide de
consacrer un numéro spécial de sa revue Espace(s) sous le
titre de “Fictions européennes”. Par l’entremise de l’associa-
tion Lettres européennes, un écrivain de chaque pays membre
de l’Union européenne se voit proposer d’écrire une nouvelle
sur le thème suivant : “L’Europe et l’Espace”. Des traducteurs
sont aussi contactés. C’est ainsi que j’ai eu le grand plaisir de
traduire la nouvelle L’Organiste, écrite à cette occasion par Lídia
Jorge. Je rappelle cela en introduction de l’atelier, non sans avoir
bien entendu rappelé l’importance de la production de la roman-
cière portugaise dans le panorama littéraire européen.

L’atelier commence par la lecture dans les deux langues d’une
page de la nouvelle, se poursuit par sa lecture intégrale en fran-
çais, puis consiste en l’examen de certaines difficultés de tra-
duction. Un dialogue s’instaure entre l’auteur, le traducteur et
l’assistance, dans une atmosphère de très grande écoute mutuelle,
et les différents problèmes sont abordés de façon approfon-
die, en particulier la question du rythme vertigineux de certaines
phrases en expansion sur le modèle des galaxies dont elles par-
lent. C’est alors que je rappelle avoir eu, notamment sur ce point,
de nombreux différends avec les personnes chargées de la relec-
ture à l’association Lettres européennes, association qui assurait
la coordination de cette publication bilingue. 

Chaque fois que l’auteur avait détourné, pour la charger d’un
nouveau sens, une expression figée, je m’étais mis en devoir de
donner un équivalent sensible de ce travail en français (par
exemple “une étrange gibelotte” (“uma caldeta estranha”) pour
désigner la soupe primordiale conduisant sur terre à la vie ; ou
bien “à écouter battre les paumes de l’homme” (“ouvindo as pal-
mas do homem”), détail métonymique contribuant à créer de l’iro-
nie voire du sarcasme dans un texte magistral à dimension de
parabole malicieuse ; ou encore “un tout tellement totalitaire”
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(“um todo de tal modo totalitário”), expression malicieuse pour
désigner la Création due au Tout-Puissant… J’évoque alors les
propositions presque comminatoires de modifications qui me
sont adressées : là où l’auteur Lídia Jorge avait tout simple-
ment écrit “mostrava o tornozelo” (“elle montrait sa cheville”),
ce que j’avais traduit par “et de montrer sa cheville”, on me “sug-
gérait amicalement” l’amélioration suivante, à inscrire au cha-
pitre des surtraductions par rajout et changement de niveau de
style : “montrant ainsi à la face du monde sa cheville” ; pour la
phrase suivante : “O Criador era de tal forma o pai de tudo que
eles se tinham  esquecido da sua existência”, dont ma traduc-
tion reproduisait quasiment le mot à mot : “Le Créateur était
en telle façon le père de tout qu’ils en avaient oublié l’existence”,
on ne s’embarrassait guère de m’intimer de me plier au contre-
sens suivant : “Le Créateur à force d’être le père de toutes choses,
en avait oublié son existence” ; lorsque l’homme et la femme
font un tel tintamarre avec l’orgue qu’ils en viennent à “réveiller
celui qui s’était couché aux confins du monde” (“despertar aquele
que se se encontrava deitado nos confins do mundo”, l’idée
burlesque d’un créateur sans majuscule en train de sommeiller
n’ayant vraisemblablement pas été saisie par mes lecteurs appli-
qués, ils trouvent plus intéressant de traduire “se encontrava dei-
tado” (mot à mot : “se trouvait couché”) par cet horrible verbe,
mais investi sans doute pour eux de la dignité ontologique d’être
issu du registre soutenu : “gisait” ; etc.

L’assistance découvre alors à quel point certaines compétences
affichées (ce n’est pas une mince tâche que de relire une tra-
duction) sont usurpées : visiblement non seulement mes chers
correspondants entendaient passer la version française de la nou-
velle à la moulinette du beau style coulant, mesuré et toujours
clair – et l’on ne manque pas de s’étonner de voir par là que le
vieux poncif à la Boileau est toujours coté à la Bourse des valeurs
littéraires –, mais encore ils ne connaissaient sans doute pas le
portugais ou du moins en avaient une connaissance des plus
sommaires. 

Mais nous n’étions pas au bout de nos découvertes. En effet
Lídia Jorge a alors confié qu’elle avait eu des problèmes simi-
laires avec les commanditaires de son travail : on lui reprochait
d’avoir traité le thème imposé d’une façon trop obscure, oblique,
originale ; on lui demandait de revoir sa copie, notamment en
fragmentant les quelques longues périodes gagnées par la conta-
gion de l’expansion à l’infini ; faute d’obtenir d’elle ces mutila-
tions, on lui imposait alors la rédaction d’une épigraphe qui
pût faire comprendre au lecteur ébahi le rapport de son texte au
thème général du recueil… Ce n’est pas tout : une fois l’épigraphe
fournie – “Instructions pour écouter Toccata et Fugue à la lumière
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des étoiles, en louange à l’Union” (“Instruções para escutar Tocata
e Fuga à luz das estrelas, em louvor da União”) –, on cherchait
en vain à l’en faire changer…

L’unanimité de tous les présents se fait pour dénoncer une
époque où le consumérisme culturel – allié à la fabrication désin-
volte, pour certains organismes scientifiques, d’une bonne
conscience littéraire – aboutit à ce genre de situations où l’on
s’ingénie à vouloir, mais en vain, faire passer sous les fourches
caudines du formatage et des idéologies dominantes la toute
modeste, mais si précieuse, liberté du créateur, en l’occurrence
de l’auteur d’abord, de son traducteur ensuite.

Le lecteur pourra juger sur pièces en se reportant à Espace(s),
hors série “Fictions européennes, littérature et création”, éditions
de l’Observatoire de l’espace / CNES, 2008, notamment p. 176-187
pour le texte bilingue de la nouvelle de Lídia Jorge.



ATELIER DE TURC

animé par Timour Muhidine 

En présence de Enis Batur et de Yiğit Bener 

Cet atelier devrait commencer par une petite présentation de
la littérature et de la langue turques, invitées ici – je crois – pour
la première fois. La littérature turque, ce que l’on pourrait en
dire en quelques mots, c’est qu’elle s’inscrit à la fois dans l’his-
toire des empires seldjoukide et ottoman et dans celle d’une
république instaurée en 1923, qui se caractérise par une rupture
brutale avec son passé, celle de “l’Homme malade de l’Europe”.
Quant à la langue dans laquelle cette littérature s’exprime, elle
connaît un destin tout à fait particulier : sa modernisation passe
par une réforme et une étrange épuration... Une langue venue
d’Asie, plus lointaine que celles des voisins arabe et persan avec
lesquelles on la confond parfois, elle est en fait, au fil des ans,
devenue aussi européenne que ses consœurs, le hongrois ou le
finnois qui la complètent dans le groupe ouralo-altaïque.

LA LANGUE ELLE-MÊME

Il paraît important de rappeler quelques grands traits concer-
nant le turc : tout d’abord, contrairement à ses voisins arabes,
le turc a choisi l’alphabet latin depuis 1928, ce qui l’a rapproché
un peu plus de l’Occident. Mais cette langue conserve de nom-
breux traits asiatiques, l’harmonie vocalique, la structure agglu-
tinante (qui permet de former des systèmes complexes en ajoutant
un nombre important de suffixes) mais aussi la structure de
phrase inversée, le verbe apparaissant toujours en fin de phrase,
une façon de penser qui est à rebours des langues romanes mais
rappelle partiellement l’allemand.

Quant au vocabulaire, sa formation repose sur plusieurs stra-
tes : l’ancien ottoman (osmanli), le turc contemporain travaillé
par la langue réformée (l’öztürkçe, “turc purifié”, cette langue
recréée entre 1925 et les années 1950 qui permet d’offrir un
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nouveau volet de nuances à la langue turque), mais aussi l’af-
flux régulier – dans certaines couches de la société en tous
cas – de vocabulaire étranger : malgré la réforme, les mots d’ori-
gine étrangère restent nombreux, anglais et français en majo-
rité. Ainsi les gallicismes, présents depuis un siècle et demi, sont
de plusieurs ordres. On trouve beaucoup de mots transparents
comme : absürd, bohem, burjuva (bourgeois), jönprömiye, kuaför,
paradoks, sempati, etc. De nombreux verbes formés à partir
du français, avec les verbes etmek ou yapmak (faire) : par
exemple gaf yapmak (faire une gaffe) ou prezante etmek (pré-
senter officiellement quelqu’un), ainsi qu’un nombre non négli-
geable de faux amis tels bonkör (association caritative), jurnal
(rapport de police), monser (vieux francophone raffiné) ou züppe
(huppé, jeune dandy du tournant du siècle)...

On pourrait aussi ajouter de nombreux mots d’argot (par-
fois démodés) qui fleurent bon l’époque 1900 : alfons (Alphonse,
pour souteneur) ou apas (un “apache”). Qu’ils appartiennent au
domaine intellectuel, culinaire ou social, ces mots et leur fré-
quence définissent le locuteur et son degré de culture, un peu
comme dans l’anglomanie française du XIXe siècle. Les snobs
et les “affranchis” de la grande ville y ont souvent recours...
Ce vocabulaire a bien sûr vieilli et tend à être peu à peu rem-
placé par des mots anglais ou des résurgences de turc classique
afin d’englober les nouvelles expériences urbaines.

LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

Traversée depuis l’ère des réformes (le milieu du XIXe siècle) par
tous les courants qui agitaient la littérature française – mais adap-
tés au cas turc –, elle s’est modelée sur la littérature européenne.
Certains de ses représentants, le poète Nâzim Hikmet (1902-1963),
Yasar Kemal (né en 1923) et Orhan Pamuk (né en 1952), ont
pu accéder à une renommée internationale, ce dont témoignent
les traductions parues en français depuis 1950. Mais la vraie per-
cée de cette littérature d’une richesse insoupçonnée (comment
imaginer que, sur les ruines d’un vaste empire et dans le cadre
d’une république “obsédée” de modernisation, n’ait pas pu naître
une grande littérature ?) date de peu, une quinzaine d’années, et
se poursuit à un rythme encore modeste dû à l’opacité du pay-
sage littéraire récent (la difficulté à écrire l’histoire littéraire turque)
ainsi qu’à une pénurie de traducteurs, en France mais aussi dans
la plupart des pays européens, à l’exception de l’Allemagne.
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UNE RENCONTRE

Dans cet atelier, deux écrivains, l’un poète et essayiste, le second
romancier, sont présents. Enis Batur (né en 1952) entretient
un rapport régulier avec la langue française : après avoir fait ses
études secondaires dans un lycée francophone d’Istanbul – Saint-
Joseph – qu’il évoque dans D’autres chemins (Actes Sud, 2008),
il passe deux années d’études (et de lectures boulimiques !) à
Paris en 1971-1973 puis effectue de longs séjours réguliers en
France. Son œuvre d’essayiste toujours tenté par l’autobiogra-
phie est complétée par des romans (récits ?) où s’entend une
interrogation sur le processus d’écriture : c’est l’acte de création
et l’écheveau mystérieux des influences et perceptions qui inté-
ressent Enis Batur.

On a sélectionné un extrait d’un ouvrage qu’il a écrit juste-
ment en France, lors d’une résidence d’écrivain : Dense. Jour-
nal de Saint-Nazaire (1995). Le texte (avec une disposition en
vis-à-vis) présente à la fois un journal tenu pendant le mois
de février 1995 et une série de lettres réelles ou imaginaires des-
tinées à des correspondants turcs et français : j’en ai choisi
une adressée au romancier Orhan Pamuk, dix ans donc avant
que ce dernier ne reçoive le prix Nobel mais alors qu’il était déjà
un romancier reconnu et considéré comme expérimental.

D’un point de vue grammatical, l’emploi de phrases inver-
sées (devrik cümle), de phrases nominales et de nombreuses
allusions rend la traduction malaisée : un style qui emprunte à
la langue parlée mais se nourrit aussi de longues périodes lit-
téraires, le style de l’intellectuel stambouliote marqué par la com-
plexité et le raffinement de l’expression. Sa langue joue en
permanence sur plusieurs registres, sur les formes littéraires ins-
pirées par la tradition ou les Modernes mais s’attache néanmoins
à promouvoir le turc purifié : en particulier pour le vocabu-
laire abstrait, il aime confronter les mots ottomans et des termes
forgés dans les quarante dernières années.

Yiǧit Bener (né en 1958) a, lui, grandi entre la Belgique, la Tur-
quie et la France et représente un des rares exemples d’auteur
bilingue ; interprète de métier, traducteur littéraire (il a en parti-
culier donné une remarquable version de Voyage au bout de la
nuit de L.-F. Céline en 2002), il est prosateur et l’on lit ici un extrait
de son premier roman, Eksik Taslar, Pièces détachées, paru en
2001. Le thème du contact entre la Turquie et l’Europe mais aussi
l’entre-deux du narrateur domine la narration, menée entre deux
voix : la description extérieure, objective à laquelle répond un
monologue intérieur souvent interrogatif ; cela implique, en turc,
des changements de temps que le français ne connaît pas : pas-
sés dit “de constatation” et de “non-constatation”.
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La première phrase indique d’emblée l’une des particulari-
tés du turc : on n’y trouve aucun verbe et l’on comprend que
l’auxiliaire être est sous-entendu. Par contre, il faut attendre la
phrase suivante pour savoir si l’action est au présent ou au
passé… le verbe hüzünlendi l’indique. Ce qui attire aussi l’at-
tention sur la création synthétique d’un verbe à partir de la racine :
hüzün (tristesse et mélancolie à la fois). Le verbe hüzünlendi
pourrait donc signifier : “elle se sentait triste” ou “elle avait du
vague à l’âme”…

Une autre difficulté concerne le choix des noms communs,
par exemple, les termes “gecekondudan bozma evi” : “une mai-
son de bric et de broc (appartenant) au bidonville”, que l’on tra-
duira par : “une bicoque digne d’un bidonville” ; le mot ev
(“evde”) qui indique le logement sans précision (appartement,
maison ou autres, selon contexte) ou encore “siginti (yasanti)”
qui évoque le verbe “se réfugier” (siginmak) mais aussi “la
planque”, d’où la traduction “une petite vie pépère” ou “plan-
quée”. La variété et la contemporanéité des expériences dirigent
le choix du traducteur.

EN GUISE DE CONCLUSION

Dans le public très attentif et probablement curieux de cette
langue peu évoquée à Arles, on sent la capacité à appréhen-
der des problèmes de traduction communs à toutes les langues
mais où domine une logique grammaticale très inverse du fran-
çais : les deux auteurs conviés étant d’excellents francophones,
les échanges sont rapides, clairs et parfois amusés... Difficile
dans ces conditions de considérer nos deux auteurs comme des
incarnations de l’Altérité ! 



PROCLAMATION DES PRIX DE TRADUCTION





PRIX LITTÉRAIRES 2008

PRIX HALPÉRINE-KAMINSKY DÉCOUVERTE 

Martine Rémon pour Rome, regards de Rolf Dieter Brinckmann,
traduit de l’allemand, éditions Quidam.

PRIX HALPÉRINE-KAMINSKY CONSÉCRATION 

Jean-Charles Vegliante pour La Comédie-Paradis, de l’Alighieri,
traduit de l’italien, Imprimerie nationale, Actes Sud.

PRIX AMÉDÉE-PICHOT DE LA VILLE D’ARLES

Bernard Kreiss pour La Montagne volante de Christoph Rans-
mayr, traduit de l’allemand, Albin Michel.





PRIX HALPÉRINE-KAMINSKY DÉCOUVERTE

Mesdames et messieurs les membres du jury, cher auditoire, c’est
avec une vive émotion que je me retrouve devant vous aujour-
d’hui et je remercie profondément le jury du prix Halpérine-
Kaminsky de m’avoir attribué le prix Découverte pour cette
œuvre inclassable qu’est Rome, regards de Rolf Dieter Brinkmann,
parue chez Quidam Editeur.

Entre octobre 1972 et janvier 1973, ce jeune auteur allemand,
né à Vechta en 1940 et mort tragiquement à Londres en 1975,
est boursier à la Villa Massimo. C’est une manière pour lui de
subvenir aux besoins de sa famille : sa femme Maleen restée à
Cologne et leur fils handicapé, Robert. L’écrivain souffre de l’éloi-
gnement géographique et physique et l’exil contraint lui fait noir-
cir des pages et des pages fortes de toutes sortes de réflexions
et considérations sur son époque, sur le travail de l’écrivain, sur
le rôle de l’artiste. C’est en même temps une description caus-
tique de l’Italie des années 1970, une chronique des jours à Rome
et chez les hommes. 

Il se trouve qu’en 2004, toutes proportions gardées, je me
trouvais dans une situation similaire, loin des miens, travaillant
en Allemagne pour gagner ma subsistance. Je logeais dans un
petit hôtel perdu en Forêt Noire et le soir j’écoutais des bandes
enregistrées à partir d’émissions diffusées à la radio. Pour le plai-
sir, j’avais déjà commencé à traduire le roman de Reinhard Jirgl
qui paraîtrait trois ans plus tard chez Quidam Editeur sous le titre
Les Inachevés, Quidam Editeur que je salue au passage pour l’in-
croyable confiance qu’il m’a faite et pour les risques pris par une
petite maison d’édition déterminée à publier des auteurs plutôt
que des livres. L’une de ces émissions, diffusée sur France Cul-
ture dans le cadre des “Chemins de la connaissance”, s’intitu-
lait “La cité des traducteurs”. J’ai précieusement conservé les
notes prises à l’époque. 

Je voudrais ici vous en restituer l’essentiel.
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Dans “Babel ou le commencement”, la première émission, Paul
Ricœur explique qu’il peut exister une humanité dans l’enche-
vêtrement, dans l’entrecroisement des langues, que la finalité
de la traduction est de révéler le rapport le plus intime entre les
langues. Dans “L’épreuve de l’étranger”, titre emprunté à Antoine
Berman, Georges-Arthur Goldschmidt évoque en particulier “une
langue qui se voit”, l’allemand, qui, par sa faculté d’association,
a la propriété de tout décrire. Dans “L’Ombre des mots”, Jean-
Pierre Lefebvre  compare le texte à traduire à un terrain pour l’eth-
nologue, c’est-à-dire qu’on doit y séjourner longtemps et qu’il y
a quelque chose de saignant et de douloureux dans le travail
de la traduction. Traduire laisse des traces physiques.

Ici, je ne peux m’empêcher d’avoir une pensée pour Claude
Riehl, d’abord parce qu’il fut le premier à m’encourager et, sans
lui, je ne serais pas ici aujourd’hui, ensuite pour son témoignage
après la parution du phénoménal On a marché sur la lande
d’Arno Schmidt, publié chez Tristram, dont il disait que ce fut
“une expérience jouissive et sanglante”. Oui, traduire laisse des
traces, à des profondeurs parfois insoupçonnables.

Dans “L’auberge du lointain”, encore un titre emprunté à Ber-
man et quatrième volet de l’émission, Françoise Cartano explique
la nécessité d’aller chercher des ressources du français qui ne
se trouvent pas forcément dans les niches traditionnellement
exploitées. Enfin, Jean-René Ladmiral vient clore le cycle avec
“La tâche du traducteur” qui est de rompre avec l’énoncé de
départ pour en inventer un autre, pratique textocidaire. Il rejoint
ce que Carlos Batista écrit dans Bréviaire d’un traducteur : “la
traduction est une naissance à rebours et une mort à l’envers”.

Tout à l’heure, j’ai cité Claude Riehl avec beaucoup d’émo-
tion. Il est un autre auteur que je ne saurais passer sous silence :
Georges Perros. Dans sa correspondance avec Carl Gustaf Bjur-
ström, il confie : “Traduire, c’est trouver au texte le costume exact
qui l’habillera dans sa langue d’accueil.” 

En guise de conclusion, je donnerai la parole à Rolf Dieter
Brinkmann. Dans Rome, regards, il écrit : “Il ne m’intéresse
plus de savoir si la littérature est morte, si elle peut mourir comme
tout le reste, je travaille à l’intérieur d’elle. Même avec mon
petit dictionnaire personnel, et dussé-je devoir vérifier chaque
mot. Que vaut la vie sinon ?”

Merci, encore merci pour ce prix que je reçois comme un
encouragement.

MARTINE RÉMON



PRIX HALPÉRINE-KAMINSKY CONSÉCRATION

Jean-Charles Vegliante, écrivain, traducteur, universitaire né à Rome,
formé à l’ENS-Ulm, vit et travaille à Paris depuis plus de trente
ans. Professeur et directeur de recherches à la Sorbonne Nouvelle-
Paris-III, il anime un séminaire sur les échanges italo-français et
dirige le “Centre interdisciplinaire de recherche sur la culture
des échanges”. En italien aussi bien qu’en français, il écrit sur la
traduction et la poétique, mais s’occupe aussi plus largement de
réception et de transferts culturels, coorganisant en France et en
Italie colloques et journées d’études où “le recours à [ses] deux
langues principales de travail (italien et français) est délibéré. Ses
recherches actuelles portent sur les concepts opératoires de la tra-
duction, cadres possibles à une réflexion d’ensemble sur la trans-
mission, singulière et collective, ainsi que le traduire comme
pratique-théorie. En 2009, il a reçu en Italie le prestigieux prix Gia-
como Leopardi pour l’ensemble de ses travaux.

Jean-Charles Vegliante est traducteur de Dante en langue fran-
çaise. Le prix Halpérine-Kaminsky consécration couronne le troi-
sième volume de sa version de La Comédie de l’Alighieri, Paradis,
pour l’Imprimerie nationale (Actes Sud).

Il a aussi publié des inédits de De Chirico et Ungaretti, donné
une édition de La Guerre - une poésie de ce dernier (1999), et tra-
duit Fortini, Sereni, Montale, Vassalli, Raboni et Amelia Rosselli.
Chercheur et théoricien, on lui doit de nombreuses publications
sur la traduction et la réception, en particulier le livre D’écrire
la traduction, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1996, rééd.
2000. Lors de la remise du prix, il a prononcé une allocution dans
la droite ligne d’une réflexion sur la traduction, la transmission et
le bilinguisme, telle que l’élaborent son livre et divers textes plus
récents, lisibles, par exemple, dans http://circe.univ-paris3.fr/
Dialogo1bis. pdf. Voir aussi “Bilinguisme ou bi-appartenances” :
http://www.retididedalus.it/Archivi/2009/maggio/PRIMO_PIANO/
vegliante.htm.
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Voici, republié ici, avec l’accord de Jean-Charles Vegliante,
un extrait d’un de ces textes, plus particulièrement consacré à
la traduction de Dante (cycle de conférences “La traduction d’au-
teur”, 2005) :

[…] En effet, si, avec en particulier la réflexion de Walter Ben-
jamin, on considère qu’un grand texte littéraire est un texte
infiniment traduisible, non seulement au sens de sa réception,
non seulement au sens de la théorie de la réception, qui fait qu’ef-
fectivement on peut le retraduire autant de fois qu’on veut (il y
a actuellement neuf versions de La Comédie disponibles en fran-
çais et dont aucune ne serait “da buttar via”), donc ça n’est pas
seulement du point de vue de la réception qu’on peut le retra-
duire à l’infini, comme on peut avoir des lectures critiques à
l’infini, mais c’est aussi que le texte littéraire digne de ce nom,
c’est-à-dire qui exalte au plus haut point sa littérarité, porte en lui
sa propre possibilité d’être retraduit indéfiniment. C’est-à-dire qu’il
a une force génétique telle qu’on n’a jamais épuisé les possibi-
lités de transmission de ce texte dans un autre code, qui est le
sens de base de la traduction. Il “veut” être traduit. Alors, cette
position, si on s’en tient là, avec la littérarité, avec la puissance
génétique interne du texte, avec le contact fugitif qu’on a (à tra-
vers le texte) avec ce que Benjamin appelait “une langue vraie”,
une langue parfaite ; et si on oublie les problèmes de réception,
justement, c’est-à-dire le destinataire, si on oublie les problèmes
du traducteur lui-même, c’est-à-dire son désir de traduire, sa volonté
de traduire, de s’approprier, parfois de faire violence au texte, et
si on oublie l’histoire (Benjamin n’a jamais oublié l’histoire, ne me
faites pas dire ce que je ne voulais pas dire – mais dans cette
réflexion-là, il est à un niveau de théorisation presque touchant
au mysticisme, lorsqu’il dit : “La pure langue, elle est dans le
texte sacré et on ne la touche que par éclair”), l’on reste inter-
dit. Comme le lévite peut toucher l’arche sacrée un instant, mais
si un autre la touche il craint d’être foudroyé (Purg., X, 57). On est
un peu dans une position extrême, qui fait que l’original est sur
un piédestal et les possibilités de traduction ouvrent une mise
en abîme terrifiante, dans laquelle on peut se perdre. 

[…] Alors, à partir de cette position-là, qui est une position
extrême, je pense qu’il y a des échappatoires, je pense que le
traducteur n’est pas seul, heureusement. Le traducteur, il est avec
ses étudiants, par exemple, comme ici, il est avec ses lecteurs,
il est avec l’éditeur, qui n’est pas content parce qu’on a mis Dante
Alighieri, alors qu’on indique toujours Dante et que si l’on met Ali-
ghieri, il faudra le préciser avec un renvoi dans le catalogue à
“A” et personne ne va le remarquer, etc. Donc, il y a toute cette
pragmatique et cette fonctionnalité et surtout cette historicité – ou
plus modestement chronique – de la traduction. 
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[…] Donc toutes ces composantes que Benjamin, un philo-
sophe, bien sûr, choisit d’ignorer là – et il a bien raison, son texte
est merveilleux – sont vraiment très importantes et permettent,
je crois, un échange à la fois physique, entre le texte d’origine et
le texte de destination, et un échange entre la langue d’origine
et la langue de destination. Les langues circulent entre elles. Il
y a une circulation que parfois l’on est surpris de découvrir entre
des langues. […]

Les langues sont poreuses et je dirais même, au-delà, les corps
des textes (et des parlants) communiquent entre eux. Parce
que dans le texte il y a, en creux, l’aspect physique de celui
qui l’a écrit. Le désir de celui qui le traduit peut passer, fantas-
matiquement bien sûr, à travers ce contact corporel. Quand on
dit la “corporalité”, la “chair” du texte, ce ne sont pas des méta-
phores. Quand on touche vraiment de près ce travail de tra-
duction, on s’en rend parfaitement compte, et par le rythme
par exemple, il devient réel. Je pense que tout le monde, tous
parmi vous, vous avez senti ça, si vous avez traduit ne serait-
ce que trois lignes de vraie littérature en tous cas, pas d’une recette
de prose de consommation. Donc, il y a, si vous voulez, une
figure de la communication, de l’échange, y compris physique,
qui n’est pas métaphorique, qui est réellement agissante. C’est
pourquoi je parle toujours de pratique-théorie. Ça n’est pas une
théorie appliquée dans la pratique, c’est une pratique-théorie, la
pratique vient en premier. On ne peut toucher à certains ressorts
cachés du texte que de façon pratique, de même qu’on ne peut
faire de la bonne métrique si on ne la sent pas dans son corps,
par une exécution. 

Pour Dante, cette figure philosophique que dégage là Ben-
jamin […], et qui risque de nous paralyser finalement, c’est la
nomination originelle. Elle n’a eu lieu qu’une fois, la nomination
originelle. Dieu s’appelait “I” et puis c’est tout, on s’arrête là, il
n’y a rien à traduire. Pas encore. Il voit littéralement le monde
comme cohérent autour de cette nomination originelle, comme
un volume : Unum volumen, dans l’illumination finale du Para-
dis, que vous connaissez aussi bien que moi. Les reflets terrestres
de cette cohérence et de cette nomination parfaites, c’est ce
que Benjamin appelle la pure langue, sur terre nous en avons
des reflets. Par exemple, nous en avons un reflet très impor-
tant dans notre matrice, à tous, qui est le latin. La “gramatica”,
avec un seul m : la gramatica, c’est une langue écrite, c’est une
langue qui ne se détruit pas avec le temps. C’est une langue,
comme la langue de la poésie qui impose un temps différent du
nôtre, qui impose un temps éternellement renouvelable, en
dehors de toute perte, de toute voracité du temps qui mange les
choses. Cette parole poétique, c’est un reflet de la langue divine,
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si vous voulez. Qu’est-ce qu’elle a de particulier ? Elle est musaï-
quement liée, elle a ce “legame musaico”, dont il parle dans
le Convivio, et ce “legame musaico”, ces règles particulières à
la poésie, qui sont les règles des muses et donc aussi de la musi-
calité, mais pas uniquement, Dante nous dit que chez le vrai
créateur, qu’il appelle “Author” – ce mot signifie “legare”, de
AUIEO, c’est un peu de la philologie imaginaire, à partir de vieo
“lier”, mais l’imaginaire de la langue est toujours quelque chose
de très important –, ce lien se peut transmettre, lui-même. C’est
pourquoi à la fin du Paradis au chant XXXIII, vers 86, il parle
du monde “legato con amore in un volume”. Cette “gramatica”,
cette langue poétique parfaite, cette parole originelle divine,
bien sûr, elle ne peut que se transmettre à l’identique. On ne
peut pas la traduire littéralement.

Mais ça n’est pas le cas général, ça peut être le cas, éven-
tuellement, pour le texte sacré, si l’on est religieux. Parfois, dans
la traduction d’auteur, puisque c’est aussi le sujet de notre conver-
sation, comme disait Chateaubriand traduisant un autre Para-
dis, celui de Milton, Paradise Lost, “il arrive qu’on puisse calquer
à la vitre”, calquer comme à travers une vitre. Cela arrive. L’in-
cipit de Combray, le premier chapitre de Du côté de chez Swann,
doit se transmettre comme à la vitre. Raboni, mais je ne pense
pas qu’il ait inventé des choses extravagantes, a traduit “A lungo
mi sono coricato di buon’ora”. Je ne vois pas comment on pour-
rait dire autrement cet incipit absolument stupéfiant. Donc,
par la mémoire, on est à la limite du texte sacré. Parfois de la
transparence, qui s’offre d’elle-même, précisément parce que
les langues communiquent. […]

En ce point culminant, mais qui est rare, qui est l’excep-
tion, la transmission du traducteur, la transmission du texte, coïn-
cide avec une édénique répétition infinie. Puisque le propre,
je crois, de l’Eden, c’est que tout se répète infiniment sans ennui,
sans lassitude. Les termes mêmes, à ce moment-là (il faut tou-
jours être très attentif à la philologie quand on traduit), les termes
mêmes de translatio et traductio coïncident. C’est-à-dire, le pas-
sage et la répétition se trouvent superposés. Il y a donc récon-
ciliation du même et de l’autre à une légère variatio près, puisque
la translatio transmet et que la traductio répète (avec varia-
tio). C’est quasi une paronomase si vous voulez, la traductio. 

Cet état miraculeux, extraordinaire, momentané, qui ne peut
pas durer, qui est de l’ordre de la révélation (révélation qui ne
dure qu’un instant, parce qu’ensuite elle se recache, c’est le
propre de la ré-vélation), eh bien les mortels, dit Dante, en
ont fait ce qu’ils ont voulu, et c’est absolument extraordinaire,
parce que, j’oserais dire, Dante est plus moderne que Benjamin
sur ce point précis. Au lieu de rester bloqué dans cet Eden, dans
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ce texte sacré, dans ce contact fugitif avec la langue pure, vraie,
éternelle, et donc son vertige, Dante dit “ce I est devenu El”
(racine ilay, “être haut”, semble-t-il). C’est-à-dire, le nom de Dieu
lui-même, l’imprononçable dans le texte sacré (une très belle tra-
duction du texte sacré en français est celle de Chouraqui et Chou-
raqui n’écrit jamais le nom de “Dieu”, il met une espèce de pavé
quand vient le nom de Dieu dans le texte, avec deux mots super-
posés sous lesquels on peut déchiffrer Adonaï, le Seigneur, et
Javhé, mais il n’y a pas le nom de Dieu lui-même, il y a une
espèce d’idéogramme, parce que le nom de Dieu est impro-
nonçable), eh bien, Dante dit sans s’y “fixer” : “les hommes font
selon qu’il leur agrée”... “I est devenu El à l’usage des mor-
tels”, c’est dans le Paradis, chant XXVI. Donc au bord de ce
gouffre, de l’abîme, de l’écroulement de l’abîme du sens, Dante
nous remet dans l’histoire. Les hommes ont fait ce qu’ils ont
voulu de ce nom parfait I qui lui-même est devenu El et ensuite
est devenu autre chose encore, Zeus par exemple, si on veut
le voir dans une perspective laïque bien sûr, de comparaison
anthropologique entre les religions. L’anthropologie n’est pas
exhibée à cette époque, mais sa vision est déjà là. Et donc, cette
échappatoire, c’est le refus de ce qui serait une pensée totali-
satrice, parce que Dante, dans le Paradis tout de même, parfois
pourrait courir le risque d’être au bord du danger de cette pen-
sée totalisatrice. Il reprend mot pour mot la leçon historicisée
de ces auteurs (de ces créateurs) qui peuvent, donc, évoluer,
qui savent que l’histoire est plus forte même que leur propre
génie ; les deux figures d’Oderisi et de Guinizzelli sont là pour
nous enseigner cette chose-là et Dante le fait lui aussi en se trans-
mettant lui-même, comme auteur, en amont de son écriture
actuelle de scripteur, en répétant lui-même des formules qui
sont, comme le disait Gianfranco Contini, mémorables, parce
que Dante lui-même (se) les répète.
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QU’EST-CE QUE LA CRITIQUE 
D’UNE TRADUCTION ?

Table ronde animée par Olivier Mannoni,
avec Pierre Assouline, Antoine Cazé, 

Laurence Kiefé, Christine Raguet

OLIVIER MANNONI
Notre table ronde sera cette année peut-être un peu plus litté-
raire et moins professionnelle (au sens syndical du terme) que
d’habitude, puisque nous avons choisi de l’intituler : “Qu’est-
ce que la critique d’une traduction ?” et que nous souhaiterions
discuter avec vous d’un problème assez spécifiquement français,
à savoir l’inexistence de toute critique littéraire de la traduction
dans notre pays, alors que c’est un genre qui existe ailleurs,
notamment en Allemagne, où des revues lui sont maintenant
consacrées. Cette absence de genre se double d’une absence
quasi totale de réflexion sur la question, et le but de cette table
ronde sera non pas d’en déterminer les responsables, mais d’es-
sayer de voir si et comment nous pouvons la compenser.

Je vais commencer simplement par une constatation. A l’heure
actuelle, la critique de la traduction dans la presse française tient
généralement en deux mots : “Excellente traduction” ou “Tra-
duction médiocre”, avec quelques variantes : “Traduction agréa-
ble”, “Traduction facile à lire”. Et lorsqu’elle s’exprime vraiment,
la critique littéraire de la traduction prend le plus souvent une
forme abominablement frustrante pour le traducteur, puisque
après quarante lignes de description de la langue extraordi-
naire de Boris Ivanovitch ou Miguel Angelos Patras, de “la pureté
cristalline de sa langue, de la forme merveilleuse de sa syn-
taxe, etc.”, le journaliste indique que le tout est “traduit aux
éditions du Seuil” ou “par les éditions Gallimard”…

On pourrait aussi se poser la question de savoir si ce n’est pas
un peu de notre faute et, pour y répondre de manière aussi intel-
ligente que possible, nous avons choisi de prendre le problème
à l’envers, c’est-à-dire essayer d’expliquer comment, d’un bout à
l’autre de la chaîne, nous-mêmes critiquons la traduction, c’est-
à-dire comment nous faisons sur notre propre travail un travail
de critique. Nous tenterons donc de définir quelques principes
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de critique de la traduction, à partir notamment de l’expérience
des ateliers que nous pratiquons avec des étudiants ou celle des
cours de traduction, qui portent sur des textes qui n’ont pas
forcément été traduits par le traducteur ou le professeur qui
les donne. 

Pour aborder toutes ces questions, nous avons donc invité
trois traducteurs, qui sont aussi des professeurs, et un journaliste
critique littéraire. 

Je commencerai par présenter Christine Raguet, qui est tra-
ductrice d’anglais (elle a traduit Henry James, Vladimir Nabokov,
John Williams, Graham Parker), universitaire, et qui dirige un mas-
tère de recherche en traduction littéraire, un centre de recherche
en traduction littéraire à la Sorbonne Nouvelle-Paris-III et la revue
Palimpsestes. J’ajoute que, des quatre personnes qui sont ici, c’est
sans doute celle qui s’intéresse le plus à la théorie, à la traduc-
tologie, et c’est aussi pour cette raison que nous l’avons invitée.

Laurence Kiefé est traductrice (environ deux cents livres à son
actif, pour beaucoup en littérature jeunesse, mais pas seulement)
et elle a créé et dirigé plusieurs collections de fiction chez Nathan,
Hachette et Mango. Elle assure des cours de traduction, notam-
ment à Bruxelles, et elle est secrétaire générale de l’Associa-
tion des traducteurs littéraires de France. Laurence nous parlera
essentiellement du travail en ateliers sur nos propres traductions.

Antoine Cazé est ancien élève de l’Ecole normale supérieure,
agrégé d’anglais, traducteur littéraire, professeur de littérature
américaine à l’université de Paris-VII, où il dirige l’Observa-
toire de la littérature américaine, un groupe de recherche qui
se consacre à l’écriture expérimentale contemporaine des Etats-
Unis. Il a auparavant créé et dirigé le mastère de traduction de
l’université d’Orléans. Il a obtenu le prix Maurice-Edgar Coin-
dreau en 2005 pour la traduction de Une boîte d’allumettes et
de La Taille des pensées, de Nicholson Baker. Il a traduit des
romans de David Baddiel, Chloe Hooper, Jonathan Raban, des poè-
mes de Li-Young Lee, Emily Dickinson, John Ashbery, ainsi qu’un
essai d’architecture de Reyner Banham, et il est membre du conseil
d’administration d’ATLAS. 

Je termine par Pierre Assouline. Je me permets de citer votre
propre biographie sur votre blog, s’il est encore nécessaire de
vous présenter : “Pierre Assouline est écrivain et journaliste. A la
passion de la chose imprimée et la curiosité vis-à-vis de ceux qui
arrivent à mettre un mot après l’autre. Auteur notamment de
dix biographies (Simenon, Hergé, Gallimard, Kahnweiler, Car-
tier-Bresson…) et de cinq romans (La Cliente, Lutétia, Le Por-
trait…). Actuellement chroniqueur au Monde 2 et à L’Histoire,
critique au Nouvel Observateur, au Magazine littéraire et au Monde
des livres. Enseigne à Sciences Po depuis une dizaine d’années
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(conférence de lecture en première année, Presse écrite et médias
numériques en mastère de journalisme). A créé le blog “La Répu-
blique des livres” en octobre 2004 sur lemonde.fr”, blog qui
est devenu pour nous tous une sorte de bible. J’ajoute que c’est
un des rares critiques de notre connaissance à manifester un inté-
rêt réel pour la qualité des traductions, à s’interroger sur notre
travail, et c’est aussi à ce titre-là que nous avons souhaité qu’il
soit là aujourd’hui.

Pour tenter de parler de la critique de la traduction, nous allons
commencer par expliquer ce que veut dire faire un travail de cri-
tique sur la traduction. Il y a plusieurs méthodes. Evidemment,
notre travail quotidien consiste à nous interroger nous-mêmes
sur notre travail, qui est un travail d’artisan, à nous remettre en
cause, mais cette démarche prend des formes tellement variées
qu’elle est à peu près indéfinissable et qu’elle relève de toute
façon d’une critique personnelle, donc non formalisable, et (heu-
reusement) d’une création.

Les choses deviennent plus formalisables et donc explicables
lorsqu’elles prennent une forme extérieure, une structure qui met
en cause d’autres intervenants, d’autres questions que celles que
nous nous posons nous-mêmes sur notre propre travail.

Parmi ces structures, il y a les ateliers de traduction tels qu’ils
sont pratiqués entre autres à Arles, mais sous une forme beau-
coup plus régulière dans ce que l’on appelle aujourd’hui les mas-
tères pros (autrefois DESS) ou d’une manière tout à fait originale
à Bruxelles chez Françoise Wuilmart, avec des participants qui
ne sont pas toujours uniquement des traducteurs mais souvent
des gens qui ont déjà un métier et veulent, pour différentes
raisons, découvrir et apprendre la traduction. Ce sont des ate-
liers assez longs, qui durent toute une journée, sur des textes que
les traducteurs apportent eux-mêmes pour les analyser avec les
élèves. C’est une forme première et tout à fait intéressante de cri-
tique de la traduction parce qu’elle nous remet totalement en
cause. Je crois que le mieux serait de demander à Laurence com-
ment cela se passe. C’est violent ?

LAURENCE KIEFÉ
Pas très violent, non !

Cela fait des années, maintenant, que je fais des ateliers à
Bruxelles, et aussi au mastère de Paris-VII à l’institut Charles-V,
et je dois dire que c’est instructif. Les premières fois, à Bruxelles,
cela m’a vraiment déconcertée. J’avais préparé l’atelier sur un
texte publié que j’avais traduit et qui me semblait facilement “pro-
blématisable”, si je puis me permettre ce néologisme, et je me
suis retrouvée confrontée à des étudiants très gentils, qui avaient
eu le texte assez longtemps à l’avance et dont les subjectivités
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affirmées venaient heurter la mienne. Alors que j’arrivais avec
le sentiment que ma traduction était largement améliorable, certes,
mais très cohérente, tout d’un coup, on me renvoyait des inter-
prétations pour moi inédites ; forcément, en traduisant, je n’avais
que ma seule tête, et là, des têtes, on en avait plein.

Je pense que l’atelier est une excellente leçon d’humilité,
qui apprend aussi à réfléchir sur la façon dont on réfléchit, par
une mise en abyme compliquée mais finalement assez utile.
C’est une expérience précieuse. 

Il n’y a pas très longtemps, je suis allée à Bruxelles travailler
sur une des So Stories de Kipling avec des étudiants. Je précise
que ce genre d’exercice n’a d’intérêt que pratiqué sur des textes
sur lesquels on a soi-même travaillé. Autrement, c’est absolument
stérile, ou plutôt c’est un autre type de travail consistant à prendre
plusieurs traductions pour les comparer, ce qui revient alors à
une critique de l’évolution d’une traduction (qu’est-ce que la
cohérence d’une traduction, sur quoi peut-on la juger ?, etc.).
Je pense qu’il faudra aborder cet aspect-là aussi.

Pour en revenir aux ateliers, c’était une histoire de Kipling que
j’avais retraduite il y a quelques années pour Hachette. Je pense
qu’en cinq heures, nous avons dû faire quelque chose comme
dix lignes. Pourtant, Kipling écrit dans une langue extrême-
ment limpide et, il n’y avait aucun problème de sens. La diffi-
culté ne résidait pas là. Simplement, parce que c’est de la littérature
jeunesse sans doute et aussi parce que c’est un classique, qua-
siment un texte fondateur, il y avait une certaine adéquation à
trouver, des problèmes de ton, de niveau de langue, tout le temps,
à tout moment, les strates de sens ayant toutes leur importance,
et nous avons débattu très longtemps sur presque chaque terme.
La syntaxe aussi avait une grande importance, évidemment. Nous
avons avancé à pas de tortue mais, à regarder de si près le pay-
sage, on a fait des découvertes merveilleuses ! C’était un travail
que j’avais déjà rendu et, forcément, je l’ai regretté, comme chaque
fois que je fais un atelier ! 

Les étudiants sont d’ailleurs toujours un peu étonnés quand
je leur dis : c’est formidable, vous m’avez ouvert des horizons
sur ce texte. Même si bien sûr, dans la “vraie” vie de traducteur,
on ne peut pas mettre cinq heures pour traduire vingt lignes ;
étant donné les tarifs auxquels nous sommes payés, il y aurait
un problème de loyer, de beurre, d’épinards…

Je trouve que c’est une chance d’avoir des moments comme
ça de remise en cause de son propre travail.

OLIVIER MANNONI
Je voulais confirmer que la plupart des responsables d’ateliers
qui sont venus une première fois avec un texte déjà publié ne
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l’ont plus jamais fait par la suite. On ressort en général avec
une envie soit de se pendre assez rapidement…

(Rires.)
… soit d’aller exercer un métier plus utile comme la plom-

berie ou l’électricité !
Ce que tu as dit et qui me paraît tout à fait intéressant, c’est

que cette critique naît avec le passage d’une voix à plusieurs. Tu
as ta voix, qui est forcément subjective puisqu’elle est aussi créa-
tive (d’une certaine manière, c’est une voix d’écrivain), et vien-
nent s’y ajouter d’autres voix qui disent : “Attention, on peut
lire aussi comme ça.” Je crois d’ailleurs que nous pourrons aussi
parler des ateliers menés avec les écrivains eux-mêmes, où la
voix des lecteurs-traducteurs s’ajoute à la leur et leur fait aussi
découvrir des choses. 

Mis à part le côté suicidaire de l’entreprise, je voulais t’inter-
roger sur l’apport bénéfique dont parlent avec joie tous les par-
ticipants à ces ateliers. Est-ce que tu penses qu’il est possible
de définir cet apport en trois ou quatre grandes idées ?

LAURENCE KIEFÉ
L’apport principal, c’est le regard critique que l’on porte sur
soi-même. Au fur et à mesure que je fais des ateliers, j’ai l’im-
pression de prendre de la distance par rapport à ma façon de
traduire, mes tics de langage, mes références, mon choix de tel
type de mot plutôt que tel autre. C’est essentiellement là que
réside le travail post-ateliers. 

Je ne saurais pas parler de la critique totalement extérieure, si
ce n’est comme éditeur, puisque j’ai longtemps été éditeur, et
que dans cette fonction, on porte aussi un regard critique sur
la traduction des autres. Je précise que, lorsque j’étais éditeur,
je n’ai jamais publié mes propres traductions ; cela me semble
déontologiquement suspect : on ne peut pas être juge et par-
tie. Je faisais travailler mes collègues avec beaucoup de plaisir,
et parfois aussi un regard critique. Dans la mesure où j’étais
éditeur jeunesse, ce regard critique s’exerçait vis-à-vis de ce
que je ressentais quand j’avais donné le texte à traduire et du
rendu de la traduction, donc de la distance que le traducteur avait
adoptée pour me rendre un texte, mais aussi du public visé
par la collection, puisque vous savez que la littérature jeunesse
fonctionne beaucoup par collections, par tranches d’âge, bref,
toutes les idiosyncrasies de l’édition jeunesse. 

Pour en revenir à l’apport des ateliers, je pense qu’en pré-
parant un atelier, on est tout le temps obligé de se dédoubler
et pourtant on est tout le temps surpris, ce qui est très agréable.
Je crois que l’essentiel est de capitaliser sur cette surprise pour
l’exploiter ensuite.

117



OLIVIER MANNONI
La critique naît de la confrontation entre les subjectivités. La ques-
tion que l’on pourrait se poser maintenant, c’est : cette confron-
tation est-elle objectivable ? Et je me tourne vers Christine Raguet
qui enseigne, on pourrait dire “par le biais de la critique”, la tra-
duction.

CHRISTINE RAGUET
En fait, j’essaie justement de faire travailler les étudiants dans
le domaine de l’objectif. Ils arrivent avec un point de vue pure-
ment subjectif parce qu’on les a formés à la traduction en leur
distribuant des bons points et des mauvais points, donc ce n’est
que de cette manière-là qu’ils savent lire les traductions : c’est bon,
c’est mauvais, il y a un contresens ou un faux sens, etc. Ils n’ont
pas d’autre approche. S’ils essaient de se faire une idée à côté,
dans la presse, par exemple, on retombe sur ce que disait
Olivier tout à l’heure et ils ont beaucoup de mal, au début, à
comprendre que l’on peut avoir une lecture objective de tra-
duction. C’est justement l’utilité et l’objet de mon travail avec
eux. 

Pour essayer de fixer un peu le cadre, je travaille avec des étu-
diants qui font un mastère de recherche en traduction, c’est-
à-dire qu’ils ne font pas de pratique de traduction. En première
année, ils peuvent faire une partie de traduction sur laquelle
ils doivent porter un regard critique, sans que ce regard cri-
tique soit un regard d’autoévaluation. C’est-à-dire qu’ils doi-
vent d’abord faire une traduction et ensuite créer une distance
artificielle pour pouvoir analyser les relations stylistiques qui exis-
tent entre la traduction et l’original. Ou bien ils travaillent sur une
ou deux traductions d’un texte original en analysant une ques-
tion particulière. Certains étudiants font ensuite des doctorats
et y consacrent davantage de temps et d’espace.

Dans un premier temps, et cela me paraît important à faire com-
prendre aux étudiants, je me place sur le plan théorique dans la
lignée d’Antoine Berman, c’est-à-dire dans la lignée de ceux qui
veulent voir la traduction comme un texte qui fait texte en lui-
même. C’est la première chose que je demande à mes étudiants :
la textualité du texte traduit. Ils apprennent à commencer par
travailler sur le texte traduit, pour ensuite seulement passer à l’étape
suivante, c’est-à-dire comparer (je me place dans une attitude com-
parative) avec l’original. C’est là le point fondamental : dans ma
perspective et dans celle de mes étudiants, on ne peut parler d’une
traduction que par rapport à l’original, c’est-à-dire qu’il faut connaître
la langue de l’original pour pouvoir élaborer une critique construc-
tive. Par critique constructive, nous entendons critique non sub-
jective, non normative, non dogmatique et non prescriptive.
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(Rires.)
Cela fait effectivement beaucoup ! Cela peut apparaître comme

un carcan, mais il est vrai que je leur impose d’essayer d’entrer
dans ce cadre pour justement ne pas divaguer, au sens du chien
errant qui part à l’aventure. Pour cela, une fois qu’ils ont eu la
perception du texte traduit, je leur demande de lire l’original d’un
point de vue stylistique. Je leur donne des pistes, je leur demande
de faire toutes sortes de repérages, en commençant par du repé-
rage typographique, puis du repérage grammatical, du repérage
lexical, du repérage des sonorités, des figures de style. Je leur
demande de ne pas chercher à couvrir tous les domaines, mais
de repérer dans leurs lectures successives les traits marquants,
c’est-à-dire les traits stylistiques qui vont être la marque de l’au-
teur de l’original, et, à partir de là, de se choisir un sujet d’étude.
C’est également ce que font les étudiants qui sont en doctorat.
Pour vous donner quelques exemples, un de mes anciens doc-
torants avait travaillé sur la traduction de la rhétorique enfan-
tine dans des ouvrages de Mark Twain et étudié toutes les
traductions existantes sur le marché, une autre a comparé les dif-
férentes versions françaises de la Lettre écarlate d’Hawthorne en
analysant l’influence de l’habitus du traducteur sur les traduc-
tions en se fondant sur les théories de Bourdieu. J’ai aussi un tra-
vail en cours sur la traduction du vernaculaire chez des écrivaines
du sud des Etats-Unis. 

Vous voyez que cela touche des domaines assez différents. Au
niveau des mastères, les étudiants vont davantage se concen-
trer sur certaines figures de style, sur la traduction des temps ver-
baux. Ils peuvent avoir une orientation un peu plus linguistique
que stylistique. Je ne suis pas linguiste moi-même, donc ce ne
sera pas un travail linguistique pur, comme peuvent le faire
certains collègues dans d’autres universités. 

Ce type de réflexion sur la traduction des autres, voire sur leur
propre traduction, au niveau de la première année du mastère,
peut être un très grand apport pour leur pratique. C’est quelque
chose qu’ils ont du mal à comprendre d’emblée, mais qu’ils arri-
vent très bien à assimiler dès la fin de la première année. Cette
réflexion, qui n’est pas un jugement définitif sur la valeur d’une
traduction, leur permet d’affiner leur pratique. 

OLIVIER MANNONI
Sans application pratique, si je comprends bien.

CHRISTINE RAGUET
Au début, ils veulent tous traduire.
(Rires.)
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OLIVIER MANNONI
Et quand ils sortent ?
(Rires.)

CHRISTINE RAGUET
Quand ils sortent, je crois qu’ils prennent davantage la mesure
des limites de ce que peut être la traduction.

OLIVIER MANNONI
Peut-être, Antoine, pourrais-tu compléter le point de vue de Chris-
tine. Tu es un peu à la croisée des chemins. Tu es toi-même
traducteur et tu travailles avec de futurs praticiens ou en tout
cas avec des étudiants qui ne sont pas encore totalement déses-
pérés. Tu travailles, en revanche, sur des textes que tu n’as pas
traduits en général, ce qui suppose peut-être un peu moins de
risques, mais peut-être aussi quelque chose qui doit osciller entre
la subjectivité et l’objectivité.

ANTOINE CAZÉ
Je ne vais pas répéter ce qu’a dit Christine, puisque nous tra-
vaillons un peu dans le même cadre, à ceci près que le mas-
tère de traduction que j’avais créé à Orléans était un mastère
professionnel, donc il n’y avait pas de travail de recherche. 

Un petit préambule, pour rebondir sur ce que disait Laurence :
le professeur de traduction, ce n’est pas au cours d’un atelier occa-
sionnel qu’il s’expose à la critique, c’est toutes les semaines à l’heure
du cours qu’il faut remettre sur le métier, donc nous sommes sui-
cidaires toutes les semaines !

(Rires.)
Nous le savons tous, dès l’instant où l’on confronte sa tra-

duction, soit d’un texte que l’on a beaucoup travaillé (parce qu’il
m’arrive de présenter aussi des textes que j’ai traduits à mes
étudiants), soit de textes que l’on travaille avec les étudiants
(et là c’est un peu différent, on fait une proposition presque à
jeu égal avec eux), on est mis en pièces et l’on ressort en se
posant plein de questions.

Je partage avec Christine l’idée que la théorie et la pratique
doivent être articulées. C’est le tropisme universitaire de pen-
ser que la théorie est importante. Je sais que c’est un avis qui
peut être critiqué dans le milieu des traducteurs. Dès le début,
j’essaie toujours de faire sentir aux étudiants qui veulent être tra-
ducteurs l’articulation féconde entre la réflexion théorique, la
dimension critique et la pratique. 

J’avais prévu de partir du point que tu as mentionné tout à
l’heure, Olivier : critique interne et critique externe. Il a beau-
coup été question, dans les interventions précédentes, de ce que
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j’appellerais la critique interne, c’est-à-dire la traduction telle
qu’elle est critiquée par ceux qui la pratiquent et ceux qui gra-
vitent autour des traducteurs : les éditeurs, les lecteurs, les libraires,
les journalistes éventuellement. Il est évident que cette critique
est pratiquée, praticable et peut-être même objectivable. J’essaie
de dire très tôt aux étudiants qu’il faut qu’ils pratiquent l’auto-
critique. Ils le comprennent vite, mais souvent, comme l’a dit
Christine, cela reste très subjectif, c’est-à-dire que tout est mis à
plat, ils ne savent pas hiérarchiser (c’est bien normal) entre les dé-
cisions à prendre au cours d’une traduction. J’essaie de les aider
à hiérarchiser et à construire (je crois que c’est très important
de reprendre cette idée fondamentale d’Antoine Berman) un pro-
jet de traduction, à être traducteur avec un projet d’écriture. Je
pense qu’un traducteur qui a pleinement conscience de ce qu’il
fait va s’efforcer de n’être pas critiquable sur un certain nombre
de fondamentaux. 

Par exemple, Silvia Baron-Supervielle disait avant-hier à la
table ronde qu’elle accordait énormément d’importance au rythme
et à l’effet global de la sonorité et du rythme de la langue. Pour
un traducteur de poésie, si c’est le projet d’écriture de traduction
qu’il s’est donné, il faut qu’il sache pleinement ce qu’il fait et qu’il
puisse répondre à la critique. 

Les jeunes traducteurs le comprennent très vite : la traduc-
tion est très souvent en position de faiblesse, le traducteur est
perçu comme faible, construit comme faible, invisible, ignoré,
méprisable, détestable, etc. Ce n’est pas ce que nous pensons,
nous, bien sûr. Je crois donc qu’il y aura toujours dans la traduction
des zones où le traducteur s’ouvre à la critique, c’est-à-dire qu’il
prend le risque d’être critiqué. Je crois même que c’est bien de
se risquer un peu, de faire des choix forts, violents parfois, de for-
cer les choses, en se disant : je fais ça, on verra bien ce qui va
se passer. 

Sur le plan de la critique interne, j’essaie de transmettre aux
étudiants l’importance de se construire une identité de traduc-
teur en pleine connaissance de cause. 

Ensuite, il y a l’autre versant, la critique que j’appellerais externe,
c’est-à-dire la critique de la traduction par des gens qui ne sont
pas du tout de la partie. Tout à l’heure, Christine disait que c’était
important de connaître la langue originale pour critiquer une tra-
duction. Ainsi, quand on lit des critiques de traductions dans la
presse, on espère que le journaliste qui écrit connaît la langue
originale et a lu l’original, mais…

(Rires.)
… j’ai quelques doutes ! Là, on expose le travail de la traduction

à un public non professionnel. D’où la frustration dont parlait Oli-
vier au début : on ne demande pas au public non professionnel
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d’être compétent en traduction, mais du coup il dit des choses
qui semblent passer totalement à côté de ce qu’est le travail de
traduction. Il faudrait voir comment rendre cette critique externe
plus constructive. J’y pense, par exemple, quand je fais des cours
d’histoire de la traduction ou quand j’envisage avec mes étudiants
la traduction sous l’angle de sa réception, ou plus générale-
ment celui de toute l’école qui nous vient plutôt des pays anglo-
saxons (les translation studies) et qui étudie la place de la
traduction dans la culture… Il me semble qu’une critique construc-
tive des traductions consisterait à ce que, progressivement, on
arrive à lire dans la presse des comptes rendus expliquant pour-
quoi il est important que tel auteur soit traduit maintenant, ce
que la traduction change. Par exemple, pourquoi la retraduction
de Mark Twain par Bernard Hoepffner arrive-t-elle aujourd’hui,
qu’est-ce qu’elle change, comment transforme-t-elle la culture
française… ? Il s’agirait d’essayer de critiquer la traduction non pas
sous un angle technique, ce que, à mon avis, les non-traducteurs
peuvent difficilement faire.

Je pense qu’il serait intéressant d’évaluer les traductions, non
pas en tant que succès ou échec linguistique, mais du point de
vue du rôle de la traduction dans la culture. Il y a en Allemagne
toute une école de critique fonctionnaliste de la traduction ; ce
serait peut-être un angle critique intéressant à développer, que
j’appellerais plutôt une critique externe. 

OLIVIER MANNONI
C’est un point sur lequel nous allons revenir tout à l’heure,
celui de la retraduction.

ANTOINE CAZÉ
A nouveau, c’est ce que disait Berman : la traduction est déjà une
pratique critique. C’est une forme de critique en soi, un type
de lecture spécifique, elle opère un travail particulier.

OLIVIER MANNONI
Tu me fournis une merveilleuse transition, puisque Pierre Assou-
line, à qui je vais donner la parole, a consacré un papier extrê-
mement intéressant dans Le Magazine littéraire à la retraduction.
Il faut simplement constater – mais nous y reviendrons – que la
retraduction est un genre en vogue, c’est-à-dire que l’on retraduit
de plus en plus. Tu as parlé de Bernard Hoepffner, tout à l’heure,
on peut parler aussi d’une nouvelle retraduction de Don Qui-
chotte qui vient de sortir, par exemple. Beaucoup d’œuvres sont
retraduites en ce moment, sur des bases qui ne sont pas com-
merciales : les éditeurs et les traducteurs avec qui ils travaillent
ont surtout compris que la traduction a un âge déterminé – on en
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revient au fonctionnalisme allemand : le traducteur qui a un texte
en main apporte tout ce qui est lié à son époque, à son temps,
et donc il apporte une vision.

Reprenant un mot d’Antoine Cazé, je voudrais vous poser une
première question, Pierre Assouline, autour de la notion de frus-
tration : on a beaucoup parlé de la frustration du traducteur vis-
à-vis du critique, mais ne pourrait-on pas dire aussi qu’il y a
une terrible frustration du critique lorsqu’il lit un texte traduit ?

PIERRE ASSOULINE
Je suis le seul journaliste et critique, donc je vais prendre pour
toute la profession… 

(Rires.)
Il y a beaucoup de choses que j’aurais voulu dire, dans le

désordre, en écoutant les uns et les autres. La première est une
petite annonce : il se trouve qu’il y a très peu de temps j’ai été
chargé par le CNL d’un rapport : “Etat des lieux de la traduction
en France.” Vu l’ampleur du travail, j’ai deux ans, donc ça va,
mais je considère ce rapport comme un cahier de doléances.
Je lance une annonce publique et je donnerai mon courriel à qui
le voudra, parce que je souhaite rencontrer beaucoup de tra-
ducteurs, d’éditeurs, de critiques, pour faire l’état des lieux géné-
ral, économique, moral, intellectuel et autre, du métier de
traducteur en France. Il y aura un rapport d’étape au mois de
septembre et, en principe, le rapport définitif dans deux ans. 

Le message est passé. C’était l’endroit où jamais ! 

OLIVIER MANNONI
Puisqu’on en parle, je remercie beaucoup Pierre Assouline d’avoir
accepté cette mission. Pour ceux qui n’étaient pas aux réunions
de l’ATLF, nous avons exposé un certain nombre de problèmes
au CNL il y a un an. Le CNL nous a alors proposé de monter une
mission du type de celle qui avait été mise en place par la Mis-
sion 2010, et je pense qu’elle ne peut qu’apporter énormément.
C’est une parenthèse dans ce débat, mais je vous remercie mille
fois, Pierre Assouline, d’avoir accepté, et je vous souhaite bon
courage !

PIERRE ASSOULINE
Deuxième chose, dans le désordre, en vous écoutant : je ne suis
évidemment pas traducteur, j’enseigne, dans les instituts d’études
politiques, la lecture critique aux étudiants de première année.
C’est un enseignement obligatoire pour développer l’esprit cri-
tique des étudiants. On leur fait lire beaucoup de choses, des dis-
cours, des articles, des textes classiques. Depuis sept ou huit ans,
j’ai introduit, deux ou trois fois par an, un exercice totalement
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empirique à propos de la traduction : je divise la classe, qui compte
à peu près 22 ou 23 étudiants, en deux (visuellement, ils sont face
à face) et je leur donne une traduction. Cela peut être de l’anglais,
de l’espagnol, de l’allemand, du russe. Un exemple, parmi beau-
coup d’autres : Carnets du sous-sol de Dostoïevski. A gauche, la
traduction d’André Markowicz ; à droite, celle de Lilly Marcou.
Face à face, ils ont les deux traductions sous les yeux. Au centre,
je mets toujours un ou deux étudiants – comme il y a de plus en
plus d’étudiants étrangers qui viennent passer un an à Sciences po,
on a le choix et j’ai toujours un ou deux étudiants d’un peu par-
tout. Là, je mets un ou deux étudiants russes au milieu, avec le
texte russe. On lit à haute voix les deux versions, après avoir
entendu la version russe originale. La séance commence toujours
par les rires et finit par l’accablement.

(Rires.)
Pourquoi ? Parce que c’est assez frappant d’entendre les natifs

de la langue dire : “Mais ça ne veut pas du tout dire ça, ni là,
ni là !” Et je ne parle pas que de Dostoïevski, je parle de beau-
coup d’autres exemples qui ne manquent pas. Très souvent,
on en fait des juges de paix. Eux sont simplement natifs de la
langue, et ils disent : “Je ne m’y retrouve ni dans l’un ni dans
l’autre.” On l’a refait avec Kafka, Vialatte d’un côté, Claude David
de l’autre. C’est partisan, ce sont des équipes de football, fina-
lement, chacun doit défendre son traducteur et sa version, ce qui
n’est pas toujours facile parce que je les commets d’office, ils
n’ont pas le choix ! C’est très intéressant, totalement empirique
mais intéressant. J’inviterai de temps en temps un traducteur à
venir participer et à critiquer la séance devant les étudiants à la
fin parce que je crois que ça peut apporter beaucoup aussi.

Comment est critiquée une traduction par la presse ? Première
chose qu’il faudrait rappeler : un écrivain n’écrit pas pour la
critique, un écrivain écrit pour le public. Cela paraît évident, cela
paraît un truisme, mais ce n’est pas évident puisqu’il faut le
rappeler sans arrêt. Etant critique et journaliste avant tout, je peux
le dire : au fond, puisque je suis aussi écrivain, la critique, on
s’en fiche ! Quand on écrit, on ne pense pas du tout à la critique.
L’écrivain qui écrit en pensant aux critiques est perdu, parce qu’il
fait un objet littéraire formaté par rapport à une supposée doxa
et que de toute façon, il sera à côté de la plaque. 

Il faut donc rappeler cette première chose : un écrivain écrit
pour le lecteur et pas pour la critique.

Deuxième chose : partant de là, un traducteur ne traduit
pas pour la critique, un traducteur traduit pour le lecteur. Or le
lecteur n’est pas critique. Le lecteur découvre un livre traduit.
S’il le lit en traduction, c’est que, forcément soit il ignore la lan-
gue d’origine, soit il ne la connaît pas assez pour lire dans la
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langue originale. Si c’est un Français qui connaît parfaitement
l’anglais, il ira chez Brentano’s acheter l’original ou il le com-
mandera sur Amazon. Donc, on s’adresse à quelqu’un qui ne fera
pas la comparaison et qui n’aura pas l’esprit critique par rap-
port à la traduction.

Troisième chose : le critique. Quand je lis une critique, en
général, c’est “remarquable”, “excellent” ou “médiocre”, ça ne va
pas plus loin.  Mais soyez heureux au moins s’il y a une critique,
ce qui n’est pas toujours le cas. Je ne parle même pas de cette
faute professionnelle qui consiste à donner la référence d’un livre
sans donner le nom du traducteur, ce qui est quand même le cas
une fois sur trois ou quatre. C’est une faute professionnelle parce
que c’est une rétention d’information par rapport au lecteur.
Quand je lis dans une critique  “Ce livre est mal traduit”, si je
croise le journaliste, je lui demande : “Tu parles vraiment l’al-
banais ?”

(Rires.)
Je le fais de manière provocatrice, parce que cela me hérisse.

“Tu parles vraiment le coréen ?” c’est la première question que
je pose, et s’il s’avère qu’il le parle (s’agissant de l’allemand,
par exemple, c’est souvent le cas), je lui demande toujours : “Est-
ce que tu as lu l’original ?” Vous pouvez être certains que les
critiques ne lisent jamais l’original, sauf de manière exception-
nelle, et pourquoi ne lisent-ils pas l’original ? D’abord parce que,
contrairement à ce que l’on croit, même s’ils parlent la langue,
ils ne la maîtrisent pas. Parler une langue est une chose (ce n’est
pas à vous que je vais l’apprendre), la maîtriser en est une autre.
Donc, lire l’original, c’est un travail, ennuyeux, fatigant, et ils
ne le font pas. Par ailleurs, ils n’ont pas le temps. Enfin, ils ne
reçoivent pas les livres en langue originale mais en français. Pour
la plupart, ils ne peuvent donc pas comparer.

En ce sens, chaque fois ou presque que l’on voit : “Cette tra-
duction est fautive, etc., etc.”, c’est malvenu, sauf s’il y a des
exemples précis. Je pense notamment à une traduction chez Actes
Sud et à la polémique sur une traduction du suédois Stieg Lars-
son. Je ne parle pas très bien le suédois, mais je sais que Jacques
Drillon, dans le Nouvel Observateur, a été très violent sur cette
question. Je peux supposer que soit lui, soit les gens qu’il a consul-
tés, lisent le suédois, parce qu’il donne beaucoup d’exemples.
Sinon, on peut évidemment s’en tenir au résultat, mais comment
savoir que le résultat ne correspond pas exactement à ce qu’est
l’auteur ? C’est toujours le même problème, et pour cela il faut
se reporter à l’original. 

La solution pourrait être de confier la critique de la littéra-
ture étrangère dans les journaux à des traducteurs. Cela arrive
parfois, et depuis toujours. Je pense à Pierre Deshusses dans
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Le Monde, qui fait des critiques de traductions de l’allemand
qui sont très remarquables. C’est le cas également de Pétillon,
qui est professeur de littérature américaine. En même temps, cela
pose le problème de savoir s’il faut être du bâtiment pour cri-
tiquer… Et cela va même au-delà : pour critiquer un roman fran-
çais, faut-il être romancier ou bien faut-il surtout ne pas être
romancier et venir de l’extérieur ? C’est un débat aussi vieux que
la presse littéraire, nous n’allons pas l’épuiser aujourd’hui. Les
pour et les contre sont connus. Si l’on est du bâtiment, on sait
comment ça marche, on connaît les mécanismes, on en parle de
l’intérieur ; le problème, c’est que non seulement on n’a pas
de recul, mais que inconsciemment on ne comprend pas pour-
quoi l’auteur n’a pas fait comme on aurait fait. Si l’on n’est pas
du bâtiment, on ne sait pas comment ça marche, mais on a du
recul. Donc, les deux sont valables, et nous n’épuiserons pas
le sujet aujourd’hui.

Je crois tout de même qu’il faut impérativement, dans le cas
d’une retraduction, notamment des classiques, qu’il y ait dans
l’appareil savant, pas seulement dans les notes, mais dans la pré-
sentation, une sorte d’essai du traducteur qui soit pour ainsi dire
son art poétique. Parfois, l’art poétique peut tourner à l’égo-
histoire : pourquoi je suis venu à la traduction de l’anglais ? Parce
que ma grand-tante…, etc. Ça peut être ça, mais surtout c’est une
manière de faire comprendre au lecteur et au critique ce que l’on
apporte de plus. Ce n’est pas systématique et je trouve que les
éditeurs devraient parfois pousser certains traducteurs qui ne
veulent pas se mettre en avant, qui disent qu’ils ont juste à faire
un travail de go between, de passeur, à définir et à ne pas hési-
ter à montrer en quoi leur traduction apporte énormément.

Evidemment, c’est un exercice parfois difficile parce qu’il oblige
à critiquer, positivement ou négativement, tout ce qui a été fait
avant. C’est parfois un peu délicat, parce que cela peut pous-
ser à critiquer ses maîtres, ce qui n’est pas toujours très bien
vu. On connaît des exemples qui ont fait couler de l’encre. Donc,
cela ne se fait pas toujours, mais je trouve que ce serait une bonne
chose.

Antoine Cazé suggérait une critique de la traduction dans ce
qu’elle apporterait à la culture française. Oui, mais à part de la
critique du livre. Je veux dire par là que le lecteur qui lit le
journal pour savoir que penser du livre que j’ai fini ce matin
(La Vie en sourdine de David Lodge) ne veut pas qu’on l’assomme
avec des tas de choses sur la traduction de David Lodge, il veut
savoir ce qu’il y a dans ce livre, si c’est un bon livre ou pas. C’est
la critique du livre.

A part cela, ce serait bien qu’il y ait une nouvelle rubrique dans
les journaux, une rubrique régulière qui serait une critique de
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la traduction et qui se saisirait d’une ou plusieurs traductions. Par
exemple, il y a un nouveau Don Quichotte, on ferait trois feuillets
sur Don Quichotte, mais pas le Don Quichotte de Cervantès, le
Don Quichotte de Fanlo qui vient de sortir, par rapport à tous
les Don Quichotte qui l’ont précédé. Mais ce serait à part, on
ne mélangerait pas les genres. Par exemple, on pourrait faire
la critique du David Lodge sous cet angle parce que dès le titre,
La Vie en sourdine, il y a déjà un problème qui a dû être extrê-
mement difficile pour le traducteur (l’original est Deaf Sentence
et, déjà, c’est intraduisible…).

Je plaide de plus en plus pour qu’il y ait, peut-être à côté, peut-
être en parallèle, une explication des traductions par les tra-
ducteurs eux-mêmes.

ANTOINE CAZÉ
Dans la revue Le Matricule des anges, ils ont créé une nouvelle
rubrique qui s’appelle Propos de traducteur, ou Paroles de tra-
ducteur, je ne sais plus. Donc, ça commence à arriver. 

OLIVIER MANNONI
En fait, quand nous mettons sur pied ces tables rondes, c’est tou-
jours que nous avons d’une certaine manière flairé l’air du temps
– c’est simplement une question qui commence à se poser. 

Pierre Deshusses, qui était notre invité ici il y a peu autour
de l’idée de chaîne du livre, répondait par anticipation à la ques-
tion soulevée par Pierre Assouline en disant à peu près : avant,
je parlais très souvent de la qualité de la traduction, jusqu’au jour
où j’ai vraiment trouvé une traduction absolument superbe, splen-
dide (je crois qu’il s’agissait d’une traduction d’allemand) à tel
point que je suis allé voir l’original, or l’original était absolument
nul !

(Rires.)
Cette traduction magnifique était en fait une mauvaise tra-

duction, puisqu’elle faisait d’un mauvais livre un bon livre ! Il
s’est donc arrêté depuis de faire de la critique subjective, c’est-
à-dire de dire qu’une traduction était bonne ou pas. 

PIERRE ASSOULINE
Vous auriez invité Kundera le même jour, vous auriez eu le même
son de cloche ! 

OLIVIER MANNONI
Donc c’est tout à fait risqué ! Je voulais aussi évoquer un cas qui
pose un vrai problème de traduction. L’an dernier, nous avons
eu un débat sur la traduction de l’histoire. Depuis, et peut-être
à cause de cela, j’ai eu l’insigne honneur de me voir proposer
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la traduction de la dernière partie des journaux de Goebbels, sur
lesquels un certain nombre de traducteurs se sont succédé. C’est
un vrai problème de critique, parce que Goebbels a un lan-
gage dont le moins que l’on puisse dire est qu’il est tout à fait
spécifique. C’est un monsieur qui écrit vraiment comme un porc,
dans un allemand tout à fait abominable. Il a comme spécialité
de prendre des dictons allemands classiques, de les mélanger
avec d’autres. Cela donne des phrases du style : “L’habit ne fait
pas deux tu l’auras”…

(Rires.)
… et il en est très fier parce qu’il est persuadé que c’est le bon

dicton. Il coupe ses phrases, il en mange la moitié. Tout cela n’est
pas innocent, c’est une écriture violente, qui triture les mots, qui
les massacre de manière tout à fait volontaire parce qu’il s’agit
de massacrer la réalité. Or, quand on traduit Goebbels en mot
à mot littéral, on se retrouve avec un texte français absolument
impossible, et c’est normal parce que le texte de Goebbels est le
fruit d’une histoire qui a directement affecté le langage. 

PIERRE ASSOULINE
Comment avez-vous fait ?

OLIVIER MANNONI
C’est le problème. Je travaille avec une remarquable historienne,
Barbara Lambauer, le but étant de trouver ce que Jean-Pierre
Lefebvre appelle, lui aussi, quand il traduit des textes anciens, le
juste milieu, c’est-à-dire d’arriver à montrer que la langue de
Goebbels est ignoble tout en la rendant lisible, parce que mon-
trer qu’une langue est ignoble, si on ne peut pas en lire plus
de dix lignes, cela n’a aucun intérêt, et rendre Goebbels lisible
pour en faire une sorte de Proust des années 1930, cela pose aussi
un problème !

Ce que l’on fait là est un véritable travail de critique concrète,
pratique, sur la traduction, avec le problème que vous avez sou-
levé : si je pense à la critique, qu’est-ce que je vais faire ? Je
vais bien écrire, pour ne pas prendre le risque qu’on dise : “Man-
noni boirait-il pendant ses traductions ou est-ce que Goebbels
lui est vraiment monté à la tête ?”

(Rires.)

PIERRE ASSOULINE
C’est un problème que se posent tous les traducteurs régulière-
ment. Ils n’affrontent pas Goebbels tous les matins, comme vous,
mais tout de même ils affrontent ce type de cas de conscience indi-
viduel, qui ne peut se résoudre que par rapport à sa conscience.
Après on assume. C’est pour cela qu’il faut toujours que le
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traducteur s’explique, je pense, en postface ou en préface, quelque
part, pour justifier son travail. 

OLIVIER MANNONI
Je voulais en venir à cela. Il me semble que l’idée qu’Antoine
Cazé et vous-même avez évoquée serait celle d’une critique auto-
nome de la traduction qui pourrait prendre plusieurs formes,
celle de préface, celle éventuellement d’une rubrique spéciale,
qui ne serait pas une critique au sens de la critique littéraire
(“j’aime”/“j’aime pas”), mais une critique au sens ancien du terme,
un examen raisonné et qui pourrait faire avancer une sorte de
science de la traduction qui serait autre que la traductologie, qui
serait une science pratique. On aurait la critique de la traduction
théorique d’un côté, la critique de la traduction pratique de l’autre.

ANTOINE CAZÉ
Je pense que ce type de travail existe déjà dans des ouvrages,
il faut quand même le signaler. Certains universitaires se sont
consacrés par exemple à l’approche historique de la traduction
dans telle ou telle culture. Des sociologues aussi se penchent sur
la question avec l’équipe de Gisèle Sapiro issue de l’école de
Pierre Bourdieu. Les Actes de la recherche en sciences sociales
ont consacré il y a quelques années un volume très intéressant
à la traduction littéraire, et plus récemment l’ouvrage intitulé
Translatio, le marché de la traduction en France est une approche
sociologique qui permet d’essayer d’objectiver des éléments
de la présence de la traduction dans la culture. 

Après, est-ce que l’on peut faire cela sous une autre forme,
dans la presse, par exemple ? Je suis assez mal placé ou peu qua-
lifié pour répondre.

PIERRE ASSOULINE
Je pense qu’on peut, pour une raison qui est que, de plus en
plus, la presse s’intéresse à ce qui est dessous, à ce qu’il y a
derrière, aux coulisses. Il y a une nouvelle rubrique, depuis
quelque temps, dans Le Monde des livres, c’est L’Atelier de l’écri-
ture, qui tend à montrer comment ça se passe derrière. 

ANTOINE CAZÉ
C’est intéressant parce que cela remet aussi le traducteur en selle
comme auteur. Après toute la période de la mort de l’auteur et
du structuralisme, on sait bien qu’il y a un retour de balancier
et que l’auteur revient, mais différent, transformé, et cela repla-
cerait le traducteur dans cette même position : comment fait-il,
qu’est-ce qu’on trouve si on va en dessous ? 

129



OLIVIER MANNONI
Et toi, Christine, vois-tu des idées sur la forme que pourrait prendre
cette espèce de science pratique ? 

CHRISTINE RAGUET
J’ai déjà une petite idée, avec ce que je fais faire aux étudiants.
Je voulais ajouter une remarque : ce que je trouve intéressant
dans la relation à l’autocritique des traductions, c’est que cela les
amène toujours à revenir sur les choix initiaux. Comment la
critique des traductions par les traducteurs pourrait-elle ouvrir
des perspectives ? J’avoue que je ne me suis jamais véritablement
posé la question. En revanche, par rapport aux travaux que je
fais faire, je vois bien comment ces travaux-là, de mise en per-
spective de différentes traductions, aboutissent finalement à faire
nécessairement sortir un texte du lot. 

OLIVIER MANNONI
N’avez-vous pas l’impression que la multiplication de ce type de
travaux, qui est relativement récente, est en train de changer la
nature même de la traduction ?

CHRISTINE RAGUET
Si, c’est véritablement ce que je pense, parce que la traduction
n’est plus un objet sur lequel on va trancher, mais qui sera abordé
avec beaucoup plus de nuances. Ce qui est intéressant aussi dans
la comparaison des textes, c’est également le lieu et le moment
de production de la traduction, parce que si le texte a une valeur
dans son contexte, la traduction aussi.

Un exemple avec Mark Twain : il y a une traduction de 1884,
en pleine période de Jules Ferry, qui fait disparaître toute la par-
tie où l’instituteur est tourné en dérision, parce qu’on ne peut
pas, au moment où l’on rend l’école publique obligatoire pour tous
les enfants, dévaloriser la figure de l’instituteur. C’est pour cela que
le contexte est fondamental.

Tu parlais tout à l’heure de Goebbels. Là aussi, j’imagine très
bien que si le texte avait été traduit sous le régime de Vichy, la
traduction n’aurait pas été du même acabit…

PIERRE ASSOULINE
Etant auteur, je suis traduit à l’étranger, donc j’ai des rapports régu-
liers avec des traducteurs d’un certain nombre de pays. Je suis
frappé par le fait (je le dis sans démagogie) que les traducteurs
français sont souvent beaucoup plus scrupuleux. Je veux dire par
là que, notamment dans les biographies traduites en anglais, on
me supprime un tiers du texte – encore heureux quand on me
prévient. J’ai découvert cela lors de la publication de la biographie
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de Simenon en anglais.  Dans le New York Times, il y avait une cri-
tique assez sévère qui disait : “Il ne parle pas de ça, il ne parle pas
de ça, il ne parle pas de ça.” Je suis allé voir, parce que j’en avais
parlé, il s’agissait de choses essentielles, et effectivement ce n’était
pas dans la traduction. J’avais demandé, au cas où il y aurait
quelques pages supprimées par rapport à l’original, que ce soit
inscrit en page de garde, et cela n’avait pas été fait. C’est sou-
vent le cas. Mais comme maintenant je prends les devants, on
me prévient de ce qu’on va couper. Une biographie d’Hergé devait
paraître, on m’avait fait comme suggestion de couper tout ce
qui concernait par exemple Saint-John Perse, Robert Brasillach, etc.,
des tas d’allusions. J’ai demandé pourquoi, on m’a répondu : “Parce
que leur nom ne dit rien aux Américains” ! 

(Rires.)
Cela faisait des pages et des pages. Ce sont des pratiques régu-

lières. L’inverse, à mon avis, est beaucoup moins courant. 

OLIVIER MANNONI
De toute façon, nous ne le faisons jamais de notre propre chef.
Je pense que vous avez plutôt été victime d’éditeurs indélicats
que de traducteurs. 

PIERRE ASSOULINE
C’est fait volontairement, pour comprimer le texte.

CHRISTINE RAGUET
Je voudrais ajouter que quand on fait une critique de traduction,
il faut aussi savoir à partir de quel original la traduction a été
faite, parce qu’il y a souvent plusieurs originaux. 

LAURENCE KIEFÉ
Je souhaitais faire une remarque sur la responsabilité du tra-
ducteur et sur le fait que, finalement, c’est bien de connaître
les coulisses et ce serait formidable que des rubriques comme
celles qui ont été évoquées existent, mais en même temps le tra-
ducteur est l’auteur du texte français. A ce titre-là, il en est res-
ponsable d’une manière ou d’une autre. S’il y avait possibilité de
faire une préface pour justifier les choix ou les coupes, etc., ce
serait également formidable, mais la plupart du temps les édi-
teurs ne nous laissent absolument pas ce loisir-là. Une fois que
l’on rend une traduction à un éditeur, on la jette sur le marché,
de même qu’un écrivain jette son livre sur le marché. 

PIERRE ASSOULINE
La différence, c’est que quand un écrivain jette son livre sur le
marché, c’est son livre. A partir du moment où il l’a jeté et où
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il a corrigé les épreuves, il sait que ce qui va paraître, c’est bien
son livre. J’ai souvent vu des éditeurs retravailler des manus-
crits remis par des traducteurs et je peux vous assurer que,
dans bien des cas, ce n’est pas le travail du traducteur qui paraît,
d’autant plus que, souvent, l’éditeur se flatte en privé d’avoir tout
refait. Donc, on ne peut pas toujours dire que ce qui est signé
du traducteur correspond à son travail. 

LAURENCE KIEFÉ
C’est justement pour cela que je voulais insister sur la notion
de responsabilisation du traducteur et le fait qu’il doit revendi-
quer auprès de l’éditeur son statut d’auteur de son texte. 

PIERRE ASSOULINE
Et si vous découvrez en librairie une traduction qui n’est pas
exactement ce que vous avez fait…

LAURENCE KIEFÉ
Je sais bien, cela m’est arrivé.

PIERRE ASSOULINE
… qu’est-ce que vous faites ? 

LAURENCE KIEFÉ
Je n’ai plus que mes yeux pour pleurer, puisque c’est sorti. Main-
tenant que j’ai beaucoup traduit, j’essaie d’avoir des relations
en amont avec l’éditeur telles que ces choses-là n’arrivent plus. 

OLIVIER MANNONI
Cela arrive au bureau des pleurs de l’ATLF qui sert en l’occurrence
de critique provisoire du travail publié qui parfois n’a plus aucun
rapport avec la traduction remise.

Je vais maintenant passer la parole à l’assistance.

JACQUELINE CARNAUD
Vous disiez, Pierre Assouline, que ce serait bien que le traducteur
s’explique sur sa traduction, sur sa démarche, sur ce qu’il apporte.
Le traducteur n’a pas cette approche. Il traduit, il rend sa traduction
et souvent il enchaîne une autre traduction. Il n’a pas toujours
le loisir de coucher ses réflexions sur le papier, c’est quelque chose
qu’il ferait, d’un point de vue économique, gratuitement. Deuxième
point : l’éditeur le lui demande très rarement, car il n’a souvent
pas l’idée que le traducteur aurait peut-être quelque chose d’in-
téressant à dire. Troisième argument aussi qui me semble très
important : c’est un discours qui reste à développer. Rares parmi
nous sont les gens qui savent tenir ce discours du recul et de la
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verbalisation de ce qu’ils ont fait. Les traducteurs se considèrent
toujours comme des praticiens.

Conscients de ce problème, quand nous avons à l’ATLF fondé
notre revue, Translittérature, plusieurs d’entre nous, et notam-
ment Michel Volkovitch, ont très rapidement pensé à une rubrique
qui continue d’exister et qui s’appelle Le Journal de bord d’un
traducteur. Nous proposons à différents traducteurs qui font des
traductions intéressantes de développer peu à peu ce type de
discours. Dans Translittérature, qui existe depuis une quinzaine
d’années, vous trouverez des tas de justifications de traduc-
tions sous forme de journal de bord. 

PIERRE ASSOULINE
Je les trouverai, mais ça reste dans le cercle intime. Je pensais au
lecteur, et je pensais surtout aux classiques. Quand on retra-
duit un classique, la justification s’impose, et d’ailleurs elle est là,
en général, dans la présentation. Il ne faut pas hésiter à en faire
un essai. 

Deuxième point : évidemment, vous passez d’un livre à l’autre,
et une fois que c’est fini, vous passez à autre chose. Mais je pen-
sais surtout au cas où certains traducteurs sont quasiment atta-
chés à un auteur, non pas qu’ils ne traduisent que lui, mais ils
traduisent son œuvre. Là, il se noue une véritable complicité entre
l’auteur et le traducteur. Je pense par exemple, pour les auteurs
vivants, à Olivier Le Lay et Elfriede Jelinek. Il y a une complicité,
ils travaillent ensemble. Ils se parlent, ils se rencontrent régu-
lièrement. Entre Peter Handke et Georges-Arthur Goldschmidt,
il y avait une osmose. Je pense que cela peut se faire même dans
des cas où l’on ne voit pas l’auteur. Un exemple : tout récem-
ment est paru le dernier livre de Thomas Pynchon au Seuil, puis
parallèlement, au Cherche-Midi, je crois, un livre : Face à Pyn-
chon, où l’on a convoqué une vingtaine d’écrivains, de criti-
ques, etc., pour parler de Pynchon. La contribution la plus
intéressante, pour moi, est celle de Christophe Claro. Pourquoi ?
Parce qu’il accompagne Pynchon sans l’avoir rencontré, évi-
demment, puisque c’est l’homme invisible. Ce qu’il écrit, il l’écrit
évidemment en traducteur, mais aussi en écrivain, en lecteur,
et c’est vraiment ce qu’il y a de plus intéressant dans les trois
cents pages. Le reste, ce sont des considérations générales sur
“Pynchon et moi”. Donc, cette démarche compte énormément
et elle vise le public.

JACQUELINE CARNAUD
Tout à fait. Le problème, c’est qu’on ne nous donne pas toujours
la parole et c’est pour cela que nous avons créé une revue et
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les Assises, où aussi bien Claro que d’autres sont venus avec leurs
auteurs présenter leur dialogue, leur travail ensemble.

ANTOINE CAZÉ
Je voudrais rajouter une petite chose sur le fait que les traduc-
teurs ne sont pas forcément armés pour prendre la parole et déve-
lopper ce discours : je pense que c’est un des rôles des formateurs
en traduction que de les accompagner dans cette intelligence de
leur propre pratique et de ce discours à tenir. Cela me semble
fondamental.

DOMINIQUE VITALYOS
Je voudrais suggérer quelque chose : il me semble que notre débat
s’apparente au jeu de go où on dit toujours que l’on peut aussi
jouer ailleurs. Or, il y a un paramètre qu’on oublie, c’est l’exis-
tence d’Internet. Qu’est-ce qui empêche les traducteurs d’avoir
leur blog et qu’est-ce qui empêcherait les éditeurs de noter sim-
plement le site du blog de leurs traducteurs ? Evidemment, c’est
un pis-aller, parce que le mieux est une postface, une préface
ou tout ce dont il a été question, mais si le traducteur se justifie
au moins sur son blog en disant ce qu’il a fait, ce serait déjà
une information que les journalistes pourraient consulter. Pour-
quoi ne pas profiter de cette institution parallèle qui nous est
offerte et qui justement nous responsabilise, puisque nous par-
lons en notre nom et que nous disons ce que nous voulons ?

PIERRE ASSOULINE
Comme vous le savez, la blogosphère, c’est des millions de blogs.
Pour en trouver un, il faut savoir qu’il existe. Même si, à la fin
vous mettez l’adresse, ce n’est pas toujours évident que l’on y
pense. Pourquoi ne pas songer à faire faire un blog par tous les
traducteurs qui ont envie d’avoir un blog, puisque c’est simple
à monter, mais regrouper tous ces blogs de traducteurs en une
adresse unique ? Une adresse unique d’un blog de traducteurs
aurait plus d’impact sur l’opinion et sur les lecteurs. Cela pourrait
être mis en valeur de manière homogène, et à l’intérieur de
cette adresse unique on trouverait des explications sur tous les
livres qui viennent de paraître, et cette adresse unique pourrait
même être promue par les éditeurs régulièrement dans leurs livres. 

DOMINIQUE VITALYOS
Il faudrait contraindre les éditeurs.

OLIVIER MANNONI
Je pense que la proposition de Pierre sera soumise au prochain
conseil d’administration. 
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ANDRÉ GABASTOU
Vous avez évoqué la nouvelle traduction de Don Quichotte. Je
suis désolé parce que je vais attaquer le journal préféré de Pierre
Assouline, Le Monde, mais je trouve que l’article qui rend compte
de la traduction de Don Quichotte est une véritable insulte à la
communauté des traducteurs, et je vais vous dire pourquoi.
D’abord, en dix ans, il y a eu trois traductions de Don Qui-
chotte : la traduction de Canavaggio à La Pléiade, la traduction
d’Aline Schulman et la nouvelle traduction de Fanlo. Je trouve
que le minimum est quand même de citer les deux traductions
précédentes.

Deuxième point : on cite la première phrase de Don Quichotte,
elle est entièrement pompée, à la virgule près, à Aline – c’est
dommage qu’elle ne soit pas là.

Troisième point : le critique nous parle de l’oralité de Cer-
vantès. Or, qui peut savoir, à part Dieu, ce qu’est l’oralité de
Cervantès ? C’est idiot d’écrire une chose pareille !

(Rires et applaudissements.)

PIERRE ASSOULINE
Je transmettrai !

DOMINIQUE PALMÉ
J’ai la chance de traduire du japonais, c’est-à-dire d’avoir en face
de moi des éditeurs et des critiques qui ne comprennent stric-
tement rien à la langue japonaise…

(Rires.)
… ce qui n’empêche pas les éditeurs de faire quelquefois des

tentatives de coupes sombres dans mes traductions ni les cri-
tiques de dire : “Mais ce n’est absolument pas fidèle à telle expres-
sion en japonais” – ceci dans Droit de réponse de Michel Polac,
pour ne pas le citer, qui adore la littérature japonaise et ne manque
pas une occasion de critiquer ce qui a été dit dans un livre. 

J’ai été très d’accord avec Laurence Kiefé sur la question de la
vigilance du traducteur et de sa responsabilité vis-à-vis de l’au-
teur et du lecteur, mais vis-à-vis aussi de ses éditeurs. Nous avons
beaucoup parlé d’autocritique. Il est important aussi d’envisager
la question en termes d’autocensure : jusqu’où va-t-on se cen-
surer (parce que les milieux éditoriaux sont des milieux extrê-
mement normatifs) et jusqu’où va-t-on accepter les diktats, tout
à fait rampants en règle générale, des éditeurs ? Je cite une petite
anecdote, parce que je la trouve assez drôle : il y a une dizaine
d’années, je traduisais pour Payot Rivages un roman d’une jeune
romancière japonaise tout en laconisme et points de suspension.
A la correction des premières épreuves (j’avais donné une dis-
quette, donc ça passait directement, il n’y avait pas de saisie à
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faire) les deux tiers ou les quatre cinquièmes des points de sus-
pension de cette œuvre avaient disparu. Je les remets. Les derniè-
res épreuves arrivent. De nouveau, tous les points de suspension
avaient été supprimés. Je vais voir la directrice de collection et
je lui dis : “Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?” Elle me répond :
“Il y en a marre ! Avant d’avoir lu ta traduction, j’avais lu la tra-
duction d’un Américain qui mettait des points de suspension par-
tout et donc je les ai supprimés.” Je lui ai dit : “C’est quand même
étonnant. La question de la ponctuation est très importante.
Par exemple : «La directrice littéraire dit : la traductrice est une
imbécile» n’a pas tout à fait le même sens que «La directrice lit-
téraire, dit la traductrice, est une imbécile» !” 

(Rires et quelques applaudissements.)
Comme elle maintenait sa position, j’ai menacé de ne pas signer

le bon à tirer, mais elle m’a répondu : “De toute façon, on ne fait
plus signer de bon à tirer aux traducteurs.” Je crois que c’est une
pratique qui est en train de se répandre et sur laquelle il est impor-
tant que nous soyons aussi vigilants.

(Applaudissements.)

PIERRE ASSOULINE
Là, il s’agit des diktats des éditeurs, mais vous avez parlé éga-
lement d’autocensure, vous voulez dire l’autocensure du tra-
ducteur ?

DOMINIQUE PALMÉ
Oui, par rapport à l’écrivain. Je pense que c’est important. Le
véritable styliste est celui qui sait créer une langue étrangère
au sein de sa propre langue, et je pense que c’est exactement ce
qui correspond à la mission du traducteur. S’autocensurer peut
parfois être inconscient. 

OLIVIER MANNONI
Pour traduire votre pensée et répondre à la question de Pierre
Assouline, c’est vrai qu’il y a aussi un moment (je viens d’en
parler pour Goebbels) où on se dit : attention, ce que j’ai là
dans la langue d’origine, est-ce qu’à l’heure actuelle le public fran-
çais est capable de l’accepter ? Je crois que c’est là où l’auto-
censure joue, et notamment en littérature expérimentale. Quand
on traduit par exemple de l’allemand Helmut Heissenbüttel, on
sait que, de toute façon, la personne qui est en face de nous
cherche quelque chose de l’ordre de l’expérimental. Quand on
est entre les deux, quand Le Lay traduit Jelinek, par exemple, il
doit trouver un point de rencontre et je pense que son travail avec
Jelinek porte là-dessus. Yasmine Hoffmann, la précédente tra-
ductrice de Jelinek, a eu ce type de problème à l’arrivée de Jelinek
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en France. Lorsque Jacqueline Chambon, qui est une excellente
éditrice, a vu arriver son texte, elle lui a dit : “Il est totalement
impossible de publier ça.” Le traducteur va avoir une très forte
tendance à s’autocensurer, à mettre une limite, et c’est peut-être
aussi là que la critique de la traduction peut être intéressante, dans
la mesure où cette première traduction est censurée par le temps
d’un pays par rapport à un autre. L’Allemagne peut avoir vingt
ans d’avance dans la recherche littéraire, dans la pratique litté-
raire expérimentale, sur la France ou l’inverse et à ce moment-
là la traduction est forcément décalée si on la censure ou on
l’adapte au public pour lequel on écrit. 

FRANÇOISE WUILMART
Je voudrais revenir à un point qui a été effleuré et non déve-
loppé, et qui est pourtant important dans le cadre de ces Assises,
c’est la collaboration avec l’auteur.  J’ai souvent remarqué qu’il
est dangereux de poser à l’auteur la question suivante : “Qu’est-
ce que vous avez voulu dire là ?” parce qu’il va vous  répondre :
“Mais ce que j’ai voulu dire, je l’ai dit comme ça et je ne peux
pas le dire autrement.” 

J’adore Claire Malroux et j’ai beaucoup aimé ce qu’elle a dit
au cours de la table ronde, mais je voudrais un peu compléter.
Elle a dit qu’elle avait posé une question à son auteur qui, au
lieu de lui parler, l’avait traitée comme une petite fille et lui avait
fait un dessin. Je comprends l’auteur, parce qu’il ne pouvait
pas mettre d’autres mots sur ce qu’il avait voulu dire. Je ne sais pas
quelle était la teneur de la question, mais je crois justement
que, quand on pose à tout artiste en général, la question : “Qu’est-
ce que vous avez voulu dire ?” c’est un affront, parce que si c’est
un grand artiste, il est forcément polysémique et ce qui l’inté-
resse aussi, c’est toutes les prises de sens qu’on va faire à par-
tir de son œuvre. S’il n’y a pas de prises de sens diverses, il a
créé une œuvre médiocre.

Chez tout grand auteur, en tout cas, passent dans l’écriture des
choses dont il n’a pas conscience. Il écrit avec son inconscient,
avec des leitmotiv qui reviennent sans qu’il s’en rende compte.
Souvent, demander à un auteur ce qu’il a voulu dire va réduire
votre lecture et votre traduction ne sera pas intéressante.

OLIVIER MANNONI
Tu poses aussi un problème tout à fait intéressant du point de
vue de la critique de la traduction : si l’auteur a un inconscient,
le traducteur en a un aussi. D’une certaine manière, une bonne
traduction est aussi un dialogue d’inconscient à inconscient.
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FRANÇOISE WUILMART
Cela nous ramène au problème de l’empathie. Qu’est-ce que
l’empathie ? C’est souvent quand le traducteur et l’auteur ont une
même structuration de personnalité et des inconscients très
proches, et c’est cela qui fait que l’on trouve le mot juste ou
que l’on sent la métaphore. Je crois qu’on ne peut bien tra-
duire que ce que l’on sent avec les cinq sens, on ne traduit pas
avec son cerveau. Enfin, moi pas !

PIERRE ASSOULINE
N’oubliez pas une chose aussi : la plupart du temps, quand le
livre vous arrive, l’auteur l’a écrit il y a cinq ou six ans, donc le li-
vre est loin de lui, il y a un vrai décalage.

ANTOINE CAZÉ
Je pense aussi que le traducteur est un lecteur extrêmement spé-
cial, qui va beaucoup plus loin que n’importe quel autre. Le
lieu d’où vient la question du traducteur est en quelque sorte
inaccessible à l’auteur parce qu’il n’a pas fait le même chemin.
Il y a un hiatus entre le désir de maîtrise absolue du traduc-
teur, qui veut être sûr d’avoir tout contrôlé, et l’auteur qui est
incapable de répondre à cette demande. 

FRANÇOISE WUILMART
On en revient à la subjectivité dont il était question tout au début
de cette table ronde. Finalement, la subjectivité du traducteur
signifie que le texte français d’arrivée est une interprétation, de
même qu’en musique, le traducteur est l’interprète du texte à un
moment ou à un autre.

CHRISTINE RAGUET
Et c’est bien pour cela que les retraductions sont nécessaires.

CÉCILE DENIARD
Je n’étais pas tout à fait d’accord avec Pierre Assouline tout à
l’heure, quand il disait que le lecteur n’avait pas de regard cri-
tique sur la traduction en tant que telle. Au sein de l’associa-
tion, nous nous battons beaucoup pour que le traducteur soit
visible et en général il l’est, en page de garde, parfois même
en couverture. Donc, souvent le lecteur a au moins conscience
que le texte n’a pas été écrit en français, qu’il y a eu comme
un filtre, il a déjà ce petit recul. Par ailleurs, j’ai eu l’occasion d’al-
ler en bibliothèque parler de mon métier avec des lecteurs, et
dans ce cas les gens nous parlent d’œuvres qu’ils avaient lues
pour la première fois il y a trente ans et qu’ils redécouvrent à
l’occasion d’une retraduction ; ils ont donc déjà un double regard
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sur une œuvre. Ou alors quelqu’un vous dit : “J’étais une fidèle
lectrice de tel auteur de polars américain, mais depuis que le tra-
ducteur a changé, ce n’est pas possible !” Ce regard du lecteur
“lambda” sur la traduction existe. D’ailleurs, je me faisais la
réflexion que cela pourrait être un sujet de recherche de faire
parler le lecteur final du projet de traduction, indépendamment
du fait d’avoir pu lire une préface du traducteur. Je pense que
n’importe quel lecteur, confronté à deux versions ou à des tra-
ducteurs différents d’un même auteur, est capable d’avoir un dis-
cours, et ce serait intéressant de voir ce qui reste, au niveau du
lecteur final, de ce qui a été le projet du traducteur.

PIERRE ASSOULINE
C’est normal que vous, traductrice, allant parler dans une biblio-
thèque, rencontriez des gens qui sont un peu intéressés et par
la langue et par la traduction, mais je participe à énormément de
débats littéraires dans toute la France et aussi à l’étranger, dans
des bibliothèques, des médiathèques, etc., en tant que journa-
liste et en tant qu’auteur, et je vous assure que le point de vue
critique sur la traduction est très peu évoqué. Cela nous inté-
resse, évidemment, cela intéresse des critiques, mais au-delà il
faut vraiment que le lecteur en question soit un grand lecteur qui
achète plusieurs livres par mois, qui connaisse une langue étran-
gère, ce qui est assez rare en France. Les gens qui maîtrisent une
langue étrangère sont rares. N’oubliez pas que les deux personnes
qui ont fait le plus, en tant que médiateurs, pour la littérature
étrangère, c’est Bernard Pivot, à Apostrophes, qui ne parle que le
français, et Christian Bourgois qui ne comprenait vraiment que
le français et qui était un éditeur remarquable parce qu’il savait
s’entourer de directeurs de collections et de traducteurs dont il
écoutait l’avis, mais Christian m’a dit qu’il n’avait jamais lu un
texte en langue étrangère. 

CÉCILE DENIARD
Il n’y a pas besoin de connaître une langue étrangère pour avoir
un avis sur un texte et sur deux traductions différentes d’un même
texte.

PIERRE ASSOULINE
Pas connaître, mais il y a au moins une chose dont j’ai souvent
parlé avec Pivot : il lui manquera toujours une sonorité, c’est-
à-dire qu’il ne connaît pas le son des langues étrangères, la
musique, et ça lui manque, cette musique intérieure. Vous avez,
de par votre métier, une sensibilité à autre chose que le français.
Lui ne l’a pas. Beaucoup de lecteurs sont plutôt comme Pivot.
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PATRICK QUILLIER
Je vais saisir le nom de Christian Bourgois pour ma transition,
puisque j’ai travaillé aussi pour lui, notamment à l’entreprise Pes-
soa, et je peux témoigner en effet de ce que vous avez dit,
c’est-à-dire qu’en ce qui concerne Pessoa, Christian Bourgois
avait eu l’oreille que c’était quelque chose qui pouvait toucher
un grand public. Et cela me renvoie à la question que je vou-
lais poser : il y a l’inconscient du traducteur, mais il y a aussi le
sur-moi de la langue qui le traverse. En français, ce sur-moi est
particulièrement fort. Je voulais prendre l’exemple du Livre de
l’intranquillité qui s’est vendu à des dizaines de milliers d’exem-
plaires en version française ; c’est un livre que je considère, et
je ne suis pas le seul, comme un peu censuré, en raison du
sur-moi de la langue française. En portugais, il est âpre, rugueux,
dérangeant, plein de néologismes, de choses abruptes, alors que
la traduction française qu’évidemment Christian a cautionnée
et que nous avons tous cautionnée parce qu’elle passait parfai-
tement bien, a acquis à Pessoa et à ce livre un lectorat qui, en
nombre et en catégories de lecteurs, est sans commune mesure
avec ce qui se passait au Portugal.

Là se pose la question de la retraduction qui tiendrait compte
de cette existence du sur-moi de la langue pour maintenant livrer
une traduction rugueuse, âpre, heurtée, originale sur le plan
lexical. 

PIERRE ASSOULINE
De toute façon, ce que vous dites sur Pessoa, on peut le dire
de la plupart des auteurs. Quel que soit l’auteur, ce ne sera jamais
aussi bien que l’original.

Vous devriez préciser aussi ce qu’a apporté l’équipe de tra-
ducteurs de Pessoa chez Bourgois, à savoir Robert Bréchon, Fran-
çoise Laye… c’est tout de même d’avoir inventé ou ressuscité
un mot qui n’existait pas : l’intranquillité. Michaud l’avait utilisé
une fois.

PATRICK QUILLIER
C’est un mot qui est tombé dans le domaine public et j’en suis
ravi.

ANTOINE CAZÉ
Un mot sur la puissance “sur-moïque” de la langue française :
je suis d’accord, et je pense qu’Antoine Berman a démontré qu’il
y avait des types de paradigmes traductifs qui étaient de l’ordre
de l’ethnocentrisme, c’est-à-dire que l’école de traduction fran-
çaise, s’il y en a une, amène à l’adaptation, au lissage, etc. Le sim-
ple fait qu’il y ait une table ronde aujourd’hui montre peut-être
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que nous sommes en train de changer progressivement de para-
digme traductif et que nous allons aller davantage vers ce qu’a
connu l’Allemagne, l’épreuve de l’étranger, l’accueil dans la langue
française d’une rugosité à laquelle peut-être nous avons trop répu-
gné. 

OLIVIER MANNONI
Beaucoup de questions posées au cours de cette table ronde,
quelques portes ouvertes que, j’espère, nous saurons franchir. Je
remercie tous nos invités. Pierre Assouline, vous avez vu aujour-
d’hui ce qu’était un débat de traducteurs, je vous souhaite bonne
chance pour les deux ans qui viennent ! 

(Applaudissements.) 





TRADUIRE/ÉCRIRE

Rencontre animée par Natalie Levisalles,
avec Agnès Desarthe, Mathias Enard,
Rosie Pinhas-Delpuech, Cathy Ytak

HÉLÈNE HENRY
Voici venu le dernier après-midi de ces Assises. Nous revenons
sur la question qui, vendredi, ouvrait nos rencontres : traduire,
écrire, quels liens, quel dialogue ? La table ronde qui va avoir
lieu réunit autour de Natalie Levisalles, Agnès Desarthe, Cathy
Ytak, Rosie Pinhas-Delpuech et Mathias Enard, tous quatre écri-
vains, tous quatre traducteurs.

NATALIE LEVISALLES
Nous allons donc poursuivre le débat sur le thème : “Tra-
duire/Ecrire”... Je commence par vous présenter les quatre inter-
venants, que je vais essayer de décrire de manière pertinente.

Agnès Desarthe, vous traduisez de l’anglais. Vous êtes éga-
lement écrivain, vous écrivez des romans pour adultes et des
romans pour enfants. Pour ce qui est de votre rapport aux
langues, vous avez dit, je crois, que, enfant, vous aviez consi-
déré assez rapidement le français comme une langue étran-
gère parce que, chez vous, on parlait l’arabe, le russe et le yiddish.

Mathias Enard, qui vient d’arriver – seul homme dans une
assemblée de femmes ! – traduit de l’arabe et du persan. Il est
l’auteur de trois romans, dont le dernier, Zone, vient de sortir.
Il a écrit des poèmes, je ne sais pas s’il en écrit toujours…

MATHIAS ÉNARD
Non.

NATALIE LEVISALLES
Donc, il a écrit, dans sa jeunesse, deux recueils de poèmes, je
crois, et il prétend avoir étudié l’arabe et le persan aux Langues
orientales par hasard.
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MATHIAS ÉNARD
Je ne prétends pas, c’est vrai !

NATALIE LEVISALLES
Rosie Pinhas-Delpuech traduit de l’hébreu et du turc. Elle est
directrice de la collection Lettres hébraïques chez Actes Sud. Elle
est écrivain et a écrit en particulier plusieurs récits autobiogra-
phiques dont l’un, Insomnia, tourne autour de la traduction.
Elle-même est née en Turquie. Ses langues, je ne sais pas si je
vais les donner dans l’ordre, je crois qu’elle a commencé par
le français, puis le ladino ou judéo-espagnol, puis le turc, l’al-
lemand, et l’hébreu est venu en dernier. 

Je vais terminer par Cathy Ytak qui, elle, traduit du catalan,
qui est l’auteur d’une vingtaine de romans pour les enfants, pour
les ados et pour les adultes. Elle est aussi l’auteur de quelques
essais, notamment des essais biographiques, elle a aussi écrit
des livres de cuisine, en particulier sur le pain, qui ont extrê-
mement bien marché. Elle a appris le catalan à la Sorbonne et
ensuite à Barcelone.

Est-ce que traduire est aussi écrire ? Autrement dit : est-ce que
les traducteurs sont des écrivains ? Je sais que vous n’êtes pas
tous d’accord là-dessus. Est-ce que les traducteurs qui ne font
que traduire sont aussi des sortes d’écrivains ou non ?

MATHIAS ÉNARD
Mon expérience est sans doute différente, parce que je traduis
très peu. J’ai traduit deux livres. Quand je traduis, c’est une acti-
vité d’écriture, certes, mais qui est un autre aspect de mon tra-
vail d’auteur. J’ai la chance de traduire les choses que j’ai choisies,
que j’ai envie de traduire, et souvent je choisis des textes qui,
par certains aspects, me ressemblent, dont je sens proches l’écri-
ture ou la langue, ou qui me lancent des défis que j’ai envie
de relever. En ce sens-là, traduire est une continuité de mon tra-
vail d’écriture dans d’autres aspects, par exemple la contrainte,
c’est un peu se plier à quelque chose. C’est assez agréable, mais
en même temps je n’ai pas une grande expérience de la tra-
duction, je traduis assez peu. Je ne sais pas si je suis vraiment
à même de répondre à cette question.

NATALIE LEVISALLES
Est-ce que quelqu’un de beaucoup plus expérimenté que Mathias
peut répondre à cette question ?

AGNÈS DESARTHE
On comprend que ce soit une question délicate, parce que si
on se mettait à répondre : “Oui, les traducteurs sont forcément
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écrivains”, les personnes qui traduisent mais qui n’écrivent pas
ou qui ne publient pas se sentiraient forcément dans une posi-
tion extrêmement inconfortable, puisqu’elles se diraient : com-
ment se fait-il que je n’écrive pas ou que je ne publie pas,
alors que je suis écrivain ? J’ai l’impression qu’avant tout, pour
être écrivain comme pour être traducteur, il faut être lecteur.
Quand je suis traductrice, l’écrivain en moi se retire et la lectrice
monte. C’est un mouvement de balancier. J’oublie complète-
ment que je suis écrivain, quand je suis traductrice, mais je n’ou-
blie pas que je suis lectrice. Quand on pose cette question,
qui n’est pas du tout une question stupide, mais une question
épineuse et qui revient assez souvent, j’ai envie de la retourner.
A force de traduire, et de connaître ce plaisir presque transgressif
qu’il y a à passer d’une langue à l’autre, il m’est arrivé de me
demander comment on pouvait être écrivain sans être traduc-
teur. Donc, je retourne la question. 

CATHY YTAK
Mon parcours est un peu différent, d’abord parce que je suis
née dans un milieu extrêmement monolingue, et que j’ai choisi
une deuxième langue parce que j’en ressentais le besoin. Mais,
au départ, je suis écrivaine. La traduction est venue assez tard
dans ma vie et j’ai commencé à traduire avec une espèce d’in-
nocence, en me disant : puisque j’écris à peu près, ça ne devrait
pas me poser de problème de passer à la traduction. Je me
suis alors aperçue que, finalement, la traduction est un métier
qui demande des capacités différentes, c’est-à-dire que cela m’a
renvoyée brutalement l’image de quelqu’un qui écrivait à par-
tir de ses manques, avec juste ce qu’elle avait. La traduction exi-
geait beaucoup plus, j’ai vite compris que c’était un autre métier,
qui jetait des ponts avec l’écriture mais à un niveau différent.
Moi, je n’ai pas le bac, et j’ai quitté l’école très tôt. Plus tard,
j’ai eu la chance de pouvoir apprendre le catalan à l’époque
où le Centre d’études catalanes à Paris – qui dépend de la Sor-
bonne –, n’exigeait pas le bac à l’entrée. Et lorsque j’ai com-
mencé à pratiquer la traduction d’une manière professionnelle,
je suis “retournée à l’école”, c’est-à-dire que j’ai repris des cours
de français et de grammaire, alors que j’écrivais déjà depuis pas
mal d’années. Donc, pour moi, ce sont deux choses différentes,
mais qui ont des liens très forts entre elles.

ROSIE PINHAS-DELPUECH
J’ai beaucoup aimé la manière dont Agnès a retourné la question.
Pour moi, c’est effectivement le contraire, c’est la traduction qui

145



a suscité l’écriture. Comme on l’a dit ce matin, les traducteurs
devraient écrire, mais ce n’est pas un péché de ne pas écrire.
Quand un traducteur n’écrit pas, c’est qu’il n’en éprouve pas
la nécessité, mais en même temps il est en position d’écriture
au moment où il fait passer un livre, dans toute sa complexité
d’une langue à l’autre, et cela a été dit au cours de ces journées.
Il n’y a pas de meilleur lecteur que le traducteur qui passe six
mois, huit mois, un an, comme une petite fourmi sur la page,
dans les points, les virgules, etc., il se met à la place de l’écrivain,
il recrée une forme, une architecture. Comme le passage d’une
langue à l’autre, il y a pour moi un aller-retour permanent entre
traduction et écriture, avec cette différence que – Florence Delay
l’a dit l’autre jour, j’ai beaucoup aimé – j’ai d’emblée adopté la
position ancillaire, la position de servante, de soumission au texte
à traduire. C’est une situation merveilleuse, on ne vit pas les
angoisses de l’écriture, cette proximité que l’on a à soi, cette dis-
tance que l’on a à mettre. On parlait d’appropriation de texte.
Pour moi, c’est la position de la distance royale, un peu comme
le paradoxe du comédien. On est dans un endroit superbe, à
la fois brûlant, très près et très loin de l’écriture, parce que ce
n’est pas la sienne propre, et en même temps on fonctionne
sur deux plans. La pratique des mots, la réflexion qui accom-
pagne la traduction, comment fonctionne le texte que je suis en
train de traduire, comment l’auteur l’a construit, ses astuces, son
aveuglement génial parfois, toute cette activité mentale sous-
jacente et semi-inconsciente, prépare d’une certaine manière à
l’écriture. Pour moi, les deux sont très liées. 

NATALIE LEVISALLES
Maintenant que vous avez répondu, je voudrais vous poser la
question inverse, à laquelle certains d’entre vous ont commencé
à répondre, mais est-ce que l’on peut dire, comme cela a été dit
vendredi, qu’écrire c’est traduire à partir d’une langue muette,
une langue que l’on a en soi, qui n’a pas de mots ? Est-ce que
vous le diriez comme cela ou est-ce que cela n’a pas de sens
pour vous ?

MATHIAS ÉNARD
J’imagine ce que vous pouvez entendre par là, mais je n’arrive
pas très bien à me représenter ce que serait une langue sans
mots. Ce serait une espèce de flot énergétique qui ne serait
pas encore formé ou incarné dans des mots. D’ailleurs, ce n’est
pas uniquement un problème pour un écrivain, c’est un pro-
blème philosophique : y a-t-il de la pensée sans langage, de
quelle façon cela s’organise-t-il ? Dans mon cas, au contraire,
c’est très incarné dans des mots. J’ai un matériau très clair et très
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précis en français, qui est une espèce de grand réservoir dans
lequel on façonne, c’est un peu comme de la sculpture ou de
la peinture : un travail sur une matière très réelle, un travail
sur des phonèmes, des sens, et qui est très français. 

En revanche, ce que fait le contact avec d’autres langues, et
ce serait mon cas, c’est que cela déforme un peu le français.
Le fait de vivre à l’étranger depuis longtemps, le fait de traduire,
justement, c’est-à-dire d’être en contact avec d’autres mots, un
autre matériau, d’autres langues, transforme mon français de
l’intérieur, l’habite, en quelque sorte. Il y a des tournures arabes
qui s’immiscent dans ma langue quand j’écris directement en
français, ou des tournures espagnoles que j’utilise parfois sans
m’en rendre compte, ce qui serait sans doute assez gênant pour
un traducteur mais qui, dans mon cas, ne me gêne pas, bien
au contraire, j’ai l’impression que cela enrichit ma langue, mon
expression. 

NATALIE LEVISALLES
Pourquoi serait-ce gênant pour un traducteur ? 

MATHIAS ÉNARD
Je ne sais pas, mais j’ai l’impression que, quand je traduisais,
j’étais tellement obsédé par l’obligation de rendre quelque chose
en français qu’au contraire, si j’avais deux options, une qui était
plus proche de l’arabe et une autre, tout aussi valable, qui parais-
sait plus française, je choisissais toujours la moins ressemblante.
Alors que, quand j’écris, je suis totalement libre, je suis mon
propre traducteur, donc je peux me permettre d’introduire
quelques hispanismes ou quelques arabismes dans mes propres
textes. 

NATALIE LEVISALLES
Et les autres, est-ce que cette idée d’écrire comme traduction
d’une langue muette vous parle ou est-ce que vous trouvez cela
absurde ? 

ROSIE PINHAS-DELPUECH
En ce qui me concerne, ce n’est pas tant une langue muette,
mais plutôt un brouhaha. Celui de mon enfance, des langues
qui m’entouraient dans la ville cosmopolite où je suis née : Istan-
bul. J’essayais de comprendre tout ce que les adultes disaient et
je crois qu’inconsciemment je les traduisais sans cesse. Ça
bouillonne, depuis l’autre jour, depuis la conférence inaugurale
de Claude Mouchard où il a donné cette métaphore tragique
d’un étranger qu’il a accueilli chez lui. Sauvage, incompréhen-
sible et qu’il essaie de traduire en français. Le livre à traduire
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m’est étranger, hostile presque, et je suis moi aussi étrangère à
moi-même, c’est pour cela que l’écriture est sortie de la tra-
duction. Cela a d’abord commencé par le désir de traduire
l’hébreu – langue princeps de l’étranger dans la culture occi-
dentale –, d’introduire dans “mon” français ma part d’étran-
gère. Puis, j’ai éprouvé la nécessité d’interroger encore plus
ce mien français et de me demander ce qu’il lui manquait pour
dire ce que je voulais lui faire dire. En fait, il ne lui manquait
rien, les langues ont tout ce qu’il faut pour se plier à l’expres-
sion humaine. Mais tout écrivain qui s’attache à la matière,
aux mots, est contraint un beau jour de s’inventer sa langue,
celle qui traduira au plus près le brouhaha de son enfance, ce
moment d’avant les mots. C’est peut-être ça le style d’un écri-
vain, la manière dont il se traduit. Merci, Natalie, pour cette belle
question. 

AGNÈS DESARTHE
Je dois dire que cela a été un grand soulagement pour moi quand,
arrivée au je ne sais combientième tome de la Recherche du
temps perdu, j’ai lu que Marcel Proust estimait que l’écriture était
une activité de traduction. Je me suis dit : “Ah ! S’il l’a dit, c’est
que ce doit être vrai.” C’était un grand soulagement, parce que
j’avais toujours eu cette impression. Je pense que c’est une expé-
rience singulière, parce que ce que dit Mathias est vrai pour
lui, ce que je vais dire est vrai pour moi : j’ai l’impression qu’il
y a une image antérieure au mot. C’est comme si le réservoir dans
lequel je puisais n’était pas un réservoir lexical ou de pho-
nèmes mais un réservoir d’émotions ou d’impressions d’avant
la langue, donc très archaïques et proches d’abstractions. En réflé-
chissant à l’apprentissage des langues et à ce que l’on ressent
quand on est tout petit, je me souviens d’un jour où l’on avait
demandé à une petite fille qui avait deux ans : “Tu te souviens
de comment c’était, quand tu ne savais pas parler ?”, elle a fait :
“Oh !”, et elle est partie dans une rêverie d’une intensité extra-
ordinaire. Cela m’a fait beaucoup réfléchir : que pense-t-on de
la langue quand on ne sait pas encore la parler, et qu’en pense-
t-on lorsqu’on la comprend, ou même pas, quand c’est si vague ?
Quand j’étais enfant, j’avais un fantasme qui était que je ne savais
pas encore parler et que, quand je saurais parler, j’aurais un
mot pour chaque chose. C’était une expérience de déception
extravagante de grandir et de perdre un mot par jour, pratique-
ment, c’est-à-dire : pour ce bleu-là, il n’y a rien, c’est bleu, c’est
le même mot que pour ça ? D’accord. Ce n’est pas terrible !

Donc, cette expérience de s’épanouir, de s’expandre, émo-
tionnellement, esthétiquement, et de voir à l’inverse la langue se
réduire comme une peau de chagrin, m’a fait beaucoup réfléchir.
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Je me rends compte que, quand j’écris, j’écris à partir de cet
endroit où il y a beaucoup plus de mots fantasmatiques qu’il n’y
en a dans une langue. Peut-être que si l’on réunissait toutes
les langues, on trouverait quelque chose d’un peu plus costaud,
et je rejoins un peu Mathias sur ce métissage, mais il y a cette
expérience de la déception, de la même manière que, quand
on traduit, il y a une expérience de déception, et quand on écrit,
il y a une expérience de déception. J’écris à partir de cette matière
qui est idéalement toute-puissante et toute pleine de mots, puis
j’arrive avec le minimum que l’on partage tous. Cette expérience
s’est faite pour moi comme cela.

CATHY YTAK
Je ne suis vraiment pas une intellectuelle, je crois que j’écris sim-
plement comme je fais la cuisine, c’est-à-dire avec de l’amour,
de l’intuition, des envies d’odeurs, de saveurs, et après j’essaie de
rester toujours émerveillée de voir que, quand on mélange
de l’eau, de la farine, du sel et du levain, on obtient du pain.
Je crois que, pour moi, l’écriture c’est ça. Je ne sais pas si c’est
une traduction d’une langue muette, mais en tout cas c’est quelque
chose de très concret, pour moi, et je rejoins Mathias Enard sur
ce point.

NATALIE LEVISALLES
Pour continuer cette comparaison entre écrire et traduire, je vou-
drais vous poser une autre question à laquelle Agnès a un peu
commencé à répondre et peut-être Cathy aussi. Ecrire et tra-
duire, à quel besoin ça répond et d’où ça vient ? Est-ce que ce
sont des activités qui viennent du même endroit, la tête, l’esprit,
l’âme, ou est-ce que cela ne vient pas du tout du même endroit
et ne répond pas au même désir, ou est-ce que c’est en partie
la même chose ?

CATHY YTAK
Je vais être très terre à terre, je suis désolée, mais il y a vrai-
ment des gens qui ont élevé le débat ! La traduction était pour
moi, économiquement parlant, une façon de vivre de l’écriture,
et je le dis très clairement. Lorsque j’ai découvert la traduction,
malgré cette difficulté au début de m’apercevoir qu’elle imposait
de travailler avec des mots qui n’étaient pas les miens et que je ne
possédais pas forcément, mes interrogations étaient les sui-
vantes : si j’ai envie d’écrire et ne faire que ça, comment vais-je
vivre, comment vais-je manger à la fin du mois ? Et la traduction
était, pour moi, la possibilité de travailler avec des mots, d’être et
de rester dans un univers que j’aimais, de découvrir en plus l’uni-
vers de quelqu’un d’autre, et en plus d’assurer ma vie quotidienne.
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Je crois qu’il faut parfois remettre les choses à leur juste place.
Il y a beaucoup de traducteurs et de traductrices dans cette salle,
j’en connais un certain nombre, et nous sommes beaucoup à
vivre de la traduction. On sait très bien que l’on ne choisit pas
toujours les textes que l’on traduit, on traduit aussi pour payer
son loyer. Alors, bien sûr, c’est très bien de parler des textes que
l’on aime, qui nous apportent quelque chose, mais il ne faut pas
oublier pour autant que la traduction est un métier qui peut être
ingrat, souvent difficile, et qu’on exerce aussi parce que c’est un
métier qui nous nourrit, et qui nous nourrit dans tous les sens
du terme. Donc, pour moi, la traduction était vraiment une façon
de me rapprocher le plus de l’écriture et de me donner la pos-
sibilité d’écrire et d’en vivre.

Cela dit, tout n’est pas aussi simple que cela, puisque aujour-
d’hui j’aurais les moyens d’arrêter la traduction et je ne l’arrête
pas. Donc, c’est vrai, tout n’est pas si simple quand même !

NATALIE LEVISALLES
Justement, continuez ! Vous avez tout à fait raison de dire que
c’est un métier qui permet de vivre, et vous avez juste commencé
à dire : je pourrais arrêter la traduction et je pense que je ne vais
pas l’arrêter, parce que cela répond à un besoin, à un désir. Alors,
finalement, qu’est-ce que c’est ?

CATHY YTAK
Je crois que la traduction me nourrit vraiment dans tous les sens
du terme, et je m’aperçois que j’ai besoin maintenant de cette
nourriture intellectuelle que m’apporte la traduction, différente
et complémentaire de l’écriture.

AGNÈS DESARTHE
Je suis heureuse que vous ayez demandé à Cathy de conti-
nuer, parce qu’effectivement c’est là que la question devient per-
tinente : qu’est-ce qui nous prend de continuer quand on pourrait
arrêter ? Je pense que beaucoup d’entre nous sont venus à la
traduction parce que, quand on fait des études de langues c’est
parce qu’on adore une langue, c’était mon cas : j’adorais l’an-
glais et j’avais l’impression de ne rien savoir en dehors de ça.
On peut dire que c’est complètement un hasard. Que peut-on
faire avec l’anglais ? On peut devenir prof. Je n’avais pas envie
d’être prof, alors je suis devenue traductrice, mais après j’au-
rais pu faire autre chose. Donc, il n’y a pas que du hasard, il y
a aussi des affinités, la découverte d’un métier qui est beaucoup
plus généreux qu’on ne le pense quand on s’y engage. Au départ,
on peut effectivement avoir des raisons tout à fait terre à terre,
pour gagner sa vie, ou alors parce qu’on est angoissé de ne
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pas arriver à écrire, on se dit : au moins, le texte est là, et j’écris
quand même, et cela me donne bonne conscience, c’est du
travail, alors qu’écrire c’est n’importe quoi !

(Rires.)
C’est très utile aussi dans l’économie psychique d’un écrivain

de se dire : c’est sérieux, l’éditeur va être content, j’ai un délai
que je vais respecter, je vais être bien gentil. Il y a vraiment
quelque chose du sur-moi en marche dans la traduction qui
est très fort. Mais, après, pourquoi on y reste ? Rosie a dit quelque
chose qui a beaucoup résonné pour moi tout à l’heure : elle par-
lait de cette distance, et je crois qu’effectivement c’est un luxe
de pouvoir prendre des vacances de soi. Je ne sais pas quel autre
métier le permet, peut-être pilote d’avion, en tout cas physi-
quement, mais psychiquement il y a très peu d’occupations
qui permettent de prendre une telle distance avec soi. Peut-être
acteur. Je ne connais pas assez bien les autres métiers, mais je
constate que, dans notre métier, il y a cette transe, il y a des
moments où l’on ne sait absolument plus qui on est, on se perd
de vue, et c’est un plaisir. Il y a une addiction, je pense, et
c’est aussi pour cela qu’on continue, parce qu’il y a un peu de
drogue là-dedans !

NATALIE LEVISALLES
Rosie, Mathias, sur le besoin, le plaisir de traduire, par rapport
au plaisir d’écrire, et sur le lieu d’où ça vient ?

ROSIE PINHAS-DELPUECH
On a tous cité Berman, on n’arrête pas de penser à Berman, il
parle de pulsion de traduire. C’est arrivé de manière inatten-
due et tardivement dans ma vie. Gagne-pain certainement, mais
en même temps outil de survie, bouée de secours, nourriture
dans tous les sens du terme. Je ne connais pas de métier plus
ingrat, je crois, que celui de traducteur : pas de retraite, pas de
salaire, de mauvais mois, de bons mois, etc. Ce n’est vraiment
pas le bon choix. Il faut s’y a accrocher et le faire de cette manière
pour vraiment adorer la traduction, au bout de plusieurs années,
et ne pas tomber de l’arbre. Cela vient d’un endroit qui a rapport
aux mots, à l’absence de mots, à surmonter cette angoisse jus-
tement de l’absence de mots, qui est remplie par l’écriture de
l’autre. Berman le dit aussi : le pur traducteur est celui qui a besoin
de faire le détour par la traduction pour écrire. Il y a cet aspect-
là, et pour moi ça sort absolument du même endroit, cette impos-
sibilité de faire autrement que passer sa journée entre les mots,
à les transporter, comme la fable d’Esope avec l’enfant qui trans-
porte l’eau de mer, ça coule entre les doigts, et il en reste quelque
chose. 
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Agnès parlait de cet enfant, c’est un peu ce que j’ai essayé de
raconter dans Suite byzantine, ce moment où l’on n’a pas encore
de mots, il y a des sons autour, que ce soit les parents, la radio,
la musique, etc., et comment des mots émergent de là-dedans.
Tout cela m’est venu par la traduction, à force de transporter
d’une langue dans l’autre, et c’est là aussi que s’est posé le pro-
blème de pourquoi on écrit, qu’est-ce qu’on écrit, etc. 

MATHIAS ÉNARD
Quitte à paraître un peu primate, gorille, dans ce débat, il faut
que j’avoue que j’ai traduit parce qu’on me l’a demandé, par
moment parce que j’avais besoin d’argent, et que je trouve
cela extraordinairement difficile, long, pénible, mal payé, pas
l’activité dont on rêve ! (Rires.)

Je n’y avais pas pensé, mais en fait j’ai traduit beaucoup, main-
tenant que j’y pense. J’ai fait de la traduction technique pendant
quelques années à Barcelone, et ça avait l’avantage d’être beau-
coup plus rapide, beaucoup moins exigeant, et bien mieux payé !

(Rires.)

NATALIE LEVISALLES
C’était de l’espagnol ?

MATHIAS ÉNARD
Oui, de l’espagnol et du catalan. Maintenant que j’y pense, je me
dis : mais pourquoi ai-je traduit notamment des poèmes per-
sans ? A part l’aspect de défi, de volonté de se confronter à quelque
chose en français que je n’avais jamais fait, qui était vraiment
essayer de faire de la poésie métrée, rimée, à partir d’un origi-
nal persan, ce qui n’était pas du tout gagné d’avance. Je viens un
peu de la vie universitaire, donc j’étais bien discipliné. Quand
j’écrivais ma thèse, j’avais traduit tous les morceaux que l’on
me demandait de traduire, et je détestais ça, ce n’était pas drôle,
il fallait traduire vraiment littéralement, on n’avait pas le droit
de changer une virgule, il fallait transcrire sous le persan. Pour
m’amuser, j’avais justement ce poème pornographique persan
immense de quelques centaines de vers, et pour me changer
les idées, je traduisais les obscénités de temps en temps sur mon
ordinateur.

(Rires.)
Et ça a commencé comme ça, puis petit à petit j’ai vraiment

laissé tomber le côté universitaire, et la première traduction
littéraire que j’ai terminée, c’était ça.

NATALIE LEVISALLES
Quel était ce poème érotique ?
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MATHIAS ÉNARD
C’est publié chez Verticales, ça s’appelle Epître de la queue.
(Rires.)

C’est un très long poème épique qui raconte les aventures
et mésaventures de ce personnage extraordinaire qui est le sexe
de l’homme. 

NATALIE LEVISALLES
C’est un poème de quelle époque ?

MATHIAS ÉNARD
XIXe siècle. C’est très classique de facture, justement toute l’iro-
nie est là : c’est comme si, tout d’un coup, le Mesnevi de Rumi
se mettait à parler de pornographie. C’est très étrange.

Donc, j’ai commencé comme ça, et ce rapport avec la tra-
duction est à la fois quelque chose d’imposé, c’est-à-dire qu’on
le fait pour toutes les mauvaises raisons, économiques ou parce
qu’on vous le demande, ou parce que vous avez envie de rendre
service, ou parce que justement vous avez un sur-moi très fort,
on aime bien faire les choses, et dans le même temps il y a aussi
tout cet aspect qui est un itinéraire un peu plus sinueux qui
fait que l’on rencontre des textes, il y a une réelle empathie,
quelque chose qui se passe avec ces textes-là, on s’investit plus,
et après on retourne à d’autres choses avec lesquelles on a moins
d’affinités, comme mes textes techniques, puis on rencontre à
nouveau des textes. C’est toujours une trajectoire pour moi assez
sinueuse, où jamais rien n’est vraiment très sûr ni gagné d’avance.
Je ne sais pas si je me fais bien comprendre.

NATALIE LEVISALLES
Si, tout à fait. Cela veut dire que la traduction est un peu plus
du côté du sur-moi ?

ROSIE PINHAS-DELPUECH
Non, pas du tout.

MATHIAS ÉNARD
Cela dépend des textes. Je me souviens d’un texte très inté-
ressant sur le béton, par exemple, où j’ai beaucoup appris sur
ce que c’était que le béton, comment ça fonctionnait, je m’en
souviens encore…

(Rires.)
… alors qu’il y a beaucoup de choses que j’ai complète-

ment oubliées. Parfois, on se laisse surprendre par quelque chose
auquel on ne s’attendait pas. Cela ne vous est jamais arrivé de
tomber sur quelque chose de ce genre ? 
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ROSIE PINHAS-DELPUECH
C’est toute l’étrangeté de la traduction, qui fait irruption dans
quelque chose que tu n’as pas cherché, et c’est ce qui fait en
permanence une journée pleine de surprises. Cela peut aussi
être plein d’ennui – en ce qui me concerne, c’est rare –, mais
en même temps, dès qu’il y a des mots, il se passe quelque chose,
c’est charrié, ça apporte quelque chose.

AGNÈS DESARTHE
J’ajoute juste un mot, puisqu’on rigole avec cette histoire de sur-
moi, sur tout le côté transgressif, à l’inverse, de la traduction qui
existe, pas seulement quand on traduit des textes pornogra-
phiques, mais dans n’importe quel texte. Pour quelqu’un qui ne
parle pas la langue étrangère, le texte est interdit. Moi qui ne parle
pas persan, ce texte m’est interdit jusqu’au moment où Mathias
Enard le traduit. C’est une des choses qui m’a amenée à la
traduction, et je continue à répondre à cette question : d’où
ça vient ? C’était l’idée que quelque chose était inaccessible
et que ce qui se passe derrière le rideau d’une langue nous
est à la fois offert, puisque c’est publié, il y a des gens qui la
parlent, etc., mais nous est interdit si on ne la maîtrise pas. L’idée
d’arriver à arracher ce rideau et à aller voir derrière ce qui se
passe, je pense qu’il y a aussi une pulsion de curiosité qui est
très forte et qui compte beaucoup. Cela m’amuse toujours de
voir que les parents, lorsque leurs enfants ne doivent pas com-
prendre, disent, même lorsqu’ils ne parlent pas très bien anglais :
“I think we must leave the restaurant, because you know the
baby…”, etc. J’entends toujours des gens faire ça et c’est très
amusant, on se dit que cela va développer pas mal de pul-
sions épistémiques chez leurs enfants qui vont se demander :
“Mais qu’est-ce qu’ils peuvent bien être en train de se raconter ?”
Il y a aussi cet effet-là. 

NATALIE LEVISALLES
Rosie, tu racontes dans tes textes exactement ce genre d’histoire,
quand tes parents parlent une autre langue...

ROSIE PINHAS-DELPUECH
Mes parents parlaient l’allemand doublement interdit parce que
c’était après la guerre, ma mère est juive, elle adorait l’allemand
qu’elle a étudié dans un lycée allemand en pleine époque sous
Hitler, c’est-à-dire en chantant les marches, etc., donc elle était
un peu blâmée pour son amour de l’allemand, et en plus dou-
blement à la maison. C’est une des rares langues que je n’ai pas
pu parler, que je comprenais. C’est venu extrêmement tardivement.
Tout ce qui ne se disait pas à la maison, qui nous renvoie à la
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langue muette, c’est ce que nous essayons de traduire en per-
manence. Plus c’est interdit, plus nous ne sommes pas censés
comprendre, plus nous essayons de mettre le nez dedans, c’est
vrai. Mais en ce qui me concerne, avec l’hébreu, il y avait encore
autre chose : cette langue qui devait m’être proche par mes
origines m’était illisible, incompréhensible… et en même temps
familière, comme si je l’avais sue du temps de Lascaux, puis
oubliée. Tous les matins, j’ai l’impression d’avoir à repartir à la
conquête de l’hébreu. Sur-moi ? Ou mémoire, responsabilité ? 

NATALIE LEVISALLES
Vous avez tous dit plus ou moins, ou évoqué, le fait que traduire
et écrire étaient deux métiers différents qui avaient des proxi-
mités et qui se nourrissaient l’un l’autre. J’aurais aimé que l’un
d’entre vous ou plusieurs d’entre vous nous disent de manière
très concrète comment une activité d’écriture précise a nourri
une activité de traduction précise, ou l’inverse. Je crois que
Mathias a une idée sur la question.

MATHIAS ÉNARD
J’ai une expérience très précise de comment une activité peut
nourrir l’autre. Il y a un peu plus d’un an, Bernard Wallet, l’édi-
teur des éditions Verticales, m’appelle et me dit : “J’ai rencon-
tré un type extraordinaire à Beyrouth. Il a écrit un texte
magnifique mais que je ne peux pas lire, en arabe. Il faut que
tu le lises et que tu me dises ce que tu en penses. Si c’est bien, tu
le traduis.” Il me fait parvenir le texte tout de suite, je le lis. C’était
un récit de guerre d’un poète libanais qui s’appelle Yussef Bazzi,
dont j’avais entendu parler comme poète mais dont je n’avais
jamais lu autre chose que de la poésie. Il n’a écrit que cela en
prose, ce sont ses souvenirs de guerre. Il a été milicien pendant
la guerre du Liban de quatorze à dix-sept ans. C’est vraiment
l’histoire d’un passage à l’âge adulte à travers la guerre, un texte
absolument magnifique, assez sec et en même temps d’une très
grande poésie, vraiment un tour de force. Je me suis dit : voilà
quelque chose qui me correspond tout à fait, puisque moi-même
j’avais écrit mon premier roman sur la guerre civile libanaise.
J’étais en train d’écrire Zone, où il y avait des histoires du Liban.
J’ai traduit ce texte et j’ai écrit une postface. J’ai rencontré Yus-
sef et il m’a raconté d’autres histoires qui ne sont pas dans le
livre et que j’ai incluses dans mon propre roman. 

Pour le coup, vraiment les deux activités se nourrissent l’une
l’autre, sont complémentaires, et mon travail de traducteur sur
ce livre-là a vraiment été pour moi, justement sur la langue de
la guerre, que l’on pourrait appeler la langue de la description
de la violence, tout à fait enrichissant et même vital, presque.
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Encore une fois, c’est venu un peu du hasard de rencontres,
comme celle de Bernard Wallet à Beyrouth.

Pour moi, ce sont vraiment deux activités tout à fait com-
plémentaires. 

NATALIE LEVISALLES
J’ai lu ce texte, qui est extrêmement étonnant, et magnifique. 

ROSIE PINHAS-DELPUECH
Chez moi, c’est beaucoup plus dans les mots, je reste émerveillée
devant les mots. J’étais en train de traduire de l’hébreu, et à côté,
dans l’après-midi, il y avait ce que j’écrivais. Un matin, je traduis
“brouhaha”. Je lève la tête et je me dis : ce mot ne sonne pas
français. J’ouvre le Dictionnaire historique de la langue fran-
çaise d’Alain Rey, mon recueil de nouvelles préféré, l’histoire
de chaque mot est un roman. Je cherche le mot “brouhaha” et
je découvre ce que j’avais pressenti, entendu, à l’oreille : ça vient
de l’hébreu, des Juifs qui, au Moyen Age, disaient “baroukh
habba” bienvenue, ce qui donnait “brr, brr, brr, barbare, brou-
haha”, et donc la langue de l’étranger est un brouhaha bar-
bare. Dans l’après-midi, en écrivant, ça m’a inspiré tout un
développement. D’une manière générale, les mots de l’hébreu
m’inspirent en français, ils lèvent des lièvres, chatouillent l’in-
conscient. 

CATHY YTAK
Ce serait presque un exemple à l’envers. J’ai traduit l’année der-
nière un livre qui parle, entre autres, de la décolonisation en
Angola, et qui comporte des scènes très violentes. Je me suis
aussi confrontée à l’écriture de la violence dans mes propres
romans, mais là j’avais beaucoup plus de mal à m’en protéger,
c’était quelque chose qui me poursuivait, comme il y a des
traductions qui vous poursuivent le jour, la nuit. Cette violence
a nourri mon écriture dans l’autre sens, c’est-à-dire que, tout
de suite après, j’ai eu envie d’écrire une histoire d’amour toute
simple, pour des adolescents, et j’avais l’impression que tous les
mots que j’essayais de trouver étaient une espèce de pansement
sur cette violence de la traduction que je venais d’achever. A l’op-
posé, quand j’écrivais, j’essayais de trouver une extrême dou-
ceur. J’ai l’impression que l’un a nourri l’autre dans les deux
extrêmes, et il me semble que cela m’a poussée très loin. Ces
mots d’une extrême violence que je n’aurais jamais réussi à écrire,
moi, m’ont poussée à trouver des mots d’une extrême dou-
ceur dans ce texte pour ados, et à me les approprier.
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NATALIE LEVISALLES
Je voudrais vous poser une autre question. Vu vos histoires,
j’imagine que cela ne s’est pas passé de la même manière pour
tout le monde, mais... Comment la pratique de l’écriture a-t-elle
changé la manière dont vous écriviez, ou l’inverse ? Peut-être
que je me trompe complètement, mais j’imagine que si on com-
mence par être traducteur, puis que l’on se met à écrire pour
soi, il y a un moment où, quand on se remet à la traduction,
peut-être qu’on est désinhibé, qu’on a plus de liberté, ou peut-
être ce n’est pas ça du tout. Comment une pratique influence-
t-elle l’autre ?

ROSIE PINHAS-DELPUECH
Je crois que la traduction m’a appris l’extrême rigueur et pré-
cision. Je crois que si j’avais écrit avant de traduire, j’aurais
écrit un peu plus n’importe quoi, beaucoup de bla-bla, etc. C’est
peut-être inhibant, mais j’ai eu la chance de traduire de si beaux
textes, tellement précis, où le mot compte tellement, où l’on est
tellement à l’affût d’être au plus près de l’écrivain, que j’essaie
un peu, en écrivant, de faire la même chose. Mais je le regrette,
parce que j’aurais aimé être plus désinhibée, comme Mathias,
par exemple !

MATHIAS ÉNARD
Ce qui veut dire que j’écris un peu n’importe quoi ! (Rires.)

Non, mais je comprends tout à fait ! Parfois, on se prend à
rêver. L’autre jour, j’ai acheté la nouvelle traduction – plus si
nouvelle que cela – de Sous le volcan, de Lowry. C’est un texte
que j’ai beaucoup fréquenté. Quand on se prend à rêver, on
se dit : j’aurais aimé le traduire. En réfléchissant, je me suis dit :
non, en fait, j’aurais détesté le traduire ! (Rires.)

Quand on est vraiment en contact mot à mot avec un texte,
ça le désamorce un peu, ça le désacralise, en quelque sorte.
C’est un peu comme une belle machine, magnifique, vous allez
la démonter pièce par pièce, la poser là, et vous allez voir qu’il
y a quand même des ressorts qui sont un peu usés, des boulons
qui ne sont pas si bien vissés que ça !

En fait, il vaut peut-être mieux ne pas traduire les livres que
l’on aime vraiment beaucoup, que l’on connaît depuis long-
temps. Ce n’est peut-être pas une excellente idée. 

Pourquoi est-ce que je disais ça ? (Rires.)

NATALIE LEVISALLES
La question était : écrire d’abord désinhibe…
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MATHIAS ÉNARD
Dans mon cas, puisque j’ai commencé à traduire tard, après avoir
écrit, forcément cela ne m’a pas inhibé. Je pense que ça peut
gêner, j’imagine une espèce de complexe d’infériorité : est-ce
que je vais être à la hauteur ? Mais quand je traduisais mes textes
sur le béton, ça n’entrait pas vraiment en ligne de compte, et
la poésie non plus, la pornographie iranienne en vers… Mais
ça donne envie d’imiter, parfois, il y a des choses qui sont conta-
gieuses, on s’en rend compte petit à petit. Je faisais beaucoup
d’alexandrins, après j’avais une certaine tendance à écrire en fai-
sant “ta-ta-ta-ta-ta-ta, ta-ta-ta-ta-ta-ta”…

(Rires.)
… cette scansion qui m’était entrée dans la tête et qui ne

me quittait plus. 

NATALIE LEVISALLES
Est-ce que cette scansion est passée dans ta prose ?

MATHIAS ÉNARD
Oui, mais je m’en méfiais, puisque je m’en rendais compte
tout de suite, je me disais : arrête ! C’était toujours six syllabes,
virgule, six syllabes, virgule, etc. J’en étais assez conscient. Je
pense qu’il y a un phénomène de contagion, par moment. La
contagion du rythme est réelle, mais c’était le rythme français,
je me contaminais moi-même. Ce serait bien qu’il existe aussi la
contagion de la grandeur. Si tout d’un coup on pouvait être illu-
miné par le texte que l’on traduit, ce serait génial, tout le monde
se mettrait à traduire en espérant avoir tout d’un coup l’illumi-
nation, ce serait magnifique, mais je ne l’ai pas eue, jusqu’à pré-
sent !

(Rires.)

NATALIE LEVISALLES
Agnès, quelque chose à dire sur la rigueur et la désinhibition ?

AGNÈS DESARTHE
Oui, sur la contagion aussi, d’ailleurs. Peut-être que tu as été
contaminé. On n’est pas le meilleur juge. Cette contagion par
les grands textes est très souhaitable. Contrairement à ce que tu
as dit juste avant, l’expérience de se confronter en traduction
à un texte fétiche, ou un texte à la fois fétiche et mythique,
par exemple, j’ai fait doublement l’expérience récemment en
traduisant Cynthia Ozick, qui est mon auteur fétiche et un des
plus grands écrivains contemporains qui soit, et en retradui-
sant La Chambre de Jacob, de Virginia Woolf, également écri-
vain fétiche et mythique. J’ai été étonnée de voir à quel point le
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texte gardait son mystère. J’ai peut-être une mauvaise vue, mais
je n’ai trouvé aucun boulon à visser, au contraire, et c’était
une expérience assez étonnante de rester, tout en travaillant,
dans la fascination, ce qui n’empêche pas le travail, d’ailleurs.
Surtout pour Virginia Woolf, il y avait des moments où c’était
comme si quelqu’un m’avait dit : “Va chercher le…, dans la…”
Je finissais par trouver où était le…, où je devais aller, j’y allais,
et je me demandais ce que je cherchais. Je cherche le…, je ne
sais pas ce que c’est. J’allais dans l’endroit, qui était noir, je
n’y voyais rien, je passais mon temps à tâtonner, c’était aussi
confus et abstrait que ça. Donc, je ne comprenais rien.

J’ai fait l’expérience très enrichissante de voir que l’on peut
traduire sans comprendre, et qu’une fois que l’on a traduit
sans comprendre, on comprend. Je ne sais pas comment ça
marche, j’ai partagé cette expérience avec d’autres traducteurs
éminents à qui j’ai demandé : “Est-ce qu’un jour cela vous
est arrivé ?”, parce que je trouvais cela extrêmement bizarre,
et ils m’ont dit : “Oui, oui, tout à fait”, ce qui m’a beaucoup
rassurée. Je dis cela comme un encouragement, on a tout inté-
rêt et on ne perd rien à se confronter à un texte extrêmement
puissant.

Pour ce qui est de la contagion, on ne peut que l’espérer. Il
y a parfois une contagion syntaxique, c’est un peu la conta-
gion du rythme, c’est-à-dire que si l’on traduit quelqu’un qui a
des phrases particulièrement complexes ou avec un système
d’enchâssement un peu malin, il arrive qu’après – mais c’est une
question de rythme, c’est là où la syntaxe rejoint la poésie –
quand on écrit, on se sente à l’aise dans ce moule-là. 

J’imagine que, même dans le cas de l’écriture sans traduction,
à partir du moment où un écrivain lit – s’il ne lit pas, je ne sais
pas ce qu’il fait de son temps – il est dans cet état de conta-
gion permanente et les textes s’écrivent par contagion. C’est juste
un degré supérieur, parce qu’on se frotte de plus près. 

MATHIAS ÉNARD
Cette histoire de traduire pour comprendre…

AGNÈS DESARTHE
Non, traduire sans comprendre, et après on comprend. 

MATHIAS ÉNARD
C’est-à-dire qu’au départ on traduit quelque chose que l’on ne
comprend pas, et quand on l’a traduit, on comprend. C’est un
phénomène assez courant, parmi les gens qui font de la tra-
duction scientifique que je fréquentais – et que je fréquente
encore, d’ailleurs, certains sont restés des amis – et aussi ceux
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qui traduisent de la philosophie arabe. J’en discutais juste-
ment avec un camarade qui m’expliquait qu’il y a des moments
où s’il ne traduit pas sans comprendre, il ne comprend pas le
texte arabe qu’il traduit, et après, tout d’un coup : ah, ça vou-
lait dire ça ! Je ne sais pas si c’est un phénomène si fréquent
que cela, qu’il y ait cette incompréhension, mais c’est intéres-
sant, d’ailleurs. 

CATHY YTAK
Je pense que c’est bien de se confronter à de grands textes.
J’ai remarqué que, lorsqu’on vivait avec de grands textes, on
s’apercevait de leur rigueur au fur et à mesure. Je ne sais pas si
c’est une expérience partagée, mais il y a un moment où j’ai tou-
jours l’impression qu’un texte, lorsqu’il est très bon, me trace
un sillon et que la traduction va suivre ce sillon, comme s’il y
avait quelque chose dans le texte qui me tirait vers la traduction.
Cela ne veut pas dire que ce soit simple, mais c’est extrêmement
confortable et assez jouissif. 

NATALIE LEVISALLES
Une question qui n’est pas de manière stricte à propos de la
comparaison de l’écriture et de la traduction, mais c’est quelque
chose qui a été évoqué vendredi, qui était intéressant, sur la
manière dont un traducteur qui est par ailleurs écrivain s’ap-
proprie un texte. Les trois traductrices qui étaient là et qui étaient
des traductrices de poésie essentiellement disaient qu’il y avait
un moment où elles s’appropriaient le texte. Je crois que Rosie
avait des choses à dire là-dessus, plutôt sur le désir ou la consta-
tation de la distance par rapport à un texte.

ROSIE PINHAS-DELPUECH
C’est un peu ce que j’ai dit au début. Je vais encore revenir à
Berman que je cite : “Il y a dans la traduction quelque chose
de la violence du métissage”, c’est cette violence que j’aime,
et cette violence est le contraire de l’appropriation totale, c’est
l’étranger sauvage. N’importe quel texte, même un texte qui fait
partie de ma culture “occidentale”, du moment que c’est celle
d’un écrivain qui a créé un monde total avec ses boulons débou-
lonnés y compris, je le reçois comme un autre monde. J’ai besoin,
et c’est ce qui me fait un bien fou, de maintenir ce monde à dis-
tance, de le regarder et de le transcrire mot à mot. C’est un exer-
cice fantastique, c’est vraiment le paradoxe du comédien, c’est
à la fois bouillant et froid. C’est dans cette tension que cela se
fait, mais surtout ne pas se l’approprier, on est déjà assez appro-
prié comme ça ! 
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NATALIE LEVISALLES
Les autres, est-ce que vous cherchez à maintenir cette distance
que décrit Rosie ou est-ce que vous essayez plutôt de vous appro-
prier le texte, d’une certaine manière, comme l’ont dit vos
consœurs il y a deux jours ?

MATHIAS ÉNARD
J’avoue que je ne m’étais jamais posé la question de cette façon-
là. Pour prendre une métaphore cycliste, c’était plutôt une côte
qu’il fallait monter, dans laquelle il y avait un danger de tom-
ber en cours de route en allant trop doucement, ou de m’épui-
ser si j’allais trop vite. Je ne sais pas si je m’approprie le texte.
J’avoue que je n’ai pas cette sensation, en tout cas, ni d’es-
sayer de conserver quelque chose d’étrange. J’établis une rela-
tion peut-être plus simple avec des mots, un texte, l’auteur qu’il
y a derrière, et mon travail. Je m’efface un peu, en fait, je regarde
passer les choses depuis le livre jusqu’à mon ordinateur, en
essayant d’être le moins présent possible, en gardant juste un
contrôle sur le résultat. Je ne me l’approprie pas, en fait. 

CATHY YTAK
Je pense un peu la même chose. Je crois même que la dis-
tance que l’on met avec un texte permet sans doute de le tra-
duire un peu plus sereinement. Ce que j’aime, lorsque je me
mets à écrire pour moi, c’est que je me réapproprie mes mots,
justement, et mon histoire. D’un seul coup, il n’y a plus l’Autre.
Je pense que la traduction me repose de moi, et dans l’autre
sens, lorsque j’écris, l’Autre n’est plus là, et c’est bien aussi. Pour
moi, les deux sont importants, et je pense que c’est aussi pour ça
que je n’abandonne pas la traduction.

AGNÈS DESARTHE
Je ne sais pas si on fait un effort pour s’approprier ou ne pas
s’approprier. Je suis assez d’accord sur le fait que je m’absente,
la traduction a lieu pendant que je ne suis pas là, quelque chose
comme cela, et même j’ai l’impression que l’on réduit ses capa-
cités intellectuelles au maximum, en tout cas c’est ma méthode
que je vous conseille, c’est très reposant. Cela consiste à mettre
un tamis intérieur horizontal. La langue d’origine est en haut
et on attend, on secoue un peu la tête…

(Rires.)
… et ça tombe en français. Si l’on fait trop d’efforts, c’est-à-dire

si l’on cherche, si l’on utilise ses capacités intellectuelles, ce
n’est pas bien. Je trouve que, là, on risque l’appropriation parce
qu’on fonctionne avec soi, avec sa manière de faire et son rap-
port à la langue qui est complètement corrompu par l’expérience,
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par le psychisme, etc. Du coup, j’ai vraiment l’impression que
l’absence est l’arme absolue. 

Par rapport à quelque chose qui pourrait être de l’ordre de
l’appropriation, il y a quand même une expérience. Ce qui
s’en rapproche le plus, pour moi, c’est la prise de risque, le
moment où, dans un texte, on se pose une question et où on
se dit : je parie que c’est ça. Là, on est un peu plus présent,
on n’est pas complètement absent. Si l’on est complètement
absent, on ne peut pas faire ce geste. C’est le maximum de
présence du traducteur chez moi, quand je prends une décision
sur le texte. Pour donner un exemple, parce que ça peut paraître
un peu vague, dans Les Papiers de Puttermesser, de Cynthia
Ozick, tout le début se passe dans la mairie de New York et elle
fabrique un organigramme extrêmement précis où elle décrit
chaque bureau, chaque personne dans chaque bureau, chaque
grade, il y a une onomastique épouvantable qui ferait peur à
n’importe quel traducteur. Je voulais traduire le livre, donc je
me suis dit : on verra, je m’en fiche ! Une possibilité s’ouvrait
à moi, qui était d’aller à la mairie de New York, de voir com-
ment ça marchait. Bien sûr, mon éditeur m’aurait payé le billet,
c’est évident…

(Rires.)
…ou alors d’aller à la mairie en France et d’essayer de com-

prendre : est-ce qu’on dit “attaché au bureau” ou “responsable
des lotissements”, c’est-à-dire un morceau de traduction tech-
nique à l’intérieur d’un texte littéraire. A ce moment-là, parce
que je connais cet auteur, que je l’aime et que j’ai remarqué que
très souvent, chez elle, ce qui a l’air inventé est vrai et ce qui
a l’air vrai est inventé, je fais le pari qu’elle a tout inventé et
qu’elle a fait absolument n’importe quoi. Donc, je décide que
l’écrivain en moi prend le relais et que je vais faire autant n’im-
porte quoi que ce qu’elle a fait, à ma manière, en inventant
des espèces de titres ronflants, bizarres, ou au contraire très
simples, complètement passe-partout. C’est un risque, parce que
je ne vérifie pas, bien sûr, sinon ce n’est pas drôle, mais je véri-
fie quand même, juste avant que le livre sorte, on se rencontre
et je lui dis : “J’ai une seule question à vous poser : tout au début
du livre, il y a tous ces noms, vous avez tout inventé ?”, et elle
me répond : “Of course !”

(Rires.)
Et elle se marre ! C’est tellement drôle à faire, de toute façon !

Dans cette situation-là, on apparaît pour quelques secondes,
mais le reste du temps il ne faut pas être là. 

NATALIE LEVISALLES
Avant de passer la parole à la salle, je voudrais poser une der-
nière question extrêmement prosaïque, mais je suis sûre que
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vos réponses ne seront pas du tout prosaïques : vous êtes tous
écrivains et traducteurs, comment organisez-vous vos jour-
nées, vos semaines, vos années, pour passer de la traduction
à l’écriture ? 

MATHIAS ÉNARD
Pour moi, c’est assez simple, puisque je traduis très peu. Dans
une année idéale, j’écrirais tout le temps et je laisserais la pos-
sibilité de traduire quelque chose, au cas où. (Rires.)

NATALIE LEVISALLES
Au cas où quoi ?

MATHIAS ÉNARD
Au cas où on me proposerait quelque chose qui me plaise, ou
au cas où je tomberais tout d’un coup sur un texte que j’aie envie
de traduire. C’est une possibilité que je me réserve toujours.
D’ailleurs, j’ai traduit le livre de Yussef Bazzi alors que j’étais
moi-même justement en train d’écrire un roman qui était beau-
coup de travail, mais je me suis dit : tant pis, fais-le, tu as vrai-
ment envie de faire ce texte, vas-y, traduis-le, et c’était vraiment
du jonglage dans le temps. C’était très court, donc ce n’était pas
très difficile, mais j’étais tellement épuisé de l’écriture roma-
nesque, je me levais à 4 h du matin, j’arrêtais vers midi ou une
heure, je regardais la télé pendant à peu près une heure et demie
pour me vider la tête, et après je passais à l’arabe et je me met-
tais à traduire Yussef dans l’après-midi. Parfois, il faut jongler un
peu, ce n’est pas facile, mais si l’occasion se présente, je le refe-
rai avec plaisir. 

ROSIE PINHAS-DELPUECH
Pour moi, cela relève de la même jonglerie. Je traduis plus
que je n’écris, par nécessité, et je disais à Rose-Marie Vassalo
l’autre jour, on en parlait, qu’au début d’un livre c’est moi qui
le tire, il est récalcitrant. Donc je traduis plus, j’écris moins, sinon
je perdrais ma journée entière à le tirer, et à la fin de la jour-
née je n’aurais pas gagné ma vie. Dans la deuxième partie de la
courbe, le livre est arrivé en haut et c’est lui qui me tire. Là, c’est
plus facile, parce que c’est le livre qui prend le pas. Je com-
mence à écrire le matin, je m’arrête vite, mais à contrecœur, puis
je traduis dans l’après-midi. Je fais les deux dans la journée, avec
une coupure de marche autour du quartier, la Santé, Montsou-
ris, aller-retour, dans un état un peu bizarre. 

(Rires.)
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CATHY YTAK
Je ne devrais pas le dire, mais mes éditeurs et éditrices n’étaient
pas tout à fait dupes : pendant longtemps je leur ai raconté que
j’avais besoin de plus de temps pour traduire ce qu’ils me pro-
posaient, pour me garder du temps pour écrire, sur les mois de
traduction prévus. Je disais : pour ce livre, il va me falloir neuf mois,
parce que je calculais sept mois de traduction et deux mois pour
écrire, comme une espèce de petite niche que je me gardais pré-
cieusement. J’ai souvent travaillé comme ça, avec ces petits mois
clandestins qui étaient réservés à l’écriture. Cela change un peu,
parce que j’ai en ce moment les moyens de ne traduire que
ce que j’aime vraiment. Je suis donc dans une période où les
choses s’inversent, c’est-à-dire que j’ai du temps pour écrire pour
moi, sans avoir à grignoter sur la traduction ni à tricher, et c’est
un grand bonheur. 

AGNÈS DESARTHE
J’ai l’impression que j’écris assez lentement. Je dois faire à peu
près trois traductions pour un livre. Après, j’ai essayé de cal-
culer, par rapport à mes livres, combien cela faisait de traduc-
tions. Je me suis arrêtée, parce que je n’arrive pas du tout à le
calculer, mais je me rends compte qu’au final je dois avoir tra-
duit autant de livres que j’en ai écrit. Il faut dire que j’écris aussi
beaucoup de livres pour enfants, donc certains sont très courts,
trois pages, par exemple, si c’est un conte, c’est suffisant. Mais
c’est très mélangé. Cette espèce de calcul que j’essaie de faire
et que je n’arrive pas à faire, c’est complètement mélangé. Contrai-
rement à mes camarades à qui je tire mon chapeau, je suis inca-
pable de me lever à 4 h du matin et encore plus incapable d’écrire
pendant plus de deux heures. Je ne sais pas ce que l’on fait
quand on écrit longtemps. Quand j’ai écrit pendant deux heures,
il n’y a plus rien. Parfois, au bout d’une demi-heure, c’est fini.
Du coup, ce n’est pas mal de traduire, sinon je ne ferais rien
du tout !

(Rires.)
Pendant très longtemps, je traduisais le matin, contraire-

ment à mes camarades, parce que je trouvais que ce n’était
pas sérieux d’écrire. Donc, je traduisais, ça me faisait aller à mon
bureau. Une fois que j’étais à mon bureau et que j’avais tra-
duit, je me disais : maintenant que tu es là, tu peux bien écrire
– avec le côté : personne ne regarde, de toute façon tu es à
ton bureau ! Une activité était conditionnée par l’autre, maté-
riellement et spatialement, c’est-à-dire : puisque j’étais là… La
traduction, c’était plus long comme période sur la journée, puis
après, s’il restait un peu de temps, j’écrivais. J’aimais bien qu’il ne
reste pas beaucoup de temps. S’il ne restait qu’une demi-heure,
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je me disais : tant pis, je ne vais écrire qu’une demi-heure.
Mais c’était rassurant, je me disais : ce n’est pas parce que tu n’as
rien à dire, c’est parce que tu n’as qu’une demi-heure ! (Rires.)

Je jongle beaucoup avec moi-même et avec le temps, en
trichant sur des durées, etc., jusqu’au jour où j’ai pris une déci-
sion solennelle et j’ai dit : c’est fini, maintenant, tu écris le matin,
tu commences par écrire, tu es une grande fille ! Je l’ai fait. Cela
ne change absolument rien ! J’ai cru qu’il allait se passer un truc
incroyable. Non !

NATALIE LEVISALLES
Le moment des questions est venu, si vous en avez.

PATRICK QUILLIER
C’est toujours la première question qui coûte, alors je vais me
lancer ! Je suis turlupiné par cette histoire de distance, appro-
priation, etc., parce que je crois que c’est assez compliqué, c’est-
à-dire que ça ne peut pas se penser en termes binaires. J’aimais
bien l’image du paradoxe du comédien, le chaud et le froid.
Je crois bien que, dans l’activité d’écriture, de création littéraire,
on fait l’expérience de l’autre aussi bien, c’est-à-dire que l’on se
met à distance de soi, on revient, il y a tout un jeu, il y a les bou-
lons là aussi, il y a toute une mécanique. En ce qui me concer-
nait, puisque j’ai un livre publié de poésies et que j’écris de la
poésie, il me semblait qu’il se passait dans les deux activités
quelque chose qui se ressemblait dans la complexité, dans ce
jeu de mise à distance de soi et de réconciliation avec soi-même.
Par exemple, quand j’ai entendu tout à l’heure : “C’est très repo-
sant, la traduction, parce qu’on n’est pas là, on secoue la tête,
ça tombe à travers le tamis”, c’était un peu exagéré, c’était une
façon élégante de se sortir de la question, mais au bout du compte
c’est quand même bien plus compliqué que cela. Je ne sais
pas que dire de plus, mais je suis turlupiné ! 

FRANÇOISE LINA
Je voudrais d’abord poser une petite question à Agnès Desarthe.
Vous avez dit quelque chose de juste, que l’on comprend enfin
son texte quand on a fini de le traduire, qu’il y a une illumi-
nation. Mais vous vous rendez compte du corollaire horrible de
cette affirmation qui est que la plupart des lecteurs ne com-
prennent pas ce qu’ils lisent, puisqu’ils ne traduisent pas ?! 

AGNÈS DESARTHE
Presque personne ne comprend ce qu’il lit.
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FRANÇOISE LINA
C’est pour cela que je ne parviens plus à lire normalement. C’est
la première fois que j’entends dire cela dans un colloque.

AGNÈS DESARTHE
On en fait l’expérience tous les jours, quand les gens vous disent,
par exemple : “C’est merveilleux, vous avez réécrit Amélie Pou-
lain.” Ah bon ?! L’autre jour, j’entendais une fille dire à un écri-
vain : “Je n’ai jamais eu d’émotion comme ça depuis Dostoïevski.”
J’avais lu l’écrivain en question, et… bon ! (Rires.)

Cela fait partie de l’histoire, les gens voient ce qu’ils voient.
J’en fais l’expérience, et même si je suis d’accord avec vous qu’il
y a un côté un peu provocateur et un peu choquant à dire
cela, la plupart des gens ne comprennent pas ce qu’ils lisent,
et d’ailleurs c’est très troublant, quand on fait une lecture. C’est
une pratique qui est assez peu fréquente malheureusement en
France, mais qui est beaucoup plus présente en Allemagne ou
en Angleterre, par exemple, où l’écrivain lit son livre à haute
voix. C’est extraordinaire à quel point les gens préfèrent, ils trou-
vent que le livre est meilleur. Ce n’est pas parce que l’écrivain
est un bon acteur, c’est parce qu’ils prennent le temps, ils ne
sont pas en train de penser à autre chose, et le texte pénètre
plus fort en eux. Le texte est faible, c’est vrai que c’est un ins-
trument à la fois très puissant et très vulnérable. Quitte à être
un peu provocatrice, je dirais que, oui, on est là-dedans. 

FRANÇOISE LINA
Une question à tous les quatre, je voudrais savoir ce que vous
pensez de ceci : je traduis beaucoup de textes littéraires, j’écris
très peu, et quand j’écris ce sont des nouvelles. Voilà la diffé-
rence que je fais entre les deux : quand je traduis, je recrée
une forme qui existe déjà, c’est aussi simple que cela, et mon
travail d’écrivain est de trouver les mots justes, le rythme juste,
pour recréer la forme qui aura les mêmes effets dans ma langue.
Mais quand, modestement, je me mets à écrire, je suis en transe,
parce qu’il y a quelque chose en moi qui n’a pas de mots et dont
je dois accoucher. C’est à ce point que j’écris même en rêvant
et que, parfois, quand je me lève le matin, j’ai la phrase que
j’ai cherchée vainement toute la journée. C’est un accouchement,
et quand le bébé est là, je lui coupe les bras, les jambes, je les
lave, et il reste quelque chose. (Rires.)

Mais c’est une transe. Je n’ai pas de transe quand je traduis.
C’est comme disait Cathy Ytak, à la cuisine, je cherche les bons
ingrédients. C’est comme si l’on me donnait une sculpture en
marbre en me disant : “Reproduis-la en bois.” Mais si je dois faire
la sculpture moi-même, c’est tout à fait autre chose. Est-ce que
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vous avez cette expérience de transe quand vous écrivez, ou
est-ce que c’est moi qui bats la breloque ou qui, comme tra-
ductrice, suis en transes parce qu’écrire est quelque chose de
beaucoup plus monumental ?

MATHIAS ÉNARD
Moi aussi, j’ai des transes. (Rires.)
Je n’accouche pas, en revanche…
(Rires.)
… mais je comprends tout à fait ce que vous voulez dire, sur-

tout sur le plan du rêve, et d’ailleurs c’est mauvais signe, géné-
ralement, quand ça arrive. Cela m’est arrivé, à un moment
où j’étais surmené, c’était un gros travail, je dormais très peu,
j’étais toujours dans des sujets pas très gais, des histoires de
violence, etc., et au bout de quelque temps je me suis rendu
compte que je devenais vraiment malade. J’étais effectivement
en transe, et la nuit je rêvais de ce que j’allais écrire le lende-
main, je rêvais déjà les histoires, je les voyais, je faisais des rêves
de guerre, de violence, de blessures, c’était mon programme du
lendemain, et je me réveillais le matin en me disant : “Mais je
l’ai écrit hier, non ?” Non, c’était ce que j’avais rêvé la nuit. A
tel point que j’ai été obligé de m’arrêter, de prendre une semaine
de vacances, parce que j’en pouvais plus, j’étais vraiment épuisé.
Donc, je ne sais pas si la transe est vraiment un état souhai-
table ! 

FRANÇOISE LINA
A la limite, on n’a plus envie de manger, ou on mange par hasard,
en passant, tant qu’on n’a pas accouché de cette forme avec des
mots. 

MATHIAS ÉNARD
C’est pour cela que je dis : attention, surtout si vous ne man-
gez plus ! (Rires.)

CATHY YTAK
Je ne vais pas parler de transe, mais quelque chose que j’aime,
tant dans la traduction que dans l’écriture, c’est le moment où
l’on traduit un passage magnifique, merveilleux, avec une charge
émotionnelle forte. Quand on traduit, on n’est plus dans l’émo-
tion, on cherche les mots, c’est vraiment une espèce de petite
mécanique, on a les mains dans le cambouis. Puis il y a cet
instant magique, parfois, où, quand on relit, d’un seul coup,
on retrouve toute l’émotion que le texte a provoquée dans la
langue originale. Je ne sais pas si c’est une transe, mais c’est une
espèce de grand bonheur total, lorsqu’on se rend compte qu’à
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l’aide des mots et d’une espèce d’agencement des boulons dans
un sens ou dans un autre, on parvient à retrouver le souffle que
l’on avait perçu au départ, une espèce d’émerveillement. Pour
ma part, je ne me lève pas à 4 h du matin pour écrire, mais j’écris
beaucoup et j’élague ensuite, progressivement. Et j’aime ce
moment où quelque chose nous échappe, et qui nous impres-
sionne lorsqu’on se relit. Ce n’est pas de la transe, mais quelque
chose qui nous échappe et qui prend son envol. Pour ma part,
ça m’arrive autant dans la traduction que dans l’écriture. Ce sont
toujours des moments qui sont à la fois fragiles, vulnérables
– parce que je crois que l’écriture est aussi quelque chose de
fragile et de vulnérable – et grands, forts, qui nous dépassent
et nous tirent toujours plus vers le haut.

ROSIE PINHAS-DELPUECH
Comme Mathias, je me méfie un peu de la transe. Parfois, quand
je suis très coincée, je prends un whisky, même deux, je me
mets à écrire, et le lendemain, poubelle ! (Rires.) Mais c’est
vrai qu’il y a ce moment qui arrive pour moi dans la plus grande
banalité, dans la traduction comme dans l’écriture, moment d’une
rareté extrême, d’où la rareté aussi du plaisir dans cette affaire.
Dans la tension la plus précise, on est plongé dans ce que disait
Cathy, la vulnérabilité du texte, je crois que l’on est au cœur
du silence et de la vulnérabilité du texte, et à ce moment-là
on se sent peut-être au cœur du livre que l’on est en train de
traduire, et de la même manière il arrive des moments pareils
quand on est en train d’écrire, tout à fait attentif juste à ce que
l’on est en train d’essayer de dire, et tout d’un coup il y a une
espèce de petit silence, petit ou grand, mais pas long.

DOMINIQUE VITALYOS
Je voudrais vous poser une question. Votre présence prouve un
peu le contraire, mais je voudrais vous demander s’il ne vous
arrive pas que la traduction inhibe l’envie, la possibilité ou les
capacités d’écrire. 

AGNÈS DESARTHE
Non. 

DOMINIQUE VITALYOS
Dans mon expérience personnelle, la traduction est absolu-
ment vampirique, c’est une activité d’une importance capitale,
j’ai l’impression que l’on répond à une voix, non pas qu’elle enva-
hisse le restant de la journée, mais elle pompe littéralement toutes
les cellules grises que l’on peut avoir dans le cerveau. J’ai des
choses à écrire, elles sont dans ma tête, et il est absolument hors
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de question qu’en même temps que je me livre à une activité
de traduction, je puisse écrire. Donc, j’attends la retraite !

CATHY YTAK
Je pense que c’est un peu pour cela que je n’écris pas quand
je traduis et, inversement, que je ne traduis pas quand j’écris,
parce que je n’arrive pas à faire les deux en même temps, et
ça n’est pas qu’une question de temps. J’ai des périodes de
traduction et des périodes d’écriture. Je pense que cela répond
peut-être un peu à ta question.

AGNÈS DESARTHE
Pour moi, c’était non, mais avec les deux en même temps.
Cela ne m’inhibe pas, je traduis et j’écris dans la même jour-
née, au contraire cela m’aide, parce que je suis très inhibée pour
écrire. Je le dis comme dans une réunion d’alcooliques ano-
nymes…

(Rires.)
… je trouve cela extrêmement gênant comme activité, c’est

très difficile à gérer psychiquement, et du coup, c’est un peu
le contraire. On peut avoir l’impression, quand on traduit des
textes immenses, magnifiques, que non seulement l’énergie que
cela nous prend, mais la très forte impression qu’ils produi-
sent sur nous vont nous empêcher d’écrire, parce qu’on peut se
dire : par rapport à lui (ou elle), que suis-je ? Ce n’est pas cela,
c’est plutôt la fatigue. J’ai plutôt l’impression que la traduction
exerce ma syntaxe, mon lexique, c’est comme des étirements.
Mes camarades ont peut-être une solution.

DOMINIQUE PALMÉ
Je vous remercie vraiment pour toutes vos interventions que
je trouve absolument passionnantes. Je suis quelqu’un qui réagit
de façon très épidermique aux choses, je crois que j’ai horreur
de la cérébralité, et j’ai l’impression à certains moments (mais
pas uniquement aujourd’hui, et c’est très nourricier aussi) que
nous posons de fausses questions. Si ces fausses questions nous
aident à trouver les bonnes réponses, c’est bien. Mais par exemple
l’appropriation, je pense que c’est un faux problème. Il me semble
que le traducteur est d’abord dans la transmission, que la trans-
mission est un don, une générosité, et qu’il n’est pas question
dans ce mode-là d’appropriation. Ou bien, si l’on veut prendre
une image, parce que j’aime bien les images, le traducteur s’ap-
proprie autant le texte qu’une mère cormoran avalerait des pois-
sons pour ensuite les régurgiter et que ses petits viennent les
manger. C’est une belle appropriation, mais autrement cela
me semble ne pas avoir de sens.
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De même, est-ce que écrire, c’est traduire ce que l’on éprouve ?
Là, on utilise le terme traduire dans le sens le plus banal du
terme qui, dans la langue courante et souvent dans la langue
des journalistes, veut dire exprimer. Je pense que si traduire
signifie simplement faire passer une sorte de brouhaha ou de
frémissement intérieur de l’informe à la forme, oui, on peut l’uti-
liser pour l’écriture qui est justement de mettre en forme de l’in-
formulé, voire de l’informulable. En revanche, traduire, pour
moi, dans le sens du travail du traducteur, c’est d’abord une
transposition au sens musical du terme, c’est-à-dire qu’on ne
passe pas de l’informe à la forme, on passe d’un mode musi-
cal, qui est le mode d’une langue, à un autre mode musical. A ce
point de vue-là, j’aime beaucoup une phrase du grand écri-
vain portugais Miguel Torga qui dit : “Traduire, c’est faire voya-
ger l’expression, donner de l’ubiquité à une œuvre qui, sans rien
perdre de sa force native, parle d’une autre voix.”

J’aimais beaucoup le parallèle avec le paradoxe du comédien,
et pourquoi ne parle-t-on pas plus souvent du traducteur comme
interprète de musique ? Et on arrive peut-être à un troisième
terme d’une apparente contradiction qui est : écrire, traduire,
s’est-on jamais posé la question de savoir, par exemple, si Glenn
Gould était compositeur ? Est-ce qu’il s’est jamais prétendu com-
positeur ? Glenn Gould est le plus merveilleux interprète, c’est
sa façon d’interpréter Bach, il peut y en avoir d’autres, mais pour-
quoi cette articulation compositeur-interprète qui ne pose aucun
problème, qui n’est jamais perçue comme une contradiction, au
moins dans notre logique occidentale et encore moins dans
les logiques orientales de la musique, pourquoi est-ce que cela
en devient une à partir du moment où il me semble que l’on
a souvent tendance à opposer l’écrivain au traducteur, ou plus
exactement on est en face d’une catégorie qui est une hiérar-
chie. Au départ, l’écrivain est un créateur. Le traducteur ne peut
être, au mieux, qu’un re-créateur. Pour moi, cela n’a aucun sens.

Dernière chose : on a beaucoup fait référence à Antoine Ber-
man. Effectivement, je trouve que c’est quelqu’un qui nous a
donné des clés pour mieux approcher notre travail et même
pour nous inspirer. Mais pourquoi ne parle-t-on jamais de Wal-
ter Benjamin ? Je ne sais pas si certains d’entre vous connaissent
un essai absolument extraordinaire qui s’appelle La Tâche du
traducteur, écrit, je crois, en 1919 comme préface à une ten-
tative faite par Benjamin pour traduire quelques poèmes des
Fleurs du mal, où il dit – qui aussi fait voler en éclats, d’ailleurs,
au passage, la fameuse question de traductibilité-intraductibi-
lité que toute œuvre dans une langue donnée attend toutes les
traductions qui seront faites de cette œuvre. Il met comme pré-
mices à cela une vision platonicienne du monde, sur laquelle
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je pense qu’il a beaucoup évolué, qui est qu’il y aurait une tra-
duction idéale, mais la traduction idéale n’est pas une traduction
unique idéale d’un texte. La traduction idéale est faite de la somme
à la fois diatonique et synchronique des textes originaux, plus
de toutes les versions dans toutes les langues, comme un palimp-
seste, et je crois que c’est à cela qu’il faut tendre. 

(Applaudissements.)

AGNÈS DESARTHE
Comme quoi c’est la preuve que même la parole est vulnérable.
Je reprends juste une chose : vous dites être épidermique-
ment insupportée par la cérébralité. Vous m’avez l’air d’être
quelqu’un d’extrêmement cérébral, votre discours est absolu-
ment clair, magnifique, tout à fait bien articulé, avec des réfé-
rences remarquables, Walter Benjamin, absolument. C’était drôle,
parce que finalement, à cette question sur l’appropriation, tout
le monde a répondu en disant un peu “oui, non, pas vraiment”,
personne n’a tenté de s’approprier, personne ne s’est jeté là-
dessus.

Pour ce qui est de la hiérarchie entre les écrivains et les tra-
ducteurs, je pense qu’il n’en a pas été question une seconde,
ni pour les uns ni pour les autres. 

Je pense qu’on arrive chacun, quand on lit et quand on écoute,
avec ses représentations et que, après, tout le travail est de pou-
voir se confronter à celles des autres, et cela aussi c’est la tâche
du traducteur. Mais c’est une très belle définition que vous avez
donnée sur la transmission, même si le mot n’a pas été utilisé,
c’est un mot important. 

MATHIAS ÉNARD
J’aime beaucoup cette idée assez borgesienne d’imaginer… – je
ne sais pas si vous avez lu cette nouvelle de Borges où il explique
qu’il y a une bibliothèque absolument remplie où il y a tous
les livres de toutes les combinaisons du langage possibles.
Forcément, puisqu’il y a tous les livres de toutes les combinai-
sons du langage possibles, il y a aussi tout l’avenir écrit déjà
dans toutes les combinaisons de mots possibles et tout le passé.
On pourrait imaginer que cette bibliothèque idéale, au sens pla-
tonicien du terme, serait un seul livre avec toutes ses traductions
possibles, d’abord dans toutes les langues possibles, mais ensuite
de toutes les façons possibles. Cela représenterait complètement
l’univers, et même le livre de départ, finalement, n’aurait aucun
intérêt, il n’aurait plus de langue originale puisqu’il serait traduit
dans toutes les langues, et cela composerait une sorte de grand
livre unique qui donnerait toutes les façons possibles de voir
le monde, dans toutes les langues, avec tous les points de vue
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possibles et imaginables. Borges l’a pensé avant moi, sinon je
l’aurais écrit ! (Rires.)

ROSIE PINHAS-DELPUECH
Je voudrais réagir aux mots don, transmission, qui me gênent
un peu parce que je trouve que l’on fait un travail technique, beau-
coup plus terre à terre, qui nous fait arriver peut-être à une autre
dimension, mais la métaphore du musicien – je vais te faire un
compliment, Agnès : c’est tout à fait ce que j’ai senti dans ta tra-
duction de Virginia Woolf. Comme Maria Pirès qui interprète
Mozart et Schubert que j’entends autrement grâce à elle, j’avais
besoin d’une autre lecture de Virginia Woolf. Nous sommes des
lecteurs qui entendons, et sans vouloir parler d’appropriation,
tu as mis en français ce que tu entendais en anglais et qui n’était
pas dans la traduction d’avant que je connais, et j’ai commencé
à entendre autrement. Je fréquente de près un certain nombre de
musiciens, ils travaillent dans le concret de la partition, compter
la mesure, silence, soupir, croche, double-croche, comme nous
avec nos virgules, parfois le nombre de syllabes d’un mot par rap-
port à un autre, c’est cela qui est formidable dans ce travail que
nous faisons, de le ramener à du concret, de partir du très terre
à terre pour s’envoler un peu, après, avec l’auteur.

UNE PARTICIPANTE
Excusez-moi si je ne sais pas formuler correctement ma ques-
tion, parce que le français n’est pas ma langue maternelle :
est-ce qu’il vous est arrivé de devoir traduire – je dis “devoir”
parce qu’il s’agit de gagner notre vie, on en a parlé – dans un
pays étranger, dans le pays de la langue qui n’est pas votre langue
maternelle, et comment vous vous y êtes pris ? Je ne sais pas
si vous comprenez ma question. Est-ce qu’il vous est arrivé de
vivre en Angleterre ou en Amérique pendant une période très
longue et de devoir traduire en français en vivant dans le contexte
de la langue ? 

MATHIAS ÉNARD
Cela m’arrive tout le temps. Cela m’est arrivé d’abord dans le
monde arabe, quand je traduisais des choses plus universitaires,
je vivais entre Téhéran et Beyrouth, donc je vivais vraiment dans
le milieu. Maintenant, j’habite à Barcelone et quand je traduis
de l’espagnol ou du catalan, je vis en espagnol ou en catalan.

LA MÊME
Quelle influence sentez-vous que cela avait sur vos traductions,
par rapport au fait de vivre dans votre pays de naissance ? Avez-
vous remarqué qu’il y avait une différence dans votre travail ?
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MATHIAS ÉNARD
A vrai dire, je n’ai pas l’expérience inverse, parce que je n’ai pas
traduit depuis la France, il y a longtemps que je n’habite plus
la France et je n’ai pas traduit en France. Est-ce que cela m’in-
fluence ? Je pense que c’est beaucoup plus pratique. Je me sou-
viens d’une traduction technique où il y avait beaucoup de termes
de voiture. J’ai pris les pages jaunes et j’ai appelé un garagiste
en France au hasard, dans un village, et je me suis dit : il va pou-
voir me dire comment on appelle telle partie d’une automobile.
Je pense que, si j’avais été en France, ç’aurait été beaucoup plus
simple, je serais allé chez le concessionnaire du coin de la marque
en question, j’aurais demandé un catalogue, et ç’aurait été beau-
coup plus rapide. 

En revanche, à Barcelone, c’est très difficile. Même par Inter-
net, je n’arrivais pas à trouver des choses assez précises. J’ai pris
mon téléphone et le garagiste m’a répondu tout de suite,
d’ailleurs, c’était assez curieux, il n’était même pas vraiment sur-
pris que je l’appelle ! (Rires.)

CATHY YTAK
Je ne suis pas sûre que ce soit plus facile. C’est plus facile au
niveau pratique. En revanche, je me demande si ce n’est pas
plus simple de traduire dans la langue avec laquelle on pense
au moment où l’on traduit. Si je vis à Barcelone, par exemple,
j’aurais tendance dans la journée à penser en catalan, et au
moment où je vais vouloir traduire, cela va me re-projeter dans
une autre langue, en l’occurrence le français. J’ai donc l’im-
pression qu’il est plus facile de traduire vers la langue dans
laquelle on baigne au quotidien, dans notre environnement
proche, à ce moment-là. Parce que c’est la langue de l’Autre que
l’on ramène vers soi. Mais j’imagine que cela dépend de cha-
cun, de la perméabilité qu’il y a entre les deux langues avec les-
quelles on travaille. 

ROSIE PINHAS-DELPUECH
Pour moi, c’est une question absolument essentielle, parce
que je crois que je ne traduirais pas. Ta question, Nathalie,
m’a fait un choc, parce que je ne peux que transporter l’étran-
ger d’une langue dans l’autre. Je ne pourrais pas traduire pen-
dant que je me trouve en Israël, de l’hébreu vers le français.
J’ai besoin de transporter la langue étrangère dans le français
pendant que je suis dans le français. De la même manière, j’ai
cessé d’enseigner le français et les auteurs français quand je suis
revenue en France. Je me suis dit : ils n’ont pas besoin de moi,
alors qu’enseigner Montaigne en plein désert du Neguev c’était
de la résistance, c’était l’idée qu’il fallait amener Montaigne dans
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le désert du Neguev, devant des étudiants russes. Je crois que
tout ce que j’écris et que je traduis, c’est tout le temps transporter
l’autre là où il a du mal à être. 

NATALIE LEVISALLES
Nous allons devoir nous arrêter. Je remercie nos quatre auteurs-
traducteurs, merci à vous, et à bientôt.

(Applaudissements.)

HÉLÈNE HENRY
Merci pour cette merveilleuse table ronde, ouverte et stimulante.
Le moment est venu de nous séparer. Cependant, si parmi vous
quelques-uns ne prennent pas le train tout de suite, vous pou-
vez tout à fait passer au Collège pour un au revoir, pour par-
ler, échanger des adresses, des courriels : vous êtes attendus.

Merci à tous. A l’année prochaine.
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Maître de conférences à l’université Lyon-2-Lumière, en langue et littérature
arabes modernes et responsable du Gremmo (Groupe de recherches et d’études
sur la Méditerranée et le Moyen-Orient, CNRS-Lyon-2). Fondateur de la collection
“Mondes arabes” aux éditions Actes Sud, il a également animé plusieurs années,
en partenariat avec l’Ecole des traducteurs de Tolède et la Fondation européenne
pour la culture (Amsterdam), les “Mémoires de la Méditerranée”, un réseau
réunissant une dizaine de traducteurs littéraires européens travaillant depuis
l’arabe. Il a traduit entre autres Hanan el-Cheikh, Sonallah Ibrahim, Mahmoud
Darwich, Rachid el-Daïf… Outre la littérature contemporaine, ses recherches
portent sur les différents aspects de la vie culturelle dans le monde arabe contem-
porain, aspects traités en particulier dans une chronique hebdomadaire acces-
sible sur Internet (http://cpa.hypotheses.org).

HÉLÈNE HENRY
Traductrice littéraire depuis 1975 dans des domaines variés : poésie, théâtre et
prose russes du XXe siècle, théorie de la littérature, histoire du théâtre. Pasternak
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(Gall. 1982), Mandelstam, Tsvetaeva, Nabokov (Gall. 2000), Brodsky, Rubin-
stein, Schwarz ; E. Vakhtangov : Ecrits sur le théâtre (L’Age d’homme, coll. TXX).
Travaille sur l’histoire de la traduction et de la réception créatrice dans les litté-
ratures russe et française. Normalienne, agrégée de russe, Maître de conférences
à Paris-IV, anime un séminaire de traduction littéraire. En préparation : Mikhaïl
Tchekhov, Ecrits autobiographiques, Dmitri Bykov, Boris Pasternak. A paraître :
Anthologie de la poésie russe contemporaine. Présidente d’ATLAS depuis 2006.

LAURENCE KIEFÉ
Elle a toujours exercé parallèlement les métiers d’éditeur et de traductrice (de
l’anglais). Elle a traduit près de deux cents livres, en a publié autant (en litté-
rature jeunesse) et créé plusieurs collections de fiction chez Nathan, Hachette
et Mango. Elle assure également des cours autour de la traduction dans diffé-
rents mastères et formations. Secrétaire générale de l’ATLF. 

NATHALIE LEVISALLES
Journaliste à Libération.

CLAIRE MALROUX
Elle a traduit de nombreuses œuvres de fiction anglo-saxonnes, mais sa prédi-
lection va aux poètes : Emily Dickinson, Wallace Stevens, Elizabeth Bishop, ainsi
qu’à des poètes contemporains dont Derek Walcott. A reçu le prix Maurice-Edgar
Coindreau pour la traduction de Poèmes d’Emily Dickinson en 1990 ; le Grand
Prix national de la traduction en 1995 ; le prix Laure Bataillon pour la traduc-
tion de Another Life de Derek Walcott en 2003. Poète, elle est l’auteur d’une dou-
zaine de recueils. Derniers titres : Suspens, Ni si lointain, La Femme sans paroles
(éd. du Castor astral). Enfin, elle a consacré un essai à Emily Dickinson, Chambre
avec vue sur l’éternité (Gallimard, 2005). Un autre livre d’essais, Traces, Sillons,
paraîtra bientôt aux éditions José Corti dans la collection “En lisant, en écrivant”.
Membre fondateur d’ATLAS.

OLIVIER MANNONI
Traducteur de l’allemand. Outre des romans (Martin Suter, Zsuzsa Bank, Botho
Strauss...), il est le traducteur en France du philosophe Peter Sloterdijk (Sphères,
Le Palais de cristal, Colère et temps). Il a également traduit de nombreux textes
historiques, dont les thèmes tournaient pour l’essentiel autour du nazisme et de
son analyse : La Fascination du nazisme et L’Allemagne et sa mémoire de Peter
Reichel (Odile Jacob), L’Organisation de la terreur, de Wolfgang Sofsky (Cal-
mann-Lévy), La Bombe de Hitler de Rainer Karlsch (Calmann-Lévy), La Méde-
cine nazie et ses victimes (Actes Sud). Il a en outre écrit plusieurs livres centrés
sur des biographies d’écrivains et histoire de l’Allemagne, dont Günter Grass,
l’honneur d’un homme (Bayard, 2000) et Manès Sperber, l’espoir tragique (Albin
Michel, 2005). Président de l’Association des traducteurs littéraires de France
depuis 2007.

PATRICK MAURUS
Né en 1950, maître de conférences habilité de coréen à l’Inalco (Langues O’)
depuis 1995, après avoir travaillé dans diverses universités de Corée et de Chine.
Il y enseigne la littérature coréenne, la didactique et la traduction. Il prépare un
troisième doctorat sur la traduction.

Il dirige la collection “Lettres coréennes” chez Actes Sud depuis 1989, où il
a traduit et fait traduire une quarantaine de volumes.
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Il préside le CRIC Centre de recherches indépendantes sur la Corée, pour
lequel il publie la revue tan’gun (L’Harmattan) et produit des documentaires.

CLAUDE MOUCHARD
Né en 1941. Il a publié Perdre (Berger-Levrault, 1979), Ici (Le Nouveau Com-
merce, 1986), Un grand désert d’hommes (Hatier, 1991), L’Air (Circé, 1997), Pa-
piers ! (Laurence Teper, 2007) et Qui si je criais… ? (Laurence Teper 2007). Il
a publié de nombreux poèmes ou études dans des revues ou des ouvrages
collectifs. Traducteur de poésie (généralement en collaboration), il est profes-
seur émérite à Paris-VIII et rédacteur en chef adjoint de la revue Po&sie.

TIMOUR MUHIDINE
Né en 1959 à Koweït. Etudes d’anglais, d’allemand et de turc à Lille et Paris,
enseigne la littérature turque contemporaine à l’INALCO (Paris). Traducteur lit-
téraire, il dirige la collection “Lettres turques” aux éditions Actes Sud et colla-
bore à plusieurs revues littéraires, Siècle 21 et Europe notamment.

Publications récentes : L’Institut de remise à l’heure des montres et des pen-
dules (roman) de A. H. Tanpinar (Actes Sud, 2007), “Yachar Kemal : l’atelier
du romancier” (présentation suivie de trois reportages), Siècle 21, n° 12 (2008).

DOMINIQUE NÉDELLEC
Né en 1973. A vécu en Corée et au Portugal. Traducteur de portugais (technique
et littéraire) depuis 2002. A publié les traductions suivantes : Monsieur Valéry,
Gonçalo M. Tavares, éd. Viviane Hamy, 2008 ; Les Anglais en Egypte, Eça de
Queirós, éd. Mille et Une Nuits, 2008 ; Ceux de ma rue, Ondjaki (Angola), éd. La
Joie de Lire, 2007 ; O-Yoné et Ko-Haru, Wenceslau de Moraes, éd. Phébus,
2005 ; Bonjour camarades, Ondjaki (Angola), éd. La Joie de Lire, 2004. Tra-
ductions à paraître : Le Plus Mauvais Groupe du monde, bande dessinée de
José Carlos Fernandes, éd. Cambourakis (2009) ; La Tortue, de José de Almada
Negreiros, éd. Chandeigne (2009).

KHALED OSMAN
Il est né en Egypte mais a grandi en France. Passionné de littérature, en parti-
culier arabe, il a tôt eu envie de contribuer à faire connaître cette littérature en
français. Après avoir commencé en traduisant Naguib Mahfouz, il s’est orienté
vers l’œuvre de Gamal Ghitany, dont il a à ce jour traduit une dizaine d’ouvrages,
parmi lesquels Le Livre des Illuminations (Le Seuil, 2005), reconnu comme un
chef-d’œuvre de la littérature universelle. Il a également cotraduit Un prin-
temps très chaud (Le Seuil, 2008), de la romancière palestinienne Sahar Kha-
lifa. Enfin, il a collaboré à diverses revues, notamment dans le domaine de la
littérature et du cinéma. Il a été le conseiller littéraire pour la partie égyptienne
de la revue meet Le Caire/Vancouver, 2008. Dernier ouvrage paru : Les Poussières
de l’effacement, de Gamal Ghitany (Le Seuil, 2008).

ROSIE PINHAS-DELPUECH
Née à Istanbul en 1946. Après un baccalauréat français au lycée Notre-Dame-
de-Sion, elle est arrivée en France en 1965, a étudié la philosophie à Nanterre
avec Emmanuel Lévinas et Paul Ricœur, puis est partie vivre en Israël en 1969.
Auteur d’une thèse de doctorat sur les libertins érudits au XVIIe siècle, elle a ensei-
gné la littérature française aux universités de Tel-Aviv et Ben-Gourion du Néguev.
De retour en France depuis 1984, elle se consacre à plein temps à la traduc-
tion littéraire et à l’écriture. Responsable de la collection “Lettres hébraïques”
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chez Actes Sud, elle est l’auteur d’une cinquantaine de traductions de l’hé-
breu, et de récits dont Insomnia, une traduction nocturne (Actes Sud, 1998),
Suite byzantine (Bleu autour, 2003) et Anna, une histoire française (Bleu autour,
2007), les deux volets d’une trilogie linguistique et romanesque, dont le dernier
est en cours.

PATRICK QUILLIER
Né à Toulouse. Professeur en littérature générale et comparée à l’université
de Nice-Sophia Antipolis. Musicien, poète. Traducteur de poètes portugais chez
divers éditeurs, notamment Œuvres poétiques de Fernando Pessoa, Bibliothèque
de la Pléiade, 2001. A publié Office du murmure, La Différence, 1996.

CHRISTINE RAGUET
Traductrice de l’anglais (Henry James, Vladimir Nabokov, John Williams, Gra-
ham Parker) et universitaire. Elle dirige un master recherche en traduction
littéraire, un centre de recherche en traduction littéraire à la Sorbonne Nouvelle-
Paris-III et dirige la revue Palimpsestes publiée aux Presses de la Sorbonne Nou-
velle.

CLAUDE-NATHALIE THOMAS
Née à Marseille, d’un père marseillais et d’une mère russe, anglophone. J’ai
traduit Tchekhov (nouvelles et deux pièces), Paul Bowles (Réveillon à Tanger,
La Maison de l’araignée, La Jungle rouge, etc.). Par Bowles, à Tanger, j’ai ren-
contré Rodrigo Rey Rosa encore tout jeune, dont j’ai lu, avec admiration, toutes
les œuvres publiées. J’ai été le témoin de son amitié pour Bowles et de leur
collaboration croisée, chacun traduisant l’autre d’anglais en espagnol ou d’es-
pagnol en anglais. Par la suite, Rodrigo m’a demandé d’être la traductrice de son
roman La Rive africaine (Gallimard, 2008). Membre de l’ATLF, j’étais présente aux
premières assises d’Arles, je me souviens de la joie des traducteurs de se retrou-
ver entre collègues. J’ai fait partie du comité d’ATLAS et j’ai suivi très régulièrement
les Assises pendant plus de dix ans.

CATHY YTAK
Après des études de graphisme et de reliure artisanale, elle fait de nombreux
petits boulots, travaille pendant sept ans dans un magasin de photo. Anima-
trice bénévole dans des radios libres (Radio Libertaire et Radio País), elle se
dirige ensuite vers le journalisme professionnel. Elle entreprend des études
(de catalan), à Paris et à Barcelone, et se spécialise alors dans la traduction d’au-
teurs catalans contemporains. Dans le même temps, son premier roman sort aux
éditions du Seuil, en 2000. Auteure aujourd’hui d’une vingtaine de romans
jeunesse, ados et adultes, elle partage sa vie entre traduction et écriture. On peut
la retrouver sur son site internet (http://cathy-ytak.net).



ANNEXE

SOMMAIRES DES ACTES DES ASSISES
DE 1984 À 2007





PREMIÈRES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 1984

Ouverture des Assises
– Allocution de Laure Bataillon, présidente d’ATLAS et de l’ATLF

– Allocution de Jean-Pierre Camoin, maire d’Arles
– Allocution de Jean Gattegno, directeur du Livre et de la Lecture
– Allocution d’Erik Arnoult, conseiller culturel auprès du président de la Répu-
blique
Regards sur la traduction
– Le traducteur et la fonction du double, par Céline Zins. – Débat

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 1984

Le traducteur dans la société
– Table ronde sur le statut social du traducteur littéraire dans divers pays euro-
péens
– Les machines à traitement de textes, par Bernard de Fréminville

La traduction : désir, théorie, pratique
– Itinéraire d’une traduction, par Claire Cayron. – Débat

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 1984

Auteurs et traducteurs
– Table ronde sur Nathalie Sarraute et ses traducteurs européens
– Table ronde sur D. M. Thomas : Ecriture et traduction. – Débat
– Concours ATLAS Junior
– Intervenants

DEUXIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 8 NOVEMBRE 1985

Ouverture des Assises
– Allocution de Laure Bataillon
– Allocution de Jean-Pierre Camoin
– Allocution de Michel Pezet, président du conseil régional Provence-Alpes-Côte
d’Azur
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– Les collèges internationaux des traducteurs littéraires : l’exemple de Strae-
len, par Elmar Tophoven, président de l’Association du Collège européen des
traducteurs de Straelen
– Table ronde sur “Les partis pris de traduction : la pratique implique-t-elle
une théorie ?”, animée par Hubert Nyssen, avec Albert Bensoussan, Jacque-
line Guillemin, Georges Kassaï, Inès Oseki-Dépré, Marina Yaguello et Céline
Zins
– La lettre de l’étranger : Remarques sur le concept de littéralité, par Inès Oseki-
Dépré
– Traduction littérale ou littéraire, par Albert Bensoussan
– Interpréter Cortázar, entretien entre Laure Bataillon avec Inès Oseki-Dépré

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 9 NOVEMBRE 1985
– Table ronde sur “Claude Simon et ses traducteurs européens”, animée par
Lucien Dällenbach, avec Carl Gustav Bjurström, John Fletcher, Uffe Harder, Jukka
Mannerkorpi, Guido Neri et Helmut Scheffel

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 10 NOVEMBRE 1985
Ateliers de traduction
– Espagnol (Argentine) : Un problème de traduction : le dialogue dans le roman,
animé par Albert Bensoussan
– Anglais : Le dialogue dans la traduction, animé par Michel Gresset
– Anglais (USA) : The Color Purple d’Alice Walker, animé par Mimi Perrin
– Espagnol : Góngora, de la traduction du poème à la traduction poétique, animé
par Benito Pelegrin
– Anglais : Shakespeare, autour d’un sonnet, animé par Henri Meschonnic et
François Xavier Jaujard
– La littérature enfantine, atelier animé par Odile Belkeddar et Suzanne Bukiet

– Table ronde animée par Jean-Pierre Armengaud sur deux auteurs grecs et leurs
traducteurs français : Philippos Dracodaïdis et Michel Volkovitch, Costas Tak-
tsis et Jacques Lacarrière

QUATRIÈME JOURNÉE. LUNDI 11 NOVEMBRE 1985
Le traducteur dans la société
– Canada-Québec, par David Homel
– L’expérience du Canada francophone, par Jean-Paul Partensky
– Le statut du traducteur littéraire en France, par Françoise Cartano
– Pour un statut européen du traducteur littéraire, par Elisabeth Janvier. – Débat
– Concours ATLAS Junior
– Intervenants

TROISIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 8 NOVEMBRE 1986
Ouverture des Assises
– Allocution de Jean-Pierre Camoin
– Allocution de Laure Bataillon
– Allocution de Jean Gattegno
– Présentation de Claude Esteban, par François Xavier Jaujard
– Le travail du traducteur : territoires, frontières et passages, par Claude Este-
ban. – Débat
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DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 9 NOVEMBRE 1986
– Table ronde sur “Modes de pensée, modes d’expression : de l’arabe au fran-
çais, du français à l’arabe”, animée par André Miquel, avec Adonis, Philippe Car-
dinal, Jean-Patrick Guillaume, Abdelwahab Medded, Sami-Ali et Anne Wade
Minkowski
– Table ronde sur les “Exercices de style de Raymond Queneau”, animée par
Jacques Roubaud, avec Ales Berger, Ludwig Harig, Eugen Hemle, Jan Ivarson,
Achilleos Kyriakidis et Barbara Wright

TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 10 NOVEMBRE 1986
Ateliers de langues
– Langues romanes, animé par Albert Bensoussan
– Allemand, animé par Bernard Lortholary
– Anglais, animé par Michel Gresset

– Table ronde sur “La traduction littéraire : qui juge ?”, animée par Françoise
Cartano, avec Gilles Barbedette, Tony Cartano, Pierre Dumayet, Bernard Géniès,
Jean-Pierre Salgas
– Prix ATLAS Junior
– Intervenants

QUATRIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 7 NOVEMBRE 1987
– Les allocutions d’ouverture, par Anne Wade Minkowski
– Inauguration du Collège international des traducteurs littéraires, par Fran-
çoise Campo-Timal
– Table ronde : “Le texte traduit «une écriture seconde»”, animée par François
Xavier Jaujard, avec Roger Munier, Jean-René Ladmiral, Jean-Paul Faucher et
Laure Bataillon
– Table ronde : “L’espagnol, une langue sur deux continents”, présentée par
Laure Bataillon et animée par Albert Bensoussan, avec Juan Goytisolo, Mario
Vargas Llosa et Aline Schulman

DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 8 NOVEMBRE 1987
Ateliers sur la retraduction
– Allemand, animé par Denis Messier, assisté par Pierre Cottet
– Anglais, animé par Michel Gresset, assisté par Brigitte Weltmann-Aron
– Portugais, animé par Philippe Mikriammos, assisté par Michel Chandeigne
et Michelle Giudicelli

– Table ronde sur “Les infidélités de L’Amant de Marguerite Duras”, animée par
Philippe Cardinal, avec Barbara Bray, Maria da Piedade Ferreira, Madeleine Gus-
tafsson, Theophano Hatziforou, Avital Inbar, Michaela Jurovska, Marianne Kaas,
Loda Kaluska-Holuj, Jukka Mannerkorpi, Leonella Prato Caruso, Ilma Rakusa et
Ingrid Safranek

TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 9 NOVEMBRE 1987
– Table ronde sur “L’informatique : un nouvel outil pour les traducteurs litté-
raires”, animée par Françoise Cartano, avec Antoine Berman, Jean-René Ladmi-
ral, Jacqueline Lahana, Mats Löfgren et Edith Ochs
– Intervenants
– Prix ATLAS Junior
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CINQUIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 11 NOVEMBRE 1988
Ouverture des Assises
– Allocution de Jean-Pierre Camoin
– Allocution d’Anne Wade Minkowski
– La traduction de Dante, par Jacqueline Risset, présentée par Anne Wade
Minkowski
– Remise du prix Nelly-Sachs, par François Xavier Jaujard
– Musique et poésie provençales, catalanes et gallego-portugaises, présentées
par Jean-Claude Masson, Patrick Hutchinson et Anne Wade Minkowski, avec Jean-
Marie Carlotti, Henri Deluy, Marc Dumas, Gérard Le Vot et Yves Rouquette

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 12 NOVEMBRE 1988
Traduire Freud : la langue, le style et la pensée
– Ouverture avec Marc de Launay, Céline Zins, Georges-Arthur Goldschmidt,
Pierre Cottet et Jean-Michel Rey
– Table ronde animée par Marc de Launay, avec Janine Altounian, Antoine Ber-
man, Michèle Cornillot, Pierre Cottet, Georges-Arthur Goldschmidt, Cornelius
Heim, Jean-René Ladmiral, Jean Laplanche, Bernard Lortholary, Marie Mosco-
vici, Jean-Michel Rey et Céline Zins

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 13 NOVEMBRE 1988
– Table ronde ATLF “La traduction littéraire et les sciences humaines”, animée
par Nicolas Cazelles et Georges Kassaï, avec Yang Jiangang, Jean-René Ladmi-
ral, Marc de Launay et Jean-Pierre Lefebvre
– Table ronde “Tendances du roman portugais contemporain”, animée par Pierre
Léglise-Costa, avec Augustina Bena Luis, Almeida Faria, Vergilio Ferreira, Vasco
Graça Moura, Lidia Jorge et José Saramago

Ateliers de langues
– Portugais, animé par Jacques Thiériot
– Italien (cinéma et roman), animé par Claude Nathalie Thomas
– Irlandais (Seamus Heaney), animé par Philippe Mikriammos

– Intervenants
– Prix ATLAS Junior

SIXIÈMES ASSISES

– Avant-propos, par Sylvère Monod

Traduire le théâtre
– Table ronde “Traduire, adapter, écrire”, animée par Jacques Thiériot, avec Ber-
nard Lortholary, Philippe Ivernel, Jean Jourdheuil et Florence Delay
– Table ronde “Molière et ses traducteurs étrangers”, animée par Jean-Loup
Rivière, avec Annie Brisset, Xavier Bru de Sala, Mikhaïl Donskoï, Heinz Schwar-
zinger, Maya Slater et Merlin Thomas
– Table ronde “Texte et théâtralité”, animée par Michel Bataillon, avec Anne-Fran-
çoise Benhamou, Jean-Michel Déprats, Patrice Pavis et Jean-François Peyret
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– Débat sur “Le rôle du traducteur dans la chaîne théâtrale”, animé par Jean-
Michel Déprats, avec Jacques Boncompain, Christian Dupeyron, Jean-Pierre
Engelbach, Huguette Hatem, Marie-Claire Pasquier, Rudolf Rach, et Heinz Schwar-
zinger

Ateliers de langues
– Allemand (Büchner), animé par Jean-Louis Besson et Bernard Dord
– Allemand (Müller), animé par Jean Jourdheuil et Jean-Pierre Morel
– Anglais (Shakespeare), animé par Jean-Michel Déprats et François Marthouret
– Anglais (Sam Shepard et Joseph Chaikin, USA), animé par Michel Gresset et
Shira Malchin-Baker
– Espagnol (La Célestine, anonyme), animé par Florence Delay
– Italien (Goldoni), animé par Ginette Henry et Jean-Claude Penchenat
– Russe (Tchekhov), animé par Georges Banu, Christine Hamon et Alain Ollivier

Le déroulement des Assises
– La séance d’ouverture
– Hommage à Elmar Tophoven
– Le prix Nelly-Sachs
– L’inauguration du CITL à l’espace Van Gogh
– Le prix ATLAS Junior, par Gabrielle Merchez
– Réunion du CEATL

– L’avenir de la traduction théâtrale
– Intervenants
– Répertoire des sigles

SEPTIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 1990
Ouverture des Assises
– Allocutions de Jean-Pierre Camoin et de Sylvère Monod 
– “Du poème à la mélodie : quelques exemples de traduction”, par Jean Gatte-
gno
– Table ronde “Proust traduit et retraduit”, animée par Yinde Zhang, avec James
Grieve, Maria Gueorguiéva, Tsutomu Iwasaki et Irina Mavrodin
– Hommage à Laure Bataillon : dédicace de la bibliothèque du CITL, par Albert
Bensoussan

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 1990
– Table ronde “Retraduire Dickens”, animée par Jean Gattegno et Sylvère Monod,
avec Dominique Jean et Françoise du Sorbier

Ateliers de langues
– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Sylvère Monod, Jean Deubergue et Phi-
lippe Jaudel 
– Anglais (USA), animé par Michel Gresset
– Russe, animé par Véronique Lossky
– Japonais, animé par Alain Kervern

– Table ronde “Domaine japonais”, animée par Jacqueline Pigeot, avec Tsu-
tomu Iwasaki, Anne Sakai, Cécile Sakai et Jean-Jacques Tschudin
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TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 1990

– Table ronde ATLF “La formation du traducteur littéraire”, animée par Jacque-
line Lahana, avec Françoise Cartano, Michel Gresset, Ian Higgins, Jean-Luc
Pinard-Legry, Michel Volkovitch et Françoise Wuilmart
– Proclamation des prix de traduction littéraire, par François Xavier Jaujard, Jean-
Yves Masson, Marie-France Briselance, Michel Gresset, Claire Malroux et Céline
Zins

Ateliers de langues
– Portugais, animé par Michelle Giudicelli
– Latin, animé par José Turpin
– Anglais (USA), animé par Brice Matthieussent
– Japonais, animé par Cécile Sakai et Jean-Jacques Tschudin

– Intervenants 

HUITIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 9 NOVEMBRE 1991

Ouverture des Assises
– Allocution de Jean-Pierre Camoin et présentation de celle de Sylvère Monod
– “Traduction et poésie”, conférence d’Emmanuel Hocquard, présentée par
Michel Gresset
– Table ronde “Autour de Rilke”, animée par Jean-Yves Masson, avec Maximine
Comte-Sponville, Charles Dobzynsky, Jean-Pierre Lefebvre et Claude Vigée

DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 10 NOVEMBRE 1991

– Table ronde “La traduction de la poésie dans les revues et collections”, ani-
mée par François Xavier Jaujard, avec Claude-Michel Cluny (Orphée), Emma-
nuel Hocquard (Cahiers de Royaumont), Hughes Labrusse (Amiot Lenganey,
Sud ) et Gérard Pfister (Arfuyen, L’Autre)
– Proclamation des prix de traduction littéraire et célébration du centenaire
de Nelly Sachs en présence de Hilde Domin et Lionel Richard

Ateliers de langues
– Anglais (USA), animé par Yves Di Manno
– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Pascal Aquien
– Grec ancien, animé par Jean-Paul Savignac
– Portugais (Brésil), animé par Jacques Thiériot
– Russe, animé par Hélène Henry

TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 11 NOVEMBRE 1991

– Table ronde “Baudelaire et ses traducteurs contemporains”, animée par Alain
Verjat (Espagne), avec Nicos Fokas (Grèce), Harry Guest (Grande-Bretagne) et
Friedhelm Kemp (Allemagne)

Ateliers de langues
– Allemand, animé par Jean Malaplate
– Anglais (USA), animé par Claire Malroux
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– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Elisabeth Gaudin et Jacques Jouet
– Catalan, animé par Mathilde Bensoussan
– Italien, animé par Jean-Baptiste Para

– Intervenants

NEUVIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 6 NOVEMBRE 1992
Ouverture des Assises
– Allocution de Jean-Paul Frankum, maire adjoint d’Arles
– Allocution de Jean Guiloineau, président d’ATLAS

– “Nabokov et l’île de Bréhat”, conférence inaugurale d’Erik Orsenna
– Table ronde “Montaigne et ses traducteurs”, animée par Michel Chaillou,
avec Jaume Casals Pons (Espagne : castillan et catalan), Philippos Dracodaïdis
(Grèce), Fausta Garavini (Italie), Else Henneberg Pedersen (Danemark) et Jan Stolpe
(Suède)

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 7 NOVEMBRE 1992
Ateliers de langues
– Allemand, animé par Françoise Wuilmart
– Anglais (USA), animé par Marie-Claire Pasquier
– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Françoise du Sorbier
– Chinois, animé par Noël Dutrait
– Serbo-croate, animé par Mireille Robin

– “Amédée Pichot, un grand Arlésien traducteur”, conférence de Sylvère Monod
– Table ronde “Traduire Don Quichotte en français aujourd’hui”, animée par
Claude Couffon, avec Jean Canavaggio, Michel Moner, Annie Morvan et Aline
Schulman
– Proclamation du prix Halpérine-Kaminsky (SGDL) et du prix Nelly-Sachs,
avec Jean Blot et François Xavier Jaujard

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 8 NOVEMBRE 1992
– Table ronde ATLF “Le nouveau code des usages de la traduction littéraire”,
animée par Jean Guiloineau, avec Françoise Cartano (SGDL), Florence Herbulot
(SFT), Jacqueline Lahana (ATLF) et Hubert Tilliet (SNE)

Ateliers de langues
– Albanais, animé par Christiane Montécot
– Anglais (USA), animé par Brice Matthieussent
– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Gabrielle Merchez et Michael Mills
– Espagnol, animé par Jean-Marie Saint-Lu
– Italien, animé par Maurice Darmon

– Intervenants
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DIXIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 12 NOVEMBRE 1993

Ouverture des Assises
– Allocutions de Jean-Pierre Camoin et de Jean Guiloineau 
– “Jacques Amyot traducteur”, conférence de Sylvère Monod
– Table ronde “Les rapports de travail traducteurs-auteurs”, animée par Mar-
tine Segonds-Bauer avec Jean Guiloineau et Breyten Breytenbach (anglais – Afrique
du Sud), et Nadine Stabile et Adriaan Van Dis (néerlandais) 

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 13 NOVEMBRE 1993

Ateliers de langues
– Yiddish, animé par Batia Baum
– Estonien, animé par Antoine Chalvin 
– Hongrois, animé par Georges Kassai
– Provençal, animé par Claude Mauron
– Finnois, animé par Gabriel Rebourcet

– Table ronde “Le traducteur et les mutations de l’édition”, animée par Rémy
Lambrechts (ATLF), avec Paul Fournel (président de la SGDL), Sylvie Girard (Com-
munauté européenne) et Elisabeth Parinet (Ecole des chartes)
– Table ronde “Les rapports de travail traducteurs-auteurs”, animée par Karin Wa-
ckers, avec Jean-Marie Saint-Lu et Alfredo Bryce Echenique (espagnol – Pérou),
Zühâl Türkkan et Nedim Gürsel (turc), et Jusuf Vrioni et Ismaïl Kadaré (albanais) 
– Proclamation du prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Nelly-Sachs et du
prix ATLAS Junior 
– Poèmes traduits des langues de l’ex-Yougoslavie, présentés par Mireille Robin
et dits par Pierre Spadoni 

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 14 NOVEMBRE 1993

Ateliers de langues
– Anglais (Afrique du Sud), animé par Jean Guiloineau 
– Espagnol (Pérou), animé par Alfredo Bryce Echenique et Jean-Marie Saint-Lu 
– Néerlandais, animé par Nadine Stabile et Adriaan Van Dis 
– Turc, animé par Zühâl Türkkan et Nedim Gürsel
– Albanais, animé par Jusuf Vrioni et Ismaïl Kadaré

– Clôture solennelle des Dixièmes Assises
– “Traduction et langue parfaite”, conférence d’Umberto Eco 
– Allocution de Jacques Toubon, ministre de la Culture et de la Francophonie
– Intervenants

ONZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 11 NOVEMBRE 1994

Ouverture des Assises
– Allocutions de Jean-Pierre Camoin, Giuseppe Vitiello (Conseil de l’Europe) et
Jean Guiloineau
– “Traduire : relire, relier”, conférence inaugurale d’Edouard Glissant
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– Table ronde “La traduction des auteurs de langue portugaise dans le monde”,
animée par Michelle Giudicelli, avec Claire Cayron (Portugal, Brésil), Michel
Laban (Cap-Vert, Angola), Alice Raillard (Brésil, Portugal), Jacques Thiériot
(Brésil), avec la participation des écrivains : Mia Couto (Mozambique) et Maria
Gabriela Llansol (Portugal)

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 12 NOVEMBRE 1994

Ateliers de langues
– Arménien, animé par Pierre Ter-Sarkissian
– Catalan, animé par Edmond Raillard
– Egyptien pharaonique, animé par Pascal Vernus
– Portugais, animé par Michelle Giudicelli

– “L’abbé Desfontaines – un traducteur du XVIIIe siècle”, conférence de Françoise
du Sorbier
– Table ronde “Julien Gracq et ses traducteurs – Traduction du style et style
de la traduction”, animée par Michel Murat, avec Carl Gustaf Bjurström (Suède),
Micaela Ghitescu (Roumanie), Dieter Hornig (Autriche), Michaela Jurovska (Répu-
blique slovaque), Simon Morales et Bernard Tissier (Espagne)
– Proclamation du prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Nelly-Sachs et des prix
ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 13 NOVEMBRE 1994

– Table ronde “Pour un contrat de commande de traduction d’une œuvre dra-
matique”, animée par Jean-Michel Déprats (Maison Antoine-Vitez), avec Lily
Denis, Patrice Montico et Karin Wackers

Ateliers de langues
– Anglais, animé par Pierre Furlan
– Allemand, animé par Philippe Ivernel et Dominique Tassel
Les ateliers thématiques
– Les jeux de mots, animé par Liliane Hasson (espagnol) et Marie-Claire Pasquier
(anglais)
– Le langage amoureux, animé par André Gabastou (espagnol) et Jean Gui-
loineau (anglais)

– Annexe : contrats types
– Intervenants

DOUZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 10 NOVEMBRE 1995

Ouverture des Assises
– Allocutions de Michel Vauzelle, maire d’Arles, et de Jean Guiloineau
– “De ce qu’écrire est traduire”, conférence inaugurale de Paul Fournel
– Table ronde “Les traducteurs de Giono”, animée par Paule Constant avec Tho-
mas Dobberkau (Allemagne), Maria V. Dobrodeeva (Russie), Ladislav Lapsansky
(République slovaque), David Le Vay (Grande-Bretagne), Isabel Sancho López
(Espagne) et Jeanne Holierhoek (Pays-Bas)
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DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 11 NOVEMBRE 1995
Ateliers de langues
– Italien, animé par Françoise Brun
– Swahili, animé par Jean-Pierre Richard
Ateliers thématiques
– Jean Giono traducteur de Moby Dick, animé par Marie-Claire Pasquier (anglais)
– Traduction de littérature pour la jeunesse, animé par Rose-Marie Vassallo-
Villaneau (anglais)
– Les injures, animé par Hélène Henry (russe)

– “Armand Robin traducteur”, conférence par Jacques Lacarrière
– Table ronde “Traduire la Bible (Ancien Testament, Ecrits intertestamentaires, Nou-
veau Testament, Bible des Septante)”, animée par Marc de Launay, avec Jean-Marc
Babut, Marguerite Harl, Henri Meschonnic et Marc Philonenko
– Proclamation des prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Nelly-Sachs et
des prix ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 12 NOVEMBRE 1995
– Table ronde “Traduis-moi un mouton” sur la traduction de la littérature pour
la jeunesse, animée par Jean-Pierre Richard, avec Odile Belkeddar, Isabelle
Jan, François Mathieu et Rose-Marie Vassallo-Villaneau

Ateliers de langues
– La Bible, animé par Henri Meschonnic
– Anglais (Australie), animé par Françoise Cartano
– Espagnol, animé par Claude Bleton
– Allemand, animé par Pierre Deshusses
– Italien (poésie), animé par Philippe Giraudon, lauréat du prix Nelly-Sachs 1995

– Intervenants

TREIZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 9 NOVEMBRE 1996
Ouverture des Assises
– Allocutions de Michel Vauzelle et de Jean Guiloineau
– “La communauté des traducteurs”, conférence inaugurale d’Yves Bonnefoy
– Table ronde “Les traducteurs d’Yves Bonnefoy”, animée par Claude Esteban,
avec Elsa Cross (Mexique), Michael Edwards (Grande-Bretagne), Cesare Greppi
(Italie), Friedhelm Kemp (Allemagne), Jan Mysjkin (Belgique), Sigeru Simizu
(Japon) et Ahmet Soysal (Turquie)

DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 10 NOVEMBRE 1996
Ateliers de langues
– Allemand, animé par Françoise Wuilmart
– Anglais (Irlande), animé par Isabelle Famchon
– Brésilien, animé par Jacques Thiériot
– Poèmes d’Yves Bonnefoy, animé par Marc Grinberg (Russie) et Adam Wod-
nicki (Pologne)
Atelier d’écriture, animé par Jean Guiloineau

– “François-Victor Hugo traducteur de Shakespeare”, conférence par Marie-Claire
Pasquier
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– Table ronde “La traduction du roman irlandais contemporain”, animée par Ber-
nard Hœpffner, avec Michèle Albaret-Maatsch, Marc Amfreville, Anna Gibson
et Georges-Michel Sarotte
– Proclamation du prix Nelly-Sachs, des prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix
Gulbenkian de traduction de poésie portugaise, du prix Amédée-Pichot de la
ville d’Arles, des prix du concours ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 11 NOVEMBRE 1996
– Table ronde ATLF “En français dans le texte”, animée par Albert Bensoussan,
avec Serge Chauvin, Anne Colin du Terrail, Bertrand Fillaudeau, Rémy Lam-
brechts, Kim Lefèvre

Ateliers de langues
– Italien, animé par Philippe Di Meo
– Latin, animé par Florence Dupont
– Roumain, animé par Irina Mavrodin
– Poèmes d’Yves Bonnefoy, par John T. Naughton (USA) et Anthony Rudolf (Grande-
Bretagne)
– Poésie grecque, par Michel Volkovitch, lauréat du prix Nelly-Sachs 1996

– Intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1996

QUATORZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 8 NOVEMBRE 1997
Ouverture des Assises
– Allocutions de Michel Vauzelle et de Jean Guiloineau
– “Des mots venus d’ailleurs”, conférence inaugurale d’Henriette Walter
– Table ronde “Les traducteurs d’Heinrich Heine”, animée par Michel Espagne,
avec Isabelle Kalinowski, Pierre Penisson et Nicole Taubes

DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 9 NOVEMBRE 1997
Ateliers de langues
– Espagnol, “Les mots des mets”, animé par Denise Laroutis
– Anglais (USA), “Faulkner”, animé par Marie-Claire Pasquier
– Anglais, “L’oral dans l’écrit”, animé par Claude Demanuelli
– Allemand, “Heine”, animé par Nicole Taubes
Atelier d’écriture, animé par Michel Volkovitch

– “La traduction selon V. N. (Vladimir Nabokov et la traduction)”, conférence
d’Hélène Henry
– Table ronde organisée en collaboration avec la Maison Antoine-Vitez de Mont-
pellier sur “La traduction des dialectes, patois et parlers populaires au théâtre”,
animée par Jean-Michel Déprats, avec Jean-Louis Besson, Hélène Henry, Heinz
Schwarzinger et Karin Wackers-Espinosa
– Proclamation des prix

TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 10 NOVEMBRE 1997
– Table ronde ATLF “Le juste prix d’une traduction”, animée par Françoise Car-
tano, avec Paul Bensimon, Peter Bergsma (Pays-Bas), Jean-Luc Giribone, Michel
Marian, Christiane Montécot et Françoise Nyssen
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Ateliers de langues
– Provençal, français, espagnol : “Mistral”, animé par Pilar Blanco García (Espagne)
– Questions de traduction mi’kmaq, animé par Danielle E. Cyr (Québec)
– Inuttitut, animé par Louis-Jacques Dorais
– Hébreu, animé par Emmanuel Moses, lauréat du prix Nelly-Sachs 1997

– Intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1997

QUINZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 13 NOVEMBRE 1998
– Allocutions de Paolo Toeschi, maire d’Arles, de Michel Vauzelle, président de la
région Provence-Alpes-Côte d’Azur, et de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS

– “Qu’est-ce qu’une traduction «relevante» ?”, conférence inaugurale de Jacques
Derrida
– Table ronde “Les traducteurs de Jean Rouaud”, animée par Jean-Claude Lebrun
avec la participation de Jean Rouaud, Anders Bodegard (Suède), Marianne Kaas
(Pays-Bas), Hans Peter Lund (Danemark), Josef Winiger (Allemagne) et Barbara
Wright (Grande-Bretagne)

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 14 NOVEMBRE 1998
Ateliers de langues
– Anglais, “Sous-titrage (fiction)”, animé par Brigitte Hansen
– Anglais, “Toni Morrison”, animé par Jean Guiloineau
– Allemand, “Theodor Fontane”, animé par Denise Modigliani et Erika Topho-
ven
– Italien, animé par Marilène Raiola
Atelier d’écriture, animé par Pierre Furlan

– “Une lettre de Rilke à son traducteur”, conférence de Gerald Stieg
– Table ronde “Audiovisuel : traduire au fil des images”, animée par Rémy
Lambrechts, avec Jacqueline Cohen, Paul Memmi, Didier Beaudet et Isabelle Zabo-
rowski
– Proclamation des prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Nelly-Sachs et
du prix Gulbenkian de traduction de poésie portugaise

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 15 NOVEMBRE 1998
– Table ronde ATLF “Les conditions de travail du traducteur dans le domaine
audiovisuel”, animée par Catherine Weinzorn, avec Valérie Julia, Emmanuel de
Rengervé, Jean-Louis Sarthou

Ateliers de langues
– Espagnol, “Antonio Muñoz Molina”, animé par Philippe Bataillon
– Anglais (documentaire), animé par Rémy Lambrechts
– Malayalam (Inde), animé par Dominique Vitalyos
– Allemand, “Hugo von Hofmannsthal”, animé par Jean-Yves Masson

– Table ronde “Jacques Derrida et ses traducteurs”, avec Vanghélis Bitsoris
(Grèce), Peggy Kamuf (USA), Michael Naas (USA), Cristina de Peretti (Espagne),
Paco Vidarte (Espagne), David Wills (Nouvelle-Zélande), Geoffrey Bennington
(Grande-Bretagne), Mikhaïl Maiatsky (Russie), Astra Skrabane (Lettonie)
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– Intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1998

SEIZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 12 NOVEMBRE 1999
Ouverture des Assises
– Allocutions de François Debost, adjoint au maire délégué à la Culture, au Patri-
moine et au Tourisme, et de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS
– “Parler pour les «idiots» : Sébastien Chasteillon et le problème de la traduc-
tion”, conférence inaugurale de Jacques Roubaud
– Table ronde “Les traducteurs de Bernard-Marie Koltès”, animée par David Bradby
avec la participation de Dimitris Dimitriadis (Grèce), Anna Lakos (Hongrie), Vera
San Payo de Lemos (Portugal), Simon Werle (Allemagne)

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 13 NOVEMBRE 1999
– Table ronde “Les réseaux européens de traducteurs littéraires”, animée par
Marie-Françoise Cachin avec la participation de Peter Bergsma, Claude Ble-
ton, Geneviève Charpentier, Giuliano Soria, Françoise Wuilmart, Giuliana Zeuli

Ateliers de traduction théâtrale
– Anglais : Edward Bond, par Jérôme Hankins
– Allemand : Rainald Goetz, par Laurent Muhleisen
– Espagnol : Théâtre argentin, par Françoise Thanas
– Norvégien : Jon Fosse, par Terje Sinding
– Hébreu : Hanokh Lévin, par Laurence Sendrowicz

– Table ronde “Traduire l’autre Amérique”, animée par Yves-Charles Grand-
jeat avec la participation de Francis Geffard, Michel Lederer, Marie-Claude
Perrin-Chenour, Jean-Pierre Richard
– “Traduire Shakespeare : le geste et la voix”, conférence de Jean-Michel Déprats
– Proclamation des prix de traduction, prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), prix Nelly-
Sachs et prix Amédée-Pichot de la ville d’Arles, concours de traduction ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 14 NOVEMBRE 1999
– Table ronde ATLF “Profession : traducteur”, animée par Jacqueline Lahana, pré-
sidente de l’ATLF, avec la participation d’Annie Allain, Françoise Cartano, André
Gauron, Emmanuel Pierrat, Uli Wittmann

Ateliers de langues
– Anglais : Richard Rive, par Françoise du Sorbier
– Italien : Franco Buffoni, par Monique Baccelli
– Russe : André Biely, par Anne-Marie Tatsis-Botton
– Chicano : par Elyette Benjamin-Labarthe
– Grec : Constantin Cavafis, par Dominique Grandmont

– Intervenants
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DIX-SEPTIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 10 NOVEMBRE 2000

Ouverture des Assises
– Allocutions de Paolo Toeschi, maire d’Arles, et de Marie-Claire Pasquier, pré-
sidente d’ATLAS

– “Les coulisses de la traduction”, conférence inaugurale de Jacques De Decker 
– Table ronde Les Fleurs bleues de Raymond Queneau, animée par Jean-Yves
Pouilloux avec la participation de Mario Fusco, Jiri Pelan, Manuel Serrat Crespo,
Jan Pieter Van der Sterre

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 11 NOVEMBRE 2000

– Table ronde “Création du réseau européen des centres de traducteurs lit-
téraires : RECIT”, animée par Marie-Françoise Cachin avec la participation de
Peter Bergsma, Rossella Bernascone, Claude Bleton, Carol O’Sullivan, Lena Pas-
ternak, Maite Solana, Catherine Vélissaris, Jan Vilikovsky, Françoise Wuilmart,
Giuliana Zeuli

Ateliers de langues
– Du français vers l’anglais : Yasmina Khadra, par Ros Schwartz
– Allemand : Christine Lavant, par François Mathieu
– Espagnol : Bartolomé de Las Casas, par Jean-Marie Saint-Lu
– Italien : Machiavel, par Jean-Claude Zancarini
– Polonais : Marian Pankowski, par Alain Van Crugten

– Présentation du Collège par Claude Bleton, avec les résidents
– “Jorge Luis Borges et la traduction”, conférence d’Aline Schulman
– Table ronde “La traduction dans un pays multilingue : la Suisse”, animée
par Marion Graf avec la participation d’Etienne Barilier, Pierre Lepori, Lau-
rence Montandon, Alix Parodi, Michael Pfister
– Proclamation des prix de traduction : prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), prix Nelly-
Sachs, prix Gulbenkian et prix Amédée-Pichot de la ville d’Arles, concours de tra-
duction ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 12 NOVEMBRE 2000

– Table ronde ATLF “Du crayon à la toile”, animée par Bernard Hœpffner avec la
participation d’Evelyne Châtelain, Florence-Marie Piriou, Anne Schuchman, Ros
Schwartz et Rose-Marie Vassallo

Ateliers de langues
– Anglais : Annie Proulx, par Anne Damour 
– Russe : Andreïev, par Sophie Benech 
– Persan : Nezâmi, par Isabelle de Gastines 
Atelier Internet, par Evelyne Châtelain 
Atelier d’écriture, par Michel Volkovitch 

– Intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1999
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DIX-HUITIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 2001
Ouverture des Assises
– Allocutions d’Hervé Schiavetti, maire d’Arles, et de Marie-Claire Pasquier, pré-
sidente d’ATLAS

– “Guerre et Paix”, conférence inaugurale de Michel Deguy
– Table ronde “Les traducteurs de Colette”, animée par Nicole Ward Jouve,
avec la participation de Françoise Brun, Julia Escobar, Anna Bassan Levi et Gueor-
gui Zinguer

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 2001
– Table ronde “Le projet européen RECIT : état des lieux et perspectives”, ani-
mée par Claude Bleton, avec la participation de Peter Bergsma et d’Igor Navratil

Ateliers de langues
– Anglais : Anthony Trollope, par Françoise du Sorbier
– Chinois : Mo Yan, par Liliane et Noël Dutrait
– Italien : Andrea Camilleri, par Dominique Vittoz
– Suédois : Harry Martinson, par Vincent Fournier
– Atelier d’écriture, par Jean Guiloineau

– “Hantise de mort, hantise de mots : traduire le yiddish”, conférence de Rachel
Ertel
– Table ronde “La traduction de Franz Kafka”, animée par Jürgen Ritte, avec la
participation de Bernard Lortholary, Axel Nesme, Gérard Rudent, Brigitte Vergne-
Cain
– Proclamation des prix de traduction : prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), prix
Nelly-Sachs (Julia Tardy-Marcus), prix Amédée-Pichot (ville d’Arles), remise des
prix du concours ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 2001
– Table ronde ATLF “Le traducteur au XXIe siècle”, animée par François Mathieu,
avec la participation de Françoise Cartano, Evelyne Châtelain et Jacqueline
Lahana

Ateliers de langues
– Du français vers l’espagnol : Colette, par Julia Escobar
– De l’allemand vers le français : Franz Josef Czernin, par Laurent Cassagnau
– Italien : l’Arioste, par Michel Orcel, lauréat du prix Nelly-Sachs
– Atelier thématique : Le voyage, par Marie-Claire Pasquier
– Atelier Internet, par Evelyne Châtelain (assistée de Jean-Luc Diharce)

– Intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2000

DIX-NEUVIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 8 NOVEMBRE 2002
Ouverture des Assises
– Allocutions d’Hervé Schiavetti, maire d’Arles, et de Marie-Claire Pasquier, pré-
sidente d’ATLAS
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– “Soigner, écrire, traduire”, conférence inaugurale de Martin Winckler
– “Traduire la littérature créole francophone : Chamoiseau, Confiant…”, table
ronde animée par Jean-Claude Lebrun avec la participation de Frants Ivar Gun-
delach, Volker Rauch, Zsuzsua Kiss, Anna Devoto et Eveline Van Hemert
– Présentation du Collège et rencontre avec les traducteurs en résidence ani-
mée par Claude Bleton

DEUXIÈME JOURNÉE. : SAMEDI 9 NOVEMBRE 2002
– “Les aides à la traduction”, table ronde animée par Geneviève Charpentier
avec la participation de Claude Bleton, Michel Marian, Carol O’Sullivan et Igor
Navratil

Ateliers de langues
– Poésie anglaise, Oscar Wilde : Françoise du Sorbier, Jean Guiloineau et Ber-
nard Hœpffner
– Hébreu : Rosie Pinhas-Delpuech
– Poésie allemande contemporaine : François Mathieu
– Atelier d’écriture : Jean-Yves Pouilloux

– “Hommage à Claire Cayron”, présenté par Françoise Cartano
– “Traduction des écrivains de la Caraïbe anglophone”, table ronde animée
par Christine Raguet avec la participation de Jean-Pierre Durix, Josine Monbet
et Christine Pagnoulle
– Proclamation des prix de traduction : prix Gulbenkian, prix Halpérine-Kaminsky,
prix Nelly-Sachs, prix Amédée-Pichot de la ville d’Arles, remise des prix du
concours ATLAS junior

TROISIÈME JOURNÉE : DIMANCHE 10 NOVEMBRE 2002
– Table ronde ATLF : Carte blanche à la maison Antoine-Vitez : table ronde
ATLF animée par Jean-Michel Déprats avec la participation de Michel Bataillon,
Jean-Louis Besson, Cécile Hamon, François Mathieu et Laurent Muhleisen

Ateliers de langue
– Du français vers l’allemand : Josef Winiger
– Portugais : Alain Kéruzoré
– Persan : Mahchid Nownahali et Jaleh Kahnémouipour
– Atelier “Prix Nelly-Sachs” : Jean-Yves Masson

– Intervants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2001

VINGTIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 7 NOVEMBRE 2003
– “Adonis, poète et traducteur de poésie”, présenté par Anne Wade Minkowski
et Jean-Yves Masson
– “Ezra Pound traducteur”, conférence de Marie-Claire Pasquier

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 8 NOVEMBRE 2003
– Carte blanche à Saber Mansouri et Soumaya Mestiri, transmission de la phi-
losophie grecque dans la culture arabe classique
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Ateliers de langues
– D. H. Lawrence : Françoise du Sorbier
– Othello de Shakespeare : Danièle Laruelle
– Catherine Charruau et Mohamed El Amraoui
– Jean-Yves Pouilloux

– Célébration des Vingtièmes Assises, allocution de Sylvère Monod
– “A tout début il y a un commencement”, conférence d’Hubert Nyssen
– Sonallah Ibrahim et ses traducteurs, table ronde animée par Richard Jacque-
mond, avec Hartmut Fahndrich (Allemagne), Mary Saint Germain (USA), Marina
Stagh (Suède) et Paola Viviani (Italie)
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 9 NOVEMBRE 2003
– Carte blanche à la maison Antoine-Vitez, table ronde ATLF animée par Jean-
Michel Déprats avec la participation de Michel Bataillon, Jean-Louis Besson,
Cécile Hamon, François Mathieu et Laurent Muhleisen

Ateliers de langues

– Table ronde ATLF : code des usages-droit de prêt, animée par Jacqueline Lahana,
avec François Mathieu (ATLF), Yves Frémion (CPE)

Ateliers de langues
– Atelier Hölderlin : Sybille Muller
– Croate : Khedidja Mahdi-Bolfek
– Atelier du lauréat du prix Nelly-Sachs, Bruno Gaurier (anglais)
– Du français vers l’italien : Ena Marchi

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2002

VINGT ET UNIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 12 NOVEMBRE 2004
– Allocution d’Hervé Schiavetti, maire d’Arles
– Allocution de Catherine Levraux, conseillère régionale
– Allocution de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS
– “Traduire en marchant”, conférence de Jean-Pierre Lefebvre

– Table ronde “Retraduire Ulysses”, animée par Bernard Hœpffner, avec Jacques
Aubert, Michel Cusin, Pascal Bataillard et Tiphaine Samoyault

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 13 NOVEMBRE 2004
Ateliers de langues
– Traduire Ulysses de James Joyce : Tiphaine Samoyault
– Sécurité informatique : Evelyne Châtelain et Jean-Luc Diharce
– Tchèque : Xavier Galmiche

– “Philippe Jaccottet, poète et traducteur”, conférence de Jean-Louis Backès

– Table ronde “Villes et écrivains”, animée par Jürgen Ritte, avec Nicole Bary,
William Desmond, Xavier Galmiche et Patrick Quillier
– Proclamation des prix de traduction
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TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 14 NOVEMBRE 2004
Ateliers de langues
– Atelier du lauréat du prix Nelly-Sachs : Eryck de Rubercy (allemand)
– Ecriture : Jacques Jouet
– Espagnol : Philippe Bataillon
– Les villes de Czeslaw Milosz : Marie Furman-Bouvard
– Portugais : Patrick Quillier

– Table ronde ATLF : “Qui a la responsabilité d’une traduction ?”, animée par
Olivier Mannoni, avec Joëlle Losfeld, Yves Coleman, Catherine Richard et Jac-
queline Lahana

– “Villes promises”, conférence d’Hélène Cixous
– “Translating Hélène Cixous”, par Beverley Bie Brahic
– “L’aventure de l’intraduisible”, par Monica Fiorini
– “Une Babel heureuse”, par Marta Segarra
– “Les îles”, par Sanja Bojanic
– “Traduire Cixous”, par Eric Prenowitz

– Biobibliographie des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2003

VINGT-DEUXIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 11 NOVEMBRE 2005
– Allocution d’Hervé Schiavetti, maire d’Arles
– Allocution de Claire Antognazza, adjointe aux Affaires culturelles de la ville
d’Arles
– Allocution de Stéphanie Van Muysen, conseillère régionale
– Allocution de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS

– “En toute violence”, conférence de Claro
– Table ronde : “Antonin Artaud et la traduction”, animée par Camille Dumou-
lié, avec Jean-Paul Manganaro, Jonathan Pollock, Olga Koustova
– “Hommage à Michel Gresset”, avec Françoise Cartano, Claire Gresset, Marie-Fran-
çoise Cachin, Marie-Claire Pasquier, Marie-Claude Peugeot

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 12 NOVEMBRE 2005
Ateliers de langues
– Espagnol : François Gaudry
– Russe : Hélène Henry
– Ecriture : Jean Guiloineau
– Informatique : Evelyne Châtelain et Jean-Luc Diharce

– “Pasternak traducteur”, conférence de Michel Aucouturier
– “Carte blanche”, avec Angela Konrad, Liliane Giraudon et Catherine Duflot

– Rencontre avec les jeunes traducteurs, animée par Olivier Mannoni
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 13 NOVEMBRE 2005
Ateliers de langues
– Allemand : Jörn Cambreleng
– Anglais (GB) : Philippe Loubat-Delranc
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– Italien : Françoise Liffran
– Bosniaque : Aleksandar Grujičić

– Table ronde ATLF : “Le traducteur face aux mutations de l’édition”, animée par
Jacqueline Lahana, avec Boris Hoffman, Marion Rérolle, Christian Cler, Olivier
Mannoni

– “Violence de la traduction : traduire l’intraduisible”, conférence de Barbara Cas-
sin

– Biobibliographie des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2004

VINGT-TROISIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 10 NOVEMBRE 2006
– Allocution d’ouverture par Hélène Henry, présidente d’ATLAS

– “La musique comment dire”, conférence de Christian Doumet
– Table ronde : “Traduire Un soir au club de Christian Gailly”, animée par
Jean-Yves Pouilloux, avec Anders Bodegård, Maria Madalena Cruz Beja, Doris
Heinemann, Georgia Zakopoulou
– Rencontre au collège avec les jeunes traducteurs, par Françoise Cartano et Oli-
vier Mannoni

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 11 NOVEMBRE 2006
Ateliers de langues
– Allemand : Bernard Banoun
– Russe-italien : Jacques Michaut-Paternò
– Anglais : Françoise du Sorbier
– Informatique : Evelyne Châtelain et Jean-Luc Diharce

– “Hommage à Sylvère Monod”, par Marie-Claire Pasquier
– “Surtitrage d’opéra”, avec Claire Jatosti, Heinz Schwarzinger, Mike Sens

– Rencontre avec Philippe Fénelon, compositeur, avec Jean-Yves Masson
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 12 NOVEMBRE 2006
Ateliers de langues
– Allemand : Philippe Marty
– Anglais : Jean-Michel Déprats et Lewis Furey
– Espagnol : Claude de Frayssinet
– Italien : Valérie Julia
– Persan : Charles-Henri de Fouchécour

– Table ronde ATLF : “Traduction : de la prospection à la promotion”, animée par
Olivier Mannoni, avec Corinne Atlan, Pierre Deshusses, Philippe Picquier, Aude
Samarut
– Table ronde : “La traduction entre son et sens”, animée par Patrick Quillier,
avec Robert Davreu, Lucien Guérinel, Jannis Idomeneos, Stevan Kovacs Tickmayer

– Biobibliographie des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2005
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VINGT-QUATRIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 2007
– Allocution d’ouverture par Hélène Henry, présidente d’ATLAS
– En quelle langue Dieu a-t-il dit “Fiat lux” ?, conférence inaugurale par Mau-
rice Olender
– Table ronde : “Traduire Braudel”, animée par Paul Carmignani, avec Helena
Beguivinovà, Alicia Martorell Linares, Sian Reynolds, Peter Schöttler

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 2007
Ateliers de langue
– Allemand : Françoise Wuilmart
– Anglais : Mona de Pracontal
– Italien : Marguerite Pozzoli
– Informatique : Evelyne Châtelain et Jean-Luc Diharce
– Ecriture : Frédéric Forte

– Table ronde : “Traduire le texte historique”, animée par Antoine Cazé, avec
Sophie Benech, Jacqueline Carnaud, Olivier Mannoni, Anne-Marie Ozanam
– Table ronde : “Traduction et histoire culturelle”, animée par Peter France, avec
Yves Chevrel, Jean-Yves Masson, Bernard Banoun, Sylvie Le Moël, Miguel-Angel Vega

– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 2007
Ateliers de langue
– Allemand : Bernard Banoun
– Anglais pour la jeunesse : Michel Laporte
– Espagnol : Philippe Bataillon
– Polonais : Isabelle Macor-Filarska
– Thaï : Jean-Michel Déprats

– Table ronde ATLF : “La situation du traducteur en Europe”, animée par Olivier
Mannoni, avec Martin de Haan, Holger Fock, Alena Lhotova, Ros Schwartz, Anna
Casassas
– Conférence : “Traduction et mondialisation de la fiction : l’exemple d’Alexandre
Dumas père en Amérique du Sud”, par Jean-Yves Mollier

– Biobibliographie des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2006
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