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PREMIÈRE JOURNÉE





ALLOCUTION D’OUVERTURE
par Hélène Henry, présidente d’ATLAS

Monsieur le maire, madame l’adjointe aux Affaires culturelles,
madame la conseillère régionale, chers collègues, chers amis,

Ces Assises arlésiennes de la traduction littéraire sont les vingt-
troisièmes : presque deux douzaines. Assez pour donner à tous la
conscience la plus vive de s’inscrire dans une histoire et, à moi,
celle de prendre un relais. Je ne ferai pas l’éloge de Marie-Claire
Pasquier, d’abord parce que nous ne sommes pas l’Académie fran-
çaise (encore que…), mais surtout parce que Marie-Claire, qui fut
huit ans présidente d’ATLAS, est là parmi nous, toujours active au
conseil d’administration. C’est un honneur de lui succéder, et son
inépuisable fécondité d’invention, sa relation stimulante à l’écriture
et à la traduction ont donné le la aux Assises “musicales” qui s’ou-
vrent aujourd’hui. Elle a doté les Assises d’Arles, la Journée de
printemps parisienne, d’une dimension intellectuelle et culturelle
dont nous ne nous passerons plus. Marie-Claire, merci.

Et merci à vous, nouveaux venus et amis d’ancienne date,
qui, désormais trop nombreux pour la mairie d’heureuse mémoire,
emplissez cette salle du Méjan. C’est grâce à vous que ces
Assises trouvent, chaque année, leur raison d’être. Nous sommes
là rassemblés pour confirmer et donner à savoir, en nous asso-
ciant, que la traduction littéraire est un travail qui doit être dési-
gné et reconnu dans sa spécificité, dans sa connivence et sa
parité avec d’autres pratiques littéraires dans l’univers du livre.
D’autres traducteurs, en Europe, l’ont compris, formant des asso-
ciations et fondant des collèges. Avec les Pays-Bas et la Hongrie,
nous sommes solidaires dans l’organisation de manifestations
autour de la traduction qui reçoivent l’appui de la Commission
européenne. Et, aux dernières nouvelles, au-delà des limites
orientales de l’Europe, en lointaine Fédération de Russie, vient
de voir le jour une “Guilde des traducteurs” bicéphale (Moscou
et Saint-Pétersbourg), dont les objectifs ressemblent aux nôtres.

11



Monsieur le Maire, madame la conseillère, ceux qui vous ont
précédés aux postes que vous occupez ont eu, comme vous-mêmes
aujourd’hui, conscience de ce que traduire veut dire. C’est pour-
quoi, continûment, durant toutes ces années, vous nous avez
aidés à faire exister le Collège et à construire les Assises. ATLAS
remercie la ville d’Arles, la région Provence-Alpes-Côte d’Azur,
toutes les collectivités locales, de l’appui financier, logistique et
amical qu’elles nous accordent.

D’autres amis nous font, chaque année, l’honneur de venir de
Paris assister aux Assises : j’ai nommé le Centre national du livre,
sans lequel ATLAS serait fort dépourvue. Son nouveau directeur,
M. Benoît Yvert, n’a pu faire le voyage, mais nous nous réjouis-
sons de la présence fidèle de Marie-Joseph Delteil et de Lydia
Chaize. Merci aussi au ministère des Affaires étrangères (“Plan tra-
duire”), représenté aujourd’hui parmi nous par Claire Lapeyre.
A tous, merci.

Une année de travail et de vie s’est écoulée. Des livres ont été
écrits, ont été traduits, puis publiés, et, nous l’espérons, lus.
D’autres sont en préparation. Parmi vous, certains ont traduit
leur premier livre. D’autres, leur quarante et unième. D’autres encore
s’en sont allés, souvent trop tôt, laissant leur travail inachevé. De
ceux-là – Jean-Jacques Celly, traducteur de la jeune poésie
anglaise, Claude Riehl, traducteur d’Arno Schmidt et de Joseph
Roth, il reste les textes. Vous en entendrez la musique toujours
vivante samedi matin, lors des “Croissants littéraires”, ces lec-
tures bilingues qui sont devenues, aux Assises, tradition.

Nous avons perdu cette année des amis particulièrement
proches. Claude Esteban nous a quittés : poète, essayiste, tra-
ducteur de poésie espagnole, il avait ouvert l’édition 1986 des
Assises, avec une conférence sur “Le travail du traducteur : terri-
toires, frontières et passages”. On la retrouvera, cette confé-
rence, dans des Actes anciens et elle sera bientôt, j’espère, sur le
site rénové d’ATLAS. Claude Esteban était aussi au jury du prix
Nelly-Sachs, Anne Minkowski vous parlera mieux de lui samedi,
au moment de la traditionnelle remise des prix de traduction.

Et Sylvère Monod, Sylvère le Juste, n’est plus parmi nous
depuis le 9 août. Il y a trois ans, il nous rappelait, lors des
XXe Assises, avec son humour incomparable, qu’il avait été “le
premier président d’ATLAS”. Ce qui était parfaitement exact, puis-
que avant lui, il y avait eu Laure Bataillon et Anne Minkowski :
des femmes. De Sylvère Monod, traducteur de littérature anglaise,
président d’ATLAS et, naguère, de la commission Littérature étran-
gère du CNL, Marie-Claire Pasquier vous parlera en ouverture de
l’après-midi de samedi.

J’ai nommé ceux qui ont, cette année, traduit leur premier
livre et viennent peut-être d’entrer à l’ATLF, de jeunes traducteurs
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pleins d’ardeur que, je l’espère, nous reverrons souvent. C’est
pour eux en tout premier lieu que le Collège ouvre ses portes ce
soir à 18 h 30. Ils y seront accueillis par Françoise Cartano, direc-
trice du Collège, dont c’est déjà les deuxièmes Assises, par Chris-
tine Janssens, son assistante impeccable, par Caroline Roussel,
bibliothécaire, qui sait tout des livres du Collège. Il y aura aussi,
venue de Paris, Nathalie Campodonico, qui assiste, là-bas, le
conseil d’administration. Et vous reconnaîtrez, prêt à tout expli-
quer et sur le métier qui est, déjà, le vôtre et sur le fonctionne-
ment de nos deux associations sœurs, l’ATLF et ATLAS, Olivier
Mannoni, vice-président de l’aînée (l’ATLF). Toutes vos questions
seront bienvenues.

Et vous serez fins prêts pour assister en connaissance de
cause, dimanche matin, à la traditionnelle table ronde de l’ATLF.
Chaque année, elle met l’accent sur un point particulier du
métier de traducteur et suscite débats et interventions nourries.
Cette année, le propos est vaste : “Traduction : de la prospection
à la promotion”. Vous y retrouverez Olivier Mannoni, entouré de
deux traducteurs chevronnés, Corinne Atlan et Pierre Deshusses,
d’un éditeur (Philippe Picquier, bien connu des Arlésiens, et des
autres) et d’Aude Samarut, dont la librairie parisienne s’appelle
“Le Merle moqueur”, déjà tout un programme. Et vous suivrez le
traducteur tout au long du trajet qui va du coup de foudre pour
un texte d’un jeune auteur inconnu dans une langue rare ou
moins rare, jusqu’à la promotion du livre, traduit, achevé, publié,
et au service duquel (rêvons) se mobilisent la presse, les critiques,
les radios, cela sans oublier de solliciter, chaque fois, le traduc-
teur…

Nous traduisions, l’an passé, “la violence”. Cette année, les
Assises annoncent “Paroles en musique”. Par quelles voies en
sommes-nous venus à conjoindre traduction et musique ? Est-ce
par nostalgie d’une harmonie ? Troquer la violence, la discorde,
la discordance, le discort (un beau vieux mot, surtout si on main-
tient le “t” originel), contre l’accord des sons, des mots, et des
langues entre elles ? Quelle utopie ! Harmonie, on le sait, est fille
d’Arès et d’Aphrodite, de la guerre et de l’amour. Non, l’idée est
venue d’ailleurs : c’est l’opéra qui nous a fait rêver d’abord à des
Assises “musicales”, l’opéra, ses fastes, ses fantasmes, ses héroï-
nes, ces “enchanteresses” que vient de célébrer, dans un livre
magnifique, le grand Starobinski.

Peut-être aussi avions nous souci d’aller au fond, d’explorer
ce qui sous-tend tout travail d’écriture : violence, Claro, l’an
passé, nous l’a dit ; mais aussi musique. On le sait, le poème est là
bien avant les mots. Il a été musique avant d’être langage déposé
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sur la page. Ossip Mandelstam, en grand poète, conjurait les
mots de “retourner” à ce qui les a précédés, la musique. Voici
“Silentium” :

“Reste écume, Aphrodite ; et toi
Retourne, mot, à la musique…”
On traduit, nous le savons tous, avec ses oreilles. Et il n’est

nul besoin de “gueuloir” pour qu’une phrase “sonne” bien ou
mal, pour qu’il advienne, dans le langage, quelque chose qui est
de l’ordre du son. La mise en musique du texte vise-t-elle à
retrouver cet état naissant du poème dont parle Mandelstam,
quand il émerge de la musique comme Vénus sort des eaux ?
Christian Doumet, lui-même poète, a réfléchi en philosophe et
en musicien sur ce qui arrive à la musique et à la langue quand
elles vont ensemble : travaillant l’une avec l’autre et l’une contre
l’autre, s’entretraduisant en quelque sorte, elles font alors se
lever cet “inaudible intérieur” où viennent parfois, de façon pré-
caire et discontinue, “exploser des constellations de sens”. Là, je
cite Doumet. Il a intitulé sa conférence “La musique comment
dire” dans une indécision des liens syntaxiques et logiques, une
polysémie pleine de promesses.

Dimanche, c’est aussi à la relation entre langue et musique,
ou plutôt entre les langues et la musique que Patrick Quillier,
traducteur de Pessõa, poète, nous invitera à réfléchir, faisant
appel en nous à ce qu’il dénomme l’“écoute fine”, comme on dit
le fin’amor. Il a intitulé “La traduction, entre son et sens” la table
ronde qu’il anime, où ont été invités des praticiens qui conjoi-
gnent dans leurs recherches texte et musique. Il y aura d’abord
Lucien Guérinel, compositeur et poète, dont la musique s’écrit
dans une alliance attentive avec la poésie, la sienne et celle des
autres : entretraduction, là aussi, dont il nous parlera. Et un
poète-traducteur chevronné, Robert Davreu, qui a traduit du grec
un texte de musique vocale en collaboration avec des musiciens.
Robert Davreu a travaillé avec le compositeur Stevan Tickmayer,
qui est de la partie. Et nous remercions tout particulièrement Jan-
nis Idomeneos, baryton, qui donnera voix et vie aux composi-
tions de Tickmayer dans les textes traduits par Davreu. Nous
aurions aimé l’entendre en récital, le temps nous a manqué pour
organiser un vrai concert. Mais rien n’est perdu, Idomeneos
voyage beaucoup, et ses pas le ramèneront à coup sûr vers Mar-
seille, Arles ou Paris.

On le voit mieux, ce sujet qui fait se lever les “grandes questions”
théoriques qui, j’en jurerais, ne nous laissent pas en paix (le son
et le sens, la parole et la musique !) est aussi celui qui s’inscrit le
plus volontiers dans la pratique. Tout au long des Assises comme
à la table ronde du dernier jour, les praticiens seront à l’honneur.
Samedi après-midi, on parlera opéra. Heinz Schwarzinger, que l’an
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passé nous avons applaudi comme comédien, nous expliquera
cette année, en technicien du texte qu’il est aussi, avec Mike Sens
et Claire Jatosti, comment on surtitre Mozart. Puis Philippe Fénelon,
venu tout exprès de Barcelone pour être avec nous, racontera
en musicien les opéras qu’il compose et pour lesquels il fait appel
à des librettistes et des traducteurs. Jean-Yves Masson, qui juste-
ment fut un de ces librettistes, lui donnera la réplique. Et nous
traverserons ensuite la rue, dans l’espoir de dénicher chez Har-
monia Mundi, qui distribue les disques de Philippe Fénelon, pres-
que tous épuisés, hélas, un ultime exemplaire des Madrigaux…

Mais c’est sur les ateliers que nous avons, cette année, con-
centré notre attention. Il ne seront pas tous “musicaux”, mais,
même dans ceux qui sembleront ne pas l’être (celui de Françoise
du Sorbier), il y aura, à coup sûr, des mots et de la musique.
Faites bon accueil aux chansons, au tango, aux livrets d’opéra
que proposeront Valérie Julia ou Bernard Banoun, à Michel-
Ange traduit en russe et mis en musique par Chostakovitch, et à
l’atelier de Jean-Michel Déprats et Lewis Furey, qui vous racon-
tera une expérience singulière, celle d’une traduction de Shake-
speare prise dans une mise en musique moderne. Dans chacun
de ces ateliers musicaux (ou presque) il est prévu de faire
entendre de la musique. Pas de risque de “discort”, les murs du
Collège sont anciens et épais.

Mais, direz-vous, et les écrivains ? Et les livres ? A ceux à qui
la narration est nécessaire comme l’air et comme l’eau, nous
avons réservé, dès aujourd’hui, une table ronde consacrée au
livre allègre et mélancolique de Christian Gailly : Un soir au club,
cette tragédie décalée. Malheureusement, Christian Gailly n’a pu
répondre “présent” à l’invitation que nous lui avons fait tenir.
Mais ses traducteurs seront là, venus du Nord au Sud de l’Eu-
rope, et, sous la conduite de Jean-Yves Pouilloux, débattront de
leur expérience du Club mis en portugais, en suédois, en alle-
mand et en grec.

Bonnes Assises. J’ai le plaisir de céder la parole à Christian
Doumet.





LA MUSIQUE COMMENT DIRE1

Conférence de Christian Doumet

— Elève Un Tel, voulez-vous me traduire en français le pre-
mier mouvement du dernier quatuor de Schubert ! Vous savez
que je ne veux pas d’analyse musicale, ni de biographie, ni de
psychanalyse, ni de bavardage poétique. Non, je veux une vraie,
une bonne traduction. En français. En français correct.

— Mais, monsieur ?…
— Il n’y a pas de “mais, monsieur” ! Voulez-vous faire cette

version oui ou non ?
— Mais, monsieur, je n’ai pas de Lexique Musique-Parole ?
— Est-ce que j’en ai un, moi ?
— Justement, monsieur, je…
— Il suffit ! Je veux cette traduction pour demain matin, sans

faute. Faites attention aux barbarismes, aux solécismes, aux
faux-sens et aux non-sens ! Je les compterai double, à cause de
votre mauvaise volonté.

JEAN TARDIEU, “Deux digressions qui n’en sont pas”.

Comment répondre à la demande extravagante du professeur
de Tardieu ?

Car l’élève a raison. Qu’il cherche seulement à dire la musi-
que, “le langage, comme l’écrit George Steiner, est inadéquat…
Les tentatives faites pour la verbaliser produisent des méta-
phores inanes2”. Remarque qui resterait sans conséquence si en
même temps certaines œuvres musicales ne nous invitaient à
parler, à expliciter le récit ou l’analyse qu’elles appellent, à entrer
par les mots dans le réseau d’évocations qu’elles suggèrent.
C’est le cas, par exemple, face au dernier quatuor de Schubert,
ou à telle ou telle de ses pages instrumentales (je pense à cette
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notation Parlato corale qu’on peut lire dans l’Impromptu op. 142
n° 2, au Im Legendenton qui figure dans la Fantaisie op. 17 de
Schumann, ou Quasi parlando qu’indique la sonate en si mineur
de Liszt), œuvres où s’impose à nous l’idée d’une histoire en
marche, à peine peut-être l’ébauche d’une narration, le drame
minuscule d’un lied sans paroles, mais qu’il importerait pourtant
d’expliciter. Or “dès l’instant où nous cédons à l’appel d’un dis-
cours sur la musique, (…) nous savons que le commentaire nous
laissera intacts, qu’il n’entamera en rien notre disponibilité à
l’écoute. Pire encore, qu’il n’aura pour plus clair effet que le rap-
pel de cette urgence qui existait avant lui et qui le dépasse1”.

Faut-il donc croire le discours condamné à une vaine tenta-
tion face à la musique ? Et l’élève de Tardieu d’emblée voué à
l’échec ? “Inadéquat”, embarrassé de “métaphores inanes”, il
nous renverrait alors à la fatalité d’un inexprimable, d’un inef-
fable, du “point intraduisible (…) au-dessus de ce qui est”,
comme disait Gabriel Fauré. Et cependant, on ne peut oublier
ce signe que tout à l’heure nous a lancé la petite phrase, celle de
la fameuse sonate de Vinteuil chez Proust par exemple, nous
invitant à parler, nous incitant même, comme dit Proust, à
“apprendre son langage et son secret2”. Signe auquel on ne peut
infiniment différer de répondre, parce qu’on sent bien qu’il est
une part essentielle de l’expérience musicale : celle par laquelle
simplement se dessine la place de l’auditeur. 

La musique nous a laissé sans voix. Et voici que maintenant
nous recommençons à balbutier, à prendre pied dans le lan-
gage. Une frontière se dessine entre un avant – celui de notre
immersion dans le sonore – et un après du retour à la langue.
Désormais, je puis appréhender celui et cela que j’ai été : tout
ouïe et tout musique à la fois.

Ce sont ces mots d’après, c’est ce discours du retour au discours
que je voudrais suivre ici. Non pas la lointaine parole du commen-
tateur – du savoir ou du jugement –, puisqu’il s’agit de traduire,
mais bien celle qui se tient au plus près de l’expérience musi-
cale à peine refermée et qui prend en compte son essentielle
fugacité : son absence toujours menaçante, sa présence toujours
menacée, son incertaine imminence. La musique, comment dire ?

*

Il n’est pas de savoir sérieux sur un objet qui ne se propose
d’abord de circonscrire cet objet, et si possible de le décrire. Or
avec la musique se présente une difficulté : comment seulement
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décrire l’objet qui nous intéresse ? L’impuissance du langage
face à la musique est dès ce seuil patente. Pourquoi ?

D’abord, parce qu’une mélodie quelconque pas plus que son
audition ne sont des objets. Or le premier postulat d’une des-
cription, c’est qu’elle porte sur des objets. Nous avons ici affaire
à des processus. Comment décrire un processus ?

Ensuite, il n’existe pas de contemporanéité de la musique “en
acte”, du processus musical, avec le processus de description,
comme c’est le cas pour la peinture, l’architecture ou la sculp-
ture, par exemple, où la description s’applique à un objet que je
peux avoir simultanément sous les yeux. Or ce que je décris
quand je tente d’évoquer l’effet d’une musique, ce n’est pas
même un processus, c’est le souvenir d’un processus.

Si bien que le langage se trouve toujours inférieur à ce que la
musique appelle : à son sujet, il en dit toujours trop peu. Inca-
pable de suivre tous les linéaments du processus, d’en épouser
la chaîne d’instants, chaîne pourtant essentielle à sa préhension,
le langage reconnaît donc dans la musique non pas un indicible
(ce dont il n’y a absolument rien à dire) mais un ineffable 1 (ce
sur quoi il y a infiniment, interminablement à dire).

Si le langage perçoit dans la musique cet ineffable, cet infini-
à-dire, c’est sans doute qu’il identifie en elle un inépuisable qu’il
connaît bien en lui-même : le champ des affects, ce performatif
d’affects qui est aussi source de plaisir.

Tous les rationalistes confrontés à une telle expérience décla-
rent forfait et déposent rapidement les armes. Saint Augustin est
sans doute le premier à avoir admirablement vu cet aspect de la
difficulté : dès que les Confessions abordent, du point de vue
existentiel, la question des “voluptés de l’ouïe”, le trouble se fait
jour jusque dans la phrase qui l’énonce :

Les voluptés de l’oreille, d’une façon plus tenace, m’avaient
enveloppé et subjugué ; mais Tu m’as délié et délivré. A pré-
sent, les chants dont Tes paroles sont l’âme, exécutés par
une voix agréable et exercée, m’inspirent, je l’avoue, quelque
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1. Parlant de l’expérience musicale, Vladimir Jankélévitch établit une distinction
importante entre l’indicible et l’ineffable. “Est indicible (…), et qui rendra
l’homme muet en accablant sa raison et en médusant son discours. Et l’ineffable,
tout à l’inverse, est inexprimable parce qu’il y a sur lui infiniment, interminable-
ment à dire” (Vladimir Jankélévitch, La Musique et l’ineffable, Paris, Le Seuil, 1983,
p. 93.) Voilà qui peut-être rend compte de cette désespérante exubérance qu’on
éprouve à parler après la musique.



satisfaction ; ce n’est pas, il est vrai, au point d’être cloué sur
place : je me lève quand je veux. Toutefois ces chants,
pour être admis en moi avec les pensées qui les font vivre,
cherchent dans mon cœur une place assez honorable, et
j’ai peine à leur offrir juste celle qui leur revient. Parfois en
effet je leur accorde, me semble-t-il, plus d’honneur qu’il
ne convient 1.

La raison, on le voit, a bien du mal à prendre le pas sur la sen-
sualité ; le chant laisse poindre ce je-ne-sais-quoi qui “enveloppe”
et “subjugue” l’auditeur prêt à céder dans l’instant, sans même
éprouver le sentiment de son péché, tant est complet le ravisse-
ment. On pourrait ajouter à ce texte célèbre maintes autres pages
puisées au In Psalmum, où Augustin avoue à l’égard des sons
cette sensibilité dont le concept, absent de la pensée antique, lui
manquait pour qu’il fût en mesure de la reconnaître distincte du
sensus, de l’intellect, et de l’accepter2.

Tout le problème d’Augustin revient donc, au nom même de
l’expérience émotionnelle, à sauver la musique en l’arrachant à
cette émotion commune : en l’élevant vers les régions les plus
hautes de l’âme, celles de la rationalité scientifique. L’enjeu est
de taille : il s’agit ni plus ni moins d’intégrer la musique à la cul-
ture, c’est-à-dire, dans cette grande entreprise d’encyclopédisme
apostolique que conduit Augustin, de la transmettre au monde
futur. Pour que soit possible cette transmission, il faut arracher l’art
des sons au territoire désolé de la faiblesse de l’homme, et le
restituer tout entier à la beauté du monde.

Or la question se pose de façon très concrète, pour Augustin,
quant aux chants d’église. Il importe en effet, pour le composi-
teur (ou l’improvisateur) comme pour le fidèle, de situer la parole
face à la musique et donc de codifier leur place respective dans
ces chants. Ce que font très explicitement les Confessions :

… lorsque, aujourd’hui encore, je me sens ému, non par le
chant, mais par les choses que l’on chante, si c’est d’une
voix limpide et sur un rythme bien approprié qu’on les
chante ; alors la grande utilité de cette institution [le chant
d’église] s’impose de nouveau à mon esprit. (…)

Mais, quand il m’arrive de trouver plus d’émotion dans
le chant que dans ce que l’on chante, je commets un péché
qui mérite punition, je le confesse ; et j’aimerais mieux
alors ne pas entendre chanter 3.
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1. Saint Augustin, Confessions, X, XXXIII, 49. Traduction E. Tréhorel et G. Bouis-
sou, Paris, Desclée de Brouwer, 1962.
2. Le sensus, la sensation, reste la partie la plus basse de l’âme, celle sur laquelle
les exigences du corps font encore peser tout leur poids. Elle représente au pire
un reste d’animalité en l’homme, au mieux le partage de la multitude.
3. Saint Augustin, ibid., X, XXXIII, 50.



Considérée comme un tout, sans distinction de ses compo-
santes, la musique se présente comme un discours émotionnel
sur le monde. S’adonner à elle, ce n’est plus alors pénétrer le sens
clair du verbe ; c’est entrer dans un autre discours, dans l’autre
du discours, celui qui n’use de mots et cependant donne “plus
d’émotion” que “ce qu’on chante”.

En nommant le sortilège du plaisir musical, traduit par un
désarroi du langage (“être cloué sur place”), Augustin ouvre le
chemin d’une autre parole plus hasardeuse, plus risquée (ne
signifie-t-elle pas sa propre destruction ?), en tout cas assurément
troublée : la parole de l’affect, de ce qui nous affecte.

Dans cette perspective, parler sur la musique, c’est, avec
Augustin, donner voix à ce trouble et à ce désarroi. Afin de
désigner quoi ?

*

Chemin faisant, j’épingle quelques textes qui nous serviront de
repère. Je pense en particulier à Nietzsche, au jeune Nietzsche
de La Naissance de la tragédie. La musique est à ce moment-là
pour lui “une image de la Volonté universelle”, et ce précisément
grâce au pouvoir qu’elle détient d’annuler le moment de la
représentation. Par là, elle “révèle un infini qui n’est pas de
l’ordre de la représentation. Elle suscite l’effroi devant l’immen-
sité et la turbulence, la terreur provoquée par la révélation d’un
antimonde sans norme, sans loi, sans ordre1”. Quelques cita-
tions, prises presque au hasard dans La Naissance de la tragédie 2

suffisent à illustrer cet accès de la musique à ce que Nietzsche
appelle “la réalité dionysienne3”. Car, comme le mythe, elle
exalte “une réalité où la dissonance aussi bien que l’aspect terri-
fiant de l’univers se résolvent en accords jubilants4”. Elle entre-
prend, avec l’esprit dionysien, “la restauration du monde
esthétique de l’humanité primitive5”.

En ceci qu’elle est d’abord une pensée (du) sauvage, la musi-
que représente pour Nietzsche “l’activité métaphysique par excel-
lence6”. Car non seulement elle tente de saisir les raisons du
désordre archaïque (pulsionnel, tellurique…) : elle est aussi ce
désordre même, sa seule voix audible, sa dissonance incarnée
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1. Ibid., p. 33.
2. … dont le titre complet est Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik.
3. F. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, Paris, Gonthier, 1964, trad. Cornelius
Heim, p. 107.
4. Ibid., p. 159.
5. Ibid., p. 127.
6. Hugues Dufourt, Musique, pouvoir, écriture, Bourgois, 1991, p. 32.



(“l’homme est-il autre chose ?”, ajoute Nietzsche1). Et c’est aussi
dans la mesure où le désordre constitue l’essence du monde, sa
vérité originelle, que la musique, ouverte à tous les vents de ce
chaos, peut être dite la véritable activité métaphysique de
l’homme. “La musique, en effet, diffère de tous les autres arts en
ce sens qu’elle n’offre pas une image des phénomènes, ou plus
exactement de l’objet adéquat à la volonté, mais une image
immédiate de la volonté, qu’elle représente donc la réalité méta-
physique par rapport au monde physique, la chose en soi par
rapport au phénomène2.”

Nous assistons ici à la résolution la plus parfaite du dilemme
que posait la musique chez Augustin. Au je-ne-sais-quoi de
l’émotion mélodique, au désespérant pouvoir du chant qui
demeurait, dans la pensée chrétienne, un embarras momentané,
Nietzsche répond par un renversement spectaculaire. Pour lui, la
délectation des puissances désespérantes devient centrale : c’est
l’essence même du tragique. L’être subjugué par les plaisirs de
l’ouïe s’identifie au véritable métaphysicien, celui qu’habite une
intuition majeure : une “compréhension immédiate de l’essentiel
qui, coupant court au phénomène, accède tout droit à l’être des
choses3”. Sans passer par les sinuosités de la représentation dis-
cursive, par l’“image des phénomènes”, dit Nietzsche, comme
l’exige l’ordre du discours, il détient un savoir absolu. Savoir tout
intuitif qui, pour total qu’il soit, n’en demeure pas moins infor-
mulable. Pure spéculation, regard sur l’absolu ou les Idées dont
Platon disait déjà que “nul poète parmi ceux d’ici-bas ne chantera
jamais d’hymne qui y soit proportionné4”.

L’intuition est également, chez Nietzsche, le propre du com-
positeur. Quel sera, a contrario, le mauvais musicien ? Celui qui
traitera la musique comme un langage. Voyez Wagner : “son art
évolue toujours davantage vers l’art de mentir 5” ; c’est dire qu’il
trouble cette transparence, cette limpidezza aveuglante (médi-
terranéenne, lorsque Nietzsche songe à Bizet) de la mélodie par
de la théâtralité, de la comédie, du drame – de l’hystérie, suggère
le texte –, bref, qu’il reconduit la musique vers les artifices pro-
pres au langage, et qu’alors il se montre piètre musicien – ou peut-
être pas musicien du tout : “Wagner était-il d’ailleurs un musicien6 ?”
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1. F. Nietzsche, op. cit., p. 159.
2. Ibid., p. 105. Schopenhauer tient exactement le même langage.
3. Hugues Dufourt, op. cit., p. 32.
4. Platon, Phèdre, 247 c.
5. F. Nietzsche, Le Cas Wagner, un problème musical in Le Crépuscule des idoles,
Paris, Mercure de France, 1899, p. 159. 
6. Ibid., p. 163.



On a, depuis longtemps, fait le procès de cette compréhen-
sion métaphysique de la musique. L’argument est double : on ne
voit pas, d’abord, ce qui justifierait ce privilège accordé à l’ouïe
dans l’ordre de la connaissance intuitive, contre d’autres modes
de perception ; en outre, la métaphysique de la musique ne
s’édifie qu’à grands renforts d’analogies et de comparaisons qui
ne constituent finalement, et une fois encore, qu’autant d’ap-
proximations. Pourtant, si discutable que soit le jugement du phi-
losophe en la matière, il ouvre au moins sur cette vérité (opposée
à tout une tradition esthétique1) que la musique se donne comme
un organisme mental sans représentation, et que précisément
c’est par là qu’elle se distingue du langage. C’est là peut-être l’es-
sentiel de ce que nous devons retenir.

*

La musique, en somme, est un processus comme le langage et
cependant elle n’est pas un langage : deux bonnes raisons pour
lesquelles le langage a si peu de prise sur elle. La croyance per-
siste pourtant, dans beaucoup de conservatoires en particulier,
où s’entretient l’illusion romantique du “message musical” à pré-
tentions philosophiques ou sentimentales (et nul doute que le
professeur de Tardieu soit lui aussi victime de cette illusion)…
Les raisons en sont bien évidentes. Elles tiennent à une somme
de parentés (même usage général du son, même relation au
temps, modes comparables d’articulation, même configuration
entre émetteur et récepteur…) qu’on trouve comme empirique-
ment confirmées par le recours fréquent au texte dans les œu-
vres vocales.

L’analogie entre le musical et le linguistique n’en reste pas
moins illusoire : d’une part, la comparaison des deux systèmes
ne résiste pas à une analyse détaillée ; d’autre part, et surtout,
elle met en lumière l’absence quasi complète de signification
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1. Descartes, par exemple, pense encore l’expérience musicale comme une suc-
cession de kola mis bout à bout, d’après lesquels l’imagination reconstitue – mais
a posteriori, et dans une démarche étrangère au temps musical – “le chant tout
entier comme une unité composée de multiples membres égaux… Alors, en
effet, après avoir entendu les deux premiers membres, nous les concevons
comme un ; ayant entendu le troisième, nous le joignons aux premiers de sorte
qu’il y ait une proportion triple… Et notre imagination procède ainsi jusqu’à la
fin, où elle conçoit alors le chant tout entier comme une unité composée de mul-
tiples membres égaux” (Compendium musicae, Paris, PUF, 1987, trad. Frédéric de
Buzon, p. 60). Il est clair que ces kola désignent ce qui précisément distingue le
langage musical du langage articulé : la place vide des mots. Aussi Descartes, se
rendant bien compte de la difficulté, construit un système d’intellection secon-
daire et imaginative pour pallier l’absence d’un lexique musical.



dans le texte musical : la musique étant à elle-même son propre
signifié. Boris de Schloezer, Vladimir Jankélévitch tireront de ce
retranchement une conclusion précieuse ; je cite le second :
“Directement et en elle-même, la musique ne signifie rien, sinon
par association ou convention ; la musique ne signifie rien, donc elle
signifie tout… On peut faire dire aux notes ce qu’on veut1…”
Elle n’est donc pas exactement non signifiante : elle place plutôt
la signification en état de contingence, sans jamais l’exclure.

Cette particularité de la sémiologie musicale explique que le
discours ait toujours éprouvé face à elle cette sorte d’appel ou
de vertige, dont j’ai parlé plus haut, et que décrit Schopenhauer :

Il y a dans la musique quelque chose d’ineffable et d’in-
time ; aussi passe-t-elle près de nous semblable à l’image
d’un paradis familier quoique éternellement inaccessible ;
elle est pour nous à la fois parfaitement intelligible et tout
à fait inexplicable2.

Paradis familier inaccessible, intelligible, inexplicable : tels
sont les termes dans lesquels le langage trouve à dire et à redire
infiniment. Dès lors, parler sur telle ou telle musique, en assu-
mer l’existence par le discours, ce serait peut-être seulement
atteindre et épouser ce statut particulier de la signification en
elle. Toucher précisément cette aptitude à construire des sys-
tèmes de signes qui ne soient ni des significations ni des repré-
sentations. Toucher voulant dire ici : éprouver la solidité d’une
vérité que rien n’accrédite, la vérifier et la motiver du même
coup par le tact du langage ; et ainsi rencontrer la pertinence
d’une matière, son épaisseur, son altérité tangible comme est
touché le visage dans son épiphanie, chez Lévinas ; jouir enfin,
jouir de cette proximité, de cette distance abolie, et en recueillir
le fruit3. Oui, il y a dans le langage un désir de toucher la musi-
que, symétrique de l’être-touché qu’il éprouve d’elle.

*

Venons-en maintenant aux propositions concrètes destinées à
notre élève en peine.
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1. Op. cit., p. 19.
2. Schopenhauer, loc. cit.
3. On trouve une représentation saisissante de l’impossibilité de cette jouissance
dans René Leys de Victor Segalen. Le héros, parlant de l’empereur : “un gong
que l’on touche sans frapper : il en pâmait ! Il fallait le soutenir. Il demandait à
voix basse qu’on le touchât de nouveau. Et quand le gong avait fini de vibrer, il
écoutait jusqu’au bout du silence et pleurait alors à sanglots… Je l’ai vu regarder
sans rien dire une peau de tambour.” (Victor Segalen, René Leys, Paris, Galli-
mard, 1971, p. 54.)



De quels moyens peut s’armer un tel désir ? Quelle sorte de
ressources profondes le langage est-il susceptible de mobiliser
en vue de ce toucher ? Justement celles qui, échappant aux con-
tenus rationnels, nous engagent sur la voie des associations
libres, des images, des métaphores, des réseaux de significations.
Significations non pas au sens que leur donneraient des conte-
nus préétablis ; mais plutôt, pour reprendre les termes mêmes
de Ricœur parlant de la métaphore, retentissements, échos,
réverbérations de sens (et les métaphores sonores se trouvent ici
singulièrement réactivées) capables à leur tour de produire des
images, de diffuser l’imagination en toutes directions, de ranimer
des expériences antérieures, d’irriguer enfin des champs senso-
riels adjacents1. Cette production de l’imagination à l’intérieur du
langage se nomme fiction.

Fictionnelle, elle l’est d’abord par l’abolition de nos intérêts
ordinaires pour le monde, de sa valeur d’usage et de manipula-
tion. Or la musique détient bien, de son côté, ce pouvoir de sus-
pendre l’usage. Souffle, effleurement, frappe : elle est, dans sa
fonction anthropologique la plus primitive, tout entière dévouée
au creux et à sa résonance, non à la plénitude matérielle ; c’est
dire qu’elle ne change rien au monde ; qu’à s’installer dans son
ordre, on déserte du même coup celui des manipulations phy-
siques ; qu’on entre dans la matière des images. Là ont lieu d’autres
opérations, d’apparence tout aussi matérielle, tout aussi labo-
rieuse même. Leur nature est pourtant radicalement différente,
puisqu’elles ne prennent sens que dans l’imagination d’un temps
fictif. Que le langage aille donc à la rencontre de la musique, et
il retrouvera en lui aussi cette capacité de suspendre notre usage
du monde, pour faire place du même coup aux proliférations
métaphoriques.

Mais cette production d’images retentissantes dans le langage
peut être dite encore fictionnelle dans un autre sens : avec elle,
le discours “laisse-être notre appartenance profonde au monde
de la vie, laisse-se-dire le lien ontologique de notre être aux
autres êtres et à l’être2”. J’aimerais reprendre ici, pour les appli-
quer à la musique, les belles analyses de François Dagognet, par
lesquelles il étaie ce paradoxe de la fiction : “que l’annulation de
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1. Paul Ricœur, Du texte à l’action, Essais d’herméneutique, II, Paris, Le Seuil,
1986, p. 219.
2. Paul Ricœur, op. cit., p. 221. On trouve, chez Georges Perros, une expression
comparable, inspirée non par le juste après mais par l’imminence de la musique
(les musiciens d’un quatuor à cordes sont sur le point de jouer) : “Au lieu de faire,
l’homme s’est laissé faire, pris dans les mailles d’une fermentation universelle. C’est
comme une offrande. L’espace arrange ses plis et remous, les ondes multiples font
corps, en vue d’une fête suprême. Comme si l’homme était rendu.” (Georges Per-
ros, Papiers collés 1, Paris, Gallimard, 1960, rééd. “L’Imaginaire”, 1986, p. 168-169.)



la perception conditionne une augmentation de notre vision des
choses” (ibid.). De même, l’annulation de la perception sonore
dans la fiction des images du discours, conditionne-t-elle un
accroissement de notre audition. Voilà pourquoi les plus beaux
discours sur la musique sont ceux qui touchent à son évanes-
cence, à sa disparition, son non-lieu. Voilà pourquoi, faisant
réapparaître la petite phrase de la sonate de Vinteuil, Proust ne
parle d’elle que dans un flot métaphorique, la comparant au
personnage féminin d’un tableau de Pieter de Hooch, au clapo-
tis d’une source, à un oiseau abandonné, à tout ce en quoi peut
retentir en somme l’idée d’une musique réelle. D’elle, on ne sait
presque rien de reconnaissable ; et cependant on croit être en
mesure de la reconnaître à coup sûr si elle apparaissait dans
notre champ perceptif. C’est que Proust connaît mieux que per-
sonne le statut du discours face à la musique ; il a compris qu’en
cet effet de reconnaissance tient tout ce que le langage peut sai-
sir d’une œuvre sonore. Il sait que la musique n’est pas tant inef-
fable qu’intouchable, comme la beauté errante entre des portes,
dans le tableau hollandais auquel il pense. Et que c’est justement
de ne savoir la toucher que le discours peut cueillir son lointain
écho, comme en creux : créer en lui le lieu de son accueil.

Voilà comment, me semble-t-il, le discours d’après la musique
peut retrouver en lui à la fois l’émotion nostalgique1 d’un objet
infiniment perdu, et malgré tout cette proximité du mutisme loquace,
de l’ineffable, du discours tu dans les sons, par la ramification
métaphorique.

*

Je reviens à la demande du professeur de Jean Tardieu. Peut-
être entrevoit-on maintenant une réponse possible à sa de-
mande : parler non pas du dernier quatuor de Schubert, mais de
l’instant d’après, ou de l’instant d’avant.

Voici le devoir que je propose pour aider l’étudiant désem-
paré :

Rien de plus beau, selon moi, de plus musical, que le mo-
ment qui précède l’exécution d’un quatuor à cordes. Les
virtuoses en place, les dernières toux rassemblées, l’unique
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1. Dans une belle lecture du Chant de la terre de Jouve, Michèle Finck montre
bien comment cette nostalgie passe par “la greffe musicale des sons baudelai-
riens sur les sons mahlériens”. “Grâce à Baudelaire, la «blessure» causée par la
«lutte avec l’ange» musical est transmuée en «nostalgie».” (Michèle Finck, “Lecture
du Chant de la terre de Pierre Jean Jouve : une filiation Baudelaire, Mahler,
Jouve”, in Travaux de littérature, publiés par l’ADIREL, VII, p. 350.)



lumière du grand lampadaire isolant les partitions, une
plaine se forme. Un étrange complot. Les visages se tendent,
dans une obscurité ambiguë. Les violons, hostiles, travail-
lent leur mutisme menacé. Le bruit des hommes étant réduit
à son minimum de craquement, c’est au tour des choses à
se défaire de leurs mauvaises habitudes, prises chez les hom-
mes. Commence alors un inquiétant travail de décomposi-
tion. Le premier silence sans avenir se lézarde. L’angoisse
dénoue ses fils, se défigure, dans une extase qui prévoit et
redoute un chant. Passé par l’homme, et miraculeusement
libéré par la grâce de l’attention, le bruit même de la terre
rejoint sa courbe d’inspiration initiale, enrichi du pathé-
tique humain. Au lieu de faire, l’homme s’est laissé faire,
pris dans les mailles d’une fermentation universelle. C’est
comme une offrande. L’espace arrange ses plis et remous,
les ondes multiples font corps, en vue d’une fête suprême.
Comme si l’homme était rendu.

Sur leur chaise située au millimètre près, dans une ap-
proximation géométrique, ayant trouvé l’angle, les quatre
dompteurs de l’estrade tendent leur piège d’amour, avec
une lenteur, une fixité, on dirait une peur, liturgiques. Et
voici que les violons surgissent de leur épaule, de leur poi-
trine, s’emparent de leur visage, le courbent, le couchent, et
“démesurent” l’oreille. Se vengent. Le violoncelle désarticule
sa victime. Seules les mains s’impatientent. Car on attend.
Le monde entier attend 1.

1. Perros, Papiers collés 1, op. cit., p. 168-169.





TRADUIRE UN SOIR AU CLUB DE CHRISTIAN GAILLY

Table ronde animée par Jean-Yves Pouilloux
avec Anders Bodegård (suédois), 

Maria Madalena Cruz Beja (portugais), 
Georgia Zakopoulou (grec) et Doris Heinemann (allemand).

JEAN-YVES POUILLOUX
Cette table ronde nous réunit autour d’un texte récent, le roman de
Christian Gailly Un soir au club, qu’un grand nombre d’entre vous
connaissent. Si certains ne le connaissent pas, j’espère que ce que
nous allons en dire leur donnera envie de le connaître.

Je voudrais vous présenter les quatre traducteurs qui ont
accepté de participer à cette table ronde : Mme Georgia Zako-
poulou est grecque, traductrice de Christophe Gailly en grec,
elle a traduit beaucoup de textes de littérature française, que ce
soit André Gide ou Françoise Sagan, et de littérature latino-amé-
ricaine à laquelle elle se consacre de manière intensive en ce
moment.

Mme Madalena Cruz Beja est portugaise. Elle a traduit elle aussi
Christophe Gailly ainsi qu’Olivier Rolin, Suite à l’hôtel Cristal.

Mme Doris Heinemann a traduit de l’allemand Olivier Todt
ou Patrick Clément.

Anders Bodegård est suédois. Il y a huit ans, il a participé ici
à une table ronde avec Jean Rouauld. C’est un traducteur très
prolifique.

Avant de commencer, je voudrais que l’on fasse place à
2,57 minutes de musique pour donner le la.

(Audition d’un morceau de jazz.)
Cette musique, c’est le sujet de ce roman – à mon avis, le

meilleur de Christian Gailly. C’est l’un des rares textes contempo-
rains qui se soit efforcé de transformer – et, à mon sens, y ait
réussi – un style de langage en un style de musique, c’est-à-dire
qui soit parvenu à élaborer une écriture musicale tournant tout
entière autour d’un pianiste de jazz. Vous avez bien sûr reconnu
Thelonious Monk.

Il y a dans la littérature contemporaine un certain nombre
d’écrits qui sont de style que l’on pourrait appeler “in” ou “mode”,
caractérisés par des phrases brèves, des constructions syntaxiques
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bancales, abrégées, coupées, censées traduire la violence émo-
tive. Je ne dirai pas de noms pour ne choquer personne, surtout
pas ceux que je n’aurais pas cités. C’est ce que l’on peut appeler
“essayer de trouver comment une langue peut élaborer une
séquence qui s’apparente dans le cas présent au jazz”.

Deux mots sur le jazz. Il se caractérise par un certain nombre
de mesures, mais surtout par une donnée fondamentale qui est
la syncope, cette espèce d’ellipse qui produit à la fois un rythme
et une accélération. On peut dire que Bach dans certaines de
ses partitions a subodoré ce qu’allait être le jazz. On peut dire
que l’opus 111 de Beethoven a pressenti ce qu’allait être le jazz,
et d’une certaine manière (Glenn Gould l’a fait pour Bach et
Loussier aussi), on peut aussi jouer l’opus 111 de Beethoven en
jazz. On mesure que le jazz et la musique classique ne sont pas
si éloignés, à cette petite différence que la syncope produit un
effet singulier.

Cette syncope est proche d’une figure de rhétorique, l’ellipse,
qui est l’un des éléments fondateurs de la métaphore.

Ce qui m’intéresse aussi, c’est que dans cette syncope on sent
une certaine légèreté, une certaine énergie, il n’y a pratiquement
jamais de lourdeur dans un morceau de jazz. Cette légèreté est
entre autres figurée par des changements. Vous avez pu obser-
ver des changements d’instruments de musique et de rythme, et
que ce changement de pied donne un caractère rapide, léger et
par conséquent souvent humoristique au morceau musical, c’est-
à-dire une distance par rapport à la gravité, au sérieux d’un mor-
ceau musical.

Très rapidement, cela se caractérise dans les textes français
par des phrases nominales, avec un système verbal réduit à sa
plus simple expression et par des changements de voix narra-
tives, avec un solo d’un certain instrument auquel succède un
autre solo d’un autre instrument, avec quelquefois chorus et
quelquefois pas.

Ce système de reprise que l’on peut très bien percevoir dans
Un soir au club produit un décalage, une distance, caractéris-
tiques pour moi de l’humour. Le texte de Christian Gailly (comme
d’une certaine manière beaucoup de morceaux de jazz) a en
permanence une sorte de clin d’œil humoristique qui met le
sentiment, le pathétique, l’emphase à distance et me paraît très
bien convenir au thème central de ce récit.

Ce récit est une tragédie tout à fait classique qui se passe
dans un espace de temps extrêmement concentré, exactement
comme une tragédie racinienne en vingt-quatre heures, dans
laquelle il y a mort du héros ou de l’héroïne. Il y a tragédie, c’est évi-
dent, mais en même temps il y a quelque chose que l’on pourrait
appeler décalage ou distance pour couper l’herbe sous le pied
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au pathos, au sentimentalisme. C’est cette double voix qui me
paraît caractériser le texte de Christian Gailly.

Je disais “tragédie racinienne”, mais c’est comme si on avait
marié Racine avec Lichtenberg, cet homme qui fait de l’esprit
avec un à-propos et une vivacité tout à fait extraordinaires.

Je vous propose de laisser la parole maintenant à chacun des
cinq traducteurs qui vont vous présenter les bonheurs, les diffi-
cultés et les misères de chacune des traductions.

GEORGIA ZAKOPOULOU
Mesdames et messieurs, chers amis traducteurs, j’aimerais tout

d’abord remercier ATLAS et M. Philippe Bataillon pour l’honneur
de cette invitation, et Jean-Yves Pouilloux pour l’organisation de
cette table ronde.

Cela fait déjà trois années que j’ai eu la chance et le grand
plaisir de traduire Un soir au club. Permettez-moi de vous dire
l’histoire de l’édition de ce livre en Grèce. En décembre 2002, au
cours de l’un de mes voyages réguliers à Paris à la recherche de
nouveaux livres à traduire, je suis tombée sur Un soir au club de
Christian Gailly, un écrivain inconnu pour moi à l’époque. Le
soir même je me suis mise à lire ce petit livre, et je ne l’ai pas
quitté jusqu’à la dernière page. J’ai été fascinée, je voulais abso-
lument le traduire, alors j’ai décidé de le proposer à l’éditeur
avec qui je travaillais à l’époque.

La pratique générale concernant la publication d’un livre étran-
ger en Grèce est que les agences littéraires proposent le livre
aux éditeurs, les lecteurs les lisent et les évaluent et la maison
d’édition choisit le traducteur. Ce n’était pas le cas parce que je
suis parmi les heureux traducteurs grecs qui peuvent choisir les
livres qu’ils traduisent et qui ont la chance de faire des proposi-
tions de temps en temps. Christian Gailly n’était pas encore tra-
duit en grec, et je suis fière d’avoir fait connaître cet auteur à
mon pays.

Il faut dire qu’en lisant pour la première fois Un soir au club,
je n’ai pas remarqué tout de suite que sa construction relevait de
la logique du jazz. Ce qui m’a étonnée à cette première lecture,
c’est qu’il s’agissait d’un livre qui se lisait comme un polar sans
l’être. Oui, il y avait une femme morte, mais elle s’était tuée en
voiture. Nous sommes dès la première page prévenus de ce qui
va se passer et nous suivons le parcours de vingt-quatre heures
dans lequel évolue l’histoire. Ce n’est qu’au moment de la deuxième
lecture que j’ai découvert que ce n’était pas parce que c’était
l’histoire d’un ex-jazzman que le livre chantait, c’était parce qu’il
était composé comme une œuvre musicale, et cela a été la diffi-
culté majeure de la traduction. C’était le problème d’une traduc-
trice qui aime bien le jazz mais qui n’est pas musicienne. Des
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phrases courtes, syncopées, des reprises pour expliquer ou rec-
tifier des détails, les horaires d’un train de retour que le protago-
niste ne prendra jamais, qui rythment la première moitié du livre,
des dialogues inattendus, la succession des coïncidences (n’ou-
blions pas que Christian Gailly est psychanalyste), une narration
où le temps linéaire est annulé, et un humour original qui don-
nent au livre un tempo de jazz, un rythme haletant, une allure légère
et dansante à laquelle se référait tout à l’heure Jean-Yves Pouilloux.

Comment traduire ce livre ? Comment restituer son rythme et
sa musique ? Il est vrai que lorsqu’on traduit, on ne traduit pas
des mots par des mots ou des structures syntaxiques par des
structures syntaxiques. Un mot n’est pas seulement du sens mais
du son aussi. Il est vrai que toute écriture est rythmée, mais si le
texte swinguait ? Gailly, ex-pianiste de jazz, improvisait lui-
même sans cesse en toute liberté. Comment pouvais-je atteindre
le même effet, étant donné que la musicalité de la langue fran-
çaise est très différente de la musicalité de la langue grecque ? Il
serait suffisant d’imiter le style d’écriture de Gailly, comme Scott
le jeune pianiste du livre imite la manière de jouer de Simon
Nardis. La solution n’était pas aussi simple. Pour pouvoir trans-
poser ce texte en grec – ou, devrais-je dire, l’interpréter – il fallait
me laisser traverser par sa musique, sentir son rythme, chercher
son souffle profond, faire tout le travail intérieur du traducteur.
Il fallait aussi faire confiance à mon inspiration et à mon intui-
tion, cette intuition que chaque traducteur développe en tant
que le seul vrai lecteur d’un texte, un lecteur minutieux, qui pèse
et évalue chaque mot, chaque son, chaque image, et qui entre
dans les coins les plus cachés du texte.

La première difficulté que j’avais à affronter était le nom même
de l’auteur, car il fallait le transcrire en alphabet grec. La trans-
cription en grec des noms latins est un sujet qui provoque toujours
des disputes entre les philologues. Les éditeurs ont en majorité
décidé d’adopter l’écriture la plus simpliste, sans les diphton-
gues, et ils ne laissent pas le traducteur faire ce qu’il veut.

MARIA MADALENA CRUZ BEJA
Je ferai une introduction pour mieux situer les difficultés que

j’ai ressenties en traduisant le texte de Christian Gailly.
Sur le plan de l’intrigue, Un soir au club ne présente pas de

difficulté. La difficulté à restituer un texte de Christian Gailly se
trouve ailleurs. On pourrait dire que pour lui, c’est la musique
qui compte avant toute chose. C’est donc la musique qui dicte ses
lois au texte. Disons que son texte est organisé selon une gram-
maire agrammaticale. Dans cet ouvrage, il cherche à rendre plus
palpables les rapports de parenté entre musique et littérature,
plus précisément entre jazz et langage verbal.
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Pour faire swinguer un texte, intégrer le rythme propre à la
langue, il faut forcément utiliser le principe premier de la répéti-
tion et de l’improvisation, ou de la réitération avec variation. La
répétition consiste en la reprise d’un ensemble de notes par d’au-
tres instruments ou le même. Gailly travaille surtout sur la forme
et installe dès le début une musique, une tonalité personnelle
qui est très difficile à réécrire dans une autre langue – dans ce
cas-là le portugais – et je dirais parfois même tout à fait impos-
sible.

Autrement dit, pour ce qui concerne la traduction en portu-
gais, il s’agit de rendre cette reprise d’un ensemble de notes,
donc de sons. Nous parlons assonances et allitérations, même si
parfois on est obligé de considérer ces deux concepts dans un
sens élargi.

Les autres particularités, changements de rythme, syncopes
syntaxiques, changements de sujets, de tonalité, de formes syntaxi-
ques, suppression des signes habituels de ponctuation, la langue
portugaise les supporte assez bien à mon sens.

En conclusion, Gailly est un écrivain difficile à traduire. Cette
difficulté vient de la musicalité de son style.

J’ai donc été obligée de jongler avec la langue. Pour moi cela
a été un travail difficile mais très ludique, et je peux dire qu’il
m’a fait swinguer !

DORIS HEINEMANN
J’ai aussi beaucoup aimé ce style rythmé, musical. Il y a un

champ de sentiments, on n’aime pas trop être touché au plus
profond, même par un livre, mais s’il le fait d’une manière amu-
sante, rythmée, musicale et surprenante, on supporte, on aime
bien. On m’a dit que l’allemand se prêtait mal à ce rythme musi-
cal, c’est un peu vrai, mais il y a quand même des écrivains alle-
mands qui l’ont fait, dès les années 1930, par exemple Kästner
qui n’a pas seulement écrit des livres pour enfants, mais qui a
fait des poèmes très beaux, laconiques, rythmés, sur les drames
de la vie. J’ai toujours aimé cette sorte de littérature, et j’ai aimé
traduire ce livre.

On n’arrive pas toujours à transmettre cette rapidité, la vélocité
de ce texte. J’ai souvent discuté des termes avec des musiciens
parce qu’il y a des mots que je ne connaissais pas. Un musicien
m’a dit : “Quand on joue quelque chose, dès que quelqu’un
dans le public pense «c’est un beau moment», il faut qu’il soit
déjà passé, que l’on ne s’attarde pas, que l’on garde le rythme.”
J’ai essayé mais j’ai échoué, parce que le livre a été lu par un
acteur allemand pour un disque. Il l’a lu sur un ton de conte de
fées pour adultes, il l’a fait d’un allegretto al largo, j’en suis cou-
pable en quelque chose, et cela m’a déçue.
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ANDERS BODEGÅRD
Je dois absolument vous remercier de m’avoir invité. J’étais

venu il y a huit ans autour de Jean Rouauld. Nous étions précé-
dés de Jacques Derrida, pour une magnifique conférence sur la
“traduction relevée” que je relis et que je comprends maintenant
à 50 %.

Ce livre a été trouvé par un éditeur particulier, excentrique,
riche et francophone, qui choisit les livres que les autres ne
choisissent pas. Je travaille de temps en temps pour lui. Il vou-
lait faire cela à cause du jazz. C’est un grand amateur de jazz. Sa
fille est chanteuse de jazz. C’est lui qui a repris Jean Echenoz à
cause du jazz.

Ce n’est pas tellement un texte bizarre en suédois. Nous
avons ce genre de texte très elliptique, très tronqué, très syncopé
depuis les années 1940, un peu sous l’influence de la prose
américaine qui avait été importée à l’époque de façon très effi-
cace. Tous les jeunes écrivains commençaient à écrire comme
Hemingway, des textes cool, assez musclés, un peu jazz déjà.

Vous n’avez pas parlé de l’effet de la musique sur le corps. Le
jazz provient de la musique des Noirs d’Afrique et des Noirs du Sud
des Etats-Unis, c’est une musique à faire danser. L’idée c’est aussi
le côté sensuel, physique, qui fait vibrer. Il est très important que
ça donne une envie physique.

J’ai tout de suite remarqué dans tout ce qui est elliptique et
succinct le grand nombre de monosyllabes, de mots monosylla-
biques qui sont des mots clés : soir, club, jazz, mort, bleu, saoul,
plouf… Les trois musiciens qui jouent au club s’appellent Bill,
Scott, Paul, les mêmes prénoms que le trio de Bill Evans, c’est
une plaisanterie de la part de l’auteur. Les monosyllabes font des
effets de knock-out.

JEAN-YVES POUILLOUX
Nous avons sélectionné un certain nombre d’extraits de ce

livre, et nous allons essayer de rendre palpables à la fois l’enjeu
et le travail. On les lira en français et dans les quatre langues :
grec, portugais, allemand, suédois.

Très rapidement, pour ceux qui n’ont pas lu le livre, il s’agit
d’un monsieur devenu ingénieur spécialisé en climatisation. C’est
un ancien pianiste de jazz très réputé qui avait fondé un style
qui était le sien, une gloire du jazz. Il est tombé dans la dro-
gue, etc., on l’a sorti de là, il ne touche plus à une goutte d’al-
cool, il n’écoute que de la musique classique, et il s’occupe à
réparer la climatisation dans les entreprises. Par une succession
de coïncidences, il se retrouve un soir dans un club de jazz où il
n’avait pas prévu d’aller, et c’est la première fois depuis dix ans
qu’il va mettre les mains sur un piano.
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Je vous lis le paragraphe en français avec la phrase introduc-
tive :

Je n’aime plus le jazz, plus autant qu’avant, peut-être même
plus du tout, en tout cas comme on doit l’aimer pour y
passer sa vie. (Le texte que l’on va étudier est celui qui
vient :) “C’est bien de cela qu’il s’agit, de ma vie. Je cher-
chais quoi en venant ici ? Je voulais démontrer quoi en
piratant ce piano ? Je peux répondre se dit-il, alors réponds,
je vais répondre se dit-il, je t’attends. Oui, oui, je viens. Je
voulais savoir si ma vie était finie, et alors ? Je voulais croire
qu’elle ne l’était pas ? Et puis ? Maintenant je sais qu’elle
l’est. Au fond, je n’avais pas envie de jazz, encore moins de
musique, j’avais juste envie de vivre, une minable petite
envie de vivre.

GEORGIA ZAKOPOULOU
(Lecture du texte traduit en grec.) Ce n’était pas tellement dif-

ficile. La difficulté c’était la ponctuation, et encore. Je crois qu’il
y a la même musique.

MARIA MADALENA CRUZ BEJA
C’est un passage important par rapport à une certaine évolu-

tion de l’écrivain. C’est peut-être les retrouvailles avec un
registre émotif qui n’était pas tellement usuel dans ce qu’il a écrit
avant. Cela correspond aussi à une caractérisation du personnage
qui va dans le sens utilisé normalement par Gailly et d’autres
écrivains contemporains : Gailly évite l’analyse psychologique, il
préfère que les éléments de la personnalité de ses personnages
soient perçus à travers leurs réflexions ou leurs comportements.

Ce qui est particulièrement intéressant à mon avis, c’est que
cela commence par un monologue qui se change en dialogue
avec lui-même. Ce n’est pas tellement difficile à traduire en por-
tugais. On peut aussi déduire de ce qui est écrit là que Simon est
un personnage déchiré, comme le sont la plupart des person-
nages de Gailly, qui semblent fuir quelque chose, qui tentent
d’échapper à un passé pourtant omniprésent.

(Lecture du texte traduit en portugais.)

DORIS HEINEMANN
(Lecture du texte traduit en allemand.)

ANDERS BODEGÅRD
Dans cette économie de mots il y a aussi une économie dans

la ponctuation. Il n’y a que des points d’interrogation, pas un
seul point d’exclamation, de suspension, pas de guillemets, ce
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qui rend aussi la lecture un peu difficile. Il passe d’un pronom à
l’autre, de “il” à “je”, “je” soudain devient un autre dans la même
page, on suit parce que c’est logique. C’est très esquissé, cela
donne un côté informel, mais aussi une espèce de style bas, qui
est peut-être celui du jazz.

(Lecture du texte traduit en suédois.)
Ce qui à mon avis est l’une des composantes les plus impor-

tantes pour un style littéraire, c’est le niveau de la récurrence. Si
l’on repère les mots qui se répètent, on a une clé du style. Un
traducteur débutant a tendance à varier là où il y a répétition, ce
qui est une grave faute. En français c’est “se dit-il, se dit-il”, “je
voulais savoir, je voulais croire”, “et puis, et puis”.

DORIS HEINEMANN
Une certaine agression, un certain énervement contre soi-

même. Le résultat n’est pas glorieux, il arrive à ce résumé : “Je
voulais juste vivre.”

JEAN-YVES POUILLOUX
C’est tellement vrai que la phrase suivante dit : “pendant que

Simon se massacrait le cœur”. Ce qui prouve que quand on tra-
duit bien, cela annonce la phrase d’après.

Je vous propose un autre passage qui passe du monologue
intérieur à un dialogue. Ce n’est pas du tout le dialogue clas-
sique que l’on a dans les livres, avec les tirets, c’est un ensemble
compact, homogène, où l’on passe de l’un des “dialoguants” à
l’autre sans que l’on s’en aperçoive bien. On se dit : “Ce n’est
plus lui qui parle, on a changé”, c’est ce que j’appelais tout à
l’heure le contrepied.

Je lis ce petit passage, il téléphone à sa femme pour dire qu’il
a raté son train, mais cela fait la troisième fois qu’il le rate :

Je l’ai raté, dit-il. Comment ça raté, dit Suzanne, on ne rate
pas son train deux fois. Eh bien si, dit Simon, tu vois, ça
arrive. Ne te moque pas de moi dit Suzanne, s’il te plaît, dis-
moi plutôt ce que tu fabriques. Suzanne détestait les expli-
cations, que Simon s’explique. Un homme qui s’explique, c’est
pas bon. Un homme qui marche droit sans hésitation ni faux
pas n’a pas besoin de ça. Dix ans sans ça pensa-t-elle, c’était
trop beau, ça ne pouvait pas durer. Je t’écoute, dit-elle.

ANDERS BODEGÅRD
(Lecture du texte traduit en suédois.)

JEAN-YVES POUILLOUX
C’est court, “je t’écoute, dit-elle”.
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ANDERS BODEGÅRD
Je l’ai encore réduit.

JEAN-YVES POUILLOUX
C’est bien, parce que cela fait un effet puissant entre ce qui

est mental et ce qui est brutal.

DORIS HEINEMANN
(Lecture de la traduction en allemand.)

JEAN-YVES POUILLOUX
Le texte est fait pour le ping-pong, l’aller-retour.

DORIS HEINEMANN
Oui, c’est ça.

MARIA MADALENA CRUZ BEJA
J’ai éprouvé pas mal de difficultés pour traduire ce passage.

Pour commencer, j’ai hésité sur “dit-il”, devrais-je le traduire au
présent ou au passé ? Si je considère la première page du roman,
il y a tout de suite une invitation au lecteur à accompagner le
narrateur. Il dit “oublié, perdu de vue, rayé du monde, on le
retrouve ici aujourd’hui à la veille d’un week-end prolongé”. Il
cherche à impliquer le lecteur dans le récit, à le suivre, à l’accom-
pagner et aussi peut-être à effacer le narrateur ici et là. Ici, je
pense que le narrateur s’efface, il a peut-être l’intention que le
lecteur écoute, avec le narrateur, cette conversation au téléphone
entre Simon et sa femme.

En lisant plus attentivement d’autres passages, j’ai trouvé que
quelques pages plus loin il y avait le verbe “répondre” dans une
situation qui était un peu semblable. Il y avait “répondit-il”, il n’y
avait pas d’équivoque, c’était le passé, et ce qui m’a fait prendre
la décision de traduire “dit-il” en portugais au passé.

La deuxième difficulté, dans les cinq premières lignes, c’est
qu’il y a quatorze fois la répétition du même son “A”. Ce n’est
sûrement pas par hasard. En portugais c’est tout à fait impos-
sible, c’est perdu, le texte est appauvri inévitablement.

Pour les lignes qui suivent, la difficulté est de traduire “ça”. Il
y a trois fois “ça”. C’est important parce qu’avant le premier “ça”,
il y a la voix du narrateur, tout de suite suivie par le point de vue
de Suzanne, sans aucune introduction. Il faut faire attention pour
voir jusqu’à quel point il y a la voix du narrateur, et à partir de
quel moment c’est le point de vue de Suzanne qui est résumé
par “ça”. Ce “ça” est repris à la ligne suivante : “Dix ans sans ça,
pensa-t-elle, c’était trop beau, ça ne pouvait pas durer.” En por-
tugais il est impossible de répéter ces “ça” avec le même mot.
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J’ai choisi deux mots qui étaient phonétiquement très proches,
et j’ai tout simplement supprimé le troisième, parce que cela
deviendrait très gauche en portugais si j’insistais et si j’essayais
de le remplacer par quelque chose d’autre.

(Lecture de la traduction en portugais.)

GEORGIA ZAKOPOULOU
(Lecture de la traduction en grec.) Pour le grec, cela pose

plusieurs problèmes dus aux différentes structures grammati-
cales et syntaxiques, les organisations différentes du texte dans
les deux langues.

En français par exemple il y a le pronom personnel indéfini
“on” que l’on utilise tout le temps, qui peut être les gens en géné-
ral, quelques personnes, je, tu, nous, cela dépend. En grec cela
n’existe pas du tout, il faut à chaque fois trouver la meilleure
solution. Tantôt on le traduit avec “nous”, “quelqu’un” ou “tu”, il
faut choisir en fonction du style du texte.

Nous avons là une phrase : “on ne rate pas son train deux
fois”. J’ai choisi de personnaliser la phrase parce que c’est un
dialogue entre le mari et son épouse. J’ai préféré avoir un dia-
logue comme si on parlait en grec dans un couple, c’est-à-dire
que j’ai dit “toi, tu n’as pas pu rater le train une deuxième fois”.
Il y a une distance entre les deux textes.

Il y a une deuxième difficulté que l’on trouve souvent en grec :
“je l’ai raté, dit-il”, on utilise le verbe en grec sans le “il”, mais
cela pourrait être “elle”, ou “il”. Il faut préciser qui parle. Quand
on met le nom, cela change le rythme. D’après moi il n’y a pas
de solution préférable pour le texte, mais il faut trouver quelque
chose qui explique bien, il faut savoir qui parle, mais d’un autre
côté sans changer beaucoup le rythme.

JEAN-YVES POUILLOUX
C’est comme si Christian Gailly avait fabriqué un texte exprès

pour qu’il soit impossible à traduire. Perec écrivait des phrases
pour embêter Harry Mattews, avec des jeux de mots impossibles
à faire passer d’une langue dans l’autre. Là, il me semble que
Christian Gailly, au nom d’une économie intérieure qui était une
nécessité, a aussi produit un texte extraordinairement acroba-
tique à traduire dans une autre langue, à cause des équivoques
justement. Les changements de pieds, ce sont les équivoques.

J’ai été très frappé dans la traduction en portugais que “s’il te
plaît” arrive au commencement de la phrase. Dans les trois
autres langues le “s’il te plaît” arrive dans la place de scansion
qu’il a dans le texte français. Il me semble que c’est une ques-
tion de rythme tout à fait intéressante, car le “s’il te plaît” comme
il est placé fait urgence, fait entrer la voix de Suzanne dans le
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texte. Si un adulte dit à un enfant : “Ne raconte pas d’histoire, s’il
te plaît”, cela n’a pas du tout le même sens que s’il dit : “S’il te
plaît, ne me raconte pas d’histoire”.

Je voudrais qu’on passe maintenant à un troisième extrait : il est
en train de jouer du piano dans le club de jazz et la patronne du
club qui est chanteuse se joint à lui et chante. Je donne comme
introduction : “Simon découvrait le plaisir de jouer seul avec une voix,
pour elle.” 

Et tout en se faisant discret. C’est si délicat d’accompagner
une voix, la précéder, ou la suivre, ou lui répondre, antici-
per l’accent par une question. Il s’appliquait à ce dialogue.
S’y appliquant il était obligé de la regarder, la regardant il
ne pouvait pas ne pas voir ce visage et à la longue ne pou-
vait manquer d’être frappé d’une surprise ralentie par le
temps, par tout ce temps qu’il fallait retraverser pour y voir
clair. Il oubliait le clavier, il jouait pour elle.

ANDERS BODEGÅRD
Encore des monosyllabes qui sont des mots clés de tout le

livre : voix, temps, qui est peut-être le protagoniste du livre, le
diable du livre, le temps qui crée le drame. En suédois c’est donc
deux syllabes.

(Lecture de la traduction en suédois.)
Ici, il prend un verbe qui n’est pas succinct, tronqué, “s’appli-

quait”, il le répète deux fois.

JEAN-YVES POUILLOUX
Il y en a un autre qui est long, c’est “retraverser”. Il y a une

succession de verbes longs et de mots brefs qu’un verbe long
vient suspendre.

DORIS HEINEMANN
C’est justement ce ralentissement temporaire qui m’a charmée

dans ce passage. Je me suis permis une liberté, un enjambement
avec le texte précédent, et maintenant le texte se venge. Je me
justifie un peu parce que dans le paragraphe avant, la voix de
Debbie est décrite, une voix presque sèche. Et la dernière phrase
dans le texte français est “ça, ça me plaît”, et ça continue avec
“et tout en se faisant discret”, suit une description de l’accompa-
gnement d’une voix, et la phrase se termine à la fin du para-
graphe par “il s’appliquait à ce dialogue”. Il y a une parenthèse qui
pour moi était trop longue en allemand. Je préférais lier le fait
que Simon aimait cette voix, à son mode d’accompagnement. Je
me permets une phrase de plus.

(Lecture de la traduction en allemand.)
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JEAN-YVES POUILLOUX
Je suis troublé par les deux mots de liaison que tu as mis :

“so”, il n’y a pratiquement pas de mots de liaison dans ce texte.

DORIS HEINEMANN
C’est “si” délicat.

JEAN-YVES POUILLOUX
C’est compliqué.

MARIA MADALENA CRUZ BEJA
Du point de vue du rythme, je pense que ce passage a plutôt

un rythme détendu, plus lent qu’avant. Il y a le gérondif, beau-
coup d’imparfaits aussi, et le participe présent. C’est très lent,
cela donne une tonalité d’abandon.

Les difficultés sont les mêmes que celles dont j’ai parlé tout à
l’heure : les sons, la répétition, la reprise. C’est plutôt du jazz
qu’autre chose, la répétition, l’élargissement, l’improvisation, etc.,
et il y a pour accompagner tout cela la répétition de plusieurs
sons qui ne marche pas en portugais. Le côté peut-être le plus
important de ce qu’écrit Gailly se perd irrémédiablement.

(Lecture de la traduction en portugais.)

JEAN-YVES POUILLOUX
Chapeau ! C’est un paragraphe qui est fait comme les ardoises

d’un toit. C’est comme si un mot enjambait pour générer la
phrase d’après.

GEORGIA ZAKOPOULOU
(Lecture de la traduction en grec.)
Il était difficile de maintenir la ponctuation, et j’ai perdu beau-

coup de tempo. “Ne pouvait manquer d’être frappé”, c’est une
organisation de phrase qui ne vient pas en grec très facilement,
mais j’ai fait de mon mieux.

JEAN-YVES POUILLOUX
En français c’est bizarre aussi : “d’une surprise ralentie par le

temps” est un complément de moyen de “être frappé”, un com-
plément d’agent, mais c’est un tour insolite de dire “d’une surprise”
parce que c’est un déterminant de qualité et non pas un com-
plément d’agent. On est entre deux opérations grammaticales
différentes à l’intérieur de la langue française. C’est à la fois un
agent et un qualifiant.

On va maintenant vous proposer un passage que l’on a choisi
ensemble et que je voudrais introduire par l’évocation d’un des-
sin de Sempé. Vous connaissez probablement ce dessin où il y a
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un petit bonhomme en pardessus avec son chapeau sur la tête
tout seul sur une grande plage immense, sur un petit rocher, et
les vagues se déversent, et le petit bonhomme tire la langue à la
vague.

On a choisi un passage qui pour moi a été inspiré à Christian
Gailly par ce dessin de Sempé. Il faut dire que c’est extraordinai-
rement équivoque parce qu’il s’agit de la mer, et en français la
mer, la mère, ce n’est pas loin de l’amour et de l’amertume, c’est
une équivoque qui joue avec les échos, c’est évident. Je vais
commencer quatre lignes avant le paragraphe : 

C’est bien, pensa-t-il, car moi-même je ne suis pas un aigle.
Sa mère par contre est intelligente et courageuse comme
lui. Pense à l’appeler se dit-il, et puis cesse de penser, tu vas
tout gâcher. Aucun danger, la mère est là, elle est toujours
là, on peut s’absenter même très longtemps, on revient, elle
est là, tu m’attendais dit-il ? Eh bien, viens au lieu de rester
là-bas toute seule. Imbécile, tu ne me vois pas, pourtant je
suis là, il se retint d’agiter les bras comme quand il était
petit, il criait hou hou, la mer, je suis revenu, je suis là.

ANDERS BODEGÅRD
En suédois, la mer, la mère, ce n’est pas possible. Dans toutes

les langues que je connais, cette personne ou cette institution
commence par un “m”.

(Lecture de la traduction en suédois.)
Un petit détail où je préfère le suédois au français : en tant

que langue souvent plus concrète, “reste là” ça ne dit pas dans
quelle position. En suédois il faut mettre la position, couché,
debout, je dis (suédois…) reste couché.

DORIS HEINEMANN
La mère die Mutter et la mer das Meer ce n’est pas faisable en

allemand. Ce n’est pas par hasard que je me suis permis un
enjambement car on en a aussi un quand il dit : “et cesse de pen-
ser, tu vas tout gâcher”, “aucun danger”, il y a toujours un dou-
ble sens. Pour l’allemand un seul paragraphe va suffire. Je
commence par “pas de danger”.

(Lecture de la traduction en allemand.)
J’avais une petite difficulté avec le hou hou ! Parce qu’en alle-

mand c’est un certain genre de femme. Je me suis réconciliée
avec le hou hou ! Des femmes un peu hystériques qui vous font
signe d’une distance de trois kilomètres !

MARIA MADALENA CRUZ BEJA
Il y a là un changement de rythme très marqué. D’abord c’est

assez tranquille, et puis tout de suite cela devient très ludique.
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J’ai éprouvé une difficulté majeure à traduire ce “là” qu’il répète
six fois. En portugais il n’est pas possible d’utiliser le même mot.
J’ai réussi à trouver quatre mots qui ne sont pas très loin phoné-
tiquement parlant.

(Lecture de la traduction en portugais.)

GEORGIA ZAKOPOULOU 
En grec aussi, la mer et la mère sont deux mots différents

(mots en grec…). On ne pouvait rien faire.
(Lecture de la traduction en grec.)

MARIA MADALENA CRUZ BEJA
J’ai oublié de dire qu’en portugais le jeu avec le mot “mer”

ne marche pas non plus. Ce sont deux mots tout à fait diffé-
rents qui appartiennent à un genre différent, donc c’est impos-
sible.

JEAN-YVES POUILLOUX
Si vous avez fait des études de grammaire, vous connaissez

peut-être deux vieux messieurs qui s’appellent Damourette et
Pichon, d’admirables spécialistes de la langue française, qui ont
fait une grammaire en sept volumes de sept mille pages cha-
cun, environ huit mille cinq cents exemples par volume, avec
une finesse de la langue française que je n’ai rencontrée chez
personne d’autre qu’eux. Nous disons “le genre des noms”,
mais ils ont trouvé que ce n’était pas très adéquat et ils ont
proposé d’appeler ça la “sexuisemblance”. Si vous avez vu Jules
et Jim, un poème est raconté, on demande la traduction, Jules
le traduit, mais il dit que ce n’est pas pareil parce qu’en alle-
mand der Mund c’est masculin et “la lune” c’est féminin en fran-
çais, et nous disons die Sonne alors que vous dites “le soleil”,
heureusement, en allemand “la vie”, das Leben est neutre.

ANDERS BODEGÅRD
J’aime beaucoup ce livre, mais cet éditeur qui s’appelle Tho-

mas Fisher est un vrai macho. Est-ce que ce livre est macho ? J’ai
trouvé toutes ces rimes masculines, tous ces monosyllabes par-
tout. Je pense au jazz, pourquoi les musiciens de jazz sont-ils
toujours des hommes ? Pourquoi les femmes chantent-elles ?
C’est un livre sexiste, macho ? Je ne sais pas.

DORIS HEINEMANN
Quelqu’un m’a dit aussi que c’est un conte de fées pour hom-

mes. Debbie est une femme idéale, elle est belle, elle le com-
prend, elle chante, elle le borde et en plus elle sait cuisiner !
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ANDERS BODEGÅRD
Elle a une Porsche bleue.

JEAN-YVES POUILLOUX
C’est vrai que c’est un rêve.

DORIS HEINEMANN
C’est de l’ironie. Je l’espère.

JEAN-YVES POUILLOUX
Je vous propose de terminer cette table ronde avec le com-

mencement. Nous avons gardé le plus difficile pour la fin, c’est-
à-dire la première page. Quand je disais tout à l’heure “c’est du
Racine”, ce n’est pas ma folie personnelle, il y a vingt-trois cha-
pitres, c’est dans vingt-quatre heures, on revient à la première
heure, au premier chapitre où il a glissé dans la première phrase
une peau de banane pour tout traducteur en toute langue. En
plus, pour nous, Français, il y a “ha, ha”. Ann Grieve m’a appris
un jour ce que c’était que le “ha, ha”, le petit fossé que l’on met-
tait autour des jardins anglais au XVIIIe siècle, qui était invisible
de loin, et que l’on découvrait quand on arrivait devant, ce qui
suscitait la surprise et on disait que les dames s’exclamaient à ce
moment-là “ha, ha”, ce livre est plein de “ha, ha”.

Le piano n’était pas le violon d’Ingres de Simon Nardis,
c’était bien plus qu’un violon d’Ingres, le piano était pour
lui ce que la peinture était pour Ingres. Il cessa de jouer
comme Ingres aurait pu cesser de peindre. C’eût été dom-
mage dans le cas d’Ingres, ce fut dommage dans le cas de
Simon Nardis.

Nous sommes d’accord : violon d’Ingres est intraduisible.
D’ailleurs, le violon d’Ingres était-il un violon ? Tous les traduc-
teurs sont d’accord, loyaux, courageux, ils ont tous accepté de
se coltiner avec la misère d’une expression intraduisible.

GEORGIA ZAKOPOULOU
(Lecture de la traduction en grec.)
Est-ce que je continue avec le deuxième paragraphe ?

JEAN-YVES POUILLOUX
Dans la proposition liminaire que j’avais faite j’avais mis les

deux paragraphes. Je relis le deuxième paragraphe en français,
et Georgia continue directement en grec :

Après sa désertion il reprit son ancien métier. Le prétexte
était de se nourrir, se loger, se blanchir, au sens de blanchi-
ment. Il s’agissait surtout de bien se tenir. Le jazz n’incite
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guère à bien se tenir. Simon Nardis était pianiste de jazz,
oublié, perdu de vue, rayé du monde, on le retrouve ici,
aujourd’hui, à la veille d’un week-end prolongé.

(Lecture de la traduction en grec.)

ANDERS BODEGÅRD
Qu’as-tu fait du violon ?

GEORGIA ZAKOPOULOU
J’ai mis une note. La traduction que je donne, si je la retraduis

en français, c’est que pour Simon Nardis le piano n’était pas ce
que le violon était pour Ingres. Il n’était pas nécessaire de mettre
une note, mais je l’ai mise même si je ne suis pas pour les notes.
J’aime tellement l’expression “violon d’Ingres” que je voulais la
partager avec le lecteur grec. Il y a une note à la dernière page,
mais ce n’était pas nécessaire avec la traduction que je fais.

JEAN-YVES POUILLOUX
“Au sens de blanchiment”, je ne sais pas ce que ça peut donner.

Elle a pris un mot grec qui veut dire “blanchir” mais aussi “purifier”.
Il y a une équivoque qui est exactement la même qu’en français.

GEORGIA ZAKOPOULOU
J’ai beaucoup pensé à “blanchir”, mais nous voyons qu’il

s’agit surtout de bien se tenir. Pour lui qui était alcoolique, dro-
gué, le blanchiment c’était comme effacer…

JEAN-YVES POUILLOUX
C’était effacer la drogue, c’est clair pour tout le monde. Quand

Christian Gailly écrit “blanchiment”, c’est arrêter la drogue.

MARIA MADALENA CRUZ BEJA
En portugais “violon d’Ingres” ne passe pas non plus, donc il

a fallu trouver une solution pour les deux phrases initiales. Je me
suis forcée à respecter le plus possible le sens en essayant en
même temps de ne pas trop bousculer le rythme et la tonalité.
La structure de la phrase a été maintenue, mais évidemment le
rythme s’est alourdi, l’impact du début est devenu plus faible et
inévitablement la phrase est devenue plus longue. J’ai quand
même conservé Ingres et je n’ai pas expliqué mais introduit en
portugais le mot “passe-temps” qui est très utilisé en portugais,
quoique maintenant tout le monde parle anglais et dit “hobby”.

(Lecture de la traduction en portugais.)
Evidemment “blanchiment” pose le problème qui a déjà été

expliqué ici, j’ai dû traduire par “purifier”, c’était la façon la plus
correcte de le faire.
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DORIS HEINEMANN
Ce texte a pour moi trois difficultés : tout d’abord le violon

d’Ingres qui est intraduisible. On a discuté d’une note, j’étais contre,
j’ai proposé une traduction, je pensais que l’on pouvait peut-être
expliquer ce que c’est dans le texte. Le lecteur intelligent va faire
un lien entre les deux et comprendre ce que c’est, mais on a mis
quand même une note pour être plus sûr en bas de page. On
explique que le peintre jouait du violon.

Après, il y avait le “blanchiment”, et puis le mot “désertion”
que j’ai traduit par “Verrat”. On a discuté, on m’a dit : “Tu sais
bien que ce n’est pas «Verrat» mais «Fahnenflucht»”, j’ai dit : “Oui,
mais «Verrat», ça fait plus mal, c’est plus court, ça donne un coup.
– Oui, mais «Fahnenflucht», ça coûte la vie.” J’ai dit : “D’accord,
«Fahnenflucht»”, et le lendemain j’ai dit : “Non, «Verrat».” C’est
rare que les gens acceptent un tel comportement d’une traduc-
trice. J’ai eu beaucoup de chance.

(Lecture de la traduction en allemand.)

ANDERS BODEGÅRD
J’ai eu très mal au cœur quand j’ai ouvert le livre avec ce

“violon d’Ingres”, j’ai détesté ce violon d’Ingres, je voulais le
jeter et Ingres avec, mais il se trouve que la peinture et le
peintre jouent un grand rôle dans ce livre. Le meilleur ami de
Simon Nardis est un peintre. Il se trouve que Simon Nardis,
qui a la main d’un pianiste, a l’œil du peintre. A la fin du livre
il dit : “si j’étais peintre”. Donc, on ne pouvait pas se débar-
rasser d’Ingres.

J’ai dû faire une infraction à mon principe de compteur de
syllabes. J’ai rajouté deux choses : j’ai dit “jadis” pour que l’on
comprenne que Ingres n’est pas quelqu’un d’aujourd’hui et j’ai
dit “le peintre”. J’ai dit : “le piano n’était pas pour Simon Nardis
ce que le violon, jadis, était aussi pour le peintre Ingres”.

(Lecture de la traduction en suédois.)
Je n’avais pas compris qu’il s’appelait Nardis, je croyais que

c’était Nardi.

GEORGIA ZAKOPOULOU 
En grec aussi j’ai écrit “Nardi”.

JEAN-YVES POUILLOUX
Il n’y a aucune règle d’aucune sorte pour la prononcia-

tion des noms de famille. Il n’y en a pas beaucoup pour la
prononciation des noms de lieu. Autrement dit, si vous voulez
dire Simon Nardi, vous avez le droit.
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ANDERS BODEGÅRD
Tu avais parlé de la désertion, nous avons un très grand

nombre de mots d’emprunt français en suédois. Déserter, on
vous l’a volé. J’essaie toujours d’éviter de mettre ces mots tels
quels dans ces textes. J’avais choisi le même mot que “Fah-
nenflucht” qui existe en suédois, c’est un ancien mot des
vieilles guerres du XVIIe siècle qui veut dire que l’on fuyait
l’étendard.

Pour “blanchiment” je ne suis pas très content. Un alcoolique
dit en suédois : “je suis blanc depuis une semaine”. J’ai mis un
autre verbe qui veut dire “devenir sobre”.

(Lecture de la traduction en suédois.)
Il y a la répétition de “se tenir” deux fois. C’est un mot clé.
(Ecoute d’un morceau de John Coltrane.)

JEAN-YVES POUILLOUX
Merci à John Coltrane dont il est aussi question dans le livre.

Merci à vous d’avoir écouté avec patience et apparemment le
sourire ces lectures un peu répétitives. C’est compliqué à mettre
en scène. Merci aux quatre amis qui sont là et qui sont disposés
à répondre à toutes les questions dans la salle.

BERNARD HOEPFFNER
Je voulais dire à Jean-Yves qui parlait de ce dessin de Sempé

qu’il y a un second dessin de Sempé où ce même petit homme
est sur la plage, il regarde la mer déchaînée, et il dit : “Couché !”

En ce qui concerne cette histoire de violon d’Ingres, lors-
qu’on lit “violon d’Ingres” on ne pense pas à Ingres ni à violon.
C’est après que ça se passe. Quand on traduit un texte étranger,
on perd cette notion de mot bloqué.

JEAN-YVES POUILLOUX
Tout à fait. C’est pareil pour les métaphores qui sont passées

en usage dans la langue. Brassens a fait une chanson que vous
connaissez certainement :

Une dame du monde
Qui souvent me laisse
Faire mes quatre voluptés
Dans ses quartiers de noblesse

C’est très jubilatoire. En l’entendant je me suis dit : “Finale-
ment qu’est-ce que cela veut dire, les quatre volontés ?” Je ne
m’étais pas posé la question. Je me suis posé la question par
retour.
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QUESTION DANS LE PUBLIC
Une question pour les quatre traducteurs : savez-vous si vos

traductions, si les livres qui sont publiés rencontrent beaucoup
de succès ?

GEORGIA ZAKOPOULOU 
Est-ce qu’il se vend ? Oui, s’il y a eu des critiques sur le livre

et la traduction, mais je ne sais pas si ce livre s’est vendu, en
Grèce on ne touche pas de pourcentage. L’éditeur ne dit rien.
Mes amis, les gens que je connais l’ont lu, l’ont beaucoup appré-
cié, ils ont eu le même sentiment que moi-même en tant que
lectrice quand je l’ai lu en français. Je ne pense pas qu’il se soit
beaucoup vendu en Grèce.

MARIA MADALENA CRUZ BEJA
Je ne sais pas, mais je pense qu’il a un public. Quand il a été

publié on le voyait assez couramment dans les librairies, main-
tenant on ne le voit plus, je pense que c’est vendu. Je n’ai pas
de données précises.

DORIS HEINEMANN
J’aurais dû me renseigner. Je n’ai pas de chiffres précis non

plus, mais je crois que ça s’est vendu honorablement. Nous
avons fait une édition de poche, c’est bon signe. Je connais une
libraire qui ne sait pas que je l’ai traduit, qui m’a dit : “C’est un livre
adorable, j’en ai toujours dix en stock parce que je le recom-
mande à tous mes clients.” Il y a quand même des gens qui l’ai-
ment.

ANDERS BODEGÅRD
Moi non plus je n’ai pas de chiffres. Ce n’est pas un best-seller

mais il a été très bien reçu par la presse. Cet éditeur dont je parle
tant, qui est un phénomène, n’est malheureusement pas un homme
à vendre des livres. Il aime beaucoup les publier mais après il
les oublie lui-même.

Par contre, en Suède, les bibliothèques publiques sont très
importantes et ce livre y est présent presque partout. Il a aussi
été enregistré pour les malvoyants.

QUESTION DANS LE PUBLIC
Je voudrais savoir si le livre a été traduit en anglais.

INTERVENTION
C’est un livre qui a été traduit aux Etats-Unis, en édition an-

glaise.
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PHILIPPE BATAILLON
En espagnol, le livre a été traduit par un écrivain argentin que

j’avais sollicité pour venir ici, mais qui n’était pas libre.

JEAN-YVES POUILLOUX
Lisez le livre, réjouissez-vous, faites-vous plaisir, cela prend

deux petites heures, et ce n’est que du bonheur. Merci.



RENCONTRE AU COLLÈGE 
AVEC LES JEUNES TRADUCTEURS

Comme l’an passé, l’ATLF a accueilli les jeunes traducteurs ou
étudiants en traduction pour une rencontre au cours de laquelle
Françoise Cartano et Olivier Mannoni ont exposé les différents
aspects du métier. Et comme l’an passé, la salle était comble
pour cette manifestation qui permet à bon nombre de futurs tra-
ducteurs de découvrir un peu avant l’heure quelques “ficelles”
utiles pour ne pas se faire prendre aux pièges de cette profes-
sion : rédaction des contrats, qualité du travail, relations avec les
éditeurs, remise et paiement de la traduction, correction des épreu-
ves, etc. Alors que se multiplient les formations universitaires
autour de la traduction et qu’il est plus que jamais nécessaire
d’informer nos jeunes collègues, cette rencontre est appelée à
devenir l’un des jalons des Assises à Arles.





DEUXIÈME JOURNÉE





ATELIERS DE LANGUE





ATELIER D’ALLEMAND

animé par Bernard Banoun

O félicité pour un germaniste provincial : se trouver devant un
auditoire que doigts et orteils ne suffisent pas à dénombrer !
Miracle des Assises : devoir envoyer quérir des chaises supplé-
mentaires pour que nul ne reste debout !

En accord avec le thème de cette année, j’avais choisi pour
texte un livret assez peu connu d’un insigne librettiste, Die ägyp-
tische Helena/Hélène égyptienne, que Hofmannsthal écrivit pour
Richard Strauss dans les années 1920, entre deux œuvres plus
familières, La Femme sans ombre et Arabella.

Avant d’aborder la traduction elle-même, il m’avait semblé
opportun de proposer aux participants quelques réflexions sur
ce que l’exercice pouvait avoir de spécifique et sur les options
qui s’offrent à nous dans le cas d’un livret d’opéra. En effet, les
pratiques sont multiples, et varient dans le temps et l’espace. Il
arrivait, et il arrive encore, que des opéras soient chantés non
dans l’original, mais dans la langue du pays. La traduction doit
donc être chantable. Cette pratique qui s’imposa au XIXe siècle
(auparavant, soit l’Europe entière – Angleterre comprise – chan-
tait en italien, soit livret et musique étaient adaptés au point que
l’opéra était un nouvel original) est considérée désormais comme
éminemment provinciale et dépassée, alors même que le public
des théâtres d’opéra n’est sans doute guère plus polyglotte
qu’autrefois. Mais dans certains théâtres de répertoire comme la
Komische Oper de Berlin (autrefois à l’Est) ou l’English National
Opera (Sadler’s Wells) de Londres, c’est encore la règle – et un
metteur en scène comme Walter Felsenstein à Berlin faisait ou
remaniait lui-même les traductions, avec l’ambition de créer un
spectacle réalisé en symbiose par le chef, les chanteurs et le
metteur en scène, représentation dramatique et immédiatement
saisissable par le public, comme une mémorable Carmen ; plus
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récemment, les meilleurs réalisations de Harry Kupfer, dans le
même théâtre, pouvaient convaincre, je crois, les plus scepti-
ques. Enfin, pour les opéras chantés dans la langue du pays, un
cas particulier à mentionner est celui des opéras en langues dites
rares : qu’on songe à Janáček – si les interventions de Max Brod,
qui traduisit les livrets en allemand, furent parfois excessives, il
n’en reste pas moins que le musicien de Brno – lui qui, selon
Milan Kundera, avait fait l’offrande de son génie musical sur l’au-
tel d’une langue peu parlée – n’aurait peut-être pas conquis les
scènes allemandes et, plus tard, européennes, sans ce passage
par l’une des grandes langues du répertoire lyrique.

La quantité de livrets traduits depuis quelques siècles forme
un corpus immense et passionnant (et parfois drôle). Il faut dire
que c’était avant le temps des surtitrages (ou du petit écran placé
sur chaque siège), pratique désormais répandue et à peine dis-
cutée, qui permet certes de conserver l’unité première d’une lan-
gue, de sa musique et de la musique conçue pour elle, et de
comprendre ce qui se dit, mais qui n’en est pas moins contra-
dictoire avec la nature même du théâtre en musique, dont il dis-
socie les éléments et perturbe la temporalité spécifique (notamment
celle des opéras à airs ou numéros, et de ceux tendant à une
intégration parfaite de l’action et de la musique dramatique, par
exemple ceux de Verdi). Quelques heures après cet atelier, lors
de la table ronde sur ce sujet, Mike Sens évoquait le désarroi de
Claude Régy face à la “dictature du sens” que font régner les
surtitrages.

Pour élaborer une version destinée à être chantée, le traducteur
doit être attentif aux vers et à la prosodie, il doit ou devrait con-
naître aussi la partition et la technique vocale : qu’il place un u
sur une note aiguë et il aura sur la conscience la ruine de quel-
ques cordes vocales et carrières peut-être prometteuses. Comme
je l’ai dit, on n’a plus guère besoin de ces traductions, de nos
jours. Faudra-t-il alors se contenter d’une traduction sémantique ?
Ce serait dommage, car à côté de livrets de la plume d’écrivains
et poètes (Metastasio, Hofmannsthal, Bachmann, Auden, etc.),
même les textes “mineurs” ont leur charme – souvent celui d’une
poésie qui, à l’époque déjà, était quelque peu surannée, et par
là-même d’autant plus efficace pour atteindre l’auditeur à travers
la musique. Or quand on sait l’importance du livret pour la qua-
lité d’ensemble de l’opéra comme alliance du verbe, de la
musique et de la scène, quand on a lu les lamentations et exhor-
tations des compositeurs (Mozart, Verdi, Strauss, Moussorgski)
cherchant désespérément le texte qui les inspire, on doute qu’un
livret soit un “sous-texte” – Hoffmann, dans le dialogue Le Poète
et le compositeur des Frères Sérapion, en dit long sur ce point.
Si certains aspects formels d’un livret réussi (sujet, canevas,
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enchaînement des scènes) ne posent pas de problème au tra-
ducteur puisqu’il n’a pas à y toucher, les formes poétiques, l’al-
ternance du vers et de la prose, les images, comparaisons et
métaphores spécifiques, les sonorités, tout cela peut inciter le
traducteur à chercher des correspondances : quand bien même
sa traduction ne sera pas chantée, elle donnera une idée de la
poésie particulière, du rythme, et donc des passions de l’époque
et de leur expression.

Hofmannsthal est l’exemple même du grand écrivain qui écrit
aussi des livrets. Le traduire est donc particulièrement gratifiant.
Dans Hélène égyptienne, le poète viennois reprend à sa manière
l’histoire de la plus belle femme du monde dont l’enlèvement
par Pâris serait le casus belli de la guerre de Troie. Il s’appuie sur
Euripide, pour aller au-delà. Euripide avait en effet proposé une
version inofficielle du mythe : Pâris n’avait enlevé qu’un fan-
tôme, la vraie Hélène avait été cachée en Egypte, Ménélas n’était
pas cocu et dix terribles années de guerre reposaient sur un sub-
terfuge imaginé par les dieux – Hélène en remontrant à Péné-
lope en matière de fidélité conjugale, c’était une rivalité inédite.
Chez Hofmannsthal, Hélène a vraiment été enlevée par Pâris ; au
début de l’opéra, Ménélas la ramène de Troie, il est sur le point
de la tuer lorsque la magicienne Aïthra provoque une tempête ;
Hélène et Ménélas accostent. Aïthra, de magicienne, se fait esthé-
ticienne et rajeunit Hélène : Ménélas est censé croire que sa
femme a passé dix années endormie sur cette île, le couple peut
se réconcilier. Mais Hélène ne supporte pas longtemps le strata-
gème ; elle veut être aimée pour ce qu’elle est et malgré ses
actes – Ménélas se voit alors administrer une sorte de cure psy-
chanalytique : on lui fait revivre l’enlèvement d’Hélène ; guéri
de ses traumatismes, il redevient l’époux d’Hélène. En écrivant
ce texte pour Strauss, Hofmannsthal entendait proposer une
possible refondation après l’effondrement de 1918 ; il utilisait le
ressort d’une intrigue de comédie avec mariage final pour mettre
en présence deux mondes, celui chtonien, oriental et irrationnel
d’Hélène, et celui, solaire, grec et logique de Ménélas – c’est de la
rencontre des deux que viendrait peut-être le remède au “déclin
de l’Occident”.

Le passage proposé (un extrait du premier acte) posait maints
problèmes de traduction : les niveaux de langue varient de la
scène de ménage de boulevard (Hofmannsthal déroule le fil
tragi-comique qui va d’Euripide à Offenbach) à l’hymne pompeu-
sement wagnérien. Il faut donc trouver le ton, comme au théâ-
tre, pour les passages que le librettiste imaginait quasi parlando,
mais aussi respecter le rythme, les sonorités, les parallélismes
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entre répliques pour les passages plus solennels (parallélismes
structurants puisqu’ils indiquent qu’on aura un duo, un trio, etc.),
et ne pas gâcher un morceau de bravoure que forment une
dizaine de vers saturés d’assonances et d’allitérations, presque une
parodie de la tétralogie wagnérienne.

En cette matinée ensoleillée, les participants ne m’en ont pas
voulu de ces précisions professorales et, dans l’heure et demie
suivante, les échanges ont été nombreux. Deux passages en
particulier ont été discutés. Le duo d’Hélène et Ménélas où ce
dernier invoque les “dieux d’en haut” tandis que son épouse
appelle ihr unteren dunklen, rebaptisés, entre autres : dieux d’en
bas, ministres de l’ombre, sombres forces terrestres, dieux sou-
terrains. Pour les vers d’Hélène séductrice Wach’ auf bei deiner
Frau ! In deinen Armen bring’ mich heim !, les propositions
fusèrent et l’on s’arrêta, provisoirement, à un octosyllabe suivi
d’un décasyllabe “Reviens à toi, à ton épouse ! / Et dans tes bras,
ramène-moi chez nous”, où “revenir à soi” est une trouvaille
convaincante en accord avec le sens profond de l’œuvre. Quant
au chant d’Aïthra appelant les elfes qui vont embobiner Méné-
las, les vers très courts de Hofmannsthal, à deux accents
toniques, avec leurs semblants de viennoiseries (hudeln) et autres
mots incertains plus évocateurs que dénotatifs (pappeln), les
groupes binaires (Dreht ihn, drillt ihn ! / Zwinkert und zwit-
schert ! / Dreht ihn, drillt ihn ! / Belfert und balzt, / schnattert und
schnaubt,/drommetet und trommelt !), ces jeux nous ont entraî-
nés, ce n’était pas un hasard, dans les oscillations incessantes
entre les sons et les sens.



ONZE SONNETS DE MICHELANGELO 
MIS EN MUSIQUE PAR CHOSTAKOVITCH

atelier animé par Jacques Michaut-Paternò

Atelier quelque peu insolite que celui-ci puisqu’il proposait une
triple lecture italo-russo-française de onze des sonnets de Michel-
angelo mis en musique par Chostakovitch. Une confrontation
certes originale, mais ô combien révélatrice des problèmes que
pose la traduction de la poésie.

Lorsqu’à l’occasion du cinq centième anniversaire de la nais-
sance de Michelangelo Chostakovitch met en musique en 1974
quelques-uns de ses sonnets, il utilise la traduction d’Abraham
Efros : l’enveloppe formelle est fidèle à l’original, sonnet clas-
sique composé de quatorze vers, deux quatrains à rimes embras-
sées et deux tercets, mais la couleur qui s’en dégage est différente.
La sonorité ouverte, claire, de l’italien est plus fermée, plus sourde
en russe. Les vers dans leur “sculpture” même, leur sombre réso-
nance, n’ont plus la vigoureuse clarté du marbre mais l’intense
opacité de mots russes chargés de références d’une toute autre
nature. L’esprit change aussitôt. L’idée est la même, son expres-
sion ne l’est plus. Chostakovitch partage la première : elle lui
correspond, elle s’accorde à ce qu’est à ce moment-là de sa vie
son état d’esprit. Les sonnets qu’il choisit, les titres qu’il leur
donne sont révélateurs. Il s’agit, bien sûr, de thèmes universels,
l’amour, la création, la mort, mais dans le contexte où le compo-
siteur se trouve, l’URSS de Brejnev, ils revêtent une signification
profondément personnelle, celle d’un artiste confronté à l’arbi-
traire de toutes les formes de pouvoir. Chostakovitch “inter-
prète” la seconde, autrement dit la traduction qu’Efros donne de
Michelangelo, dans le langage musical qui lui est propre, vio-
lemment contrasté, dramatique, voire tragique. Il exprime à tra-
vers SA musique – une musique qui ne peut être confondue
avec aucune autre – SES propres sentiments, non pas tels que
Michelangelo les exprime, mais tels qu’Efros les traduit.

Les participants avaient à leur disposition, outre l’original italien
et la traduction qu’en donne Efros, quatre, cinq ou six versions
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françaises (selon les cas) dont celles de Jean Aycard (1893) et
celles plus récentes de Ribemont-Dessaignes et de Pierre Leyris.
Un premier constat s’est unanimement imposé : la version russe
est de loin la plus réussie. Cela tient en grande partie au fait que
le russe a sur le français l’inestimable avantage de la malléabilité
syntaxique, de la souplesse rythmique, de la musicalité accen-
tuelle. La scansion du vers italien – ici le plus souvent des hen-
décasyllabes – est plus aisément transposable en russe qu’elle
ne l’est en français contraint de par sa rigidité à davantage de
contorsions. D’où un deuxième constat tout aussi unanime : les
versions françaises proposées (rares hélas) sont loin de servir
(quand elles ne le desservent pas) l’original. Elles montrent sur-
tout à quel point, en matière de poésie, la tâche est difficile,
insurmontable serait-on tenté de dire. Lorsqu’il s’agit de prose,
le défi peut être relevé, le pari de la transposition gagné, parfois
brillamment gagné. En matière de poésie, les problèmes sont
d’une tout autre nature : la poésie, quintessence musicale d’une
langue, est finalement irréductible aux manipulations techniques
les plus élaborées. L’œuvre n’est transmissible, d’une musique à
l’autre, qu’AUTREMENT, grâce au miracle d’une recréation, à la
magie d’un double. Idéalement il faudrait aux musiques d’un
Dante ou d’un Pouchkine les musiques d’un autre Dante ou d’un
autre Pouchkine. Cela dans l’absolu. Dans le relatif auquel nous
sommes condamnés – et heureusement condamnés car, les
génies étant rares, comment entreverrions-nous dans l’absence
de génialité qui est notre lot commun ces trésors des musiques
allemande, anglaise, ou plus loin de nous perse ou chinoise,
sans l’audacieuse, l’irremplaçable intervention de ce passeur de
l’ombre qu’est le traducteur ? –, reste un labeur incessant mira-
culeusement encouragé par des instants de grâce fugitive.

Les impératifs du temps ne pouvaient que laisser entrevoir les
problèmes d’une telle transposition. Celle-ci montre en tout cas
à quel point la frontière entre “traduttore” et “traditore” est fra-
gile. Entre paroles et musique l’abîme, s’il n’est pas infranchis-
sable (l’adéquation peut même être parfaite : voir Duparc et
L’Invitation au voyage de Baudelaire), est redoutable ; il l’est plus
encore lorsque, entre le poète et le compositeur, se dresse la
barrière d’une traduction.

La conclusion d’un atelier de ce type, loin d’être négative,
montre en tout cas à travers la diversité des points de vue leur
nécessaire et enrichissante confrontation.



ATELIER D’ANGLAIS

animé par Françoise du Sorbier

Une cinquantaine de personnes étaient réunies ce samedi matin
tout lumineux de mistral pour travailler sur “L’étranger dans la
langue” à propos de passages de D. H. Lawrence pris dans son
sixième roman, The Lost Girl (1920). L’auteur y retrace la trajec-
toire d’une jeune fille issue de la bourgeoisie rance des Mid-
lands, qui va se déraciner socialement d’abord, en fréquentant
une troupe de baladins cosmopolites, puis part en Italie pour
suivre l’un d’eux, qu’elle épouse. L’essentiel de l’action se passe
juste avant la Première Guerre mondiale. Les cinq membres de
la troupe parlent trois langues : le français, l’allemand et l’italien.
Notons en passant que ce sont les langues principales des peu-
ples qui vont s’affronter pendant la guerre. Or l’action se passe
en Angleterre, et si les dialogues ont lieu principalement en
anglais, ils sont émaillés de fautes de grammaire et de syntaxe,
et parsemés de morceaux de phrase dans les diverses langues
d’origine des personnages.

Au-delà du pittoresque de surface et de l’exotisme de ces dia-
logues, la question qui se pose ici est celle de l’appartenance.
Alvina, qui appartient au pays, ne fait pas partie du groupe, qui,
lui, est étranger à l’Angleterre. Les comédiens s’expriment de
façon fruste en anglais. Et Alvina, l’autochtone, ne peut commu-
niquer avec eux que par le truchement d’énoncés très simples,
voire élémentaires. Ce n’est pas seulement la langue qui est
tronquée, c’est son contenu, qui ne peut être ni complexe ni
subtil. La difficulté pour le traducteur, c’est de faire sentir cette
étrangeté et cette incorrection.

L’étrangeté est beaucoup plus malaisée à marquer en français
qu’en anglais, car le personnage principal du groupe, Madame,
est française. Si elle commet des fautes en anglais, on ne peut
lui en faire commettre en français, sous peine d’invraisemblance
grave. Alors, comment marquer sa “différence” ? Dans le texte-
source, elle utilise des structures traduites du français, ce qui se
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sent au niveau des “tags”, témoin, cet échange entre Alvina et
Madame :

My young men drink a little beer after their horrible journey.
[…] Will you perhaps take a glass of beer ? […]

— No thank you, I never take beer, said Alvina hurriedly.
— No ? Never ? – Oh !

Si l’on prononce ces phrases avec l’accent français que Law-
rence devait avoir dans l’oreille quand il les écrivait, cela intro-
duit une dimension d’exotisme comique bien malcommode à
rendre en français.

Au terme d’une discussion sur ce passage particulier et quel-
ques autres qui comportent le même genre de difficultés, l’ate-
lier a conclu qu’une façon économique de faire sentir que
Madame n’était pas parfaitement à l’aise dans la langue qu’elle
utilise avec Alvina, c’était de retourner la situation énonciative
de départ, où Madame parle dans un anglais fautif et a de temps
à autre recours au français. On va la faire parler un français cor-
rect, mais élémentaire, comme l’anglais d’Alvina, et de temps à
autre, la laisser prononcer une phrase en anglais, c’est-à-dire
conserver dans le texte quelques énoncés en anglais, ceux-là
mêmes qui sont asyntaxiques, et où le lecteur français connais-
sant un tant soit peu l’anglais percevra des incorrections, ou, à
tout le moins, un anglais totalement calqué sur le français. De
plus, cela rééquilibre le texte, car en français, même en utilisant
des italiques, on perd l’effet d’étrangeté des phrases prononcées
en français. L’utilisation de phrases anglaises permet de le retrou-
ver. On aboutira donc, comme dans l’original, à un texte émaillé
d’énoncés en langues étrangères dans une proportion stricte-
ment semblable à celle du texte de Lawrence.

Le second passage proposé permet de réfléchir à une autre
difficulté, celle des jeux de mots entre deux langues.

Lors d’une conversation entre Alvina et Madame, celle-ci déco-
che un coup de patte à Woodhouse, la ville d’Alvina, dont elle
transforme le nom de façon très dépréciative :

– Tonight I am put to bed in – what is the name of this
place, dear ? – it seems I don’t remember it.

– Woodhouse, said Alvina.
– Woodhouse ! Woodlouse ! Is there not something called

Woodlouse ! I believe. Ugh, horrible ! Why is it horrible ?

Le problème, c’est la différence de sonorité entre Woodhouse,
que l’on ne peut changer puisque c’est le nom de la ville, utilisé
tout au long du texte, et woodlouse, cafard. Le mot louse, au reste,
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connote la saleté, la pauvreté, la laideur. Dans les maximes et
proverbes, on l’utilise pour désigner ce qui est méprisable et
dépourvu de valeur. La discussion en atelier a été très féconde.
Quelqu’un a suggéré de faire un mot mixte, en gardant la pre-
mière syllabe Wood, et a forgé Woodcrasse, ce qui rend l’idée. Jean
Guiloineau a repris la suggestion en faisant rimer avec Wood-
house le mot français désignant quelque chose de sale et désa-
gréable et a suggéré Woodbouse, qui a été retenu. L’avantage
supplémentaire de cette solution, c’est qu’elle garde la similitude
graphique entre les deux mots.

Le troisième passage proposé à la réflexion commune était
un dialogue entre Alvina et sa logeuse, une femme du Yorkshire
qui parle en dialecte. Là encore, Alvina se trouve face à une
langue qui n’est la sienne ni géographiquement ni socialement.
Comme toujours avec le dialecte, on est confronté à une langue qui,
à force d’être “dedans” (à l’intérieur d’une province, à l’intérieur
d’une communauté), en devient inintelligible à l’Anglaise culti-
vée qu’est Alvina, tout comme au lecteur moyen, d’ailleurs,
pour qui on a mis d’abondantes notes dans l’édition anglaise.
Le dialecte du Yorkshire a un peu la même fonction ici que ces
argots de communautés qui marquent l’appartenance de ceux
qui les parlent et excluent par leur inintelligibilité ceux qui
n’en font pas partie. On donnera ici un seul paragraphe, qui
concentre les difficultés, et les choix de traduction. La logeuse
profite du fait qu’Alvina a reçu son amant dans sa chambre pour
augmenter sa note :

Oh ay ! Well,’s a strappin ’anuff feller, for them as goes that
road. I thought Madame was partikler. I s’ll charge yer a bit
more, yer know. I s’ll ‘ave to make a bit out of it. I’m par-
tikler as a rule. I don’t like ‘em comin’ in an’ goin’ out, you
know. Things gets said. You look so quiet, you do. Come
now, it’s worth a hextra quart to me, else I shan’t have it,
I shan’t. You can make as free as all that with the house,
you know, be it what it may –

On a opté pour l’élision systématique des pronoms person-
nels, comme dans le texte, d’ailleurs : “l’est” pour “il est”, “z’avez”
pour “vous avez”. De même, on supprime les doubles négations
pour n’en garder qu’une “pas” au lieu de “ne pas”. Et on a eu
recours à une langue populaire orale encore intelligible aujour-
d’hui. Pour un traducteur, il est plus difficilement acceptable
d’avoir recours aux notes et à un lexique que pour un auteur.
Nous avons les coudées moins franches.
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Voici la traduction à laquelle nous avons abouti :
“Vous m’en direz tant ! Ah, ben l’est plutôt beau gars, pour

celles qu’aiment ce genre-là. Je croyais que Madame était très à
cheval. Je vais vous faire payer un peu plus cher, voyez. Faut
bien que je m’y retrouve. Moi non plus, je rigole pas avec ça.
J’aime pas trop que ça circule chez moi. Les gens jasent. Pour-
tant, z’avez l’air bien tranquille. Allez, vous me paierez un quart
de livre en plus, sinon, je marche pas. Vous pouvez pas prendre
vos aises comme ça chez moi, vous savez, c’est pas des façons…”

Au-delà de l’apparente diversité des problèmes touchant à
des difficultés de traduction spécifiques, il ne faut jamais perdre
de vue l’effet que Lawrence entend produire. Il ne s’agit pas
seulement d’un dépaysement du lecteur, confronté, comme l’hé-
roïne, à un exotisme des langues. Ce qu’il veut nous faire sentir,
c’est le déracinement d’Alvina, en train de larguer les amarres par
rapport à son monde d’origine et de dériver, perdue socialement
et perdue dans la langue.



ATELIER INFORMATIQUE

animé par Evelyne Châtelain et Jean-Luc Diharce

Inauguré avec le début de ce siècle, l’atelier informatique est
devenu aujourd’hui une tradition, mais ce qui s’est modernisé
depuis, ce n’est pas l’atelier, ce sont les participants !

Oubliés les novices ébahis, oubliés les débutants hésitants,
oubliés les balbutiements d’antan !

Aujourd’hui tout le monde maîtrise son outil… pour l’essen-
tiel.

Car si beaucoup savent que leur système peut leur offrir de
nombreux avantages, rares sont ceux qui se lancent dans une
exploration pourtant beaucoup moins dangereuse que la con-
quête de l’Annapurna ! Et pour certains, le thème proposé cette
année “Tables des matières et Index” ressemblait à première vue
à une montagne infranchissable.

Parmi la vingtaine de participants, quelques nouveaux venus
et les habitués que je retrouve d’année en année, un ou deux
ont même failli rebrousser chemin dès les premières minutes
tant ils doutaient de leurs capacités.

Persuasive, je leur ai demandé de rester et je leur ai fait une
promesse : personne ne sortirait de la salle sans avoir élucidé
tous les mystères du sujet. Mieux encore, je leur ai juré que, si,
si, c’était facile.

Une petite présentation générale en quelques diapositives
PowerPoint, et chacun pouvait désormais se lancer.

Nous avons donc commencé par l’exercice plus simple, la
célèbre table des matières, celle qu’on refait encore et encore
après avoir une millième fois corrigé son texte et dans laquelle
on laisse une erreur parce que justement on a oublié…

Inutile de se donner tant de mal ! ai-je dit. Définissez vos titres,
corrigez tout ce que vous voulez, tant que vous voulez et en-
suite, allez utiliser l’option automatique pour mettre votre table à
jour.
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“Mon Dieu, et dire que j’y ai passé des heures et des heures”,
ai-je entendu grommeler ici et là. Tout joyeux, mes élèves étaient
prêts à partir fiers de leurs nouvelles connaissances.

Forte de ce premier succès, j’ai failli asséner le coup de grâce
en leur parlant d’index. Un peu plus compliqué, bien sûr, parce
que là, il faut intervenir sur chaque mot que l’on veut indexer.
Mais finalement, un petit clic pour choisir son mot, un autre
pour décider qu’il s’agit d’une entrée ou d’une sous-entrée, un troi-
sième pour décider du format. Et en trois petits clics, le mot est
indexé… sur la totalité du texte… Un vrai miracle ! Et comme
pour la table, inutile de se soucier des corrections éventuelles,
des rajouts, des suppressions. A la fin de l’envoi… on clique ! Et
la mise à jour de l’index se fait automatiquement.

Finalement, ce n’était pas sorcier. Allez, un dernier petit pas-
sage derrière les machines des plus récalcitrants du début qui
croyaient ne pas avoir compris. Finalement, comme je le leur
avais promis, ils en étaient à deux doigts et, après un petit coup
de pouce supplémentaire, j’ai enfin entendu cette phrase qui
m’a fait tant plaisir : “Finalement, t’as raison, c’est facile.” Je vous
l’avais dit…



HOMMAGE A SYLVÈRE MONOD

par Marie-Claire Pasquier

Je commencerai par évoquer la dernière fois que nous avons vu
Sylvère Monod à Arles. C’était en novembre 2003, lorsque, en
tant que troisième président d’ATLAS de 1989 à 1992, il était venu
célébrer avec nous, comme l’a rappelé Hélène hier, nos ving-
tièmes Assises. Il avait terminé son intervention par une phrase
qui donnera bien le ton de mélancolie souriante, ou, pour repren-
dre sa propre formule “de plaisir un peu mélancolique” avec
lequel il prenait congé de nous : “Arles, ATLAS, les Assises, ont
joué un rôle très important et dans l’ensemble très heureux, vers
le soir de ma longue vie.”

Une longue vie qui s’est terminée au mois d’août dernier. On
peut affirmer sans beaucoup de risque de se tromper que Syl-
vère a consenti à sa mort avec une parfaite sérénité. L’amour exem-
plaire, durable, rayonnant, qui existait entre Annie, sa femme, et
lui, était l’une des forces de sa vie. En 2003, lorsqu’il s’est retrouvé
à Arles sans elle, qui ne le quittait guère, et qu’il nous a dit “je
trouve son absence infiniment douloureuse”, cela venait droit
du cœur et c’était touchant qu’il nous le confie. Rose-Marie Vas-
sallo, sur notre site Internet, avait évoqué sa venue, en disant :
“Sylvère, toujours aussi désarmant d’humour, de finesse et de
jeunesse vraie, malgré le chagrin d’être venu seul pour la pre-
mière fois.”

Une fois Annie morte, sans rien perdre de sa douceur sou-
riante, Sylvère fut un homme malheureux. Mais c’était un homme
qui trouvait encore dans le travail – le travail bien fait – l’accom-
plissement dont il avait un besoin quotidien : comme un artiste,
dirais-je. Parce qu’après tout : une traduction de plus, une tra-
duction de moins – on pourrait être tenté de lâcher prise. Pas
lui. Il y a tout juste un an, pour m’annoncer qu’il ne viendrait
pas aux Assises, il m’écrivait : “Je travaille beaucoup ces temps-
ci, ayant la chance, à quatre-vingt-quatre ans, d’en avoir encore
la capacité !” Il en était fier, et je dirai, tout en étant d’accord
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avec les gens qui parlent de sa modestie, qu’il n’était pas
exempt de fierté – la fierté du travail bien fait, du bon artisan :
“Travaillez, prenez de la peine, / C’est le fonds qui manque le
moins.” Ainsi il pouvait se vanter, de façon assez candide et tou-
chante (comme dans les contes, “Sept d’un coup !”) d’avoir participé,
au cours des années, à cent soixante jurys de thèse ! Presque du
stakhanovisme. Mais noyer le qualitatif dans le quantitatif, c’était
au fond une vraie modestie, très anti-mandarinale, cent soixante
jurys, c’est de l’ordre du labeur plutôt que de l’accomplissement :
il faut bien faire tourner la machine !

Sa dernière grande traduction publiée a été Middlemarch, de
George Eliot, traduction d’un chef-d’œuvre long et difficile, tra-
duction qui est elle-même un modèle de fidélité et d’habileté
aussi élégante que discrète pour garder ou retrouver un ton
XIXe siècle sans archaïsmes spectaculaires, en exploitant tout
simplement les ressources de souplesse du français. J’espère
qu’on fera un jour à Arles un atelier à partir de cette traduction
de Middlemarch. 

Son tout dernier article a été publié à titre posthume dans
Palimpsestes, un numéro hors série qui vient de sortir en hom-
mage à Paul Bensimon, fondateur de la revue en 1987. Sylvère
n’aura pas eu la joie de tenir entre les mains ce numéro, qui porte
un très beau titre : “Traduire, ou vouloir garder un peu de la
poussière d’or…” C’est extrait d’une phrase de Bensimon à pro-
pos de la traduction de la poésie : “Vouloir garder un peu de la
poussière d’or qui enlumine le poème original, nier que la puis-
sance démiurgique du Verbe poétique soit toute captive de sa
langue d’origine, c’est en somme aspirer à métamorphoser l’obs-
tacle en transparence…”

La contribution de Sylvère Monod, cet homme qui savait qu’il
allait mourir bientôt, est consacrée aux Derniers Jours d’Emma-
nuel Kant, The Last Days of Immanuel Kant, un essai de Tho-
mas De Quincey, “cet auteur mystérieux, souvent halluciné”, dit
Sylvère. (Je fais ici une remarque incidente : on ne peut pas dire
“Monod”, pour faire court, en parlant de Sylvère, car dans cette
grande famille protestante où il était né, il y a trop de Monod qui
se sont illustrés : pasteurs, théologiens, chirurgiens, explorateurs,
physiciens, et même un prix Nobel.)

L’article de Sylvère a pour titre : “Traduire une traduction ?”
(très important, le point d’interrogation). Il lui permet de repren-
dre sa problématique de prédilection, la retraduction – exercice
dont il aimait rappeler qu’il l’avait pratiqué tout au long de sa
longue carrière. Le texte de De Quincey est en grande partie
inspiré par ou pompé d’un texte en allemand de Wiasanski :
Immanuel Kant in seinen letzten Lebensjahren. Le terme “retra-
duction”, précise-t-il, a deux sens possibles que l’anglais distingue
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par les termes de translate again (traduire à nouveau un texte
déjà traduit) et translate back (tenter, à partir d’une traduction
étrangère, de reconstituer le texte d’origine). Sylvère avait animé
à Arles, en 1990, une table ronde sur “Retraduire Dickens”, pré-
cisant que sa propre pratique “avait beaucoup varié en une cin-
quantaine d’années d’exercice du métier” (!). J’ai relu cette table
ronde, c’est un morceau d’anthologie et le compte rendu par
Sylvère est un modèle qui sait passer de l’oral à l’écrit sans léser
personne mais avec une exigence de concision et de cohérence.
Je vous y renvoie (Actes des septièmes Assises). Au cours des
mêmes Assises, il avait animé un atelier sur Joseph Conrad. C’est
l’occasion de rappeler qu’il fut successivement responsable chez
Gallimard de l’édition dans la Pléiade des Œuvres de Conrad et
de celles de Dickens. Dans les conclusions de l’atelier retenues
par lui, on retrouve son ton “pince-sans-rire”, tongue in cheek, à
la limite du pastiche :

“La révision de traductions existantes est un travail ingrat,
frustrant et voué à engendrer l’insatisfaction.” Ou encore : “L’in-
compétence patente est plus rare dans les traductions que
d’autres défauts : la lourdeur, l’imprécision, le rembourrage, la
tentation de briller, de se mettre en valeur, bref le manque de
principes rigoureux” (p. 84).

Vous noterez le reproche : “manque de principes rigoureux.”
C’est tout Sylvère. C’est un homme qui avait, pas seulement une
technique ou une pratique, mais une éthique de la traduction,
comme il avait une éthique du travail, une éthique de vie. J’ai
toujours pensé qu’avec un nom comme le sien, il ne pouvait être
que protestant. Même quand on m’a détrompée (“non non, il
était converti au catholicisme”), j’ai continué à le penser protes-
tant. C’est le fameux bâton brisé : dans l’eau, on a beau savoir
qu’il est droit, on le voit brisé.

La plupart d’entre nous ont connu Sylvère tard, le Sylvère
poivre et sel de la présidence d’ATLAS. C’est d’ailleurs à ce titre
que je lui rends hommage devant vous et avec vous aujourd’hui.
Quand je lui ai annoncé que je n’étais plus présidente d’ATLAS,
et qu’Hélène Henry reprenait le flambeau, il m’a répondu par
une petite lettre très gentille – c’était en avril 2006, quatre mois
avant sa mort. “Welcome to the club of past presidents. Nous som-
mes quatre maintenant. Il faudra bientôt songer à constituer un
bureau. Compte tenu de mon état – qui s’améliore un peu mais
lentement (aucun apitoiement) je ne me proposerai pas comme
secrétaire perpétuel.” D’Hélène, il me disait l’avoir connue toute
jeune : “Elle était dans la même classe au lycée de Caen que ma
fille aînée, et très brillante élève” (ce qui n’étonnera personne).
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Je ne connais que de seconde main les étapes de sa carrière
universitaire pour la bonne raison que les quinze premières années
se sont déroulées justement à Caen, et qu’il n’est arrivé – ou
venu – à Paris, Paris-VIII puis Paris-III, qu’en 1964, et qu’il a pris
sa retraite – de professeur – dès 1982 à l’âge de soixante et un
ans pour se consacrer, devinez à quoi ? à la traduction littéraire.
A commencer par “son” auteur, Dickens, sur lequel portait sa
thèse de doctorat d’Etat, intitulée tout simplement, à l’ancienne,
“Dickens romancier”. Françoise du Sorbier se souvient d’avoir
travaillé avec lui à l’occasion de l’édition de la Pléiade, de 1977 à
1979, elle lui rendra hommage dans le prochain numéro de
TransLittérature : “Il avait, dit-elle, cette relecture créatrice qui
sert le texte et vous aide à donner le meilleur de vous-même.
Quand il faisait une critique, il la justifiait et l’assortissait d’un
petit commentaire humoristique.”

De quoi était fait cet humour que tout le monde s’accorde à
lui reconnaître ? Sans vouloir disséquer ses formules au risque
de tuer le plaisir qu’elles vous procurent, on peut remarquer
qu’elles sont le plus souvent précédées par un cheminement
dont par jeu, par taquinerie, par élégance, il ne donnait que
l’aboutissement. Quand Sylvère disait par exemple : “Je reconnais
qu’il y a quelques lacunes dans mon ignorance”, c’était d’abord
un retournement où je vois un hommage indirect à Oscar Wilde.
C’était aussi, par une feinte modestie, nous dire qu’il avait bien le
sens que, à force, à force, on acquiert une culture, et qu’il savait
que c’était son cas. C’était une façon d’échapper en même
temps au maniérisme hypocrite de la fausse modestie : “Oh,
vous savez, moi, je sais si peu de choses.” Il savait bien qu’il en
savait plus que la plupart d’entre nous, il avait tout fait pour ça !
Mais il n’allait pas nous le lancer à la figure, cette vanité tartari-
nesque lui paraissait trop ridicule chez les autres. Même s’il avait
cette fierté, là encore, de l’effort accompli. “Quelques lacunes
dans mon ignorance”, c’était surtout dire qu’il n’y a jamais de
quoi se vanter, car ce qu’on sait est toujours dérisoire par rap-
port à l’immensité de ce qu’on ne sait pas. Les langues qu’on a
apprises et qu’on maîtrise sont un îlot dans l’immense océan des
langues qui ne nous révéleront jamais leurs secrets.

Je vois aussi et surtout, dans l’humour de Sylvère, une atten-
tion constante à l’autre – l’interlocuteur, l’étudiant, le partenaire,
ou le public. Quelqu’un d’aussi attentif dégage une présence,
une attention en retour, même quand il se tait : Qu’en pense Syl-
vère ? Que va-t-il en dire, comment va-t-il le dire ? C’est pour ça
qu’il était aussi doux, qu’il n’avait jamais besoin d’élever la voix :
il savait qu’on l’écoutait. Quel excellent professeur il a dû être.
Mais aussi : comme il a dû se sentir bousculé, atteint, en 1968…
Il rappelait d’ailleurs en 2003, en évoquant son amitié durable
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avec Michel Gresset, que lui, Sylvère Monod, mandarin à l’épo-
que, n’était jamais monté “sur le char cahotant de la révolution”.

Autre exemple de l’humour de Sylvère : au moment de l’ou-
verture des Assises de 1990 dont il est chargé en tant que prési-
dent et qu’il résume en préparant les Actes, on peut lire, de sa
plume : “Le président termine son intervention par une préci-
sion sur son état civil, en assurant l’auditoire que, malgré les fré-
quentes et excusables erreurs de certains correspondants de
l’association, dues à un prénom insolite mais non équivoque, il
n’est pas une dame.”

De là où il est, il a dû bien rire en voyant noir sur blanc dans
le “Carnet” du Monde, par une excusable erreur, à l’article “Con-
doléances”, la mention suivante :

L’UFR du Monde anglophone (Paris-III), etc. s’associe au deuil
de la famille et des proches au lendemain du décès de

Sylvère Monod
professeure (deux s – e-u-r-e)

avec cette peu excusable, à mon sens, erreur de féminiser en
eure un mot en eur, ce qui est ne rien comprendre au fonction-
nement de la langue française. Trop tard hélas, mais j’aurais
aimé avoir cette discussion avec lui parce que je suis sûre que
nous aurions été d’accord (c’est ce qui fait le charme des vraies
discussions)… Si ça marchait comme ça, le français, frère qui
rime avec Sylvère, serait féminin, et sœur, qui rime avec profes-
seur, serait masculin. On féminiserait en “ionne” tous les noms
en “ion”, sur le modèle lion/lionne. Or, examinez la simple
phrase de lui que j’ai citée. On y trouve intervention, précision,
association : féminin ; auditoire, insolite, équivoque : masculin.
erreur (sans e) féminin. Rideau ! (masculin).

C’est à Sylvère Monod que nous devons d’avoir instauré ce
que nous appelons maintenant “la conférence du deuxième
jour”, consacrée à un grand traducteur du passé. Il avait inauguré
ce qui devait devenir une tradition en intitulant cette toute pre-
mière conférence “Amédée Pichot : un grand Arlésien traduc-
teur.” (On saisit la douce perfidie de l’intitulé). Il se moquait
gentiment de celui qu’il appelait “notre ami l’Arlésien”, disant
qu’il était pour lui un “pré-rival” en quelque sorte puisqu’il avait
commis une traduction de David Copperfield sous le titre “mer-
veilleusement ingénieux choisi par lui”, “Le Neveu de ma tante”.
Et Sylvère nous avait fait rire en déclarant : “Reconnaissons-le : on
ne retrouve pas le texte… mais ce qu’on trouve est un assez joli
morceau de prose française, écho assourdi mais inspiré du texte
de Dickens” (p. 94).
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L’année suivante, deuxième conférence, pleine de charme et
sur un ton beaucoup plus admiratif, consacrée à Jacques Amyot,
traducteur de Plutarque au XVIe siècle. On y retrouve sa façon de
procéder par la négative, qui permet de dire à la fois ce qu’on
ne dit pas et ce qu’on dit, ce qu’on dit en disant qu’on ne le dit
pas, de suggérer sans dire, de faire la moitié du chemin et de
proposer au lecteur ou à l’auditeur de faire l’autre. Exemple :

“Je ne prétendrai pas que la lecture de Plutarque soit pour
tous les esprits un bonheur constant et sans mélange… Ses vies
contiennent inévitablement de nombreux récits de bataille,
genre littéraire qu’on peut aimer et admirer plus ou moins et où
il apparaît souvent que les grands capitaines sont parfois sans
doute les plus hardis, mais souvent aussi et surtout les plus
rusés.” On admirera le glissement de “parfois sans doute” à
“souvent aussi et surtout”…

Il prend l’exemple d’Artaxerxès, et voici Plutarque lu par Syl-
vère :

“On ne se cantonne pas dans l’hétérosexualité”…
“… Il a épousé (pas de lien direct avec la phrase précédente)

au moins une et plus probablement deux de ses propres filles,
mais il ne se contentait pas de si peu puisqu’il avait au moins
trois cent soixante autres concubines exquises en beauté.” Com-
mentaire : “Un gros travailleur, décidément” (p. 32).

Sylvère admire dans la langue d’Amyot une souplesse que
permet l’époque, qui est une époque “de recherche, de prolifé-
ration et de flottement”. Il lui semble que “les qualités éclatantes
de cette prose sont le naturel, la liberté, l’expressivité”. Il admire
la limpide élégance des phrases même lorsqu’elles sont longues
d’une demi-page, et il livre en vrac ce qu’il appelle “un petit lot
de perles discrètes”. Je vous en livre deux que je lui emprunte :

“Elle n’avait point le mauvais bruit d’avoir été polluée et
incestée par ses propres frères.”

“La maisonnette d’un pauvre paysan, où il n’y avait pour tout
logis qu’une seule chambre si petite qu’il n’y pouvait gésir qu’une
seule personne, encore bien maigrement” (p. 36).

On peut lire Plutarque dans le texte, mais “aussi et surtout”
on peut se délecter à lire Sylvère Monod lecteur de Jacques
Amyot traducteur de Plutarque.

C’est dans les Actes des dixièmes Assises, 1993. 

Comment Sylvère terminait-il ses interventions ? me suis-je
demandé pour éventuellement m’en inspirer. Ce traducteur qui
voyait si volontiers dans tout texte son double pratiquait avec
virtuosité le pastiche. On le voit donc terminer son discours par
des vers (plus proches de Rostand que de Victor Hugo, dit-il) ou

72



par une péroraison pompeusement annoncée et suivie de la
péroraison de sa péroraison. Une autre fois il cite puis imite une
épitaphe boursouflée d’un personnage vaniteux de Dickens.
Qui, lui-même, imitait le style boursouflé de certaines épitaphes.
Une exception, la dernière à ma connaissance, au soir de sa
longue vie, lorsqu’il nous a dit en toute simplicité merci “de tout
cœur”. 

Quant à moi, j’avais cru que le souci de conclure me serait
finalement épargné, puisque j’avais prévu de terminer notre hom-
mage à Sylvère en musique, cette musique anglaise ancienne qu’il
affectionnait. Comme Arnaud Leroy a préféré commencer, déli-
cate attention pour sa fragile et précieuse viole de gambe qu’il
venait d’accorder, me voici obligée d’avouer que je n’ai pas de
conclusion… En notre nom à tous, je remercie Arnaud grâce à qui
nous avons pu entendre, dans un beau moment de recueillement,
une pavane du capitaine Hume dédiée au roi de Suède en 1605.





SURTITRAGE D’OPÉRA

avec Claire Jatosti, Mike Sens 
et Heinz Schwarzinger

HEINZ SCHWARZINGER
Très heureux d’être à nouveau avec vous qui êtes venus si nom-
breux pour un sujet relativement ardu : non seulement le surti-
trage d’opéra, comme annoncé, mais également le sous-titrage que
nous avons ajouté parce qu’il y est intimement lié.

Je vous présente Claire Jatosti, directrice artistique du multi-
média à Arte, et Mike Sens, traducteur et responsable de Media
Writers and Translators, une structure qui s’occupe des surti-
trages de spectacles vivants envoyés par la France partout dans
le monde.

J’ai esquissé trois ou quatre points pour donner une sorte de
schéma pour notre intervention commune, qui se veut aussi un
dialogue, une conversation entre nous et puis, nous espérons,
avec vous. Donc, nous allons essayer d’être relativement concis
et précis dans nos interventions.

Pour commencer, nous aborderons les aspects techniques à
la fois du surtitrage et du sous-titrage, ensuite les aspects artis-
tiques et pratiques et l’exécution de ces techniques, enfin les
aspects matériels qui nous concernent évidemment tous, quand
nous effectuons ce type de travail.

Claire Jatosti : à Arte depuis une quinzaine d’années, aupara-
vant à la Sept où elle participait à la mise au point des projets
multilingues dans une future chaîne européenne, Arte. Avant
cela, études puis professorat de philo, activités dans l’édition en
France et en Italie, traductrice de l’italien. Depuis fort longtemps
– c’est ainsi que nous nous sommes connus – elle a en charge à
Arte les aspects artistiques et l’organisation du sous-titrage. Elle
s’est spécialisée, entre autres, dans le sous-titrage en direct non
seulement de l’opéra mais du spectacle vivant en général. Elle a
énormément d’expérience, vous vous en doutez. Elle connaît
beaucoup de traducteurs. Elle connaît les structures qui sont
commanditées par Arte pour ce type de travail, elle pourra vous

75



donner des renseignements extrêmement précieux quant aux
possibilités de travailler aujourd’hui dans ce domaine avec Arte.

Mike Sens est un traducteur d’origine néerlandaise, qui a fait
des études en Angleterre…

MIKE SENS
A l’Académie royale d’art dramatique, j’ai une formation d’ac-

teur.

HEINZ SCHWARZINGER
… qui a même été à un moment donné chanteur rock…

MIKE SENS
Ce n’est pas une référence !

HEINZ SCHWARZINGER
Cela dénote tout de même un rapport particulier à la fois à la

parole et à la musique, qui nous intéresse aujourd’hui. Mike est
ensuite venu en France, a fait des études à la Sorbonne Nouvelle
– un DEA arts du spectacle – où il fut l’élève de l’auteur drama-
tique Michel Vinaver, rencontre déterminante, et a fondé en 1994
une structure qui s’appelle Media Writers and Translators, MWT

(les initiales de son vrai nom, soit dit entre parenthèses). C’est
une sorte d’agence qui assure l’accompagnement des spectacles
vivants envoyés régulièrement par Culturesfrance (anciennement
Afaa) à l’étranger, en faisant appel à des traducteurs, bien sûr,
et à des régisseurs qui vont injecter les surtitres là où le spec-
tacle sera donné. Il expliquera les différentes techniques et les
évolutions technologiques qui aujourd’hui permettent de ren-
dre le surtitrage de plus en plus enrichissant et intéressant.

Pour ma part, je suis traducteur aussi, principalement de théâ-
tre ; j’ai fait peu de surtitrage d’opéra et je n’ai pas été régisseur
de titres, mais j’ai écrit les titres qui ont ensuite accompagné des
opéras, que ce soit Wagner, que ce soit Zimmermann, Les Soldats,
un opéra très difficile à surtitrer parce qu’il comporte une multi-
tude de formes d’expression, d’actions scéniques, de chanteurs
qui chantent en même temps des textes différents. C’est le genre
de problème auquel parfois on est confronté dans ce domaine.

Comme sous-titreur, j’ai une expérience plus longue et plus
approfondie. J’ai beaucoup œuvré, justement dans le domaine
de l’opéra diffusé par la télévision, avec Claire Jatosti à Arte, et
avant cela à la Sept, quand la Sept commandait encore des sous-
titres à la SFP. A l’époque, c’était la société de production natio-
nale pour la télévision.

D’ailleurs, c’est la perspective du sous-titrage qui m’a incité, il
y a presque vingt ans, à abandonner l’enseignement. Je suis
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devenu traducteur professionnel en réalité du fait de cette oppor-
tunité du sous-titrage. J’avoue que cela n’a pas forcément été le
meilleur choix de ma vie, dans la mesure où le sous-titrage, rela-
tivement vite, cinq ou six ans plus tard, a énormément baissé.
Claire en parlera. Il est devenu beaucoup plus rare aujourd’hui
de voir des films sous-titrés à Arte. Les films de cinéma se sous-
titrent encore, mais pas tellement non plus. Je traduis allemand-
français et français-allemand, et je traduis beaucoup plus de films
francophones vers l’allemand, puisqu’il n’y a pas tant de films alle-
mands qui arrivent sur le marché français. On est toujours tribu-
taire de la situation à la fois artistique et économique.

Nous avions souhaité, avec Marie-Claude Auger qui nous a
invités à participer à cette table, inviter également des surtitreurs
du Festival d’Aix et de la Monnaie de Bruxelles, malheureuse-
ment trop occupés. Aujourd’hui, le surtitrage en une, deux, par-
fois trois langues est la règle, car le public d’Opéra est très
international, et comme Claire va peut-être le dire tout à l’heure,
même les opéras chantés en français sont surtitrés, afin que l’on
puisse se rendre compte de ce que dit le texte chanté qu’on a
souvent du mal à comprendre.

Si vous voulez bien, nous allons examiner les trois points
évoqués, en commençant par la technique. Cela ne sera pas
trop ardu, et il est intéressant de savoir comment cela fonctionne ;
puis, après chaque chapitre, on fera une petite pause pour que
le public pose ses questions et que nous puissions y répondre
directement.

Mike, le surtitrage au théâtre, le spectacle vivant – opéra ou
théâtre parlé –, est-ce qu’il y a de grandes différences, comment
ça marche, quelles méthodes de travail, quels appareils, quels
logiciels, quelles personnes faut-il pour cette contribution impor-
tante au théâtre, pas seulement en France mais dans le monde
entier ?

MIKE SENS
Merci d’abord de m’avoir invité. Je suis ravi de voir des visa-

ges que je connais. Je suis traducteur de théâtre avant tout, et il
y a quinze ans j’étais venu en Arles aux Assises où j’avais ren-
contré un auteur néerlandais qui s’appelle Adriaan Van Dis, dont
j’ai par la suite traduit la pièce Années tropicales. C’était ma pre-
mière traduction “officielle” de théâtre. Arles est donc pour moi
un endroit important.

C’est un peu le hasard, finalement, qui m’a amené sur les
chemins du surtitrage, parce que j’avais décidé d’écrire des piè-
ces de théâtre et de traduire des pièces d’autres auteurs, plutôt une
activité sédentaire en fait, et voilà que Culturesfrance me demande
de m’intéresser de plus près au surtitrage et de me propulser
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dans le monde entier. Juste avant, au Théâtre royal à La Haye,
j’avais organisé en tant que médiateur une rencontre avec des
programmateurs de théâtre du Nord de la France, de la Belgique
et des Pays-Bas pour savoir comment on pouvait faire pour que
le théâtre à texte voyage plus, parce qu’il y avait un problème
concret, dans la mesure où l’on faisait surtout voyager les spec-
tacles visuels, la danse, le cirque, et pas suffisamment les auteurs
contemporains. Suite à cette rencontre initiée par Gérald Drubi-
gny, attaché culturel aux Pays-Bas à l’époque, on m’a proposé
d’assurer la direction artistique au niveau de la traduction des
tournées de théâtre à l’étranger. Au départ, j’avais dit que je n’étais
pas suffisamment expert pour faire cela, donc j’avais refusé. Puis
on est revenu me chercher. Il y a dix ans, le surtitrage à l’opéra
se faisait déjà beaucoup, mais pour le théâtre à texte il n’y avait
pas beaucoup de gens qui s’y intéressaient et la technologie
n’était pas encore très développée. Je me suis entouré à la fois
d’informaticiens et de gens qui avaient fait du surtitrage dans le
cadre de différents festivals, comme Avignon, et puis un mon-
sieur qui fait du surtitrage en néerlandais, qui habite en Belgique,
Erik Borgman, m’en a appris un peu plus sur la technologie qu’il
fallait pour effectuer des surtitrages, et très rapidement, Cultures-
france m’a confié des missions. Je me souviendrai toujours de
mon premier spectacle surtitré avec Christian Schiaretti, Ahmed
Philosophe, au Pérou, dans un domaine linguistique que je ne
maîtrisais absolument pas… C’était en 1998.

Il m’arrive heureusement encore de traduire moi-même en
néerlandais et en anglais pour faire la traduction des surtitres,
mais aussi très souvent je suis confronté à d’autres langues,
incompréhensibles pour moi. Par exemple là, je dois partir au
Liban dans deux semaines pour surtitrer en arabe, et il va de soi
que la collaboration étroite avec les traducteurs sur place à Bey-
routh devient alors essentielle pour allier les différentes énergies
afin d’arriver à pouvoir faire un surtitrage à la fois sensible et
efficace.

Je reviens à la technique, puisqu’on a dit qu’on commençait
par là. J’utilise un logiciel qui s’appelle Visiotitre, qui n’est plus
commercialisé, et qui était au départ développé par le Festival
d’Avignon. Maintenant, la technologie de surtitrage commence à
se généraliser, mais au départ chaque surtitreur s’entourait du
matériel qu’il jugeait nécessaire pour pouvoir mener à bien cette
expérience.

Pour ma part, je travaille avec le logiciel Visiotitre parce qu’il
a l’avantage de pouvoir afficher à la fois la langue source et la
langue cible sur l’écran de contrôle, c’est-à-dire la langue qui est
parlée par les comédiens sur scène, je peux la compiler avec le
projet traduit. En plus on peut visualiser une réplique d’avance,
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ce qui permet d’anticiper l’arrivée de la phrase dite par le comé-
dien. Je commence généralement par établir une conduite – exac-
tement comme on fait une conduite de lumière au théâtre, je fais
une conduite de texte – que je fais ensuite traduire par des tra-
ducteurs de notre réseau, pour pouvoir créer un projet de surti-
trage, et ensuite projeter la traduction, presque comme des effets
lumières numérotés. Cela peut paraître un peu réducteur, parce
que ça revient à dire que la traduction se réduit à des numéros,
mais dans la pratique c’est très important, puisqu’on n’a pas le
temps de s’intéresser à la traduction quand on pilote un projet
au théâtre. Mais bien sûr la qualité de la traduction reste aussi
importante.

Quand on est dans une pièce comme Les Fourberies de Sca-
pin par exemple, où il y a un échange de dialogues extrême-
ment rapide, on n’a pas trop le temps, en tant que surtitreur, de
se poser la question de savoir en quel style traduire et comment,
il faut être extrêmement rapide et intuitif pour pouvoir suivre les
acteurs, qui parfois changent de rythme, qui peuvent sauter quel-
ques répliques, qui peuvent revenir en arrière. C’est du spectacle
vivant, avec toutes les richesses et les difficultés qui peuvent en
découler. On peut comparer l’esprit d’adaptabilité nécessaire à
celui d’un interprète de conférence.

Du coup c’est un grand avantage d’avoir un projet bien pré-
paré, avec ces numéros. J’aime bien, d’ailleurs, parce que ça donne
un côté un peu mathématique au surtitrage, comme Robert Wil-
son qui note les pas de danse, qui ont tous un numéro, qu’utili-
sent les danseurs, et ça permet de voir clair dans un domaine
qui a priori est artistique et ouvert à interprétation, parfois sau-
vage et de nature illogique. Tout ce qui peut ramener à la sim-
plicité et à l’efficacité, en tout cas dans le surtitrage, est très
important.

HEINZ SCHWARZINGER
Comment les titres arrivent-ils sur la surface de projection ?

MIKE SENS
Il y a deux écoles qui, depuis quelques années, ont fait leurs

preuves. Il y a premièrement les écrans à diodes, le journal
lumineux que l’on voit sur les autoroutes, dans les pharmacies,
dans les gares, la technologie de la DEL, des diodes électrolumi-
nescentes qui constituent l’ensemble des lettres, qui sont pilo-
tées par des ordinateurs. Mais comme je voyage beaucoup par
avion dans le monde entier, il est plus facile pour moi de tra-
vailler avec la vidéoprojection. C’est une logistique très différente
et plus réaliste au niveau financier, prenant en considération le
coût des excédents de poids. Cette deuxième solution se voit
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également beaucoup dans le spectacle vivant ; un vidéoprojec-
teur relié à l’ordinateur, avec un double affichage sur l’ordina-
teur pour pouvoir projeter uniquement la traduction et garder
sur l’écran de l’ordinateur les commandes pour faire sa propre
régie, sans que cela interfère avec ce que l’on projette.

Si j’aime la vidéoprojection, c’est aussi parce que cela permet
une certaine souplesse d’installation. Comme je travaille en col-
laboration étroite avec les metteurs en scène et qu’on essaie de
trouver une méthode qui corresponde à chaque production, et
de garder l’esthétique du spectacle intacte, malgré cet élément
rajouté qu’est le surtitrage, quand un spectacle part en tournée,
un réel travail par rapport à la lumière est possible avec les
vidéoprojecteurs, parce qu’on projette un texte qui est constitué
de lumière, on projette une traduction immatérielle qui disparaît
aussitôt. Donc on travaille avec le dosage, la luminosité, le support
de projection qui peut être un écran, mais qui peut aussi, dans
le cas de la vidéoprojection, être un mur ou un bout du décor,
ce qui permet vraiment d’utiliser le surtitrage d’une manière à la
fois souple et, quand c’est réussi, artistiquement valable.

Cela me rappelle une préface que Tennessee Williams avait
écrite pour sa pièce La Ménagerie de verre, où il dit qu’il rêve
d’une lanterne magique qui puisse projeter des textes qui ne
sont pas forcément des textes dits par les acteurs ou de la tra-
duction, mais des textes qui viendraient commenter l’action sur
scène. Donc il avait déjà rêvé du surtitrage, et maintenant, grâce
à l’évolution des vidéoprojecteurs devenus extrêmement puis-
sants et beaucoup plus petits qu’avant, on peut partir en voyage
avec ce genre de matériel ; avant c’était énorme, maintenant ça
peut être des vidéoprojecteurs relativement petits qui ont une
puissance d’environ cinq mille ANSI lumen, et donc on peut tra-
vailler dans des grands théâtres où l’on se trouve à cinquante
mètres de distance pour projeter, même à travers les éclairages,
sur le fond de la scène, etc. Il y a vraiment des choses possibles.

HEINZ SCHWARZINGER
Nous continuerons sur ce sujet dans le chapitre consacré aux

aspects artistiques : Mike ambitionne non seulement une cohé-
rence mais une sorte de complémentarité avec la scénographie,
dans laquelle il cherche le meilleur moyen d’intégrer les titres. Ce
n’est plus aujourd’hui, en haut du portail de scène, un simple
rectangle dans lequel se projette le texte, cela peut être beaucoup plus
intéressant et créatif. On en parlera dans le deuxième temps.

Claire Jatosti, par rapport au sous-titrage et à ses contraintes
techniques, c’est encore plus dur, je crois.
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CLAIRE JATOSTI
Juste avant de te répondre, je voudrais poser une question à

Mike : les surtitres, en surtitrage projeté, sont envoyés un par un
par ton régisseur ?

MIKE SENS
Oui. C’est extrêmement artisanal, en fait. Comme je le disais,

il faut être à l’écoute des comédiens, quand le rythme change il
faut suivre, et on appuie tout simplement sur un bouton de l’or-
dinateur pour envoyer un surtitre. Bien sûr, on peut faire un
noir, s’il y a un problème, et rechercher la réplique correspon-
dante. Il y a évidemment toute une régie à mettre en place en
fonction de la mise en scène, parce que le texte ne doit pas res-
ter affiché quand l’acteur ne parle plus.

CLAIRE JATOSTI
Vous connaissez tous le sous-titrage, vous l’avez vu soit au

cinéma, soit à la télévision. En règle générale, c’est une image
qui a été incrustée dans l’image de la bande diffusée pour que
vous la receviez sur vos écrans. Elle a été incrustée par divers
moyens techniques. Au démarrage, maintenant, ils sont tous
numériques, c’est-à-dire que votre traduction en sous-titres
est sur disquette, mais elle est mise dans une machine qui tra-
duit en caractères qu’elle imprimera sur la bande votre sous-
titrage.

L’esthétique, en général, est choisie par les chaînes de télévi-
sion. Au cinéma, généralement, elle est choisie par le produc-
teur, et très souvent maintenant c’est de l’impression laser. Elle est
choisie et en même temps elle est définie une fois pour toutes. Il
arrive qu’elle ne soit pas choisie, que l’entreprise qui fournit le
sous-titrage décide du type de caractères qui sera utilisé, mais ça
devient de plus en plus rare. Cette impression sur la pellicule,
Arte ne pouvait pas se la permettre, parce que Arte diffuse sur
un territoire de langue française et des territoires de langue ger-
manique. Donc, on ne pouvait pas vous faire participer à un
opéra en italien en mettant le sous-titrage en français et en plus
le sous-titrage en allemand. Deux lignes de l’un et deux lignes
de l’autre, et vous n’avez plus rien d’autre sur votre écran. Donc,
il a fallu trouver une solution. C’est comme cela que je suis arri-
vée à la télévision, et que je ne comprends toujours pas comment
j’y suis, parce que je travaillais dans l’édition. On m’a demandé de
vérifier des sous-titrages pour les sourds. Quel rapport, me direz-
vous ? On a utilisé la technique utilisée pour les sourds et mal-
entendants, c’est-à-dire que, pour que le sous-titrage fait pour
eux ne perturbe pas l’image pour les entendants, on leur en-
voyait un sous-titrage numérique qu’eux seuls pouvaient décoder
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avec une télécommande spéciale. Donc, on a utilisé cette
technique.

Après, il y a eu toutes sortes de problèmes, parce qu’en France
on avait une technique et que partout ailleurs dans le monde il
y en avait une autre. C’étaient d’énormes ordinateurs gros comme
la moitié de cette table. Il y en a peut-être qui se souviennent
d’avoir vu “sous-titrage Antiope” sur les écrans, il y a quelque
temps. Donc, en France on avait Antiope. Ailleurs, j’ai oublié com-
ment ça s’appelait, mais c’est cette norme qui a été reprise, qui
maintenant s’appelle “télétexte”, avec ce que l’on appelle des
fichiers d’échange qui sont définis à l’UER et en théorie on peut
tous échanger nos fichiers de sous-titrage en télétexte, c’est-à-dire
un sous-titrage virtuel, comme celui pour les sourds et malenten-
dants, qui n’est jamais incrusté dans l’image. C’est une grosse
économie, parce qu’on n’est pas obligé à chaque fois de reco-
pier les bandes pour faire du sous-titrage.

Mais il y a des problèmes, parce que, comme pour tout ce
qui est informatisé, il peut se passer les choses les plus invrai-
semblables au moment du décodage. Mais on a trouvé une autre
solution, parce que, alors que les sourds avaient des télécom-
mandes pour décoder leur sous-titrage, la plupart des téléspecta-
teurs sur le réseau hertzien en France n’avaient pas le système
pour décoder. Donc, on a adopté, à partir de la régie d’Arte, le
système suivant – je vous fais un peu le schéma : le sous-titrage
virtuel arrive, il est sur une disquette qui accompagne la bande à
l’image près, évidemment. Il passe dans une machine avant de
sortir de la régie où il est décodé, toujours virtuellement. En
même temps que l’image de la bande, il y a une image de sous-
titre qui part dans les relais (Romainville, etc.) pour arriver sur
les écrans. C’est-à-dire que le sous-titrage que vous voyez quand
vous regardez Arte – en même temps les Allemands ont le sous-
titrage en allemand – n’est pas sur la cassette, il n’est que sur
une disquette et il y a un transit par une petite boîte qui en fait
quelque chose de plus joli que le sous-titrage Antiope qui consis-
tait en caractères numériques sur un fond très noir. Donc, vous
pouvez tranquillement voir le sous-titrage. Sur satellite, vous le
voyez encore en caractères numériques. Je ne sais pas s’il y a des
gens qui prennent Arte par satellite, il n’est pas décodé en sortie
de régie. C’est pour cela que, quelquefois, on a des soucis, parce
qu’entre tous les types de sous-titrage qui partent d’Arte vers l’Al-
lemagne, vers le satellite, vers le réseau hertzien, il arrive qu’il
y ait des télescopages informatiques.

En ce qui concerne le sous-titrage en direct, cela posait un
gros problème, parce qu’il faut que ce sous-titrage numérisé soit
décodé et dénumérisé quelque part, et il n’existe pour l’instant
que de très grosses machines, moins grosses que les Antiope,
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elles font la moitié, mais elles sont quand même très grosses. Ce
qui veut dire que, sur les lieux des spectacles vivants qu’on
sous-titre en direct, il faut emporter ces grosses machines, qui
décodent le sous-titrage, qui envoient les paquets numériques
du sous-titrage tels qu’ils sont. Autrefois, on les envoyait par
satellite. On avait un gros problème. Le satellite reprenait toutes
les données numérisées, l’image, le son, les sous-titres et d’autres
informations qui sont les informations de diffusion, et le sous-
titrage avait la dernière place, ce qui veut dire que les paquets
étaient très mal traités et que quelquefois, à l’arrivée, alors que
des sous-titres merveilleux partaient du lieu du sous-titrage, vous
aviez sur vos écrans : “abzoum platch cwros”, n’importe quoi ! Nos
techniciens ont cherché autre chose, avec les progrès de la
numérisation, et maintenant on fait quelque chose qui m’étonne
toujours : on envoie nos sous-titres du lieu où l’on sous-titre en
direct, qui peut être Berlin, Helsinki, Marseille, Aix, par télépho-
nie. Si bien que même s’il y a un problème d’image ou de son,
les sous-titres arrivent de façon impeccable, sauf grève ou panne
de central, évidemment. Mais en général on sécurise.

En ce qui concerne le logiciel de fabrication, chaque entre-
prise a un peu sa norme. Mais elle est tenue de respecter les
normes d’Arte qui sont des normes techniques extrêmement
contraignantes, parce que la ligne de caractères de chaque sous-
titre envoyé est la même que celle du cinéma ou de n’importe
quelle autre chaîne de télévision : trente-six caractères, dont
trois sur la marge de droite et trois sur la marge de gauche ne
peuvent pas se voir, ce sont des caractères d’information sur le
sous-titre. Donc, en règle générale, un sous-titre sur Arte ne peut
pas avoir plus de trente ou trente et un caractères ; et deux
lignes maximum, parce qu’il ne faut pas cacher trop l’image.
Mais c’est encore plus compliqué que cela, parce que ceux qui
décodent pour que ça arrive en beaux caractères sur vos écrans
sont des esthètes qui ont choisi la fonte, et c’est une fonte pro-
portionnelle, c’est-à-dire qu’un caractère large comme le w ou le
m va manger énormément d’espace. Dans ce cas-là, s’il y a
beaucoup de m, de w ou de majuscules, on peut mettre encore
moins de caractères.

Les logiciels qui existent pour Arte ont généralement calculé
le nombre de caractères possible.

HEINZ SCHWARZINGER
Espaces compris.

CLAIRE JATOSTI
Espaces compris, bien sûr. Sur Arte, on ne l’appelle pas “con-

duite” parce qu’on est moins spectacle vivant, on appelle ça
“repérage” ou “détection”. On fait quelque chose qui tient compte
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du “time codage” de la bande. Pour ceux qui veulent mieux
comprendre ce que cela veut dire, c’est le temps qui se déroule
pendant le déroulement de la bande à l’image près. Chaque
bande a un time code. Le début du sous-titre par rapport au
time code de la bande est indiqué sur le texte d’origine, ainsi
que la fin du sous-titre. Début et fin de sous-titre ne dépendent
pas, hélas, que du dialogue, mais également de ce que le réali-
sateur a fait à l’image. C’est-à-dire que lorsqu’un réalisateur fait
un film ou un documentaire sur quelqu’un qui parle beaucoup,
qui remue beaucoup et que le réalisateur le monte comme un
clip, si vous mettez le sous-titre sur un changement de plan – sur
un travelling, ça passe très bien –, vous avez l’impression qu’il
saute et que vous le voyez deux fois. Il faudrait le faire durer
assez longtemps, mais si c’est trop rapide on ne peut pas.

Voilà tous les problèmes qu’il faut affronter.
Techniquement, sur le lieu du direct, nous emmenons non

seulement un technicien qui est chargé des communications
avec les téléphonies, puisqu’on envoie par téléphone les sous-
titres, mais également un musicien, quand il s’agit d’opéra, un
sous-titreur, et ils vont être chargés tous les deux de préparer
le sous-titrage et de le faire partir sous-titre par sous-titre.

Je m’arrête là. On verra le reste dans le détail après.

HEINZ SCHWARZINGER
Il faut bien comprendre que ce sont des transmissions de

spectacles, par exemple l’opéra, en direct. C’est extrêmement déli-
cat, car ce sont parfois de véritables créations…

CLAIRE JATOSTI
A Arte, en général, on fait dans la création. Opéra ou théâtre,

c’est de la création. 

HEINZ SCHWARZINGER
… et où l’on ne dispose pas de repères, il vous arrive de ne

pas connaître la configuration du spectacle, et de ne pas savoir
comment il faut caler le texte par rapport à la musique. C’est
vraiment la haute voltige du sous-titrage.

Un petit rappel pour ceux qui ont l’occasion de faire du sous-
titrage de cinéma : les normes ne sont pas les mêmes, on a plus
de longueur de ligne, on peut aller jusqu’à quarante signes par
ligne, sur deux lignes également, ce qui oblige la chaîne qui
voudrait diffuser le film à refaire le sous-titrage, car, puisqu’il est
coincé dans le fameux maximum de trente et un signes/ligne, il
ne passerait pas. A l’époque, c’est la diffusion par satellite qui
imposait cette uniformité du sous-titrage.
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CLAIRE JATOSTI
Ce n’est pas seulement le fait que ça passait par le satellite,

c’est qu’au niveau de l’image, étant donné les caractères cachés,
il n’y a pas de place pour mettre plus de caractères. Mais après
avoir vu beaucoup de sous-titrages, je trouve que cette con-
trainte est absolument géniale, parce que le sous-titre est beau-
coup plus ramassé et, pour le spectateur, beaucoup plus facile à
lire. Il y a en même temps une vitesse de lecture qui est supé-
rieure par rapport aux lignes très longues.

HEINZ SCHWARZINGER
Et c’est aussi une contrainte artistique pour le traducteur. On

en parlera dans le deuxième chapitre.

MIKE SENS
Je parlais tout à l’heure de journal lumineux et de vidéopro-

jection. C’est vrai que, pour un journal lumineux, c’est pareil. Il
y a toujours un nombre de caractères limité, comme trente ou
trente-cinq par ligne, cela dépend un peu des modèles, et dans
la vidéoprojection il y a beaucoup moins cette contrainte, donc
on peut se permettre de disposer la traduction sur quatre lignes
ou faire des phrases plus longues, en fonction du lieu, en fonc-
tion de l’écran, en fonction du spectacle vivant. Je ne dis pas que
c’est souhaitable, mais c’est en tout cas une possibilité, et en
même temps cela rend aussi les choses compliquées. Je passe
beaucoup de temps à étudier le spectacle sur DVD pour savoir ce
que l’on peut supprimer à l’intérieur d’un texte pour arriver à
faire un surtitrage qui reste à la fois lisible par rapport aux comé-
diens et à la mise en scène, et qui néanmoins fournisse une tra-
duction digne de ce nom. Cela exige souvent de faire une
compression, des coupes, etc., et qui coupe dans un texte touche
forcément à ce que le texte évoque aussi. Donc, finalement, on
influe sur la dramaturgie de ce que le spectateur étranger va
recevoir. Ce sont des questions techniques, mais qui en même
temps ont une réelle influence sur la perception du spectateur
étranger qui ne connaîtrait pas la langue, ou même s’il connaît la
langue, parce qu’il y a des choix à faire. Donc ces contraintes
techniques induisent une lecture spécifique du spectacle. Mais
c’est vrai que, par rapport à la vitesse et à la possibilité de rece-
voir une traduction, c’est nécessaire de raccourcir, donc c’est
bénéfique la plupart du temps.

CLAIRE JATOSTI
Je ne sais pas du tout quelle est la politique du surtitrage. Je

pense qu’il y en a plusieurs. C’est vrai qu’en sous-titrage on ne
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peut pas considérer que le sous-titrage rend l’œuvre telle qu’elle
est. On considère que c’est une aide à la compréhension de
l’œuvre, il n’est pas possible qu’elle rende l’œuvre telle qu’elle
est. Le sous-titrage est la frustration la plus grande d’un traduc-
teur, je le crois vraiment, parce qu’il faut qu’il se fasse oublier.
Une vieille dame que je connais, qui déteste les sous-titres parce
qu’elle a du mal à les lire, m’a dit : “C’était merveilleux, on en
oubliait qu’ils parlaient allemand”, c’est-à-dire qu’elle avait oublié
les sous-titres, elle entendait en français. C’est affreux et en même
temps c’est quand même magnifique, parce qu’une œuvre dont
il n’arriverait rien à certaines personnes, même s’il n’arrive pas
tout, même si ce n’est pas l’œuvre telle qu’elle est, il arrive quel-
que chose.

MIKE SENS
Je finis par considérer le surtitrage presque comme un médium

à part, c’est-à-dire : je considère qu’il y a le texte de base, il y a
la traduction, puis il y a le surtitrage qui est presque une troi-
sième écriture, qui a ses propres codes d’énonciation, qu’on
présente pour pouvoir suivre le sens de ce qui se dit, mais qui
en même temps ne doit pas faire concurrence aux acteurs. Rien
n’est pire que de projeter une phrase avant que l’acteur l’ait pro-
noncée, surtout si elle contient de l’humour et fait rire le public.
Le surtitrage se doit d’être incomplet, un texte troué. Il y a des
gens qui viennent me voir après le spectacle en disant : “Tout
n’est pas traduit.” Il y a toujours ce problème-là, soit il y a trop de
texte, soit tout n’est pas traduit. Je finis par répondre : “Oui,
mais c’est autre chose.” Généralement il n’y a pas non plus de
musique tout au long d’un spectacle. Si vous voulez lire la pièce,
vous achetez l’édition ou vous consultez un traducteur.

HEINZ SCHWARZINGER
Il y a déjà plusieurs passerelles pour attaquer les aspects

pratiques et artistiques. Peut-être, à la fin de ce premier cha-
pitre, y a-t-il des questions sur la technique à proprement par-
ler ?… Ce qui peut par exemple nous intéresser en tant que
traducteurs, c’est la traduction de textes en vue de sur- ou de
sous-titrage.

QUESTION
J’aurais voulu savoir si, pour un traducteur qui traduisait les

sous-titres d’opéra, il y avait des contraintes spécifiques au
départ, c’est-à-dire ne pas dépasser un certain nombre de mots
pour que ça rentre dans l’écran.
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HEINZ SCHWARZINGER
Pour le surtitrage d’opéra, comme l’a expliqué Mike à l’ins-

tant, il y a les journaux lumineux, donc là on est davantage con-
traint à un certain nombre de signes, mais pour la vidéoprojection,
il y a plus de souplesse ; reste le problème du temps de lecture
qu’il ne faut pas trop étendre afin de ne pas perturber la per-
ception du spectacle ni de trop interférer avec la musique. Il faut
qu’il se crée une sorte d’harmonie entre le rythme du spectacle,
de la musique, du texte, et le phrasé. On essaie de se caler sur
ce phrasé. Quand j’avais fait la Tétralogie de Wagner, la préoc-
cupation première était de respecter précisément le phrasé, qui
correspond non pas aux vers écrits par l’auteur-compositeur,
mais à la mise en musique. On se cale donc là-dessus et on éta-
blit, le texte sous les yeux, les sur- ou sous-titres en écoutant le
chant – c’est de lui que découle le découpage.

Deuxième remarque : lorsqu’il y a une surcharge de titres, le
metteur en scène va vous taper sur les doigts, trouvant que cela
perturbe le spectacle – Mike va en parler, il a des expériences à
revendre dans ce domaine ; d’autre part, la contrainte dont par-
lait Claire a ceci de bénéfique que grâce à l’élagage, l’élision, la
condensation du texte, souvent on gagne, notamment s’agissant
d’opéra. Dans un air, vous n’allez en général pas garder le titre
aussi longtemps que dure la phrase ou la réplique. Grâce au
time code, on calcule de la même façon que pour le sous-titrage
le temps que dure la réplique et le temps nécessaire à la lecture,
comme Claire Jatosti nous l’a expliqué, ce qui donne un certain
nombre de secondes par titre, pas plus de six normalement, ce
qui est énorme. Si un titre reste à l’image pendant six secondes,
c’est ressenti comme une éternité.

CLAIRE JATOSTI
Généralement, ce n’est pas plus de deux secondes.

HEINZ SCHWARZINGER
Pas plus de deux secondes, on lit rapidement. C’est peut-être

pour cela aussi que beaucoup de gens étaient fatigués de lire les
sous-titres parce que ça va vite et que, pour des gens qui ne
voient pas très bien, c’est difficile. C’est peut-être une des rai-
sons pour lesquelles aujourd’hui, on sous-titre de moins en moins.
Il faut essayer de trouver la juste proportion entre la durée de la
réplique et le temps de lecture. Dans un sous-titre, il faut mettre
le maximum d’informations, mais en essayant – c’est la revendi-
cation du traducteur littéraire – de respecter le style, de garder
au maximum l’aspect artistique du texte. Ce n’est pas toujours
facile, évidemment, mais s’agissant d’opéra, c’est tout de même
plus aisé que dans le spectacle “parlé”.

87



MIKE SENS
Quand on travaille dans des langues différentes, les langues

réagissent – heureusement d’ailleurs – très différemment et
demandent aussi un traitement parfois différent. Je reviens juste
d’Allemagne où j’étais en tournée avec un spectacle de Cécile
Backès, basé sur un texte de Marguerite Duras qui s’appelle La
Maison, que l’on a fait auparavant au Mexique. Le texte de Mar-
guerite Duras traduit en espagnol avait, au niveau syntaxique,
des ressemblances telles que l’on pouvait, comme l’a dit si bien
Jean-Claude Carrière, naviguer au plus près du texte et, du coup,
être dans un rapport de proximité extraordinaire avec l’acteur,
tandis qu’en allemand, comme par exemple la deuxième partie
du verbe du passé composé se retrouve à la fin de la phrase, le
découpage du texte donnait à voir un surtitrage un peu plus
“fabriqué” que dans ce rapport très direct entre l’espagnol et le
français.

On a un peu l’obligation, quand on est dans le spectacle vivant,
d’être en phase avec ce qui se passe sur scène, et donc on ne
peut pas se permettre de s’éloigner trop du texte. Quand on tra-
duit une expression trop librement, qui fait qu’il y a une contra-
diction avec le jeu de l’acteur sur scène, il y a un problème. J’ai
un exemple un peu vulgaire : durant la tournée de Christian
Schiaretti, dans Ahmed Philosophe, il y a un acteur qui utilise
l’expression “il ne faut pas péter plus haut que son cul” en fai-
sant un geste significatif, et la traductrice avait fait une belle tra-
duction qui était l’équivalent au niveau du sens (avoir des
prétentions qui dépassent ses moyens), mais qui n’avait plus
rien à voir avec la gestuelle sur scène, avec cette allusion très lit-
térale au derrière de l’homme. Voilà le problème : est-ce qu’on
peut trouver un équivalent qui correspond au jeu ? Pas forcé-
ment, mais on est toujours dans cette contrainte. La traduction
littéraire peut donc se permettre des libertés que le surtitrage ne
pourra pas se permettre, dans le sens où la langue source est
parlée et la traduction est affichée. S’il y a contradiction entre les
deux, même si c’est merveilleusement traduit, cela va créer un
décalage qui va emmener le spectateur sur une fausse piste.

CLAIRE JATOSTI
En ce qui concerne le sous-titrage d’opéra, c’est un peu diffé-

rent du théâtre, parce que le théâtre est un texte littéraire. On a
fait le sous-titrage en direct de Hamlet, un songe à l’Odéon.
C’est difficile de limiter le texte de Shakespeare. Je pense que
Mike aurait beaucoup de choses à dire sur Shakespeare. Mais il
faut quand même reconnaître que la plupart des livrets d’opéra
– je dis bien la plupart ; il y a des exceptions, et dans chaque
livret il y a des moments qui sont des exceptions – ne sont pas
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spécialement littéraires, et même si on voulait tout traduire de
façon à peu près littérale sur un sous-titrage, ça ferait vraiment
bébête. Je ne compte pas le nombre de “cœurs qui frémissent”
dans Mozart, d’“âmes qui s’enfuient”, qui “s’évadent” ou qui “som-
brent” dans la plupart des opéras, sans compter les “Aaah…” ou
les “Aaah mais…” qui sont là juste pour poser la voix du chanteur,
en fait, et rien d’autre. Donc, ça permet quand même de réduire
un peu le texte, déjà. Et puis on n’est pas obligé de frissonner
aussi longtemps que le personnage frissonne, on peut réduire,
on peut trouver des équivalents qui sont plus sympathiques
pour la lecture. Finalement, ce n’est pas grave, parce que ce qui
compte dans un opéra en particulier, c’est d’être installé dans la
musique et dans la mise en scène. C’est vrai qu’un opéra raconte
une histoire, mais il la raconte surtout musicalement. Donc, il ne
faut pas que ça gêne l’écoute de la musique, il ne faut pas que
ça perturbe.

Quand je disais tout à l’heure qu’on n’avait que deux secon-
des, ce n’est pas qu’on n’a droit sur Arte qu’à deux secondes de
sous-titrage, mais deux secondes de lecture c’est déjà énorme
sans que rien ne se passe. C’est énorme pour les yeux, pour la
permanence du sous-titre dans l’œil. Si on le laisse plus long-
temps, c’est plus difficile pour le téléspectateur qui n’est pas un
spectateur, c’est très différent. C’est plus fatigant pour le téléspec-
tateur, finalement. Donc, on essaie de ne pas faire du karaoké,
c’est-à-dire de ne pas suivre phrase musicale par phrase musi-
cale, on essaie d’amener un certain temps la compréhension de
ce qui est en train de se dire, de se retirer tout doucement et
surtout de laisser la phrase musicale finir sans sous-titre, parce
qu’il n’y a rien de pire que de devoir lire au moment le plus poi-
gnant d’une phrase musicale, quand elle se boucle ou quand
elle va se relier à la phrase musicale qui suit. Et puis, dans les
passages rapides, on fait comme on peut, on essaie de suivre.

Sur le direct, je ne sais pas comment ça se passe pour le sur-
titrage, mais on a eu de tellement mauvaises expériences avec
des chefs d’orchestre qui accélèrent le jour où ils sont filmés,
qu’on essaie de faire plus court que ce qu’ils font, parce que
sinon on risque d’être complètement attrapé et de ne pas pou-
voir suivre le rythme. Je connais un chef capable de gagner cinq
minutes sur un opéra, c’est énorme.

FRANÇOISE WUILMART
Je suppose que vous connaissez le logiciel Torticoli mis au

point par Thierry Weiss. Est-ce que ces logiciels, le vôtre, Torticoli,
sont en concurrence, est-ce que vous avez le droit de vous ins-
pirer l’un de l’autre, est-ce que c’est breveté ? Parce que Torticoli
est assez sophistiqué.
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MIKE SENS
Ce n’est pas une question embarrassante pour moi, parce que

je ne suis pas ingénieur en informatique comme Pierre-Yves
Diez qui a développé Torticoli. Il se trouve que j’ai commencé à
travailler au Festival d’Avignon avec cet autre logiciel qui est Visio-
titre, qui est similaire, peut-être moins perfectionné que Torticoli
à certains niveaux, mais j’ai pu travailler au Théâtre de l’Odéon
sur Torticoli pour deux spectacles de Robert Wilson et avec un
certain bonheur. Donc, oui, c’est un très bon logiciel, je pense,
qui est suivi par un ingénieur qui cherche à améliorer chaque
fois son produit.

Il y a des équivalents dans le monde. Par exemple, aux Pays-
Bas, je travaille sur un système canadien qui s’appelle Inscriber,
qui est utilisé aussi pour la projection des titres en direct à la
télévision, mais qui est tellement complet que c’est presque trop
pour faire un surtitrage de théâtre. On peut faire énormément
de choses pour différencier les polices, les couleurs, les fonds
d’écran, etc., c’est presque trop sophistiqué.

FRANÇOISE WUILMART
Une deuxième question : vous dites qu’on abandonne de

plus en plus le surtitrage, mais c’est remplacé par quoi ?

HEINZ SCHWARZINGER
Le sous-titrage est remplacé par le doublage.

FRANÇOISE WUILMART
Quelle horreur ! Je trouve qu’il y a une dichotomie entre la

gestique, la mimique, la proxémique et la parole, qui fait que
tout le jeu de l’acteur est massacré. On dit autant avec le corps.
Il y a des langues où, quand il y a une assertion, on balance le corps
vers l’arrière, d’autres langues où, quand il y a une assertion, on
le balance vers l’avant. Il y a une dichotomie qui est désastreuse,
non ?

CLAIRE JATOSTI
Je suis entièrement d’accord avec vous. Malheureusement,

la télévision n’est pas seulement de la culture, c’est aussi un
marché. D’ailleurs, je n’aurais presque pas le droit de vous dire
ce que je vais vous dire maintenant. Je suis toujours à Arte, je
ne leur ai jamais caché ce que j’en pense, mais à Arte on a fait
des choses qui m’ont semblé absolument monstrueuses. Par
exemple une pièce aussi peu axée sur la “fiction” que Bérénice
de Racine a été doublée pour les Allemands en allemand. Je ne
sais pas ce qui leur en est resté, parce que pendant les dix pre-
mières minutes, qui sont dix minutes où il n’y a pas de fiction, où
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donc n’apparaissent ni Depardieu, ni Carole Bouquet, juste
Titus qui raconte ce qui va se passer, où on en est, les specta-
teurs n’avaient accès ni à la prosodie racinienne, ni au son des
voix, donc ils ne pouvaient pas comprendre pourquoi l’acteur
haussait un sourcil parce qu’il était en train de prononcer un
certain son. En même temps, c’était bien fait, les gens ont fait
un travail très honorable, mais je vais vous donner les argu-
ments qu’on m’a donnés, je ne les commenterai pas. On m’a
dit : “Il vaut mieux aborder Racine – ce n’était pas dit exacte-
ment comme ça, mais je résume – par le petit bout de la lor-
gnette que pas du tout.” Entre nous soit dit, le théâtre filmé et
non plus dans une salle de théâtre, je ne sais pas non plus ce
que ça garde du théâtre. C’est une autre question, mais ce sont
des questions qui se rejoignent dans la conception de la cul-
ture à la télévision. Arte est une chaîne culturelle, on y fait
moins de bêtises qu’ailleurs, on y programme beaucoup plus
de choses, mais Arte a une grande peur, c’est de ne pas conti-
nuer à exister, et si elle ne démontre pas qu’elle a une certaine
audience, Arte ne continuera pas à exister.

Donc, on a considéré que les gens, à certaines heures, ne re-
gardent pas un programme s’il est sous-titré.

HEINZ SCHWARZINGER
Parce qu’ils mangent !

CLAIRE JATOSTI
Pas seulement parce qu’ils mangent, parce qu’après 22 heures

ils ont fini de manger, quand même ! Arte est une chaîne qui a
le courage de diffuser certains programmes à certaines heures.
On n’a pas pu doubler les opéras, bien que notre Président ait
dit un jour à la radio – c’était un lapsus évidemment, je le dis
tout de suite – qu’un jour on doublerait même les opéras !
C’était une bourde, il voulait dire le théâtre. C’est vrai qu’on
double de plus en plus et qu’on sous-titre de moins en moins,
qu’on fait du voice over de plus en plus. A mon avis, on gagne
des téléspectateurs et on en perd, parce que tous les jeunes qui,
eux, sont très friands de langues étrangères, sont beaucoup
moins tentés par Arte. C’est vrai aussi que beaucoup de nos pro-
grammes étaient en langue allemande et que, pour une chaîne
qui se dit européenne, ça faisait un peu lourd en allemand pour
la majeure partie du public français.

On sous-titre de moins en moins, mais grâce à la technolo-
gie – comme quoi, ça peut quand même servir ! – Arte a entre-
pris une nouvelle politique qui a à peine commencé, où, même
sur le réseau hertzien, vous pouvez voir les films en version ori-
ginale avec le sous-titrage. On en est au tout début, on teste.
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Apparemment, ça a l’air de fonctionner, mais ça coûte cher et
tout dépend aussi du budget que l’on aura.

Ensuite, on va vers de nouvelles technologies comme la haute
définition. Je ne sais pas du tout ce qui se passera avec notre
sous-titrage, pour l’instant il est impossible de sous-titrer sur la
haute définition. Mais je pense qu’il y aura de plus en plus un
service aux téléspectateurs, quand tout cela sera résolu, où vous
pourrez en effet voir des VO avec les sous-titres, à condition – et
ce n’est pas seulement la faute d’Arte – que les diffuseurs nous
donnent le droit de diffuser des VO, parce qu’un droit de diffuser
une VO se paye, et comme Arte diffuse sur beaucoup de terri-
toires, sur le Maghreb, en Italie, en Espagne, et que les diffu-
seurs font payer les droits de diffusion, ceux qui ont Free ont dû
s’apercevoir que sur certaines chaînes étrangères, au moment du
film, il y a un écran qui dit : “On ne peut pas diffuser ce pro-
gramme pour des raisons de droits.” C’est nouveau, parce qu’avant,
au moins par Internet, on pouvait voir les films qui passaient sur
les chaînes étrangères.

Donc, il faut que les diffuseurs acceptent de nous donner les
droits, et beaucoup de diffuseurs américains refusent de donner
les droits de diffusion des VO à Arte. Ils refusent carrément, il n’y
a même pas de prix énoncé, parce qu’ils savent qu’on diffuse
sur beaucoup de pays. Ce n’est pas toujours non plus pour des
raisons d’économie ou de politique culturelle. C’est parfois pour
des raisons qui tiennent à la distribution même des droits sur les
produits.

HEINZ SCHWARZINGER
Il y a quelque temps, j’avais entendu : dès qu’Arte lance un

film sous-titré, un tiers des spectateurs zappe. C’est énorme, et je
crois qu’effectivement, comme le disait Claire, s’il n’y a pas assez
d’audience, il n’y aura plus d’Arte.

CLAIRE JATOSTI
Maintenant, il faut se demander si ça vaut le coup de garder

une Arte qui ne serait plus une Arte, mais c’est une autre ques-
tion !

HEINZ SCHWARZINGER
Revenons-en aux aspects artistiques et pratiques. Comme

nous avons encore vingt minutes, peut-être être vingt-cinq, je
propose que Claire Jatosti d’abord, puis Mike Sens nous donnent
juste quelques exemples illustrant la préoccupation artistique et
les difficultés d’assumer ce souci artistique dans le domaine du
sous- et du surtitrage, faute de pouvoir développer de grandes
théories sur le sujet.
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CLAIRE JATOSTI
Je voudrais juste rectifier, parce que, personnellement, quand

je parle au traducteur de sous-titrage, je ne parle pas d’art, je
parle de pédagogie, ce qui n’est pas tout à fait la même chose.
On peut être artiste quand on est pédagogue, mais je voudrais
que le traducteur soit d’abord pédagogique, c’est-à-dire qu’il
fasse passer l’essentiel, ce qui veut dire qu’il doit réécrire com-
plètement. Cela peut poser des problèmes, parce que quand on
fait une diffusion, l’image est réalisée par le réalisateur télévisuel
d’un spectacle qui a été mis en scène par un metteur en scène
de théâtre. C’est le réalisateur qui en décide au dernier moment
et parfois son cameraman qui se plante. Par exemple, sur Mac-
beth, si à un moment les sorcières chantent et que le réalisateur
filme le chef d’orchestre, ça ne va pas du tout ! Ça nous est
arrivé une fois, mais ce n’était pas trop grave, le sous-titre est arrivé
transformé sur les écrans, il y avait des X et des Y !

HEINZ SCHWARZINGER
La totale !

CLAIRE JATOSTI
Oui ! C’est pour vous dire toutes les contraintes qu’il y a en

même temps. Il faut tenir compte de ce que le réalisateur va
faire, et quelquefois à la répétition d’avant il ne le sait pas encore,
et le cameraman se plante. Dans L’Italienne à Alger qu’on a fait
à Aix l’année dernière, à un moment où l’héroïne parlait de
plumes et de je ne sais quoi, un cameraman a visé les chaus-
sures du partenaire masculin ! Ce qui veut dire que, quand on
prépare le sous-titrage, il ne faut quelquefois pas trop rentrer
dans le détail, à certains endroits. Après, il y a quand même les
impondérables.

HEINZ SCHWARZINGER
Quand nous préparions cette rencontre, tu as évoqué, comme

Mike, différentes façons dont les metteurs en scène abordent le
surtitrage, et quelles en sont les répercussions pour le sous-titrage.

CLAIRE JATOSTI
J’ai deux exemples. Un à Helsinki, où Dario Fo avait fait une

merveilleuse mise en scène du Voyage à Reims et où il n’avait
pas de surtitrage parce que beaucoup de choses se passaient
dans les airs, il y avait un hélicoptère qui arrivait, c’était très en
rapport avec Berlusconi, mais ça restait très costumes, très joli, il
y avait des acrobates à un moment sur une tour, la soprano qui
chantait sur la tour, donc le surtitrage n’était absolument pas
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possible, pas plus qu’un titrage envoyé sur des panneaux, parce
que tout bougeait tout le temps. Dario Fo a inventé d’utiliser des
éléments de décor pour que les Finnois comprennent ce qui se
passait dans cet opéra italien. Ces éléments de décor étaient soit
des tapisseries qui, à certains moments, étaient installées par des
gens qui venaient sur scène, soit des étendards, soit des bande-
roles qui arrivaient à certains moments quand le peuple manifes-
tait sa liesse ou au contraire son désespoir. Nous étions un peu
embêtés parce qu’on avait des titrages finnois, mais on avait
encore de la chance, ils n’étaient pas en allemand ou en français,
donc on a pu quand même avoir un sous-titrage qui se tenait.

Dernièrement, je ne sais pas si certains d’entre vous ont vu
sur scène le Così fan tutte mis en scène par Chéreau. A la télévi-
sion, si vous avez regardé la retransmission d’Arte, on ne voyait
pas de projection de titrages, parce que le jour de l’enregistre-
ment on a demandé à ce qu’ils n’apparaissent pas. Ce jour-là, il
y a vraiment eu un surtitrage, c’est-à-dire un titrage tout en haut
au-dessus du décor. Mais Chéreau, dans le spectacle vivant,
avait inventé de projeter les titrages. Si vous vous souvenez du
décor, il y avait un grand portail, où tout au fond il y avait un
mur blanc avec une croix, et il envoyait les titrages sur ce mur.
Evidemment, on ne pouvait pas, nous, les utiliser pour Arte,
parce que ça voulait dire que le réalisateur aurait dû toujours fil-
mer ce fond de décor et pas les chanteurs. On ne pouvait pas
non plus se servir de titrages qui n’arrivaient pas forcément au
même rythme que les nôtres. Donc, il a fallu à ce moment-là que
Patrice Chéreau accepte d’enlever ses titrages et de faire seule-
ment du surtitrage.

ANNE MINKOWSKI
Je suis très contente de voir que le surtitrage est en train de

progresser, mais je voudrais surtout que l’on fasse un peu plus
de propagande contre le doublage dont on n’a pas parlé du
tout. Je préfère ne pas voir un film que de le voir doublé par des
gens qui n’ont absolument rien à voir avec la pièce, qui disent
n’importe quoi. Souvent, il y a des fautes extraordinaires. Je pré-
fère un sous-titrage, même s’il n’est pas parfait, au doublage. J’ai
découvert ça un jour où j’étais en Egypte. C’était au moment où
Dallas avait tellement de succès. Dallas était donné en anglais,
parce qu’ils n’avaient pas suffisamment d’argent pour pouvoir se
permettre de le faire doubler. C’est là que j’ai découvert que je
préférais ne pas voir quelque chose du tout plutôt que de le voir
doublé.

HEINZ SCHWARZINGER
Nous avons déjà partiellement répondu à cela.

94



CLAIRE JATOSTI
Vous allez contre la masse des intermittents du spectacle qui

arrivent à survivre grâce au doublage. Donc, vous n’avez aucune
chance !

DANIELLE ATWELL
Est-ce que, pour le Così de Chéreau à l’Opéra, vous avez uti-

lisé exactement le même texte ? Parce que j’ai trouvé que c’était
plus lisible et plus écrit que les surtitres. Les surtitres de Lucia,
la semaine précédente, à la Bastille, c’était du parler même dans
les scènes où elle est folle, et il y avait un décalage entre ce lan-
gage d’une folle et ce qu’on lisait sur le surtitre. Je connaissais le
sujet. Mais pour Chéreau, j’ai trouvé que c’était plus écrit, c’était
beaucoup plus facile à lire. Est-ce que vous avez utilisé exacte-
ment le même texte, ou est-ce que vous avez adapté la projection
sur le mur à l’obligation d’être plus réduit en dimension sur le
surtitre ?

CLAIRE JATOSTI
En fait, ça été une torture, parce qu’on avait commencé à tra-

vailler comme d’habitude, c’est-à-dire à faire un texte réduit, qui
n’était pas encore complètement réduit, d’ailleurs, parce qu’on
attendait de voir les répétitions, on n’avait rien vu, on avait juste
vu les premières répétitions même pas en costumes. Quand tout
était prêt et que nous sommes arrivés à Aix, Patrice Chéreau
nous a dit : “J’ai relu déjà le surtitrage, donc je veux que vous
partiez du surtitrage.” Evidemment, on ne pouvait pas utiliser le
surtitrage tel qu’il était, parce qu’encore une fois on ne fait pas
un titrage pour des gens qui sont dans une salle de spectacle
tranquille et qui n’ont rien qui les dérange, on fait un sous-titrage
pour des gens qui sont dans leurs fauteuils, devant un écran, qui
est petit, et avec une image qu’ils n’ont pas choisie, eux, de
regarder, ils n’ont pas choisi de regarder à droite ou à gauche du
chanteur, c’est le réalisateur qui donne le rythme du sous-titrage.
Donc, il a évidemment fallu adapter. Ça a été réduit. Nous som-
mes partis de la traduction, comme il nous l’a demandé, mais on
a changé quelque chose, parce que, pour moi, en italien, figura
ce n’est pas une figure, c’est une silhouette, une allure, et donc
on s’est permis de changer quelque chose. Il n’a rien dit, mais il
a tout rechangé, je crois, pour le DVD, mais tant pis, ce n’est pas
grave !

ISABELLE FUMEL
Je voulais savoir, en termes de coût, justement, entre le dou-

blage et le sous-titrage, si vous pouvez nous en dire un mot.
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CLAIRE JATOSTI
Le doublage est environ dix fois plus cher que le sous-titrage,

mais il a un avantage, c’est qu’il se revend très bien.

HEINZ SCHWARZINGER
Mike, veux-tu nous citer quelques exemples aussi ?

MIKE SENS
Il y a beaucoup de matière, tout ce que vous dites donne tel-

lement à réfléchir ! J’ai été confronté à des exemples assez
extrêmes, dans la mesure où je suis peut-être trop au service des
metteurs en scène. Dans le spectacle vivant, le théâtre à texte,
les choses sont moins formatées que pour le cinéma ou la télé-
vision, du coup j’utilise cette liberté, de manière à me mettre au
service du projet artistique du metteur en scène, et on arrive
parfois à des situations assez incroyables par rapport à la tra-
duction pure et au rôle pédagogique éventuel de la traduc-
tion.

L’exemple de Peter Brook démontre bien la contrainte du sur-
titrage : Peter Brook avait monté La Tragédie de Hamlet d’abord en
anglais avec des surtitres en français, puis, charmé par les surtitres
français qui d’après lui représentaient une version très concise
de la pièce d’Hamlet, il voulut utiliser cela comme base pour
créer la version française du spectacle de La Tragédie d’Hamlet.
A la suite de quoi on m’a demandé d’aller avec ce spectacle en
français au Warwick Arts Centre à Coventry, quasiment sur le
lieu de naissance de Shakespeare, et je m’étais appliqué terrible-
ment pour essayer d’abréger, de condenser Hamlet, pour faire
des surtitres anglais qui correspondaient à la version française.
Mais quand Peter Brook a vu la version que j’avais faite, il a trouvé
cela impossible, inacceptable pour les Anglais qui connaissent si
bien Shakespeare. J’ai donc refait trois ou quatre fois la version,
en travaillant la nuit, pour essayer d’arriver à quelque chose qui
respecterait à la fois le rythme et la langue de Shakespeare – tout
en sachant que je ne pouvais pas mettre la version intégrale de
Hamlet en surtitres, parce que c’était rythmiquement impossible.
J’ai essayé de trouver un juste milieu qui a été approuvé ensuite par
le directeur du théâtre, et les choses se sont bien passées. Mais
c’était quand même très difficile de revenir vers la langue origi-
nale d’un auteur comme Shakespeare.

HEINZ SCHWARZINGER
Pour donner un exemple semblable, il s’agit d’une traduction

d’une pièce d’Arthur Schnitzler, Le Chemin solitaire. Luc Bondy
a monté la pièce en français, dans l’adaptation de Michel Butel,
au Théâtre du Rond-Point, il y a au moins dix ans. C’est un
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magnifique spectacle qui a été capté par le metteur en scène lui-
même. La télévision autrichienne m’a demandé d’en faire les
sous-titres en allemand. Je me suis rendu compte que la façon
de jouer des acteurs découlant du texte français ne “collait”
absolument pas avec la texture, le rythme, le phrasé de la pièce
de Schnitzler. Je devais adapter le texte source allemand au jeu
tendu et rapide des acteurs français. Il fallait “moderniser” le
texte en allemand dans sa structure rythmique et syntactique,
mais pas les mots.

Peu après, cette même pièce a été montée par Andrea Breth
à Berlin, en allemand bien sûr, au prestigieux théâtre Schau-
bühne, et diffusée par Arte qui m’a demandé de faire les sous-
titres en français. Stupeur : il était impossible d’utiliser l’adaptation
de Michel Butel car le jeu des acteurs allemands, le rythme, le
souffle, le phrasé étaient extrêmement différents. Mike Sens le
disait à l’instant : la façon de jouer, la tenue du spectacle nous
imposent un geste équivalent dans la traduction. J’ai donc retra-
duit le texte de Schnitzler en français pour les besoins spéci-
fiques de ce sous-titrage.

MIKE SENS
Une autre histoire assez compliquée, c’était avec le metteur

en scène merveilleux qu’est Claude Régy, avec Isabelle Huppert
dans 4.48 Psychose de Sarah Kane, aux Etats-Unis. Mais Claude
Régy déteste les surtitrages et se bat totalement contre ce qu’il
appelle, il me semble bien, la dictature du sens. Vous imaginez,
moi, avec mon pseudonyme… Selon Claude il faut écouter et
entendre un spectacle par des manières très différentes que par
ce que les mots veulent dire. Mon métier est de faire du surti-
trage, mais je le rejoins quelque part, parce que c’est vrai que ce
qu’on reçoit d’un spectacle, le sens n’en est qu’une infime partie
et on oblige pourtant, avec cet instrument extrêmement autori-
taire, les gens à se déconcentrer de ce qui se passe sur scène au
lieu de se sentir émotionnellement impliqués. Dans notre société
tout doit être immédiatement consommable, y compris la pensée
intellectuelle, et c’est bien qu’il y ait des personnalités comme
Claude qui résistent à la facilité. Donc, on avait mis très peu de
texte aux Etats-Unis pour la tournée de 4.48 Psychose, à peu près
deux lignes par page, et les Américains étaient ahuris, parce
qu’ils ne comprenaient pas. Ils connaissaient le texte, parce que
Sarah Kane est anglaise, mais le fait de ne pas avoir beaucoup
de traduction était vraiment un gros problème, au point que les
gens ont quitté la salle. Déjà que dans 4.48 Psychose mis en
scène par Claude Régy, le public avait tendance à quitter la salle
en France, puisque Isabelle Huppert ne bouge que par moment
ses doigts, et ça pendant une heure et demie… !
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Il a fallu finalement qu’on termine la tournée à Berlin où les
gens ont compris le parti pris de Claude, de mettre très peu de
texte, de le laisser longtemps à l’écran avec un effet de fondu
enchaîné très lent ; tout le contraire de la tradition des sous-titres
pour les films. C’est vrai que c’était un chemin de croix, mais on
est arrivés à trouver un vocabulaire spécifique pour ce spectacle
que les Allemands ont très bien compris. C’est une donnée cul-
turelle, qui indique l’importance de la langue maternelle, et
aussi peut-être que les metteurs en scène allemands sont plus
aptes à entendre les propos d’un metteur en scène et accepter
son autorité. C’est assez complexe, mais en même temps très
révélateur, et magnifique aussi de pouvoir se permettre ce genre
de liberté, si on considère que la traduction fait partie d’un spec-
tacle, comme le son ou la lumière. Je crains que le public de
théâtre soit formaté à tel point qu’il y aura une obligation de surti-
trer d’une certaine façon et pas d’une autre. Je pense qu’il faut
que cela reste flexible et que l’on doit être avant tout à l’écoute
de la démarche artistique. C’est ma conviction, mais ne la pre-
nez pas pour une généralité, parce qu’il y a des gens qui ne
sont absolument pas d’accord avec moi !

CLAIRE JATOSTI
Il est évident qu’en sous-titrage on ne sous-titre pas toujours

de la même façon. Etre pédagogique dans le sous-titrage ne
veut pas seulement dire faire passer le sens du texte, cela veut
dire faire passer ce qui se passe sur scène. Par exemple, en règle
générale, on ne reprend pas les reprises chantées, parce que le
sens en a été donné. Mais dans certains cas, lorsque dans la
reprise chantée quelque chose se passe dans la mise en scène,
on refait un petit quelque chose, quand même. Il y a des opéras
terribles, ceux de Verdi en particulier, où les personnages sont
tantôt appelés par leur prénom, tantôt appelés par leur nom de
famille, tantôt par leur titre de noblesse, tantôt par le nom de leur
mère. Là, on essaie d’unifier un peu pour que les gens compren-
nent ce qui se passe. Les intrigues sont souvent compliquées, et
ce n’est pas compliqué parce que l’intrigue est compliquée, mais
parce que le livret la raconte de façon compliquée, j’en suis per-
suadée ! On essaie de simplifier, mais selon la mise en scène, on
ne fait pas du tout le même sous-titrage. D’ailleurs, on passe des
accords avec les metteurs en scène et les réalisateurs qui nous
disent : “A cet instant, je voudrais qu’il n’y ait pas de sous-titre,
parce que je voudrais que l’on voie la chanteuse au moment où
elle est la plus belle.” Ils tombent toujours amoureux d’une chan-
teuse et ils veulent qu’on la voie au moment où elle est la plus
belle sans qu’il y ait de sous-titre, et souvent ils ont raison, parce
que c’est un moment fort, et on s’arrange pour qu’il n’y ait rien,
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et pour faire comprendre avant ou après, selon les cas, ce qui se
passe. Mais on ne fait pas n’importe quoi.

Un de mes plus jolis souvenirs, même si ce n’était pas une
grande œuvre, c’est La Belle Hélène qui a été donnée à Aix, où
le texte avait été réinventé, les personnages étaient réinventés,
et les sous-titreurs pouvaient même faire des jeux de mots, à
certains moments. Il y en a qui se sont permis d’appeler Aga-
memnon “Agagamemnon”, ils avaient la possibilité d’entrer dans
le jeu de la mise en scène, ils le pouvaient parce que tout
concordait pour cela. Mais jamais un sous-titrage ne doit se per-
mettre d’apporter sa pierre à la mise en scène, il doit juste faire
comprendre la mise en scène. C’est toute la différence.

Mike peut utiliser un élément de décor pour faire une pro-
jection. Nous, malheureusement, on a les deux lignes du bas,
et c’est tout. On ne peut pas rentrer dans l’image autrement
qu’avec ça, qui gêne déjà beaucoup les réalisateurs, en règle
générale.

MIKE SENS
Il y a aussi des théâtres qui n’aiment pas que l’on travaille de

cette façon. Par exemple, à la Comédie-Française, jusqu’à main-
tenant, ils préfèrent que ce soit au-dessus de la scène, de la
manière la plus classique possible, et c’est aussi très bien, je n’ai
pas de critique a priori contre le surtitrage habituel, qui peut très
bien remplir son rôle, transmettre le texte traduit le plus discrè-
tement possible.

HEINZ SCHWARZINGER
Je crains qu’on n’ait plus le temps de développer les nou-

velles technologies que sont, par exemple, les écrans dans les
dossiers des fauteuils, dans les accoudoirs, etc. Deux exemples :
dans certains théâtres, on vous remet un petit ordinateur portable,
comme les écouteurs il n’y a pas si longtemps, vous choisissez la
langue que vous voulez et vous voilà avec le sous-titrage sur les
genoux – à vous de décider si vous voulez regarder les sous-
titres. Au Parlement européen, vous disposez d’un bras amo-
vible que vous pouvez mettre à hauteur des yeux – ainsi vous
profitez de la vision générale et de la traduction en même
temps. Un contre-exemple “à l’ancienne”, utilisé par Patrice Ché-
reau récemment, pour Phèdre : pas de sous-titrage, le spectacle
étant bi-frontal et très panoramique à cause de la grande largeur
du plateau, mais la voice over diffusée par infrarouge.

Il nous reste deux minutes pour parler de ce qui vous inté-
resse sans doute également : les aspects matériels de tout ce tra-
vail. Une question a été posée à ce sujet. C’est extrêmement
coûteux. En quelques mots : les bases matérielles, les droits, les
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procédures, la propriété des sous- ou surtitres, les sources de
textes, etc.

CLAIRE JATOSTI
Pour Arte, on n’embauche aucun sous-titreur en direct, on

passe par des entreprises, justement pour ne pas avoir à gérer
les problèmes de contrats, etc., parce que Arte n’a pas le droit
d’avoir plus d’un certain nombre d’embauches par an. Cela vient
de la formation binationale d’Arte, nos sociétaires viennent de
deux pays, et au lieu d’avoir un pays qui nous contraint, on en
a deux.

HEINZ SCHWARZINGER
Et quand il y en a davantage, vous voyez comment ça mar-

che !

CLAIRE JATOSTI
J’ai tout compris de l’Europe depuis que suis à Arte ! On délè-

gue l’obligation de faire des contrats où tous les droits pour les
diffusions d’Arte sont compris dans le cachet que reçoit le sous-
titreur. Un sous-titrage, vous allez me dire que ce n’est pas bien
payé. Quand j’ai commencé à la télévision, c’était beaucoup mieux
payé à la télévision que dans le monde éditorial. C’est terminé
complètement, parce qu’il y a de plus en plus de sous-titreurs et
de moins en moins de programmes à sous-titrer, contrairement
à ce qu’on avait cru avec la multiplication des chaînes. Les sous-
titrages se rachètent d’une chaîne à l’autre. Donc, il n’y a pas beau-
coup d’espoir que les sous-titrages se multiplient. Une chaîne
comme Arte a droit à trois diffusions. Donc, lorsque vous faites
un sous-titrage pour Arte, vous avez vendu pour les 3 diffusions.

HEINZ SCHWARZINGER
Quelle que soit la période ?

CLAIRE JATOSTI
Oui. De toute façon, je pense que le sous-titrage ne pouvait

pas être une source de revenus en soi et qu’il fallait toujours
avoir d’autres sources de revenus à côté. Et – il faut le savoir
aussi, parce que c’est quand même un handicap –, les presta-
taires font de plus en plus travailler les Français qui sont établis
à l’étranger, en Italie ou en Espagne, où les traducteurs sont
payés une misère, à peu près un euro par sous-titre. Alors que
pour réussir à caler un sous-titre il faut quelquefois des heures.
Par exemple, comment trouver la solution pour dire en seize
lettres “Je suis allé de Saint-Nom-la-Bretèche à Tombouctou” ?
– et c’est une information importante. C’est un métier qui se
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déqualifie un peu aussi, parce qu’on n’a pas toujours de très
bons sous-titrages, parce que moins les traducteurs sont payés,
moins ils y mettent de passion. En même temps, il ne faut pas
être complètement négatif sur ces gens qui travaillent de l’étran-
ger, quelques-uns travaillent très bien et à des prix très bas, donc
il y a une concurrence. Mais personne ne sait que ça a été fait à
l’étranger, puisque maintenant tout s’envoie par Internet.

FRANÇOISE CARTANO
Je voulais savoir, surtitres ou sous-titres, quel est leur statut du

point de vue légal. Est-ce que c’est une œuvre, donc est-ce que
c’est régi par le code de la propriété intellectuelle, ou pas ? A ma
connaissance, ça devrait l’être, puisqu’il y a le nom du sous-
titreur, sauf maintenant où on voit : “Sous-titrage de Ciné-Titres”.
Merci, mais qui est M. Ciné-Titres ? Où sont les droits, qui a les
droits, comment une société peut-elle vendre les droits d’une
œuvre qu’elle n’a pas écrite ? Comment vous situez-vous sur le
plan légal ?

CLAIRE JATOSTI
Je ne suis pas du tout habilitée à répondre à ce genre de

question, ce n’est pas du tout mon domaine. Mon domaine, c’est
l’artistique.

FRANÇOISE CARTANO
Le nôtre aussi.

CLAIRE JATOSTI
Je veux dire que je n’ai pas de connaissances juridiques extra-

ordinaires, un minimum, mais c’est tout.

JEAN-MICHEL DÉPRATS
Par rapport à la question de Françoise, le sous-titreur a statut

d’auteur. Quand il y a par exemple constitution de sous-titres
pour un spectacle de théâtre, il y a un pourcentage pour le sous-
titreur, mais en général il ne le sait pas, ou on ne le lui dit pas.
Donc, ce n’est pas Ciné-Titres qui a les droits du sous-titrage.

HEINZ SCHWARZINGER
Mike Sens, pour le surtitrage, est-ce différent ?

MIKE SENS
J’ai développé une façon de fonctionner qui est, je l’espère,

en accord avec à la fois le milieu du théâtre et la réalité des tra-
ducteurs, c’est-à-dire que, quand on me passe commande pour
faire un surtitrage, j’essaie de passer commande au traducteur de
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l’intégralité de la traduction, au lieu de faire juste les surtitres, et
cela dans le cadre d’un contrat, pour une somme forfaitaire qui
est basée sur ce que peut pratiquer l’ATLF ou la Maison Antoine
Vitez. On lui achète par ce forfait les droits d’utilisation de la tra-
duction pour généralement trente représentations surtitrées dans le
pays concerné et dans le cadre du projet. Ce qui veut dire que le
traducteur reste entièrement propriétaire des droits de traduction
découlant de son travail et que nous le payons exclusivement
dans le cadre d’une tournée. Après quoi, si le spectacle dépasse les
trente représentations, on entamera une nouvelle négociation
avec le traducteur pour pouvoir continuer à utiliser la traduction.

Comme je suis traducteur et auteur aussi, je suis confronté à
ces histoires de droits moi-même. Il me semblait que le plus
juste était de donner le maximum de viabilité au texte de théâ-
tre, dans la mesure où on le fait traduire entièrement et que le
traducteur puisse le faire jouer ou éditer dans un autre pays, si
possible, et qu’on s’en serve en même temps pour le surtitrage
dans le cadre de la tournée. Après, je me suis aligné sur ce qui
se pratique en France. Ou alors, quand on travaille dans d’autres
pays, on est tout à fait à l’écoute de ce qui se pratique dans le pays
concerné, quand on travaille avec un traducteur italien par exem-
ple. On tient compte aussi de la renommée du traducteur, parce
qu’il y a des différences de prix entre des gens qui sont très con-
nus, moins connus, etc. On est à l’écoute de cela pour pouvoir
rémunérer le traducteur à sa juste valeur.

Dans le surtitrage, c’est complexe. Il n’y a pas que la traduc-
tion, il y a aussi la compression qui doit être faite par quelqu’un
qui maîtrise l’autre langue et qui n’est pas forcément le traduc-
teur : ça prend beaucoup de temps de se poser la question, à
partir d’un enregistrement, comment on condense un texte. Il
faut de l’argent pour payer la personne qui le fait. Il y a la coor-
dination, le suivi artistique, il faut aller voir le spectacle, discuter
avec le metteur en scène, il faut répéter. Il y a le déplacement, les
frais de séjour, la location de matériel, et même si la technologie
s’est énormément développée et que les vidéoprojecteurs notam-
ment sont devenus moins chers, cela représente quand même un
coût assez énorme, dans la mesure où un vidéoprojecteur
suffisamment puissant pour travailler dans un théâtre coûte
environ 500 euros par jour de location, et qu’il faut un objectif
spécifique pour pouvoir projeter à une cinquantaine de mètres.
C’est quand même une affaire où il faut de l’argent. Ensuite, les
gens qui partent envoyer les tops, les surtitreurs ou régisseurs de
surtitrage, en ce qui me concerne j’embauche des intermittents
du spectacle qui ont un statut spécifique, avec salaire, etc. C’est
tout un ensemble qui constitue l’enveloppe du surtitrage, dont
le traducteur est une partie importante.

102



Je fais tout pour respecter le droit moral du traducteur, c’est-
à-dire si on fait un changement de texte dans tel pays, et que le
surtitreur est amené à changer telle phrase, on ne va pas faire
ça comme ça, vite fait, derrière l’ordinateur, parce que demain
c’est la générale, mais on appelle le traducteur, on reste en
contact, on l’implique au maximum pour venir assister, pour
qu’il (ou elle) puisse faire les changements de texte de dernière
minute.

MARIE-CLAUDE AUGER
J’ai quand même une question. J’ai traduit et sous-titré aussi

pour Arte. Je pense qu’il faut dire aux jeunes traducteurs de
s’inscrire à la SCAM ou à la SACEM, car on touche les droits de dif-
fusion, dont il n’a pas été question ici. C’est-à-dire qu’en dehors
des honoraires de la traduction, chaque fois qu’il y a des rediffu-
sions, le traducteur touche des droits.

HEINZ SCHWARZINGER
Oui. La SACEM a gardé ce petit créneau du sous-titrage. Je ne

sais pas si c’est toujours le cas, mais, pour ma part, je n’ai jamais
réussi à me faire payer par la SACEM.

FRANÇOISE CARTANO
La SACEM a gardé le doublage.

CLAIRE JATOSTI
Je connais des sous-titreurs qui se font payer des droits. Cela

dépend peut-être aussi du type de contrat que vous a fait l’en-
treprise, cela dépend également du type de travail que vous
avez fait. Il y a des gens qui font directement la traduction en
sous-titres. Il y a des entreprises où on vous fait faire une tra-
duction qui ensuite est mise en sous-titres. Il y a des entreprises
où ce que l’on appelait le repérage, c’est-à-dire le minutage qui
est très important pour former le sous-titrage, la traduction et
l’adaptation sont faits par la même personne, et il y a des entre-
prises où il y a un “repéreur”, un traducteur et un adaptateur.
Après, tout dépend comment l’entreprise a déclaré chacune de
ces personnes. Tout dépend du contrat que vous avez. Quand
vous avez un contrat avec une entreprise, c’est à ce moment-là
que vous pouvez voir si vous êtes en tant que traducteur ou
autre chose.

MIKE SENS
Il y a une chose que je n’ai pas dite : quand on utilise une tra-

duction existante, par exemple dans le cas de Sarah Kane, on
fait la démarche auprès de l’agent ou directement auprès de
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l’auteur pour acquérir les droits avant d’utiliser la traduction.
C’est une négociation avec l’agent qui représente son traducteur.
Mais toutes les traductions existantes ne sont pas utilisables pour
faire un surtitrage. Il faut avant tout rester pragmatique.

HEINZ SCHWARZINGER
Mike et Claire, vous êtes d’accord, je pense, pour que, pour

de plus amples renseignements, vos adresses e-mail soient com-
muniquées par le secrétariat du Collège.

Merci beaucoup de votre écoute et de votre attention.

(Applaudissements.)



RENCONTRE AVEC PHILIPPE FÉNELON, 
COMPOSITEUR

JEAN-YVES MASSON
Dans ces journées consacrées aux rapports entre la musique et
la traduction, il était important que les musiciens ne soient pas
absents, et je remercie les organisateurs des Assises d’avoir
songé à inviter un compositeur pour qui le dialogue avec les tra-
ducteurs, vous allez le voir, a été particulièrement important : il
s’agit de Philippe Fénelon. Permettez-moi de rappeler briève-
ment son parcours.

Philippe Fénelon est né en 1952, il a notamment été l’élève
d’Olivier Messiaen au Conservatoire de Paris. Il n’est pas facile
de le présenter, car il est l’auteur d’une œuvre absolument con-
sidérable, qui compte presque une centaine de numéros d’opus
à ce jour. Quelques massifs dominent son catalogue : cinq qua-
tuors à cordes, deux concertos de piano, quatre opéras (bientôt
cinq), et de très nombreuses pièces vocales, notamment – nous
en parlerons tout à l’heure – un recueil de Madrigaux dont l’en-
registrement a connu un grand succès. Ces Madrigaux pour chœur
sont composés sur des extraits des Elégies de Duino de Rilke,
poète dont un texte figure également dans le Quatuor n° 4 avec
voix de Philippe Fénelon. Il a en outre composé des pièces
orchestrales, deux ballets dont l’un, Yamm, a été créé par la
troupe de l’Opéra de Paris dans une chorégraphie de Lionel
Hoche, avec des décors et costumes d’Anne-Marie Pécheur. On a
donc affaire, c’est le moins qu’on puisse dire, à une œuvre abon-
dante qui se double aujourd’hui d’un volet cinématographique,
plus précisément d’une activité de vidéaste, et d’une pratique
régulière de la littérature. Depuis longtemps, en effet, Philippe
Fénelon écrit. Il a parfois écrit lui-même les textes qu’il a mis en
musique – je pense par exemple à une œuvre que l’on trouve
sur le disque publié dans la collection Musique française d’au-
jourd’hui, Notti, trois poèmes écrits en italien ; et nous reparle-
rons de cette pluralité des langues dans son œuvre. C’est donc
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un artiste multiple, puisqu’il lui est arrivé de publier des poèmes
dans différentes revues. Il prépare en ce moment un livre plus
particulièrement conçu à partir de son expérience de composi-
teur d’opéra, qui s’intitulera Histoires d’opéras, et devrait paraître
bientôt aux éditions Actes Sud. Je dis “bientôt”, parce que l’on
espère que sa sortie coïncidera avec la première mondiale du
prochain opéra de Philippe Fénelon, une adaptation du Faust
de Lenau, le grand poète romantique autrichien, dont la création
aura lieu au Capitole de Toulouse en mai 2007. C’est à Bordeaux
qu’a été joué l’opéra précédent, Les Rois, créé après (mais com-
posé avant) Salammbô, adaptation du roman de Flaubert. Dans
la mesure où c’est moi qui en ai écrit le livret, il me sera difficile
de parler devant vous de cette œuvre, vous le comprendrez.

Philippe Fénelon est également l’auteur d’un livre d’entretiens
avec le jeune et brillant musicologue Laurent Feneyrou, intitulé
Arrières-Pensées, aux éditions Musica Falsa. Ce livre est une
excellente introduction à l’univers de Philippe Fénelon, et nous
serons sans doute amenés à redire ici plusieurs choses qui s’y
trouvent développées : je vous en conseille d’autant plus vive-
ment la lecture.

Nous aborderons la question de la traduction dans l’ordre de
l’œuvre de Philippe Fénelon, en partant d’un opéra dont je n’ai
intentionnellement pas encore parlé dans la brève présentation
que je viens de faire, car c’est celui où la traduction joue le plus
grand rôle. Il s’agit de son premier opéra, Le Chevalier imagi-
naire, une réécriture du mythe de Don Quichotte, qui a été repré-
senté au Théâtre du Châtelet à Paris en 1992.

PHILIPPE FÉNELON
C’est exact, mais il s’agit d’une œuvre dont la composition

remonte à 1984-1986.

JEAN-YVES MASSON
En effet, les opéras d’un compositeur ne sont pas toujours

joués dans l’ordre où ils ont été écrits. Je le disais à l’instant : Les
Rois ont été composés avant Salammbô, bien qu’ils n’aient été
créés que récemment à Bordeaux.

Il m’a semblé opportun de partir de cet opéra, Le Chevalier
imaginaire, parce que l’on y entend résonner la différence des
langues. C’est en effet une adaptation de Don Quichotte qui
intègre l’une des versions modernes du mythe, très brève, un petit
texte de Kafka intitulé La Vérité sur Sancho Pança.

PHILIPPE FÉNELON
Un texte traduit par Alexandre Vialatte.
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JEAN-YVES MASSON
Nous allons écouter un extrait du Chevalier imaginaire : le

moment où Don Quichotte dicte une lettre à Dulcinée. Quel-
ques mots auparavant sur ce passage ?

PHILIPPE FÉNELON
Quelques mots, en effet, sur Le Chevalier imaginaire : l’idée

était de partir du petit texte où Kafka suppose que Sancho
Pança a inventé le personnage de Don Quichotte. Ce texte se
trouve en français dans le recueil La Muraille de Chine. Sancho
décide un beau jour de vivre des aventures merveilleuses avec
le personnage qu’il a inventé et qui l’entraîne finalement à tra-
vers le monde. J’ai eu l’idée, en lisant cela, de construire un per-
sonnage double qui est à la fois celui qui écrit l’histoire de Kafka
et celui qui entre lui-même dans cette histoire. Il est un peu le
conteur, le rapporteur. On voit évidemment se profiler la figure
de l’arpenteur, par rapport à Kafka qui est en train de confronter
son personnage à la réalité. Mais celui-ci le dépasse et, à partir
du moment où il l’a dépassé, Sancho Pança doit lutter contre lui.
Ce double lutte contre son personnage qu’il décide un jour de
faire disparaître ; à la fin de l’opéra, il se retrouve dans un
endroit inconnu, dans la neige, et il dit : “Dans quel village me
suis-je égaré ? Y a-t-il ici un château ?” – cela vous dit sans doute
quelque chose – et l’opéra se termine sur cette question.

Le passage que je vais vous faire écouter, Jean-Yves l’a dit,
c’est la lettre à Dulcinée. Bien évidemment, cette Dulcinée n’existe
pas, comme vous le savez, et la lettre n’existe pas non plus, il
n’y a pas matériellement de lettre, Don Quichotte en parle tout
le temps chez Cervantès. Sancho est auprès de Don Quichotte
dans ce moment où est écrite la lettre, et il a un peu le rôle de
l’analyste, du “rapporteur”, qui prend des notes ; celles-ci seront
un témoignage à charge contre Don Quichotte quand Sancho
décidera de le faire disparaître de son histoire. Quand il s’agit
d’aller porter la lettre, Sancho la déchire. La figure musicale que
je voulais mettre en œuvre à ce moment-là était un pastiche de
la Lettera amorosa de Monteverdi, et j’ai donc pour cela traduit
Cervantès en italien.

JEAN-YVES MASSON
Il faut préciser que l’ensemble de l’opéra est en français, mais

qu’à ce moment-là, Don Quichotte dicte d’abord en espagnol.

PHILIPPE FÉNELON
Oui, et ensuite on passe à l’italien. Ce qui pose une question

intéressante du point de vue de la traduction : que fait-on à ce
moment-là lors des représentations ? L’opéra est en français, et

107



normalement on ne surtitre pas, en France, un opéra en français
(encore que cela se fasse, en réalité, de plus en plus souvent,
mais c’est une pratique assez récente). En l’occurrence, évidem-
ment, on n’a pas surtitré. Que faut-il faire, dans une telle scène
qui dure sept minutes ? Est-ce qu’on traduit l’italien ? Est-ce qu’on
traduit l’espagnol ? La question reste ouverte. A mon avis, il ne
faut rien traduire.

JEAN-YVES MASSON
On peut dire quand même que, quand on écoute le disque

chez soi, le disque que nous allons entendre, la seule version
enregistrée pour l’instant, on dispose évidemment de la traduc-
tion en note dans le livret.

PHILIPPE FÉNELON
C’est vrai. Cela pose un problème intéressant s’agissant d’opéra :

peut-on, doit-on arriver à l’opéra sans rien connaître du texte ni
de l’histoire qu’on va voir représentée ? Pour ma part, je pense
qu’il faut quand même arriver un peu préparé. Si on va écouter
un opéra sur Faust, c’est un peu délicat de venir sans rien con-
naître du tout à l’histoire. C’est possible, bien sûr, mais qu’en
retiendra-t-on ? Un compositeur d’opéra n’a pas à raconter de la
même façon qu’un romancier. L’opéra est un spectacle destiné à
être écouté et vu. En fait, la connaissance préalable de l’histoire
racontée est pratiquement indispensable pour pouvoir se con-
centrer sur l’écoute de la musique et apprécier la mise en scène.
Si l’on veut connaître l’histoire, on va la lire chez l’auteur : un
opéra sur Don Quichotte présuppose chez le spectateur une
connaissance minimale des données de l’histoire, une certaine
connaissance de Cervantès. C’est alors qu’on peut vraiment écou-
ter la musique et comprendre cette interprétation de Don Qui-
chotte que l’opéra propose.

JEAN-YVES MASSON
Nous allons écouter cette scène de la lettre, extraite de l’acte I

du Chevalier imaginaire.

(Musique.)

PHILIPPE FÉNELON
Evidemment, c’était une manière de tourner un peu en ridi-

cule cette lettre de Don Quichotte.

JEAN-YVES MASSON
On entend bien dans cet extrait la juxtaposition des langues,

le goût du pastiche, aussi.
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PHILIPPE FÉNELON
De la fausse citation, puisque évidemment ce Monteverdi

n’est pas du Monteverdi, c’est un “à la manière de” qui produit
ici une rupture dans la dramaturgie. Dans le déroulement d’un
opéra, il est pour moi toujours très intéressant de trouver des
moments qui rompent la continuité de style, et j’aime bien tra-
vailler sur cette fragmentation. C’est la raison pour laquelle j’ai été
en contact avec Marthe Robert lors de mon travail sur cette
œuvre. Vous savez que Marthe Robert a écrit un célèbre essai inti-
tulé L’Ancien et le Nouveau : de Don Quichotte à Kafka. En lisant
ce livre, je suis tombé sur un passage très intéressant dont je me
suis dit que mon conteur Sancho pourrait le reprendre à son
compte, où Marthe Robert explique qu’à cinquante ans, Don
Quichotte est un célibataire endurci, un passage qui éclaire bien
le comportement de Don Quichotte avec les femmes, l’image
qu’il s’en fait. Je contacte alors Marthe Robert qui me répond
gentiment, et nous avons commencé à avoir des entretiens par
téléphone. Elle m’a dit qu’en effet elle acceptait que j’insère un
extrait de L’Ancien et le Nouveau dans mon livret, mais qu’elle
voulait que le spectateur comprenne que ce passage était du
Marthe Robert. J’ai dû lui expliquer que, dans un livret d’opéra,
c’était très difficile à faire, à moins de sortir une pancarte à un
moment donné, qui proclame : “l’extrait que vous entendez est
tiré de tel ou tel texte” ! Le sens général est bien sûr important,
en général le spectateur d’opéra le saisit. Mais quand on est en
train d’écouter un opéra, vous le savez bien, il est très difficile de
s’attacher avec précision à chaque mot, à toutes les nuances du
texte. S’il s’agit d’un passage parlé c’est sans doute plus facile ;
mais quand le texte est chanté, c’est pratiquement impossible.
Cela dépend aussi de la tessiture : un baryton chante avec une
voix très proche de la voix naturelle et il lui est plus facile d’être
parfaitement intelligible. Mais tout à l’heure je vous ferai écouter
un extrait des Rois chanté par une soprano colorature, et vous
constaterez qu’il est absolument impossible de saisir le détail des
mots. Dans les airs de la Reine de la Nuit chez Mozart, on com-
prend les trois ou quatre premiers mots, mais on ne comprend
pas les soixante autres, c’est impossible, et ce n’est d’ailleurs pas
nécessaire pour saisir parfaitement la situation. Donc, finalement,
à mon grand désespoir, j’ai dû renoncer à citer Marthe Robert
dans le livret du Chevalier imaginaire. Désespoir, dis-je, parce
que c’était une traductrice extraordinaire, qui a su rentrer dans
le monde de Kafka de manière saisissante. En tout cas, la chose
ne s’est pas faite. J’ai juste inséré dans le programme l’extrait de
L’Ancien et le Nouveau qui m’avait tant frappé. Mais voilà au
moins un de mes premiers contacts avec une personnalité du
monde de la traduction. 
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JEAN-YVES MASSON
Le Chevalier imaginaire est au fond un opéra sur les livres,

comme l’est Don Quichotte tout entier chez Cervantès. C’est un
opéra sur le rapport aux livres. On le voyait bien dans la mise
en scène de Stéphane Braunschweig au Châtelet : il avait mon-
tré la bibliothèque de Don Quichotte, matérialisé la présence du
livre.

PHILIPPE FÉNELON
Le grand traumatisme que subit Don Quichotte, c’est évidem-

ment quand on mure sa bibliothèque. En plus, ce sont ses
proches qui le font. Ce sont la gouvernante, le curé et le barbier
qui brûlent les livres de Don Quichotte et qui pour finir murent
sa bibliothèque. Et c’est ce jour-là qu’il décide de partir à travers
la plaine de Montiel, c’est d’ailleurs un chapitre extraordinaire
chez Cervantès. Il y avait cette scène à la source de l’opéra, et
puis l’idée que le conteur-rapporteur, très proche de Kafka,
devenait pour finir l’enchanteur de l’histoire.

Quand j’ai écrit cette œuvre, il y a une vingtaine d’années,
quelque temps après le début de l’écriture, je me suis mis à lire
Nabokov et je suis tombé sur les cours de littérature qu’il a don-
nés à Harvard : j’ai découvert qu’il expliquait le personnage de
Sancho comme étant un enchanteur. Je me suis dit : c’est bon, si
Nabokov a pensé la même chose que moi… !

JEAN-YVES MASSON
A part le passage que nous venons d’entendre, c’est un opéra

écrit en français, pour la scène française. Quel a été le rôle des
traductions du Don Quichotte ? Tu lis et tu parles très bien l’es-
pagnol.

PHILIPPE FÉNELON
Je vis à Barcelone.

JEAN-YVES MASSON
C’est la Catalogne, certes, mais quand même un territoire lar-

gement hispanophone. Tu aurais pu faire un Don Quichotte en
espagnol. Avec le Faust de Lenau, tout récemment, tu as composé
un opéra qui est en langue allemande, tu n’as pas traduit ou fait
traduire Lenau.

PHILIPPE FÉNELON
Eh bien, je suis sans doute un peu revenu des traductions.

JEAN-YVES MASSON
Quelle était la traduction de Don Quichotte dont tu t’es servi ?
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PHILIPPE FÉNELON
Celle de Louis Viardot, une traduction très connue du XIXe siè-

cle, régulièrement réimprimée. Je n’ai pas voulu écrire cet opéra
en espagnol à l’époque, peut-être parce qu’il y a une vingtaine
d’années mon espagnol n’était pas encore suffisamment bon.
Cervantès écrit une langue difficile pour les hispanistes eux-
mêmes. La lettre à Dulcinée, l’extrait qu’on vient d’entendre, est
difficile à traduire en français. Mais il me semblait que la langue
espagnole, pour un opéra “contemporain” comme celui-là, n’était
pas la langue idéale.

Récemment, on m’a demandé de concevoir un projet autour
de Tchekhov. Il me semblerait absolument impensable de faire
dire une phrase de Tchekhov en français en Russie, sauf si, à
l’intérieur de ce projet, au cas où par exemple il s’agirait d’une
adaptation de La Cerisaie, on imagine que Lioubov arrive tout
droit de Paris, puisqu’elle en vient, qu’elle y repartira, etc. Elle
pourrait donc parler français, on pourrait entendre du français à
un moment donné. Mais Tchekhov n’a rien écrit de tel.

Il faut donc savoir ce que l’on veut traduire, pourquoi on a
besoin de telle ou telle langue pour raconter telle ou telle his-
toire, c’est une question de rapport intime entre mots et musi-
que aussi. Pas seulement à l’opéra, c’est la même chose quand
il s’agit de poésie. Mais dans Le Chevalier imaginaire, je voulais
que la lettre à Dulcinée soit en espagnol et qu’elle se détache du
reste. Si j’avais conçu tout le livret en espagnol, la lettre n’aurait
pas pu se détacher de cette façon et faire entendre la voix de
Cervantès à ce moment-là précisément. En outre, dans cet opéra,
il y a beaucoup de passages parlés. Il allait être créé à Paris…
Bref, il y avait un tas de circonstances qui ont fait que j’ai désiré
le faire en français.

JEAN-YVES MASSON
Quand même, ensuite, l’espagnol est traduit vers l’italien. Ce

n’est pas tout à fait une traduction, c’est une sorte de mise en écho.
Comment cette idée de passer à l’italien t’est-elle venue ?

PHILIPPE FÉNELON
Dès le moment où j’ai su que la partie en italien serait un pas-

tiche de la Lettera amorosa de Monteverdi. Il est rigoureusement
impensable que quelque chose comme la Lettera amorosa ait
été composé dans une autre langue que l’italien – en anglais,
par exemple. Avec l’anglais, on irait vers tout autre chose. A par-
tir du moment où le style de la musique était tel, où il s’agissait
d’un hommage à la Lettera amorosa, ce passage ne pouvait être
qu’en italien.
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JEAN-YVES MASSON
Dans ton œuvre en général, on constate une fascination cons-

tante pour les langues étrangères, qui est perceptible rien qu’en
parcourant les titres des œuvres. Il y a des titres en anglais, Next
Day, Winter Nights, ou encore In Darkness, qui est un oratorio
construit sur un montage de textes…

PHILIPPE FÉNELON
… de Shakespeare, oui, et d’auteurs de la période élisabé-

thaine.

JEAN-YVES MASSON
Il y a le catalan : Diagonal est le nom d’une avenue de Bar-

celone.

PHILIPPE FÉNELON
Il s’agit d’une œuvre instrumentale, il n’y a pas de texte.

Effectivement, beaucoup de mes titres sont dans d’autres lan-
gues que le français. Mon rapport à la langue est un rapport très
libre, j’aime circuler entre les langues. De toute façon ce n’est
pas seulement le sens des mots qui met en marche l’imagination
musicale. J’ai par exemple beaucoup travaillé avec le poète
Joseph Guglielmi, qui m’a laissé absolument libre de faire ce
que je voulais de ses textes. Ses poèmes, ses livres se caractéri-
sent souvent par une mise en page particulière, il travaille beau-
coup sur l’agencement des mots sur la page. Je suis donc parti
de la mise en page de ces poèmes pour écrire la musique. Ce
n’est pas que la musique correspondait à la mise en page, non,
mais j’ai conçu la musique comme une autre mise en page de
cette poésie, sans qu’elle en soit l’illustration. L’aspect visuel
d’un texte peut être un facteur déterminant. 

Mais il n’y a pas de recette, et il faut se méfier des procédés.
Je me souviens qu’un jour, chez Messiaen, un Américain avait
apporté une pièce composée à partir d’une gravure de Piranèse.
En fait, la musique était écrite sur une grande feuille, et de loin
on avait l’impression que les notes reproduisaient la gravure.
C’était une idée, rien d’autre. La partition était jolie à regarder,
mais à entendre, cela donnait quelque chose d’épouvantable !
Messiaen disait toujours qu’il fallait faire très attention à la rela-
tion entre l’œil et l’oreille, qui, pour un musicien, est essentielle ;
mais il l’entendait de manière plus subtile que cela.

JEAN-YVES MASSON
Je reviens à mon idée première qui est ce rôle des titres étran-

gers : donc l’anglais, le catalan, l’italien aussi avec des titres comme
Omaggio, Per archi, Notti, ou Cadenza, sans oublier le latin
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(… Et nunc…, une œuvre de 1979 pour ondes Martenot et per-
cussions). Tu as donc le goût des langues, et je ne trahis pas un
secret en disant que, parallèlement à la musique, tu as étudié le
bulgare aux Langues orientales.

PHILIPPE FÉNELON
C’est qu’au départ, je ne pensais pas devenir exclusivement

musicien !

JEAN-YVES MASSON
Donc, multiplicité des langues que l’on retrouve dans l’œu-

vre, dans le goût de mettre en musique des textes en langues
étrangères, on va en parler dans un instant avec notamment
Rilke, bientôt le Faust de Lenau, et puis avec Les Rois. Dans
quelle mesure ta musique induit-elle cette variété des langues ?
Est-ce une forme de nostalgie pour l’époque où la carrière de
compositeurs comme Mozart ou Haendel se déroulait dans plu-
sieurs pays, avec des œuvres en plusieurs langues, où la musi-
que avait une dimension internationale qu’elle a perdue avec le
romantisme, d’une certaine manière ? Dans ta génération, est-ce
que c’est une chose importante de lutter contre la dimension
exclusivement nationale de la musique, qui avait été une grande
préoccupation pendant tout le XIXe siècle et, pour certains compo-
siteurs, pendant au moins la première partie du XXe ?

PHILIPPE FÉNELON
Après les années 1950-1960, au début des années 1970, pour

les gens de ma génération, pour tous ceux qui ont donc autour
de cinquante ans aujourd’hui, les interdits de Darmstadt, nous
n’y attachions pas d’importance, cela nous était égal. Pourquoi
interdire, finalement ? Donc aller seulement dans une direction,
dans la direction du sérialisme et de la langue allemande, ou
parfois, à petites doses, de la langue française ? C’était là quel-
que chose qui ne nous concernait pas. Sans nous concerter, sans
former d’école, nous nous sommes sentis complètement libres.
Nous nous sommes retrouvés évidemment, quinze ans plus tard,
à avoir eu tous plus ou moins… je ne dirais pas “le même par-
cours”, parce que les parcours ne sont jamais identiques, mais
enfin des cheminements qui étaient très proches, très sembla-
bles, avec ces caractéristiques communes que sont une grande
liberté par rapport à la langue, au choix de la langue, et surtout
le désir de composer pour l’opéra, qui nous est apparu finale-
ment comme une forme-reine, comme la musique à son maxi-
mum. Quel est le rêve de tout compositeur aujourd’hui ? C’est
de voir un de ses opéras joué à l’Opéra de Paris. Je le dis en
toute simplicité.
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JEAN-YVES MASSON
Et c’est ton cas.

PHILIPPE FÉNELON
Oui, mais je n’ai jamais pensé que cela allait m’arriver, je n’ai

pas fait des pieds et des mains pour ça. On aime bien les anec-
dotes, en général : donc, en voici une. Un jour, le téléphone a
sonné chez moi et on m’a dit : “C’est le secrétariat du directeur
de l’Opéra de Paris, il voudrait vous rencontrer.” J’ai pensé que
des copains me faisaient une blague ! Je n’ai pas répondu. Je me
suis dit : qu’est-ce que je fais ? Il était neuf heures du matin. J’ai
rappelé, et en fait c’était vrai. Je ne connaissais absolument pas
Hugues Gall, je l’ai rencontré à ce moment-là, et ensuite il y a eu
toute l’histoire que l’on connaît autour de Salammbô.

Mais d’un autre côté, il n’y a pas de hasard. Très tôt, déjà
quand j’étais chez Messiaen, et même avant, je m’intéressais à
l’opéra, au phénomène de la voix. Je suis resté trois ans à étu-
dier avec Messiaen, qui répétait : “On ne peut plus écrire de
quatuors à cordes, et encore moins d’opéras.”

JEAN-YVES MASSON
Il a lui-même fini par écrire un opéra, malgré tout.

PHILIPPE FÉNELON
Oui ! Il n’a pas écrit de quatuors à cordes, parce qu’il disait

qu’après Bartók on ne le pouvait plus. Mais il a fini par écrire un
opéra. Saint-François d’Assise, est-ce un opéra ? C’est encore
une autre question, on pourrait en discuter longtemps. Bref,
quand vous entendez énoncer des oukases de ce genre, que
vous êtes encore jeune, que celui qui les assène est un composi-
teur à juste titre très respecté, il est très difficile d’aller contre la
parole d’un tel maître. Donc, il faut sortir de son influence – heureu-
sement, j’en suis sorti assez vite. Et déjà à ce moment-là, j’étais
passionné par l’opéra. Et je dois dire qu’à chaque fois que j’en
parlais à la classe – évidemment, entre les élèves, il était de bon
ton de maintenir le grand interdit portant sur l’opéra, c’était au
milieu des années 1970 – Messiaen m’écoutait, je ne dirai pas qu’il
me défendait, mais il était toujours très respectueux de ma posi-
tion concernant l’opéra. C’est vrai que j’y allais beaucoup, grâce à
la loge réservée à l’époque aux élèves du Conservatoire de Paris.

JEAN-YVES MASSON
On peut raconter aussi que le voyage à Bayreuth a eu une

valeur initiatique, quand tu avais dix-sept ans.
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PHILIPPE FÉNELON
Oui. Ce sont des anecdotes que j’ai déjà racontées, mais qui

sont importantes, c’est vrai. Cet ancrage dans l’histoire de l’opéra
a été primordial. Mais enfin, un jour, certains compositeurs se
sont dit que c’était tout de même un moyen de se faire connaître
très rapidement, ils ont commencé à remarquer que la conti-
nuité n’était pas rompue, qu’en fait la tradition de l’opéra ne
s’était jamais arrêtée. On n’a jamais cessé d’en composer, il fallait
seulement accepter de considérer à leur juste valeur de grands
compositeurs comme Poulenc, dont Dialogues des Carmélites est
l’un des opéras les plus joués au monde. C’est une œuvre parfai-
tement cohérente avec le style de Poulenc, évidemment – mais
le “style”, en musique, ça ne veut pas dire grand-chose. On me
pose souvent la question : “Quelles musiques aimez-vous ?
Pourquoi écoutez-vous telle ou telle musique ?” En fait, je n’ai
pas de préférences. Cela dépend du jour, cela dépend des gens
que je rencontre, cela dépend des projets sur lesquels je tra-
vaille, cela peut dépendre d’un chanteur ou d’une chanteuse.
Tout est possible, tout est ouvert, il ne faut pas avoir d’œillères ;
et je crois que cette liberté m’a permis de tracer mon chemin
sans préjugés, en explorant des voies très diverses. C’est la même
chose avec les langues : en effet, si on me demandait aujour-
d’hui d’écrire en bosniaque ou en hindi, et qu’il y ait une raison
sérieuse de le faire, je le ferais sûrement.

JEAN-YVES MASSON
Venons-en à l’opéra suivant, le suivant dans l’ordre chronolo-

gique de la composition, puisque ce n’est pas l’ordre dans
lequel le public a découvert tes œuvres Les Rois, opéra composé
au milieu des années 1980 – si je ne me trompe, en 1987-1988 –
n’a été créé qu’en 2004 à Bordeaux. C’est une œuvre d’après
Julio Cortázar, ce qui va nous amener à parler…

PHILIPPE FÉNELON
… de Laure Bataillon, oui, la traductrice attitrée de Cortázar,

la fondatrice des Assises et la première présidente d’ATLAS, qui
m’avait traduit deux textes pour cet opéra. Et je suis bien entendu
parti de sa traduction de Los Reyes, publiée chez Actes Sud. Le
projet des Rois était en fait une “demande” de la Biennale de
Venise, qui m’avait donné carte blanche pour écrire un opéra.
Quand un festival aussi prestigieux vous donne carte blanche,
évidemment, vous n’écrivez pas pour un chanteur, une guitare
et deux flûtes. J’ai donc imaginé une grande machine, un opéra
qui durait trois heures, avec de nombreux personnages, deux
chœurs, de l’électronique, bref tout ce que peut offrir un festival
de premier plan. Et tout est allé très bien jusqu’au jour où les
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organisateurs de la Biennale m’ont dit : “Finalement, on n’a pas
les moyens. On vous propose de programmer un concert de
musique de chambre à la Fenice !”

(Rires.)
Sauf que l’œuvre était écrite ! Cinq cents pages d’orchestre,

c’est vraiment beaucoup, beaucoup de travail. Une fois que
l’œuvre a été demandée par une structure officielle, vous ne
pouvez pas la proposer facilement à quelqu’un d’autre. Cela
prend beaucoup de temps. Donc, entre cette Biennale de Venise
en 1988 et la création en 2004, seize ans se sont écoulés ! Mais je
dis toujours qu’il faut avoir de la patience. De très nombreux
compositeurs, dans l’histoire de la musique, ont attendu plus
longtemps. Je crois que Saint-Saëns a attendu quelque chose
comme vingt-deux ans pour voir jouer Samson et Dalila. Tant
qu’une œuvre est dans les tiroirs, elle n’existe pas, bien entendu.
Mais le jour où on arrive à la faire entendre, elle prend son essor.
Et finalement il n’y a pas d’œuvre méconnue que l’on ne puisse
faire découvrir tôt ou tard. Il faut donc avoir confiance et ne
jamais se dire qu’on a travaillé pour rien, même s’il y a des
moments difficiles.

Le projet initial était très compliqué, le texte de Cortázar n’en
était que la partie centrale. Il y avait en plus une aventure de
Télémaque, et l’histoire de Thésée et du labyrinthe.

JEAN-YVES MASSON
Il faut peut-être expliquer à nos amis ici présents qu’il s’agit

d’une pièce sur le Minotaure et sur le labyrinthe.

PHILIPPE FÉNELON
A l’origine, j’avais conçu quelque chose de beaucoup plus

monumental, et puis, en travaillant sur la traduction de Laure
Bataillon, je me suis dit : est-il bien nécessaire d’ajouter tout cela
autour ? Peut-être suffit-il de se plonger vraiment dans le texte
de Cortázar et de ne mettre en musique que le texte de Cortá-
zar, ce que j’ai fait, finalement. Et à l’occasion de plusieurs dîners
chez Aurora Bernárdez, la femme de Cortázar, j’ai fait la connais-
sance de Laure Bataillon et de son mari Philippe, qui est ici. Et
nous avons commencé à parler de ce projet, j’ai donné à Laure
l’adaptation que j’avais faite en français, puisque à l’époque je
travaillais sur le texte français, et j’ai dit : Il me manque juste
deux choses, c’est que Pasiphaé n’apparaît pas dans le texte de
Cortázar, et à deux moments de l’opéra j’aurais besoin de la faire
apparaître. J’aurais besoin de deux autres textes qui sont le Dis-
cours de la mandragore que Cortázar cite dans Marelle, et Les
Ruines de Cnossos, un poème de Sauf le crépuscule qui n’était
pas encore traduit. Tout cela était en espagnol et je voulais le
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faire entendre en français, justement. Laure Bataillon m’a donc
traduit ces deux textes.

J’ai avec moi ici deux lettres de Laure qui sont intéressantes et
dont je vous cite un passage : 

L’idée de faire apparaître Pasiphaé est belle et la feuille jointe
où sa voix alterne avec le chœur me paraît efficace et forte.
Le découpage des interventions du chœur me semble très
bien. Je souligne au passage une chose qui était très chère
au cœur de Julio : Ariane est une figure tutélaire, tendre,
blessée comme le Minotaure. Julio aimait avoir trouvé qu’elle
donnait le fil à Thésée pour que ce soit le Minotaure et non
pas lui qui trouve le chemin vers elle. La scène où Ariane
dit : “Viens, frère, viens, amant, enfin” importait à Julio.

Laure Bataillon ajoute qu’elle a traduit Rayuela, toute l’œuvre,
en fait, à part cinq ou six nouvelles, et le texte que je lui signale,
c’est le Discours de la mandragore, dans Isabelle d’Egypte d’Achim
von Arnim, qu’elle m’a traduit spécialement à ce moment-là. Il
y avait aussi le problème du titre, parce que si j’intitulais cet opéra
Les Rois, en reprenant exactement le titre de Cortázar, cela ne
convenait pas. Du coup, elle me disait qu’elle réfléchissait aussi
au titre : 

Je n’arrive pas, pour l’instant, à penser à autre chose qu’à
la fille de Minos et de Pasiphaé. La fille de Minos ferait
sans doute la part trop belle à Ariane, même si, pour Julio,
elle était la raison d’être du Minotaure. Cnossos, je retrouve
ce terme de monstruo que Julio aimait. Est-ce qu’il ne faut
pas chercher autour de ce terme ?

A un dîner, un soir, Laure arrive. Je lui dis : “J’ai trouvé le titre,
c’est vraiment bien d’en avoir parlé.” Elle me dit : “Ah bon, ah
bon ? C’est magnifique ! Qu’avez-vous trouvé ?” Et j’ai répondu :
“C’est Les Rois !” Il fallait avoir fait tout un détour pour arriver à cette
conclusion que, finalement, le titre de Cortázar était le meilleur.

Je voudrais juste vous faire entendre deux minutes de cet
opéra pour vous faire comprendre que, traduction ou pas, un
certain style de chant rend les choses difficiles à comprendre
pour l’auditeur. C’est Pasiphaé qui chante, et il s’agit d’une appa-
rition, car elle est morte, bien sûr, au moment où se déroule
l’histoire ; Pasiphaé est la mère d’Ariane et dans cet opéra elle
revient la conseiller ou lui porter secours ; le texte à entendre est
celui-là, pris dans le chapitre CXXVI de Marelle : 

Pourquoi, avec tes enchantements infernaux, m’as-tu arra-
chée à la tranquillité de ma première vie ? Le soleil et la
lune brillaient pour moi sans artifices. Je m’éveillais parmi
de paisibles pensées et au matin je repliais mes feuilles pour

117



faire mes prières. Je ne voyais rien de mal, car je n’avais
pas d’yeux. Je n’entendais rien de mal, car je n’avais pas
d’oreilles. Je me vengerai.

(Musique.)

Vous voyez que ce qu’elle raconte est très difficile à com-
prendre, du fait même de la tessiture aiguë de la cantatrice.

JEAN-YVES MASSON
Dans quelle mesure, dans un tel cas, faut-il mettre des sur-

titres pour que le public sache exactement ce que dit le texte ?

PHILIPPE FÉNELON
Justement, s’agissant d’un texte déjà difficile à comprendre

sous sa forme originelle, à la simple lecture, et qui exige une
certaine concentration en raison de son contenu philosophique,
est-il bien nécessaire de le donner à lire en surtitres ? Je crois
qu’il est plus important de comprendre le caractère et la valeur
esthétique du personnage à ce moment-là, à savoir qu’il s’agit
d’une apparition. Pour l’action, ce qu’elle raconte n’est pas
essentiel ; elle est morte, elle est la mère d’Ariane, le spectateur
se doute bien qu’elle doit lui raconter quelque chose qui la met
sur une certaine voie, ou qui l’en détourne, peu importe. L’œu-
vre demande à être réécoutée, aussi, elle n’a pas à tout livrer
d’un seul coup, l’important est que l’attention du spectateur ne
faiblisse pas, et c’est à la musique d’y veiller.

JEAN-YVES MASSON
C’est donc une manière de laisser le premier rôle à la musique.

PHILIPPE FÉNELON
Oui, et le rôle de la musique aussi est de permettre d’abord

au compositeur, quand il écrit, et aussi au public, de s’identifier
aux personnages, qu’ils soient bons ou méchants, il ne s’agit pas
de morale. Mais la musique est faite pour qu’on l’aime – celle-là,
en tout cas –, et c’est une musique réfléchie, avec un sens qui
parfois dépasse le compositeur au moment où il l’écrit. On se
laisse porter par un monde que l’on essaie de construire, dans
lequel il faut trouver une architecture qui se tienne, et c’est cela
le plus difficile.

Je pense que, parfois, la tâche de la traduction, c’est aussi de
trouver le sens général, en allant à l’essentiel.

JEAN-YVES MASSON
Il n’y a pas de rupture chez toi entre les œuvres destinées à

la scène et d’autres qui ne le sont pas mais qui ont quand même
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une dimension narrative, qui s’organise selon une certaine dra-
maturgie. Je pense par exemple aux Mythologies, dont on peut
trouver facilement l’enregistrement, et qui s’inscrivent bien dans
la continuité de la fascination pour le mythe qui t’a poussé à
écrire Les Rois. Ce sont quatre histoires : La colère d’Achille, Orion,
Hélios et Ulysse, qui forment une dramaturgie, un parcours cer-
nant l’essence même de la mythologie.

PHILIPPE FÉNELON
J’ai en mémoire un passage des Mythologies de Roland

Barthes qui dit : “Toute mythologie est mythologie, donc pour-
quoi pas la mythologie à partir de la mythologie” – la vraie, celle
à laquelle on donne un sens. C’est vrai que la musique nous
raconte toujours quelque chose. La musique n’est pas quelque
chose qu’on lance dans le vide. La musique abstraite n’existe
pas. La musique la plus abstraite que l’on puisse entendre nous
parle toujours de quelque chose. De quelle façon, je ne sais pas.
Cela dépend de chacun, sans doute, de ce que l’on connaît de
la musique en général.

JEAN-YVES MASSON
Il n’y a pas de musique pure ?

PHILIPPE FÉNELON
Non, cela n’existe pas. Cela me fait rire, quand j’entends le

lieu commun : “Bach, musique pure.” Non ! Que l’on dise que
L’Art de la fugue est une musique ardue, grave à entendre parce
qu’il y a un nombre incalculable de fugues toujours dans la
même tonalité, sans modulation, etc., que donc il s’agit d’une
œuvre austère, d’un monde difficile à comprendre, oui. Mais
dans ce monde, si on l’écoute d’une façon non passive – de la
façon dont l’écoutait justement Cortázar –, on y trouvera comme
lui de quoi construire toute une histoire. Je suis en train de réali-
ser un film sur la première femme de Cortázar, la grande traduc-
trice Aurora Bernárdez, traductrice de Camus, de Sartre, de
Calvino, de Roger Martin du Gard, de Nabokov et de bien d’au-
tres encore. Elle explique très bien dans ce film comment Julio
écoutait la musique : la plupart du temps avec un casque, parce
qu’il ne voulait absolument pas que d’autres bruits interfèrent
avec la musique. Il disait que c’était cela, l’attention et le respect
le plus grand qu’il fallait avoir pour toutes les musiques, y com-
pris bien sûr le jazz. Il aimait les boléros et toute la musique
populaire, comme tous nous l’aimons, mais tout est dans la
manière d’écouter. La musique de fond, c’est ce qu’il y a de pire :
or nous sommes envahis par les musiques de fond. Les gens
mettent de la musique en repassant leur linge – je ne sais pas
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pourquoi je prends cet exemple, mais peu importe. On fait la
cuisine et on met de la musique ! Il faut faire l’un ou l’autre :
repasser, faire la cuisine, ou écouter de la musique. Personnelle-
ment, je ne peux pas écouter du Mozart ni quoi que ce soit
d’autre en bruit de fond. C’est la pire injure : on peut écouter ce
qu’on veut, mais alors, il faut l’écouter vraiment.

JEAN-YVES MASSON
C’est ce que dit fort bien Thomas Bernhardt : la musique s’est

terriblement banalisée, et même, on nous l’impose où que nous
allions. Quand on choisit soi-même de l’écouter, c’est une chose.
Mais on ne peut pas rentrer dans un supermarché, on ne peut
pas prendre un taxi, on ne peut pas aller dans un restaurant sans
que l’on nous serve de la musique, ce qui aboutit à la banaliser.

PHILIPPE FÉNELON
Je voudrais en venir à une autre question évoquée par Laure

Bataillon dans la lettre dont j’ai lu un extrait tout à l’heure, et qui
va vous intéresser. Elle m’écrit : “En réponse à une de vos ques-
tions sur ma participation au contrat de l’œuvre chantée” – elle
dit, pour résumer, qu’elle pense que c’est à Carmen Balcells,
l’agent littéraire, et à la SACEM de s’en occuper – et elle ajoute :
“Puisque Actes Sud n’a plus les droits sur Les Rois, rien ne presse.
Le cas échéant, etc.” C’est l’occasion de dire ici que les traducteurs
d’une œuvre doivent participer aux négociations sur son adapta-
tion. Quand un opéra est tiré d’une œuvre que vous avez traduite,
et bien entendu aussi si vous avez la chance de traduire des livrets
d’opéras, il faut savoir que les traducteurs peuvent participer au
contrat, mais que c’est toujours une question individuelle, une
négociation au coup par coup. Les contrats-types n’existent pas,
nulle part, jamais, pour rien. C’est à vous, individuellement, de
discuter de ce que vous voulez par rapport à ce que vous êtes
en train de faire. Sur les sous-titres ou surtitres, c’est peut-être
encore différent, mais en tout cas, pour des cas comme celui-ci,
c’est très clair. (Et dans ce qu’elle m’écrivait, Laure se trompait, ce
n’est pas la SACEM qui gère les droits pour le texte, c’est la SACD.)

JEAN-YVES MASSON
On voit bien comment Laure Bataillon a accompagné ton tra-

vail sur le texte qu’elle avait eu la charge de traduire. Elle a con-
tinué de l’accompagner vers cette autre incarnation qu’est un
opéra.

Si nous restons dans le domaine des auteurs sud-américains,
et même argentins, il y a d’autres allusions subtiles dans ta musi-
que : je pense à l’œuvre intitulée Maipú 994, par exemple. 
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PHILIPPE FÉNELON
Je ne sais pas si cela évoque quelque chose à quelqu’un ici :

c’était l’adresse de Borges à Buenos-Aires. J’ai écrit cette pièce à
partir d’un tango de Carlos Gardel, Mi Buenos Aires querido,
tango extrêmement célèbre que j’avais cité d’abord au début de
l’œuvre, puis que j’ai finalement mis simplement en exergue,
comme une sorte de souvenir. J’en avais parlé avec Aurora
Bernárdez, je lui avais dit : “J’attends l’enregistrement pour pou-
voir l’envoyer à Borges.” Arrive enfin le disque où cette pièce est
enregistrée. Je fais donc une grande lettre à Borges pour le lui
envoyer. Il était au courant de l’existence de cette œuvre. Il ne
savait pas lire la musique, et de toute façon, étant aveugle, il
n’aurait pas pu la lire, il n’y avait donc pas d’autre moyen de la
lui faire connaître que de lui envoyer un enregistrement. Ma
lettre faite, je vais à la poste, je poste le paquet, je rentre à la
maison, j’allume la radio : Borges venait de mourir.

JEAN-YVES MASSON
Je parlais de tes œuvres qui s’organisent selon une dramatur-

gie, c’est le cas de l’œuvre récente que tu as consacrée à Rilke :
Dix-Huit Madrigaux, qui sont écrits sur des extraits des Elégies
de Duino. Ils ont d’ailleurs été présentés sous forme scénique,
dans une mise en scène de Carmelo Agnello, à l’Opéra de Nancy.
Or ce n’était pas au départ un spectacle destiné à l’opéra, mais
une œuvre conçue pour le concert ; et finalement, la scène s’est
imposée. Je pense que c’était la première fois que tu mettais en
musique des textes en allemand ?

PHILIPPE FÉNELON
Je venais d’enregistrer le disque des Mythologies quand Alain

de Chambure me dit : “Il n’y a pas tellement de compositeurs
qui se sont intéressée aux Elégies de Duino. Est-ce que tu ne
voudrais pas faire quelque chose dessus ?” Je prends une des
traductions les plus connues, celle d’Angelloz, qui n’est pas for-
cément la meilleure, et je commence à faire un petit montage.
Avec Jean-Yves Masson, nous avions déjà travaillé sur Salammbô,
et c’était après Salammbô, une aventure épuisante, une sorte de
grande machine infernale avec plusieurs centaines de personnes
travaillant sur ce projet à l’Opéra de Paris. Après cela, j’ai eu
envie de revenir à la source, une envie de retour à l’origine, à
une musique très calme, dépouillée, donc d’écrire une musique
plus retenue, en fait.

JEAN-YVES MASSON
L’esthétique des Madrigaux est très dépouillée, en effet. En outre,

ce sont des fragments. Tu n’as pas voulu mettre en musique la
totalité du texte, ni une seule élégie intégralement par exemple.
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PHILIPPE FÉNELON
Non. La totalité, c’était impensable. Et une seule élégie, c’était

se priver de la progression de l’ensemble, qui est fondamentale
par sa richesse. Je voulais prendre les thèmes essentiels qui
reviennent au fil des dix poèmes du cycle, c’est-à-dire le héros,
l’arbre, le fameux ange dont Rilke a dit qu’il n’était pas un ange
chrétien, et essayer de construire une dramaturgie à partir de cette
œuvre. A ce moment-là, je déjeune avec ce garçon qui est assis
devant vous à côté de moi, et il me dit : “Je t’ai apporté quelque
chose, mais qu’est-ce que tu fais, en ce moment ?” Je lui réponds :
“J’ai commencé un projet à partir des Elégies de Rilke”, et Jean-
Yves me sort sa traduction des Elégies qui venait de paraître à l’Im-
primerie nationale ! On en est restés l’un et l’autre bouche bée.

JEAN-YVES MASSON
C’était une belle coïncidence !

PHILIPPE FÉNELON
Du coup, j’ai dit à Jean-Yves : “Puisque tu connais parfaite-

ment ce texte, quels sont les thèmes essentiels sur lesquels je
pourrais travailler ?” Et cela a été une sorte de collaboration sur
le découpage de cette œuvre.

JEAN-YVES MASSON
Je peux ajouter quelque chose, puisque j’ai joué un petit rôle

en effet : ce qui m’a paru légitime dans le fait de mettre en musi-
que des extraits, c’est que Rilke lui-même avait travaillé de cette
façon pour les écrire. C’est-à-dire que les Elégies (que j’ai tra-
duites sous un titre un peu différent du titre le plus connu,
puisque je les ai appelées Elégies duinésiennes, en m’autorisant
d’un prédécesseur qui était Pierre Klossowski, qui a rendu le
titre de cette façon dans sa traduction de la correspondance de
Rilke avec Marie de la Tour et Taxis) ont été écrites pour une
part par collage de fragments, en tout cas par strates successives.
Il y a tout un travail de préparation, tout un travail d’atelier avec
des esquisses successives que l’on connaît bien. Certaines élégies
ont été écrites d’un trait, mais d’autres sont faites de séquences
de trois à dix ou douze vers que Rilke a jetées sur le papier, qui
ont été collées, parfois déplacées d’une élégie à l’autre. Il n’est
donc pas illégitime d’en retenir certains fragments.

Pour terminer notre entretien, nous avons pensé nous pou-
vions vous faire entendre l’un au moins des Madrigaux, le troi-
sième : Stimmen, stimmen (Des voix, des voix…).

(Musique.)
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JEAN-YVES MASSON
Ce que l’on n’entend pas dans ce court extrait, c’est que ces

Dix-Huit Madrigaux proposent aussi une alternance entre des
pièces vocales et des interludes purement instrumentaux, et
d’autre part que les instruments qui ponctuent le parcours des
voix sont des instruments baroques.

PHILIPPE FÉNELON
Oui, un trio à cordes de musique baroque. Il s’agit d’instru-

ments qui n’ont pas de cordes métalliques, mais des cordes en
boyau. Jouer sur des cordes en boyau est beaucoup plus diffi-
cile que de jouer sur des cordes métalliques modernes où l’at-
taque est très précise. Sur les cordes en boyau, il est plus difficile
de préciser l’attaque, donc cela donne un son plus rond. Il y a
aussi un théorbe, instrument-roi à la Renaissance. Ce que je vou-
lais, c’était une coloration archaïque, une sonorité plus âpre, en
conformité avec ce désir de retour à l’origine dont j’ai parlé.
C’est une œuvre qui a été donnée de nombreuses fois, dans
beaucoup de lieux, et on n’est pas obligé de la jouer intégralement,
on peut n’en donner que des extraits, c’est prévu, et on peut se
passer des instruments si on le souhaite.

JEAN-YVES MASSON
On peut choisir son parcours dans l’œuvre.

PHILIPPE FÉNELON
Oui, on peut donner des exécutions fragmentaires, mais tou-

jours en respectant l’ordre des madrigaux.

JEAN-YVES MASSON
Ce qui donne des versions plus ou moins longues.

PHILIPPE FÉNELON
C’est ce qu’ont fait de nombreux interprètes, ils les mettent

dans des programmes qui comprennent également des madri-
gaux de Monteverdi, cela a été fait aussi avec des œuvres de
Schumann. Le moment le plus frappant, dans la dernière élégie,
c’est quand il montre les étoiles dans le royaume des morts qui
ressemble pour lui à l’Egypte : il invente des constellations ima-
ginaires, il leur donne les noms, et puis finalement il conclut en
se demandant pourquoi l’homme est toujours en train de regar-
der vers le haut, même après sa mort. Ne devrait-on pas plutôt
regarder vers la terre ? Regarder ce qui tombe, les chatons du
noisetier. Il est tellement plus important de regarder devant nous
et en nous que de chercher la vérité dans le ciel.

123



JEAN-YVES MASSON
Est-ce que c’est cette pesanteur que traduit le son plus épais,

moins cristallin, des instruments anciens ?

PHILIPPE FÉNELON
C’est possible, je ne sais pas. Dans les Sonnets à Orphée il

parle de la musique, il se demande où va la voix une fois qu’elle
s’est tue, où est la musique une fois qu’on l’a entendue. Elle
n’est nulle part ailleurs qu’en nous. Rilke a une image très belle
dans ces Sonnets, celle de colonnes qui maintiennent l’édifice de
la musique qui est au-dessus de nous. Je trouve que cette image
est absolument merveilleuse pour un musicien. Nous sommes
ces colonnes du temple.

JEAN-YVES MASSON
C’est aussi le thème du poème que tu as choisi pour ton qua-

tuor à cordes avec voix.

PHILIPPE FÉNELON
Oui, et c’est vrai que cette image, si l’on y pense, est non seu-

lement très originale, mais permet aussi, quand on est musicien,
d’avoir une approche et surtout un comportement moins primi-
tif par rapport à la musique que l’on écrit : je veux dire que la
musique prend appui sur nous, c’est nous qui la soutenons.
Donc, peu importe après tout si l’on entend de la mauvaise musi-
que dans les supermarchés. Nous, nous savons que nous avons
cet édifice au-dessus de nous qui, comme dans les nuages, nous
protège au moins un peu.

JEAN-YVES MASSON
Le rapport à la langue allemande a commencé à se nouer

pour toi, semble-t-il, avec ton travail sur les Dix-Huit Madrigaux.
Il n’y avait pas eu de textes allemands mis en musique par toi
avant, me semble-t-il. C’est à partir de là qu’il y en a eu, depuis.

PHILIPPE FÉNELON
Oui, beaucoup.

JEAN-YVES MASSON
D’où vient cette fascination finalement retardée pour la

langue allemande, avec notamment l’opéra qui va être joué en
mai, une adaptation du Faust de Lenau ? A la base, ce n’est pas
une pièce de théâtre, c’est un long poème où interviennent des
passages dialogués.

124



PHILIPPE FÉNELON
Oui, il y a vingt-quatre chapitres. Le Faust de Lenau n’a jamais

été utilisé pour un opéra, seuls quelques extraits ont été mis en
musique. C’est un texte extrêmement disparate, dans le bon sens
du terme.

JEAN-YVES MASSON
Et l’opéra suivant sera encore – ai-je le droit de le dire ? – un

opéra inspiré d’une œuvre allemande.

PHILIPPE FÉNELON
Oui, un opéra tiré de la Judith de Hebbel.

JEAN-YVES MASSON
Vas-tu devenir un compositeur germanophone ? Grâce à la

conférence de Christian Doumet hier, nous avons pu nous deman-
der comment il était possible ou non de traduire la musique
avec des mots. A l’inverse, mettre en musique un texte, n’est-ce
pas effectuer un travail de traduction, ou faut-il dire de transla-
tion, de transposition ? Quel est le rôle de la musique par rap-
port à la poésie, surtout quand on met en musique une langue
qui n’est pas sa langue maternelle ?

PHILIPPE FÉNELON
Franchement, je crois que je préfère ne pas me poser de telles

questions, parce que la musique fait peut-être autre chose que
“traduire”. C’est vrai que le sens du texte intervient évidemment,
et la sonorité de la langue. Et que le travail du musicien sur un
texte est un peu tout ce que tu viens de dire. Tout est mélangé,
quand on écrit la musique ! Et ce n’est pas au compositeur
d’analyser lui-même ce qu’il a fait. Il y a sûrement une relation
avec le texte choisi qui fait que l’on essaye au fond de le désar-
ticuler par la musique, puisque le texte chanté (ou même parlé
sur de la musique) est rarement proche de la parole naturelle,
pour ainsi dire jamais. Le rapport au texte qu’on met en musi-
que est toujours un peu ambigu. On vient d’écrire musicalement
cette phrase chantée. Qu’y a-t-il derrière ? Est-ce un commen-
taire, une prémonition, une préfiguration, est-ce que c’est autre
chose ? une fragmentation ? Messiaen, par exemple, fait beau-
coup dans la fragmentation, même s’il disait le contraire, que sa
musique n’était pas du tout une musique fragmentée. Quand on
l’analyse, on voit qu’elle est quand même construite comme ça.
Je n’ai pas la réponse. Vraisemblablement, ce que j’ai dit tout à
l’heure par rapport à une expression dramaturgique qui sous-
tend toutes les œuvres que j’écris ne me concerne pas seulement
moi. Si j’écoute Le Marteau sans maître de Boulez, ou si j’écris
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une pièce pour instruments seuls, “sans programme” comme
disait Berlioz, qu’est-ce que cela signifie quant à mon intention ?
A la fin, il y aura quand même une narration. La musique, de
toute façon, raconte, puisqu’elle se déroule dans le temps…

JEAN-YVES MASSON
Tu n’as pas répondu à ma question sur la fascination de la

langue allemande, qui est si présente dans ton œuvre.

PHILIPPE FÉNELON
Je dirais peut-être plutôt la dé-fascination.

JEAN-YVES MASSON
C’est-à-dire ?

PHILIPPE FÉNELON
C’est lié à l’histoire de mon père, à la déportation. C’est une

composante très forte de ma vie.

JEAN-YVES MASSON
Tu as apprivoisé la langue allemande.

PHILIPPE FÉNELON
J’ai dû m’en rapprocher. J’ai étudié l’allemand en première

langue au lycée, mais ce n’est pas une raison. L’allemand est
une langue fascinante pour la musique, extraordinaire à chanter.
L’italien aussi, le français aussi, mais il y a une espèce de grada-
tion d’une langue à l’autre, les qualités sonores de l’allemand
sont très grandes.

JEAN-YVES MASSON
C’est une question qu’évoque Yves Bonnefoy dans la préface

qu’il vient d’écrire pour le dernier tome des poèmes d’André
Frénaud, dans la collection Poésie-Gallimard : il rappelle que
c’est à la fois le défaut et la chance de la langue française que de ne
pas avoir d’accent tonique sur les mots. Nous avons des accents,
mais ce sont des accents de phrase, pas des accents fixes que
portent les mots comme dans ces langues accentuées que sont
l’allemand, le russe, l’italien, l’anglais, etc. Est-ce que l’intérêt
de l’allemand pour le musicien vient de ses accents toniques
particulièrement marqués ?

PHILIPPE FÉNELON
Cela dépend. Vous venez d’entendre les Madrigaux qui sont

écrits dans un style complètement dépouillé, très serein et calme.
La langue allemande le permet parfaitement aussi. Bien entendu,
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j’écris aussi des pièces de pyrotechnie musicale qui déménagent
dans tous les sens, avec des bruits partout, de l’électronique, des
choses compliquées. Justement, la liberté que je revendique
consiste à pouvoir écrire dans ces styles divers, selon le projet
que je poursuis. Je ne suis pas comme certains compositeurs qui
ont une ligne et qui écrivent la “même” musique toute leur vie.
Un compositeur peut travailler dans n’importe quel style ;
comme on peut se livrer dans un texte à n’importe quel pas-
tiche. Pour rester dans nos réflexions sur les qualités musicales
de la langue, je dirais que le français pose un problème majeur à
un compositeur, ce sont les “e” muets. Je cite encore une lettre
de Laure Bataillon. Elle m’écrivait à propos de Cortázar : “Voici
la traduction que j’ai essayé d’établir pour un texte chanté, c’est-
à-dire, je suppose, sans trop d’e muet final”, parce qu’elle avait
compris qu’en français c’est ce qu’il y a de plus difficile : “Je suis
né-e ici”, comme dans Pelléas, c’est très compliqué à faire chan-
ter. Est-ce qu’on le fait chanter, est-ce qu’on ne le fait pas chanter ?
Dans les écoles de chant moderne, on a tendance à l’escamoter
parce que cela crée un style extrêmement suranné. En chantant,
on peut démarrer une phrase sur un mot comme “mais”, alors
que commencer par “je” est plus difficile. On a besoin d’un
appui, le français en offre moins que d’autres langues. Et évi-
demment, dans la langue allemande, il y a tellement de con-
sonnes et tellement d’appuis que les mots dictent presque à eux
seuls le rythme de la phrase musicale.

JEAN-YVES MASSON
Maintenant, tu travailles sur la Judith de Hebbel, toujours en

allemand.

PHILIPPE FÉNELON
Oui, d’ailleurs depuis 1911, date de la parution de la traduc-

tion de Gaston Gallimard, il n’y a eu aucune autre traduction de
cette pièce ! Je ne voulais pas repartir sur une traduction. Je suis
désolé de le dire devant une assemblée de traducteurs, mais je
pense maintenant que, pour la mise en musique, un texte doit
rester dans la langue originale. Si on le chantait en traduction,
toutes ces choses si importantes, le rythme de la langue, les
mots qui servent d’appui, seraient complètement autres, et la
musique ne serait donc pas du tout la même : autant choisir un
autre texte, dans ce cas.

JEAN-YVES MASSON
Je pense que l’on peut dire de toute manière que la traduc-

tion en musique a changé de fonction depuis la fin de la
Seconde Guerre mondiale ou du moins, en France, depuis les
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années 1960, 1970 : les Anglais chantent encore Carmen ou La
Traviata en anglais au Coliseum à Londres, mais en France on
ne chante absolument plus jamais d’opéra en traduction, les
mélomanes ne le supporteraient pas. On garde toujours la lan-
gue originale de l’œuvre, et l’on demande aux chanteurs de
savoir chanter dans plusieurs langues. Ce qui veut dire que le
traducteur d’aujourd’hui qui travaille sur un opéra a pour mis-
sion d’élaborer une traduction qui aide l’auditeur ou le specta-
teur à écouter et à comprendre l’œuvre, une traduction qui sera
imprimée dans le programme et présentée en surtitres (ou en
sous-titres pour la diffusion en vidéo) mais qui en aucun cas n’est
destinée à être chantée. Ce n’est pas choquant de le dire ici, au
contraire : le traducteur n’est pas devenu inutile, il n’a pas disparu :
il a changé de fonction. Plus personne n’accepterait d’entendre du
Wagner chanté en français, alors que c’est bien évidemment en
français que Baudelaire ou Mallarmé l’ont entendu. Et il s’agis-
sait d’adaptations en vers réguliers, des vers conçus pour “col-
ler” à la musique et qui, du fait de cet excès de contraintes,
n’avaient pas du tout le statut d’une traduction.

PHILIPPE FÉNELON
Oui, et l’on chantait aussi les lieder de Schubert ou de Schu-

mann en français, bien sûr. La nécessité de se plier à la mélodie
en gardant les rimes donnait souvent des choses assez ridicules
qui sont inécoutables aujourd’hui. 

JEAN-YVES MASSON
Dan ce domaine, c’est toute une époque de l’histoire de la

musique qui est aujourd’hui révolue. Mais cela signifie aussi que
les gens voulaient comprendre l’action d’un opéra immédiate-
ment. On demande aujourd’hui plus d’effort au spectateur, mais
la technique a également permis cette évolution puisque les sur-
titres aident à cette compréhension immédiate.

PHILIPPE FÉNELON
Oui… Mais ces technologies nouvelles qu’on emploie parce

qu’on veut absolument que les gens lisent le texte, comprennent
tout ce qui se passe, ont aussi leur revers ! La pratique des sur-
titres a été inspirée directement par le cinéma et la télévision : or,
d’une part, bien des spectacles d’opéra passent très mal le cap de
la télévision, et, d’autre part, les surtitres gênent aussi l’effet que
veulent produire certains metteurs en scène, ils sont un parasi-
tage visuel. Prenez les mises en scène de Claude Régy : il ne tra-
vaille que sur la lumière, ses spectacles se passent dans la
pénombre, parfois pratiquement dans le noir. Il est certain que si
vous avez un texte lumineux qui se déroule au-dessus, l’image
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est gâchée, l’effet est perdu. C’est même une catastrophe pour sa
mise en scène.

D’un autre côté, au Metropolitan, vous avez le texte non pas
au-dessus de la scène, mais devant les fauteuils, visible par tout
le monde. Si vous êtes au premier rang, vous vous en fichez.
Mais si vous êtes au vingtième rang, vous avez ce texte qui
défile devant vos yeux, un peu de biais, cela dépend de l’angle.
A New York, j’ai assisté à des opéras en mettant ma main devant
moi pour ne pas voir ces écrans, parce que je ne veux pas voir
des sous-titres, je n’en ai pas besoin.

JEAN-YVES MASSON
Je pense que ce sont des questions importantes : ces pra-

tiques ont modifié le rapport du spectateur au texte et à l’action.

PHILIPPE FÉNELON
Pour d’autres mises en scène, les surtitres sont à gauche et à

droite. Je suis désolé, mais on n’assiste pas à une partie de ten-
nis, et selon l’endroit de la salle où on se trouve, c’est très désa-
gréable. Or en fait, on n’a pas besoin de connaître le détail ce
qui se passe. Au théâtre, oui, c’est important de comprendre le
texte. Mais à l’opéra… Les Allemands et les gens qui compren-
nent parfaitement l’allemand vous diront qu’à Bayreuth, on en-
tend 25 % du texte.

JEAN-YVES MASSON
Oui, mais le public de Bayreuth connaît par cœur les œuvres

représentées. Ce sont dans leur immense majorité des wagné-
riens incollables sur l’œuvre de Wagner.

PHILIPPE FÉNELON
Certes. Mais tout spectateur d’opéra doit faire un effort, il faut

avoir lu ou relu le livret un peu avant la représentation. On est
dans un contexte différent. L’opéra ne se déroule pas dans un
contexte de consommation normale. Ce n’est pas une télévision
qu’on allume, cela doit être un moment d’exception, auquel on
se prépare.

JEAN-YVES MASSON
On aura compris en tout cas en t’écoutant que la traduction

concerne les compositeurs, qu’elle est leur auxiliaire et qu’ils la
rencontrent souvent sur leur chemin. Je voudrais rappeler d’ail-
leurs que, nous qui sommes traducteurs, nous partageons avec
les musiciens un certain nombre de mots, par exemple le mot
interprétation. Un interprète musical est lui aussi en situation
d’avoir à traduire ce qu’a écrit l’auteur. Le texte est là, un texte
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musical, et il faut qu’il le traduise, qu’il l’interprète. Il y a des
parentés entre l’activité de traduction et celle d’interprétation
musicale. Est-ce que nous pouvons, quand nous traduisons, jouer
juste ou jouer ou chanter faux ?

PHILIPPE FÉNELON
Mais il y a des différences importantes entre traducteur et

interprète au sens musical du terme : l’interprète réalise l’œuvre
musicale en se réglant sur la volonté du compositeur, il la fait
exister. L’œuvre originale existe en revanche sans l’intervention
du traducteur ! Et s’il s’agit d’appliquer le concept de traduction
à la composition musicale, puisque tu me posais la question tout
à l’heure, à y réfléchir je crois que le musicien “interprète” plus
le texte que ne le fait un traducteur, parce que la traduction lin-
guistique reste dans le même domaine : on rend des mots par
d’autres mots. Tandis que la mise en musique, d’une part n’abo-
lit pas le texte, mais ne le commente pas non plus : elle lui offre
un autre espace, une autre forme de vie qui ne vise pas à en
remplacer la lecture. 

JEAN-YVES MASSON
Il est l’heure de conclure, et ce sera donc le mot de la fin. Je

crois que nous pouvons tous remercier Philippe Fénelon de la
générosité avec laquelle il a répondu à notre invitation.

(Applaudissements chaleureux.)



PROCLAMATION DES PRIX DE TRADUCTION





PRIX LITTÉRAIRES 2006

PRIX HALPÉRINE-KAMINSKI DÉCOUVERTE 

(PRIX DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES)

Anne-Marie Tatsis-Botton pour la traduction du russe de Souve-
nirs (Marina Tsvetaeva) publiée par les éditions du Rocher/Ana-
tolia.

PRIX HALPÉRINE-KAMINSKI CONSÉCRATION 

(PRIX DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES)

Giovanni Clerico pour Le Decameron de Boccace, traduit de
l’italien, Gallimard, Folio-classique.

PRIX AMÉDÉE-PICHOT DE LA VILLE D’ARLES

Suzanne Mayoux pour la traduction de l’anglais de Le Laby-
rinthe de Panos Karnezis, L’Olivier, 2006.

PRIX NELLY-SACHS (PRIX DE POÉSIE)

Charles-Henri de Fouchécour pour sa traduction du persan de
Divân de Hâfez aux éditions Verdier Poche.

DISCOURS DE REMERCIEMENT

A L’OCCASION DE LA REMISE DU PRIX NELLY SACHS

(Arles, samedi 11 novembre 2006)

Madame la présidente, monsieur le secrétaire général,

Ainsi me guettait la grande surprise, en cette soirée chaleu-
reuse des Assises de la traduction littéraire, et je m’empresse de
dire aux généreux membres du jury qui ont élu mon travail pour
ce prix Nelly-Sachs qu’ils honorent, à travers l’œuvre traduite de
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Hâfez, l’immense littérature de la Perse. Cette littérature n’était
pas une inconnue ici, et déjà avant moi Isabelle de Gastines fut
honorée du même prix pour sa traduction du roman médiéval
des Sept Portraits, œuvre magnifique de Nézâmi, poète persan
du XIIe siècle. J’ai dit “persan” pour nommer la langue de son
monument, mais Nézâmi appartenait au monde culutrel iranien
dont le rayonnement s’étendait de l’Asie Mineure à l’Inde du
Nord. Hâfez vécut au XIVe siècle, entre le siècle des Mongols et
le siècle des Timourides, quand le pouvoir politique, éclaté
entre principautés, laissa la pensée circuler plus librement. Le
Divân de Hâfez, dont vous honorez ma traduction, fut le lieu où
se joignirent à leur maturité la lyrique persane classique et la spi-
ritualité musulmane la plus affinée. Poète de cour, Hâfez fut un
grand spirituel. Il arrive qu’on ne sache pas toujours distinguer
si sa langue se déploie à la cour du prince ou à l’assemblée de
disciples autour d’un maître. Critique impitoyable de l’hypocrisie
religieuse de son temps, Hâfez sut trouver les mots bien humains
qui livraient son expérience de l’amour en toutes ses dimen-
sions. Le paradoxe est que ce Divân, recueil de quatre cent quatre-
vingt-six poèmes, nous vient de la ville de Chiraz au XIVe siècle
et qu’il demeure aujourd’hui le livre de référence de la pensée
iranienne de notre XXIe siècle. Si certains le lisent en continuité
avec la culture de son milieu d’origine, d’autres ne le lisent que
pour la pertinence de son éclairage sur notre vie présente. Texte
fascinant qui parle à l’âme plus que ce que disent ses mots. Tra-
ducteur de longue date, je n’eus d’autre choix que de rester pro-
che du texte et de ne rien en omettre, par souci de fidélité. J’ai
muni chaque poème d’un commentaire capable d’en indiquer le
sens général, par-delà les explications techniques. L’aventure
dura vingt ans et son fruit est une forme d’initiation à la pensée
d’un monde iranien en pleine vie. Vous avez choisi d’attribuer
l’important prix Nelly-Sachs à la traduction française que je pro-
pose du Divân de Hâfez. Je vous en remercie au nom de tous
ceux qui, après moi, tenteront cette même aventure de traduire
l’intraduisible. Votre encouragement magnifie ces propos bien
connus d’Antoine Berman : “C’est dans la retraduction et mieux,
dans les retraductions, successives et simultanées, que se joue la
traduction.” (Pour une critique des traductions, Paris, Gallimard,
1994, p. 84.)

C.-H. DE FOUCHÉCOUR



TROISIÈME JOURNÉE





ATELIERS DE LANGUE





TRADUIRE UNE CHANSON : 
“SOLDAT SOLDAT” DE WOLF BIERMANN

atelier proposé par Philippe Marty

Une vingtaine de participants, tous germanistes et traducteurs
avertis, comme ils l’ont montré dans leurs propositions (et aussi,
pour certains, connaisseurs du répertoire de Wolf Biermann). La
tâche que nous nous sommes donnée pourrait se décrire de la
façon suivante : mettre en français une chanson de Wolf Bier-
mann (“Soldat soldat”) de manière à pouvoir l’interpréter, dans la
version traduite, sur l’air où Wolf Biermann la chante en allemand.
Faute de temps, nous n’envisageons pas la question (importante)
de savoir si la traduction du texte peut ou doit se lier à une “tra-
duction” ou modification de la mélodie, des arrangements, de
l’accompagnement (à la guitare), etc. Wolf Biermann lui-même,
chantant en allemand “Le Déserteur” de Boris Vian, se donne,
après quelques strophes, une mélodie nouvelle, transposée ou
“traduite” ; il transforme aussi l’accompagnement, introduit des
accords propres, modifie le tempo. Mais il ne fait rien d’autre
que ce que fait, par exemple, Mouloudji chantant “Le Déserteur”
après Boris Vian : l’interprète est un traducteur, il verse l’original
à son compte et le fait passer par son tempérament personnel.

C’est pourquoi l’exercice que nous nous proposions pouvait
aussi être présenté de la façon suivante : traduire la chanson de
Wolf Biermann comme Wolf Biermann lui-même a traduit des
chansons, françaises surtout (récemment, il a publié aussi des
traductions ou Nachdichtungen de Sonnets de Shakespeare).
Nous commençons par écouter “Le Déserteur” et “Le Temps des
cerises” dans la version de Wolf Biermann. Nous commentons
brièvement quelques passages du “Zeit der Kirschen” qui frap-
pent à l’audition. Par exemple, le vers 5 de la première strophe :
“Et les amoureux du soleil au cœur”. Version Biermann : “Den Lie-
benden steht der Sonnengott bei”. Il y a une jouissance de l’inter-
prète à chanter le texte de Biermann (jouissance peut-être plus
grande qu’à chanter le français) ; à détailler le dactyle “Lie-ben-
den” ; à faire sonner, le premier plus fort que le second, les
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deux “o” de l’autre trisyllabe, “Sonnengott” ; à s’attarder sur cha-
que syllabe comme si elle comptait seule et pour elle-même.
Dans le vers français, le “so” de “soleil au cœur” est accentué
(temps fort du tempo 3/4) contre la prosodie habituelle, mais là
aussi il y a un plaisir de l’interprétation à faire sonner et durer
inhabituellement une syllabe, et à scander et honorer soigneuse-
ment, par la voix et le sentiment, chacun des temps de “so-leil-au-
cœur”. Il ne peut pas se faire, dans la chanson, que l’interprète ne
désire chacune des syllabes qu’il chante, ne réponde d’elle. Cette
responsabilité de chaque instant (marquée tout simplement par
la présence du chanteur devant le public) est aussi celle du tra-
ducteur, et la traduction par Biermann du “Temps de cerises” est
jugée réussie, immédiatement, parce qu’elle fait plaisir à chanter.

“Mobilisation générale”, dit Henri Meschonnic à propos d’un
vers de Hugo où toutes les positions sont “marquées” : aucun
moment du vers ne manque à l’appel, aucun n’est laissé pour
compte, tous participent à ce qui se fait ensemble. C’est ce qu’on
doit pouvoir dire d’un vers de chanson, spécialement de ceux
de Biermann, et plus spécialement de ceux de la chanson “Soldat
soldat”. Le mot “soldat” est en lui-même un un-deux, un iambe.
Il donne la cadence du vers dans “Soldat soldat”. Cette cadence
est tenue jusqu’au bout, aucune syllabe ne marche à contre-
temps, c’est un défilé militaire, tout n’est qu’ordre, mécanique. La
première strophe dit ceci (la mesure est le 6/8, Biermann accom-
pagne sommairement en frappant la caisse de sa guitare) :

Soldat Soldat in grauer Norm
Soldat Soldat in Uniform
Soldat Soldat ihr seid so viel
Soldat Soldat das ist kein Spiel
Soldat Soldat ich finde nicht
Soldat Soldat dein Angesicht
Soldaten sehn sich alle gleich
Lebendig und als Leich’

“Soldat” va par deux dans le titre et dans chaque vers, chaque
rang : deux qui sont le même et un seul. Mobilisation qui tue le
rythme individuel, Gleichschritt. Il est allé de soi tout de suite
pour tous les participants de l’atelier que la version française
devait faire ce que faisait l’allemand. Lui ôter la cadence (et les
rimes), c’était lui ôter corps et âme. La traduction de la chanson
doit être “gestisch” (c’est un mot de Brecht dans “Über reimlose
Lyrik in unregelmäßigen Rhythmen”) : elle est un geste et une
action signés instantanément par la présence (publique) de celui
qui la propose et la réalise. Tous ceux qui ont fait des proposi-
tions les ont en effet chantées ou fredonnées (la mélodie de Bier-
mann est facile à retenir, deux écoutes ont suffi) et cette réalisation
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a servi de test, de vérification immédiate : est-ce que la proposi-
tion faite “passe”, “marche”, fait de l’effet, se fait entendre ? Par
exemple, la traduction du premier vers par “Soldat soldat la morne
norme” (anagramme) est trop semée de nasales qui rendent l’in-
terprétation difficile. Une synthèse de toutes les propositions
donnerait par exemple ceci pour la première strophe :

Soldat soldat copie conforme
Soldat soldat casque uniforme
Soldat soldat vous si nombreux (bien trop nombreux)
Soldat soldat quel est ce jeu (jeu dangereux)
Soldat soldat je voudrais voir
Soldat soldat ton vrai regard

(Pour ces deux vers, autres solutions envisagées avec les rimes :
casqué-masqué ; caché-chercher, ou : Soldat soldat ça irait mieux /
Soldat si je voyais tes yeux ; ou encore : Soldat soldat je cherche
en vain / Soldat soldat tes yeux humains.)

Pour le refrain, nombreuses propositions :

Soldat ressemble à un soldat
Qu’il soit vivant ou pas

ou :

Soldats dressés disciplinés
Soldats pareils mort-nés (ou : soldats normés morts-nés)

ou :

Pas cadencé ou pieds devant
Vous êtes morts vivants

ou :

Soldats vivants ou macchabées
Tous vous vous ressemblez
etc.

Pour le sens, les quatre derniers vers de la deuxième strophe
ont été l’objet d’une discussion quant à leur sens : à quelle situa-
tion politique et historique Biermann fait-il allusion ? (“Soldat
soldat die Welt ist jung / Soldat Soldat so jung wie du / Die Welt
hat einen tiefen Sprung / Soldat am Rand stehst du.) Les inter-
prétations étaient diverses, les traductions aussi. Nous n’avons
pas eu le temps, pour finir, d’interpréter ensemble une version
commune de la chanson de Biermann. Seulement le temps de
quelques remarques de conclusion : une traduction est une “créa-
tion”, au sens où on dit : Edith Piaf crée “Non je ne regrette rien”
dont elle n’a écrit ni les paroles ni la musique. Chacun de ceux
qui faisaient une proposition créait dans ce sens-là sa traduction,
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se montrait sur la scène pour le public que nous étions, vérifiait
tout de suite si sa proposition passait ou pas la rampe ; cette
épreuve primait plutôt que l’exactitude quant au sens. Certaines
propositions ont reçu tout de suite l’assentiment de tous : elles
sonnaient ou tombaient juste. Certaines ont été vraiment col-
lectives : produites par ricochets et corrections successives, cha-
cun reprenant et modifiant la traduction lancée par un autre.
Merci à tous pour cette expérience.



ATELIER D’ANGLAIS

animé par Jean-Michel Déprats et Lewis Furey

Lewis Furey, connu en France et au Québec comme auteur-
compositeur-interprète de musique pop, a composé et mis en
scène en 2005 et 2006 au Théâtre du Nouveau Monde de Mont-
réal et au Théâtre de la Ville de Paris une œuvre de théâtre
musical intitulée A & C et librement adaptée d’Antoine et Cléo-
pâtre de William Shakespeare. Sur la suggestion de la directrice
du TNM, Lewis m’a proposé de participer à ce projet comme tra-
ducteur – j’avais déjà traduit la pièce avec Gisèle Venet pour la
Pléiade – avec mission de réinventer une partition textuelle sus-
ceptible de porter sa composition musicale. Un seul exemple
illustrera la spécificité de ce travail et l’écart qui peut exister
entre la traduction conçue pour la scène (extrait de ma traduc-
tion d’Antoine et Cléopâtre publiée dans la Pléiade) et la traduction
élaborée pour être chantée. A l’acte V, Cléopâtre refuse l’igno-
minie de la capture par les armées de Rome :

CLEOPATRA.
Rather a ditch in Egypt
Be gentle grave unto me, rather on Nilus’mud
Lay me stark naked, and let the waterflies
Blow me into abhorring ; rather make
My country’s high pyramides my gibbet,
And hand me up in chains.

Traduction Pléiade (t. II, p. 1003) :
Plutôt un fossé en Egypte
Pour me servir de tombe charitable, sur le limon du Nil
Etendez-moi toute nue, et que, boursouflée par les mouches

du fleuve,
Je devienne répugnante ; plutôt prendre
Les hautes pyramides de mon pays pour gibet,
Et m’y pendre à des chaînes.
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Traduction Antoine et Cléopâtre :
Qu’un noir fossé en Egypte
Soit plutôt ma douce tombe, que sur la boue du Nil
On m’étende plutôt nue et livrée aux mouches
Qui me boursoufleront ! Et qu’on fasse plutôt
Des pyramides mon gibet
Pour m’y pendre enchaînée.

Il ne s’est donc pas agi pour moi, comme je l’ai longtemps
cru, d’“adapter” la traduction parue dans la Pléiade au montage
scénique original, elliptique et concis effectué par Lewis, mais
plutôt de réimaginer un texte français, certes proche de celui de
Shakespeare adapté par Furey, mais qui puisse surtout porter les
inflexions et les modulations de la voix chantée. Les difficultés
majeures sont venues du fait que Lewis a composé sa musique à
partir de l’anglais, m’invitant à accréditer jusqu’au point de rup-
ture un pidgin littéraliste en français, langue plus analytique que
l’anglais, aux vocables plus longs, dont il n’a cessé de déplorer
la pesanteur pour la lyrique. L’enjeu fut donc de proposer une
traduction syllabique et rythmique chantable en français et qui
résiste à la raideur grammaticale et prosodique de la “langue de
Descartes”, d’inventer des raccourcis et des énoncés serrant de
près le texte shakespearien dans sa poétique propre mais per-
mettant avant tout un suivi mélodique et accentuel des scansions
et harmoniques des parties chantées. Cela n’a pu se faire qu’en
procédant à de nombreux essais et ajustements et en revenant en
permanence sur des choix antérieurs en un work in progress qui
ne s’est achevé qu’à la dernière représentation. L’épreuve vécue
par le traducteur devant ses mots et par le compositeur devant
son piano, relayée par l’épreuve qu’ont vécue les chanteuses et
chanteurs du spectacle, a permis de chercher par approches
successives les justes syncopes rythmiques et les justes courbes
mélodiques, en modifiant tantôt les paroles, les rimes ou les
rythmes, tantôt, mais plus rarement, l’accentuation ou le chant.
Tous ces tâtonnements furent nécessaires pour pouvoir porter
en français la musique si singulière de Lewis Furey, ses tempi,
ses envolées et ses chutes musicales lyriques ou ironiques, à la
Kurt Weill. Il a fallu coucher la langue française sur le lit de Pro-
custe de la rythmique de Shakespeare et de la lyrique de Lewis
Furey mais la marge de manœuvre était étroite car on ne peut
pousser l’artifice jusqu’à changer de place les accents toniques
impérieux du français. Les exigences de la concision furent moin-
dres pour les parties parlées et une certaine liberté d’invention a
même pu s’exercer pour les séquences ludiques et comiques ajou-
tées par Lewis, telle la scène où Cléopâtre ironise sur l’absence
de charme de sa rivale Octavie (séquence : Is she as beautiful as
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me ? où je me suis amusé à jouer sur une série de rimes en “elle”
(elle, belle, rebelle…) et une kyrielle d’adverbes en -ment (Ses
cheveux jouent-ils dans le vent ? Elle danse comment ? Et dans
quels vêtements ? Très franchement / Comparativement / Hon-
nêtement…).

L’atelier d’anglais que j’ai animé en Arles visait à témoigner de
cette collaboration artistique entre un traducteur et un musicien
et à présenter les données et les contraintes de ce travail singu-
lier de traduction/adaptation. Nous avons projeté des extraits du
spectacle et examiné en atelier des passages choisis pour leur
caractère illustratif des nombreuses contraintes métriques, sylla-
biques ou prosodiques, et des impératifs de la rime et de la
mélodie. L’auditoire a pu mesurer en mettant ses propositions à
l’épreuve du tempo et du chant (sur l’extrait Eternity was in our
lips and eyes, Antoine et Cléopâtre, I, VII, Shakespeare I, III, cf. Pléiade,
t. II, p. 750-752, notamment la séquence : Seek no colour for your
going / Bid farewell and go / When you sued staying / Then was
the time for words) la distance qui sépare le respect formel du
décompte syllabique de l’établissement d’un texte “chantable”
épousant le rythme musical. 

En conclusion, dans cette entreprise singulière de collabora-
tion entre un traducteur de théâtre/dramaturge et un musicien
compositeur, la musique est évidemment aux postes de com-
mande. Le travail comporte des contraintes analogues à celles
qui s’imposent aux traducteurs de livrets d’opéra. Il ne s’agit pas,
pour reprendre le thème de ces Assises de mettre des “paroles
en musique” mais d’imaginer des paroles sur une musique.



ATELIER D’ESPAGNOL

animé par Claude de Frayssinet

TANGO

Tangos carcelarios (tangos de la taule)

AUDACIA

1926
Música : Hugo La Rocca
Letra : Celedonio Flores

Me han contado y perdonáme que te increpe de este modo
que la vas de partenaire en no sé qué bataclán,
que has rodao como potrillo que lo pechan en el codo,
engrupida bien debute por la charla de un bacán.
Yo no manyo francamente lo que es ser la partenaire
aunque digan que soy bruto y atrasado… Que querés !
No debe ser nada bueno si hay que andar con todo al aire
y en vez de batirlo en criollo te lo baten en francés.

Después dicen – y este dato, – que querés ! me desconsuela,
pues viene de los muchachos que te han visto trabajar,
que salís con otras minas a llenar la pasarela
y a cantar, si lo que hacen se puede llamar cantar.
Vos, que no tenés oído ni para el Arroz con leche…
Y cantabas La Morocha como numero ‘e atracción !
Quien te viera tan escasa de vergüenza y de peleche
emprenderla a los berridos cuando suena un charlestón !…

Te han cambiado, pobre mina… Si tu vieja, la finada,
levantara la cabeza desde el fondo del cajón
y te viera en esa mano tan audaz y descocada
se moría nuevamente de dolor e indignación.
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Vos, aquella muchachita a quien ella, santamente
educó tan calladita, tan humilde y tan formal…
Te han cambiado, pobre piba… Te engrupieron tontamente,
bullanguera mascarita de un mistongo carnaval…

AUDACE

On m’a raconté, excuse de t’houspiller comme ça,
que tu fais la partenaire dans je ne sais quel Ba-ta-clan ;
que t’as culbuté comme une pouliche bousculée dans sa

course,
joliment embobinée par les boniments d’un rupin.
Je pige pas bien ce que c’est de faire la partenaire,
mais on dit que j’suis bête et taré… Qu’est-ce tu veux !
Ça doit pas être bien joli s’il faut se balader à poil
et si au lieu de causer spanish on cause français.

On dit aussi, et cette chose-là me désole, tu vois,
car ça m’vient des copains qui t’ont vue travailler,
que toi et d’autres greluches vous arpentez la scène
et que vous chantez, si on peut appeler ça chanter.
Toi, qui sais même pas reconnaître Arroz con leche…
Et tu chantais La Morocha comme numéro d’attraction !
Dire qu’on a pu te voir, impudique et si peu reluisante,
lancer des hurlements quand résonne un charleston !…

T’es plus la même, pauvre gosse… Si ta vieille
relevait la tête du fond de son cercueil
et te voyait sur cette voie si dangereuse et débridée,
elle en mourrait à nouveau de chagrin et d’indignation.
Toi, cette gamine que cette sainte femme a élevée
dans la modestie, l’humilité et les bonnes manières…
T’es plus la même, pauvre gosse… Tu as été bêtement grugée,
petit masque sautillant d’un misérable carnaval…

LE TANGO

Définition de Enrique Santos Discépolo : “Une pensée triste qui
se danse.”

Saul Yurkievich, dans Les Poètes du tango, édition d’Henri Deluy
et Saul Yurkievich, Gallimard, 2006 (1re édition : POL, 1988), dit :
“Le tango est d’abord une danse canaille exécutée par les gouapes
des faubourgs, un défi lancé par des machos querelleurs, une
bravade de viveurs et de rufians ; il devient par la suite la plainte
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de l’âme en peine, celle de l’amant délaissé, une lamentation
mélancolique sur ce que le temps efface, sur ce qui ne reviendra
plus. Le tango est presque toujours plaintif et nostalgique.”

Cette première période, jusqu’au milieu ou la fin des an-
nées 1930, englobe les “tangos carcelarios” (tangos du mitard)
et les “tangos malevos” (de la pègre).

LUNFARDO

Lunfardo : ratero, ladrón / chulo, rufián // filou, voleur / ma-
quereau, gigoló, souteneur.

Le lunfardo est donc la langue parlée par cette population
des bas-fonds de Buenos Aires : mac, coquin, voyou, canaille,
loulou, frappe, gigolo…

José Cobello : “Vocabulario compuesto por voces de diverso
origen que el hablante de emplea en oposición al habla gene-
ral.”

Le lunfardo et le tango sont nés à la même époque et dans le
même lieu.

Le lunfardo est composé de mots de différentes origines,
principalement italiennes, mais aussi françaises et autres… avec
un apport du parler gauchesque entendu dans la rue.

En 1943, un décret interdit la diffusion du vocabulaire argo-
tique dans le but de conserver la pureté de la langue. Le décret
fut rapidement aboli.

Les paroliers ayant écrit en lunfardo : Carlos de la Pua, Cele-
donio Flores, Enrique Cadícamo, Enrique Santos Discépolo,
Cátulo Castillo.

Exemple d’un texte lunfardo :
Uno y uno de Lorenzo Juan Traverso, dans Le Tango, de

Horacio Salas, Actes Sud (trad. d’Annie Morvan), p. 196.
Les noms pour désigner la Femme : p. 193.
Mina : – fille, môme, gonzesse, nana, nénette, pépée, pou-

lette, frangine, greluche,
– poule, souris, poupée,
– cocotte, gigolette, gaupe, gagneuse.

Vocabulaire : Diccionario lunfardo, Adolfo Enrique Rodrí-
guez

Bataclan : le Ba-ta-clan ouvert en 1864, boulevard Voltaire à
Paris. On y donnait comédies, vaudevilles, revues. A la fin du
siècle c’est principalement un café-concert. Tournées, entre
autres en Amérique latine, 1919-1925.
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Bataclana : (lunf.) corista de teatro de revistas.
Femme qui exhibe son corps (glossaire Gallimard).

Engrupir : (lunf.) embaucar, engañar, mentir.
Duper, tromper, mentir // embobiner, couillonner, bourrer le

mou.

De bute : bueno, excelente, óptimo, especial, apropiado.
Bon, excellent, spécial, approprié.

Bacan : (lunf.) hombre que mantiene a una mujer / amante /
adinerado, elegante, refinado.

Homme qui entretient une femme / amant, riche, élégant, raf-
finé // maquereau / concubin, jules / rupin, richard.

Manyar : (lunf./ital.) comer / comprender, entender / conocer.
Manger / comprendre / connaître // piger, entraver.

Batir : (lunf.) decir, contar / avisar.
Dire, raconter / informer // dégoiser, cracher.

La Morocha : (pop.) morena // brunette.
Tango de Angel Villoldo / Enrique Saborido, 1905.

Peleche : (pop.) pelechar : prosperar, mejorar, recobrar la
salud.

Prospérer, aller mieux, recouvrer la santé // ici au négatif :
mal en point, mal fagotée.

Descocada : (pop.) persona que actúa con demasiada liber-
tad y desenvoltura, descarada.

Personne qui agit avec trop de liberté et de désinvolture, ef-
frontée, impudente // légère, débridée.

Mistongo : (pop.) pobre / deslucido, humilde / insignificante.
Pauvre / terne, humble / insignifiant // fauché, paumé, mi-

teux, minable.

Mina : (pop.) mujer / prostituta / concubina.
Femme / prostituée / concubine // fille, poule, gonzesse,

nana.

Pibe/piba : (lunf./ital.) niño, muchacho.
Gamin, gosse // môme, moutard, morpion, mouflet.



ATELIER OPÉRA ITALIEN

animé par Valérie Julia

J’avais choisi pour cet atelier un extrait d’un livret de Métastase
ayant servi à plusieurs opéras, un de Caldara (La Festa Cinese,
1735), de Gluck (Le Cinesi, 1754) et, dans le cas présent, de Nicola
Conforto (La Festa Cinese, 1751). Il n’est pas inutile de préciser
que le travail qui m’était commandé par le Festival de Radio-
France et Montpellier n’était pas une traduction rythmique destinée
à se caler sur la musique pour être chantée mais simplement
destinée au programme de salle vendu le soir de la représenta-
tion pour aider à la compréhension d’un spectacle non surtitré.

L’argument est le suivant : trois jeunes filles, Lisinga, Sivene et
Tangia, s’ennuient dans une chambre d’un luxueux palais chi-
nois. L’une d’elles propose alors un divertissement : “Et si nous
jouions une scène de théâtre ?” Lisinga a un goût prononcé pour
la tragédie, Sivene un faible pour la comédie pastorale, quant à
Tangia, elle aime la comédie de mœurs. Cette “sérénade musi-
cale en un acte” est donc une succession de pastiches composés
sur le modèle récitatif + aria.

J’avais prévu d’aborder trois passages correspondant à cha-
cun de ces trois styles parodiques, mais, comme c’est souvent le
cas, nous avons passé la durée de l’atelier à décortiquer quel-
ques lignes, en l’occurrence celles de l’aria “Prenditi il figlio” où
Lisinga, dans le rôle d’Andromaque, affronte un douloureux di-
lemme : épouser Pyrrhus ou lui livrer son fils Astyanax.

Oh dio, Pirro, pietà ! Che gran trionfo è mai al vincitor di Troja
d’un fanciullo la morte ? E quale amore può destarti nell’alma una
infelice, giuoco della Fortuna, odio dei Numi ? Lascia, lasciami in
pace. Io te ne priego per l’ombra generosa del tuo gran genitor, per
quella mano che fa l’Asia tremar, per questi rivi d’amaro pianto…
Ah ! le querele altrui l’empio non ode. No, d’ottenermi mai, bar-
baro, non sperar. Mora Astianatte ; Andromaca perisca, ma Pirro
invan, fra gli empi suoi desiri e di rabbia e d’amor frema e deliri.
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Prenditi il figlio…
Ah no ! È troppa crudeltà.
Eccomi… Oh dei ! che fo ?
Pietà, consiglio.
Che barbaro dolor !
L’empio dimanda amor,
Lo sposo fedeltà,
Soccorso il figlio.

Le travail autour de ces quelques lignes nous a donné l’occa-
sion d’aborder les principales difficultés liées à ce type de texte
et les solutions possibles. Tout d’abord cette langue du XVIIIe,
avec en premier lieu les difficultés de compréhension (vocabu-
laire spécifique mais aussi syntaxe alambiquée encore proche
du latin qui donne des inversions parfois troublantes pour un
francophone), perception des nuances pas toujours assez pré-
cise (“empio” et “crudele” sont-ils interchangeables ?). A ce sujet,
nous évoquons les outils de travail : unilingue italien Zingarelli, dans
lequel, personnellement, je trouve presque toujours la réponse à
mes questions. Une des participantes cite la base Lexilogos qui
propose toutes sortes de dictionnaires en ligne.

Autre question liée à la traduction de ce type de texte : dans
quel français restituer cet italien du XVIIIe ? On peut essayer de
reproduire la musique de certains textes littéraires français de la
même époque (Marivaux, Beaumarchais…). Après discussion,
nous convenons qu’on traduit forcément dans une langue pas
trop éloignée de la sienne, mais qui peut être parsemée de tou-
ches archaïsantes : choix de certains mots (“auguste père” pour
“gran genitore”), effets de syntaxe (inversions), ici et là irruption
d’un alexandrin (“le cruel n’entend point mes lamentations”)…

Dans cette traduction destinée à être lue et non chantée, le
rythme n’en reste pas moins une préoccupation centrale. Le réci-
tatif, apparenté à un dialogue, exige de la concision. L’écriture de
Métastase est réputée pour son efficacité, sa nervosité (une des
participantes italianophones nous fait de ce passage une lecture
à haute voix qui nous éclaire sur point). Pour l’aria aussi, appa-
renté à un petit poème, il faut trouver un rythme. Il y a toutefois
une petite frustration à traduire un texte qui est destiné à être
porté par une musique, lorsque la traduction, elle, ne sera por-
tée par rien, ou simplement par la page blanche du programme
sur lequel elle est imprimée. Idéalement, on a envie d’essayer
d’introduire une pulsation dont l’original peut se passer puisqu’il
est, lui, soutenu par la musique. Nous convenons que les deux mots
“Pietà, consiglio” portés par une vocalise à la fois brillante et
implorante deviennent soudain bien plats, bien nus, traduits en
“Pitié, conseil”. Il manque quelque chose. Il manque la musique.



ATELIER DE TRADUCTION DE POÉSIE PERSANE

sur quelques distiques pris au Divân
de Hâfez de Chiraz (XIVe siècle)

par Charles-Henri de Fouchécour

Cet atelier fut consacré à une langue peu familière aux partici-
pants. Le persan est pourtant une langue d’origine indo-euro-
péenne, plus précisément irano-aryenne. Le fait reste manifeste
dans sa morphologie et sa grammaire. Mais il est vrai, le persan
n’est pas le perse. Il est bien issu d’un vieux-perse (époque
achéménide) et d’un moyen-perse (époque sassanide). Celui-ci,
pour des raisons historiques, intégra des éléments de parthe et
de quelques autres parlers comme le sogdien, tous iraniens.
D’autre part, à l’avènement de l’islam, les Iraniens ont intensé-
ment participé à l’édification de la culture islamique. De sorte
que le persan s’est tout spécialement distingué par l’adoption
qu’il fit d’un certain lexique arabe approprié aux besoins, un
lexique toujours en usage. Cette adoption entraîna l’adoption de
la morphologie propre aux termes empruntés. L’usage de cette
morphologie reste vivant. Enfin, l’adoption de l’écriture arabe
consacra la distance que prit le persan à l’égard des langues
indo-européennes.

Ce dernier point nécessite une remarque plus générale : les
Iraniens n’ont jamais eu d’écriture qui leur soit propre. S’ils ont
adopté et adapté successivement le cunéiforme, l’araméen et
l’arabe, c’est que l’écriture n’a pas été un fait majeur de leur cul-
ture. La culture du monde iranien est fondamentalement une
culture phénoménale de la mémoire. De sorte que l’expression
qui lui est la plus appropriée est celle de la poésie.

On peut le voir dans le cas de la poésie de Hâfez : l’écriture
n’est que le support évocateur de ce que sait déjà la mémoire de
l’auditeur. Le texte écrit des poèmes de Hâfez est illisible pour
qui ignore le rythme qui enchaîne les mots de chaque hémis-
tiche. L’écriture ne note pas tout ce qui est dit de chaque mot.
Finalement, le sens complet d’un poème persan gît dans sa
déclamation. On peut alors juger de ce qu’une traduction perd
d’un poème persan, puisqu’elle perd l’expressivité des mots
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enchaînés dans le rythme des distiques. Au point qu’entrer dans
un poème de Hâfez est une entreprise sans fin. La connaissance
du rythme permet d’articuler correctement ce qu’évoque l’écri-
ture ; le monde des assonances et des allitérations met sur la voie
des parallélismes et des oppositions ; le halo de sens propre à
chaque mot entraîne à découvrir que bien des mots se font écho.
Finalement se révèle l’atmosphère propre à chaque poème. Que
peut le traducteur, sinon tenter de trouver dans le sens des mots
les points par où il lui semble qu’ils se font écho. La musique
persane naquit de la poésie.

Soit le distique suivant de Hâfez (Divân, 156,51).

En translittération (caractères latins correspondant un à un
aux caractères persans écrits) :

Byân šowq če âjt ke âl âtš dl
Tvân šnâxt z suzi ke dr sxn bâšd

La transcription des mots fait écrire les voyelles brèves,
absentes en écriture persane :

Bayân šowq če âjat ke âl âteš del
Tavân šenâxt ze suzi ke dar soxan bâšâd

Enfin, l’énoncé correct du distique, en suivant le mètre quan-
titatif propre au poème entier, révèle l’existence d’un morphème
essentiel, absent dans l’écriture :

Bayân-e šowq če âjat ke âl-e âteš-e del
∪∪ –     ∪∪ –   ∪∪ ∪∪ – – /∪∪ –  ∪∪ – ∪∪ ∪∪ –

Tavân šenâxt ze suzi ke dar soxan bâšâd
∪∪ –    ∪∪ –  ∪∪ ∪∪ – –/∪∪ –   ∪∪ –    –  –

Ce morphème /e/, dit mais non écrit, note une détermination
entre deux noms et rend la proposition intelligible. Entre bayân
(“le fait d’exposer”), terme déterminé grammaticalement, et
šowq (“l’ardent désir”), terme déterminant, le morphème /e/ note
la présence d’une détermination. Ici gît l’une des grandes diffi-
cultés du persan, à savoir sa simplicité. Le morphème en ques-
tion est d’un très vaste emploi et n’exprime rien sur le sens de la
détermination. Le traducteur français ne peut se contenter d’une
pareille sobriété. Ainsi dans la chaîne de détermination suivante :
âl-e âteš-e del, la traduction littérale est lourde et insuffisante
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(“état de feu du cœur”) : en français, la relation entre les deux
substantifs âl et âteš mérite d’être distinguée, et si le persan se
contente du signe grammatical /e/ pour signifier que les termes
en question se trouvent assez définis, le français s’oblige à
l’usage d’un article défini dans chaque cas, comme “le, la, les,
de, du, de la”, ou “des”.

Traduction :
“Quel besoin d’exposer son ardent désir / quand l’état igné

du cœur
peut se voir à l’embrasement / qu’ont les mots ?”

Dans sa forme simple, le morphème /e/ (-ye après voyelle) a
de riches usages, ainsi dans la figure dite de “détermination par
ressemblance” (ezâfe-ye tašbihi). Exemple :                 = majmu’e-
ye gol. Gol est le nom de la rose. Majmu’e nomme un recueil fait
de feuilles assemblées en un livre. Le persan n’use pas d’article
défini, il possède seulement un article indéfini de forme encli-
tique. En traduction littérale, le syntagme en question donnera
“le volume de la rose”. Mais ici, la relation qu’instaure le mor-
phème /e/ entre les deux substantifs est une relation de compa-
raison ; le morphème n’en dit rien, mais la figure est très
courante : gol est grammaticalement le déterminant, mais par le
sens le déterminé. La traduction littérale doit donc être : “la rose
semblable à un volume” : l’arrangement des pétales de la rose re-
pliée sur elle-même fait penser aux feuilles serrées ensemble
d’un livre. La rose aux pétales serrés comme en un livre… Quelle
que soit la traduction, elle n’aura jamais la légèreté du persan.

Le séminaire s’est poursuivi avec deux autres exemples de la
simplicité apparente du persan, une économie de grand rende-
ment poétique, un défi permanent à la traduction. Le premier
exemple est celui des noms persans très courants de forme
monosyllabique. Ainsi, en prenant pour voyelle-âme de syllabe
le phonème /â/ (postérieure ouverte, comptée comme une
longue en métrique quantitative) et en l’entourant presque à
volonté de consonnes courantes, on obtient des mots-clés essen-
tiels. Exemples : bâd (vent), bâr (charge ; fois ; cour ; audience),
bâz (re- ; faucon), kâr (action ; affaire ; condition ; chose), kâm
(palais buccal ; désir), tâj (couronne), tâb (endurance ; torsion),
yâr (compagnon), yâd (souvenir ; mémoire), jâm (coupe), jân
(âme ; vie), khâk, pâk, dâd, dâm, dâr, dâgh, shâh, âh, râh, etc.
Soit la graphie [s + r] formant un mot dont la voyelle centrale
étant brève n’est pas écrite. Seul le rythme révélera qu’elle cor-
respond au mot sar (tête) ou au mot serr (secret), la gémination
n’étant pas notée. Rappelons encore que le persan n’use pas d’ar-
ticle défini, de sorte que le mot persan yâr (trois lettres écrites) sera
traduit au minimum par “le compagnon”. En poésie, la forme
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simple de nombre de mots entraîne naturellement la recherche
des harmonies vocales. Ainsi cette coordination de deux radi-
caux verbaux de sens opposés : = suz-o sâz = “brûlure
et patience” : l’amant doit supporter avec patience la brûlure de
l’amour vécue dans l’absence…

Le second exemple de la simplicité apparente du persan fut
pris dans ce registre de la recherche des harmonies sonores. Le
poème n° 189 du Divân de Hâfez illustre admirablement le fait
et l’on voudra bien se reporter à notre transcription, traduction
et commentaire, p. 534-536. Le poème commence ainsi :

∪∪ –     –   – /    –    –   –   –    / ∪∪ –   –  –    –   –   –
saman-buyân / ghobâr-e gham / čo benšinand benšânand

pari-ruyân /  qarâr-e del        / čo bestizand bestânand

L’atelier s’est achevé par l’audition en persan du poème n° 203,
complainte pour la mort du prince indjouide Shâh Sheykh Abou
Es˙âq. Hâfez y exprime finement ce que fut sa relation de poète
à son grand protecteur.





TABLE RONDE ATLF :

TRADUCTION : DE LA PROSPECTION A LA PROMOTION

Table ronde animée par Olivier Mannoni, avec Corinne Atlan,
Pierre Deshusses, Philippe Picquier, Aude Samarut

OLIVIER MANNONI
Bonjour à tous, et merci d’être parmi nous.
Pour ceux qui ne le sauraient pas, je rappelle que cette table

ronde est organisée chaque année dans le cadre des Assises
d’ATLAS par l’association sœur d’ATLAS, l’ATLF, dont l’activité prin-
cipale est d’informer et de défendre les traducteurs littéraires
d’édition, de théâtre, de cinéma et autres. Cette table ronde a eu
des thèmes variés au fil des années. Depuis deux ou trois ans,
nous nous sommes engagés dans une exploration des métiers
qui se trouvent avant, après ou pendant notre travail dans la chaîne
éditoriale. Il y a deux ans, nous avons parlé du problème de la
responsabilité de la traduction, avec des éditeurs et un traducteur-
correcteur, Yves Coleman. L’an passé, nous avons notamment
évoqué le problème des droits, de la circulation des droits inter-
nationaux, avec Boris Hoffman. Cette année, nous nous sommes
posé la question de notre place dans la circulation du livre,
depuis sa genèse jusqu’à sa diffusion. Pourquoi ? Parce que, de
toute évidence, le métier de traducteur littéraire ne consiste pas sim-
plement à prendre un objet X dans une langue Y et à le faire passer
dans autre chose qui serait un objet Z dans une langue W. Nous
travaillons tous en amont et en aval. Reste à savoir dans quelles
conditions nous le faisons, comment cela se passe, pourquoi, et
éventuellement quels sont les points que l’on peut améliorer, que
l’on peut changer, dans cette circulation du livre, entre le moment
où l’on décide de prendre un livre étranger pour en faire une
traduction et le moment où cette traduction non seulement est
publiée, mais où elle est vendue et où elle circule sous diverses
formes (lectures, conférences, discussions, articles de presse…).

Voilà ce dont nous parlerons aujourd’hui, avec quatre invités
que je vais tenter de vous présenter rapidement, même si c’est un
peu difficile parce que leurs activités sont souvent très multiples,
et leurs œuvres aussi.
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D’abord Philippe Picquier, qui n’est pas venu de très loin,
puisqu’il est éditeur à Arles ; il publie pour l’essentiel de la litté-
rature d’Extrême-Orient, asiatique, indienne, japonaise, chinoise.

A sa droite, Aude Samarut nous a fait le plaisir de venir du
20e arrondissement de Paris, où elle anime une librairie particu-
lièrement active, Le Merle moqueur, où (je reprends votre for-
mule que je trouve magnifique) elle est bras droit les jours où tout
va bien, bras gauche les jours où tout va mal, et où elle s’occupe
entre autres d’organiser la venue d’auteurs. Aude a une particu-
larité supplémentaire : elle a été un certain temps libraire à la
librairie Village Voice, elle est donc vraiment spécialisée dans
la littérature étrangère. 

A ma droite, Corinne Atlan, qui est traductrice du japonais et
a publié un nombre impressionnant d’auteurs. Je vais la laisser
donner le nom de ses principaux auteurs.

CORINNE ATLAN
Murakami Ryû, Murakami Haruki, Tsuji Hitonari ; dans les

auteurs féminins, Ôba Minako, Ariyoshi Sawako, Mori Ôgaï, Asada
Jirô, Inoue Yasushi.

OLIVIER MANNONI
Corinne est aussi l’auteur d’un livre, que je me permets de

vous recommander, sur la traduction des ouvrages japonais. Ce
n’est pas de la traductologie, c’est presque de la poésie sur la
traduction, c’est écrit d’une manière absolument magnifique.
Cela s’appelle Entre deux mondes, aux éditions Inventaire /
Invention, une merveille de réflexion et de pureté d’écriture.

En ce qui concerne Pierre Deshusses, j’aurai un peu moins de
mal à le présenter. Pierre est un traducteur réputé de langue alle-
mande. Il a traduit de très grands auteurs, des auteurs classiques,
comme Kleist, entre autres, mais aussi des auteurs contempo-
rains importants. Il a longtemps enseigné à Lyon et s’apprête
maintenant à aller enseigner à Strasbourg au prestigieux mastère
d’allemand. Il est aussi auteur, il a publié plusieurs romans et
essais. Enfin (et c’est aussi pour cela que nous l’avons invité), il
est chroniqueur littéraire au Monde. Il nous parlera du traite-
ment de la littérature étrangère dans des journaux lorsque l’on
est à la fois auteur, traducteur, et surtout lorsqu’on doit faire face
à l’afflux des livres étrangers ; comment les choisit-on, selon
quels critères, et quel rôle jouent le traducteur et la traduction ?

Comme d’habitude, la première partie de cette table ronde
sera assez explicative : nous essaierons d’être, sinon didactiques,
du moins aussi informatifs que possible, simplement en deman-
dant à nos invités de nous parler de leur métier. Je commencerai
par Philippe Picquier avec une question toute simple. Vous publiez
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presque exclusivement de la littérature étrangère, ce qui sup-
pose un travail qui n’a pas grand-chose à voir avec celui des
éditeurs de textes français et beaucoup de contacts avec des édi-
teurs étrangers ; comment allez-vous chercher vos livres, comment
trouvez-vous ce que vous allez publier ? Et ensuite, quel rôle
jouent les traducteurs dans ces recherches ?

PHILIPPE PICQUIER
C’est périlleux pour un éditeur, on l’a dit tout à l’heure, de se

retrouver ici. Même si ce n’est pas le banc des accusés… Je vais
parler d’abord un peu de la maison d’édition et dire ce que je
dois aux traducteurs. Cette maison a été fondée par un concours
de circonstances et pour ainsi dire par des traducteurs, puisque
les premiers livres publiés l’ont été sur les conseils d’une équipe
de traducteurs qui s’était constituée à Jussieu il y a vingt ans (c’est
l’âge de la maison d’édition), alors que moi-même je ne connaissais
pas grand-chose ou presque rien à l’Extrême-Orient. Je me suis
trouvé en face d’une douzaine de traducteurs (qui s’auto-procla-
maient le groupe Kirin) qui se réunissaient tous les samedis pour
confronter le travail de traduction qu’ils avaient réalisé chacun
en solitaire sur des textes qu’ils avaient choisis eux-mêmes
parmi ce qu’ils pensaient être le meilleur de la littérature japo-
naise moderne et contemporaine. Ils avaient imaginé de choisir
chacun un texte et de le présenter une fois par semaine ensem-
ble autour d’une table ronde et de se critiquer, de lire leur texte,
de se corriger, chacun étant maître de sa traduction. C’était un
travail très intéressant pour chacun, sur le plan intellectuel.

Or à un moment donné ils se sont posé la question de savoir
si ces textes-là pouvaient être publiés. Je bricolais déjà un peu
dans l’édition, ils sont donc venus me voir et m’ont convaincu
de le faire. La maison d’édition a été pour ainsi dire lancée par
une anthologie de nouvelles japonaises en trois volumes qui est
un long-seller de la maison depuis vingt ans, et c’est là que j’ai
commencé à apprendre ce qu’était non seulement la littérature
japonaise, mais en même temps la traduction, puisqu’ils me par-
laient de leur travail, ce travail original qui consistait à se con-
fronter une fois par semaine à l’autre ; ensuite et surtout, ils m’ont
initié à une culture, c’est-à-dire la culture du Japon. C’est là que
j’ai fait mes premières armes et que j’ai compris que je pouvais
faire route avec eux.

Depuis cette époque, plus de la moitié de ces traducteurs
sont devenus des proches. Ils se sont construit des vies paral-
lèles, mais continuent à traduire pour la maison d’édition.

Ces traducteurs m’ont aussi montré la nécessité de connaî-
tre tout ce qu’il y avait autour de ces textes, toute la dimension
culturelle d’un livre, parfois gommée dans une traduction.
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Eux qui furent vraiment à l’origine de la maison d’édition
n’étaient même pas conseillers, ils étaient des initiateurs : ils
apportaient les textes, les auteurs, et, de fil en aiguille, je leur ai
demandé d’aller un peu plus loin, de m’aider à choisir, après m’avoir
fait comprendre qui étaient ces écrivains, ce qu’étaient ces tex-
tes, comment marchait une langue ; en prenant un traducteur à part,
en prenant un écrivain en particulier, je leur ai posé les ques-
tions les plus simples : Quels sont les textes de cet écrivain qui
mériteraient, et pourquoi, d’être publiés ?

Pendant quelques années, chacun des traducteurs a mené
séparément un travail de recherche, et c’était très intéressant
d’avoir, en même temps qu’un panel de textes et d’écrivains, un
assortiment de traducteurs qui se sentaient directement concer-
nés par un écrivain et par un texte. Cela a pris beaucoup de
temps, mais c’est mathématique : quand vous avez une dou-
zaine de traducteurs qui mettent un certain temps, différent cha-
cun, pour un auteur, pour un texte, etc., au bout du compte cela
va assez vite.

J’ai continué à interroger ces traducteurs et ils ont continué à
me former, chacun dans sa spécialité d’écrivain, en me présen-
tant des textes en particulier.

Au bout de vingt ans, ils m’ont éduqué, ils m’ont permis d’en
savoir un peu plus (je ne connais pas le japonais) sur le contenu
des textes de ces écrivains. Entre-temps, j’ai rencontré ces auteurs,
j’ai rencontré les agents, j’ai rencontré d’autres traducteurs, et je
continue à faire confiance à certains traducteurs pour faire non
plus un “défrichage”, mais au contraire pour aller chaque fois
dans sa spécialité, dans son auteur, dans sa sensibilité, vers un
texte. C’est ainsi que quand Corinne, par exemple, me présente
d’elle-même un texte, je me réfère immédiatement à sa sensibi-
lité, à ses choix historiques, à sa culture générale sur l’Extrême-
Orient, que je partage ou pas, et on tombe assez rapidement
d’accord sur ce choix. Après, on parle bien évidemment du con-
tenu. Elle sait en parler. C’est aussi un problème que l’on ren-
contre avec certains traducteurs et que je ne rencontre pas avec
elle : elle sait vraiment parler du contenu d’un texte à la fois
comme un critique, comme un traducteur, comme un premier
lecteur ; en même temps, je lui ai aussi appris ce qu’était un lec-
teur. Nous confrontons donc nos idées, nos talents, et nous fai-
sons nos choix en connaissance de cause.

Ensuite, est-ce que le traducteur est lui-même à l’origine (c’est
un peu la question) de la publication, ou bien d’autres per-
sonnes ? On peut en parler très brièvement. Je pense que le rôle
du traducteur ne se limite pas à transvaser un texte dans un
autre texte. Il a aussi, quand il en a les moyens, une obligation
complémentaire qui est de le faire connaître et de s’expliquer
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sur ce texte. C’est ce que je disais en ce qui concerne Corinne.
Mais il n’est pas toujours lui-même à l’origine de cette décou-
verte. Pour ma part, je ne m’adresse pas qu’aux traducteurs, je
m’adresse aussi, pour trouver ces textes, à d’autres sources : les
éditeurs, bien entendu, les agents, puis aussi tout simplement les
écrivains eux-mêmes. De fil en aiguille, vous arrivez à faire votre
choix. Mais au bout du compte, en aval, vous demandez tou-
jours à quelqu’un de le lire et d’en parler.

Ce qui est intéressant, c’est le jugement du traducteur, en tant
que lecteur. Un traducteur qui sait faire un rapport de lecture
(c’est très difficile), c’est quelqu’un avec qui on travaille. Les tra-
ducteurs n’ont pas tous cette capacité à parler des textes.

OLIVIER MANNONI
Tout ce que vous nous dites, et la nature de votre catalogue,

me fait un peu penser à la manière dont travaille Christian Bour-
gois, qui publie maintenant presque exclusivement de la littéra-
ture étrangère et qui se vante avec une espèce de malin plaisir de
ne parler aucune langue étrangère ; ce n’est pas tout à fait exact,
mais il souligne par là le cheminement que vous venez de dé-
crire : un éditeur ou un auteur vous présente un manuscrit qui fait
écho en vous, or c’est en général ce que Christian cherche chez le
traducteur. Est-ce que cela se passe comme ça chez vous aussi ?

PHILIPPE PICQUIER
Oui. En fait, il y a des traducteurs avec qui l’on s’entend et

d’autres avec qui l’on ne s’entend pas.

OLIVIER MANNONI
Autre question, parce que c’est aussi un phénomène que l’on

rencontre assez souvent : au bout de vingt ans, vous savez vrai-
semblablement, quand un auteur ou un éditeur vous parle d’un
livre, si ce livre va vous plaire. Ce que vous cherchez chez un
traducteur, c‘est une affirmation, une confirmation ?

PHILIPPE PICQUIER
Parfois, c’est vrai, c’est pervers. Parfois, on sait déjà, mais on veut

se le faire confirmer. C’est de l’honnêteté intellectuelle : on a
appris beaucoup de choses, on a entassé des rapports sur un
texte, sur un écrivain ; on a laissé traîner (j’aime bien prendre
mon temps) ; et quand on demande à un traducteur son avis,
c’est parfois pour être confirmé dans ce choix, c’est vrai. Mais
c’est rare. Personnellement, quand j’ai un rapport de lecture
d’un traducteur, j’aime bien le confronter à un autre rapport de
lecture. Cela permet d’apporter de la contradiction. Quand on
connaît des traducteurs depuis quinze ou vingt ans, on est un
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peu en symbiose avec eux, il y a des non-dits, des tolérances,
on se parle à demi-mot. Hier, j’ai parlé de projets avec Corinne, on
a fait rapidement le tour, on savait de quoi on parlait. Elle con-
naît les mots pour en parler et pour me convaincre. C’est vrai
qu’au bout d’un moment, la relation éditeur/traducteur peut deve-
nir un peu incestueuse, donc infructueuse, et qu’à ce moment-là il
faut inverser les choses. Prenez le cas d’un polar, par exemple :
j’aime bien demander à un traducteur un peu intello, non lec-
teur de romans policiers, de me faire un rapport sur tel roman
policier, parce que je sais qu’a priori il ne l’aime pas et qu’il va
donc en voir tous les défauts. Je croise un peu ces opinions avec
un avis forcément contradictoire, ce qui me permet, comme
sous une loupe grossissante, de voir tout ce que je ne verrai pas
parce que je serai trop impliqué dans ce choix qui était un peu
prédéterminé. Si vous me parlez d’un écrivain que je publie
depuis dix ou quinze ans, Nosaka par exemple, ou d’autres écri-
vains, j’aurai tendance à foncer. Mais j’aime bien quand même
avoir cet avis contradictoire pour prendre une décision.

Le cas le plus difficile, c’est, alors que vous ne connaissez pas
l’auteur et que vous connaissez peu le domaine d’action du tra-
ducteur, d’être emporté par sa conviction. Cela m’arrive assez sou-
vent, beaucoup plus pour le domaine indien que je connais mal.
Il y a beaucoup de traducteurs de l’anglais, mais peu sont capa-
bles de parler des textes, connaissent les écrits de cet écrivain,
peuvent vous situer le texte, vous en montrer l’importance, vous
le décortiquer un peu, et possèdent en plus la conviction néces-
saire pour emporter une décision. C’est chaque fois différent.

OLIVIER MANNONI
Corinne Atlan, vous êtes l’une des traductrices du japonais

aux éditions Philippe Picquier. Je voulais d’abord préciser que,
en plus de ce que j’ai dit tout à l’heure, vous avez écrit un
roman, Le Monastère de l’aube, paru chez Albin Michel en 2006.
Dans votre traducto-bibliographie, on retrouve très souvent les
éditions Philippe Picquier, mais aussi Gallimard, Stock, Mercure
de France, Naïve Livres. Est-ce que, dans ce panel d’éditeurs, il
y en a avec qui vous avez un rapport privilégié en ce qui con-
cerne l’apport de livres, la recherche d’auteurs, qui peuvent inté-
resser aussi bien Philippe Picquier que d’autres éditeurs ? Si oui,
comment se nouent ces rapports, et surtout, en fonction de quels
critères vous, en tant que traductrice, allez-vous proposer un texte
à tel éditeur plutôt qu’à un autre ?

CORINNE ATLAN
C’est assez complexe. Dans un premier temps, je peux préci-

ser, par rapport à ce que vient de dire Philippe Picquier, que je
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suis arrivée dans le domaine de la traduction japonaise à la fin
des années 1980, même début 1990, donc je n’ai pas fait partie
de cette génération de traducteurs pionniers qui ont découvert
les grands textes. Je suis arrivée à un moment où il y avait déjà
beaucoup de demandes, un foisonnement de textes à traduire,
et évidemment des propositions aussi à faire, mais beaucoup de
demandes. Cela explique aussi que je me sois beaucoup prome-
née d’un éditeur à l’autre, faisant des infidélités à Philippe, pour
reprendre l’image de tout à l’heure, parce que l’idée de base
était de m’attacher à certains auteurs que l’on me présentait. Je
n’avais pas à les défendre, parce qu’ils étaient déjà connus des
éditeurs par d’autres circuits, que ce soit les agents des auteurs
ou d’autres traducteurs.

Le temps passant, j’y vois maintenant un peu plus clair, mais
au départ, je m’intéressais surtout au livre, c’est-à-dire que je ne
me préoccupais pas de savoir quel éditeur me proposait quel
texte ; s’il m’intéressait, je le traduisais.

Ceci dit, il est vrai que j’ai eu des rapports privilégiés avec
Philippe Picquier. D’abord, ça a été le premier à me faire vérita-
blement confiance pour une traduction. Je suis arrivée avec un
texte d’Ariyoshi Sawako. A l’époque, je vivais en Asie, mais pas
du tout au Japon, au Népal, au fin fond de l’Asie, et je n’étais
absolument pas au courant de ce qui se passait dans le domaine
éditorial. Les droits sur ce livre précis n’étaient pas disponibles,
mais Philippe m’a fait confiance : il m’a confié un texte court mais
très difficile de Mori Ogaï. Je me suis attelée à la tâche ; c’était
L’Intendant Sanshô, un très beau texte que j’ai beaucoup aimé,
et les choses se sont enclenchées ainsi.

Dans le domaine des relations que l’on peut avoir dans le
domaine asiatique, il y a l’éditeur idéal (et je ne dis pas cela
parce qu’il est là) qui est Philippe Picquier, parce qu’il partage
cette passion pour l’Asie. Sans parler la langue, il connaît la cul-
ture, il connaît les pays, donc on parle vraiment de la même
chose. A l’autre extrémité, il y a des maisons où on ne respecte
ni le traducteur ni l’auteur, où on ne connaît pas la culture et où
il n’y a donc aucun dialogue possible. On a vraiment l’impres-
sion d’être traité comme une machine et d’être tout à fait inter-
changeable. Avec Philippe, c’est tout le contraire et c’est très
important, parce que la sensibilité de chacun compte ; chaque
traducteur va proposer certains types de textes, et c’est un élé-
ment crucial, parce que, avec une langue comme le japonais,
on aura beau faire des rapports de lecture, c’est difficile de
communiquer la dimension stylistique de l’ouvrage. On peut
résumer, raconter l’histoire, dire si elle a des chances de plaire
au public français, mais certains éléments sont très compliqués
à faire passer.
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Je pense à un exemple parmi d’autres : un livre sorti au
Rocher, un éditeur avec qui j’ai d’excellents rapports. Pour l’ins-
tant, ils n’ont publié que quelques titres (la collection japonaise vient
de démarrer), mais il se trouve que la directrice de collection est
japonisante, donc on s’entend parfaitement, on parle vraiment
de la même chose. J’ai publié Nuages flottants, de Hayashi Fu-
miko chez eux, et ils ont aussi sorti un texte qui s’appelle Dis-
paritions, de Natsuo Kirino. Ce livre, extrêmement intéressant,
commence comme un roman policier. A l’époque, je travaillais
avec Belfond, puisque j’y avais suivi un de mes auteurs, Mura-
kami Haruki, passé du Seuil à Belfond. Dans la foulée, Belfond
m’avait demandé une note de lecture sur ce roman de Natsuo
Kirino, Disparitions, en me disant : “On nous a dit que c’était inté-
ressant, c’est un roman policier.” Or ce n’est pas du tout un
roman policier. Comme souvent dans la littérature japonaise,
notamment pour un auteur comme Murakami, cela commence
comme un roman policier et ensuite ça part dans une autre
direction. C’est l’histoire d’une petite fille qui a été enlevée, et
après cela n’a plus rien d’un roman policier. Ils ont été très
déçus, parce qu’ils pensaient avoir découvert un nouveau polar
japonais, et ils n’ont pas donné suite.

Parenthèse : je me refuse un peu à faire ce travail de pros-
pection, ces rapports de lecture, pour une raison bien simple :
ce n’est pas rémunéré ou très mal. Tout ce qu’il y a au bout du
compte, c’est la traduction. Or on m’en propose déjà beaucoup,
donc je choisis ce que l’on me propose chez des auteurs que
j’aime, que j’ai déjà traduits et que je continue à traduire.

Donc, Belfond n’a pas donné suite. Le livre a continué à cir-
culer, par différents canaux, Francfort évidemment, etc. Et le
Rocher a finalement publié ce texte. Je savais que OUT, un autre
texte du même auteur, connaissait un grand succès au Japon.
Pour ma part, je ne l’aimais pas du tout, parce que c’était une
espèce de polar très violent, cru, pas du tout le genre de chose
que j’aime traduire. Quand on dispose de ce genre d’information,
on la communique aux éditeurs parce que cela les concerne di-
rectement. Mais le service commercial du Rocher répondu à la
directrice de collection : “Disparitions s’étant très peu vendu
(deux mille exemplaires), ne continuez pas cet auteur, parce
que c’est une vraie catastrophe. Oubliez-le et proposez-en d’au-
tres.” Pour finir, OUT vient d’être publié en français chez un autre
éditeur, et vous le verrez partout, même dans les gares, il marche
extrêmement bien. C’est un exemple qui me paraît assez repré-
sentatif de la complexité de tous ces circuits et de l’aspect com-
mercial, dont l’éditeur est bien sûr obligé de tenir compte. Il y a des
lacunes, des textes qui manquent, des textes fondateurs et essen-
tiels dans la littérature japonaise, mais qui sont soit trop longs (et
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le risque est trop grand), soit trop étrangers à la culture ou au
lectorat français. Je pense à un livre qui sera de toute façon tra-
duit un jour ou l’autre, qui s’appelle L’Aiguillon de la mort de
Shimao Toshio, écrit dans les années 1960. C’est un texte extrême-
ment important, une espèce de journal d’un homme qui raconte la
folie de sa femme, un très beau livre, mais vraiment énorme. J’ai
fait plusieurs rapports de lecture dessus. Il faudrait être très
pugnace et faire passer cette note de lecture chez tous les édi-
teurs, en sachant que tous ne connaissent pas l’arrière-plan cultu-
rel. Ce qui les intéresse en priorité, c’est le nombre d’exemplaires
qu’ils peuvent vendre.

A ce niveau-là, j’ai eu de la chance et je pense à deux exem-
ples, notamment Le Bouddha blanc de Tsuji Hitonari, paru au
Mercure de France. Dans le domaine japonais, on est assez peu,
surtout à se spécialiser et à ne faire que ça, or c’est mon activité
principale. Les éditeurs savent donc qu’ils peuvent se tourner
vers moi et me faire des propositions, plus qu’à quelqu’un qui
est prof de fac et qui va traduire au mieux un roman tous les
deux ans. Il y a beaucoup de demandes, et un jour une direc-
trice de collection m’a proposé une pile de livres en me disant :
“Je reviens de Francfort, on m’a donné tout ça.” C’est aussi une
spécificité du japonais, à savoir qu’elle ramenait l’objet-livre, ça
ne voulait absolument rien dire pour elle et pour aucun éditeur,
hormis peut-être pour Philippe qui est plus familier avec tout
cela. J’ai donc lu la pile de livres, il y en avait quatre ou cinq. Au
moins un autre était intéressant dans le tas, un livre de Kuruma-
tani, Double Tentative de suicide aux cascades d’Akame. J’avais
repéré celui-là et Le Bouddha blanc. Dans Le Bouddha blanc,
Tsuji Hitonari avait une telle façon de parler du bouddhisme,
sans aucun dogmatisme, sans termes spécialisés, que je me suis
dit : ça va beaucoup plaire, et effectivement ça a beaucoup plu,
en tout cas au jury, puisqu’il a eu le Prix Fémina Etranger.

L’autre exemple, c’est Kafka sur le rivage, qui est sorti récem-
ment. Ce n’est pas forcément mon roman préféré de Murakami
Haruki. J’aime beaucoup La Fin des temps, qui est un des pre-
miers textes de lui que j’ai traduits. Mais quand j’ai lu Kafka sur le
rivage, je me suis dit que celui-là allait plaire vraiment à tout le
monde, et c’est ce qui s’est passé. C’est vrai que ça fait plaisir de
voir ses intuitions se vérifier, pas seulement par rapport à la lit-
térature japonaise, mais par rapport au public et aux lecteurs.

OLIVIER MANNONI
On a parlé d’inceste, tout à l’heure. Il y a une espèce de cir-

cuit amoureux qui se met en place entre un éditeur qui a envie
de faire son travail, un auteur qui se prend de passion pour un
livre et qui a envie de le communiquer au lecteur. Est-ce que
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l’on peut dire que c’est, pour un livre qui vient de l’étranger, le
circuit idéal, un circuit qui précisément est assez loin de la rai-
son et qui fonctionne par une série de coups de cœur et de coups
de confiance entre personnages ?

CORINNE ATLAN
Oui.

OLIVIER MANNONI
Pierre, dans un domaine que je connais beaucoup mieux que

le japonais, je te vois tout le temps avec des projets de textes
extraordinaires, des grands projets de traductions, je crois que tu
fonctionnes énormément comme cela aussi, par coups de cœur
et par passion plus que par objectifs commerciaux ; je pense
que c’est une de tes caractéristiques majeures, ce qui ne t’em-
pêche pas d’ailleurs de traduire des livres qui marchent très bien
aussi.

PIERRE DESHUSSES
Effectivement, l’amour n’empêche pas le commerce ! Tu as

parlé de circuit amoureux : c’est vrai. La première relation amou-
reuse, c’est une relation de désir avec le texte. Ensuite, le désir
se propage ou on essaie de le faire partager aux autres. Parfois
ça marche, parfois non. Philippe Picquier a bien montré, ainsi
que Corinne, que lorsqu’on parle d’éditeur ou de maison d’édi-
tion, c’est chaque fois une personne, on a affaire à quelqu’un,
c’est rarement une entité abstraite. Le courant passe ou ne passe
pas. Certains éditeurs deviennent des personnes de confiance et
même des amis, alors qu’on finit par en éviter d’autres. Une rela-
tion personnelle se crée.

Philippe Picquier a parlé de quelque chose d’important pour
ceux que l’on appelle les jeunes traducteurs, à savoir la force de
conviction quand on présente une œuvre que l’on aimerait tra-
duire ; on retrouve là aussi la force du désir ; il s’agit d’être
enthousiasmé par le livre que l’on veut traduire et de le montrer.

Je ne renie pas, au contraire, cette relation fondée sur l’affec-
tif et sur le subjectif ; de toute façon, la traduction est elle-même
subjective. C’est donc vraiment une relation personnelle soit
avec des textes, soit avec des individus.

OLIVIER MANNONI
D’une part tu traduis, d’autre part tu écris, et en troisième lieu

tu reçois, tu es un élément supplémentaire entre le traducteur et
le lecteur. Je reprends ton terme, celui de “chroniqueur” que tu
préfères, je pense, à “critique”.
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PIERRE DESHUSSES
Oui. On peut prendre “critique” dans un sens positif, mais j’aime

assez “chroniqueur” ; ce terme a un petit côté médiéval qui ne
me déplaît pas. Mais je veux bien qu’on me dise que je suis cri-
tique, parce que c’est ce que je fais, en essayant de ne pas avoir
une critique négative, et ce pour une raison simple : je travaille
pour Le Monde, je ne connais pas les autres journaux, mais nous
manquons souvent de place. Si on a le choix entre deux livres,
un livre qu’on aime beaucoup et que l’on voudrait faire con-
naître, et un livre que l’on n’aime pas (et on voudrait faire savoir
pourquoi), on choisit plutôt celui que l’on aime et que l’on vou-
drait défendre. De toute façon, si un livre donne envie de dire
pourquoi on ne l’aime pas, on peut être sûr qu’il y aura un autre
chroniqueur ou un autre critique qui dira dans un autre média
qu’il l’adore. Je trouve les deux points de vue intéressants, mais
j’ai toujours plutôt fait des articles positifs.

OLIVIER MANNONI
L’une de tes caractéristiques, et tu n’es pas le seul, heureuse-

ment, c’est que je n’ai jamais lu une ligne de toi pour descendre
en flammes un de tes collègues, ce qui n’est pas le cas de tout
le monde. Il y a eu un temps, au Monde, où les germanistes
notamment avaient à redouter les flammes d’un de nos collè-
gues. Je pense à un autre célèbre ex-chroniqueur radio qui s’est
fait une spécialité de massacrer les traducteurs à peu près tous
les huit jours.

Mais ne parlons pas de cela. La question plus intéressante que je
voulais te poser, c’est le rôle que la traduction joue dans la manière
dont tu reçois les livres que tu lis. Qu’est-ce que c’est, pour un cri-
tique, qu’une bonne traduction ? Quel est le rôle du traducteur ?

PIERRE DESHUSSES
En fait, la chose se présente ainsi : je critique ou je chronique

les livres de la littérature germanique, parfois un peu de la litté-
rature de l’Est, de la Pologne, des livres hollandais aussi, mais
essentiellement la littérature de langue allemande (Suisse,
Autriche et Allemagne), et je reçois des éditeurs, soit dans mon
casier au Monde, soit chez moi directement, les traductions qui
arrivent au fur et à mesure. Je lis les livres, et ensuite je propose.
Il y a des livres que j’élimine d’emblée parce qu’ils ne me plai-
sent pas. La critique littéraire est quand même assez subjective.
Je m’engage simplement comme critique. On m’a appris, à mes
débuts au Monde, qu’il ne fallait pas dire “je”, donc je ne dis pas
“je”, mais c’est quand même “je”.

Je n’ai pas “descendu” de livre. Sauf un, une fois. J’ai fait deux
incursions dans la littérature française, ce n’est pas beaucoup,
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depuis bientôt quinze ans que je travaille au Monde. Parenthèse :
l’avantage c’est que lorsqu’on critique une littérature étrangère,
ce qui est traduit est déjà passé par un filtre, donc on peut avoir
le meilleur de ce qui se passe dans les pays étrangers et, en l’oc-
currence, dans les pays de langue allemande. J’ai donc fait deux
incursions dans la littérature française. Chaque fois, j’ai reçu des
lettres pour dire que les auteurs n’étaient pas contents. J’ai même
reçu, une fois, une lettre où on me traitait de con, simplement…

(rires) … et l’expéditeur avait écrit son nom sur l’enveloppe :
Goethe !

(Rires.)
Je sais que ce n’était pas lui !
(Rires.)
En mon âme et conscience, j’avais fait mon travail. Mais visi-

blement, il y a des choses qui sont beaucoup plus sensibles
dans la littérature française que dans la littérature allemande,
parce qu’on touche les relations. Les Français sont là, ils sont à
Paris, en général, donc on les connaît, il y a des échanges, des
bonnes relations, il faut faire attention, avec les éditeurs aussi. Je
suis assez tranquille dans mon domaine, où je chronique des
gens qui habitent un peu plus loin.

(Rires.)
L’avantage d’être traducteur pour chroniquer, c’est que je con-

nais assez bien la littérature de langue allemande. Cela me per-
met de situer les choses. Par exemple, je serais incapable de
prendre un livre turc, même traduit en français, et de faire une
critique qui me satisfasse, parce que je ne connais rien à la litté-
rature turque. Si je peux les situer, cela m’aide et aide aussi les
lecteurs. De toute façon Le Monde m’a appelé pour cela.

Je parle rarement des traducteurs eux-mêmes. Je les cite tou-
jours (c’est déontologique et Le Monde ne se fait pas prier), mais
je n’en parle pas vraiment. Je l’ai fait quelquefois au début, mais un
jour j’ai blessé une traductrice et je me suis aperçu que cela ne
valait pas le coup : je n’étais pas d’accord avec sa traduction et je
l’ai dit de façon trop courte, parce qu’on n’a pas assez de place. Il
faudrait argumenter, analyser, comparer ; cela se fait d’ailleurs
parfois dans les journaux allemands ; un journaliste cite le texte
d’origine, cite le texte de la traduction et argumente, mais cela
prend beaucoup de place. Donc, j’avais blessé quelqu’un et
finalement je n’avais pas servi le livre, qui n’était pas mauvais,
même s’il n’était pas transcendant. C’était il y a longtemps,
j’avais des convictions sur la traduction, j’en ai de moins en
moins et je pense que tout est possible – enfin presque ! Je le
dis sur un auteur précis que je connais vraiment très bien et que
j’aime beaucoup, c’est Doderer ; quelqu’un l’avait traduit et
j’avais trouvé que ce n’était plus du Doderer, je l’avais dit aussi.
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Et puis je me suis dit : Après tout, pourquoi pas ? Il l’a fait en son
âme et conscience et je crois que tous les traducteurs travaillent
en leur âme et conscience. Il l’a fait comme ça, il le sentait
comme ça. Pourquoi pas ?

Mais un jour, il s’est passé le phénomène inverse, à propos
d’un livre que j’avais beaucoup aimé et dont j’avais encensé la
traduction (la traductrice ne s’est pas plainte !). Il m’arrive, quand
je chronique un texte, de l’avoir lu avant en allemand, parce que
cela fait partie aussi du travail de prospection. Je l’ai lu et je
m’aperçois, un an après, qu’il sort, donc je l’ai encore en mé-
moire. C’est ce qui est arrivé pour Doderer, que je connaissais,
pour le texte que j’avais critiqué et qui avait blessé la traduc-
trice. Là, je ne l’avais pas lu, je ne connaissais pas l’auteur et ça
a vraiment été une découverte. J’ai fait un article très positif et
j’ai fait quelques lignes sur la traductrice. Puis six mois ou un an
après, j’ai vu le livre en allemand, je l’ai acheté, je l’ai lu : il était
nul !

(Rires.)
J’exagère. Le livre n’était pas nul, mais il n’était pas très bon.

La traductrice avait vraiment retraduit et arrangé le texte. Je me
suis dit : Maintenant, tu te tais !

(Rires.)
Je n’ai pas beaucoup de convictions et de principes en tra-

duction, mais si un texte est nul, on le laisse nul ! Ça fait partie
de l’auteur !

(Rires.)
On revient aux relations avec les éditeurs. Si on explique à un

éditeur qu’un style est médiocre et que c’est comme ça… Cela
m’était arrivé pour Goethe, dont je retraduisais la première ver-
sion de Wilhelm Meister, déjà traduit une cinquantaine d’années
plus tôt. Une fois que j’ai eu fini ma traduction, j’ai regardé la
précédente. J’avais respecté la ponctuation, les grandes phrases,
les répétitions, etc., ce qui n’était pas du tout le cas de l’autre
traductrice qui avait beaucoup coupé, léché, lissé. Le seul pro-
blème, c’est que le Wilhelm Meister primal était une œuvre du
jeune Goethe, qui avait évolué jusqu’au Wilhelm Meister qui
est vraiment un livre de maturité. Finalement, en lisant les
deux traductions, on ne voyait pas pourquoi Goethe aurait
réécrit le Wilhelm Meister, puisqu’il était déjà “parfait” au dé-
part. Je pense qu’il faut s’en tenir au texte et donc ne pas for-
cément améliorer.

OLIVIER MANNONI
On était parti de l’inceste, on en est à l’adultère ! Aude, qu’est-

ce que vous nous réservez ?! On va finir, avec Aude, l’état des lieux,
puis on passera rapidement à la prospective et on abordera les
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problèmes financiers et le fonctionnement de ce que l’on peut
appeler l’entourage de l’édition.

Aude, vous êtes le dernier maillon, c’est-à-dire qu’après l’édi-
teur, après le traducteur, après les critiques, c’est vous qui faites
la dernière jonction avec le lecteur, tant qu’il y aura des libraires,
tant qu’on n’aura pas juste à mettre un sou dans la machine
pour avoir un livre qui tombera. C’est un travail très compliqué
de faire connaître des auteurs étrangers dans un pays comme la
France qui, pour reprendre l’expression d’une éditrice amie,
n’est pas très ouvert à l’international et reste relativement centré
sur lui-même : le nombre de traductions en France est de loin
inférieur à ce que l’on a en Allemagne, puisqu’on en est à un tiers
à peu près de livres traduits dans la production globale (contre
65 % en Allemagne dans le domaine littéraire). Comment se fait
ce travail, comment présente-t-on les auteurs étrangers ? Faut-il
d’abord lire énormément, ensuite connaître les auteurs, les faire
venir ?

AUDE SAMARUT
Quand on veut passer des textes, la première chose à faire est

de les lire, bien sûr. Je veux insister sur une chose cependant :
vous avez oublié un maillon dans la chaîne éditoriale, or, à mon
avis, c’est maintenant le nerf de la guerre, à savoir le diffuseur-
distributeur. La production est en effet énorme, ce qui a ses avan-
tages et ses inconvénients : on dispose d’un panel de textes
absolument incroyable, et en même temps, en tant que libraire,
nous sommes noyés sous les cartons toutes les semaines. La
course à la nouveauté est effrénée. Parfois, il faut aussi savoir
qu’il y a d’excellents textes dans le fond et ne pas les oublier. Là
où le maillon de la diffusion et de la distribution est crucial, c’est
que certains d’entre vous vont voir des éditeurs, traduisent même
les textes avant d’avoir les contrats, que ce soit pour des mai-
sons d’édition reconnues et assises ou pour des maisons d’édi-
tion plus petites. Mais si l’éditeur ne pousse pas le livre et si,
d’autre part, ce livre est mal diffusé, il y a peu de chances qu’il
nous arrive. Et s’il arrive, le libraire va-t-il le repérer dans la
masse ? Comment va-t-il ensuite trouver des lecteurs ? Ce sont
des questions qui m’intéressent.

Grâce à mon expérience au Village Voice, j’ai pu rencontrer
des traducteurs très tôt et être sensible à leurs conditions de tra-
vail, à leur travail de prospection. Il faut essayer de voir com-
ment vous pouvez, vous aussi, sensibiliser les libraires à cette
question des traducteurs. Je ne suis pas sûre qu’il y ait énormé-
ment de libraires qui y pensent et qui y réfléchissent.

Si l’on veut encore passer des textes dans les années qui vien-
nent, tant que l’on a au moins le prix public qui nous sauve,
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nous et les éditeurs, la diffusion est aussi le nerf de la guerre.
Quand de petits diffuseurs, qui diffusent des petits éditeurs, arri-
vent avec cent titres dont trente en littérature étrangère, mais
qu’ils n’ont pas les argumentaires et qu’ils ne les ont pas lus, un
libraire ne va pas en prendre six pour soutenir la petite édition,
parce qu’il a la trésorerie qui sort avec les nouveautés. Donc, le
travail de prospection est dur pour vous, mais soutenir un livre
est aussi difficile pour les libraires.

OLIVIER MANNONI
Il arrive aussi que vous ayez le fruit de notre travail dans la

mesure où un certain nombre d’éditeurs nous demandent soit
de faire des argumentaires, soit de venir aux conférences de repré-
sentants pour présenter les livres. Dans ces cas-là, on intervient, ça
fait partie aussi de nos histoires d’amour avec les livres. Est-ce
que vous le sentez, quand un représentant a entendu parler du
livre par son traducteur ?

AUDE SAMARUT
Oui, certains représentants nous disent clairement qu’ils ont

vu en réunion ou le traducteur ou l’auteur (c’est plus rare dans
le domaine étranger) ou l’éditeur, et que cela leur a donné envie
et qu’ils l’ont lu. Ce qui est important aussi, c’est les jeux d’épreu-
ves. Les libraires ont besoin de lire en amont, justement à cause
de toutes ces nouveautés qui arrivent en permanence. Si on les
a un peu avant, si on peut les feuilleter, parfois on tombe sur un
texte, on va le finir. Il est certain que c’est plus facile.

OLIVIER MANNONI
Aussi bien au Merle moqueur que dans vos précédents em-

plois, vous faites venir aussi des écrivains, je suppose une très
grande majorité d’écrivains français. Au Village Voice, vous aviez
une majorité d’écrivains étrangers. Comment les choisissez-vous
et surtout sur quels critères le public répond-il, qu’est-ce qui fait
que le public vient, est-ce que la présence du traducteur aide ou
pas et quel rôle peut ou pourrait jouer le traducteur ?

AUDE SAMARUT
On demande aux éditeurs de faire venir les auteurs parce

qu’on a lu leurs livres et qu’on a envie de les faire connaître. Il
y a des circuits où la présence du traducteur peut aider, ne serait-
ce que lorsqu’on ne parle pas la langue ; les Français aiment
bien qu’on leur traduise les propos de l’écrivain et les réponses
aux questions. La présence du traducteur est importante et néces-
saire. Qu’est-ce qui fait venir les gens à une rencontre en librai-
rie ? Si je le savais, je serais une libraire heureuse ! On peut faire
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pour chaque auteur le même travail de promotion, d’affichage,
d’information, de communication, et un jour on aura vingt per-
sonnes, ce qui est bien, et un autre jour on en aura cinq. C’est com-
plètement aléatoire. Il suffit d’une grève de métro, par exemple.
Ou bien vous prévoyez en mars une rencontre pour le mois de
juin, et il se trouve que la France joue un match contre une équipe
quelconque parce que c’est la Coupe d’Europe ou la Coupe du
monde de football, et effectivement vous n’aurez pas foule.

Mais même si vous n’avez que six personnes qui se déplacent
pour venir rencontrer un auteur, son traducteur et son éditeur, le
débat peut être de grande qualité. Une autre fois, avec trente
personnes, ça ne décolle pas, il n’y a pas vraiment d’échanges, il
ne se passe rien. C’est très aléatoire.

OLIVIER MANNONI
L’édition est vraiment une corde sensible qui ne vibre pas

toujours d’un bout à l’autre. Ce n’est pas quantifiable, ce n’est
pas planifiable. Encore faut-il qu’il y ait certaines structures de
fonctionnement.

Malheureusement, le temps passe à toute vitesse. On va abor-
der rapidement cette question des structures. Vous avez parlé de
faire venir des écrivains. S’ils viennent, c’est aussi parce qu’il y a
des fondations, etc. De ce point de vue-là, l’exemple que donne
en ce moment (je vais parler de mon domaine) l’Institut Goethe,
qui est en train de démanteler à coups de hache la structure des
aides qui ont permis aux traducteurs d’allemand en français de
faire leur travail, c’est-à-dire de faire rayonner la culture allemande
et de faire venir des écrivains en France, est inquiétant pour tout
le monde. L’Institut Goethe dépend du ministère des Affaires étran-
gères allemand, or ce dernier a comme priorité le développement
de l’économie allemande et on a donc décidé (je ne l’invente
pas, c’est un ministre allemand qui l’a dit tel quel) que l’Institut
Goethe serait consacré au développement de l’économie alle-
mande – moyennant quoi il s’occupe à l’heure actuelle d’organi-
ser des conférences sur la corruption en Asie du Sud-Est. Je vous
jure que c’est vrai. Je crois que cela concerne tout le monde,
parce que d’autres pays adopteront ce genre de pratiques. Quand
on sait ce que les traducteurs d’allemand, qui n’est pas une lan-
gue facile à diffuser, ont fait depuis vingt-cinq ans dans ce pays
pour que la littérature allemande s’impose, et elle s’est imposée,
je pense que cela revient vraiment à laisser ses troupes en rase
campagne sous le feu ennemi. J’en profite tout de même pour
rendre hommage aux animateurs du Goethe qui continuent,
comme ils le peuvent, à se battre pour la culture allemande.

Cela veut dire simplement que l’on a aussi besoin de structures
pour travailler, or à l’heure actuelle les traducteurs qui travaillent
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dans ce domaine de la promotion et de la prospection, c’est-
à-dire qui cherchent eux-mêmes à faire vibrer cette corde sen-
sible, à promouvoir les livres, le font la plupart du temps de
manière totalement bénévole. Pour reprendre une vieille expres-
sion française, les grands-mères adorent les épinards, mais il faut
quand même un peu de beurre dedans de temps en temps !

Concrètement, comment cela se passe-t-il ? Pour reprendre
l’exemple allemand, le syndicat des auteurs allemands, fondé entre
autres par Günter Grass, a obtenu il y a vingt ans que les auteurs
soient payés, notamment par les éditeurs, lorsqu’ils se dépla-
cent. Est-ce qu’un jour on aura l’équivalent pour les traducteurs ?
On peut poser la question : Est-ce que pour vous, Philippe Pic-
quier, avoir des traducteurs rémunérés pour ce travail de pros-
pection serait viable économiquement ? Je pose la question
comme cela, sans polémique.

PHILIPPE PICQUIER
Oui, mais… (rires) … la question est mal formulée !
(Rires.)
Je veux dire simplement que le fait d’être traducteur n’em-

pêche pas d’avoir d’autres activités, d’autres statuts, d’autres fonc-
tions. Je veux dire par là que si un traducteur se contente de
découvrir, ce n’est pas suffisant. On peut le rémunérer un peu,
mais ce qu’il y a de plus important, comme pour un éditeur,
c’est sa force de conviction. S’il outrepasse ses fonctions natu-
relles, s’il s’occupe de plusieurs livres, s’il est non seulement une
vigie, mais en même temps un acteur fondamental de la pro-
motion, il finit par changer de statut naturellement, d’abord parce
qu’il s’apercevra vite que ça lui prend beaucoup de temps, que
le temps c’est de l’argent, et à ce moment-là il changera de sta-
tut. Mais c’est à lui-même de le proposer, dans la mesure où
l’éditeur est d’accord et s’il y a de la place ; à ce moment-là il
peut devenir directeur de collection ou conseiller littéraire. Autre-
ment, vous ne pouvez pas, sauf de façon très pragmatique, rému-
nérer un traducteur pour aller à Vierzon vendre son livre, ou à
Marseille ou dans d’autres villes. On paie les déplacements, mais
c’est du bricolage. Si le traducteur n’est pas seulement traduc-
teur, à ce moment-là il est normal qu’il change de statut. C’est
une négociation non seulement statutaire, mais économique,
parce que ça coûte cher à l’éditeur. Ensuite, il faut s’entendre
avec lui, parce qu’un traducteur est un peu comme un éditeur,
c’est souvent quelqu’un de “caractériel”, c’est-à-dire qu’il a du
caractère, tout simplement. Cela veut dire qu’il a ses petites obses-
sions. Si on peut leur demander d’outrepasser leurs obligations
naturelles, il faut qu’ils quittent ce côté obsessionnel et qu’ils aient
une plus grande ouverture d’esprit. C’est ce que l’on demande
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souvent à un directeur de collection, c’est-à-dire d’avoir la capa-
cité de montrer aussi des choses qu’il n’aime pas, de pouvoir
monter au front pour des livres très différents de son domaine
d’activité naturel, et là c’est vraiment un autre travail.

OLIVIER MANNONI
Je me souviens d’une traductrice, il y a quelques années, qui

disait : “Je ne veux pas mourir de faim à cause de mes passions.”
Corinne et Pierre, est-ce que vous avez ressenti cela aussi, de temps
en temps, c’est-à-dire lorsque l’on aime beaucoup un écrivain,
qu’on l’a fait venir en France, on a tendance à lui consacrer
énormément de temps ; est-ce que vous avez trouvé des solu-
tions, l’un comme l’autre, pour ne pas y laisser votre vie, votre
travail, votre concentration ? Comment ça se passe ?

PIERRE DESHUSSES
Ma solution actuelle, c’est de ne plus faire uniquement de la

traduction. J’ai donc repris l’enseignement en ayant eu la chance
de me voir proposer un poste de maître de conférences. Car j’ai
fait uniquement de la traduction pendant quinze ans et j’ai eu le
temps de voir que cela ne nourrit pas son homme – surtout
quand l’homme a quelques enfants. Dire qu’un traducteur n’est
pas seulement traducteur mais doit aussi prendre son bâton de
pèlerin pour défendre un bouquin – je suis d’accord. Mais si le
seul dédommagement (ou salaire) du dit pèlerin est un billet de
train de seconde, je trouve que c’est léger. Quand on est traduc-
teur, toute journée passée hors du champ de son ordinateur est
du temps où on ne gagne rien. Les vacances sont brèves et les
journées longues…

Ceci dit, j’ai eu des expériences avec certains éditeurs, à pro-
pos de textes vraiment très difficiles, où les éditeurs se sont bien
rendu compte que le prix habituel du feuillet était, dans ces cas-
là, totalement dérisoire et où ils m’ont accordé une rallonge. Mais
cela reste l’exception. Je voudrais souligner ici le rôle du CNL qui
aide aussi beaucoup dans ce genre d’entreprise. Mais malgré
tout ce que peut faire un éditeur pour un traducteur, je n’ai pas
envie de mourir.

CORINNE ATLAN
Pour ma part, je n’ai pas vraiment trouvé de solution. A part

la traduction, la seule autre chose que j’aime vraiment faire et
dont j’ai envie de vivre, c’est d’écrire. Depuis que j’ai vu les
choses un peu de ce point de vue-là, je suis revenue sur mes
idées que la traduction était extrêmement mal payée, parce que,
au moins, on est payé à la page, ce qui n’est pas évident quand
il s’agit de ses propres écrits, à moins de faire des best-sellers.
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Dans le domaine du japonais, j’arrive à avoir des petites activités
annexes, parce qu’il y a quand même une demande, c’est un
domaine qui attire beaucoup d’interrogations. Régulièrement, je
suis payée, je dois le dire, et la solution que j’ai trouvée c’est
d’augmenter un peu mes tarifs, parce qu’il y a beaucoup de
demandes d’interventions, de la part de médiathèques ou d’ins-
titutions, et même dans des salons du livre. Dans certaines cir-
constances, on ne peut pas se faire rémunérer, mais chaque fois
que je le peux, je demande à être payée, parce qu’effectivement
c’est aussi le temps que l’on passe hors de la traduction, hors de
ses activités, ça déconcentre. Mais, de toute façon, c’est le pro-
blème des professions vocationnelles. C’est très difficile, de ma-
nière générale, de vivre de sa passion.

OLIVIER MANNONI
Un dernier commentaire sur ce point : je pense que la librai-

rie, qui comme chacun sait est milliardaire en France, pourrait
assumer tout cela ?

AUDE SAMARUT
Non, mais je vais abonder dans le sens de Corinne ; ce sont

des professions où, souvent, les gens vous regardent avec des
étoiles dans les yeux en disant : “C’est formidable.” Oui, c’est
formidable, mais c’est un sacerdoce. C’est vrai que c’est certai-
nement difficile pour les éditeurs de rémunérer les traducteurs
pour qu’ils contribuent à la promotion des textes qu’ils ont envie
de passer. Les libraires aimeraient bien le faire, mais c’est diffi-
cile. Secouer les pouvoirs publics, c’est dur. En plus, on a l’im-
pression qu’on est d’accord, qu’on parle tous de la même chose,
mais ce que je vais vous dire n’est pas très optimiste : la librairie
indépendante représente grosso modo 20 % du chiffre d’affaires
du livre ; elle vend à peu près 50 % de littérature, par contre elle
représente 50 % du chiffre de la littérature. J’ai la chance d’être
dans une librairie où on a trouvé une petite niche, on a pu
changer de locaux, etc. Mais la librairie indépendante, qui sou-
tient beaucoup la littérature étrangère et française et les petites
maisons d’édition, a beaucoup de mal, comme vous, et pourtant
on a envie d’aider, d’appuyer ce travail de prospection, de pro-
motion. C’est rude, mais on continue !

OLIVIER MANNONI
Je voudrais simplement conclure que, dans un certain nom-

bre de cas heureux, le public existe, qu’on le trouve, et que c’est
une fois de plus en unissant les efforts que l’on peut y parvenir.
On va conclure là-dessus.

Sur tous ces thèmes, nous allons maintenant vous laisser la
parole pendant un quart d’heure.
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MARGUERITE POZZOLI
Je suis traductrice d’italien et responsable d’un petit domaine

d’italien chez Actes Sud. Je voulais rejoindre ce que disait Aude
à propos du travail et des difficultés des libraires. Il y a un phé-
nomène assez particulier à la France et qui ne favorise pas
l’émergence de certains titres, c’est cette profusion de livres à la
rentrée, cette sacro-sainte rentrée littéraire qui fait que certains
livres sont condamnés d’avance, s’ils sortent début novembre,
après le grand tsunami de septembre et avant le second petit tsu-
nami de janvier. Je vous dis cela parce que c’est une souffrance
vraiment pour le traducteur, le directeur de collection et l’écrivain
que de se rendre compte qu’un livre est quasiment mort-né.
Quelquefois, effectivement, on pratique ce que l’on appelle la
politique d’auteur et on continue, même si le livre ne peut pas
atteindre dès le début, et même quelquefois dès le deuxième livre,
des ventes extraordinaires, surtout en littérature étrangère. Il y a
vingt ans que je fais ce travail, tout en étant professeur, parce
que je n’ai jamais pu abandonner, même si on me disait : “Ne
t’investis pas trop, il ne faut pas.” J’ai failli répondre, même si
c’est un peu grandiloquent : “Le jour où je ne m’investirai plus,
c’est que je serai morte ! Je ne peux pas faire autrement.”

Je voulais souligner aussi le travail capillaire que font les
bibliothécaires, en accord avec certains libraires, certains auteurs
aussi qui acceptent de venir pour trois fois rien, alors qu’ils
ont aussi du travail, qu’ils écrivent des scénarios pour survivre et
qu’ils ne vivent pas forcément de leurs royalties généreusement
versées par les uns et par les autres.

Pour en revenir aux “rentrées littéraires” et à ce système qui
est un peu propre à la France, je me prends parfois à rêver à
une sorte de festival des livres passés inaperçus, et il y en a qui
sont drôlement bons.

DANIÈLE FOUGERAS
D’abord, je voudrais dire l’intérêt et le plaisir que j’ai trouvés à

la table ronde. Je voudrais intervenir sur un champ un peu élargi
par rapport à ce qui se traite ici, c’est-à-dire la littérature, puis-
que je suis à la fois codirectrice d’une collection de sciences
humaines chez Erès, qui est exclusivement consacrée à des
ouvrages du domaine étranger, et que je suis aussi traductrice de
poésie. A ce titre, j’ai une petite anecdote qui va rejoindre votre
information sur l’Institut Goethe : je viens de faire l’expérience
récente que le ministère des Affaires extérieures italien, par le
biais du Centre culturel, considère que la poésie ne fait pas par-
tie du domaine culturel italien. C’est clair, il faut tirer un trait là-
dessus.

Je ferme la parenthèse pour dire que, dans ma propre pra-
tique, les deux obstacles que je rencontre de façon constante
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sont la diffusion et l’accès à la presse. Quand on est directeur de
collection et que l’on souhaite porter jusqu’au bout les ouvrages
que l’on promeut et que l’on traduit (parce que je fais tout le tra-
vail, y compris d’aller voir chez les libraires si la mise en place a
été bien faite, si les livres ont été recommandés, etc.), les deux
obstacles sont ceux-là : comment avoir accès à la presse non spé-
cialisée (du côté de la presse spécialisée, ça marche), comment
avoir accès au Monde, à Libération ? En plus, on s’aperçoit que
ça tourne en rond, on se passe volontiers les mêmes ouvrages,
c’est toujours les mêmes qui reviennent sur le tapis. Et puis la
question des diffuseurs, parce que vous m’avez donné un rensei-
gnement que je vais mettre à profit tout de suite : jusqu’à présent,
je n’avais pas imaginé que le traducteur pouvait lui-même parti-
ciper aux réunions de diffuseurs, et je vais m’empresser de dou-
bler mon éditeur et de le faire, parce que je trouve que quand les
rapports faits à l’éditeur arrivent chez le diffuseur et ensuite chez
le libraire, il ne reste pas grand-chose de la présentation, du
moins de l’enthousiasme, c’est clair. Donc, je vais mettre à profit
votre information. Souvent chez les libraires, quelque chose
m’avait mis la puce à l’oreille ; ne voyant pas le livre sur les
tables, je posais la question : “Est-ce que le diffuseur vous l’a pré-
senté ? – Je lui en ai parlé, mais il m’a dit que je n’avais pas le
public pour cela.” Donc, même quand la réunion a eu lieu dans
des conditions normales, c’est le diffuseur au bout du compte qui
décide s’il y aura le public ou pas pour l’ouvrage en question.

OLIVIER MANNONI
C’est aussi un problème de volume. Les diffuseurs et les

représentants ont un nombre de livres considérable à placer et
il faut utiliser des méthodes parfois assez sauvages pour y arri-
ver. J’ai un exemple : j’avais à présenter un très gros ouvrage du
philosophe Peter Sloterdijk à des représentants en fin de confé-
rence (qui durait de 8 heures à 18 heures). Vous arrivez, d’abord
il faut trouver la chaise, la salle est pleine de fumée, etc. J’ai
réussi à les réveiller en leur parlant de l’émission “Le Loft”, parce
que Sloterdijk parlait des univers clos et je leur ai dit : “Il y a
quelque chose, là…”

(Rires.)
On a parlé d’inceste, d’adultère. Il faut parfois avoir des mé-

thodes de pute pour y arriver. C’est un peu triste, quand même.

PHILIPPE PICQUIER
Certains ont peut-être assisté à des réunions de représentants.

Pour moi, au bout de vingt ans, j’y vais toujours avec un petit
pincement au cœur, je me demande comment cela va se passer,
parce que, comme vous dites, il faut créer des électrochocs

177



toutes les dix minutes. Ça dure trois jours, il y a cent bouquins,
et vous êtes obligé de faire la part maudite ou la part du feu, je
ne sais pas, vous êtes obligé de rassembler toute votre énergie si
vous avez des messages à passer. Ensuite, vous devez être syn-
thétique, voire elliptique, et à la fin tout condenser pour trouver
la bonne formule qui permettra de passer dans le bon canal,
sinon votre livre sera progressivement arasé au fur et à mesure
de sa descente, je ne dirais pas en enfer, mais au paradis dans la
librairie. A la fin, il en reste de moins en moins de choses. Les
journées de représentants sont des journées importantes. Je me
lève très tôt, je prends une bonne douche, un bon déjeuner, je
me fais des piqûres de vitamine C !

(Rires.)
C’est bien d’entraîner avec soi (cela m’arrive parfois) des tra-

ducteurs aux réunions de représentants, dans la mesure où elles
ne sont pas trop longues, parce que votre temps est compté. Il faut
aussi leur apprendre à parler aux représentants. Un traducteur
est un peu comme un musicien, il vit dans sa propre solitude, et
parfois, en se trouvant confronté à une relation d’efficacité, à une
obligation de résultat, il peut devenir contre-productif. J’ai vu des
représentants, après une réunion où certains traducteurs étaient
allés, me dire : “Il est bien, il est intelligent…” En réalité, les repré-
sentants étaient polis et s’étaient tous endormis pendant la pres-
tation du traducteur. On est obligé de reprendre le traducteur pour
reformuler un peu ce qui a été dit et ce qui a été fait. Question de
temps, question d’énergie, question d’efficacité. C’est important.

OLIVIER MANNONI
C’est un peu ce qui fait que, quand j’ai un livre que j’aime

vraiment, quand je veux défendre un livre, sur cinq cents ou six
cents feuillets, je vais chercher les quatre mots qui vont être
repris dans l’argumentaire des représentants, qui vont être repris
dans la quatrième de couverture et qui vont être repris dans une
partie de la presse. Il suffit de quatre mots pour qu’un livre
meure ou survive dans ce système-là.

PHILIPPE PICQUIER
Et là, il faut faire confiance à l’éditeur, parce que cela peut

aussi desservir le livre.

HEINZ SCHWARZINGER
Je reviens un peu en arrière, sur ce qui nous a été dit sur les

coupes budgétaires en Allemagne, en Italie ; en Espagne, c’est
un peu la même chanson. Le problème, c’est que la France, à
l’étranger, notamment dans le domaine germanique que je con-
nais bien, opère exactement de la même façon et a fermé je ne
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sais combien d’instituts dans les cinq dernières années. En Autri-
che, par exemple, l’institut de Vienne va être vendu, il n’y a plus
de cours, plus de bibliothèque. Il semblerait que les Etats euro-
péens aient convenu de se répartir de nouveaux territoires, Afrique,
Asie et Amérique latine, au niveau de la culture, pas seulement
de l’économie, et retirer tout en Europe. Aujourd’hui, on m’a dit
à Vienne, où je fais les Journées du théâtre francophone, que je
devrais aller à Bratislava, à cinquante kilomètres de Vienne,
parce que, là, il y a deux fois plus d’argent de production que ce
que l’on peut trouver à Vienne, où il n’est plus possible de faire
quoi que ce soit.

ALIX PARODI (Suisse)
Je reviens sur les diffuseurs. J’en parle comme professeur de

littérature et non comme traductrice. Je finis maintenant, pour
faire connaître des auteurs de la francophonie, par passer par-
dessus les diffuseurs : j’appelle l’éditeur et je vais directement
dans le pays pour chercher les livres. Les diffuseurs sont un bar-
rage total, et quand on veut s’intéresser comme professeur de
lycée à la littérature contemporaine et faire venir un auteur, il
faut se déplacer, aller chercher les livres. Si je passe par un dif-
fuseur, je ne peux pas les obtenir, ou alors je les reçois au mois
de juillet, quand l’année scolaire est terminée.

C’est un combat épouvantable. J’ai la chance quand même, à
Genève, puisque vous savez que nous sommes une république
indépendante en Suisse, que le gouvernement paie les auteurs
étrangers pour qu’ils viennent dans les classes, et je vais essayer
maintenant de le faire avec des traducteurs. J’ai deux projets,
j’espère que je vais y arriver. Mais les diffuseurs sont pour moi
une censure pire que tout.

CÉCILE DENIARD
J’ai été très étonnée d’apprendre que les libraires reçoivent

parfois des épreuves. Je savais évidemment que les épreuves
circulaient dans les maisons d’édition, chez les agences, puis-
que, de fait, c’est ce que nous recevons souvent. Mais est-ce que
c’est une pratique fréquente ? Comment cela se passe-t-il ?

AUDE SAMARUT
On reçoit des épreuves blanches, avec la mention “épreuve

corrigée” ou “non corrigée”. C’est plus rare que de recevoir des
livres. Ce n’est pas une majorité de libraires qui reçoit des épreu-
ves, mais parfois, lorsque j’ai vraiment envie de lire un texte en
amont, cela ne me gêne pas de le lire sur feuillets.
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OLIVIER MANNONI
Je peux préciser que cela m’est déjà arrivé, notamment pour

Sloterdijk, où c’est fait systématiquement. C’est une décision que
l’éditeur peut prendre mais qui coûte cher. On les envoie à des
librairies “intéressantes”, pas du point de vue de la taille, mais
parce qu’on sait que ce sont des gens qui vont “travailler” le livre.
Cela m’est arrivé pour Sloterdijk, puis très récemment pour un
roman chez Lattès qui avait décidé que ce livre-là allait se ven-
dre. Donc, il y a eu tout un travail commun sur le choix du titre,
le choix de la quatrième de couverture, etc., et là-dessus on a
décidé de diffuser effectivement des épreuves blanches auprès
des libraires. Cela coûte très cher, mais cela a été fait suffisam-
ment bien et certains livres démarrent directement à vingt ou
trente mille exemplaires dans ces cas-là.

JACQUELINE LAHANA
Je voudrais poser une question à Aude, parce que je sais que

dans sa librairie, qui fait partie du groupe Initiales, ils font beau-
coup de coups de cœur, ils présentent les livres qui leur ont
plu, etc. Comment ça marche, par rapport aux lecteurs, est-ce
que les lecteurs font attention aux coups de cœur et aux petites
fiches qui sont à côté des livres ?

AUDE SAMARUT
Le groupement Initiales est un groupement de libraires indé-

pendants sur toute la France, une trentaine de librairies de tailles
diverses, c’est-à-dire qu’il y a de toutes petites librairies où le
libraire travaille tout seul ou à deux, et d’autres plus grandes que
vous connaissez, comme Millepages, ou le Square, à Grenoble.
Le rapport du libraire avec ses clients est très important. Philippe
disait tout à l’heure que, parfois, on met un petit mot et on
pense avoir bien fait, avoir donné envie de le lire, mais parfois
la formule ne fonctionne pas.

J’ai oublié de dire tout à l’heure que l’on a quelquefois des
demandes de gens en librairie ; par exemple j’entends dire plu-
sieurs fois par semaine : “Bonjour. Je voudrais un livre écrit gros,
pas trop long, avec une belle histoire d’amour qui finit bien !”

(Rires.)
En revanche, j’ai remarqué depuis quelques années que les

clients se sont rendu compte qu’on parlait toujours des mêmes
titres dans la presse, toujours des mêmes noms, et que ça tour-
nait en rond. Donc, les gens viennent en disant : “On parle beau-
coup de tel livre, qu’est-ce que vous en pensez, est-ce que vous
l’avez lu ?” Ils se rendent bien compte qu’il y a un matraquage à
la télé. On l’a vu à propos de bouquins d’actualité ou d’essai.
L’auteur passe chez Ruquier, Ardisson, Durand. L’effet Ardisson
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était affolant. La librairie est ouverte le dimanche. Vous avez
deux exemplaires en stock, vous les vendez entre dix heures et
midi et demie, vous allez avoir du mal à le re-avoir dans la
semaine parce que tout le monde s’est précipité et l’a demandé,
mais trois semaines après vous ne le vendez plus. Les libraires
peuvent aussi se poser la question de savoir si cela vaut le coup
de jouer ce jeu-là. Personnellement, je ne prends plus les X. Un
X est un bouquin d’actualité. Les diffuseurs ne savent pas ce que
c’est ou ils n’ont pas le droit de vous le dire, mais : “Il va y avoir
un plan média super. Combien en voulez-vous ?” Maintenant, je
n’en veux pas trente, j’en veux un. Je ne sais pas ce que c’est.
Pourquoi devrais-je faire de la place dans ma librairie pour ce
livre sous prétexte qu’on va en parler dans les médias, alors que
je ne sais même pas ce que c’est ?

BERNARD HOEPFFNER
Je voulais reprendre une phrase de Philippe Picquier, à pro-

pos du traducteur qui va aider à la diffusion d’un livre, qui va
parler à France-Culture et dans différents endroits. Philippe a dit :
“Il va vendre son livre.” Je ne vous critique pas là-dessus, mais
c’est bien notre problème. Par exemple, souvent, à France-Culture,
on me demande de venir en me disant : “Mais on ne va pas
vous payer votre voyage et vous n’aurez pas de cachet.” Pour-
quoi ? Parce que je suis en train de vendre mon livre. Or, ce n’est
pas mon livre. J’ai 1 ou 2 % sur ce livre, je n’en suis pas l’auteur,
et quand il s’agit de ne pas nous rémunérer, tout d’un coup on
est l’auteur parce qu’on va toucher des royalties après, ce qui
n’est pas vrai, évidemment, nous le savons bien. C’est un para-
doxe : on est l’auteur quand ça les arrange, on n’est pas l’auteur
quand ça les arrange aussi. Cela nous met dans une position
proche de la schizophrénie.

CORINNE ATLAN
Par rapport à la littérature japonaise, et cela doit se passer

pour d’autres littératures aussi, le rôle que l’on a tenté de jouer
en transmettant et en partageant l’intérêt de ce livre n’est pas
tout à fait rempli, parce qu’après cela devient un livre totalement
français, on ne parle plus du traducteur, on fait aussi abstraction
de la culture dont il est issu. Un livre de littérature japonaise,
une fois qu’il passe aux critiques de presse, etc., la plupart du
temps il devient un livre français, et j’ai l’impression de ne pas
avoir fait ce que je voulais faire, parce que je voulais transmettre
le livre japonais en français. Or, cela devient presque de la litté-
rature française. On nous demande de transformer la littérature
japonaise en littérature française.
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PHILIPPE PICQUIER
Il y a parfois des critiques qui vous font savoir et qui même

le tonitruent parfois, que c’est mal traduit. On peut l’admettre. Il
se peut que ce soit un avis personnel, mais souvent on com-
prend, à travers cela, que sa déception est à la mesure de ce
qu’il attendait. Comme le disait Corinne, souvent on ne demande
pas une traduction, on demande du français dans une langue
étrangère, si j’ose dire, et c’est vrai que c’est assez commun chez
les critiques et chez les éditeurs. On lissera le texte, et c’est là
que l’on oubliera effectivement le traducteur, on oubliera aussi
de le citer, souvent, parce qu’on pense qu’à partir du moment où
le livre est en français, c’est d’abord du français avec une source
étrangère.

CORINNE ATLAN
J’ai un exemple très précis à l’esprit : dans une critique sur

Kafka sur le rivage, le journaliste s’interrogeait sur la platitude qu’il
trouvait à certains passages, donc la platitude dans la traduction
de Corinne Atlan (il prenait ses précautions, il ne savait pas si
cela venait du texte lui-même ou de la traduction), et dans le même
article il demandait : “Ce livre a quarante-neuf chapitres, est-ce que
cela signifie quelque chose, sept fois sept ?” Cela m’a vraiment
frappée, parce que cela signifie énormément de choses : quarante-
neuf, au Japon, c’est le passage dans les limbes, ce sont les qua-
rante-neuf jours que l’âme passe avant une autre réincarnation.
Je me suis dit : D’une certaine manière, il critique ma traduction
sans savoir d’où elle vient, en quoi est-ce qu’il peut dire si c’est une
bonne ou une mauvaise traduction ? Qu’est-ce qui lui permet de
dire cela ? Rien. Avant d’écrire son papier, il aurait dû me poser
la question et j’aurais pu lui répondre sur le quarante-neuf.

OLIVIER MANNONI
Je crois qu’on va conclure là-dessus, en se disant que les rap-

ports entre la critique et la traduction serait peut-être un bon
sujet pour une future table ronde…

Je voudrais pour l’instant remercier nos quatre invités qui
nous ont brossé un bon tableau de la situation ; vous rappeler
que la prochaine table ronde a lieu cet après-midi à la chapelle
du Méjan, et vous réinviter aux réunions que l’ATLF organise
régulièrement à Paris, où vous serez tous les bienvenus.

Je vous remercie beaucoup.

(Applaudissements.)



LA TRADUCTION, “ENTRE SON ET SENS”

Table ronde animée par Patrick Quillier, 
avec Robert Davreu, Lucien Guérinel, Jannis Idomeneos, 

Stevan Kovacs Tickmayer

PATRICK QUILLIER
Nous allons continuer notre réflexion sur ce qui peut bien entre-
lacer les activités du musicien et les activités du traducteur,
notamment lorsque ces activités se croisent dans des configura-
tions qui seront différentes selon les intervenants d’aujourd’hui.

Je voudrais débuter cette table ronde par quelques réflexions
personnelles, puisque vous avez pu lire dans le programme qu’il
était indiqué : la traduction, “entre son et sens”, et qu’il y avait
des petits guillemets. Les guillemets, bien sûr, font référence à
une formule célèbre de Valéry sur le poème : le poème hésita-
tion entre le son et le sens. Mais des guillemets aussi parce que,
finalement, par habitude intellectuelle, nous distinguons le son et
le sens au point de quelquefois les détacher l’un de l’autre et ne
plus savoir comment les articuler ensuite. Et, au fond, j’ai l’im-
pression que les différents intervenants d’aujourd’hui vont nous
montrer que cette distinction préalable, le son d’un côté, le sens
de l’autre, est une distinction qui peut finalement nous faire cou-
rir le risque de nous égarer, dans la mesure où les deux choses
ne vont pas l’une sans l’autre.

Ce qui sera intéressant, me semble-t-il – du moins, je souhaite
et j’espère que ça le sera –, c’est que nous avons à cette table, à
différents titres, des personnes qui sont toutes des gens d’oreille.
Qu’ils soient poètes, traducteurs ou musiciens, l’oreille est tou-
jours un organe tout à fait fondamental dans leurs pratiques
parce que, dans chacune d’entre elles, ils cherchent à entendre
du mieux possible. On pourrait dire qu’ils sont tendus à la fine
pointe de leur ouïe, et je crois que ce qu’ils recherchent, c’est,
dans le cas bien entendu de la poésie ou de la traduction, une
certaine combinaison des sons d’une langue, mais dans le cas de
la musique, une combinaison de sons en général, jusques et
y compris peut-être ce que l’on pourrait appeler les sons para-
doxaux, c’est-à-dire des sons qui n’ont pas d’autre existence que
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celle qu’ils ont dans notre cerveau. Le compositeur à sa table a
dans sa tête une représentation des sons qu’il va combiner ou
qu’il est en train de combiner sur sa partition, le poète certaine-
ment aussi, et je crois, pour l’expérimenter moi-même en tant
que traducteur, que le traducteur a cette expérience-là : une sorte
d’agitation vibratile dans le cerveau, sans laquelle son atelier de
traduction quelquefois se trouve empêtré, encombré, ce qui
rend son travail difficile.

Il y a une formule que je voudrais prendre d’entrée de jeu,
parce qu’elle est étrange et qu’elle donne à penser. Je ne vais
pas prétendre la commenter de manière définitive, mais je vous
la livre, parce qu’elle intrigue, en tout cas. C’est une formule
d’un philosophe qui était en même temps mélomane et musi-
cien amateur, Vladimir Jankélévitch : “On peut penser selon la
musique, ou en musique, ou musicalement, la musique étant
l’adverbe de manière de la pensée.” Cela a l’air de dire, en effet,
qu’il n’y a pas d’activité de pensée – et la création musicale, la
traduction, l’écriture de poésie sont des activités de pensée – sans
un paramètre musical. La musique est l’adverbe de la pensée.

Si on pense, pour réfléchir à cette formule, à ce que j’ai dit
sur ces phénomènes cérébraux qui sont comme des sons privés
de son mais néanmoins actifs dans notre tête, peut-être que l’on
peut interpréter la formule de Jankélévitch dans cette perspec-
tive, c’est-à-dire en concevant que toute activité mentale a
besoin d’une certaine forme de musique qui est cette musique
intérieure, à condition que vous donniez à l’expression que je
suis en train de prononcer, musique intérieure, un sens un peu
neutre, pas du tout flou ou venant de traditions romantiques ou
ésotériques.

Je vais passer la parole aux différents intervenants qui seront
à même, avec Lucien Guérinel, poète et compositeur, de poser la
question suivante : Est-ce que, comme compositeur, on travaille
de la même façon un texte écrit dans sa langue maternelle et un
texte venu d’une autre langue, lorsqu’on a souhaité ou décidé
de porter à la musique une poésie, par exemple ? Puis, avec les
trois camarades qui sont à ma gauche, il y aura la présentation
d’un dispositif très original sur lequel je ne dis rien mais qu’ils
vont vous expliquer, qui consiste à travailler ensemble à la mise
en musique et à la réalisation d’une œuvre très ancienne, avec
évidemment toutes les questions de traduction que cela sup-
pose.

Avant de leur passer la parole, je vous disais donc que je sou-
haitais vous livrer quelques formulations de poètes qui pour-
raient donner du grain à moudre à cette réflexion sur l’activité
traductrice, c’est-à-dire comment les choses peuvent se passer
entre les langues et comment les choses peuvent se passer entre

184



les arts. C’est un peu le sujet de nos rencontres. Je voudrais pour
cela vous donner deux ou trois extraits de l’œuvre d’un poète
contemporain qui, pour moi, est un des plus grands poètes
vivants de langue française, mais qui évidemment est très peu
connu, parce que résidant toujours dans son île natale, l’île de la
Réunion, il a vu son œuvre jusqu’à une date très récente publiée
uniquement à la Réunion, ce qui fait qu’elle est très mal distri-
buée. Il s’agit de Boris Gamaleya, qui est né en 1930 et qui a une
dizaine de livres à son actif, dont certains se distinguent, dès
qu’on les feuillette, par un dispositif particulier qui est qu’au cœur
du poème, pas seulement avant ou après, mais souvent au cœur du
poème, il y a des extraits de partitions musicales prélevés sur
des œuvres connues ou moins connues. Corollaire de ce dispo-
sitif, la poésie de Boris Gamaleya est une poésie qui examine
souvent ce que l’on pourrait appeler des paysages sonores,
c’est-à-dire que l’objet même du poème est – pas toujours mais
d’une manière très majoritaire – quelque chose qui se passe
avec la perception sonore, que ce soit la perception de sons de
la nature ou bien la perception de voix, ou bien l’écoute de
musique. Il y a par exemple un très bel extrait de poème qui dit
ceci : “Je crois aux litanies à la Vierge Noire de Poulenc.” Autre-
ment dit, le poète revendique une expérience d’écouteur de
musique et, à partir de ce moment-là, il peut écrire encore
quelque chose qui me paraît être une formule que nous pour-
rions adopter en tant que traducteurs, qui est la suivante : “La
musique nous longe les doigts”, comme si, dans l’acte impliqué
par la main qui est celui de l’écriture, et en l’occurrence celui de
la confection de la traduction, jusques et y compris à titre vibra-
toire sur la main, la musique serait présente.

Cela fait penser qu’il y a dans toutes ces activités-là un tro-
pisme vers la musique qui est très étrange et que nous ne
savons pas très bien analyser parce que nous sommes dépour-
vus des outils de pensée qui nous permettraient d’en parler.

Le deuxième cas que je voudrais évoquer devant vous, c’est
le cas d’un compositeur qui s’appelle Allain Gaussin, qui est né
en 1943, qui est aussi poète et qui a adopté une façon de procé-
der qui me paraît très intéressante. Chacune de ses partitions est
précédée, comme un livre est précédé par une épigramme ou un
exergue, par un poème de sa plume, et le poème n’est pas lu
lorsque l’œuvre est donnée dans un concert. Lorsque l’œuvre est
enregistrée, ce poème n’est pas lu non plus. En revanche, et c’est
cela qui est intéressant, ce poème est lu et médité par les inter-
prètes qui travaillent l’œuvre et il peut être lu et médité par les
auditeurs. Et il a, à partir de ce moment-là, une sorte de fonc-
tion particulière que j’aimerais appeler – on pourrait discuter la
formulation – une didascalie d’écoute, c’est-à-dire qu’il nous
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prédispose à recevoir l’œuvre musicale d’une certaine façon, et
on comprend ainsi que, tout d’un coup, poésie et musique se
mettent d’une certaine manière à collaborer. Lire certains poèmes
d’Allain Gaussin serait déplacé aujourd’hui, mais je pense qu’ils
nous enseigneraient beaucoup sur cet univers difficile d’appré-
hension dont je parlais tout à l’heure, en nous aidant à com-
prendre pourquoi il y a des ponts praticables entre ces activités
mentales différentes que sont la composition musicale, la compo-
sition de poèmes et, au fond, je vais utiliser le même terme, la
composition de traduction.

Je voudrais vous citer la fin d’un poème de Gaussin, parce
qu’elle permettra de préciser ce que je disais tout à l’heure
lorsque je parlais de cette écoute intérieure. Je vous lis cette
phrase-là :

Des faisceaux couleur arc-en-ciel, des vibrations sommeil-
lant ici et là, et des voix, des voix, toujours des voix, de tous
côtés.

Encore une fois, soyons précautionneux : ces voix-là ne sont
pas les voix de Jeanne d’Arc, bien sûr, mais ce sont ces voix qui
ne cessent de nous accompagner dans notre mémoire. Le poème
s’appelle Les Voix de la mémoire, d’ailleurs, et il correspond éga-
lement à une composition d’Allain Gaussin. Ces voix qui ne ces-
sent de nous accompagner, notre tâche, que nous soyons
compositeurs, poètes ou traducteurs, est d’essayer de les démê-
ler, de privilégier celles qui sonnent juste pour tel moment de
notre activité créatrice ou de notre activité traductrice.

Je vous recommande chaudement la rencontre de l’œuvre
musicale et de l’œuvre poétique d’Allain Gaussin. Il y a un site
Internet où on peut entendre des extraits d’œuvres, où on peut lire
des poèmes. Un petit éditeur va sortir prochainement un recueil
de ses poèmes. Je vous signale qu’Allain s’écrit avec deux “l”.

Le troisième exemple de poète que je veux aborder avant de
céder la parole, c’est celui de la personne qui est assise à côté
de moi à ma droite, parce qu’il va parler aujourd’hui pour vous
en tant que compositeur, mais qu’il est aussi l’auteur d’une œuvre
poétique, plusieurs recueils publiés depuis les années 1970. Ce
qui est très curieux pour moi, c’est qu’à lire la plupart de ses
poèmes, je trouve une confirmation de ces intuitions que j’ai
essayé, un peu maladroitement sans doute, de vous présenter
jusqu’à maintenant, c’est-à-dire qu’en tant que poète, le compo-
siteur qui va ici vous parler de son office de compositeur au pre-
mier chef appartient véritablement à ce groupe des gens d’oreille
dont je parlais tout à l’heure, parce que, dans les poèmes de
Lucien Guérinel, cette écoute fine que je signalais au début de
mon intervention se donne à entendre. Et je voudrais peut-être,
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avant de lui passer la parole, vous lire précisément deux ou trois
extraits de son œuvre poétique, parce qu’il me semble qu’elle
permet de mieux approcher ces questions et de cristalliser un
peu notre pensée sur ces relations étranges que nous avons du
mal à définir de manière claire, qui se situent entre ces diffé-
rentes activités. Les poèmes sont des extraits d’un cycle qui s’in-
titule Musique d’été et qui est dédié par Lucien Guérinel à son
maître de composition, Louis Saguer.

Vibrations immobiles donnant un son aux brumes dans la
gravité du matin, l’éclat blessé que libère un archer épar-
pille la cendre d’un chagrin deviné.

Vers la nuit, tout se tait, hors cette vibration retenue par
la ronce attendrie d’une étoile qui ne peut plus mourir.

Il me semble que cette vibration qui ne cesse d’être active au
sein du silence est le diapason étrange, obscur, sur lequel un
compositeur, ou un poète, ou un traducteur cherche à s’accor-
der pour accomplir son travail.

Mais je vais lire un deuxième et dernier texte, puis je lui pas-
serai la parole, parce que cet autre texte me permettra de préci-
ser une dernière chose :

Note délirante, toujours la même, qu’un nuage fait taire,
Rumeur qui s’accorde aux lyres de lumière et retrouve

sa voix, remisée dans l’écrin du gel,
Ilot de soie blanche et perdue sur un océan vert qui, avec

vous, perdra ses plus beaux archipels
Insectes turbulents, je connais tous vos dieux, dans cette

note déchirante, la même pour toujours.

Il est question au début de ce poème d’une note délirante, et
le poète à la fin parle d’une note déchirante. Du délire à la
déchirure, il y a un glissement s’opérant autour de ce pivot qui
est cette note qui est la même pour toujours tout en étant peut-
être cette vibration toujours présente et que l’on oublie trop sou-
vent, qui guide nos activités diverses et qui sans doute nous donne
la force permanente de continuer à essayer de travailler dans
l’obscurité, dans la précarité, dans quelque chose qui nous
échappe sans cesse mais qui revient tourner autour de nous tou-
jours.

Voilà ce que je voulais vous dire et, sans plus tarder, je passe
la parole à Lucien Guérinel, à qui j’ai demandé de réfléchir à
cette question. Puisque son œuvre de compositeur est une œuvre
qui, sur le plan de la musique vocale, inclut de nombreuses
pièces où il a mis en musique des poèmes français, des poèmes
étrangers en langue originale, mais aussi des poèmes étrangers
en traduction française, je voudrais qu’il nous explique un peu
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son expérience : Qu’est-ce qui change lorsque la langue n’est
pas la même ?

LUCIEN GUÉRINEL
Avant de répondre à la question de Patrick Quillier, je ne peux

pas faire moins que de le remercier de cette introduction ô com-
bien affectueuse à laquelle je suis fort sensible, et je vais essayer
d’enchaîner avec ce propos pour parler du titre de mon petit
texte : “La Langue, maîtresse du devenir musical”.

Parler, chanter ? Bel canto ? Sprechtgesang ? Prosodie : Etre ou
ne pas être ? Prima la parola ? Les mots et les notes : antago-
nisme ou fraternité ? Sempiternelles questions posées à travers
l’histoire et que, d’ailleurs, les musiciens, seuls intrus dans l’af-
faire, ont résolu à leur manière et sans trop se préoccuper de
l’état qui les précède. Il y eut bien quelques tentatives de dissua-
sion de la part des auteurs, mais aussi des demandes, des appels,
comme ce fut le cas de Rilke sollicitant la mise en musique de
l’un de ses poèmes à Ernst Krenek. Le cas n’est guère rapporté
tant il est vrai que la France ne connaît que de très loin ce com-
positeur autrichien de plein XXe siècle cependant : 1900-1991 !

Donc, le problème, disons plutôt la question, a toujours con-
cerné la manière d’aborder des mots dans une intention en tous
points différente, divergente de celle qui les a mis en place pour
une lecture, et à la limite pour un dire. Même si l’Histoire couvre
de ses ailes une telle pratique, elle n’en demeure pas moins un
dérangement, une altération, et comme une sorte de conquête
de territoires occupés… La responsabilité n’est pas mince et elle
sera soumise à son tour à tout ce qui fait la particularité d’une
langue, de son rythme à son timbre, sans oublier que, quelle
que soit la langue, la durée sera immanquablement allongée.

Mais à présent la question va plus loin et Patrick Quillier m’a
invité à y réfléchir : Ecrit-on, dans la mesure bien entendu où
l’on peut se prévaloir d’une manière d’écrire, de la même façon
pour la langue maternelle ou pour tout autre langue qualifiée
d’étrangère ? Il faut bien que je me prévale pour être ici aujour-
d’hui, je ne peux échapper à cette critique. Et la question est si
intéressante qu’elle vaut une approche, aussi modeste soit-elle.

Suis-je dans la même disposition, je dirai position comme
celle d’un athlète avant qu’il exécute les gestes de sa spécialité,
devant Jaccottet ou Ungaretti, Mambrino ou Archiloque, Jimenez
ou Swinburne, ou Roger Giroux ? Sans tenir compte, cela va de
soi, du fond mais de la forme, en l’occurrence la nature sonore
de la langue, son impact à la fois sonore et rythmique, ses in-
flexions, ses fuites, ses rebondissements, ses aplats, il serait diffi-
cile de répondre que tout est pareil ! Le poids de l’intendance, si
j’ose dire, est trop fort pour qu’on lui demande de “suivre”.
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Suivre quoi ? L’instillation immédiate ou progressive du dire
musical. Le compositeur ne peut pas, il lui est même interdit de
libérer son énergie créatrice sans autre forme de procédure. Que
le climat du texte, qui reste la chose principale, l’inspire selon sa
perception, sa sensibilité personnelles, soit, rien à dire. Mais il
lui faut préalablement penser le chemin puis s’y engager selon
la langue qui véhicule l’idée. Sans doute des illustrations sonores
peuvent mieux témoigner de cette distinction essentielle. Mais
on pourrait concevoir un test, mettant un compositeur à la fois
devant un texte original et sa traduction dans sa propre langue,
ce qui lui poserait forcément la question préalable de l’orienta-
tion de la phrase musicale : car ni les phonèmes, ni la scansion,
ni même la durée ne seront égaux. N’oublions pas que mélodie
est un terme de rhétorique avant de passer au vocabulaire musi-
cal. Henri Morier la définit comme le “dessin linéaire formé, en
tenant compte de leur hauteur musicale (c’est-à-dire de leur fré-
quence), par les voyelles successives de la chaîne parlée.” Et il
la différencie de “l’«harmonie», qui est la convenance réciproque
entre les timbres d’un vers, d’une phrase”. Ainsi cette musique
du mot, tutélaire entre toutes, induira, quelle que soit l’imagina-
tion du compositeur, un geste qui devra lui correspondre dans
la partition, alors même qu’il ne peut être identique à partir
d’une source sonore différente.

Je vais donc dire quelques mots de mon expérience person-
nelle puisque c’est l’objet de l’invitation que m’a faite Patrick
Quillier.

Le fragment 103 d’Archiloque dit ceci : “Vois, Glaucos, déjà la
mer se creuse de hautes lames et, à la pointe des roches Gyres,
un nuages s’élève tout droit, signe de tempête. Une brusque ter-
reur nous frappe.” Dès la perception du climat de ce fragment je
me fixe immédiatement sur deux éléments : le Glauk’ora du
départ et le phobos de la fin. Ce sont eux, en somme, qui vont
construire le petit mur de ce fragment musical et je ne vois pas
personnellement qu’il y ait équivalence en français d’une telle
injonction : l’éclat de la langue grecque, éclat comme “bruit sou-
dain et violent” tel qu’en parle Littré, mais aussi éclat de lumière,
donnant une sorte de claquement à la scansion, ouvre le chemin
d’une île de la mer Egée, parmi une végétation rase secouée par
le vent, sans rapport possible avec les sentiers doucement ombreux
de nos forêts.

Chemin du rythme. Le premier est un lieu commun, ce qu’on
appelle en musique rythme pointé, qui traverse le temps et peut
aussi bien servir aux bluettes qu’aux épopées ! (On en trouve un
exemple dans notre hymne national…)

Glauk’ o – ra (Vois, Glaukos)
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(Illustration sonore.)

On pourrait m’objecter tout de suite que ce rythme fonction-
nerait aussi bien avec le français “Vois, Glaukos” mais ce serait
ne pas tenir compte de la sonorité des mots, de l’inversion grec-
que et surtout de l’aboutissement sur ra en lieu et place de celui
sur kos.

Et plus encore la suite, dont je déplace volontairement le
tarassétaï pontos (“la mer s’agite”), à découvert, avant de faire en-
tendre le premier membre de la phrase “Bathus gar édé kumassin”
(“de vagues profondes”) pour présenter un nouveau rythme s’ap-
parentant au précédent, plus haletant, et que seul le mot taras-
sétaï permet en cet endroit.

(Illustration sonore.)

Jamais, avec le français, je n’aurais pu écrire la même chose
et, en fait, je n’aurais jamais choisi un tel poème de notre langue
pour le penser, disons : pour le convertir en musique.

Le phobos (“la terreur”) final est à lui seul déterminant de
cette aventure de 42 secondes dont il doit justifier le resserre-
ment, l’oppression, lui, le maître-mot du fragment, que je fais
entendre trois fois en déplaçant la dernière d’un silence de plus.

(Illustration de tout le fragment.)

Un autre fragment, le dernier de mes “7 Fragments d’Archi-
loque”, me semble illustrer tout autant la condition du composi-
teur face à la langue originelle. Ce fragment 266 dit :

“Malheureux, je gis plongé dans le désir, privé de souffle et
les dieux me percent jusqu’à l’os d’atroces douleurs.” Et André
Bonnard commente : “Le fragment 266 est le seul passage de la
littérature grecque venu jusqu’à nous qui ait exprimé avant Sapho,
et avec la même franchise et la même vigueur, la torture du désir
amoureux.”

Ici, je reconnais que j’aurais fort bien pu prendre un tel poème
en français pour une mise en musique. Il “fonctionne” bien, si
vous me permettez ce mot, et je n’y vois guère d’éléments dissua-
sifs (je veux seulement parler d’éléments sonores). Mais je n’au-
rais certainement pas pu écrire ce diagramme qui dissèque les
mots grecs comme, par exemple, le premier dusténos (“malheu-
reux”) dont la première syllabe reste comme collée à une voix
pendant qu’une autre voix prend à la volée le ‘sténos et ainsi de
suite à travers l’étagement de l’effectif vocal. Puis de petits mélis-
mes tremblotants – comme on tremble dans la douleur pour tenter
de la surmonter – se répercutent et entraînent le mot egkeimaï
(littéralement : “je verse dans”). Le mot “mélisme” désigne une
formule mélodique chantée sur une seule syllabe qui ne devrait
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supporter normalement qu’une note. Enfin l’oppressant apsu-
chos (“sans souffle”) claquera dans l’ombre par la voix d’un
ténor alors que le théon (“les dieux”) répondra au rythme lourd
de ‘sténos, retombée du mot dusténos, pour répondre à l’impi-
toyable décision des dieux… Alors l’itération secouera tous ces
mots tranchants qui conduisent le péparménos (“transpercé”)
jusqu’au bout, “jusqu’à l’os”, traduction d’André Bonnard oblige :
les soprani se chargent de faire rebondir ce di ostéon sur une
octave, à plusieurs reprises.

(Illustrations sonores successives.)

Je ne viens pas faire une démonstration de la qualité d’un
produit, cela va sans dire. Je laisse le critique penser ce qu’il
veut, et le “critique”, c’est l’auditeur. Je viens seulement témoigner
des inductions d’une langue sur la musique que l’on tente
d’écrire. Le grec, si puissamment ourlé, est un inducteur de choc
et appelle, si l’on veut espérer ne pas en trahir le timbre, un
comportement musical sans point commun avec celui que sug-
gère le français, quels que soient la sensibilité et le savoir-faire
du compositeur. Ma réponse à la question de Patrick Quillier est
donc claire.

Imaginons Don Giovanni chanté en allemand ou en français ;
Mozart le pense en italien comme il pensera La Flûte enchantée
en allemand, comme Wagner pensera le Ring en allemand, comme
Debussy fera parler Pelléas en français, car il ne le fait pas chan-
ter, stricto sensu, il lui confie un parlé-chanté, sorte de sprecht-
gesang à la française, chef-d’œuvre de l’idiosyncrasie ; quant aux
Russes, personne ne les imaginerait chanter autrement qu’en
russe et les mélodies de Sans soleil de Moussorgsky vous “per-
cent jusqu’à l’os” dans un russe trempé dans la musique, comme
on parle d’un acier trempé. Aucun échange n’est possible.

Cela donnerait définitivement raison au célèbre prima la
parola, ce qui n’empêche pas un Richard Strauss de proposer
dans son opéra Capriccio un mariage heureux entre mots et
musique sur un livret qu’il écrivit en compagnie du chef d’or-
chestre Clemens Kraus, et dont le sujet est très précisément la
relation mots-musique, ce qui est un exemple peut-être unique
d’intention libérée de la sacro-sainte histoire à raconter. L’écoute
réciproque, tant souhaitée dans la relation conjugale, est la clé
qui ouvre la première porte…

L’italien passe à juste titre pour la langue la plus chantable. Je
l’ai utilisé en deux occasions. Sans doute pourrait-on parler,
même à voix feutrée si l’on est très poli, d’outrecuidance de ma
part de m’être attaqué à des auteurs comme Ungaretti et Montale.
Je ne répliquerais rien sinon pour dire que mes lectures comme
pour chacun sont soit ennuyées soit enthousiastes. Ungaretti m’a
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enthousiasmé. Eugenio Montale, plus hermétique, m’a longtemps
éloigné. Des trois volumes publiés en 1966 par Gallimard en
édition bilingue, je n’avais retiré que mon… incompétence. Et
ce n’est que plus de vingt ans après que j’ai rouvert ces livres,
lorsque j’ai eu besoin d’un texte pour une œuvre à douze voix.
En lisant l’italien à haute voix, son italien, je me suis dit que c’était
l’ultime recours pour parvenir à le pénétrer, en faisant sourdre
peu à peu une musique qui, à travers mon émotion sonore,
deviendrait le guide d’un discernement jusqu’alors impossible.

C’est peut-être là un élément de réponse plus inattendu à la
question de Patrick Quillier. Je pourrais d’une autre manière
faire une formule comme : “Mettre en musique, c’est comprendre.”
Cela vaut également pour la langue maternelle. Mais, j’y insiste,
l’aiguillage qu’active la langue étrangère fait irrépressiblement
prendre une voie différente par la force de sa cadence, de sa
respiration, de sa sonorité, etc. Quand je lis :

So l’ora in cui la faccia più impassibile
é traversata da una cruda smorfia

(Je sais l’heure où la face la plus impassible
est traversée d’une moue cruelle),

Montale me prend littéralement par la main et me conduit à une
expérience absolument nouvelle où je ne me reconnais plus. Je
ne suis plus le metteur en musique de tel ou tel autre poète
français, je ne suis plus sur les sentiers égéens d’Archiloque, je
suis dans la caisse de résonance de l’italien, d’un poète italien
différent lui-même d’un autre poète italien comme Ungaretti par
exemple. Et j’essaie du bout de mon crayon de dessiner le
visage même de Montale pour l’entendre parler, me confier ses
songes et jusqu’à ses secrets. Mon geste est fou mais je le tente
malgré tout, comme si j’étais tenu à l’exactitude d’un rendez-
vous.

Voici ce que dit ce poème, dans la traduction de Patrice Ange-
lini :

Je sais l’heure où la face la plus impassible
est traversée d’une moue cruelle :
pour un instant s’est dévoilée une peine invisible.
Mais la foule des passants dans la rue ne le voit.

Vous, mes paroles, trahissez en vain la morsure
secrète, le vent qui souffle dans le cœur.
La raison la plus vraie est de qui sait se taire.
Chant de paix est le chant qui sanglote.

(Illustration sonore.)
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Un troisième exemple pour aborder le cas d’une traduction
française à partir d’une langue étrangère non seulement au sens
habituel du terme mais surtout parce que je ne peux pas la lire
comme je peux lire l’allemand sans en comprendre la significa-
tion. Ce sont donc les langues de l’est, l’arabe, l’hébreu, les
langues dites orientales. C’est ainsi que j’ai pensé à Hâfiz, dans
la traduction de Pierre Seghers, pour deux chanteuses.

Hâfiz avait déjà largement inspiré Karol Szymanowski dans la
première moitié du XXe siècle, en polonais évidemment. J’admire
toujours la belle appropriation stylistique qu’en a ciselé ce com-
positeur sans recourir au pseudo-oriental, tout comme Ravel
dans sa Schéhérazade sur des vers de Tristan Klingsor ne déroge
jamais à sa manière et fait pourtant “comme si”. Vladimir Janké-
lévitch le souligne : “… d’une manière générale Ravel s’éloigne
rarement des rivages méditerranéens. «Je voudrais m’en aller
avec la goélette», chante-t-il dans Asie [qui est la première pièce
de Schéhérazade ] mais quoiqu’il ait le pied marin, cette goélette
ne l’emmènera pas dans des navigations plus lointaines que
celles de Fauré, ni vers des Orientales plus fabuleuses. Il est un
de ces voyageurs dont on aimerait dire, comme de Jules Verne :
Il n’y est jamais allé.” En somme, il n’y a qu’avec l’Espagne, où il
n’a pas besoin d’aller, lui le Basque, que Ravel est espagnol.

Pour en revenir à Amour de Hâfiz1, me suis-je trouvé pour
autant dans la situation ordinaire de la mise en musique d’un
texte français ? Non. Parce que le persan du XIVe siècle sonne
autrement, même traduit et bien traduit, je pense, par Pierre
Seghers. Mais je ne vais pas me risquer dans votre territoire pour
parler inutilement de ce qui fait la réussite d’une traduction.

Je me retrouve donc face à un Hâfiz visité comme face à un
Archiloque dans sa propre langue. Les choses éternelles, comme
les grandeurs et les tourments de l’amour, avec, en arrière-plan,
cette mort qui ne cesse d’épier, sont ici proférées dans un flacon
de parfums étranges, à une distance qui nous subjugue davan-
tage. Il n’y a pas d’autre place qu’au rêve devant cette lecture et
le rêve est un autre monde :

Dans le jardin des roses, hier, l’aube pointait. La nuit pas-
sée, dans mon ivresse s’effaçait. J’étais pareil au rossignol.

Dans son éclat, je contemplais la rose rouge à peine
éclose. La sombre nuit se déchirait, la rose en était le flam-
beau. (…)

(Illustration sonore.)
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La manière d’écrire, qui est le fond de la question qui m’est
posée, dépend de la langue d’un texte. C’est ma conviction. Je
ne prétends pas en faire un postulat. Il faudrait – ce qui est hors
cadre aujourd’hui – juxtaposer des situations personnelles et
mieux encore les comparer avec celles d’autres compositeurs
dans des situations analogues, mais je ne peux que me limiter,
très brièvement, à cette seule illustration du compositeur Aribert
Riemann lorsqu’il fait chanter Louise Labé : je ne crois vraiment
pas qu’il puisse écrire dans la même langue musicale avec les
poètes de chez lui. Voici le début de Lut, compagnon de ma
calamité… et tout de suite après, un poème de son compatriote
Wernert Reinert, de 1961, où il retrouve d’instinct sa langue musi-
cale… maternelle.

(Deux illustrations sonores.)

J’ai utilisé quatre langues étrangères pour ma musique : le grec
ancien, l’italien, l’anglais, l’espagnol. Si j’espère encore utiliser
l’allemand, je n’irai jamais vers une langue qui, pour de bon,
m’est étrangère, je veux dire dont je ne perçois plus l’articulation,
ni les fluctuations timbriques. Je ne peux pas écrire en musique
pour une langue scandinave, pour ne prendre qu’un seul
exemple. Pour ce qui est de celles que j’entends, je suis informé
à l’audition de leurs différences musicales là où la “mélodie syn-
taxique” dont Morier nous dit qu’“elle indique le rapport logique
des phrases entre elles ou des mots entre eux” va établir les
mouvements spécifiques à l’intérieur de chacune, mouvements
qui sont le véritable et unique détonateur d’une intention du
compositeur, portés qu’ils sont par les feux des timbres identi-
fiant une langue. Alors, certes, si plusieurs compositeurs pren-
dront des chemins distincts à partir d’un même texte, en raison
de ce qu’ils sont, ils seront tous induits par une couleur et un
mouvement propres à la langue étrangère en situation, et qui ne
peut les maintenir, au seul plan de la facture musicale, dans leur
jardin maternel, ou plutôt dans ce qui fait leur style en dehors
même de tout appareil critique.

PATRICK QUILLIER
Je vous remercie, Lucien, de nous avoir permis d’entendre un

peu plus précisément ces choses difficiles à envisager ou à cer-
ner dont je parlais tout à l’heure.

Je passe la parole à Robert Davreu, qui va vous expliquer
quel a été le type de travail qu’ils ont eu tous les trois, avec Jan-
nis Idomeneos et Stevan Tickmayer, et vous allez voir, me semble-
t-il, que cela nous permet de revenir au grec, qui a commencé
l’intervention de Lucien, mais aussi d’approfondir certainement
les choses.
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ROBERT DAVREU
Je crois qu’il est d’abord nécessaire que j’explique aussi briè-

vement que possible ce qu’est cette œuvre que j’ai traduite inté-
gralement, œuvre crétoise qui date en réalité du début du
XVIIe siècle, c’est-à-dire de ce qui correspond pour la Crète à ce
que l’on a appelé la Renaissance crétoise, plutôt contemporaine
de la Renaissance anglaise et qui vient donc un peu plus tard
que les Renaissances italienne et française. Cette œuvre est une
chanson de geste due à un noble crétois d’origine vénitienne
probablement, Vitzentzos Cornaros. Elle comporte donc cinq
chants, 10 012 vers dans la version dans laquelle je l’ai traduite.
C’est une chanson de geste qui, manifestement, est inspirée par
toute une tradition italienne, française d’ailleurs aussi. On cite
notamment, parmi les influences qui ont pu jouer, celle de Paris
et Vienne, une chanson de geste française d’un certain Pierre de
la Cypède, qui avait été elle-même traduite en italien. Vitzentzos
Cornaros appartenait à une aristocratie cultivée, héritière mani-
festement de toute une tradition qui est celle évidemment des
Humanités et qui va se médiatiser par les troubadours, par tout
ce qui se passe au moment de la Renaissance, et Cornaros se
situe dans ce grand mouvement bien connu qui est ce mouve-
ment de translation en langue vulgaire, ce que Dante appelait le
“vulgaire illustre”, de tout cet héritage des Humanités. Et il le fait
dans une langue qui est le dialecte crétois, la langue populaire
qui se parle alors et qui continue à se parler en Crète.

Ce qui est très frappant en même temps, c’est que ce poème
a connu une destinée tout à fait particulière, à travers notam-
ment ce qui s’est passé au moment de l’invasion ottomane,
puisque de nombreux Crétois ont à ce moment-là émigré dans
les îles Ioniennes, et le texte de cette œuvre, qui est une œuvre
écrite, au départ, n’a été publié pour la première fois qu’à Venise
en 1713, c’est-à-dire à peu près un siècle après avoir été écrite,
et ceci sur la foi de manuscrits qui avaient été copiés par des
Crétois en exil. Il se trouve qu’à partir de là, ce texte aussi a pris
une signification politique d’une extrême importance pour la
Crète et pour la Grèce, puisque des poètes comme Solomos au
XIXe siècle, puis au XXe siècle comme Palamas, qui est un de
ceux qui a milité pour la langue populaire en Grèce, et Séféris,
qui a écrit un essai magnifique d’ailleurs sur l’Erotocritos, ont dit
qu’ils devaient à ce poème leur vocation de poètes, et que, en
même temps, la question de la langue est ici tout à fait centrale.
Pour les Crétois au premier chef, pour les Grecs au-delà, ce
poème est un poème fondateur, un poème qui, pour eux, a une
signification tout à fait particulière, d’autant que tous ces poètes
successivement ont insisté sur le fait que la véritable patrie d’un
homme c’était sa langue. Il y a ce fait qui est devenu, je pense,
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extrêmement rare en Occident, que si vous allez en Crète, vous
vous apercevrez que du simple berger à l’universitaire le plus
érudit, tout le monde connaît des centaines de vers de ce
poème par cœur et est capable de vous le réciter. Mon expé-
rience en la matière a été très émouvante, je dois le dire. Arriver
en Crète et dire, quand on vous demande ce que vous faites :
“Je traduis Erotocritos”, vous êtes reçu d’une façon absolument
magnifique !

Je peux peut-être maintenant parler aussi de cette entreprise
– je dirai quelques mots ensuite de l’histoire elle-même, pour que
chacun puisse suivre –, l’entreprise de la traduction qui est en
elle-même, je crois, assez intéressante. Je ne peux pas dire que je
parle ou que je comprenne le grec moderne. J’ai fait beaucoup
de grec ancien, et quand Jacques Leoni, qui dirige l’Atelier euro-
péen de la traduction à la Scène nationale d’Orléans, m’a dit :
“Est-ce que tu voudrais traduire Erotocritos ?”, je lui ai dit : “Ce
n’est pas possible, je n’ai fait que du grec ancien.” Il m’a dit : “Peu
importe, tu vas travailler avec des Grecs qui sont eux-mêmes des
traducteurs de français en grec confirmés.” Il y avait Louisa Mitsa-
kou, Klairy Mitsotakis, qui est également une essayiste, et puis,
ici, quelqu’un qui est un connaisseur de ce genre de texte, Cons-
tantin Bobas, maître de conférences à Lille-III.

Nous avons eu deux séances de travail par an, étalées sur qua-
tre ans, où nous établissions un mot à mot du texte, mais plus
que cela, et c’est là où on rejoint le propos de cette table ronde,
c’est-à-dire que j’ai d’une part appris à prononcer le grec tel
qu’on le prononce, et non avec la prononciation érasmienne, la
prononciation restituée. Puis j’ai entendu en Crète et ensuite sur
des CD des versions chantées de ce poème, et mes amis avec
lesquels je travaillais me l’ont fait dire, je me le suis incorporé
jusqu’à pouvoir moi-même le psalmodier, au départ évidem-
ment sans toujours percevoir le sens de ce que je lisais. Et puis,
petit à petit, le sens a émergé, jusqu’au point où je n’avais plus
besoin de ces amis pour comprendre le texte lui-même et je pou-
vais les devancer dans ce mot à mot préalable, ou ensuite, après
nos séances, relire ce texte-là en le lisant couramment.

Donc, il y a eu tout un travail d’apprentissage de la langue
que j’allais traduire, ce qui est un paradoxe, qui s’est fait et qui
est passé vraiment par l’oreille, par le rythme, par une véritable
incorporation de ce texte, sa scansion, à partir de quoi, ensuite,
j’ai travaillé dans la traduction en français, et là tout seul, sans
plus personne pour m’aider dans cette tâche, et en travaillant
toujours dans la diction, de façon qu’effectivement ce poème
trouve son oralité.

C’est une œuvre écrite, au départ, mais qui a été reprise dans
une tradition orale. Ensuite, différentes versions musicales sont
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venues reprendre des passages de ce texte que tout le monde
connaît en Crète et, au-delà, en Grèce.

Donc, c’est un travail très particulier qui s’est effectué là. Je ne
sais pas ce que je peux en dire. Je ne veux pas théoriser cette
question. De toute façon, je pense que, pour transformer son
expérience en conscience, il est toujours trop tôt ou trop tard. Mais
cela m’a quand même confirmé dans tout ce que j’ai pu penser
à l’égard de la traduction, et de la traduction de la poésie notam-
ment, mais pas seulement de la poésie.

Par rapport aux questions que l’on évoquait, bien sûr cette
histoire du son et du sens, en français le sens est détaché du
sensible et il y a en France une conception très platoni-
cienne de la traduction à laquelle sans doute il est très difficile
d’échapper. Mais tant qu’on ne s’est pas incorporé le texte, et
cela passe par l’oreille, ça ne marche pas. Ce qui n’est pas juste
du point de vue de l’oreille ne peut pas l’être non plus sur les
autres plans.

Je pense que tout traducteur de poésie le sait, souvent à son
grand désespoir, mais à traduire, comme j’ai pu le faire, Cum-
mings ou Keats, j’ai trouvé une confirmation de ce que je pou-
vais penser sur la traduction. D’autres traducteurs l’ont dit,
d’ailleurs. Je pense en particulier à Dominique Grandmont, qui
est un grand traducteur du grec et de Kavafis, qui disait un jour :
“On traduit avec tout son corps.” Je pense qu’en ce sens-là ce
serait plutôt une notion de rythme qui, ici, serait tout à fait cen-
trale. Le rythme vient avant le sens, il est porteur de sens, il y a
quelque chose qui se joue en tout cas, qui a probablement un
rapport avec l’enfance, avec le moment où on apprend la langue,
avec ce qu’il y a d’inconnu et le fait d’aller aussi vers l’inconnu.
On entend d’abord des sons. Je me suis dit : Je sais que, pour
moi, quand j’étais au lycée, l’apprentissage du grec avait été
quelque chose de formidable, j’adorais vraiment cette langue, je
pense qu’elle est même devenue d’une certaine façon ma troi-
sième langue de traduction, et si je songe à ce que dit Antoine
Berman dans L’Auberge du lointain, je pense qu’elle est l’ar-
rière-plan de mon devenir de traducteur et sans doute de poète
aussi. Qu’est-ce qui se joue là ? Justement peut-être, déjà, dans
la graphie elle-même de cette langue, il y avait quelque chose
d’encore plus inconnu que dans le latin, et donc une attirance à
aller là, vers ce qu’au départ on ne comprend pas et vers ce
moment qui est celui de l’éveil de la parole qui, à mon avis, est
l’expérience poétique fondamentale.

J’ajoute à ceci qu’évidemment, au départ, il s’agissait d’une tra-
duction destinée à être publiée, elle va l’être sous peu, puisqu’elle
paraîtra le 25 janvier prochain chez José Corti, dans une coédi-
tion entre l’Atelier européen de la traduction et José Corti, avec
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un DVD d’accompagnement où l’on entend des bergers crétois
– on parlera des musiques diverses qui figurent dans le DVD. Est
venue ensuite l’idée d’une composition musicale en français,
donc un deuxième temps du travail qui a été, une fois la traduc-
tion terminée, le travail que j’ai fait avec Stevan Tickmayer, qui
est le compositeur, Jannis Idomeneos, qui est baryton ; et Nena
Venetsanou, qui, à l’époque, devait chanter, mais qui malheureu-
sement n’a pas pu le faire ensuite. Et donc nous avons travaillé
ensemble à choisir des passages du texte narratif de ce poème,
passages qui seraient ensuite chantés. Vous en entendrez quel-
ques exemples tout à l’heure, évidemment dans des conditions
très différentes de celles de l’oratorio qui a été donné en Crète à
Agios Nikolaos, où il y avait tout un orchestre qui jouait la
musique de Stevan.

C’est une expérience qui est venue après la traduction elle-
même et c’est évidemment aux musiciens que je laisserai le soin
d’en parler : Qu’est-ce qu’on fait à partir de ce qui veut être
poème en français et qui est en tout cas écrit vers pour vers, par
rapport à l’original ?

Bien sûr, si je rentre dans la technique de la prosodie, je dirai
que le vers dans lequel écrit Cornaros est le vers populaire, qui
est le vers iambique de quinze syllabes, avec césure à la sep-
tième ou à la huitième ; que cela n’avait pas de sens de choisir
en français – c’est comme cela que je l’ai ressenti, en tout cas –
un mètre régulier, sauf à sacrifier énormément de choses, comme
cela a pu être le cas dans certaines traductions anglaises qui ont
voulu prendre un mètre classique. On ne peut pas dire néan-
moins que cette traduction est en vers libres, elle l’est relative-
ment à une métrique régulière, mais pas plus que Jacques
Roubaud je ne crois aux vers libres. J’ai joué sur des rythmes du
français, beaucoup d’octosyllabes doublés, ce qui fait seize, par-
fois, et puis sur différentes combinaisons, décasyllabes, alexan-
drins, etc.

On peut dire en tout cas que le souci du rythme et de l’oralité
a été présent d’un bout à l’autre. De la même façon, je n’ai pas
cherché évidemment à rimer ni à reproduire les sonorités du
grec, d’autant que, dans la prononciation moderne, il y a une
saturation de “i” qui était impossible en français, mais j’ai joué
beaucoup sur des rimes internes, sur des assonances, tout en
étant toujours très attentif à ces éléments-là qui me semblent
autant porteurs de sens que le signifié parfois des termes.

Le poème lui-même est une chanson de geste qui, d’un certain
côté, est très classique. Cela se passe à Athènes, dans une im-
probable Antiquité. Le roi d’Athènes a une fille, Arétoussa, qui va
s’éprendre, et c’est évidemment réciproque, du fils de son con-
seiller, beau jeune homme à la fois artiste et vaillant. Ce qui est
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très intéressant, d’ailleurs, dans le texte, c’est qu’elle s’éprend de
lui en l’écoutant chanter. Donc, la musique est là aussi présente.
Quand le conseiller va demander la main d’Arétoussa pour son
fils, le roi va chasser Erotocritos, le héros, celui qui souffre d’amour
– traduction la plus simple, encore qu’il y aurait beaucoup de
choses à dire sur ce mot de crisis qui est présent dans le texte.
Erotocritos va être chassé, envoyé en exil, le roi va mettre sa fille
dans une horrible prison parce qu’elle ne veut pas épouser le
roi de Byzance. Et puis, à l’occasion d’une guerre contre les
Valaques où Athènes va se trouver en péril, Erotocritos va reve-
nir, sauver la vie du roi, sauver Athènes, et du même coup évi-
demment rentrer en grâce et épouser Arétoussa.

Si cette chanson de geste véhicule tous les topoï du genre,
elle s’écarte aussi beaucoup du genre pur de la chanson de
geste. Il y a un élément dramatique en elle, il y a aussi une auto-
transformation des personnages au fur et à mesure des chants
qui est très intéressante et qui relève davantage du théâtre, il y a
l’élément du conte, il y a le poète narrateur qui est là et qui rap-
porte les paroles des uns et des autres et leur donne la parole, il
y a donc tout un élément qui est celui du conte. C’est en ce sens
aussi une œuvre merveilleuse, parce que, malgré les stéréotypes,
elle échappe à tous les stéréotypes dans l’écriture qui est en outre
pleine de fraîcheur, d’ironie.

JANNIS IDOMENEOS
Tout d’abord, je voudrais remercier ATLAS pour cette invita-

tion. Je vais vous expliquer comment je travaille pour arriver à
l’interprétation. Je commence par le texte, j’oublie la musique, et
je cherche en profondeur ce que le poète veut dire avec les mots.
Ce n’est pas toujours très facile, si on ne connaît pas bien l’œuvre
du poète. Souvent, il faut chercher ailleurs, trouver d’autres
œuvres de lui pour comprendre sa pensée. Je cherche aussi com-
ment s’exprimaient les artistes à son époque, si ce n’est pas un
poète d’aujourd’hui, par la peinture, la sculpture et autres arts.

Après ce schéma, j’ai une image très claire et c’est le moment
de découvrir la musique. Si le compositeur a suivi le même che-
min, la musique sera très proche de ce que j’ai découvert. Sinon, il
faut que je fasse un travail pour approcher la musique et le texte,
toujours en allant vers le texte. Jusqu’ici, les choses sont claires, si
le poète et le compositeur viennent de mon pays, la Grèce.

On imagine maintenant quatre scénarios différents. Dans le
premier, poète et compositeur sont étrangers, par exemple fran-
çais. Le chemin est le même, mais il faut faire attention. J’ai tra-
vaillé avec François Leroux une mélodie française de Gabriel
Fauré, la Chanson du pêcheur. J’ai travaillé le texte comme un
pêcheur grec qui a perdu son ami. Mais non, ce n’était pas ça.
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François Leroux m’a dit : “Son ami est mort, mais la vie conti-
nue.” C’est la mélodie française.

Deuxième scénario : compositeur allemand, par exemple,
poète français. Est-ce que le compositeur a suivi le bon chemin
ou non ? Sinon, il faut essayer d’approcher les deux mondes.
Même chose si le poète est grec et le compositeur allemand, etc.

Troisième scénario : compositeur grec, texte allemand, mais
traduit en grec. Imaginez un texte de Brecht, avec toute la pas-
sion, l’émotion d’un Grec. Cela ne marche pas.

Maintenant, imaginez un compositeur hongrois et un poète
grec traduit en français. C’est le cas d’Erotocritos, dont Robert
Davreu vient de parler. C’est vrai que je viens de Crète. A l’épo-
que où il n’y avait pas encore la télévision, mes grands-parents
et mes parents chantaient ce texte à la maison. C’est vraiment
un texte que tout le monde connaît en Crète. Il y a une ri-
chesse extraordinaire dans la langue, même si cela parle de cho-
ses qui sont un peu oubliées aujourd’hui, l’amour, la parole,
l’amitié, etc.

En Crète, il y a deux mélodies sur ce texte, qui sont nées du
rythme du texte même. L’une de ces mélodies appartient à la
Crète de l’Est. Elle a été présentée cet été à un concert en Crète,
par un berger, un homme extraordinaire qui chante et joue de la
lyre, un instrument crétois. C’est Iannis Vardas, lui-même Cré-
tois. J’ai apporté un enregistrement. Je pense que cela vaut le
coup de l’écouter, ça dure une minute trente.

(Musique.)

Souvent, les compositeurs prennent un motif traditionnel à
partir duquel ils composent une œuvre symphonique, comme
Brahms et bien d’autres. En Grèce, il y a un compositeur qui est
connu en Grèce par la musique qu’il a faite pour un film alle-
mand, Heimat. Il s’appelle Nikos Mamangakis. Il travaille depuis
quarante ans sur le sujet d’Erotocritos, et il en a fait un opéra. Il
a pris les différentes mélodies existantes et il a composé cette
œuvre que l’on a présentée à Orléans l’année dernière, sous la
direction du compositeur.

Je vais vous faire écouter un passage où le compositeur uti-
lise la mélodie populaire, mais avec un autre regard. C’est le
moment où Erotocritos annonce à Arétoussa qu’il lui faut quitter
le pays, parce que le roi l’ordonne.

(Musique.)

Pour un chanteur, il est demandé souvent d’utiliser d’autres
sons selon les différents styles de la musique qu’il chante. On ne
peut pas chanter de la même façon Monteverdi et Verdi. C’est
un autre monde, un goût différent, et il faut s’adapter, si on
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peut. Ici, vous voyez que la façon dont je chante n’est pas très
classique, parce que le texte est populaire.

Maintenant, je passe la parole à Stevan Tickmayer qui va vous
expliquer comment il a fait une nouvelle musique sur la traduc-
tion d’Erotocritos, parce que la traduction possède déjà une
esthétique un peu différente.

(Applaudissements.)

STEVAN TICKMAYER
Bonjour. Le compositeur hongrois en question, c’était moi !

Mais c’est un peu plus compliqué, en fait, parce que je suis hon-
grois, mais je viens de l’ex-Yougoslavie : au nord de l’ex-Yougosla-
vie, il existe encore une importante minorité nationale hongroise.
Ce qui veut dire que, dès le début, j’étais parfaitement bilingue
dans la langue hongroise et la langue serbo-croate, qui sont
complètement différentes, il n’y a aucune connexion. Après, j’ai
fait mes études en anglais. Maintenant, je suis en France, et quel-
quefois c’est un peu une mixture de tout ce que l’on peut imagi-
ner. J’imagine que, si j’étais écrivain, cela pourrait poser un
véritable problème. Mais je suis musicien.

J’ai préparé un petit exposé. La première partie traite de la
connexion entre les différentes langues et la musique. Après,
avec Jannis, nous ferons une analyse de l’introduction de cet
oratorio d’Erotocritos. Nous n’avons malheureusement pas la
possibilité de jouer la composition telle que je l’ai conçue,
parce qu’elle est écrite pour orchestre, et on ne peut pas tout
jouer au piano – en tout cas, je ne peux pas.

ANALYSE DE L’INTRODUCTION 
DE L’ORATORIO EROTOKRITOS

Avant de commencer à composer la musique pour le projet Ero-
tokritos, avec l’excellente traduction de Robert Davreu, j’avais à
ma disposition plusieurs enregistrements du thème original. Ces
enregistrements de la mélodie Erotokritos ont été exécutées par
différents musiciens folkloriques grecs, chacun d’une manière
légèrement différente. Dès le début, il était assez clair pour moi
que la mélodie originale avait été créée par rapport à la musica-
lité de la langue grecque et qu’elle était profondément enracinée
dans le rythme de cette langue.

Le choix de la langue mise en musique est une question
essentielle pour le compositeur. La connexion entre la musicalité
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et les fonctions sémantiques des différentes langues est un vaste
territoire, avec des exemples très divers et quelquefois impres-
sionnants. On peut penser, par exemple, aux langues bantou. Le
problème en tonologie est de comprendre le fonctionnement des
tons dans une langue donnée. On peut y remarquer des phéno-
mènes tels que la répétition tonale, la propagation, l’effacement,
le pont, la faille, la rétraction, l’insertion, l’abaissement. Par ailleurs,
dans une même langue, ces mélodies peuvent changer suivant
le contexte. 

La langue chinoise, comme la vietnamienne, sont des langues
dans lesquelles la hauteur du son comporte aussi des fonctions
sémantiques par elle-même ; mais ces deux langues asiatiques
sont assez différentes des langues bantou dans leur traitement
du texte chanté. Même si toutes ces langues appartiennent au
groupe des langues intonatives – en conséquence la mélodie
des chansons doit suivre l’intonation des paroles –, à cause de
leur code culturel différent, la musique et la langue de ces deux
langues asiatiques resteront dans des domaines distincts.

Il est intéressant de noter ici l’observation du célèbre compo-
siteur hongrois György Ligeti qui souligne la différence essen-
tielle existant entre les modes de codification des deux langages,
celui de la langue parlée et celui de la langue musicale : l’alpha-
bet est un code qui fonctionne directement entre le code lui-
même et la personne qui est en train de l’acquérir ; la notation
musicale, elle, est un code qui véhicule les idées uniquement
entre le compositeur et les musiciens – la partition ne commu-
nique pas directement avec l’auditoire. Même si les compositeurs
dits “avant-gardistes” des années 1950-1960 ont systématique-
ment annulé la dichotomie classique régissant la relation entre le
texte et la musique (celle de C. W. Gluck, exprimée dans la for-
mule “Prima le parole poi la musica” [“D’abord le texte, après la
musique”], et celle de Mozart affirmant la poésie en tant que “fille
obéissante de la musique” [“Die Dichtung, gehorsame Tochter
der Musik”] ), les résultats – si je peux me permettre ce jugement –
restent bien maigres (comme la plupart des idées utopistes de
cette époque, basées sur le postulat assez nébuleux de la
nécessité de l’instauration des idées progressistes sociales et
scientifiques dans le langage musical). Le parallélisme entre
les idées scientifiques et sociales – dites progressistes, comme
celles du matérialisme historique, très à la mode à cette épo-
que – et le langage musical, presque sans exception employé
de façon assez simpliste et vulgaire, tout en confondant ces
disciplines rarement compatibles, a été à l’origine de nom-
breuses hétérodoxies. Traitement du texte déconnecté de son
sens, découpage des mots en phonèmes, perte de l’intelligibilité
du texte ne sont que quelques exemples du riche arsenal de la
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praxis compositionnelle des années 1950-1960. Je ne veux en
aucun cas affirmer que le sens articulé du langage peut être
considéré comme équivalent à une “signification musicale”.
Une signification musicale ne concorde pas avec une significa-
tion dans l’ordre de la langue parlée. Je suis d’accord avec Emile
Benveniste quand il déclare que : “L’homme ne dispose pas de
plusieurs systèmes distincts pour le même rapport de significa-
tion.” Et je suis également d’accord avec Wagner et Webern
quand ils déclarent que : “La musique commence là où s’arrête
le pouvoir des mots” (Wagner) ; et “La musique veut commu-
niquer en sons quelque chose que l’on ne peut pas dire autre-
ment” (Webern).

Adorno avait raison – même si je pense qu’on ne peut que
rarement lui donner raison – quand il affirmait que la musique
instrumentale allemande de l’époque classique et romantique
comporte les caractéristiques phonétiques de la langue alle-
mande. Je voudrais encore me référer à Ligeti, quand il affirme
que l’on peut étendre cette théorie aux autres langues euro-
péennes : d’après lui, la mélodie est structurée d’une façon com-
plètement différente chez Bellini et chez Beethoven ou Schubert.
Il confirme aussi que les choses changent avec les langues fran-
çaise et anglaise : grâce à un grand nombre de mots à deux syl-
labes, l’anglais est rythmiquement très flexible et variable, et,
pour cette raison, s’accorde parfaitement et s’adapte facilement
aux besoins de la musique de jazz et de la musique pop et
rock. Dans cette langue, les syncopes sont aisément incorpo-
rables. La langue française – toujours selon Ligeti –, contrairement
à l’anglais, est très rigide parce que les mots ou les dernières
syllabes dans un groupe de mots sont prononcés d’une façon
allongée et fortement accentuée. Les difficultés d’acceptabilité
rencontrées par Debussy ou Ravel au début de leur carrière en
Allemagne, et vice versa, les difficultés rencontrées en France
par Richard Strauss, Mahler ou Bruckner – selon Ligeti –, sont
probablement causées par les particularités de ces langues. La
langue tchèque comme la slovaque sont encore plus rigides
que la langue française – peut-on lire dans les observations de
ce compositeur – mais de façon complètement inverse : les syl-
labes au début des mots comme les articles sont accentués
mais dans ce cas, sans élongation comme dans les autres
langues indo-européennes : ces accents peuvent être pronon-
cés de façon courte et longue. Les opéras de Janáček – qui
sont merveilleux si on les joue dans leur langue native – peu-
vent sonner bizarrement quand on les traduit dans d’autres
langues.

“Quant à ma langue maternelle d’origine non indo-euro-
péenne” – continue Ligeti –, la langue hongroise, la première
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syllabe (et occasionnellement la cinquième) est aussi accentuée,
mais de façon moins dure que dans la langue tchèque. La
monotonie de la langue hongroise s’explique par l’harmonie des
voyelles. Par rapport au hongrois, les accents sont plus réguliers
dans la langue de la même famille, le finnois, et encore plus
réguliers dans la langue japonaise (qui ne fait pas partie de la
même famille). Le nivelage de la distribution d’accents dans la
langue japonaise permet une riche stylisation d’intonations.
Dans les arts théâtraux traditionnels japonais – comme le no ou
le kabuki – la mélodie des discours théâtraux est caractérisée
par une expressivité stylisée (impensable dans les sphères mélo-
diques des langues européennes).”

Revenant sur le sujet de mon exposé, je dois admettre que dès
mes premières écoutes de la mélodie d’Erotokritos en version
originale et ma lecture de la traduction française de Robert
Davreu, je savais que je serais confronté avec des musicalités
très différentes. La mélodie grecque est profondément enracinée
dans le texte d’origine. Bien entendu, il était impossible de pla-
cer le texte français dans la même structure mélodique originale.
Si on rajoute à cela ma double tradition musicale – celle des
musiques balkaniques et celle de la Transylvanie – on peut faci-
lement imaginer le nombre et la complexité des problèmes, mais
aussi les possibilités riches et différentes rencontrées pendant le
travail effectué sur cette œuvre. Mes expériences avec les musi-
ques asymétriquement structurées – spécialement celles des Bal-
kans – m’ont beaucoup aidé, car les structures rythmiques chez
les Grecs sont modelées par le principe akshak – ce qui veut
dire en langue turque : boiteux. Selon le musicologue grec
Thrasybulos Georgiades, nous devons chercher les raisons de
l’asymétrie dans la structure métrique musicale présente dans
la culture des peuples balkaniques – chez les Grecs anciens,
plus précisément dans la mesure de la poésie de cette époque.
Bien évidemment, la mesure de la poésie française n’a rien à
voir avec celle de la poésie grecque ou de n’importe quelle
langue balkanique, à l’exception – peut-être – de la langue
roumaine.

Avant de passer à l’analyse de mon introduction pour notre
oratorio, je dois expliquer dans ses grandes lignes mon concept
de cohabitation du texte et de la musique. D’abord, je voudrais
ici citer Arnold Schönberg, qui en 1912, – dans l’almanach du
Blaue Reiter, le groupe expressionniste dirigé par Vassili Kandinsky,
a publié un article intitulé : “Des rapports entre la musique et le
texte”. Schönberg écrit : “Il y a peu d’années, j’ai découvert à ma
grande honte que je n’avais pas la moindre idée des poèmes sur
lesquels étaient bâties certaines mélodies de Schubert qui m’étaient
depuis longtemps familières. Mais lorsque j’eus lu ces poèmes,
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je m’aperçus que je n’avais absolument rien gagné à les lire,
qu’ils ne m’avaient pas suggéré le plus petit changement dans
l’idée que je m’étais auparavant faite de la façon de les interpré-
ter. Bien au contraire, j’eus l’impression que, sans connaître le
poème, j’étais allé bien plus profondément dans le contenu véri-
table de la musique que si je m’en étais tenu aux idées simples
suggérées par les mots. Comme compositeur, j’ai fait une expé-
rience encore plus décisive. Sous l’inspiration des premiers mots
d’un texte, j’avais composé nombre de mélodies en allant et en
poursuivant jusqu’au bout, sans me préoccuper le moins du
monde de la façon dont le poème continuait, sans même m’en
inspirer au cœur de mon extase. C’est seulement plus tard que
je songeai à voir ce qu’il advenait effectivement de mon texte.
A ma grande stupéfaction, je constatai alors que je n’avais jamais
autant rendu justice au poète que lorsque, guidé par mon pre-
mier contact avec la sonorité du premier vers, j’avais deviné tout
ce qui devait inévitablement suivre1.”

C’est exactement ce qui s’est passé avec moi : j’étais loin
d’avoir fini la lecture du texte entier, et même celui du libretto
rédigé par Robert Davreu et Nena Venetsanou, quand – emporté
par les premières lignes de certains passages – la future musique
de ce projet a déjà commencé dans ma tête son processus
d’“auto-structuration”.

Je crois que je ne suis pas le premier à penser que la relation
entre le texte (poésie) et la musique est très étroite et que le
mariage entre les deux éléments constitutifs – celui des mots et
des sons – donne naissance à une troisième entité dans laquelle
aucun des ces deux éléments n’est subordonné à l’autre. En
conséquence, la musique devrait répondre et être à la hauteur du
texte, mais uniquement avec ses moyens musicaux propres ;
sinon, on risque de tomber dans l’erreur de l’“onomatopée musi-
cale”, quand la musique essaie de donner une ambiance acous-
tiquement semblable au texte. On rencontre également souvent
un autre cas de subordination, employé dans la plupart des pra-
tiques théâtrales : la musique devient alors un paravent pour le
changement de décors.

Si la musique réussit à répondre avec succès au texte pro-
posé, ils créent alors ensemble une nouvelle valeur dans laquelle
chaque partie constitutive garde sa valeur autonome par rapport
à l’autre, tout en affichant clairement une nouvelle unité phoné-
tique, sémantique et musicale.
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*

Dans cet esprit, dès le début de ma composition qui commence
dans un style “molto espressivo”, j’ai voulu anticiper le conflit,
encore très éloigné (même si les vers du début du libretto racon-
tent l’histoire de la naissance de la fille du roi d’une manière tout
à fait paisible), qui va être décisif dans ce Tristan et Iseut grec,
avant de passer plus tard à un régime beaucoup plus calme où
l’histoire peut commencer. La transcription de ce passage court a
été effectuée à partir d’enregistrements que j’avais à ma disposi-
tion – et il me semble unique, parce que je ne l’ai pas entendu
dans les autres versions de cette même chanson. Ce passage
bref m’a paru tout à fait représentatif de la composition entière,
il ressemble à une sorte de leitmotiv pour toute cette histoire
(bien que, en vérité, je n’utilise pas de leitmotive). Dans sa
forme originale il est joué dans un tempo beaucoup plus lent,
mais le caractère expressif – employé dans ma composition – est
aussi très présent dans la performance originale. C’est à cause de
cette expressivité que j’ai décidé de l’inclure dans mon œuvre :
comme je l’ai déjà indiqué, je voulais introduire dès le début
une anticipation lointaine de la future situation conflictuelle.

Exemple : mesures 1-4 :

Après cette courte tempête, la première entrée est celle de la
chanteuse (voix alto). Dans une atmosphère calme et de manière
psalmodique, elle commence à nous dire l’histoire d’Arétuse.

Le texte dit :

A l’heure où dans ses mains la sage-femme l’accueillait,
Arétuse était son nom si doux à prononcer,
Maintes étaient ses qualités, profuses ses beautés.
Exemple : mesures 5-13 :
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Le court passage du début revient, cette fois-ci joué d’une
manière légèrement altérée. La fonction de cette interruption est
claire : elle divise l’histoire des deux personnages principaux.

Exemple : mesures 14-15 :

La dernière note jouée par le piano à la fin de ce passage et
la première note de la mesure suivante (l’intervalle de seconde
majeure – les notes D et E).

Exemple : mesures 16-17 :

Elle représente la base du motif grec original. Le mouvement
entier repose sur ce motif musical de deux notes, et nous ver-
rons plus tard comment je l’ai employé et modifié, m’appuyant
sur plusieurs techniques de composition.

Comme j’avais à ma disposition plusieurs enregistrements du
thème principal d’Erotokritos – il est intéressant ici de remarquer
que le compositeur grec contemporain Nicos Mamangakis a col-
lecté et classifié plus de deux mille variations de la même mélo-
die – après avoir comparé plusieurs interprétations, j’ai formulé
ma transcription qui est notée de la manière suivante :

Revenons maintenant là où nous nous sommes arrêtés – après
la partie d’alto, le baryton entre et nous présente le caractère du
conseiller du roi, celui de Pezostratos, et souligne le fait – très
important pour l’histoire entière – que Pezostratos “avait lui
aussi un fils qu’on adulait”. Le motif “de deux notes”, anticipé
dans les deux mesure antérieures, est maintenant accéléré et
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enrichi de quelques notes nouvelles – rythmiquement parlant, la
texture devient plus dense, et il est caractérisé par les mouve-
ments du sextolet dans le corpus instrumental entier.

Le texte dit :

Le roi avait nombre de gens riches et avisés,
Conseillers précieux autant qu’ils lui étaient fidèles ;
Mais précieux entre tous, toujours à ses côtés,
Il en était un, éminent, qui avait nom Pézostratos ;
Confident du palais, plus qu’aucun autre écouté,
Sans lui le roi ne risquait aucun pas.
Il avait lui aussi un fils qu’on adulait […].
Exemple : mesure 17 :

A cet endroit de la composition où la partie vocale est géné-
ralement beaucoup plus agitée, le baryton relance constamment
la dynamique du mouvement et, juste avant de prononcer le
nom du fils du conseiller (Rotokritos), il est abruptement coupé
par l’orchestre qui introduit le nouveau motif. Ce nouvel élé-
ment grandit progressivement avec l’entrée individuelle de
chaque instrument de manière canonique. Le thème est encore
développé et rythmiquement transfiguré à partir du “motif de
deux notes”. Maintenant cet ostinato est basé sur un modèle de
vingt doubles croches placées dans une mesure de dix croches.
Ici la structure du rythme asymétrique, si caractéristique de la
musique des Balkans, est employée de manière très distincte. La
partie du violoncelle continue obstinément avec cet ostinato 

en concordance avec la partie du piano qui varie le même osti-
nato avec inversion rétrograde : 

Cette partie prépare l’entrée des deux chanteurs : avec eux la
partie la plus longue – la partie épique, pourrait-on dire – va bien-
tôt commencer. Les chanteurs – traités principalement d’une manière
homophonique avec une légère tendance polyphonique – nous
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introduisent dans l’histoire de Rotokritos qu’ils nous racontent.
L’ambiance en général devient plus “masculine” – ce qui est assez
compréhensible sur le plan dynamique – parce que nous traitons
ici avec le futur héros. Musicalement parlant, les parties chantées
sont développées sur la première partie du thème grec original :

Le texte dit :

Rotokritos, tel se nommait ce jeunot,
Fontaine de vertu, de souveraine noblesse irrigué,
Qui dans son lot reçut toutes les grâces.
Mais voilà qu’en ce temps son âpre sort décrète
De lui troubler l’esprit d’un souci importun […].

Beaucoup de variations minuscules sont également employées
afin d’obtenir plusieurs images altérées à partir du même matériel
de base. Ces changements ont été élaborés avec beaucoup de
soin, avec une attention particulière portée au traitement de la
traduction française.

A la fin de ce passage nous sommes intrigués par le fait que
ce jeune homme courageux, sans aucun défaut, est sérieuse-
ment troublé. Soudainement le caractère de la musique change, une
partie plus calme et douce suit. Ce passage, qui porte l’indica-
tion “molto cantabile”, ouvre le cœur du jeune homme, et nous
venons de découvrir que Rotokritos était tombé mortellement
amoureux d’Arétuse.

Cette partie est basée sur la deuxième partie de la mélodie
grecque originale :

laquelle a subi encore une fois des changements stylistiques et
métriques. La partie du piano est également construite autour du
“motif de deux notes”, la division métrique change : le modèle
de 3+3+2+2 doubles croches, répété deux fois, est remplacé par
le modèle 3+2+2 / 3+2+2 / 3+3 doubles croches : 
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Le texte dit :

Comme il se rendait tous les jours au palais,
Le roi pour son père tel un fils le tenait ;
Matin et soir il y allait, Arétuse il y contemplait,
Son cœur au mitan s’embrasait, et d’un mal lancinant ses

entrailles brûlaient.
Mais de pareil désir la fille n’avait pas l’ombre d’une idée.

Les instruments à cordes, avec les douces répétitions de
triolets – l’effet de ricochet – colorent cette section, revenant
partiellement, avec cette solution, au modèle rythmique du sex-
tolet présent dans la partie où la voix de baryton entre pour la
première fois. Avec la réintroduction de certains motifs ou solu-
tion rythmique dans le mouvement entier, j’ai pris en considé-
ration un facteur psychologique : comme nous sommes déjà
familiarisés avec certains changements – légers ou plus consi-
dérables – des éléments musicaux déjà introduits, nous pou-
vons plus facilement découvrir de nouveaux changements dans
le texte. Notre cerveau réagit et reconnaît les éléments mu-
sicaux déjà introduits et il peut désormais se concentrer da-
vantage sur la partie textuelle, sans perdre le rapport avec la
musique.

A la fin de cette partie, soudain tous les instruments – à l’ex-
ception du piano – s’arrêtent et le nouveau motif musical com-
mence. Le piano annonce cette nouvelle partie avec un long
accord, et les chanteurs continuent l’histoire, musicalement basée
autour du même “motif de deux notes”. Les cordes entrent en
groupes et, entre les instruments et le corpus des chanteurs, un
genre de canon de trois parties est engagé. Le niveau dyna-
mique – en accord avec le texte – est “fort” :

Le texte dit :

Un peu d’eau jamais grand feu n’éteint,
Mais l’exalte plutôt, le tisonne, l’attise, le propage,
Et du feu que l’on mouille l’on a vu le regain.
De même lui, plus il essayait d’adoucir le tourment […].

La partie suivante, pour la première fois, nous apporte une ma-
tière complètement nouvelle. Elle commence avec les répétitions
rapides et mécaniques du piano, accompagné par les figurations
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asymétriques de la section des cordes (la structure rythmique est
de trois contre quatre) :

Le texte dit :

Plus il quêtait air et fraîcheur, et plus s’activait la fournaise.
Là où il voyait un bel arbre, de fleurs tout entier paré : 
“C’est d’Arétuse le corps, la beauté même incarnée” ;
Et là où d’incarnat ces fleurs étaient teintées,
Il disait : “Ainsi sont les lèvres de ma dame aimée.” 
Mais il avait un fidèle et très sage ami 
Qui au nom de Polydoros répondait […].

Dans cette section, les parties vocales sont traitées d’une
manière complètement homophonique. Les cordes développent un
thème de “deuxième plan” caractérisé par les mouvements du
triolet – une réminiscence rythmique du début de la composition.
Ce contrepoint est vaguement construit sur le “motif de deux notes”
bien connu, cependant il est beaucoup plus développé et,
comme dans les parties antérieures, il a subi des changements :

Le piano arrête soudainement le modèle répétitif et, dans la
mesure 71, il est réduit au simple, “motif des cloches graves” qui
anticipe la prochaine – et la dernière – partie du mouvement :

Finalement, quand le texte atteint sa fin et nous dit :

Et, incapable de tenir plus longtemps son amour secret, 
A cet ami, un beau matin, voilà qu’il le dévoile,

la musique se calme, et une ambiance pastorale et tranquille s’ins-
talle. Cette partie est construite complètement sur la technique du
canon entre les deux parties vocales, chacune étant associée avec
un instrument à cordes (la voix d’alto avec le premier violon, le
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baryton avec l’alto). Le thème grec original bien connu – avec
quelques variations et modifications – est encore employé :

Finalement, après avoir épuisé le texte, les chanteurs passent
à la vocalisation sur la voyelle “a” – et, avec le decrescendo
général, lentement ils disparaîtront à l’arrière-plan, laissant ainsi
la place à la suite de l’oratorio.

Exemple : mesures 89-93 :

*

Dans cette analyse, j’ai essayé de vous expliquer les techniques
de composition de base que j’ai employées dans ce mouvement.
Bien que, pour des raisons techniques, nous ne soyons pas en
mesure de vous jouer cette composition dans sa forme originale,
j’ai pensé qu’il serait intéressant d’en analyser le mouvement
introductif, pour plusieurs raisons. Nous pouvons – plus ou
moins – y trouver de façon assez transparente les éléments et les
techniques de composition que j’ai utilisés également dans les
autres mouvements. Seconde raison tout à fait importante : c’est
seulement dans ce mouvement que j’ai utilisé la mélodie grec-
que originale, avec des changements importants.

PATRICK QUILLIER
Après cette débauche d’énergie, je pense que ceux qui n’ont

pas de train à prendre et qui ont envie de poser des questions
peuvent le faire.

J’ai commis tout à l’heure, avant le début de la table ronde,
une erreur, parce que j’étais à cent lieues de penser que vous
étiez de langue maternelle hongroise. J’arrive de Hongrie où j’ai
passé une semaine, et il se trouve que, dans la petite introduc-
tion, je voulais lire deux ou trois textes de poésie hongroise.
Tout à l’heure, Stevan a parlé de quelque chose que peut-être
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on n’a pas compris dans le détail, qui est l’harmonie vocalique,
c’est-à-dire qu’en hongrois le système des voyelles se répartit
entre les voyelles qui sont articulées en avant et celles qui sont
articulées en arrière, celles qui sont articulées en avant étant appe-
lées, selon certaines terminologies, voyelles claires, et les autres,
voyelles sombres. Le hongrois étant une langue agglutinante, on
colle des suffixes sur les mots. Les mots sont à domination claire
ou sombre, et il faut harmoniser tout cela lorsqu’on agglutine les
voyelles. C’est très intéressant parce que ça crée de longues pla-
ges de voyelles claires, puis de longues plages de voyelles som-
bres, ce qu’il a appelé la monotonie de la langue hongroise qui
est propice, à mon sens – il va peut-être me démentir – à une mu-
sique presque micro-tonale.

BARBARA STOFFEL
Je m’adresse à Stevan Tickmayer : Comment vous est venue

l’idée d’écrire un opéra sur Erotocritos, d’une part, et d’autre part,
pourquoi avoir choisi de l’écrire sur le texte français ?

STEVAN TICKMAYER
C’est très simple : c’est une commande de la part de l’Atelier

européen de traduction. J’ai été repéré par Jacques Leoni qui
dirige cet atelier. Il m’a d’abord demandé ce que je faisais, et je
crois qu’il a pensé que le fait que je sois multilingue pouvait être
utile, et la traduction de Robert Davreu a été proposée aussi de
la part de l’Atelier de traduction.

PATRICK QUILLIER
Puisqu’on parle de hongrois, pour que l’on puisse en enten-

dre un petit exemple, je vais vous lire deux vers d’Attila József,
l’un dominé par les voyelles sombres et l’autre dominé par les
voyelles claires. Pour une oreille hongroise, cela sonne de manière
contrastée :

– Aranyos lapály, gólyabúr (voyelles sombres)
– Kèk, tünde fennyel fönn a tél (voyelles claires)

Je pense que la musique nous a transfigurés et nous a prépa-
rés au silence, mais de toute manière les discussions peuvent
continuer en groupe. Tout cela a été très stimulant, me semble-t-il.
Je crois que nous avons devant nous une réflexion à affiner et à
approfondir. Ce que j’ai entendu aussi, que ce soit dans les exem-
ples que nous a donnés Lucien Guérinel ou dans cette analyse
approfondie du cheminement de cette œuvre majeure du Moyen
Age européen qui a voyagé de façon orale à la fois en tant que
texte poétique et en tant que musique, vous l’avez bien entendu,
en Crète, pour finalement s’incarner dans ce projet collectif
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présenté avec tant de détails et de passion, ce que j’ai entendu
aussi, c’est une espèce de métissage de langues, c’est-à-dire que
la langue française est venue s’entrelacer, se confronter à cette
tradition orale dont je parle et qui a été recueillie, transformée
par Stevan dans son travail de composition. Je crois qu’il y a
beaucoup de thèmes comme cela qui nous demandent réflexion.
Robert Davreu a parlé tout à l’heure d’incorporation. Je crois
qu’on est vraiment au cœur même de toutes nos activités, l’acti-
vité de composition musicale, l’activité d’écriture poétique et
celle de traduction. Je remercie les intervenants, je remercie
Lucien Guérinel qui a dû partir, et je vous remercie pour votre
écoute, parce que, s’il n’y a pas de traduction sans corps, il n’y a
pas de son sans écoute.

(Applaudissements.)
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CORINNE ATLAN
Après des études de japonais à l’INALCO, Corinne Atlan a vécu quinze ans en Asie,
enseignant le français au Japon puis au Népal. Traductrice de Murakami Haruki,
(Kafka sur le rivage, Belfond, 2006) et de Tsuji Hitonari (Le Bouddha blanc, Mer-
cure de France, prix Fémina étranger 1999), elle compte une quarantaine de
romans japonais à son actif, ainsi qu’un roman népalais (La Fleur bleue du
Jacaranda, Parijat, Stock, 1996). Egalement auteur d’une étude sur les danses
bouddhistes du Népal (Danses de Diamant, Kailash, 2002) et d’un petit essai sur
la traduction (Entre deux mondes, Inventaire/Invention, 2005), elle vient de pu-
blier un premier roman (Le Monastère de l’aube, Albin Michel, 2006).

BERNARD BANOUN
Professeur de littérature de langue allemande à l’université de Tours.
Il a traduit entre autres des livrets d’opéra (Strauss : Capriccio, Jour de paix ;

Schoenberg : Du jour au lendemain, Moïse et Aaron ; Berg : Lulu, etc.), Corre-
spondance 1900-1929 de Richard Strauss et de Hugo von Hofmannsthal, des
romans de Yoko Tawada et de Josef Winkler. 

Recherches universitaires sur :
– littérature et musique (Strauss ; Brecht ; opéra en Europe et Europe cen-

trale),
– histoire de la traduction (groupe de recherche TraHis “La Traduction dans

l’histoire”, université François-Rabelais, Tours).

ANDERS BODEGÅRD
Etudes de langues romanes et slaves aux universités de Stockholm et de Paris,
traducteur littéraire depuis 1980. Une cinquantaine de livres traduits du polonais
et du français : Witold Gombrowicz, Wislawa Szymborska (prix Nobel 1996),
Adam Zagajewski, Jean Rouaud, Albert Camus, Hervé Guibert, Patrick Chamoi-
seau, Philippe Delerm, Hector Bianciotti, Jorge Semprún, Michel Houellebecq,
Alain Robbe-Grillet, Bernard Noël.

Nombreuses traductions pour le théâtre et l’opéra (Poulenc, Bizet, Feydeau,
Sartre, Reza).

Il a traduit Christian Gailly, Un soir au club (En kväll på klubben) en 2004
Nombreuses distinctions, dont :
– 1995 : Prix de la traduction de l’Académie suédoise (1995),
– 2004 : Grand Prix “Kellgren” de l’Académie suédoise.
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FRANÇOISE CARTANO
Traductrice littéraire de fiction et d’essais d’auteurs contemporains de langue
anglaise (GB, Irlande, EU, Australie), pour l’édition et pour la presse.

Une centaine d’ouvrages traduits, d’auteurs tels que Ian McEwan, Angela Car-
ter, Beryl Bainbridge, John McGahern, Pat Conroy, Melissa Bank, David Payne,
Steven Millhauser, Jane Smiley, Rodney Hall, Elizabeth Jolley, etc.

A enseigné la traduction comme chargée de cours à Paris-VII et l’ISTI de
Bruxelles.

Membre fondateur d’ATLAS, présida quelques années l’ATLF, puis le CEATL.
Administratrice et représentante de la commission traduction de la Société

des gens de lettres.
Présidente de la SOFIA, société paritaire chargée de la perception et de la

répartition du droit de prêt et du droit de copie privée numérique. Dirige le CITL

depuis juin 2005.

EVELYNE CHÂTELAIN
Traductrice littéraire depuis plus de quinze ans, après être passée par la presse
et l’édition, je m’intéresse depuis toujours aux “nouvelles technologies”. J’ai déjà
beaucoup œuvré pour que mes collègues profitent des avantages que leur
offrent les nouveaux médias et les nouveaux outils, en créant le site du Pr Tra-
doKo et celui de l’ATLF. Mais nombre de traducteurs ne savent pas encore béné-
ficier de tous les avantages que leur offre la jolie machine qui se trouve sur leur
bureau. Et si ces outils n’ont pas été conçus pour la traduction, ils peuvent gran-
dement faciliter notre travail, ce serait dommage de ne pas en profiter.

MARIA MADALENA CRUZ BEJA
Née à Coimbra. Elle enseigne la langue et la littérature portugaises ainsi que la
traduction littéraire dans l’enseignement supérieur privé. A traduit entre autres :
Un tigre en papier et Suite à l’hôtel Crystal de Olivier Rolin, Bureau des solitudes
de Anne Goscinny, et Le Parfum de notre terre – Voix de la Palestine et d’Israël
de Kénizé Mourad.

ROBERT DAVREU
Philosophe de formation universitaire, enseigne aujourd’hui au département de
littérature générale et comparée de l’université Paris-VIII. Il est également chargé
de cours à Paris-VII, dans le cadre du master de traduction littéraire de l’Institut
d’études anglophones.

Poète, il a publié à ce jour six recueils chez Gallimard, Seghers, Métailié,
Belin et Corti, consacré un essai à Jacques Roubaud, et fait partie du comité de
rédaction de la revue Po&sie que dirige Michel Deguy.

Traducteur de l’anglais, il a obtenu le prix Baudelaire pour Le Pays des eaux
de Graham Swift. Outre de nombreux romans anglais, irlandais et américains, il
a traduit des poèmes de Keats, Shelley et Cummings.

Du grec, il a traduit l’Erotokritos, chanson de geste crétoise de plus de dix
mille vers, écrite au début du XVIIe siècle par V. Cornaros. Celle-ci paraîtra chez
José Corti en janvier 2007, en coédition avec l’Atelier européen de la traduction,
commanditaire de cette entreprise.

JEAN-MICHEL DÉPRATS
Maître de conférences à l’université de Paris-X-Nanterre. A traduit pour le théâtre
près de trente pièces de Shakespeare. Président depuis 2006 de la Société
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française Shakespeare (SFS). Dirige la nouvelle édition des Œuvres complètes de
Shakespeare dans la Bibliothèque de la Pléiade (deux tomes parus en 2002).
Nominé en 2006 aux Molières pour sa traduction du Roi Lear mis en scène par
André Engel au Théâtre de l’Odéon-Berthier. Auteur du livret de A & C, théâtre
musical de Lewis Furey, monté au Théâtre de la Ville en février 2006. 

PIERRE DESHUSSES
Ancien élève de l’Ecole normale supérieure de Saint-Cloud.
Traducteur (Brecht ; Goethe ; Hildesheimer ; Kleist ; Kraus ; Rilke ; Hofmann-

sthal ; Rezzori ; Schnitzler…), écrivain et chroniqueur littéraire.

JEAN-LUC DIHARCE
Conseil en ingénierie informatique. C’est donc avec plaisir que je mets mes com-
pétences à disposition des traducteurs, monde avec lequel je suis lié “par alliance”.
Au cours de l’atelier, je serai là pour répondre à vos questions techniques et
vous aider dans vos manipulations.

CHRISTIAN DOUMET
Professeur de littérature française à l’université de Paris-VIII et directeur de pro-
gramme au Collège international de philosophie. 

Il a publié des livres de poèmes (Horde, Obsidiane, 1989 ; Illettrés, durs
d’oreille malbâtis, Champ Vallon, 2002 ; La Décharge des années lumière, La Dra-
gonne, 2004) ; des proses (Traité de la mélancolie de Cerf, Champ Vallon, 1992 ;
La Méthode Flaming, Fayard, 2001 ; Rumeur de la fabrique du monde, José Corti,
2004) ; des essais sur la musique (L’Ile joyeuse, Paris, P.U.V., 1997) ou sur la poésie
(Pour affoler le monstre, Obsidiane, 1998 ; Poète, mœurs et confins, Champ Vallon,
2004 ; La Poésie au marteau, Obsidiane, 2004 ; Faut-il comprendre la poésie ?
Klincksieck, 2004).

PHILIPPE FÉNELON
Après des études à l’Ecole des langues orientales, il entre au Conservatoire natio-
nal supérieur de musique de Paris, où il obtient le prix de composition dans la
classe d’Olivier Messiaen en 1977. Son catalogue contient plus de quatre-vingt-
dix œuvres.

Son premier opéra, Le Chevalier imaginaire, d’après Cervantès et une nou-
velle de Kafka, a été créé à Paris (Châtelet) en 1992 par l’Ensemble Intercontem-
porain (mise en scène de Stéphane Braunschweig, direction Peter Eötvös). Il
écrit ensuite Les Rois, d’après Cortázar (Opéra national de Bordeaux, 2004, mise
en scène Yannis Kokkos, direction Thomas Rössner). Salammbô, d’après Flau-
bert, a été créé à l’Opéra national de Paris en 1998 et repris en 2000 (mise en
scène Francesca Zambello, direction Gary Bertini). Son ballet Yamm a été créé à
l’Opéra national de Paris en 2000 dans un décor et des costumes d’Anne-Marie
Pécheur. Son quatrième opéra, Faust, d’après Lenau (commande du Théâtre du
Capitole et de l’Etat français) sera créé le 25 mai 2007 à Toulouse. Judith, d’après
Hebbel, sera créé à l’Opéra national de Paris en novembre 2007.

Dans son livre, Arrière-pensées, Entretiens avec Laurent Feneyrou (éditions
Musica Falsa, Paris, 1998), le compositeur a développé une réflexion complète
sur son travail d’artiste. Philippe Fénelon a réalisé plusieurs films : Carnet I
– Anne-Marie Pécheur (Lussas, Paris), La vie est plus courte qu’un jour d’hiver
(Montpellier, Biarritz), La Vuelta al día (Santiago de Compostela).
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CLAUDE DE FRAYSSINET
Né à Santiago du Chili, a vécu entre autres pays au Pérou et au Mexique.
Professeur d’espagnol à Paris et à Orléans, traducteur littéraire depuis 1986.
A traduit des œuvres contemporaines, prose et poésie, d’Espagne et d’Amé-

rique latine (Torrente Ballester, Sanchez Ferlosio, Eduardo Berti, Isabel Allende,
poésie espagnole contemporaine 1945-1990).

Travaille en ce moment sur la poésie de Gabriela Mistral.

LEWIS FUREY
Né à Montréal de parents français et américains. Compositeur, chanteur, pianiste,
comédien, Lewis Furey commence sa carrière comme violoniste, puis en 1974,
il se tourne vers la musique pop et devient compositeur et chanteur en anglais.
Avec sa femme, la comédienne et chanteuse Carole Laure, il compose et inter-
prète pour le cinéma, la scène, la télévision, enregistre plusieurs disques. En 1991
il remporte le Grand Prix du disque de l’académie Charles-Cros avec son disque
Western Shadows, un recueil de chansons country et western. Fixé à Paris
depuis 1980, Furey se concentre sur la composition et la direction. Il a composé
et mis en scène A & C, théâtre musical, d’après Antoine et Cléopâtre, de William
Shakespeare pour le Théâtre de la Ville de Paris en 2006.

LUCIEN GUÉRINEL
Etudes universitaires à Marseille puis départ à Paris où il reçoit les conseils d’An-
dré Jouve pour l’harmonie et de Louis Saguer pour la composition. Retour à
Marseille en 1962.

Nominé aux Victoires de la Musique 1997.
Deux recueils de poésie chez Guy Chambelland. Œuvre musicale éditée

chez Billaudot et Jobert, qui lui consacre un livre sous-titré Le Lac et le Bosquet
(interviews de Jean Roy et Marcel Marnat).

DORIS HEINEMANN
Née à Frechen (près de Cologne). Après des études de littérature à Cologne et
un séjour prolongé à Montpellier, elle a enseigné (allemand pour étrangers,
français commercial) et traduit des textes administratifs pour le Conseil de l’Union
européenne avant de retourner à son premier amour, la traduction littéraire, en
1997. 

HÉLÈNE HENRY
Traductrice littéraire depuis 1975, traduit la poésie et le théâtre russes du XXe siè-
cle : Ossip Mandelstam, Boris Pasternak (Ma sœur la vie, Gallimard 1982), Joseph
Brodsky, théâtre d’Alexandre Blok et de Marina Tsvetaieva (Romantika, 1998), poé-
sie de Nabokov (Poèmes et problèmes, 2000), Ecrits sur le théâtre de Vakhtangov,
et de nombreux contemporains (Lev Rubinstein, Elena Schwarz, Nikolaï Kononov).
Maître de conférences à l’université de Paris-IV, anime un séminaire de traduc-
tion poétique et théâtrale.

Présidente d’ATLAS depuis 2006.

JANNIS IDOMENEOS
Né en Crète. Baryton. Son répertoire inclut des œuvres de Monteverdi, Dow-
land, Couperin, Purcell, Charpentier, J. S. Bach, Mozart, Haydn, Haendel, Duruflé.

Depuis 2000, Yannis Idomeneos travaille avec Mikis Theodorakis dont il a
interprété plusieurs cycles des mélodies Mégaron d’Athènes.
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Il a interprété le Magnus Eroticus de M. Hatjidakis à Würzburg, à Vienne, à
Paris et à Rhodes avec Nena Venetsanou.

Depuis 2003, il travaille avec le compositeur Nikos Mamangakis : il a ainsi
enregistré sa musique pour le film allemand Heimat, l’odpéra Erotokritos et son
cycle des mélodies Der kaukasische Kreidekreis (B. Brecht).

CLAIRE JATOSTI
Travaille au service “sous-titrage/doublage” d’ARTE depuis l’origine de la chaîne.
Chargée de la direction artistique (en particulier pour le sous-titrage en direct
des opéras).

VALÉRIE JULIA
Traductrice d’anglais et d’italien. Traduit pour l’audiovisuel (documentaire et fic-
tion) et l’édition (catalogues d’exposition, livres d’art). Dans le cadre d’une col-
laboration de longue date avec Radio France, elle est amenée à traduire
régulièrement des livrets d’opéra de l’italien.

ARNAUD LEROY
Il commence ses études musicales en saxophone dans la classe de Claude
Delangle au CNR de Boulogne-Billancourt. Il remporte un premier prix avec féli-
citations du jury en quatuor au concours national de Granges-lès-Valence. Il
s’oriente ensuite vers la musique ancienne et obtient un premier prix en viole de
gambe dans la classe de Jérome Hantaï au CNR de Cergy-Pontoise. Essentielle-
ment en tant que chambriste et continuiste, il se produit en France, aux Etats-
Unis et au Canada au sein des ensembles Les Voix humaines, Aradia, Les Idées
heureuses, William Byrd, Masques, et a été invité au festival international de
musique de chambre de Norfolk (Connecticut, USA), Yale University, au Glenn
Gould Studio (Toronto), au Festival Montréal Baroque, à l’Opéra McGill. Il enre-
gistre pour la radio, CBC, Radio Canada et a joué dans la création mondiale de
l’Opéra Orpheus and Euridyce de James Rolf (Jane Mallet Theatre, Toronto).

Très ouvert au théâtre musical, il travaille actuellement à des projets de créa-
tion alliant la musique et la danse contemporaine.

OLIVIER MANNONI
Traducteur de l’allemand (entre autres de Peter Sloterdijk, Martin Suter, Susza
Bank, Manès Sperber, Alfred Brendel, Peter Reichel) et auteur (Günter Grass,
L’Honneur d’un homme, Bayard, 2000 ; Manès Sperber, L’Espoir tragique, Albin
Michel 2004). Vice-président de l’ATLF depuis 2004.

PHILIPPE MARTY
Agrégé d’allemand, maître de conférences, enseigne la littérature générale et
comparée à la faculté des lettres de l’université de Nice : cours sur la chanson,
traduction, poésie, herméneutique, phénoménologie, rapports entre littérature et
philosophie ; auteur de chansons…

JEAN-YVES MASSON
Ecrivain, traducteur d’allemand, d’italien et d’anglais, critique au Magazine lit-
téraire, professeur de littérature comparée à la Sorbonne. A publié une trentaine
de traductions. Secrétaire du prix Nelly-Sachs. Dernier ouvrage traduit : Le Lien
d’ombre, poèmes complets de Hugo von Hofmannsthal ; dernier livre publié : Hof-
mannsthal, renoncement et métamorphose (ces deux titres chez Verdier Poche).
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JACQUES MICHAUT-PATERNÒ
Ancien titulaire de la chaire supérieure de russe au lycée Henri-IV. A traduit du
russe Blok (Œuvres en prose), Dovlatov (L’Etrangère, La Valise, Le Colonel dit
que je t’aime), Rozanov (Feuilles tombées, Esseulement, L’Apocalypse, Motifs
orientaux, Impressions italiennes, Le Feu noir), Chafarévitch (Phénomène socia-
liste), Soljénitsyne (Sous les décombres, Discours américains), Zinoviev (Homo
sovieticus, Le Communisme comme réalité, Para bellum, Le Héros de notre jeu-
nesse).

Egalement traducteur de Bufalino (Les Voleurs de souvenirs, Les Mensonges de
la nuit, La Lumière et le deuil, Cires perdues, Qui pro quo, Calendes grecques),
de Praz (Le monde que j’ai vu), de Chiusano (L’Ordalie, Conradin), de Fellini
(Giulietta), de Gassman (Mémoires d’une soupente), de Vitale (Le Bouton de
Pouchkine, La Maison de glace), de Ripellino (Praga magica).

MARIE-CLAIRE PASQUIER
Présidente d’ATLAS de 1998 à 2006. Membre du conseil d’administration du CNL.
Professeur émérite à l’université Paris-X-Nanterre. Traductrice de William Ken-
nedy, Kaye Gibbons, David Treuer, Norman Maclean, Will Self, Virginia Woolf
(Mrs Dalloway), Gertrude Stein. Lauréate du prix Maurice-Edgar-Coindreau 2004
pour la traduction de L’Accordeur de piano de Daniel Mason, chez Plon.

PHILIPPE PICQUIER
Editeur spécialisé dans la littérature d’Extrême-Orient.
Fondées en 1986, les éditions Philippe Picquier publient principalement des

littératures du Japon, de Chine, mais aussi d’Inde, du Viêt-nam, de Corée… sous
toutes leurs formes (textes classiques, romans policiers, contes, textes érotiques,
livres pour la jeunesse…).

JEAN-YVES POUILLOUX
Littéraire enfin sorti émérite de l’académie, auteur de quelques études critiques
irrévérencieuses de préférence (Rabelais, Montaigne, Proust, Paulhan, Borges,
Queneau, Perec et autres joyeux empêcheurs de radoter en rond). Traducteur
aussi, de Frances A. Yates à David Leavitt, en passant par Quentin Skinner.
Préoccupé de la relation de l’homme au langage (dans la lignée de Damourette
et Pichon, Benveniste et quelques autres), rapport essentiel s’il en est.

PATRICK QUILLIER
Né à Toulouse. Maître de conférences en littérature générale et comparée à l’uni-
versité de Nice-Sophia Antipolis depuis 1999. Traducteur de poètes portugais
chez divers éditeurs, notamment Œuvres poétiques de Fernando Pessõa, Biblio-
thèque de la Pléiade, 2001. A publié Office du murmure, La Différence, 1996.

Parmi ses compositions musicales : Além da dor, cantate pour chœur d’en-
fants, sur des poèmes de Fernando Pessõa, primée au Concours international Fer-
nando Pessõa, Lisbonne 1985 ; Glossolalie, pour hautbois et orgue, commande de
la radio hongroise, 1995 ; Arche d’îles, pour piano et récitant, sur des poèmes de
Boris Gamaleya, 2004.

AUDE SAMARUT
Etudes d’anglais (université de Caen). J’ai choisi de devenir libraire au lieu d’en-
seigner. De 1998 à 2003 au Village Voice, librairie spécialisée anglophone et
depuis au Merle Moqueur.
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HEINZ SCHWARZINGER
Né en Autriche, vit à Paris. Traduit de l’allemand vers le français (sous le nom de
Henri Christophe) et inversement, surtout du théâtre ; sous-titre pour le cinéma et
la télévision. Conférencier invité à l’université de Vienne, metteur en scène, direc-
teur d’ateliers et de séminaires de traduction. Directeur artistique d’INTERSCÈNES.
A traduit entre autres : Bertolt Brecht, Elias Canetti, Peter Handke, Ödon von
Horváth, Hugo von Hofmannsthal, Heiner Müller, Arthur Schnitzler, Enzo Cor-
mann, Pierre Corneille, Marivaux, Molière…

Prix national autrichien de la traduction littéraire, 1991.
Croix d’Honneur autrichienne pour les sciences et l’art, 1998.
Officier de l’ordre des Arts et des Lettres, 2005.

MIKE SENS
Mike Sens (nom de plume de Michael Warren Tijssens) est né aux Pays-Bas en
1961. D’origine anglaise, il étudie le jeu d’acteur à la Royal Academy of Dramatic
Art à Londres, avant d’obtenir un DEA – arts du spectacle – à la Sorbonne nou-
velle, Paris. Après un travail de chargé de mission et de dramaturge auprès des
auteurs européens pour le GES – Mairie de Paris, il fonde l’agence artistique Media
Writers & Translators en 1994. Il a notamment traduit les pièces de théâtre de
Werner Schwab et de Howard Barker, et dirige les projets de surtitrage pour les
tournées internationales de Culturesfrance. Cette activité l’a amené à travailler
avec des metteurs en scène comme Claude Régy et Robert Wilson.
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A enseigné la littérature anglaise à l’université. Se consacre désormais à la tra-
duction, activité qu’elle pratique depuis 1972. Membre du conseil d’administra-
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Compositeur, pianiste et écrivain sur la musique. Il a étudié avec Rudolf Brucci,
Louis Andriessen et György Kurtag.

Ses collaborations très vastes vont des musiciens classiques (Gidon Kremer,
Keller Quartet, Kremerata Baltica) jusqu’aux expérimentalistes et improvisateurs
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ANNEXE

SOMMAIRES DES ACTES DES ASSISES
DE 1984 A 2005





PREMIÈRES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 1984
Ouverture des Assises
– Allocution de Laure Bataillon, présidente d’ATLAS et de l’ATLF

– Allocution de Jean-Pierre Camoin, maire d’Arles
– Allocution de Jean Gattegno, directeur du Livre et de la Lecture
– Allocution d’Erik Arnoult, conseiller culturel auprès du président de la Répu-
blique
Regards sur la traduction
– Le traducteur et la fonction du double, par Céline Zins. – Débat

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 1984
Le traducteur dans la société
– Table ronde sur le statut social du traducteur littéraire dans divers pays euro-
péens
– Les machines à traitement de textes, par Bernard de Fréminville

La traduction : désir, théorie, pratique
– Itinéraire d’une traduction, par Claire Cayron. – Débat

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 1984
Auteurs et traducteurs
– Table ronde sur Nathalie Sarraute et ses traducteurs européens
– Table ronde sur D. M. Thomas : Ecriture et traduction. – Débat
– Concours ATLAS Junior
– Intervenants

DEUXIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 8 NOVEMBRE 1985
Ouverture des Assises
– Allocution de Laure Bataillon
– Allocution de Jean-Pierre Camoin
– Allocution de Michel Pezet, président du conseil régional Provence-Alpes-
Côte d’Azur
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– Les collèges internationaux des traducteurs littéraires : l’exemple de Straelen,
par Elmar Tophoven, président de l’Association du Collège européen des tra-
ducteurs de Straelen
– Table ronde sur “Les partis pris de traduction : la pratique implique-t-elle une
théorie ?”, animée par Hubert Nyssen, avec Albert Bensoussan, Jacqueline
Guillemin, Georges Kassaï, Inès Oseki-Dépré, Marina Yaguello et Céline Zins
– La lettre de l’étranger : Remarques sur le concept de littéralité, par Inès
Oseki-Dépré
– Traduction littérale ou littéraire, par Albert Bensoussan
– Interpréter Cortázar, entretien entre Laure Bataillon avec Inès Oseki-Dépré

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 9 NOVEMBRE 1985
– Table ronde sur “Claude Simon et ses traducteurs européens”, animée par
Lucien Dällenbach, avec Carl Gustav Bjurström, John Fletcher, Uffe Harder,
Jukka Mannerkorpi, Guido Neri et Helmut Scheffel

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 10 NOVEMBRE 1985
Ateliers de traduction
– Espagnol (Argentine) : Un problème de traduction : le dialogue dans le
roman, animé par Albert Bensoussan
– Anglais : Le dialogue dans la traduction, animé par Michel Gresset
– Anglais (USA) : The Color Purple d’Alice Walker, animé par Mimi Perrin
– Espagnol : Góngora, de la traduction du poème à la traduction poétique,
animé par Benito Pelegrin
– Anglais : Shakespeare, autour d’un sonnet, animé par Henri Meschonnic et
François Xavier Jaujard
– La littérature enfantine, atelier animé par Odile Belkeddar et Suzanne Bukiet

– Table ronde animée par Jean-Pierre Armengaud sur deux auteurs grecs et
leurs traducteurs français : Philippos Dracodaïdis et Michel Volkovitch, Costas
Taktsis et Jacques Lacarrière

QUATRIÈME JOURNÉE. LUNDI 11 NOVEMBRE 1985
Le traducteur dans la société
– Canada-Québec, par David Homel
– L’expérience du Canada francophone, par Jean-Paul Partensky
– Le statut du traducteur littéraire en France, par Françoise Cartano
– Pour un statut européen du traducteur littéraire, par Elisabeth Janvier. – Débat
– Concours ATLAS Junior
– Intervenants

TROISIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 8 NOVEMBRE 1986
Ouverture des Assises
– Allocution de Jean-Pierre Camoin
– Allocution de Laure Bataillon
– Allocution de Jean Gattegno
– Présentation de Claude Esteban, par François Xavier Jaujard
– Le travail du traducteur : territoires, frontières et passages, par Claude Este-
ban. – Débat
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DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 9 NOVEMBRE 1986
– Table ronde sur “Modes de pensée, modes d’expression : de l’arabe au fran-
çais, du français à l’arabe”, animée par André Miquel, avec Adonis, Philippe
Cardinal, Jean-Patrick Guillaume, Abdelwahab Medded, Sami-Ali et Anne
Wade Minkowski
– Table ronde sur les “Exercices de style de Raymond Queneau”, animée par
Jacques Roubaud, avec Ales Berger, Ludwig Harig, Eugen Hemle, Jan Ivarson,
Achilleos Kyriakidis et Barbara Wright

TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 10 NOVEMBRE 1986
Ateliers de langues
– Langues romanes, animé par Albert Bensoussan
– Allemand, animé par Bernard Lortholary
– Anglais, animé par Michel Gresset

– Table ronde sur “La traduction littéraire : qui juge ?”, animée par Françoise
Cartano, avec Gilles Barbedette, Tony Cartano, Pierre Dumayet, Bernard Géniès,
Jean-Pierre Salgas
– Prix ATLAS Junior
– Intervenants

QUATRIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 7 NOVEMBRE 1987
– Les allocutions d’ouverture, par Anne Wade Minkowski
– Inauguration du Collège international des traducteurs littéraires, par Fran-
çoise Campo-Timal
– Table ronde : “Le texte traduit «une écriture seconde»”, animée par François
Xavier Jaujard, avec Roger Munier, Jean-René Ladmiral, Jean-Paul Faucher et
Laure Bataillon
– Table ronde : “L’espagnol, une langue sur deux continents”, présentée par
Laure Bataillon et animée par Albert Bensoussan, avec Juan Goytisolo, Mario
Vargas Llosa et Aline Schulman

DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 8 NOVEMBRE 1987
Ateliers sur la retraduction
– Allemand, animé par Denis Messier, assisté par Pierre Cottet
– Anglais, animé par Michel Gresset, assisté par Brigitte Weltmann-Aron
– Portugais, animé par Philippe Mikriammos, assisté par Michel Chandeigne et
Michelle Giudicelli

– Table ronde sur “Les infidélités de L’Amant de Marguerite Duras”, animée
par Philippe Cardinal, avec Barbara Bray, Maria da Piedade Ferreira, Madeleine
Gustafsson, Theophano Hatziforou, Avital Inbar, Michaela Jurovska, Marianne
Kaas, Loda Kaluska-Holuj, Jukka Mannerkorpi, Leonella Prato Caruso, Ilma
Rakusa et Ingrid Safranek

TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 9 NOVEMBRE 1987
– Table ronde sur “L’informatique : un nouvel outil pour les traducteurs litté-
raires”, animée par Françoise Cartano, avec Antoine Berman, Jean-René Ladmiral,
Jacqueline Lahana, Mats Löfgren et Edith Ochs
– Intervenants
– Prix ATLAS Junior
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CINQUIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 11 NOVEMBRE 1988
Ouverture des Assises
– Allocution de Jean-Pierre Camoin
– Allocution d’Anne Wade Minkowski
– La traduction de Dante, par Jacqueline Risset, présentée par Anne Wade Min-
kowski
– Remise du prix Nelly-Sachs, par François Xavier Jaujard
– Musique et poésie provençales, catalanes et gallego-portugaises, présentées
par Jean-Claude Masson, Patrick Hutchinson et Anne Wade Minkowski, avec
Jean-Marie Carlotti, Henri Deluy, Marc Dumas, Gérard Le Vot et Yves Rouquette

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 12 NOVEMBRE 1988
Traduire Freud : la langue, le style et la pensée
– Ouverture avec Marc de Launay, Céline Zins, Georges-Arthur Goldschmidt,
Pierre Cottet et Jean-Michel Rey
– Table ronde animée par Marc de Launay, avec Janine Altounian, Antoine Ber-
man, Michèle Cornillot, Pierre Cottet, Georges-Arthur Goldschmidt, Cornelius
Heim, Jean-René Ladmiral, Jean Laplanche, Bernard Lortholary, Marie Moscovici,
Jean-Michel Rey et Céline Zins

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 13 NOVEMBRE 1988
– Table ronde ATLF “La traduction littéraire et les sciences humaines”, animée par
Nicolas Cazelles et Georges Kassaï, avec Yang Jiangang, Jean-René Ladmiral,
Marc de Launay et Jean-Pierre Lefebvre
– Table ronde “Tendances du roman portugais contemporain”, animée par
Pierre Léglise-Costa, avec Augustina Bena Luis, Almeida Faria, Vergilio Ferreira,
Vasco Graça Moura, Lidia Jorge et José Saramago

Ateliers de langues
– Portugais, animé par Jacques Thiériot
– Italien (cinéma et roman), animé par Claude Nathalie Thomas
– Irlandais (Seamus Heaney), animé par Philippe Mikriammos

– Intervenants
– Prix ATLAS  Junior

SIXIÈMES ASSISES

– Avant-propos, par Sylvère Monod

Traduire le théâtre
– Table ronde “Traduire, adapter, écrire”, animée par Jacques Thiériot, avec
Bernard Lortholary, Philippe Ivernel, Jean Jourdheuil et Florence Delay
– Table ronde “Molière et ses traducteurs étrangers”, animée par Jean-Loup
Rivière, avec Annie Brisset, Xavier Bru de Sala, Mikhaïl Donskoï, Heinz
Schwarzinger, Maya Slater et Merlin Thomas
– Table ronde “Texte et théâtralité”, animée par Michel Bataillon, avec Anne-
Françoise Benhamou, Jean-Michel Déprats, Patrice Pavis et Jean-François
Peyret
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– Débat sur “Le rôle du traducteur dans la chaîne théâtrale”, animé par Jean-
Michel Déprats, avec Jacques Boncompain, Christian Dupeyron, Jean-Pierre
Engelbach, Huguette Hatem, Marie-Claire Pasquier, Rudolf Rach, et Heinz
Schwarzinger

Ateliers de langues
– Allemand (Büchner), animé par Jean-Louis Besson et Bernard Dord
– Allemand (Müller), animé par Jean Jourdheuil et Jean-Pierre Morel
– Anglais (Shakespeare), animé par Jean-Michel Déprats et François Marthouret
– Anglais (Sam Shepard et Joseph Chaikin, USA), animé par Michel Gresset et
Shira Malchin-Baker
– Espagnol (La Célestine, anonyme), animé par Florence Delay
– Italien (Goldoni), animé par Ginette Henry et Jean-Claude Penchenat
– Russe (Tchekhov), animé par Georges Banu, Christine Hamon et Alain Ol-
livier

Le déroulement des Assises
– La séance d’ouverture
– Hommage à Elmar Tophoven
– Le prix Nelly-Sachs
– L’inauguration du CITL à l’espace Van Gogh
– Le prix ATLAS Junior, par Gabrielle Merchez
– Réunion du CEATL

– L’avenir de la traduction théâtrale
– Intervenants
– Répertoire des sigles

SEPTIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 1990
Ouverture des Assises
– Allocutions de Jean-Pierre Camoin et de Sylvère Monod 
– “Du poème à la mélodie : quelques exemples de traduction”, par Jean Gattegno
– Table ronde “Proust traduit et retraduit”, animée par Yinde Zhang, avec
James Grieve, Maria Gueorguiéva, Tsutomu Iwasaki et Irina Mavrodin
– Hommage à Laure Bataillon : dédicace de la bibliothèque du CITL, par Albert
Bensoussan

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 1990
– Table ronde “Retraduire Dickens”, animée par Jean Gattegno et Sylvère
Monod, avec Dominique Jean et Françoise du Sorbier

Ateliers de langues
– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Sylvère Monod, Jean Deubergue et
Philippe Jaudel 
– Anglais (USA), animé par Michel Gresset
– Russe, animé par Véronique Lossky
– Japonais, animé par Alain Kervern

– Table ronde “Domaine japonais”, animée par Jacqueline Pigeot, avec Tsutomu
Iwasaki, Anne Sakai, Cécile Sakai et Jean-Jacques Tschudin
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TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 1990

– Table ronde ATLF “La formation du traducteur littéraire”, animée par Jacque-
line Lahana, avec Françoise Cartano, Michel Gresset, Ian Higgins, Jean-Luc
Pinard-Legry, Michel Volkovitch et Françoise Wuilmart
– Proclamation des prix de traduction littéraire, par François Xavier Jaujard,
Jean-Yves Masson, Marie-France Briselance, Michel Gresset, Claire Malroux et
Céline Zins

Ateliers de langues
– Portugais, animé par Michelle Giudicelli
– Latin, animé par José Turpin
– Anglais (USA), animé par Brice Matthieussent
– Japonais, animé par Cécile Sakai et Jean-Jacques Tschudin

– Intervenants 

HUITIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 9 NOVEMBRE 1991

Ouverture des Assises
– Allocution de Jean-Pierre Camoin et présentation de celle de Sylvère Monod
– “Traduction et poésie”, conférence d’Emmanuel Hocquard, présentée par
Michel Gresset
– Table ronde “Autour de Rilke”, animée par Jean-Yves Masson, avec Maximine
Comte-Sponville, Charles Dobzynsky, Jean-Pierre Lefebvre et Claude Vigée

DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 10 NOVEMBRE 1991

– Table ronde “La traduction de la poésie dans les revues et collections”, animée
par François Xavier Jaujard, avec Claude-Michel Cluny (Orphée), Emmanuel
Hocquard (Cahiers de Royaumont), Hughes Labrusse (Amiot Lenganey, Sud ) et
Gérard Pfister (Arfuyen, L’Autre)
– Proclamation des prix de traduction littéraire et célébration du centenaire de
Nelly Sachs en présence de Hilde Domin et Lionel Richard

Ateliers de langues
– Anglais (USA), animé par Yves Di Manno
– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Pascal Aquien
– Grec ancien, animé par Jean-Paul Savignac
– Portugais (Brésil), animé par Jacques Thiériot
– Russe, animé par Hélène Henry

TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 11 NOVEMBRE 1991

– Table ronde “Baudelaire et ses traducteurs contemporains”, animée par Alain
Verjat (Espagne), avec Nicos Fokas (Grèce), Harry Guest (Grande-Bretagne) et
Friedhelm Kemp (Allemagne)

Ateliers de langues
– Allemand, animé par Jean Malaplate
– Anglais (USA), animé par Claire Malroux
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– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Elisabeth Gaudin et Jacques Jouet
– Catalan, animé par Mathilde Bensoussan
– Italien, animé par Jean-Baptiste Para

– Intervenants

NEUVIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 6 NOVEMBRE 1992
Ouverture des Assises
– Allocution de Jean-Paul Frankum, maire adjoint d’Arles
– Allocution de Jean Guiloineau, président d’ATLAS

– “Nabokov et l’île de Bréhat”, conférence inaugurale d’Erik Orsenna
– Table ronde “Montaigne et ses traducteurs”, animée par Michel Chaillou, avec
Jaume Casals Pons (Espagne : castillan et catalan), Philippos Dracodaïdis (Grèce),
Fausta Garavini (Italie), Else Henneberg Pedersen (Danemark) et Jan Stolpe (Suède)

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 7 NOVEMBRE 1992
Ateliers de langues
– Allemand, animé par Françoise Wuilmart
– Anglais (USA), animé par Marie-Claire Pasquier
– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Françoise du Sorbier
– Chinois, animé par Noël Dutrait
– Serbo-croate, animé par Mireille Robin

– “Amédée Pichot, un grand Arlésien traducteur”, conférence de Sylvère Monod
– Table ronde “Traduire Don Quichotte en français aujourd’hui”, animée par
Claude Couffon, avec Jean Canavaggio, Michel Moner, Annie Morvan et Aline
Schulman
– Proclamation du prix Halpérine-Kaminsky (SGDL) et du prix Nelly-Sachs, avec
Jean Blot et François Xavier Jaujard

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 8 NOVEMBRE 1992
– Table ronde ATLF “Le nouveau code des usages de la traduction littéraire”,
animée par Jean Guiloineau, avec Françoise Cartano (SGDL), Florence Herbulot
(SFT), Jacqueline Lahana (ATLF) et Hubert Tilliet (SNE)

Ateliers de langues
– Albanais, animé par Christiane Montécot
– Anglais (USA), animé par Brice Matthieussent
– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Gabrielle Merchez et Michael Mills
– Espagnol, animé par Jean-Marie Saint-Lu
– Italien, animé par Maurice Darmon

– Intervenants
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DIXIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 12 NOVEMBRE 1993

Ouverture des Assises
– Allocutions de Jean-Pierre Camoin et de Jean Guiloineau 
– “Jacques Amyot traducteur”, conférence de Sylvère Monod
– Table ronde “Les rapports de travail traducteurs-auteurs”, animée par Martine
Segonds-Bauer avec Jean Guiloineau et Breyten Breytenbach (anglais – Afrique
du Sud), et Nadine Stabile et Adriaan Van Dis (néerlandais) 

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 13 NOVEMBRE 1993

Ateliers de langues
– Yiddish, animé par Batia Baum
– Estonien, animé par Antoine Chalvin 
– Hongrois, animé par Georges Kassai
– Provençal, animé par Claude Mauron
– Finnois, animé par Gabriel Rebourcet

– Table ronde “Le traducteur et les mutations de l’édition”, animée par Rémy
Lambrechts (ATLF), avec Paul Fournel (président de la SGDL), Sylvie Girard
(Communauté européenne) et Elisabeth Parinet (Ecole des chartes)
– Table ronde “Les rapports de travail traducteurs-auteurs”, animée par Karin Wa-
ckers, avec Jean-Marie Saint-Lu et Alfredo Bryce Echenique (espagnol – Pérou),
Zühâl Türkkan et Nedim Gürsel (turc), et Jusuf Vrioni et Ismaïl Kadaré (albanais) 
– Proclamation du prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Nelly-Sachs et du
prix ATLAS Junior 
– Poèmes traduits des langues de l’ex-Yougoslavie, présentés par Mireille Robin
et dits par Pierre Spadoni 

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 14 NOVEMBRE 1993

Ateliers de langues
– Anglais (Afrique du Sud), animé par Jean Guiloineau 
– Espagnol (Pérou), animé par Alfredo Bryce Echenique et Jean-Marie Saint-Lu 
– Néerlandais, animé par Nadine Stabile et Adriaan Van Dis 
– Turc, animé par Zühâl Türkkan et Nedim Gürsel
– Albanais, animé par Jusuf Vrioni et Ismaïl Kadaré

– Clôture solennelle des Dixièmes Assises
– “Traduction et langue parfaite”, conférence d’Umberto Eco 
– Allocution de Jacques Toubon, ministre de la Culture et de la Francophonie
– Intervenants

ONZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 11 NOVEMBRE 1994

Ouverture des Assises
– Allocutions de Jean-Pierre Camoin, Giuseppe Vitiello (Conseil de l’Europe)
et Jean Guiloineau
– “Traduire : relire, relier”, conférence inaugurale d’Edouard Glissant
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– Table ronde “La traduction des auteurs de langue portugaise dans le monde”,
animée par Michelle Giudicelli, avec Claire Cayron (Portugal, Brésil), Michel
Laban (Cap-Vert, Angola), Alice Raillard (Brésil, Portugal), Jacques Thiériot
(Brésil), avec la participation des écrivains : Mia Couto (Mozambique) et Maria
Gabriela Llansol (Portugal)

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 12 NOVEMBRE 1994

Ateliers de langues
– Arménien, animé par Pierre Ter-Sarkissian
– Catalan, animé par Edmond Raillard
– Egyptien pharaonique, animé par Pascal Vernus
– Portugais, animé par Michelle Giudicelli

– “L’abbé Desfontaines – un traducteur du XVIIIe siècle”, conférence de Françoise
du Sorbier
– Table ronde “Julien Gracq et ses traducteurs – Traduction du style et style de
la traduction”, animée par Michel Murat, avec Carl Gustaf Bjurström (Suède),
Micaela Ghitescu (Roumanie), Dieter Hornig (Autriche), Michaela Jurovska
(République slovaque), Simon Morales et Bernard Tissier (Espagne)
– Proclamation du prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Nelly-Sachs et des
prix ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 13 NOVEMBRE 1994

– Table ronde “Pour un contrat de commande de traduction d’une œuvre dra-
matique”, animée par Jean-Michel Déprats (Maison Antoine-Vitez), avec Lily
Denis, Patrice Montico et Karin Wackers

Ateliers de langues
– Anglais, animé par Pierre Furlan
– Allemand, animé par Philippe Ivernel et Dominique Tassel
Les ateliers thématiques
– Les jeux de mots, animé par Liliane Hasson (espagnol) et Marie-Claire Pasquier
(anglais)
– Le langage amoureux, animé par André Gabastou (espagnol) et Jean Gui-
loineau (anglais)

– Annexe : contrats types
– Intervenants

DOUZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 10 NOVEMBRE 1995

Ouverture des Assises
– Allocutions de Michel Vauzelle, maire d’Arles, et de Jean Guiloineau
– “De ce qu’écrire est traduire”, conférence inaugurale de Paul Fournel
– Table ronde “Les traducteurs de Giono”, animée par Paule Constant avec
Thomas Dobberkau (Allemagne), Maria V. Dobrodeeva (Russie), Ladislav Lapsan-
sky (République slovaque), David Le Vay (Grande-Bretagne), Isabel Sancho López
(Espagne) et Jeanne Holierhoek (Pays-Bas)
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DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 11 NOVEMBRE 1995
Ateliers de langues
– Italien, animé par Françoise Brun
– Swahili, animé par Jean-Pierre Richard
Ateliers thématiques
– Jean Giono traducteur de Moby Dick, animé par Marie-Claire Pasquier (anglais)
– Traduction de littérature pour la jeunesse, animé par Rose-Marie Vassallo-
Villaneau (anglais)
– Les injures, animé par Hélène Henry (russe)

– “Armand Robin traducteur”, conférence par Jacques Lacarrière
– Table ronde “Traduire la Bible (Ancien Testament, Ecrits intertestamentaires,  Nou-
veau Testament, Bible des Septante)”, animée par Marc de Launay, avec Jean-Marc
Babut, Marguerite Harl, Henri Meschonnic et Marc Philonenko
– Proclamation des prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Nelly-Sachs et des
prix ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 12 NOVEMBRE 1995
– Table ronde “Traduis-moi un mouton” sur la traduction de la littérature pour
la jeunesse, animée par Jean-Pierre Richard, avec Odile Belkeddar, Isabelle Jan,
François Mathieu et Rose-Marie Vassallo-Villaneau

Ateliers de langues
– La Bible, animé par Henri Meschonnic
– Anglais (Australie), animé par Françoise Cartano
– Espagnol, animé par Claude Bleton
– Allemand, animé par Pierre Deshusses
– Italien (poésie), animé par Philippe Giraudon, lauréat du prix Nelly-Sachs 1995

– Intervenants

TREIZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 9 NOVEMBRE 1996
Ouverture des Assises
– Allocutions de Michel Vauzelle et de Jean Guiloineau
– “La communauté des traducteurs”, conférence inaugurale d’Yves Bonnefoy
– Table ronde “Les traducteurs d’Yves Bonnefoy”, animée par Claude Esteban,
avec Elsa Cross (Mexique), Michael Edwards (Grande-Bretagne), Cesare Greppi
(Italie), Friedhelm Kemp (Allemagne), Jan Mysjkin (Belgique), Sigeru Simizu
(Japon) et Ahmet Soysal (Turquie)

DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 10 NOVEMBRE 1996
Ateliers de langues
– Allemand, animé par Françoise Wuilmart
– Anglais (Irlande), animé par Isabelle Famchon
– Brésilien, animé par Jacques Thiériot
– Poèmes d’Yves Bonnefoy, animé par Marc Grinberg (Russie) et Adam Wod-
nicki (Pologne)
Atelier d’écriture, animé par Jean Guiloineau

– “François-Victor Hugo traducteur de Shakespeare”, conférence par Marie-Claire
Pasquier
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– Table ronde “La traduction du roman irlandais contemporain”, animée par
Bernard Hœpffner, avec Michèle Albaret-Maatsch, Marc Amfreville, Anna Gib-
son et Georges-Michel Sarotte
– Proclamation du prix Nelly-Sachs, des prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du
prix Gulbenkian de traduction de poésie portugaise, du prix Amédée-Pichot de
la ville d’Arles, des prix du concours ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 11 NOVEMBRE 1996
– Table ronde ATLF “En français dans le texte”, animée par Albert Bensoussan,
avec Serge Chauvin, Anne Colin du Terrail, Bertrand Fillaudeau, Rémy Lam-
brechts, Kim Lefèvre

Ateliers de langues
– Italien, animé par Philippe Di Meo
– Latin, animé par Florence Dupont
– Roumain, animé par Irina Mavrodin
– Poèmes d’Yves Bonnefoy, par John T. Naughton (USA) et Anthony Rudolf
(Grande-Bretagne)
– Poésie grecque, par Michel Volkovitch, lauréat du prix Nelly-Sachs 1996

– Intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1996

QUATORZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 8 NOVEMBRE 1997
Ouverture des Assises
– Allocutions de Michel Vauzelle et de Jean Guiloineau
– “Des mots venus d’ailleurs”, conférence inaugurale d’Henriette Walter
– Table ronde “Les traducteurs d’Heinrich Heine”, animée par Michel Espagne,
avec Isabelle Kalinowski, Pierre Penisson et Nicole Taubes

DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 9 NOVEMBRE 1997
Ateliers de langues
– Espagnol, “Les mots des mets”, animé par Denise Laroutis
– Anglais (USA), “Faulkner”, animé par Marie-Claire Pasquier
– Anglais, “L’oral dans l’écrit”, animé par Claude Demanuelli
– Allemand, “Heine”, animé par Nicole Taubes
Atelier d’écriture, animé par Michel Volkovitch

– “La traduction selon V. N. (Vladimir Nabokov et la traduction)”, conférence
d’Hélène Henry
– Table ronde organisée en collaboration avec la Maison Antoine-Vitez de
Montpellier sur “La traduction des dialectes, patois et parlers populaires au
théâtre”, animée par Jean-Michel Déprats, avec Jean-Louis Besson, Hélène Henry,
Heinz Schwarzinger et Karin Wackers-Espinosa
– Proclamation des prix

TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 10 NOVEMBRE 1997
– Table ronde ATLF “Le juste prix d’une traduction”, animée par Françoise Car-
tano, avec Paul Bensimon, Peter Bergsma (Pays-Bas), Jean-Luc Giribone, Michel
Marian, Christiane Montécot et Françoise Nyssen
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Ateliers de langues
– Provençal, français, espagnol : “Mistral”, animé par Pilar Blanco García (Espagne)
– Questions de traduction mi’kmaq, animé par Danielle E. Cyr (Québec)
– Inuttitut, animé par Louis-Jacques Dorais
– Hébreu, animé par Emmanuel Moses, lauréat du prix Nelly-Sachs 1997

– Intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1997

QUINZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 13 NOVEMBRE 1998
– Allocutions de Paolo Toeschi, maire d’Arles, de Michel Vauzelle, président de la
région Provence-Alpes-Côte d’Azur, et de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS

– “Qu’est-ce qu’une traduction «relevante» ?”, conférence inaugurale de Jacques
Derrida
– Table ronde “Les traducteurs de Jean Rouaud”, animée par Jean-Claude Lebrun
avec la participation de Jean Rouaud, Anders Bodegard (Suède), Marianne Kaas
(Pays-Bas), Hans Peter Lund (Danemark), Josef Winiger (Allemagne) et Barbara
Wright (Grande-Bretagne)

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 14 NOVEMBRE 1998
Ateliers de langues
– Anglais, “Sous-titrage (fiction)”, animé par Brigitte Hansen
– Anglais, “Toni Morrison”, animé par Jean Guiloineau
– Allemand, “Theodor Fontane”, animé par Denise Modigliani et Erika Tophoven
– Italien, animé par Marilène Raiola
Atelier d’écriture, animé par Pierre Furlan

– “Une lettre de Rilke à son traducteur”, conférence de Gerald Stieg
– Table ronde “Audiovisuel : traduire au fil des images”, animée par Rémy Lam-
brechts, avec Jacqueline Cohen, Paul Memmi, Didier Beaudet et Isabelle Zabo-
rowski
– Proclamation des prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Nelly-Sachs et du
prix Gulbenkian de traduction de poésie portugaise

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 15 NOVEMBRE 1998
– Table ronde ATLF “Les conditions de travail du traducteur dans le domaine
audiovisuel”, animée par Catherine Weinzorn, avec Valérie Julia, Emmanuel
de Rengervé, Jean-Louis Sarthou

Ateliers de langues
– Espagnol, “Antonio Muñoz Molina”, animé par Philippe Bataillon
– Anglais (documentaire), animé par Rémy Lambrechts
– Malayalam (Inde), animé par Dominique Vitalyos
– Allemand, “Hugo von Hofmannsthal”, animé par Jean-Yves Masson

– Table ronde “Jacques Derrida et ses traducteurs”, avec Vanghélis Bitsoris
(Grèce), Peggy Kamuf (USA), Michael Naas (USA), Cristina de Peretti (Espagne),
Paco Vidarte (Espagne), David Wills (Nouvelle-Zélande), Geoffrey Bennington
(Grande-Bretagne), Mikhaïl Maiatsky (Russie), Astra Skrabane (Lettonie)
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– Intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1998

SEIZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 12 NOVEMBRE 1999
Ouverture des Assises
– Allocutions de François Debost, adjoint au maire délégué à la Culture, au Patri-
moine et au Tourisme, et de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS
– “Parler pour les «idiots» : Sébastien Chasteillon et le problème de la traduc-
tion”, conférence inaugurale de Jacques Roubaud
– Table ronde “Les traducteurs de Bernard-Marie Koltès”, animée par David
Bradby avec la participation de Dimitris Dimitriadis (Grèce), Anna Lakos (Hon-
grie), Vera San Payo de Lemos (Portugal), Simon Werle (Allemagne)

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 13 NOVEMBRE 1999
– Table ronde “Les réseaux européens de traducteurs littéraires”, animée par
Marie-Françoise Cachin avec la participation de Peter Bergsma, Claude Ble-
ton, Geneviève Charpentier, Giuliano Soria, Françoise Wuilmart, Giuliana
Zeuli

Ateliers de traduction théâtrale
– Anglais : Edward Bond, par Jérôme Hankins
– Allemand : Rainald Goetz, par Laurent Muhleisen
– Espagnol : Théâtre argentin, par Françoise Thanas
– Norvégien : Jon Fosse, par Terje Sinding
– Hébreu : Hanokh Lévin, par Laurence Sendrowicz

– Table ronde “Traduire l’autre Amérique”, animée par Yves-Charles Grandjeat
avec la participation de Francis Geffard, Michel Lederer, Marie-Claude Perrin-
Chenour, Jean-Pierre Richard
– “Traduire Shakespeare : le geste et la voix”, conférence de Jean-Michel
Déprats
– Proclamation des prix de traduction, prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), prix
Nelly-Sachs et prix Amédée-Pichot de la ville d’Arles, concours de traduction
ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 14 NOVEMBRE 1999
– Table ronde ATLF “Profession : traducteur”, animée par Jacqueline Lahana,
présidente de l’ATLF, avec la participation d’Annie Allain, Françoise Cartano,
André Gauron, Emmanuel Pierrat, Uli Wittmann

Ateliers de langues
– Anglais : Richard Rive, par Françoise du Sorbier
– Italien : Franco Buffoni, par Monique Baccelli
– Russe : André Biely, par Anne-Marie Tatsis-Botton
– Chicano : par Elyette Benjamin-Labarthe
– Grec : Constantin Cavafis, par Dominique Grandmont

– Intervenants
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DIX-SEPTIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 10 NOVEMBRE 2000

Ouverture des Assises
– Allocutions de Paolo Toeschi, maire d’Arles, et de Marie-Claire Pasquier, prési-
dente d’ATLAS

– “Les coulisses de la traduction”, conférence inaugurale de Jacques De Decker 
– Table ronde Les Fleurs bleues de Raymond Queneau, animée par Jean-Yves
Pouilloux avec la participation de Mario Fusco, Jiri Pelan, Manuel Serrat Crespo,
Jan Pieter Van der Sterre

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 11 NOVEMBRE 2000

– Table ronde “Création du réseau européen des centres de traducteurs lit-
téraires : RECIT”, animée par Marie-Françoise Cachin avec la participation de
Peter Bergsma, Rossella Bernascone, Claude Bleton, Carol O’Sullivan, Lena
Pasternak, Maite Solana, Catherine Vélissaris, Jan Vilikovsky, Françoise Wuil-
mart, Giuliana Zeuli

Ateliers de langues
– Du français vers l’anglais : Yasmina Khadra, par Ros Schwartz
– Allemand : Christine Lavant, par François Mathieu
– Espagnol : Bartolomé de Las Casas, par Jean-Marie Saint-Lu
– Italien : Machiavel, par Jean-Claude Zancarini
– Polonais : Marian Pankowski, par Alain Van Crugten

– Présentation du Collège par Claude Bleton, avec les résidents
– “Jorge Luis Borges et la traduction”, conférence d’Aline Schulman
– Table ronde “La traduction dans un pays multilingue : la Suisse”, animée par
Marion Graf avec la participation d’Etienne Barilier, Pierre Lepori, Laurence
Montandon, Alix Parodi, Michael Pfister
– Proclamation des prix de traduction : prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), prix
Nelly-Sachs, prix Gulbenkian et prix Amédée-Pichot de la ville d’Arles, concours
de traduction ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 12 NOVEMBRE 2000

–  Table ronde ATLF “Du crayon à la toile”, animée par Bernard Hœpffner avec la
participation d’Evelyne Châtelain, Florence-Marie Piriou, Anne Schuchman, Ros
Schwartz et Rose-Marie Vassallo

Ateliers de langues
– Anglais : Annie Proulx, par Anne Damour 
– Russe : Andreïev, par Sophie Benech 
– Persan : Nezâmi, par Isabelle de Gastines 
Atelier Internet, par Evelyne Châtelain 
Atelier d’écriture, par Michel Volkovitch 

– Intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1999
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DIX-HUITIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 2001
Ouverture des Assises
– Allocutions d’Hervé Schiavetti, maire d’Arles, et de Marie-Claire Pasquier, pré-
sidente d’ATLAS

– “Guerre et Paix”, conférence inaugurale de Michel Deguy
– Table ronde “Les traducteurs de Colette”, animée par Nicole Ward Jouve, avec
la participation de Françoise Brun, Julia Escobar, Anna Bassan Levi et Gueorgui
Zinguer

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 2001
– Table ronde “Le projet européen RECIT : état des lieux et perspectives”, ani-
mée par Claude Bleton, avec la participation de Peter Bergsma et d’Igor Navratil

Ateliers de langues
– Anglais : Anthony Trollope, par Françoise du Sorbier
– Chinois : Mo Yan, par Liliane et Noël Dutrait
– Italien : Andrea Camilleri, par Dominique Vittoz
– Suédois : Harry Martinson, par Vincent Fournier
– Atelier d’écriture, par Jean Guiloineau

– “Hantise de mort, hantise de mots : traduire le yiddish”, conférence de
Rachel Ertel
– Table ronde “La traduction de Franz Kafka”, animée par Jürgen Ritte, avec la
participation de Bernard Lortholary, Axel Nesme, Gérard Rudent, Brigitte Vergne-
Cain
– Proclamation des prix de traduction : prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), prix
Nelly-Sachs (Julia Tardy-Marcus), prix Amédée-Pichot (ville d’Arles), remise
des prix du concours ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 2001
– Table ronde ATLF “Le traducteur au XXIe siècle”, animée par François Mathieu,
avec la participation de Françoise Cartano, Evelyne Châtelain et Jacqueline
Lahana

Ateliers de langues
– Du français vers l’espagnol : Colette, par Julia Escobar
– De l’allemand vers le français : Franz Josef Czernin, par Laurent Cassagnau
– Italien : l’Arioste, par Michel Orcel, lauréat du prix Nelly-Sachs
– Atelier thématique : Le voyage, par Marie-Claire Pasquier
– Atelier Internet, par Evelyne Châtelain (assistée de Jean-Luc Diharce)

– Intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2000

DIX-NEUVIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 8 NOVEMBRE 2002
Ouverture des Assises
– Allocutions d’Hervé Schiavetti, maire d’Arles, et de Marie-Claire Pasquier,
présidente d’ATLAS
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– “Soigner, écrire, traduire”, conférence inaugurale de Martin Winckler
– “Traduire la littérature créole francophone : Chamoiseau, Confiant…”, table
ronde animée par Jean-Claude Lebrun avec la participation de Frants Ivar Gun-
delach, Volker Rauch, Zsuzsua Kiss, Anna Devoto et Eveline Van Hemert
– Présentation du Collège et rencontre avec les traducteurs en résidence ani-
mée par Claude Bleton

DEUXIÈME JOURNÉE. : SAMEDI 9 NOVEMBRE 2002
– “Les aides à la traduction”, table ronde animée par Geneviève Charpentier
avec la participation de Claude Bleton, Michel Marian, Carol O’Sullivan et Igor
Navratil

Ateliers de langues
– Poésie anglaise, Oscar Wilde : Françoise du Sorbier, Jean Guiloineau et Ber-
nard Hœpffner
– Hébreu : Rosie Pinhas-Delpuech
– Poésie allemande contemporaine : François Mathieu
– Atelier d’écriture : Jean-Yves Pouilloux

– “Hommage à Claire Cayron”, présenté par Françoise Cartano
– “Traduction des écrivains de la Caraïbe anglophone”, table ronde animée par
Christine Raguet avec la participation de Jean-Pierre Durix, Josine Monbet
et Christine Pagnoulle
– Proclamation des prix de traduction : prix Gulbenkian, prix Halpérine-
Kaminsky, prix Nelly-Sachs, prix Amédée-Pichot de la ville d’Arles, remise des
prix du concours ATLAS junior

TROISIÈME JOURNÉE : DIMANCHE 10 NOVEMBRE 2002
– Table ronde ATLF : Carte blanche à la maison Antoine-Vitez : table ronde
ATLF animée par Jean-Michel Déprats avec la participation de Michel Bataillon,
Jean-Louis Besson, Cécile Hamon, François Mathieu et Laurent Muhleisen

Ateliers de langue
– Du français vers l’allemand : Josef Winiger
– Portugais : Alain Kéruzoré
– Persan : Mahchid Nownahali et Jaleh Kahnémouipour
– Atelier “Prix Nelly-Sachs” : Jean-Yves Masson

– Intervants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2001

VINGTIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 7 NOVEMBRE 2003
– “Adonis, poète et traducteur de poésie”, présenté par Anne Wade Minkowski
et Jean-Yves Masson
– “Ezra Pound traducteur”, conférence de Marie-Claire Pasquier

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 8 NOVEMBRE 2003
– Carte blanche à Saber Mansouri et Soumaya Mestiri, transmission de la phi-
losophie grecque dans la culture arabe classique
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Ateliers de langues
– D. H. Lawrence : Françoise du Sorbier
– Othello de Shakespeare : Danièle Laruelle
– Catherine Charruau et Mohamed El Amraoui
– Jean-Yves Pouilloux

– Célébration des Vingtièmes Assises, allocution de Sylvère Monod
– “A tout début il y a un commencement”, conférence d’Hubert Nyssen
– Sonallah Ibrahim et ses traducteurs, table ronde animée par Richard Jacque-
mond, avec Hartmut Fahndrich (Allemagne), Mary Saint Germain (USA), Marina
Stagh (Suède) et Paola Viviani (Italie)
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 9 NOVEMBRE 2003
– Carte blanche à la maison Antoine-Vitez, table ronde ATLF animée par Jean-
Michel Déprats avec la participation de Michel Bataillon, Jean-Louis Besson,
Cécile Hamon, François Mathieu et Laurent Muhleisen

Ateliers de langues

– Table ronde ATLF : code des usages-droit de prêt, animée par Jacqueline
Lahana, avec François Mathieu (ATLF), Yves Frémion (CPE)

Ateliers de langues
– Atelier Hölderlin : Sybille Muller
– Croate : Khedidja Mahdi-Bolfek
– Atelier du lauréat du prix Nelly-Sachs, Bruno Gaurier (anglais)
– Du français vers l’italien : Ena Marchi

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2002

VINGT ET UNIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 12 NOVEMBRE 2004
– Allocution d’Hervé Schiavetti, maire d’Arles
– Allocution de Catherine Levraux, conseillère régionale
– Allocution de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS
– “Traduire en marchant”, conférence de Jean-Pierre Lefebvre

– Table ronde “Retraduire Ulysses”, animée par Bernard Hœpffner, avec Jacques
Aubert, Michel Cusin, Pascal Bataillard et Tiphaine Samoyault

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 13 NOVEMBRE 2004
Ateliers de langues
– Traduire Ulysses de James Joyce : Tiphaine Samoyault
– Sécurité informatique : Evelyne Châtelain et Jean-Luc Diharce
– Tchèque : Xavier Galmiche

– “Philippe Jaccottet, poète et traducteur”, conférence de Jean-Louis Backès

– Table ronde “Villes et écrivains”, animée par Jürgen Ritte, avec Nicole Bary,
William Desmond, Xavier Galmiche et Patrick Quillier
– Proclamation des prix de traduction
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TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 14 NOVEMBRE 2004
Ateliers de langues
– Atelier du lauréat du prix Nelly-Sachs : Eryck de Rubercy (allemand)
– Ecriture : Jacques Jouet
– Espagnol : Philippe Bataillon
– Les villes de Czeslaw Milosz : Marie Furman-Bouvard
– Portugais : Patrick Quillier

– Table ronde ATLF : “Qui a la responsabilité d’une traduction ?”, animée par
Olivier Mannoni, avec Joëlle Losfeld, Yves Coleman, Catherine Richard et Jac-
queline Lahana

– “Villes promises”, conférence d’Hélène Cixous
– “Translating Hélène Cixous”, par Beverley Bie Brahic
– “L’aventure de l’intraduisible”, par Monica Fiorini
– “Une Babel heureuse”, par Marta Segarra
– “Les îles”, par Sanja Bojanic
– “Traduire Cixous”, par Eric Prenowitz

– Biobibliographie des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2003

VINGT-DEUXIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 11 NOVEMBRE 2005
– Allocution d’Hervé Schiavetti, maire d’Arles
– Allocution de Claire Antognazza, adjointe aux Affaires culturelles de la ville
d’Arles
– Allocution de Stéphanie Van Muysen, conseillère régionale
– Allocution de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS

– “En toute violence”, conférence de Claro
– Table ronde : “Antonin Artaud et la traduction”, animée par Camille Dumoulié,
avec Jean-Paul Manganaro, Jonathan Pollock, Olga Koustova
– “Hommage à Michel Gresset”, avec Françoise Cartano, Claire Gresset, Marie-
Françoise Cachin, Marie-Claire Pasquier, Marie-Claude Peugeot

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 12 NOVEMBRE 2005
Ateliers de langues
– Espagnol : François Gaudry
– Russe : Hélène Henry
– Ecriture : Jean Guiloineau
– Informatique : Evelyne Châtelain et Jean-Luc Diharce

– “Pasternak traducteur”, conférence de Michel Aucouturier
– “Carte blanche”, avec Angela Konrad, Liliane Giraudon et Catherine Duflot

– Rencontre avec les jeunes traducteurs, animée par Olivier Mannoni
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 13 NOVEMBRE 2005
Ateliers de langues
– Allemand : Jörn Cambreleng
– Anglais (GB) : Philippe Loubat-Delranc
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– Italien : Françoise Liffran
– Bosniaque : Aleksandar Grujičić

– Table ronde ATLF : “Le traducteur face aux mutations de l’édition”, animée
par Jacqueline Lahana, avec Boris Hoffman, Marion Rérolle, Christian Cler, Oli-
vier Mannoni

– “Violence de la traduction : traduire l’intraduisible”, conférence de Barbara
Cassin

– Biobibliographie des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2004
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