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PREMIÈRE JOURNÉE





ALLOCUTION D’HERVÉ SCHIAVETTI, MAIRE D’ARLES

La ville d’Arles est heureuse d’accueillir les Assises de la tra-
duction dans la chapelle du Méjan, ce lieu magnifique où ont
lieu de si beaux concerts.

Les Assises qui s’ouvrent aujourd’hui sont les vingt-deuxièmes.
Depuis bientôt vingt-trois ans, il y a une parfaite continuité
entre la réalité des Assises et du Collège des traducteurs, et la
présence du livre à Arles. Les choses se sont faites ensemble :
la construction intellectuelle, les rencontres, la fondation du
Collège à Arles, et le soutien des pouvoirs publics dans la cer-
titude de la réalisation possible.

Il a fallu bien des années pour que le prix Goncourt, institu-
tion bien parisienne, aille enfin à une maison d’édition qui a
son siège dans une ville de la façade méditerranéenne. Il faut
remercier Hubert Nyssen et sa fille Françoise d’avoir fait gran-
dir les éditions Actes Sud jusqu’à cette dimension. C’est grâce à
la traduction que Nina Berberova, l’auteur inaugural d’Actes Sud,
a été rendue accessible aux lecteurs, et le maire de l’époque,
Jean-Pierre Camoin, a baptisé place Berberova la place située
devant la chapelle du Méjan.

Le maire qui lui a succédé, Michel Vauzelle, a présidé à la fon-
dation du Collège des traducteurs. C’est l’occasion de redire
merci à Claude Bleton, qui fut ces dernières années directeur du
Collège et avec qui j’ai beaucoup travaillé, et de souhaiter la
bienvenue à la nouvelle directrice, Mme Françoise Cartano, que
je croise dans les rues de notre ville, et avec qui le travail sera,
nous n’en doutons pas, amical et fructueux.

Avec Claire Antognazza, adjointe à la culture, et François Debost,
nous sommes très attachés à l’ancrage arlésien des Assises de la
traduction. Au même titre que nous avons la chance d’avoir
parmi nous à Arles Christian Lacroix, Arlésien revenu dans sa ville,
Bernard Coutaz avec Harmonia Mundi, Hubert Nyssen avec
Actes Sud, nous considérons que les Assises de la traduction
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littéraire font partie de notre patrimoine, en ce lieu où tout
devient très vite patrimoine : il suffit de poser un caillou pour
qu’il cristallise, et il suffit de l’éclairer pour le mettre en valeur et
le faire vivre.

La traduction est de plus en plus nécessaire dans notre so-
ciété. Nous nous sommes aperçus que certains langages posaient
problème à la République elle-même, qu’il y avait incompréhen-
sion, manque à traduire. C’est à nous, qui sommes en charge de
collectivités territoriales, de savoir que certains ne se sentent
pas bien dans notre société, et qu’il importe de savoir entendre
leur langage et leur faire entendre le nôtre. Le propre du tra-
ducteur, c’est d’être capable de transposer et de rendre com-
préhensible pour un autre une réalité vécue par soi-même.

Ce que je souhaite, c’est que, grâce au concours du conseil
régional et de son président Michel Vauzelle, ainsi que de Jean-
Pierre Rata et de Stéphanie Van Muysen qui sont présents
aujourd’hui, et grâce à l’appui du conseil général des Bouches-
du-Rhône et de son président, Jean-Noël Guérini, grâce aussi au
concours du ministère de la Culture et de la DRAC, ces rencontres
autour de la traduction continuent d’ouvrir à chacun, même
pour ceux qui, au départ, n’étaient pas en bonne position pour
y parvenir, un accès à la langue et à la connaissance.

Je suis heureux, en tant que maire d’Arles, de vous retrouver,
madame la présidente, pour vous souhaiter de très belles Assises
ici même et au Collège, un bon travail, des échanges fructueux,
de nouvelles aventures littéraires. Bonnes Vingt-Deuxièmes Assises
à la chapelle du Méjan.



ALLOCUTION DE CLAIRE ANTOGNAZZA,
ADJOINTE AUX AFFAIRES CULTURELLES DE LA VILLE D’ARLES

Bonjour à tous. C’est pour nous une chance extraordinaire
d’accueillir ces Assises de la traduction littéraire, dans la conti-
nuité d’un travail mené aussi à Arles par les éditions Actes Sud
et par Harmonia Mundi. On dit volontiers que la ville d’Arles est
la ville de l’image et la ville du livre. J’ai eu l’occasion de suivre
vos travaux, et je vous remercie pour la qualité de ces moments,
qui sont précieux aussi pour vous professionnellement. Les
Assises sont pour nous inséparables de la présence du Collège à
Arles, qui est quelque chose de très fort durant toute l’année.
Nous serons heureux de travailler avec Mme Françoise Cartano,
la nouvelle directrice, qui va continuer d’impulser tout ce travail
de rencontres avec des traducteurs venus du monde entier, ce
qui est un grand bonheur pour les Arlésiens.





ALLOCUTION DE STÉPHANIE VAN MUYSEN,
CONSEILLÈRE RÉGIONALE

Ces Assises de la traduction littéraire sont une manifestation à
laquelle M. Michel Vauzelle tient beaucoup, et il aurait aimé pou-
voir être parmi nous aujourd’hui, dans cette ville dont il a été le
maire et où il réside. Ces Assises sont un des moments culturels
importants dans la région PACA, et leur tenue s’inscrit dans une
politique culturelle qui se veut de qualité et de haut niveau.

Je ne reprendrai pas ce que vient de dire M. le maire. Je tiens
à remercier M. Hubert Nyssen pour sa présence. Peu de villes
ont la chance d’avoir une maison d’édition de cette qualité. L’at-
tribution du prix Goncourt à une maison d’édition non pari-
sienne a eu, l’an passé, un grand retentissement national et
même international.

Je tenais aussi à remercier M. Claude Bleton qui, après sept
années de bons et loyaux services, a quitté la direction du Col-
lège, et souhaiter la bienvenue à celle qui lui succède, Mme Fran-
çoise Cartano.

“Traduire la violence”, c’est un thème d’actualité, et parfois
l’actualité vous rattrape, sans forcément qu’on s’y attende. Peut-
être cette violence que nous connaissons depuis quelques jours
en France traduit-elle un grand malaise dans notre société. Vous,
en tant que traducteurs, pouvez donner un sens à des mots qui
seraient porteurs d’un message de tolérance, d’humanisme, et
d’un message universel. C’est pourquoi vos travaux, et les tra-
vaux qui se font à l’intérieur du Collège des traducteurs, ont un
rôle si important. Et c’est pourquoi la région PACA est très fière
d’être à vos côtés pour vos actions au quotidien et pour ces
Assises. Merci.





ALLOCUTION DE MARIE-CLAIRE PASQUIER

Pour le choix du thème de ces journées qui nous rassemblent,
“Traduire la violence”, nous ne plaiderons pas l’originalité.
Mais nous ne plaiderons pas non plus l’actualité. Bien sûr, en
tant que citoyens, nous sommes tous directement concernés
par la violence dans les banlieues, la violence “urbaine”, qui
nous touche de plein fouet en ce moment. Il nous incombe d’y
réfléchir, d’intervenir dans le débat (ou même d’agir plus direc-
tement) dans la mesure de nos moyens et de nos compé-
tences. Mais en tant qu’association de traducteurs littéraires, ce
n’est pas de notre ressort, nous n’avons pas de solution à pro-
poser. Nous pouvons tout juste espérer donner l’exemple,
dans la réflexion, de ce qui par vocation devrait nous animer :
un peu d’intelligence et d’ouverture. 

Traduire la violence : nous plaiderons tout de même l’air du
temps. La violence a ses modes, et en ce moment, il semble
qu’elle envahit un art traditionnellement à l’abri des turbulences :
la danse, la chorégraphie. Voir Avignon cet été, et récemment
un spectacle du Festival d’automne, Incarnat, d’une Brésilienne,
Lia Rodrigues. Rosita Boisseau titrait non sans ironie dans Le
Monde “Du ketchup et des corps nus pour incarner un quoti-
dien gore”. Avec ensuite un développement sur “la sauce tomate
qui inonde le plateau à gros bouillons.” No comment. Sauf pour
dire que trop de recherche des effets déclenche, c’est de bonne
guerre, des réactions défensives telles que le rire. Air du temps, au
plan théorique, deux interrogations très proches de la nôtre. Le der-
nier numéro de théâtre / public s’intitule “De l’excès”. A Paris-III, à
la fin du mois, un colloque du Centre de recherche sur les images
donne à réfléchir sur “les images honteuses”. Parmi les interven-
tions : “La violence du voir” – un psychanalyste, Gérard Bonnet).
“Dieu est-il dans la salle de torture ?” (Georges Nivat). “La mort à
l’image : scènes de crime” (Julien Milly). “Les écrans de la mort :
l’abattoir au cinéma” (Corinne Maury).
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Tout de suite j’en viens à la triple dimension qui, j’imagine,
va orienter ou encadrer nos débats. Première dimension, la
violence comme objet privilégié par les écrivains et les artistes,
que ce soit dans le roman, la poésie, le théâtre ou le cinéma.
Epopée et tragédie mettent en scène des situations d’affronte-
ment, de conflit, d’agression. La vengeance est un motif drama-
tique quasi universel, chez Sophocle, Sénèque ou Shakespeare
(dont nous parlerons demain avec Angela Konrad, qui a mis
en scène un magnifique Richard III à Gennevilliers), mais tout
aussi bien dans les films policiers ou les feuilletons historiques.
Un roi meurt rarement dans son lit. La violence fait l’histoire, ce
n’est qu’une succcession de frères ennemis, de guerres dynas-
tiques, de vendettas, d’assassinats politiques, de viols punitifs,
d’aveux arrachés sous la torture. La fiction n’a rien inventé, elle
ne fait que révéler. Dans l’épopée, la violence est “relevée” par
l’héroïsme : voir l’Iliade. Voir, au cinéma (qui déploie des
moyens que le roman n’a pas), les grandes scènes de bataille,
morceaux de bravoure inoubliables : Alexandre Nevski sur le lac
gelé et (zeugme !) sur la musique de Prokofiev, la bataille
d’Azincourt dans le Henry V de Laurence Olivier, ou Kagemu-
sha, l’ombre du guerrier de Kurosawa. Avec la beauté rutilante
des cuirasses, les oriflammes, les chevaux, le mouvement réglé
comme un corps de ballet des armées qui s’affrontent.

Après la violence comme thème, deuxième dimension, la
violence dans l’écriture même. Parce qu’on peut décrire des
horreurs avec une douceur exquise. Deux exemples me vien-
nent : celui de Genet, qui décrit des situations outrageusement
scabreuses, des scènes de sexe d’une violence radicale (relisez
Pompes funèbres) dans une langue classique, presque pré-
cieuse, avec tous les bons subjonctifs et les plus sages des rela-
tives. Et puis Georges Bataille : je relisais Histoire de l’œil, où
le sexe est lié au blasphème, à la profanation, le scatologique
s’en mêle, la joie est “suppliciante”, le dégoût a partie liée avec
la volupté : “Il n’est pas de forme de répugnance dont je ne dis-
cerne l’affinité avec le désir”, dit-il dans la préface à Madame
Edwarda. La syntaxe évoque Montaigne ou Pascal, mais pas
le contenu. Bataille est un styliste raffiné. En même temps qu’il
cultive en esthète provocateur les outrances sacrilèges d’un
érotisme qui se déguise en libertinage mais qui culmine dans
l’obscénité, il maîtrise une prose élégante, ou même archaïsante.
Un traducteur qui traduirait Bataille en telle ou telle langue
s’illustrerait – ou s’exercerait – en traduisant non pas forcément
Montaigne ou Pascal, mais le marquis de Sade ou le Laclos des
Liaisons dangereuses. 
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Mais à l’inverse, et plus souvent – même s’ils ne décrivent
pas des scènes d’horreur, ou de torture, mais simplement une
journée dans la vie d’un Irlandais de Dublin, les grands écri-
vains novateurs font violence à la langue. L’écriture littéraire, la
“vraie”, celle qu’on sort de ses tripes, est considérée comme un
acte vital, pulsionnel et meurtrier. Bataille lui-même du fond de
son classicisme formel dit : “Ce qui m’oblige à écrire, j’imagine,
est la crainte de devenir fou.” 

“Ecrire (je cite là Jacques Morice, un critique de cinéma), c’est
risquer et tuer sans cesse (quoi ? les tabous, l’ordre rationnel, la
morale) pour jouir du mot juste.” Ils disent tous cela, Faulkner
l’écrivain est complètement amoral, s’il faut voler sa propre mère,
il le fera. Un artiste est quelqu’un qui est soumis à ses démons.
Wilde, pendant son procès, disait d’un livre : “C’est bien pire
qu’immoral, c’est mal écrit”… Poussons un peu en ce sens de
la violence à l’œuvre dans l’écriture et par l’écriture. Même
“dans la réalité”, on peut blesser par des mots : injure, atteinte
à l’honneur, mensonge, délation, trahison. Le silence aussi peut
blesser : on dit un silence oppressant, un silence menaçant, un
silence lourd. En littérature, l’hermétisme est une violence que
l’écrivain fait au lecteur, l’absurde aussi, en bravant ce terrain
d’entente qu’est la logique, ou le bon sens, ou que sont les habi-
tudes, les normes. Trop de laconisme, trop d’archaïsmes qu’on
ne comprend pas, trop de longueur, pas de ponctuation : autant
de violences. Les premiers lecteurs de Proust ont souffert,
depuis, on s’y est fait. Et ceux de Mallarmé, et ceux d’Emily Di-
ckinson. Emily Dickinson dont les ellipses, les obscurités, les
profondeurs, malmènent le lecteur. Emily Dickinson, cette
recluse timide dont Tennessee Williams disait qu’elle portait un
cœur sauvage et inflexible (“strict”) sur une manche de taffetas.
Dans Finnegans Wake, c’est pire que dans Ulysse, Joyce ouvre
les entrailles d’une langue pour y fourguer les entrailles de
toutes les autres langues, c’est un crime contre nature.

Parfois l’écriture est mimétique des pulsions dures qu’elle
veut véhiculer, elle procède par secousses, saccades, halète-
ment du rythme, empilement des verbes, des épithètes,
ellipses brutales, cisaillement de la chronologie. William Bur-
roughs est un bon exemple. J’aurais bien pris The Naked
Lunch pour un atelier, mais je dois avouer que je me suis auto-
censurée…

Autre démarche : pour montrer l’emprise idéologique de la
langue, certains vont jusqu’à en inventer une : dans 1984 de
George Orwell, le newspeak ou novlangue, et dans Orange méca-
nique d’Anthony Burgess (plus Kubrick) le nadsat, qui est un
mélange d’anglais et de russe.
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Après la violence du thème, la violence dans l’écriture, troi-
sième dimension – celle qui nous rassemble, et qui est elle-
même double : comment la traduction va-t-elle trouver les
ressources pour rendre dans une autre langue cette fièvre du
rythme, cette pulsation des allitérations, ces ellipses, ces rebonds
et rebondissements ? Barbara Cassin va aborder cette dimension
puisqu’elle a intitulé sa conférence : “Violences [au pluriel] de la
traduction : traduire l’intraduisible. Elle qui est le maître d’œuvre
du monumental Vocabulaire européen des philosophies. Dic-
tionnaire des intraduisibles, s’attaque aux “langues en leurs
œuvres”. Comment chaque langue, chaque culture crée ses pro-
pres réseaux sémantiques et ne les laisse pas exporter faci-
lement. 

Pour rejoindre la première dimension et la seconde tout en
restant dans les problèmes de traduction : chaque langue dis-
pose d’un registre bien spécifique pour transcrire, suggérer,
prolonger l’acte violent et ses répercussions. Certaines langues
sont plus riches que d’autres en onomatopées, cris, représen-
tations de l’instantané, en équivalences de l’éruption, de l’éructa-
tion, de la cogne et de la casse. Que fait-on quand il faut passer
de plus riche à plus économe ? C’est comme de déménager
d’une maison dans un appartement. Que sacrifier ? Comment
se réapproprier ce dont on a été dépossédé ? Comment, techni-
quement, trouver des équivalences d’effets ? On va sûrement
en discuter dans les ateliers (et peut-être déjà dès la conférence
de Claro et la table ronde sur Artaud). 

Deuxième volet : La traduction ne fait-elle pas inévitable-
ment violence au texte, du seul fait qu’elle se l’approprie pour
en faire autre chose – auquel les lecteurs à qui le texte était
destiné n’ont même pas accès, ni même dans certains cas
l’écrivain, qui n’y reconnaît pas ses petits. Etre traduit en japo-
nais, c’est être mené pieds et poings liés, avec un bandeau sur
les yeux. On travaille la pâte du texte, disent les uns, on la tri-
patouille, pensent les autres. On réduit le texte ou on l’expli-
cite, on le sous-traduit (en sautant des allusions qui risquent de
ne pas être comprises) ou on le sur-traduit. Le calque n’est pas
une solution, puisqu’un original n’est pas une copie. Faites ce
que vous voudrez, de toute façon ce sera mal, comme disait
Freud pour l’éducation des enfants… 

Une question enfin que je me pose, et ces trois journées
vont peut-être contribuer à l’éclairer : Pourquoi sommes-nous à
ce point fascinés par la violence ? Disons plutôt par la représen-
tation de la violence ? Sans doute en partie parce qu’elle existe
en chacun de nous, sous forme de pulsions destructrices ou
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autodestructrices que nous réprimons ou maîtrisons au mieux
sans pouvoir totalement les abolir (nous les “relevons”…). La vio-
lence menace notre intégrité de l’intérieur comme de l’extérieur.
Donc la représenter, la pousser au paroxysme, serait une façon
de conjurer la menace et la peur. Jouer à se faire peur, cela com-
mence avec le guignol et les contes pour enfants, le Petit Cha-
peron rouge ou Barbe-bleue.

Bien avant Freud, l’inconscient était déjà à l’œuvre dans
toute la littérature fantastique ou d’épouvante : les fantômes,
les vampires. Et la pulsion de mort, meurtre ou suicide. En lit-
térature, chacun aura ses références obligées. Je citerai juste
Sanctuaire, de Faulkner, puisque nous allons travailler sur un
texte de lui. Au cinéma, la liste est longue : Psychose, Les Oiseaux
de Hitchcock. Les Chiens de paille, La Horde sauvage de Peckin-
pah. Hollywood, qui en a pourtant vu d’autres, l’appelait
“Bloody Sam”. Mais précisons bien que ce n’est pas le réalisateur
qui est sanguinaire. Coppola a tourné Apocalypse Now, mais ce
n’est pas lui qui a déclenché ou voulu la guerre du Viêtnam.
Même si le sadisme n’est pas totalement absent de la démarche
du cinéaste (pour Hitchcock, c’est connu), il se borne à mettre
en scène, c’est-à-dire à interroger, à révéler. Voir, de John Boor-
man, Deliverance (1973). Autres “grands” : Brian de Palma (Dres-
sed to Kill), Michael Cimino (Voyage au bout de l’enfer). Pasolini.
Polanski – particulièrement morbide – (Répulsion, Rosemary’s
Baby, Le Bal des vampires, Le Locataire). Lars Von Trier, Cronen-
berg (le tout dernier Cronenberg s’appelle justement, au bon
moment pour nous, A History of Violence). Mais je m’égare…
Vous remarquez le plaisir trouble qu’il y a à vous faire peur, à
se faire peur par ces évocations…

Dans un numéro sur “L’Admiration” dans la collection “Morales”
des éditions Autrement, j’avais posé la question à un certain
nombre de gens : “C’est quoi pour vous, l’admiration ?” Et à ma
grande surprise, Florence Delay avait répondu : “J’aimerais dire
mon admiration pour la violence, du fond de ma douceur.” 

Voilà : on admire ce qu’on n’a pas… On peut comprendre
aussi qu’elle veut dire que tout ce qui a été, par son tempéra-
ment mais aussi par son éducation, interdit, refoulé, elle vou-
drait en faire l’expérience ne serait-ce que par procuration (et
donc par la littérature). On peut aussi penser que ce qu’elle
admire dans la violence, c’est, pour reprendre une formule de
Jean Genet dans Le Journal du voleur, “une audace au repos
amoureuse des périls”. Ah, les poètes… Ils vous feraient aimer
n’importe quoi…

Ce qui est curieux, c’est que Florence Delay dise “du fond” de
ma douceur. En principe on voit plutôt la violence tapie au fond
et qui cherche à éclater en plein jour. Tennessee Williams voit la
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sauvagerie sous le vernis, ou le masque, ou l’alibi de la civilisa-
tion : “Nous sommes tous des gens civilisés, ce qui veut dire que
nous sommes tous au fond du cœur des sauvages qui obser-
vent dans leur comportement un minimum de civilités.” 

La contradiction n’est sans doute qu’apparente. La douceur
est un voile, une pénombre, et la violence c’est la passion,
c’est la révélation, c’est la pleine lumière. Les mystiques, les
vrais mystiques, que Florence Delay admire, cela c’est certain,
ne sont pas des doux, ce sont des violents. L’extase religieuse
est fulgurante, c’est un éblouissement.

Nous voilà sur la pente de l’éloge de la violence… La vio-
lence, ce peut être aussi une question d’échelle. Pourquoi est-ce
que King Kong fait peur ? Violence du cosmos. A l’échelle cos-
mique, tout n’est que violence, Celui qui montre bien les liens
entre grandeur et violence, c’est Victor Hugo : épouvante, mys-
tère, gouffre, funeste, lugubre, terrifiant : tout cela est grandiose. 

La nature fatale engendre éperdument
Des chaos d’où jaillit cette loi : l’élément.

L’écriture se fait visionnaire, elle hallucine les entités.
Ecoutons, dans la même veine, Artaud. Pour lui, il n’y a pas

de vraie poésie sans “le degré du feu et de l’incandescence, et
ce tourbillonnement magnétique des mondes en formation”.
Ou encore :

“Le lyrisme, comme l’amour, comme la mort, sont tous sortis
de la même source violente, et nous en rapprochent.”

Mais encore une fois, ne pas confondre la violence qui passe
à l’acte avec la violence sublimée, codifiée, qui se joue dans
notre imaginaire individuel ou collectif. Tennessee Williams
encore : “Une pièce peut être violente, pleine de mouvement,
elle présente toutefois cette sorte de repos qui permet la contem-
plation et qui produit un climat dans lequel l’importance tragique
peut apparaître.” Tout est là : trouver un sens, ou du moins cher-
cher un sens. Dans une forme ou dans une autre, dans une
langue ou dans une autre. 

Nous allons agiter tout cela au cours de ces trois journées.
En commençant justement par Artaud, qui s’est imposé à nous
dès que nous avons dit “violence”. Et pour commencer, la
conférence de Claro, qui vient de publier la traduction du der-
nier roman de Salman Rushdie, Shalimar le clown. Salman
Rushdie : quel exemple, avec la fatwa de 1989, des excès de
l’interdiction d’imaginer librement que réclamait Faulkner, et
de la crainte que cela inspire aux dictatures ou au fanatisme.
Raphaëlle Rérolle termine son article intitulé “La farouche liberté
de Salman Rushdie”, et elle célèbre cette “véritable éruption nar-
rative et verbale”. Voici sa dernière phrase : “Encore faut-il pour
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transformer ce matériau en œuvre littéraire, à la fois le regard et
l’extraordinaire liberté de Rushdie, capable de survivre avec un
panache inimitable à tous les diktats de la pensée.” Je ne connais
de la conférence de Claro que son titre prometteur : sur le
modèle de “en toute confiance”, ou “en toute amitié”, “En toute
violence”, nous avons hâte de l’entendre et je lui laisse la
parole. 





à Yves Pagès

EN TOUTE VIOLENCE

Conférence de Claro

Curieusement, les rares fois où il m’a été donné de prendre la
parole en public, une sorte de réflexe m’a poussé à relire
Artaud, Antonin Artaud – à y chercher matière à parler plutôt
qu’à citation, avec cette envie contagieuse de lire, je veux dire,
à haute voix, des phrases d’Artaud. Ce réflexe, je n’ai jamais
vraiment cherché à le questionner, à le décomposer, mais, en
apprenant qu’Artaud allait figurer parmi les points forts de ces
Assises, je me suis dit que le moment était venu, peut-être, de
savoir ce que je cherchais dans ce recours à cet écrivain, écri-
vain sans lequel je ne serais pas là aujourd’hui, puisque sa lec-
ture m’a aidé à aller de l’avant dans le métier de vivre, d’écrire
et de traduire.

Bien sûr, quand je prononce, en amorce d’un discours, des
phrases d’Artaud, il est évident que je ne me contente pas de
rendre hommage à une influence essentielle dans ma trajectoire ;
il se peut aussi que me revienne en mémoire cette fameuse
séance du Vieux-Colombier, cette terrible séance du Vieux-
Colombier, qui a fait couler tellement d’encre et qu’il n’est peut-
être pas inutile de rappeler ici brièvement : suite à sa sortie de
l’asile de Rodez, activée par Paulhan et quelques amies, dont
la précieuse Paule Thévenin, Artaud est rentré à Paris, plus pré-
cisément à Ivry, et sa force d’écriture semble intacte. Dans le
souci de le remettre au premier plan d’une certaine vie intellec-
tuelle, dans celui, également, de l’aider, je veux dire financière-
ment, une “conférence” est organisée, qui, malgré la grande
confusion des témoignages, tourne mal, c’est-à-dire qu’Artaud,
qui doit faire alors autant pitié que peur, et je pèse mes mots,
s’emporte, panique, on ne sait pas trop, selon certains ses
papiers lui échappent des mains, il se met à quatre pattes, tente
de les rassembler tels les membres d’Osiris, après tout est confus,
mais l’impression qui surnage est celle d’un naufrage, le naufrage
d’une vie, d’une parole, certainement pas celle d’une écriture.
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Longtemps cette vision d’Artaud éructant – excusez le cliché,
mais si vous l’avez entendu grâce à des documents sonores, cela
se tient –, d’un Artaud ne parvenant plus à maîtriser les démons
qui ne cessent de le revendiquer lui et sa parole depuis des
années et des années, bref, cette vision est si indissolublement
liée pour moi à la prise de parole en public qu’il est fort possible
que ma relecture systématique d’Artaud dans des conditions
similaires soit en partie générée par l’association parler/paniquer.

Cela pourrait simplement faire sourire, s’il n’était tout aussi
évident qu’Artaud joue ici un autre rôle. Car ce que j’ai retenu
d’Artaud, ce qu’il me rappelle quand j’ose l’oublier, c’est combien
toute cette histoire de parole, prise, interdite, trahie, lancée, pié-
tinée, est avant tout l’histoire d’une violence fréquentée. (Ici
j’ouvre une parenthèse – Jean Genet donnait cette sentencieuse,
mais belle, définition de la violence, qui se trouve dans Le
Journal du voleur : “Je nomme violence une audace au repos
amoureuse des périls.”) Mais laissons pour l’instant Genet, sur
lequel je reviendrai, et revenons à cet étrange réflexe Artaud, qui
ne me sauve de rien, et surtout pas de mes devoirs aujourd’hui.
Je dois donc sacrifier à cette tradition à tout le moins intime qui
me pousse, me force, me persuade – et l’occasion s’y prête
particulièrement ici – à dire un peu d’Artaud – après quoi, n’en
doutons pas, tout ira mieux :

Là où d’autres proposent des œuvres je ne prétends pas
autre chose que de montrer mon esprit.

La vie est de brûler des questions.
Je ne conçois pas d’œuvre comme détachée de la vie.
Je n’aime pas la création détachée. Je ne conçois pas

non plus l’esprit comme détaché de lui-même. Chacune
de mes œuvres, chacun des plans de moi-même, cha-
cune des floraisons glacières de mon âme intérieure bave
sur moi.

Je me retrouve autant dans une lettre écrite pour
expliquer le rétrécissement intime de mon être et le châ-
trage insensé de ma vie, que dans un essai extérieur à moi-
même, et qui m’apparaît comme une grossesse indifférente
de mon esprit.

Je souffre que l’Esprit ne soit pas dans la vie, je veux
qu’il soit mordu par les choses extérieures, et d’abord par
tous les soubresauts en cisaille, toutes les cillations de
mon moi à venir.

Toutes ces pages traînent comme des glaçons dans
l’esprit. Qu’on excuse ma liberté absolue. Je me refuse à
faire de différence entre aucune des minutes de moi-même.
Je ne reconnais pas dans l’Esprit de plan.
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Il faut en finir avec l’Esprit comme avec la littérature. Je
dis que l’Esprit et la vie communiquent à tous les degrés.
Je voudrais faire un Livre qui dérange les hommes, qui
soit comme une porte ouverte et qui les mène où ils n’au-
raient jamais consenti à aller, une porte simplement abou-
chée avec la réalité.

Et ceci n’est pas plus une préface à un livre, que les
poèmes par exemple qui le jalonnent ou le dénombrement
de toutes les rages du mal-être.

Ceci n’est qu’un glaçon aussi mal avalé.

Ça va déjà mieux, enfin, si on peut dire. J’aimerais dire, main-
tenant, comment Artaud m’a amené, m’a guidé à cette violence
de la langue, et ce par la porte à peine entrouverte de son
approche de la traduction. Comme vous le savez, il est arrivé à
Artaud de traduire, essentiellement Lewis, ou plus précisément
le Lewis du Moine, et Lewis Carroll, du moins celui du Jabber-
wocky. Pourquoi deux fois Lewis, voilà un sujet de réflexion
que je laisserai aux lacaniens, mais j’ai comme idée que l’idée
de “loi” n’y est sans doute pas étrangère. Ce qui me frappe
dans la démarche de traducteur d’Artaud, c’est son absence
absolue de théorisation, cette “audace” visiblement elle aussi
amoureuse des périls, cette absence en apparence totale de
scrupules traductants, pour parler très laidement. J’ai longtemps
eu envie d’écrire sur le traitement qu’il a infligé au Moine de
Lewis, ayant l’intuition qu’il y avait là un versant correspondant
de cette violence d’écrire qui lui faisait dire : “Toute l’écriture est
de la cochonnerie.” La peur de gloser m’en a empêché, et surtout
cet aveu fait par Artaud dans une lettre à Paulhan, quand il dit :
“J’ai raconté le Moine comme de mémoire et à ma façon.” Cette
déclaration, qu’on n’hésitera pas à qualifier d’audacieuse,
devient, dans la préface qu’il rédige pour l’édition Denoël, tout
autre chose, puisqu’il écrit ceci : “La présente édition n’est ni
une traduction ni une adaptation – avec toutes les sales pri-
vautés que ce mot suppose avec un texte – mais une sorte de
«copie» en français du texte anglais original.”

Voilà. Puisque soudain, par un étrange tour de passe-passe,
écrire et traduire se confondent, comment toute la violence
qu’on sait à l’œuvre parvient-elle à se loger dans cet humble
terme de “copie” ? Il y a là un mystère que j’ai mis un certain
temps à percer, et surtout, à expérimenter.

C’est quoi cette histoire de copie, de texte raconté de
mémoire, de sales privautés dont on se méfie ? Artaud, dans le
même temps qu’il fait violence au texte de Lewis, qu’il violente
son moine et le lecteur avec, nous parle de copie. Et visible-
ment, il ne s’agit pas de cette copie qu’on associe aux scribes
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ou même à la simple tradition littéraire qui veut que les écri-
vains s’honorent et se renouvellent en se copiant. Aussi la
question se pose peut-être de comprendre ce qu’est cette vio-
lente copie qu’effectue Artaud, et qui, je crois, je l’espère, doit
parler à pas mal d’entre vous.

Mais avant de gratter la croûte de cette dérangeante “copie”,
je voudrais faire un rapide détour par Milton et son Paradis perdu,
ou plus précisément, plus nommément, par Chateaubriand, qui
affirmait, à propos de sa traduction de Paradise Lost : “Ce travail
est l’ouvrage entier de ma vie, car il y a trente ans que je lis, relis
et traduis Milton.” Or que dit par ailleurs Chateaubriand de son
travail, de sa démarche, fruit de trente ans de compagnonnage ? Il
nous dit ceci : “J’ai calqué le poème de Milton à la vitre.”

A la vitre.
Et Chateaubriand de faire violence au vers miltonien, de le

plier à l’épreuve de la prose, de le tordre superbement. On est
assez loin, convenons-en, de Eugène Onéguine traduit par Falen
ou Johnston. Ou du Moine rendu en français par Léon de Wailly.

Je voudrais maintenant que nous allions voir plus près, ou
plus loin, que nous tentions de traverser cette fameuse vitre
dont parle l’auteur des Mémoires d’outre-tombe et derrière
laquelle est posté, tel un spectre, cet inquiétant copiste de
mémoire dont Artaud revendique la posture.

Seulement voilà, à peine ai-je évoqué cette mystérieuse
vitre, à peine ai-je avancé l’hypothèse, un peu confondante
j’en conviens, d’une violence de la vitre que je me trouve ren-
voyé à la terrifiante fenêtre de William Gass, écrivain dont je
suis en train de traduire le livre intitulé Le Tunnel. Encore une
digression, direz-vous, mais la violence qui m’occupe ici pro-
cède, je crois, par rhizomes, bifurcations, fourches.

Cela fait maintenant près de deux ans que je peine sur la
traduction du Tunnel. Ceux d’entre vous qui connaissent le
texte me comprendront, les autres aussi j’en suis sûr. Tom Rob-
bins a dit de Gass qu’il écrivait comme s’il était le saxophoniste
de Dieu. J’avoue que parvenu à un certain stade de mon travail,
j’en perdais un peu jusqu’à mon plus rudimentaire solfège. Alors
pourtant que j’avais hésité trois ans avant d’entreprendre ce tra-
vail et que je croyais, enfin, être prêt. Mais curieusement, mal-
gré mon engouement et mon obstination, quelque chose ne
prenait pas. Je ne vais pas vous raconter l’histoire du Tunnel,
mais sachez, ou rappelez-vous, qu’il est question à un moment
de fenêtres. Oui. De vitres. Le narrateur, maître absolu du logos,
historien, aime les fenêtres. Voilà ce qu’il dit :

Depuis cette fenêtre je peux voir le poil rêche de notre
jardin sous la neige, et plus loin, derrière une haie nue,
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l’étendue plate et gelée du pré où parfois mes enfants
font du patin ; puis, assez loin, telle une brume grise, des
arbres. Nous habitons loin de la rivière. Il y a des kilo-
mètres de champs de blé entre nous et la Wabash, laquelle
est à cette époque de l’année dure comme de l’ardoise,
ses rives boueuses toutes caillées et pierreuses, les troncs
pelés des sycomores luisant tels des os léchés. Autour
d’eux, les tiges des herbes, raides et cassantes, et aussi négli-
gées que la barbe d’un cadavre, s’amassent en fourrés si
froids qu’on n’y trouve souvent aucun oiseau. Je ne vais
jamais là-bas. J’ai une bonne vue et il m’arrive encore de
promener ma masse pour le simple plaisir ; mais c’est tou-
jours une fenêtre qui me permet de voir. Les fenêtres, donc,
sont importantes pour moi. Mon université m’en a accordé
une grande, très haute, située à l’angle du campus où l’hi-
ver a figé les balançoires dans le jardin public et où l’herbe,
l’été, se mêle au sable. Ces fenêtres sont les porches de
l’apparence. Derrière elles s’agitent les seuls messages
codés que je reçois.

J’avais moi-même l’impression que le texte de Gass me nar-
guait derrière une vitre, et que les reflets sur le verre ou
l’épaisseur de la vitre m’empêchaient de toucher la matière
même de sa langue. Briser la vitre me paraissait un peu expé-
ditif. Et je voyais mal avec quoi la nettoyer, d’autant plus que
les traces de doigt qui la maculaient semblaient faire partie
intégrante du tableau. Et puis, tout d’un coup, ou presque, j’ai
eu le sentiment, très violent, non pas de passer derrière la
vitre, non pas de franchir le miroir, mais de devenir la vitre. Un
processus de vitrification, donc, qui je crois nous ramène au
“glaçon mal avalé” d’Artaud.

Aussi je me demande si le texte, non par sa violence (celle-
ci est et reste le secret de son auteur), mais en toute violence,
comme on dit en toutes lettres, ou en toutes circonstances,
n’agit pas de telle sorte qu’il transforme celui qui veut le tra-
duire, “le copier”, en vitre, en verre – et contre tous, ajouterais-
je au risque d’un mauvais jeu de mots, mais là je laisserai le
soin aux lacaniens de décider si le vrai est, oui ou non, la
vérité du verre.

Ce pourrait être une simple métaphore, et nous ne nous en
porterions pas plus mal. Mais traduire n’est pas se porter bien
ou mal, vous le savez, et j’ai bien peur que cette vitrification
soit une épreuve d’ordre physique. Autant l’impossibilité
d’écrire peut s’apparenter assez aisément à un processus de
minéralisation, autant cette mystérieuse copie dont je parle
oblige à s’imaginer une transparence. A s’imaginer transparent,
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ou du moins assez poreux et point trop opaque. Sûrement pas
à s’imaginer auteur.

Voilà où, je crois, ou plutôt j’en suis sûr, s’élance la vraie
violence, l’évidence qui luit. L’acte de traduire s’apparenterait
à un comportement étrange, qui n’est pas faire le singe
(quoique…), mais plutôt faire la vitre, c’est-à-dire renoncer
définitivement à la contemplation des miroirs, laisser le pay-
sage situé à l’extérieur devenir reflet et le regard du lecteur se
poser sur ce reflet. Oui, que le lecteur prenne plaisir à poser
ses pattes et écraser son nez contre cette vitre qu’il faut deve-
nir. Que le lecteur s’y cogne aussi, bien sûr, soit que la netteté
du verre ait gommé son existence, soit que la résistance du
matériau ait agacé sa patience.

Mais pour cela il faut sans doute remonter aux sources
d’une autre violence, et dire, re-dire, ce que disait Céline
quand il disait, pour expliquer le style, qu’un bâton plongé
dans l’eau paraît tordu et que donc, si l’on veut qu’il paraisse
droit, il faut le tordre. La surface de l’eau est donc notre vitre
première, même si nous ne sommes pas sûrs que le bâton dont
il s’agisse soit vraiment la langue (je pense qu’il s’agit d’autre
chose, et le dirai tout à l’heure, après le départ des lacaniens).
Mais comment tordre ce bâton qui est le langage, ou la langue,
et qui, peut-être, est autre chose ? A peine nous voilà imbus
d’un devenir-vitre qu’il nous faut considérer les modes de tor-
sion du bâton. Sale boulot. Et pourtant, pas moyen de faire
l’impasse, comme on dit avec un peu trop de légèreté. Ce
bâton, quel qu’il soit, il faut le tordre. Mais qui le tordra ? Nous ?
Nos mains. Et comment tordre quoi que ce soit si nous
sommes vitre ? Ça devient compliqué, n’est-ce pas ? Eh bien,
et là je crois qu’il faut user d’un mot que j’ai évité jusque-là, et
qui n’est autre que celui de corps.

Artaud pensait, de tout son corps pensait qu’on écrit, qu’il
faut qu’écrire, qu’il écrivait pour se faire un corps. Et de préfé-
rence sans organe. Cette idée – ce projet – a suffisamment été
décliné par Deleuze et d’autres pour qu’on puisse douter à
bon escient qu’il s’agisse, là aussi, d’une simple métaphore.
Ecrire est l’activité la plus physique qui soit : cet énoncé peut
prêter à rire, surtout prononcé par quelqu’un qui passe une
bonne partie de sa vie assis et, en outre, s’exprime lors d’as-
sises. Soit. Mais ce rire fait partie intégrante de l’activité
d’écrire, de même qu’Artaud est drôle à ses moments. Ce que je
veux dire, c’est que si l’on veut bien admettre, comme Fitzgerald,
que “toute vie est bien entendu un processus de démolition”
(trad. Aury et Mayoux), on ne démolit que pour inventer autre
chose, une autre anatomie. “Je n’ai plus qu’une occupation, me
refaire”, écrivait Artaud dans Le Pèse-Nerfs. Mais sûrement pas
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refaire la même chose. Et cette violence, qui passe par une vitre,
qui est comme une eau gelée, un glaçon mal avalé, un corps
vitrifié en attente de devenir, qu’a-t-elle à dire au bâton, au bâton
tordu ? Autrement dit : si jamais il advenait que nous devenions
vitre, quel bâton pourrions-nous désirer, et pourquoi ?

Parvenu à ce point délicat, je citerai Jean Genet, et plus pré-
cisément un texte datant de 1970 intitulé L’Ennemi déclaré – déjà
une réponse en soi :

J. G. cherche, ou recherche, ou voudrait découvrir, ne le
jamais découvrir le délicieux ennemi très désarmé, dont
l’équilibre est instable, le profil incertain, la face inadmis-
sible, l’ennemi qu’un souffle casse, l’esclave déjà humilié,
se jetant lui-même par la fenêtre sur un signe, l’ennemi
vaincu : aveugle, sourd, muet. Sans bras, sans jambes, sans
ventre, sans cœur, sans sexe, sans tête, en somme un
ennemi complet, portant sur lui déjà toutes les marques de
ma bestialité qui n’aurait plus – trop paresseuse – à s’exer-
cer. Je voudrais l’ennemi total, qui me haïrait sans mesure
et dans toute sa spontanéité, mais l’ennemi soumis, vaincu
par moi avant de me connaître. Et irréconciliable avec moi
en tout cas. Pas d’amis. Surtout pas d’amis : un ennemi
déclaré mais non déchiré. Net, sans faille. De quelles cou-
leurs ? Du vert très tendre comme une cerise au violet effer-
vescent. Sa taille ? Entre nous, qu’il se présente à moi
d’homme à homme. Pas d’amis. Je cherche un ennemi
défaillant, venant à la capitulation. Je lui donnerai tout ce
que je pourrai : des claques, des gifles, des coups de pied,
je le ferai mordre par des renards affamés, manger de la
nourriture anglaise, assister à la Chambre des Lords, être
reçu à Buckingham Palace, baiser le prince Philip, se faire
baiser par lui, vivre un mois à Londres, se vêtir comme
moi, dormir à ma place, vivre à ma place : je cherche l’en-
nemi déclaré.

Genet met l’accent sur quelque chose de très fort, d’excessi-
vement précieux, de probablement dangereux, d’éventuelle-
ment irremplaçable. Quelque chose qui pourrait toucher à la
grâce mais qui a l’instinct de l’éviter. L’ennemi-bâton que bran-
dit Genet sous la vitre de notre nez ressemble moins à ce style
qu’il s’agirait de tordre qu’à ce corps indécidable que l’écriture
s’efforce, sans mobile apparent, de recommencer, d’inventer.
On a beaucoup parlé, à une certaine époque, de la mort de
l’auteur, puis, humanisme triomphant et utopie crevante
aidant, on a beaucoup décrié ces hâtives funérailles, mais le
fait est qu’écrire me semble le plus pitoyable des moyens pour
consolider une éventuelle personnalité. Ou alors c’est le plus
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rapide et le plus pathétique. Si écrire n’est pas devenir deux,
puis, trois, puis mille, puis plus rien qu’une surface qui épouse ce
qu’elle laisse voir et dissout ce qui regarde au-delà d’elle, alors
autant passer à la télévision ou boire de l’eau. Pas besoin d’en-
nemi. Pas besoin de bâton – ou de Totem, comme dirait Artaud –,
pas besoin de la vitre de Milton. Pas besoin, même, de besoin.

La violence à l’œuvre dans l’écriture m’a toujours paru si
évidente – merci Fitzgerald, merci Deleuze – que pendant
longtemps, pas trop quand même, je ne l’ai pas crue possible et
nécessaire (voire souhaitable) dans la traduction. Et peut-être
était-ce tant mieux, comme on dit. Cela dit, je me souviens très
bien du jour où j’ai tendu à William Gass mon exemplaire du
Tunnel afin qu’il le signe. Sans trop d’hésitation, il a écrit au
stylo ces quelques mots qu’il m’a fallu, décalage humain oblige,
n’entendre que trois ans plus tard : “May it be not too onerous.”
Quand la leçon a porté ses fruits, je suis allé jusqu’à chercher le
sens de ce mot, “onerous”, qui jusqu’alors me semblait un fruit
tout gonflé d’un riche jus. Le dictionnaire, dans toute sa suffisance
qui ne nous la fait plus, n’est-ce pas, à nous autres traducteurs,
m’offrait le sens apparemment inéluctable de “pénible”. Il ne me
disait pas : complexe, épuisant, odieux, vicieux. Juste : pénible.
Mais ça ne m’empêchait pas bien sûr d’entendre, du fond de mon
oreille maternelle, le mot “onéreux”. Comme si Gass avait voulu
me dire : attention, tu paieras cher cette entreprise. Or il me disait
juste : ça va être pénible ; or, en lecteur d’Artaud, j’aurais dû com-
prendre ce qu’un lecteur de Rilke entend quand il emploie le mot
“pénible”. Vous cueillez une rose, elle vous pique, ça s’infecte, la
gangrène prend le relais, il est trop tard, c’est fini. Ou vous ne
la cueillez pas. Ça se joue à rien, comme on dit.

Si je devais donner à entendre ce rien, et puisque visiblement
Artaud est à l’honneur, Antonin Artaud, donc, et pas la bien-
séance, je ne vois pas comment je pourrais passer sous silence ce
texte d’Artaud intitulé “Insulte à l’Inconditionné” et qui fait que
je suis ici, et là, et aussi, rassurez-vous, ailleurs, ce texte qui est
pour moi le plus beau de la langue française, comme on dit,
mais comme on dit finira bien par crever, donc :

C’est par la barbaque
la sale barbaque
que l’on exprime

le
qu’on ne sait pas

que
se placer hors
pour être sans,
avec, —
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la barbaque
bien crottée et mire
dans le cul d’une poule
morte et désirée.

Désirée, dis-je,
mais sans juter
des esquilles
blanches, lapées,

(mornes de morve
la salive)

la salive
de son dentier.

Avec la barbaque
qu’on se débarrasse
des rats de l’inconditionné

Qui n’ont jamais senti
que
la non-forme
le hors-lieu

de la rogne sans condition
appelée le sans-condition,
l’interférence de l’action,
le transfert par déportation ;
le rétablissement hors coupure,
la coupure des colmatations ;
l’assise enfin
dans le non-hors,
l’imposition du dehors qui dort,
comme un dedans, éclaté des latrines
du canal où l’on chie la mort,

ne valent pas les desquamations
du con d’une moniche morte

quand la boniche qui le porte
pisse en arc-boutant
son pis

pour traverser
la syphilis.
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Je disais plus haut, avant Artaud, “Ça se joue à rien”, eh bien
ce rien de la violence qui ne devrait rester qu’un mot, qu’un
prétexte, le vase dans lequel disposer les fleurs d’un discours,
je voudrais essayer de vous le dire plus sincèrement, et pour
cela il me faut vous tutoyer, nous serons ainsi plus proches, tu
redeviendras lecteur, et quand tu n’en pourras plus tu me le
diras, mais pas tout de suite, pas maintenant, seulement une
fois que tu as admis que ces charmantes toupies baptisées
désir et volition ne sont que des muscles surajoutés au sque-
lette de ta lâcheté. Nous sommes-nous compris ? Es-tu prêt à
déambuler avec moi dans le noir ? Maintenant, regarde-moi. Je
suis ce que tu veux. Je suis l’Etat, le somnambule, la mouche
sur la nappe. Je suis le chèque, la croûte, le réflexe de survie,
la hanche de ta mère. Je couche mes fils et j’arrive. Je ferme la
porte. J’ouvre la porte. Je ferme la porte. Les crabes m’imitent.
Du miel coule de mes oreilles. A chaque sonnerie je décroche.
Cela ne peut pas durer. Qu’as-tu fait de ta journée ? Rien. Lui
as-tu dit ? Non. D’où vient ce bruit ? De toi. Pourquoi n’as-tu
pas protesté quand, après avoir reçu des plaintes, la compa-
gnie aérienne Virgin Atlantic a décidé d’annuler l’installation
d’urinoirs en forme de bouche de femme dans l’aéroport John
F. Kennedy ? Où étais-tu ? Est-il vrai que tu as ri en apprenant
que dans le langage des signes on pouvait faire un geste
mimant un nez crochu pour signifier “juif” ? Demain tu pars.
Aujourd’hui tu saignes. Un rien t’épargne. Quand l’ennui te
sonde, tu te déguises en douanier et saisis une cargaison de
huit cents pattes d’ours destinée à la Chine. Ou bien tu pénètres
le corps de Donald Trump et tu demandes à acquérir les droits
de la phrase : “Vous êtes viré !” Repose-toi. Regarde la télévi-
sion. Sans une femme l’homme gémit et va à la dérive, chante
l’Ecclésiaste à la radio, tu t’ouvres les veines il n’y a personne,
tu refermes tes veines, la radio monte le son, Donald Trump
aussi, qu’est-ce à dire ? Je t’avais prévenu. Tu as un projet. Un
jambon. Il pleut. Eminem a tort. Eminem a raison. Hier en te
réveillant tu as senti une minuscule bille en palpant ton sein.
Ce vin possède une belle robe rubis aux reflets cuivrés. Le
pare-brise est sale. Ton père, s’il était vivant, n’en serait pas
moins mort. Assez. Dénoncé par tous les énoncés, tu plies les
genoux, zip, la braguette est coincée, dommage. Et je ne parle
pas des trahisons, des vexations, de toutes les amusantes
humiliations qui pourrissent dans ta pomme d’Adam. Je ne fais
en aucune façon allusion à ce mensonge farci de conscience
que tu ressers chaque fois que sonne la clochette de la justifi-
cation. Je passe même sous silence le jet de foutre qui saute au
visage de l’écran de ta trop intime télévision quand tous tes
invités sont partis et que la vaisselle peut attendre. Quant aux
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mille et une pirouettes qui te permettent de te souiller sans
jamais en déduire que tu pues, n’en parlons pas. Tu le dis toi-
même : il est temps de percer la poche plastifiée dans laquelle
baigne ton engouement pour le vain, le cuit, la lie. Schwab
Soundview a relevé sa recommandation sur Lucent à Surperfor-
mance, ainsi que son objectif de cours de trois dollars cinquante
à cinq dollars. Tu as pourtant compris que tes véritables organes,
tes impayables et faramineux organes ne sont pas ces ribam-
belles vésiculées qui s’entre-noyautent entre la graisse et l’os,
mais bien plutôt ces sentinelles sonores que tu déposes via le
canal buccal sur toutes choses. Tu le dis toi-même. Cet hôtel
est trop cher. Tu as un projet. Des dents. Des dettes. Il pleut.
Cela fait longtemps que tu ne les as pas invités. En bouche il
est élégant avec des tanins aux bons grains. Une chienne va
mourir. Tu crois que c’est facile ? Si tel est le cas, regarde-toi
au-dessus de l’évier, quand, à trois heures du matin, quelque
chose de l’ordre du dégoût te somme de cramponner à deux
mains l’émail où s’égalisent toutes tes déjections : sous le néon
merdoyant, des parcelles de visagéité s’agitent, sourcils, pom-
mettes, dents, points noirs, possibles souvenirs. C’est toi. Tu es
ceci. Ces yeux finis. Ces yeux atteints par rien, et que tout écar-
quille. La non-reconnaissance de soi. Le dépit du moi. L’imprévi-
sible vidange de toutes ces joies soutenues à bout d’effroi. Et ne
fais pas comme si regretter allait de soi. Soucieuse de l’exacti-
tude de ses méthodes, PRO-ADN Diagnostic n’utilise que des
marqueurs génétiques reconnus et validés internationalement,
soit les mêmes que le FBI. Il pleut. Un chevreuil a traversé la
route. Nettoie tes ébats de toutes scories esthètes. Il en découle
accessoirement une philosophie. Tu le sais, tu l’as appris de tes
pères titubants et de tes mères complices, l’assouvissement est
ton nom, ton credo. Certes, le son de sa voix te dresse, il t’ap-
prend l’à-côté d’une servilité que tu souhaites opportune.
Même si tu as compris que le langage ne servait qu’à t’essuyer.
Passion. Lésion. Un peu de saucisson, hop, et te voilà rassasié,
projeté sur l’écran à plasma qui te sert de platine, tu mixes, tu
mixes, à raison d’un bonbon par cadavre. Une ration de pixels
pour que ton ventre crie. Normal. Vendredi tu as fait maigre,
samedi le dernier tendon du dernier effort a lâché et c’est à
genoux que tu t’es rendu au confessionnal. Pardon. A moitié
soûl tu n’as bu que le dépôt, détends-toi c’est presque fini. Ton
chien s’appelle Ulysse, Madrid, Alcatel, il tourne comme un
satellite autour de ta queue avant d’enterrer l’os de la guerre,
salue-le. A ce jour tu n’as toujours pas digéré le cachet versé
par ton employeur à ton successeur – qui n’est pas toi, mais te
ressemble, comme le printemps ressemble à New York. Prends
ton temps. Allume-le, éteins-le : tu fonctionnes toujours. Cet
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appareil est appelé aux plus hautes fonctions, il résistera aux
déluges électroniques, aux tsunamis ethniques, au chant des
oiseaux. A ta nièce. Jusqu’à la fin des temps, lis-tu sur l’étiquette
à moitié arrachée, n’appuie pas sur le bouton, elle est en retard,
elle s’est fait écraser. Position. Neutron. Lève-toi et dresse ta
langue, son goût est toujours le même, à quoi bon tailler tes
ongles si tu ne griffes que le coton, la graisse, le temps de te
retourner le décor lui aussi s’est retourné, rien n’a changé. Tru-
cage. Répit. Instabilité des marchés financiers mercredi dernier
après l’annonce du rachat de Ferrari par Berlusconi. Que leur
faire ? Qui inviter ? C’est un produit dangereux, à base de départ
et d’arrivée, de mélatonine et de viande avariée. Une aubaine.
Un pari. Il ne repousse pas, ce genou écorché sur le gravier, que
recouvre aujourd’hui le tweed plissé. A l’étage supérieur, le
magicien d’Oz n’en finit pas d’éplucher les comptes de la MGM

pendant que Dorothée se shoote au phénobarbital. Actif, passif,
agressif. If ! C’est comme ça, plus personne n’y croit. Allume tes
bougies. Souffle-les. Ce ne sont pas des bougies, ce sont des pro-
thèses, de toutes petites allumettes enfoncées dans de la pâte à
modeler et à nier, des tentatives pour articuler la gélatine de ta
complaisance : qui les frotte s’embrase. Mange. Saute. Ta der-
nière tentative pour lui faire comprendre qui des deux souffrait
le plus s’est soldée, point final. Avec ta permission, bien sûr.
Dans le secret de la confusion, derrière la grille de tes singeries
personnalisées, à même la paille de ton crédit, une armée a
pris feu puis s’est noyée. Convergence. Tu avais des sœurs,
des cousins, des aigreurs d’estomac, c’est fini. Lavage. Lavage
et rinçage. Neuf chances sur dix de t’en tirer, tu as choisi la
dixième, bien placé, terrain un peu lourd mais tuyaux en acier
galvanisé, merci Max. We just met and I just fucked you.
Quelle apathie, ce n’est pas une question. Je ne pose pas de
question. Je suis la synchronisation automatique de ton iPod,
la touche “€” qui se bloque, je suis le régime de contrôle de la
technologie des missiles, je suis bye bye daddy cool. Tu vou-
lais parler de l’enfance ? Ne murmure point d’eau que ne verse
ma flûte au bosquet arrosé d’accords. Bien sûr. Jusqu’au jour où,
levé d’entre tes fadeurs, au croisement d’un couloir et d’un détes-
table salon, tu as vu, comme tout le monde, l’ombre pointue de
ton père associée à même l’amusante silhouette de ta mère
(à moins qu’il ne se fût agi du gros chien des voisins vautré sur
la table basse encombrée de cendriers). This is a free oral sex
cumshot site and we update our facials daily ! Elections. Nitrate.
Celui qui veut être un amant parfait doit révérer son seigneur, ne
jamais blasphémer Dieu ni les saints, être humble envers tous et
servir tout le monde, ne dire de mal de personne, ne pas men-
tir, ne se moquer de personne, éviter les querelles et faire son
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possible pour réconcilier ceux qui se sont disputés. Faux. Vrai.
Je suis le cercle, la vaseline, la conclusion. Je mange des fraises,
des nécrologies, du riz. Assez ! Quels sont tes premiers émois ?
A cette question il n’existe qu’une seule réponse, un peu lourde,
soigneusement moulée dans l’éternelle culotte que tu te traînes
au cul chaque fois que la route de briques jaunes bifurque.
Depuis le commencement on ne t’a inculqué que la promis-
cuité et l’impuissance des choses qui se pensent. Tes émois ?
Allons, sois raisonnable, sois Apple, sois IBM, sois la puce qui
rétrécit dans le cul serré de la technologie et dont les dents, au
nombre de trois mille quatre cent vingt-sept au millimètre
cube, mordent l’acier dont on fait les plaques qu’on greffe sur
les crânes qui abritent toutes les théories de toutes les conspi-
rations. Tes émois n’étaient donc que cela : des fables que la
puberté, plus tard, moqua, un peu comme le sucre s’absente
dans le café brûlant, apparemment vaincu, mais cependant
vainqueur – puisque la somme cristallisée de tous tes renonce-
ments, une fois plongée dans l’acide de la rébellion, fond, dis-
paraît, cependant qu’elle s’amuse à multiplier sa saveur dans
chaque bulle de ta gazeuse vanité. Non seulement la salive est
considérée comme chargée de force vitale, mais lorsqu’elle
est imprégnée de la substance de l’arec et du bétel elle devient
un philtre magique de vie. Oublie-la. Conduis. Frappe. Je suis
– et ne l’oublie pas – je suis la vase, l’étincelle, l’écoute télé-
phonique. Je suis l’indice, la foi, l’envoi sous pli discret, le temps
que met le transistor pour passer du régime de sursaturation au
régime actif. Devant une phrase inutile qui gâcherait l’instant fra-
gile, je suis là, aussi. Je suis la ligne verticale, la faconde, l’am-
poule qui claque, la façon dont on lave un homme mort en état
d’ihrâm, la moquette qu’on arrache. Quant aux matins où tu
t’éveillais en pleine marée retirée, au sein d’une huile mal épon-
gée, ma foi, cela ne t’a jamais affecté outre mesure : il fallait
bien que coagule à ton insu tout ce que tu laissais fermenter le
jour durant et précédent. Tu connais l’histoire ? L’Histoire ? Char-
lemagne ? Attila ? Caligula ? Falbala ? Zu Haus ! Tu as vu com-
ment certains petits hommes ont chevauché par-derrière certains
gros conglomérats ? Comment la Terreur a produit la Révolution
avant que celle-ci n’accouche du tiers état qui se mua en paysan-
nerie qui s’enlisa dans la famine ? Décédés tous ces énoncés ? Tu
en doutes. Tu es le mulâtre, la chaise, le radar, la mire, la résis-
tance. Tu es – et ce, malgré toi – l’accolade, la balade, la bouscu-
lade, la défilade, la dégringolade, l’enfilade, l’engueulade,
l’escalade, l’estafilade, le garde-malade, la marmelade, la pelade,
la régalade, la rémoulade, la reniflade, la rigolade – la rime abru-
tie. Tu es la salade, tu passes. C’est le soir. Une fille va sortir de la
mairie. Parler te semble ridicule et cela depuis quand ? Depuis
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qu’adolescent tu découvris ou crus découvrir la combinaison
du coffre-fort adulte qui devait t’enrichir de tant d’éloignements ?
Certes non. La vie t’a coincé. Tu as couiné. Ouïïïïïrkk. Tu as
chopé le porc et l’as égorgé, et au moment de le saigner une voix
t’a dit : “Comment gérer les blocages de verrous ?” Et une autre
t’a aimablement répondu : “Les blocages de verrous sont un pro-
blème classique des bases de données transactionnelles, mais ils
ne sont pas dangereux, à moins qu’ils ne se répètent si souvent
que vous ne puissiez pas exécuter tranquillement certaines tran-
sactions.” Satisfait. Rassuré. Démographié. Lecteur ? Qu’est-ce
que cela veut dire ? Est-ce à dire ? Etant bien entendu que tu
n’es que de la matière rouge animée de sottes intentions, se
peut-il que la trajectoire par toi accomplie depuis ton éviction
première jusqu’à ton hoquet final soit plus digne que le jet de
pisse grâce auquel ton méat se voit relié à ce socle que tu
appelles terre et sur lequel tes pieds ne cessent de déraper ? Ce
que tu lis t’a toujours trahi. Bousculé. Recalé. Maintenant je suis
là. Regarde-moi. Je suis ce que tu veux. Je suis l’Etat, la confiance,
le sel, la marque déposée, la visite impromptue. Je suis les verres
au fond du café. Ah ! Tu as souri. Demain tu te lèveras et tu iras
réveiller toutes ces choses qui n’ont pas besoin de toi. Demain tu
écraseras un chat. Tu le dis toi-même. En rond tu tournes, comme
un oméga de fumée qui meurt au plafond, lâché par la cigarette
que tu écrases dans une autre dimension sur la main de tes
maîtres. Cherche. Enfonce. Be cool. Maintenant regarde-moi. Ne
ris pas. Regarde. Maintenant.



ANTONIN ARTAUD ET LA TRADUCTION

Table ronde animée par Camille Dumoulié,
avec Jean-Paul Manganaro, Jonathan Pollock, Olga Koustova

CAMILLE DUMOULIÉ.
Bonjour à tous. Nous reprenons donc les travaux de ces
Assises. Travail est un terme peut-être excessif, puisque je
pense que c’est le plaisir, en particulier le plaisir du texte, qui
nous réunit aujourd’hui.

Il m’est arrivé d’étudier l’œuvre d’Artaud, et c’est à ce titre
que les organisateurs et organisatrices des Assises m’ont fait
l’honneur de m’inviter à animer cette table ronde. D’ailleurs,
une fois encore, le mot juste ne devrait pas être honneur, mais
plutôt la joie de parler de l’œuvre d’Artaud et de ne pas en
parler, comme je le fais souvent, en compagnie des commen-
tateurs. Moi-même commentateur de cette œuvre, je dois dire
que, de plus en plus, j’ai l’impression, comme Artaud était le
premier à l’écrire, que le commentaire étouffe l’œuvre, surtout
dans son cas particulier. En revanche, les traducteurs, eux, sont
des gens qui la font vivre. J’en ai des témoignages constants,
en particulier au travers des étudiants qui, du monde entier,
viennent en France pour travailler sur Artaud. Je me dis même
que, grâce à vous ici présents, traducteurs d’Artaud, à vous tra-
ducteurs en général, l’œuvre littéraire – en l’occurrence celle
d’Artaud – est parfois plus vivante à l’étranger qu’en France.
Beaucoup de mes étudiants français, puisque j’enseigne la litté-
rature, et je dirai même beaucoup de mes collègues professeurs
de littérature ignorent l’essentiel de l’œuvre d’Artaud. En
revanche, elle est extrêmement vivante en Russie – Mme Kous-
tova nous en parlera – auprès de la jeunesse, extrêmement
vivante dans les pays anglo-saxons – Jonathan nous le dira –, en
Italie – j’en ai eu des témoignages constants et Jean-Paul Manga-
naro le confirmera – mais aussi au Brésil, en Amérique latine
dans son ensemble, au Japon, etc. Donc, ce sont les traductions
d’Artaud qui font vivre son œuvre plus que les commentaires.
Voilà pourquoi c’est pour moi une joie de me trouver ici avec
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vous, et d’introduire par quelques mots les propos des interve-
nants d’aujourd’hui.

En premier lieu, je voudrais rappeler – et ce n’est pas à vous
que je vais l’apprendre – que toute traduction est un acte sin-
gulier. Traduire, c’est toujours faire entendre la voix, l’accent
d’un écrivain, faire passer un timbre unique d’une langue dans
une autre. Mais traduire Artaud est un acte d’une singularité, si
on peut dire, encore plus singulière. D’abord parce que son
œuvre est extrêmement diverse, comme, je pense, vous tous le
savez. Son écriture est multiple, et pourtant sa voix est unique,
au travers des divers modes d’inscription ou des diverses
formes de profération. Je rappellerai que son œuvre est consti-
tuée de poèmes, depuis les premiers poèmes surréalistes jus-
qu’aux derniers textes qui, bien qu’il s’en défende, sont de la
poésie. Elle est constituée de lettres, et les plus connues sont
certainement celles qui constituent la Correspondance avec
Jacques Rivière. On le voit aussi dans Van Gogh ou le Suicidé
de la société ou Suppôts et suppliciations, textes qui contien-
nent des lettres qui ont été effectivement envoyées et qui font
partie pour Artaud de l’œuvre même. Enfin, il y a, bien sûr, les
fameuses Lettres de Rodez.

Son œuvre comporte encore des essais : Le Théâtre et son
double est certainement le plus connu, ou encore des mani-
festes politiques, comme certains des textes écrits au Mexique.
Mais elle est aussi faite de récits de rêves et de journaux. Et ce
sont, chaque fois, des écritures spécifiques. Ainsi, par exemple,
la Correspondance avec Jacques Rivière constitue une sorte de
journal intime, alors que les textes sur les Tarahumaras et son
séjour au Mexique forment un véritable journal de voyage. On
trouve même ce qu’on pourrait appeler le Journal d’un fou, qui
est constitué par l’ensemble des Cahiers de Rodez, dits “cahiers
de la folie” et que suivent les “cahiers du retour”. L’écriture
d’Artaud est parfois celle d’un commentateur d’œuvres d’art,
en particulier de la peinture, que ce soit celle de Paolo Uccello
ou d’André Masson, de Picasso ou de combien d’autres. Ce fut
encore l’écriture d’un scénariste – d’ailleurs Mme Koustova a
traduit Le Samouraï, qui est un scénario. Ou bien celle d’un
auteur de théâtre, avec Les Cenci, texte qui se présente comme
une adaptation-traduction à plusieurs degrés. Enfin et encore,
ses textes sont des écrits de visionnaire et de mystique impréca-
teur, comme Les Nouvelles Révélations de l’Etre. Enfin et surtout,
évidemment, mise à part la diversité extrême de son écriture, le
plus singulier, c’est bien sûr cette machine de guerre “agram-
maticale”, pour reprendre son propre terme, contre la langue
française, que constituent ses derniers textes, tel Suppôts et sup-
pliciations.
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Tout cela, en particulier la dernière partie de l’œuvre,
confronte le traducteur à ce qu’on peut appeler l’intraduisible.
Je pense, par exemple, aux glossolalies qui parsèment ces
textes. Pourquoi ne pas “traduire” les glossolalies ? Paule Théve-
nin, dans un texte célèbre1, a entrepris de le faire, les prétendant
traduisibles dans la mesure où elles constituent une langue
propre, la langue d’Artaud, elle-même composée d’un ensemble
d’autres langues qu’on peut retrouver en dessous des glossola-
lies. Mais je laisse aux traducteurs le soin d’en parler… J’entends
l’intraduisible comme une limite… Cependant, l’intraduisible
n’est pas l’impossible à traduire. C’est en ce sens que traduire
Artaud exige d’être soi-même certainement un écrivain.

Il y a une autre singularité de l’œuvre d’Artaud, pour ce qui
concerne la traduction, c’est qu’Artaud lui-même – et cela a été
dit dans la conférence inaugurale – a été un traducteur. Certes,
ce n’est pas une originalité. Beaucoup d’écrivains ou de poètes
ont été traducteurs, et de grands traducteurs. Mais, néanmoins,
Artaud a pratiqué la traduction sur un mode inouï, faisant
d’elle, là encore, une machine de guerre. Il l’a pratiquée sur un
mode qu’on pourrait dire révolutionnaire. La révolution, de ce
point de vue, consiste à pratiquer la traduction non comme la
production d’un double ou comme une transposition, mais,
pour reprendre un vocabulaire derridien, comme une “répéti-
tion originaire”. Certains critiques d’Artaud l’ont déjà remarqué :
il a mis en question la métaphysique implicite d’une certaine
traductologie qui se fonde sur la présence d’un texte premier,
d’un sens plein, déjà là, qu’il s’agit de restituer, et dont le tra-
ducteur devrait redoubler la présence. A cette conception qui
s’inscrit dans la logique platonicienne du modèle et de la
copie, Artaud oppose ce qu’on pourrait appeler une logique
du simulacre. Le texte par excellence qui met cela en jeu et en
scène c’est, bien sûr, Le Moine, de Lewis, raconté par Antonin
Artaud. Or, comme nous avons la chance d’avoir ici Jonathan
Pollock qui est l’auteur, en particulier, d’un excellent essai2 sur
ce livre, où il aborde cette question et utilise le terme de simu-
lacre à propos des traductions d’Artaud, je vais lui laisser le
soin d’en dire tout à l’heure quelques mots.

Il faut mentionner un deuxième geste traducteur d’Artaud.
C’est celui qui lui fait retraverser la folie, un peu comme Alice
retraverse le miroir pour rejoindre le monde des vivants et de
ceux qui se croient raisonnables. Cette sortie de la folie s’effec-
tue, entre autres, par la traversée de deux textes de la littérature
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anglo-américaine : la traduction d’un passage de Lewis Carroll,
qui est justement consacré au motif de la traversée du miroir, et
celle de quelques poèmes d’Edgar Poe. Il s’agit d’un moment
éminemment génésique, puisqu’il accompagne une genèse où
s’effectue une recréation de soi par la traduction, en un acte qui
renverse l’idéalisme de l’inspiration et de l’originalité. Ce travail
de genèse par la traduction montre que la répétition, la reprise,
la récriture constituent un acte poétique originaire et, selon le
titre d’un livre que Jean-Michel Rey a consacré à ce sujet, la tra-
duction, la récriture, la reprise sont la Naissance de la poésie 1.

Justifié par cette expérience d’autocréation à travers la pra-
tique de la traduction, se présentant lui-même comme l’incar-
nation – et je reprends un vocabulaire derridien – de ce
“supplément d’origine”, de ce pharmakon qu’est l’écriture,
Artaud a poussé à son comble la logique humoristique du
simulacre sur quoi va revenir Jonathan Pollock. Il l’a poussée à
son comble, au point d’affirmer que tous les grands livres, tous
les grands textes de la littérature mondiale sont déjà et depuis
toujours des traductions anticipées de lui-même, c’est-à-dire
d’abord de son œuvre. Il écrit ainsi dans une lettre : “Vous
dites que le public anglais ne me connaît pas. Et en effet où
aurait-il ramassé la Correspondance avec Jacques Rivière,
L’Ombilic des limbes, Le Pèse-Nerfs […] et enfin et surtout
Letura d’Eprahi, écrit en 1935, où j’avais mis le meilleur de
moi-même et qui s’est perdu et que je n’ai plus jamais retrouvé
bien qu’il ait été si magnifiquement imprimé, en des caractères
repris aux anciens incunables, non, en des caractères dont les
très anciens incunables ne furent qu’une imitation, un décalque,
un double, une transposition châtrée de sa propre tête, et, excusez-
moi d’employer des mots bizarres, et un peu pédants, mais je
dirais une transposition2.”

Donc, toute la littérature qui le précède était déjà une tra-
duction anticipée de son œuvre. Mais en même temps, c’est à
travers la reprise de la littérature antérieure et sa traversée,
comme le fait un traducteur, qu’Artaud se produit en tant que
sujet d’énonciation. C’est ainsi qu’il écrit, dans un autre texte :
“Le chantonnement / scandé, / laïque, / non liturgique, / non
rituel, / non grec, / entre nègre, / chinois, / indien et français
villon. / Pour y arriver, / partir de ce que je suis français / et de
la manière qui exprime le mieux ma force de volonté présente,
actuelle, immédiate, humaine, autoritaire et corriger, / car n’im-
porte quoi est moi, ma façon de le faire n’est pas celle d’un
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être. / Ce sera toujours moi parlant une langue étrangère avec
un accent toujours reconnaissable1.”

“Ce sera toujours moi parlant une langue étrangère”, écrit
Artaud au sujet de ses propres textes et, finalement, au sujet de
toute la littérature qui n’est donc que traduction anticipée de lui-
même. Autrement dit, la traduction est première et dernière, car
il n’y a ni texte ni parole vrais originaires, mais un vide, un trou,
comme le dit souvent Artaud de lui, cependant un trou d’où
émane un souffle furieux. Il n’y a, pour que la traduction soit ori-
ginaire, ni langue source première, ni langue propre d’accueil,
mais une dérive de la parole, pourrait-on dire, à l’étranger.

L’ensemble de l’œuvre d’Artaud, de ce point de vue, peut
être considéré comme une œuvre de traduction. On pourrait
affirmer qu’Artaud n’a fait que cela toute sa vie, traduire. Je me
souviens vaguement – je ne vais peut-être pas la citer exacte-
ment – d’une formule qu’on trouve dans un de ses premiers
textes2 où il écrit : “Ces forces informulées qui m’assiègent, il
faudra bien un jour que ma raison les accueille”, et j’ai envie
de dire “Il faudra bien qu’elle les traduise.” Traduire ces forces
qui l’assiègent, ces forces de l’inconscient, ces forces du corps,
ce langage de la chair, voilà ce qu’il a toujours voulu faire.

Lorsqu’il se rend au Mexique, dans la Sierra Tarahumara, il
lit dans la pierre même un ensemble de signes qu’il s’efforce
de traduire. Les textes qu’il écrit ne sont qu’une traduction des
signes qu’il a lus dans la montagne ou sur la terre des Indiens.
Et par la suite, dans les derniers textes, il tentera de traduire en
une langue étrangère au français l’accent, le souffle, le timbre,
le rythme, le cri du corps.

Cette primauté de la traduction, chez Artaud, s’accorde avec
un trait constant de son œuvre qui est la posture mystique.
Artaud a été peut-être un des plus grands mystiques modernes,
jusqu’au moment où il est tombé dans le trou même du vide
de Dieu, ce qui l’a conduit à l’asile. Et lorsqu’il en est ressorti,
cela a été pour jeter à la figure de Dieu et des hommes toutes
ses imprécations et pour dénoncer le subterfuge qui l’a conduit
à l’aliénation. Cependant, il n’a pas pour autant abandonné la
posture mystique, mais l’a utilisée comme une stratégie de
l’immanence et de la révolte.

Michel de Certeau, dans La Fable mystique 3, décrit longue-
ment la configuration mystique et rappelle que la mystique chré-
tienne est déterminée par le fait que le Verbe s’est fait chair, ce
qui la distingue de beaucoup d’autres formes de mystique. Mais
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tous les deux, le Verbe originaire de Dieu et la chair, le corps du
Christ, manquent. Toute la tradition chrétienne de la langue
mystique, dont Michel de Certeau étudie l’élaboration, est une
tentative d’inscrire – et je retrouve un thème qui a été abordé
dans la conférence précédente – dans un corps les stigmates de
la langue qui manque, mais aussi, peut-on dire à l’inverse, de
forcer la langue à accueillir un corps absent. Dans cette activité
langagière propre à la quête mystique, Michel de Certeau
montre que, historiquement, la traduction a occupé une place
centrale, dans la mesure où elle était conçue comme un moyen
de faire parler l’autre qui se tait. Il écrit : “Une langue de «l’autre»
est générée par le travail innombrable de ses altérations. Le par-
ler mystique est fondamentalement «traducteur». Il est passeur.”

Quelques lignes plus loin, on retrouve ce motif du copiste
qui a été évoqué, là encore, dans la conférence précédente, et
Artaud s’est justement voulu “copiste”, dans le cas du Moine, par
exemple. Michel de Certeau montre bien que les deux activités,
celle de copiste et celle de traducteur, sont deux manières de
donner chair, de donner corps à la parole étrangère de l’autre :
“Ces traducteurs «perdent la parole à l’étranger». Ils n’ont que
celle de l’autre. La distance entre le Moyen Age et la Renaissance
pourrait même être indexée par ce qui sépare du copiste ancien
le traducteur moderne. Tous généralement anonymes. Mais le
copiste mue son corps en parole de l’autre, il imite et il incarne
le texte en une liturgie de la reproduction ; simultanément, il
donne corps au verbe («verbum caro factum est») et il fait du
verbe son propre corps («hoc est corpus meum»), en un procès
d’assimilation qui efface les différences pour donner lieu au
sacrement de la copie. Le traducteur, qui exerce aussi quelque-
fois le métier d’imprimeur ou de prote, est un opérateur de dif-
férenciation. Comme l’ethnologue, il met en scène une région
étrangère, même si c’est pour l’adapter en lui laissant troubler
son langage. Il fabrique de l’autre, mais dans un champ qui
n’est pas davantage le sien et où il n’a aucun droit d’auteur. Il
produit, mais sans lieu propre, dans cet entre-deux, sur cette
barre où des langues roulent sur elles-mêmes en se rencon-
trant. Le copiste et le traducteur ont une endurance, à corps
perdu, mais le premier d’une manière contemplative, dans un
rite d’identification, le second, de façon plus éthique, dans une
production d’altérité. L’histoire de la mystique pourrait bien avoir
converti le «copiste» en ce traducteur, ascète saisi par la langue de
l’autre et créant par elle du possible tout en se perdant lui-même
dans la foule. En tout cas, les manières de parler relèvent de
cette opérativité itinérante qui n’a pas de place propre1.”
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“Qui n’a pas de place propre”, c’est la situation même d’Ar-
taud. Peut-être est-ce toujours celle du traducteur, sans langue
propre, sans lieu propre du corps ou du sujet ? Artaud est l’éter-
nel traducteur de la parole qui n’a pas été proférée, du livre qui
n’a pas été écrit, ou bien qui a été perdu, comme il le répète à
la fin de sa vie. Traduire est donc pour lui une activité origi-
naire. Traduire, cela consiste à faire entendre une langue étran-
gère dans la langue courante sans perdre le timbre et l’accent
de l’étranger. Or, telle est la définition de la littérature : faire
entendre une langue étrangère dans sa propre langue. Ainsi,
Artaud montre que traduire est un acte littéraire, sinon l’origine
même de la littérature.

Traduire Artaud, je ne sais pas si cela suppose d’être engagé
dans une quête mystique, mais cela exige, comme le prouve
l’œuvre des traducteurs ici présents, de faire véritablement
œuvre littéraire. Je vais donc leur laisser la parole successive-
ment, après quoi ils pourront engager une discussion plus libre
entre eux et surtout avec vous.

J’ai demandé à Jonathan Pollock d’intervenir d’abord, car il
pourra faire la transition entre Artaud traducteur et les traduc-
teurs d’Artaud. Bien que présenté comme “britannique”, il est
irlandais, ce qui le rapproche tout particulièrement d’Artaud ;
et bien qu’il soit originairement comparatiste, par la force des
choses ou du désir, il est maintenant maître de conférences de
littérature anglaise à l’université de Perpignan. Il a consacré sa
thèse, puis un ouvrage tout à fait remarquable, aux rapports
entre Artaud et la littérature anglo-américaine, ouvrage publié
aux éditions Kimé, sous le titre Le Rire du Mômo, Artaud et
la littérature anglo-américaine (2002). A part l’étude sur Le
Moine que j’ai déjà citée, il est l’auteur d’un essai non moins
excellent, intitulé Qu’est-ce que l’humour 1 ?

La deuxième intervention sera celle de Mme Olga Koustova,
qui est traductrice, en russe, d’une partie de l’œuvre d’Artaud,
mais qui a aussi traduit d’autres auteurs et poètes français, comme
Verlaine ou Michaux. Mme Koustova, par ailleurs, enseigne à
Saint-Pétersbourg aussi bien la théorie que la pratique de la tra-
duction.

Enfin, interviendra Jean-Paul Manganaro, professeur de litté-
rature italienne à l’université de Lille-III, dont il est absolument
impossible de citer les œuvres qu’il a traduites, puisqu’elles attei-
gnent le nombre de quatre-vingt-dix. Quant aux auteurs, ils sont
aussi différents que Gadda, Calvino, Calasso, Consolo ou Carmelo
Bene, pour n’en citer que certains. Donc, une œuvre de traduc-
teur considérable, qui a déjà été primée en Italie, où il a reçu
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le prix de la République italienne, et dont je me suis laissé dire
qu’elle serait aussi primée ici même… bientôt. A côté de cette
œuvre de traduction, Jean-Paul Manganaro a une œuvre de
critique et d’essayiste. Je mentionnerai son livre sur un auteur
bien difficile à traduire et peut-être aussi à commenter, Le
Baroque et l’Ingénieur. Essai sur l’écriture de Carlo Emilio
Gadda, publié au Seuil (1994), et aussi, toujours au Seuil, un
livre sur Calvino dans la collection “Les contemporains” (2000).
Actuellement, il prépare un ouvrage sur Fellini.

Après cette rapide présentation des participants, je laisse
donc la parole à Jonathan Pollock.

JONATHAN POLLOCK.
Merci. Bonjour à vous tous. Camille m’invite à relancer la dis-

cussion déjà commencée par Claro, à propos de la notion de
copie, d’Artaud en tant que copiste. Donc, je vois déjà qu’on
oriente notre discussion autour du Moine, mais sachez que le
Moine n’est que la partie émergée de l’iceberg, et on aura peut-
être l’occasion de parler d’autres traductions d’Artaud.

Il y a un geste anti-platonicien, en effet. On peut se référer
non seulement au Sophiste, mais aussi à un autre dialogue de
Platon, l’Ion, où il s’agit de la chaîne interprétative. Vous savez
qu’au théâtre Artaud a mis en miettes cette chaîne interprétative,
en disant : il n’y aura plus de texte ni d’auteur, le metteur en
scène devient la source de tout le spectacle.

Mais plutôt que d’aborder les choses à ce niveau-là, qui est
quand même un niveau assez abstrait, j’aimerais vous parler
simplement de la pratique d’Artaud “copiste” de Lewis. Si effec-
tivement on peut parler, dans le cas du Moine, d’une copie
d’une copie, et donc d’un simulacre, c’est tout simplement parce
que, pour traduire Lewis, Artaud, qui s’avoue un piètre angli-
ciste, avait sur sa table de travail le livre de Léon de Wailly dont
Claro a parlé. Donc, il travaille à partir d’une traduction déjà faite.
Je me suis posé cette question : Est-ce qu’on a, dans la traduction
d’Artaud, quelque chose qui ressemble d’une manière tout à fait
authentique à l’original de Lewis, ou est-ce que la ressemblance
est seulement extérieure, étant celle d’un simulacre et donc
d’une œuvre en réalité tout à fait différente ?

Pour remettre les choses sur un plan tout à fait pratique, je
dirais qu’Artaud respecte scrupuleusement la trame du roman,
l’ordre des événements, la présentation des personnages, la
structure des épisodes. J’ai l’habitude d’employer les catégories
de l’ancienne rhétorique : “inventio”, “dispositio”, “dictio”. L’in-
vention est la matière, le sujet. Dans le cas du Moine, le sujet
reste le même, et au niveau de la disposition aussi, il n’y a pas
vraiment d’innovation de la part d’Artaud. C’est au niveau de la
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diction que tout change, à savoir le choix des termes et des
tours, et c’est en effet dans l’élaboration des images, des com-
paraisons, des métaphores, que la subjectivité d’Artaud se fait
particulièrement sentir. Je pourrais vous donner des exemples
à chaque page. Comme il faut que je fasse vite, je vais vous
donner l’exemple le plus parlant. Les plus gros changements
concernent le champ de la vision, le champ de la lumière et
surtout le champ de la sensation corporelle. Artaud invente, il
reprend le texte. Je vais vous lire un passage traduit par Wailly
du roman de Lewis, traduction que j’ai pris le soin de contrô-
ler, qui s’avère tout à fait littérale, puis je vais vous donner la
version d’Artaud. Je ne sais pas si vous connaissez le roman de
Lewis, qui est déjà d’une violence inouïe. Est-ce qu’il y a une
surenchère de la part d’Artaud ? Je ne sais pas. Il s’agit du
moment où le personnage du Juif errant ôte son bandeau, et le
protagoniste Raymond voit ce qui est imprimé sur son front
pour la première fois. Je vous lis le passage traduit par Wailly.
C’est Raymond qui parle :

Je levai les yeux et vis une croix ardente imprimée sur son
front. Je suis bien incapable de rendre compte de l’horreur
que cet objet m’inspira, mais je n’avais jamais rien ressenti
de pareil. Mes sens me quittèrent quelques instants.

“Je suis bien incapable de rendre compte de l’horreur que
cet objet m’inspira” ; et en effet, il n’en rend pas compte, cette
épreuve relève de l’indicible : je ne peux pas vous dire exacte-
ment ce que j’ai vu et ressenti, c’est au-delà de mes forces, c’est
intraduisible en langage, je ne peux pas vous en rendre compte.

Artaud, qui depuis l’âge de quinze ans a fait l’expérience de
la douleur physique presque quotidiennement, va justement es-
sayer d’en rendre compte. Le passage revu par Artaud donne
ceci – c’est toujours Raymond qui parle :

Un feu malicieux et féroce bondit sur moi comme si toute
la méchanceté des abîmes célestes avait pris pour me
frapper la pénétration même de la lumière. Mon esprit,
mon âme, mes facultés, tout ce qui me donnait la sensa-
tion d’être là, de tremper dans quelque chose, de me sus-
pendre, d’aller, de venir, de résister, tout était coupé en
forme de croix ; c’était un écartèlement ardent et qui
m’inspirait comme une folie de me dissoudre, sans que
l’éternité elle-même fût assez longue pour me permettre
d’y parvenir.

Vous voyez qu’on est assez loin de “je suis bien incapable
de rendre compte de l’horreur que cet objet m’inspira” ! C’est
un exemple parmi d’autres. Il faut dire que Matthew Lewis
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avait dix-neuf ans quand il a composé son roman – il n’avait
pas cette expérience de la lente crucifixion de tout son être
dont parle Artaud dans ses premiers textes.

Pour rester avec Le Moine, par rapport à la notion de copie, je
me suis posé la question : Comment fallait-il caractériser le trai-
tement qu’Artaud fait subir à Lewis ? Hormis la notion de copie,
on peut parler de lecture, d’interprétation dans les deux sens du
terme. Artaud est acteur, il interprète à sa manière l’œuvre de
Lewis. On peut également invoquer l’idée d’encadrement, d’em-
boîtement, mais j’aimerais mettre l’accent sur quelque chose dont
on a déjà parlé, je crois que Claro avait évoqué cet aspect de
l’œuvre d’Artaud, c’est l’idée de dépossession. Artaud est un
écrivain très singulier. Sa singularité, sa différence, son statut
unique est frappant et évident, mais en même temps c’est
quelqu’un dont la presque totalité des œuvres s’étaye sur
d’autres œuvres. Il génère ses œuvres en s’appropriant celles
des autres. Camille en a fait la liste, et puisque nous sommes à
Arles, on peut y ajouter ce pur chef-d’œuvre qu’est Van Gogh ou
le Suicidé de la société, écrit à partir de l’œuvre de Van Gogh.
C’est pareil pour Héliogabale. D’après Jean-Marie Le Clézio, il
s’agirait du livre le plus violent de la langue française. Or, pour
écrire Héliogabale, Artaud reprend en grande partie la Vie
d’Héliogabale de Lampride. C’est vrai aussi pour Les Cenci, la
pièce qui a inauguré le Théâtre de la cruauté. Les Cenci, c’est
une réécriture, une adaptation, même s’il récuse le terme, de la
pièce de Shelley du même titre.

Il y a cette contradiction : Comment se fait-il que cette œuvre
tellement singulière prenne racine dans les œuvres des autres et
ait besoin de s’en nourrir ? C’est là qu’intervient cette idée de
dépossession. Artaud a souvent le sentiment de se retrouver dans
ce qu’il traduit – ou plutôt de retrouver dans le texte qu’il traduit
ce qu’il aurait lui-même écrit. Camille a parlé des anciens incu-
nables. Je peux vous en donner un autre exemple, qui provient
de L’Arve et l’Aume, sa “tentative anti-grammaticale à propos de
Lewis Carroll et contre lui”, livre qui est tout bonnement la tra-
duction du sixième chapitre de A travers le miroir. Il dit dans
une lettre : “J’ai eu le sentiment, en lisant le petit poème de
Lewis Carroll sur les poissons, l’être, l’obéissance, le «principe» de
la mer, et dieu, révélation d’une vérité aveuglante, ce sentiment
que ce petit poème, c’est moi qui l’avais et pensé et écrit ; en
d’autres siècles, et que je retrouvais ma propre œuvre entre les
mains de Lewis Carroll.” L’écrivain anglais serait coupable du
délit d’imitation, non pas d’après le modèle, mais d’avant le mo-
dèle (on retrouve souvent dans les derniers écrits d’Artaud une
telle inversion du temps). Et qu’est-ce qui lui permet de dire
une telle énormité ? Simplement ceci qu’“on ne se rencontre
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pas avec un autre sur des points comme être et obéir, ou vivre et
exister”. Ce sont ses propres pensées, ses propres expériences,
ses propres sentiments, ses propres sensations, qui se retrouvent
sous la plume d’un autre. Donc, plus ou moins logiquement, il
conclut soit au vol, soit à une identité occulte, secrète, entre lui-
même et Lewis Carroll. Il a le même sentiment en lisant Rimbaud,
et je pourrais citer d’autres auteurs aussi, Hugo par exemple.

Artaud traduit Lewis Carroll pendant son enfermement dans
l’asile psychiatrique de Rodez ; c’était à la demande du médecin
en chef, le docteur Ferdière, qui avait lui-même entrepris de tra-
duire Alice Through the Looking-Glass. Or les deux hommes
s’achoppent sur la traduction à donner du terme inventé par
Lewis : “portmanteau word”. Malheureusement, et d’une manière
qui en dit long sur les rapports entre la langue des dictionnaires
et le pouvoir psychiatrique, c’est la version proposée par le doc-
teur Ferdière qui triomphe dans le français d’aujourd’hui : on
dit plus couramment “mot-valise” que “mot à soufflets”. Mais
combien plus poétique est la suggestion d’Artaud !

Je ne parlerai pas ici de ses traductions de la poésie anglaise.
Il a traduit magnifiquement Southwell qui est un poète élisa-
béthain.

J’aimerais quand même insister sur un point : Artaud est sur-
tout le traducteur, le commentateur, le fils bâtard d’Edgar Poe, et
il le dit lui-même : si quelqu’un l’a influencé plus qu’un autre,
c’est bien Edgar Poe. Non seulement il traduit Poe quand il est
encore collégien, mais il le retraduit à Rodez, en reprenant toute
l’œuvre poétique de Poe, et le livre de Jean-Michel Rey qu’a cité
Camille montre comment, à partir d’un seul mot anglais comme
spell, Artaud va générer toute une notion très complexe de la
genèse des œuvres par la diction à haute voix, en traduisant
spell par le mot “dictame”. Je vous renvoie au livre de Rey pour
mieux comprendre l’importance de Poe dans cette renaissance
de l’écriture d’Artaud, après le passage par la folie.

Mais j’aimerais terminer avec une autre remarque, justement
par rapport à la prétendue folie d’Artaud. En adoptant le thème
“Traduire la violence”, vous avez tout de suite pensé à Artaud,
parce que soi-disant c’est un auteur violent, et donc la violence
l’habite, c’est lui qui fait violence, qui violente les lecteurs et le
public. Mais vous le savez tous, Artaud est surtout quelqu’un qui
subit la violence, une violence atroce, aussi bien au niveau de
son corps qu’au niveau familial et social – comme nous tous,
d’ailleurs –, et qui essaie de trouver un verbe qui soit à la hau-
teur tout simplement de cette violence. Et il faut dire que la
plupart des écrivains, et Dieu sait s’ils sont talentueux, sont
tous dans la litote quand il s’agit simplement de dire les choses
qui sont. Le tout début de Van Gogh ou le Suicidé de la société
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le montre bien. Artaud parle de Van Gogh comme il pourrait
parler de lui-même, il dit : “On peut parler de la bonne santé
mentale de Van Gogh qui, dans toute sa vie, ne s’est fait cuire
qu’une main et n’a pas fait plus, pour le reste, que de se trancher
une fois l’oreille gauche, / dans un monde où on mange chaque
jour du vagin cuit à la sauce verte ou du sexe de nouveau-né fla-
gellé et mis en rage, / tel que cueilli à sa sortie du sexe maternel.”
Je suis désolé, mais tous ceux qui ont assisté à un accouche-
ment savent très bien qu’on n’est pas là dans l’hyperbole, on
est simplement dans le compte rendu des faits. Cette violence,
cette virulence langagière qu’on attribue à Artaud est simple-
ment un moyen pour lui d’être à la hauteur du réel.

J’ai vécu longtemps en Afrique, j’ai vu ce que font nos com-
pagnies là-bas. Nous sommes des gens bien élevés, pour la plu-
part. Mais le mal ne vient pas de nulle part, il faut le dire, et
Artaud le dit, justement, c’est pour cela qu’il est tellement gênant.

Il va falloir que je fasse la transition, même si dans les faits
j’ai très peu d’expérience en tant que traducteur d’Artaud. J’ai
une petite expérience, mais je ne peux pas dire que cela ait
été une grande réussite. Je ferai néanmoins cette remarque. Je
me suis rendu compte en tentant de traduire Artaud en anglais
qu’il fallait prêter une grande attention au mouvement de la
phrase, de la période. Artaud est un homme de la parole pro-
férée de vive voix, c’est un rhéteur, un orateur. Avec lui, on n’a
nullement affaire à une effusion spontanée, son discours est très
maîtrisé, c’est quelqu’un qui calcule minutieusement les effets
de sa parole, et c’est surtout le mouvement qu’il faut essayer de
reprendre et de faire sentir dans la langue cible.

Je vais vous donner un dernier exemple. Je me suis cassé
les dents justement sur la conférence prononcée au Théâtre du
Vieux-Colombier qui commence de cette manière-ci : “Voilà
longtemps, / très longtemps, / et il y a bien cinquante ans peut-
être / puisque, / comme le comporte mon état civil, je suis dit
être né le 4 septembre 1896 à Marseille, Bouches-du-Rhône, France,
et que j’ai donc, socialement parlant, quelque chose comme cin-
quante ans et quatre mois, / voilà donc plus de cinquante ans /
que je me suis rendu compte d’un insigne et faramineux men-
songe.” Ce n’est pas depuis l’âge de raison, mais depuis sa nais-
sance qu’il s’en est rendu compte ! Je ne vais pas parler de
l’aspect humoristique, mais on pourrait disséquer cette période.
C’est de la grande rhétorique. Comment la rendre en anglais en
respectant ce mouvement ? Je vous donne ma version, même si
je n’en suis pas très fier : “For a long time, a very long time, for
perhaps all of fifty years, since, as is stated on my birth certifi-
cate, I was reputedly born on September 4th 1896 in Marseille,
Bouches-du-Rhône, France, and I’m therefore, socially speaking,
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something like fifty years and four months old, I have been
aware of a remarkable and staggering lie.”

CAMILLE DUMOULIÉ.
Merci, Jonathan. Nous aurons l’occasion de revenir sur les

divers points évoqués plus librement tout à l’heure. Je note
cependant, déjà, une chose qui me semble en consonance
avec la première conférence, c’est le fait que tu dises qu’Artaud
était essentiellement un interprète. D’une certaine manière, lire,
c’est toujours être un interprète, un acteur de l’écrit, quelqu’un
sur qui se projette la réalité du texte. Et Artaud, dans toute sa
vie et toute son œuvre, a été comme un plan de projection – il
utilise lui-même la formule – où les œuvres des autres se pro-
jettent pour vivre. Lire, pour chacun de nous, c’est certainement
cela aussi, devenir un écran où se projette l’œuvre. Mais peut-
être que traduire le suppose encore plus que lire et que, pour
vraiment traduire, il faut, par un théâtre personnel et physique,
vivre et interpréter dans son corps la littérature.

Maintenant, je passe donc la parole à Olga Koustova.

OLGA KOUSTOVA.
Merci de m’avoir invitée pour quelques beaux jours loin de

l’automne pétersbourgeois.
La dernière publication d’Artaud en Russie est celle du

Moine de Lewis traduit par Artaud et traduit en russe par Nata-
lia Pritouzova (Kolonna Publications, Mitin Journal, collection
“Crème de la crème”). Le livre, paru en 2004, comprend Le
Moine, de Lewis, raconté par Antonin Artaud, avec, en annexe,
les textes de Jean Cocteau consacrés à Artaud et une préface
intitulée “Artaud et ses doubles”. Cette publication est toute
récente mais la traduction a été faite il y a dix ans, et ce déca-
lage, à la fois chronologique et interprétatif, représente assez
bien la situation d’Artaud en Russie.

Le fait à noter est que l’interprétation critique de l’œuvre
d’Artaud a précédé de beaucoup la publication de ses textes.
L’un des premiers articles consacrés à Artaud, à la théorie artau-
dienne du théâtre, est paru dès 1968 dans la revue Théâtre et
portait sur le Théâtre de la cruauté et l’expressionnisme. L’éven-
tail des problèmes abordés concernait l’espace scénique : nou-
velle sensibilité, les acteurs dans le théâtre d’Artaud, etc. C’était
l’époque du Théâtre du Soleil d’Ariane Mnouchkine, celle du
Laboratoire de l’acteur de Grotowski à Wroclaw, dont, on le sait,
la pratique se fonde partiellement sur les théories d’Artaud.

Le décalage est important (presque dix ans) entre l’appari-
tion du nom d’Artaud dans l’espace artistique et intellectuel
russe et la publication de ses œuvres, c’est-à-dire sa percée
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authentique dans cet espace. La première publication n’a eu
lieu qu’en 1977 dans une Anthologie de la poésie européenne
du XXe siècle, publiée à Moscou. C’était le poème La Prière, tra-
duit par Vadim Kosovoï, un des plus grands traducteurs russes,
aujourd’hui disparu, connu pour ses traductions d’Henri
Michaux.

Vadim Kosovoï tenait à faire figurer des poèmes d’Artaud dans
une Anthologie de la poésie française qu’il avait en projet. Il
considérait de son devoir la publication de ce “livre de chevet
pour tous ceux qui, en cette époque de critères dévalués, conti-
nuent d’aimer la poésie dans l’ermitage de leur cœur”. Le nom
d’Artaud y figurait à côté de ceux de René Char, de Segalen, de
Desnos, de Tzara.

Mais le projet n’a jamais vu le jour, et le nom d’Artaud a pour-
suivi une vie plus légendaire que réelle dans l’espace poétique
russe. Ce décalage entre le réel et la légende est la spécificité
du cas Artaud. D’un côté, ce nom légendaire, emblème de
l’avant-garde surréaliste française, a été pour les intellectuels
russes des années 1960 une sorte de mot de passe culturel.
C’était une des clefs de la liberté. Artaud représentait la liberté,
la sensibilité extrême, la souffrance. Tout cela consonnait avec la
situation culturelle soviétique de l’époque brejnévienne et avec
une vie intellectuelle asservie par le régime et la censure : Artaud
défini comme une antériorité absolue, comme le refus, la folie, la
quête d’un nouveau monde. Des traducteurs qui ont manifesté
leur intérêt envers les textes d’Antonin Artaud, alors, se sont trou-
vés face à un choix : traduire sans aucun espoir d’être publiés,
ou ne traduire que ce qui pourrait être publié. D’où la première
publication : La Prière était surtout un hommage à Artaud. Une
anticipation de sa vie en russe, qui n’a commencé que presque
dix ans plus tard.

Artaud, comme Vian, comme Raymond Queneau, comme
Jarry, comme les surréalistes, s’est situé dans l’intervalle qui sépa-
rait alors la traduction officielle d’une traduction “en marge” qui,
sous des formes multiples, commençait à circuler dans les milieux
théâtraux et intellectuels. Il est malheureusement presque impos-
sible aujourd’hui de retrouver ces anciennes traductions.

La pause ou le silence a duré presque dix ans, jusqu’en 1985,
où les essais sur le théâtre balinais, le théâtre oriental et occiden-
tal, l’“athlétisme affectif” sont parus dans la traduction de Malia-
vine, historien du théâtre européen.

En 1988, le tour est venu de “Cinéma et réalité”, dans un
recueil consacré au cinéma muet et à la pensée cinématogra-
phique des années 1920. Depuis, en dix années, les textes sui-
vants ont été publiés : Le Théâtre de la cruauté, le manifeste du
Théâtre d’Alfred Jarry, La Mise en scène et la métaphysique, Le
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Théâtre et son double, Le Jet de sang, Le Théâtre et la peste. En 2003,
quinze poèmes d’Artaud ont été traduits par une traductrice de
Saint-Pétersbourg, Maïa Kviatkovskaia, avec un vrai succès.

Cette liste chronologique donne une idée du corpus des
textes qui sont entrés dans la circulation intellectuelle russe. En
1993, la première traduction complète du Théâtre et son double
par Sergueï Issaiev est parue dans le cadre du “Programme Pou-
chkine”, dont l’objectif est l’affirmation de la présence française
dans la vie littéraire de la Russie post-soviétique. Malheureuse-
ment, le texte a été édité sans appareil critique, laissant le champ
libre à l’imagination des lecteurs : Artaud, dans sa version russe,
ne devient ni plus clair ni plus évident.

Une deuxième traduction du Théâtre et son double a paru
en 2000. La traductrice, Galina Smirnova, abordait le texte de
façon plus affective, et, à ce qu’elle rapporte, Le Théâtre et la
peste a été traduit en une nuit. C’est un élan créatif qui l’a
poussée, qui lui a frayé le chemin dans un texte tantôt ambigu,
tantôt d’une clarté lumineuse.

Mais, chose essentielle pour le lecteur, la traduction de Smir-
nova était accompagnée des commentaires de l’historien du
théâtre français Vadim Maximov, professeur à l’Académie théâ-
trale de Saint-Pétersbourg. C’est la deuxième spécificité de la
traduction d’Artaud : ses textes exigent des commentaires. Par-
fois même on en est réduit à conserver, à côté du terme russe,
le terme français original. Par exemple, le terme “drame essen-
tiel” est conservé à côté de sa proposition de traduction par
“suščnostnaja drama”, la “réalité virtuelle” à côté de “poten-
cial’naja real’nost”, “l’être inventé” à côté de “irreal’noe
suščestvo”, l’“inspiration magnétique centrale” à côté de “sredin-
noe magnetičeskoe dyxanie”, “l’issue corporelle” à côté de “teles-
nyj vyxod”, etc. Je ne crois pas que ce soit le procédé le meilleur,
mais c’est tout au moins plus franc et plus sincère que de pro-
poser au lecteur une traduction approximative et faussement
profonde. C’est une tentative pour trouver un équivalent véri-
fiable.

La fin des années 1980 a été riche en traductions d’Artaud. En
1995, la pièce Samouraï ou le Drame du sentiment a fait l’objet
d’une réalisation scénique au laboratoire d’acteurs dirigé par Vik-
tor Maximov. Ma traduction servait de base à la représentation.
En regardant le spectacle, j’ai éprouvé la même chose que pen-
dant que je traduisais le texte. J’assistais à la naissance de la
parole avant les mots. Je ne sais pas moi-même si j’ai réussi à
faire comprendre ce que c’est que cette “parole avant les mots”.

Après l’effondrement de l’URSS, à l’époque où nombre de
textes enfouis et chassés de la circulation culturelle ont fait leur
apparition ou réapparition dans les revues ou dans les livres,
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Artaud a fait l’objet d’une demande accrue, mais le décalage
dont j’ai parlé s’est manifesté d’une autre manière. Le côté
commercial a commencé à dominer, et Artaud n’est pas un nom
qui puisse faire recette. En 1993, j’ai travaillé dans une des pre-
mières maisons d’édition privées apparues à Saint-Pétersbourg
(Severo-Zapad, Nord-Ouest). L’éditeur inaugurait une série spé-
cialisée dans laquelle était prévu un volume d’Artaud, avec un
choix cohérent de textes. Mais ce projet, qui est arrivé à réalisa-
tion sept ans après, a été retiré du plan de publication à cause de
sa rentabilité douteuse. Le sort d’Artaud, homme hostile à l’idéo-
logie et étranger au monde de l’argent, se reproduit dans son
existence en russe. Quant au public, l’Artaud russe n’échappe
pas au destin qui est le sien partout, du fait de son hermétisme.

Cet hermétisme est au cœur du choix des stratégies de tra-
duction et de réception. Par exemple, les premiers poèmes d’Ar-
taud qui sont plus traditionnels du côté versification, avec des
rimes claires et une pensée lisible, ont obtenu un vrai succès
sous la plume de Maïa Kviatkovskaia. Ils sonnent très bien en
russe, la traductrice a trouvé un vocabulaire riche et inattendu
provenant de couches linguistiques diverses, propre au style
d’Artaud qui a toujours cherché à retrouver l’image exacte de
l’émotion et du sentiment.

Les problèmes de traduction sont excessivement nombreux
dans les textes d’Artaud. Il rompt toutes les règles, vise à garder
toutes les acceptions d’un mot, donne le terme dans sa polysé-
mie, et chez lui même les mots monosémiques deviennent poly-
sémiques. Le texte exige de la part du traducteur non seulement
de l’attention, mais un sentiment aigu de la langue, de l’imagina-
tion et de la hardiesse. Il faut trouver, comme le disait Artaud, le
“sens authentique de l’être humain dans l’anéantissement d’une
forme subjective et non obligatoire”. En quête d’une traduction
adéquate, les traducteurs inventent de nouveaux mots : par
exemple “kruotičeskij teatr”, Le Théâtre de la cruauté, “spagi-
ričeskaia medicina” pour “médecine spagyrique”.

Mais le problème de base de la polysémie persiste, parce que
les champs lexico-sémantiques ne coïncident pas. Là où l’oreille
française perçoit toute une gamme d’acceptions, le traducteur
russe tombe dans la paralysie du monosémantisme. Par exemple,
“le mal”, qui garde en français toutes les nuances de ses accep-
tions, exige, en russe, de trancher entre elles. A l’inverse, le titre
de la pièce Le Jet de sang a été traduit en russe de deux façons :
Krovjanoj fontan et Struja krovi. D’où la traduction-retour “fon-
taine de sang”.

Par exemple, les pertes apparaissent dans la traduction du
titre Manifeste pour un théâtre avorté. La première traduction,
qui est plus proche de l’original, Manifest Teatra, kotoryj ne
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uspel rodit’sja, pourrait se retraduire en français par Manifeste du
théâtre qui n’est pas arrivé à naître. Ici, d’une part, le sens
d’avortement est perdu ; de l’autre, la traduction a perdu pour en
le remplaçant par le génitif. La seconde traduction est plus éloi-
gnée, c’est Manifest provalivšegosja Teatra qui, en traduction-
retour, donnerait Manifeste d’un théâtre raté, ce qui est faux.

De même, le “trou de Silence” s’est transformé en “puits de
Silence” ou en “zone de Silence”. “L’imprévu objectif” a perdu le
sens de l’objet, mais a pris le sens de l’objectivité. La “conscience
profonde” s’est transformée en “sous-conscience”, et la “densité
voltaïque” a reçu une version explicative, pas mauvaise, à vrai
dire, celle d’une action réciproque du plus et du moins.

Artaud existe aussi sur Internet. On trouve douze sites russes
consacrés à cet auteur, dont la plupart présentent les textes déjà
parus en livres. Par exemple la Bibliothèque virtuelle pour les
comédiens, qui s’appelle Le Carré noir, propose la traduction du
livre anglais sur Artaud de Ronald Hayman, Artaud and after,
1977. Certaines traductions n’existent que dans la version élec-
tronique : par exemple Le Rite du peyotl chez les Tarahumaras,
traduit par Nina Loutchkova de Moscou.

La publication de ce texte sur la Toile marque une date dans
la traduction-réception d’Artaud en russe, elle signale un chan-
gement d’intérêt de la part des traducteurs. Si dans les an-
nées 1990 l’accent était mis plutôt sur les textes de base, comme
Le Théâtre et son double, à l’heure actuelle ce sont les textes
ésotériques qui sont demandés, et désormais, avec la mode de
l’ésotérisme, éditeurs, traducteurs et lecteurs se situent du même
côté.

Quant aux traductions à venir, Héliogabale est annoncé pour
2006, les Tarahumaras pour 2007. La maison d’édition qui a
lancé ce projet, Mitin Journal, est marginale. Elle est née d’une
ancienne revue dissidente du samizdat, Mitin Journal (Le Jour-
nal de Mitia), bien connue dans les années 1980 à Leningrad, qui
a existé d’abord sous forme manuscrite, puis en tapuscrit, puis
finalement en version électronique. Elle a toujours proposé des
textes, originaux ou traduits, situés à l’écart du main-stream ou
contre lui. Depuis, la revue s’est adjoint une petite maison d’édi-
tion à petits tirages. C’est là, je l’ai dit en commençant, qu’a été
publié Le Moine.

Les textes d’Artaud des années 1930-1940 vont finir par
paraître en Russie, mais les problèmes, me semble-t-il, reste-
ront les mêmes.
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CAMILLE DUMOULIÉ.
Je vous remercie beaucoup pour cette présentation de l’his-

toire de la traduction d’Artaud en Russie. C’est un remarquable
exposé à la fois de traductologie et concernant les problèmes de
réception. A vous entendre, je suis inquiet – mais cela ne se
manifeste pas seulement en Russie – de voir qu’Artaud sert
aujourd’hui tout ce qu’il a condamné jusqu’aux hurlements de la
fin de sa vie, à savoir l’ésotérisme. Et je déplore qu’on ne lise
ou qu’on ne traduise souvent que la moitié de son œuvre,
c’est-à-dire la partie qui est bien dans l’esprit ambiant, actuel,
du retour au religieux ou au spiritisme. On oublie très rapide-
ment, en ne les traduisant pas, tout simplement, les grands
textes de révolte de la fin. Ces textes, comme Suppôts et sup-
pliciations ou Artaud le Mômo, est-il prévu de les traduire ?

OLGA KOUSTOVA.
Non. Même Van Gogh n’est pas traduit.

CAMILLE DUMOULIÉ.
Et parmi la jeunesse russe, les jeunes ou moins jeunes qui

s’intéressent au théâtre, est-ce qu’ils s’intéressent à autre chose
qu’au Théâtre et son double, aux derniers textes… ?

OLGA KOUSTOVA.
C’est plutôt Le Théâtre et son double.

CAMILLE DUMOULIÉ.
C’est-à-dire toujours une vision métaphysique et ésotérique ?

OLGA KOUSTOVA.
Oui.

CAMILLE DUMOULIÉ.
Merci. La conversation pourra reprendre tout à l’heure.
Je vais maintenant donner la parole à Jean-Paul Manganaro,

qui est surtout un traducteur de l’italien en français, mais qui a
aussi une œuvre “inverse” de traducteur du français en italien,
et les deux auteurs qu’il a principalement traduits dans ce sens
sont Deleuze et Artaud. Je rappelle que les deux œuvres d’Ar-
taud qu’il a traduites sont Van Gogh ou le Suicidé de la société
et Suppôts et suppliciations, dans une édition1 qui reprend l’édi-
tion Gallimard établie par Paule Thévenin.
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JEAN-PAUL MANGANARO.
Il est toujours difficile pour moi de parler théoriquement de

traduction, alors, j’ai préféré, pour commencer, apporter l’édi-
tion italienne de Suppôts et suppliciations, qui est très belle,
avec sa couleur pervenche et son magnifique dessin d’Artaud
en couverture, c’est un luxe. Mais j’ai aussi apporté ceci…

(Il montre un livre complètement massacré.)
C’est-à-dire le texte français sur lequel j’ai travaillé : c’est le

corps à corps avec Artaud, la lutte féroce, le déchiquetage
amoureux. Je parle d’amour, parce qu’en fait, si je traduis en
deux langues, c’est parce que je ne connais ni l’une ni l’autre.
Je connais mal le français, je connais mal l’italien, ce qui me
permet effectivement de traduire, c’est là où se situe l’amour
en tant que désir. Ceci est le deuxième volume qui, lui, semble
être sorti indemne de la lutte entre nous.

Je crois que la traduction d’Artaud ne peut être que le résul-
tat d’une détermination, d’une décision. Ce n’est pas d’ailleurs
une proposition qu’on vous fait tous les jours. On constitue sa
volonté autour de la traduction d’Artaud. C’est ce qui s’est
passé à un certain moment, pour de simples raisons de langue.
Je crois que j’ai quatre auteurs dans lesquels je reconnais la
langue française : dans un ordre chronologique, ce serait Bau-
delaire, Céline, Artaud et Genet. Voilà pour moi des langues
explicites, dans ce sens qu’il n’y a plus rien à dire, plus rien à
construire, on n’a même plus à penser. C’est ce que j’aime
dans la traduction, l’absence totale, l’effacement dont Camille
Dumoulié parlait tout à l’heure, qui me saisit entièrement. Mais
il y a une autre histoire qui m’intéresse, faite d’une densité dif-
férente. Cela fait trente-cinq ans que je traduis, mais je pense
que je n’aurais jamais pu traduire Artaud ou Deleuze dans les
premières années de ce travail. J’ai commencé avec quelque
chose de banal, d’ennuyeux même, parfois, comme tout le
monde. Puis il y a des langues, comme l’italien, qui ne sont
pas toutes égales, en tout cas moins que la langue française.
J’ai cité quatre auteurs qui ont des langues très différentes
entre eux, ce qui fait qu’ils sont tout le temps étrangers dans
leur langue, comme le dit Proust, repris par Deleuze, et ce qui
est intéressant c’est chaque fois cette découverte de quelque
chose qui pose un problème qui finit par ne plus l’être parce
que, en réalité, on le traverse. Par exemple, il m’est arrivé une
chose très étrange, presque au début de ces trente-cinq ans :
j’avais un rendez-vous pour commencer une psychanalyse et,
chose inouïe dans l’histoire, je pense, de la psychanalyse,
l’analyste m’a fait attendre trois heures !

J’avais pris avec moi, comme si j’avais prévu cette attente,
La Connaissance de la douleur que je n’avais jamais lu. Cela
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remonte à peu près à 1969. C’est dans la salle d’attente que j’ai
donc commencé à lire ce livre, La Connaissance de la douleur.
Dès le début, je ne croyais pas à ce que je lisais, il a fallu que
je relise quatre ou cinq fois la même page pour être convaincu
que je n’étais pas en train de rêver, et j’ai décidé sur-le-champ
de ne pas continuer la psychanalyse !

Au moment où l’analyste a ouvert la porte pour me faire
entrer, j’ai dit : “Pardonnez-moi, j’ai une réflexion à faire avant
de commencer”, et c’est ainsi que ça s’est fini.

Tout cela pour redire qu’en réalité je ne sais pas parler de tra-
duction. J’ai un rapport qui n’est pas critique avec la traduction,
j’ai un rapport purement affectif, la preuve en est le massacre que
je fais, chaque fois, subir au texte (il montre le livre déchiqueté).

Que dire ? Oui, c’est difficile de traduire Artaud, évidemment,
c’est féroce, c’est violent, c’est terrible. J’aime beaucoup la situa-
tion ou l’image où l’on perd pied et cela arrive finalement assez
souvent. Dans ces trente-cinq ans, par exemple, je devais venir ici
à Arles il y a huit ans : la nuit qui a précédé mon départ, j’ai été
ravagé par une voiture, huit heures de coma, les côtes complète-
ment brisées, la cassure définitive du nerf auditif. C’est un état
possible de la traduction : en traduisant, je deviens sourd, je
deviens aveugle, je deviens un corps sans organes, l’idéal, effecti-
vement, pour se constituer traducteur ou un corps de traducteur,
c’est ça, un corps sans organes. Mais ce qui me plaît chez cer-
tains auteurs comme Artaud, c’est cette langue tout à fait inouïe :
j’insiste bien sur la langue, non sur la pensée qu’elle véhicule. La
première fois où j’ai lu Artaud, là aussi je suis tombé sous le coup
d’une guillotine implacable, inexorable, cela correspondait à une
période particulière de ma biographie, au sens animal et végétal,
mais ce n’est que longtemps plus tard que j’ai essayé de consti-
tuer le corps de ce que je pouvais traduire d’Artaud, en tenant
compte de ce qui avait déjà été traduit. Effectivement, Artaud a
été beaucoup traduit en Italie, pratiquement tout, et c’est la ren-
contre biographique avec Camille Dumoulié qui m’a fait mettre
au point une situation dans laquelle j’ai proposé à un éditeur ita-
lien, Adelphi, le Van Gogh, Suppôts et suppliciations et Artaud le
Mômo qui pourrait bien être, pourquoi pas, la traduction par
laquelle j’achèverais les derniers moments de ma vie. On peut
se fixer ces points extérieurs de communication avec l’œuvre.

Ce qui est étonnant quand on traduit Artaud, c’est que c’est
vraiment une œuvre sans organes, ou alors qu’elle les a tous tel-
lement mélangés qu’on ne sait pas par où commencer. J’avais
subi le même effet au moment où j’ai commencé à traduire
Gadda : après avoir signé le contrat avec Le Seuil, je suis rentré à
la maison et j’ai pris un bain, et je me suis mis à pleurer, je me
suis dit : je vais y passer dix-neuf ans de ma vie, c’est complètement
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stupide. J’étais prêt à renoncer. Après coup, cela s’est passé dif-
féremment, cela se passe toujours différemment.

Quand j’ai commencé à traduire Van Gogh, je ne savais pas
par où commencer. On lit le texte, on veut le traduire, et on
n’en sait rien, on ne sait pas comment faire : on appelle cela,
en italien, coudre dans le beurre. Vous traduisez des phrases,
ça peut peut-être avoir un sens, puis, au bout d’un certain
temps, vous vous rendez compte que là n’est pas l’important,
il y a autre chose qui est plus décisif et pressant, et cela vient
parce que, justement, on commence à devenir aveugle, on
commence à devenir sourd, on ne sait plus quel est le pied
gauche et quel est le pied droit, et du coup on est dans un sens
tellement différent d’approche du réel que l’on peut enfin tra-
duire ce genre d’écriture, de langue. Il ne s’agit pas d’en faire
une mystique, non, ce n’est pas ça, mais il se passe quelque
chose qui ouvre des perspectives inaperçues et qu’il faut
résoudre tout le temps. C’est bien cette résolution qui commence
alors à se constituer en une espèce de matière non organique
qui fait la chose traduite, la chose traduisante, la chose traduc-
trice, le “traduire”, à l’infinitif.

Cependant, pour ce qui concerne Artaud en particulier, il y
a une difficulté d’ordre purement technique : lorsqu’on traduit
sept cents pages de Suppôts et suppliciations, le problème est
qu’il y a un texte, plus un dossier, plus les notes du texte, plus
les notes du dossier. Le texte, j’oserai dire qu’en lui-même il ne
pose pas vraiment de problème. C’est à partir du moment où
on commence à faire le défilage de l’écriture sur les variations
des quatre textes que cela pose des problèmes, parce qu’il faut
que tout concorde dans la langue de traduction, l’italien,
comme dans la langue de départ, le français, avec les mêmes
variations et variabilités. C’est comme s’il y avait l’avancée de
quatre armées. C’est peut-être un corps sans organes, mais en
tout cas c’est une machine de guerre : l’œuvre d’Artaud, plus
le commentaire résolutif de Paule Thévenin, et c’est cette diffi-
culté-là qui résout la problématique autour du texte : comment
on va l’entendre, comment on va le faire sonner et résonner,
quel est le timbre – dont on parlait – qu’on va lui donner, tout en
restant dans cette perception de doute sans fin. En réalité, il n’y a
que lorsque le livre est imprimé que tout change, mais ça, cha-
cun de nous, traducteurs, nous le savons. Entre les pages manus-
crites ou dactylographiées et les pages définitivement imprimées,
on sait qu’en fait on ne se reconnaît plus soi-même.

C’est ce qui a lieu pour ce genre d’opération et j’oserai dire
qu’il me paraît assez naturel de traduire Artaud comme une
véritable étape d’apprentissage, parce que, historiquement, je
n’ai pas une langue maternelle, je n’ai qu’une langue natale, ce
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qui n’est pas exactement la même chose. Je ne sais pas si j’ai
d’autres choses à dire, j’avais certainement noté des points de
discours, mais ça ne me semble pas inoubliable.

Merci beaucoup.

CAMILLE DUMOULIÉ.
Merci, Jean-Paul. Je vois que revient depuis le début cette

image, ou peut-être cette réalité, de la vitre… Cela me fait pen-
ser à un texte d’Artaud qui s’appelle La Vitre d’amour. Au fond,
peut-être que c’est cela, la traduction, une vitre d’amour. Mais en
même temps, cela me rappelle le titre d’un autre texte d’Artaud,
qui s’intitule La Boîte d’amour caca, où nous retrouvons la vio-
lence, mais la violence au cœur même de l’amour, car la violence
d’Artaud – et je reprends très rapidement ce que disait Jona-
than Pollock – n’est peut-être pas la violence de l’agressivité,
mais la violence même de la vie, et cette violence de la vie est
aussi bien au cœur de l’amour, qui est le cœur même de la lit-
térature.

Ceci dit… pourquoi me suis-je lancé dans cette espèce
d’envolée lyrique ? J’aurais mieux fait de me taire ! Ce sont les
effets de l’humour d’Artaud, intimement lié à l’amour, qui m’ont
conduit à la limite du ridicule, et j’espère seulement à la limite !

JONATHAN POLLOCK.
J’ai une question à poser à Jean-Paul, parce que je le trouve

quand même un peu cachottier. Tu as traduit un des textes les
plus difficiles de la langue française, qui est Suppôts et supplicia-
tions. Pour les deux premières parties, passe encore. Mais pour
la dernière partie qui s’appelle Interjections, et dans laquelle
Artaud pousse la langue française dans ses derniers retranche-
ments, comment as-tu fait pour rendre cela en italien ?

JEAN-PAUL MANGANARO.
Ce n’est pas un problème de cachotterie, c’est que je ne sais

pas vraiment. Le français, d’une certaine manière, ressemble à
l’italien, ce sont des langues romanes ou néo-latines, et il y a
probablement des arrangements possibles plus avantageux que
dans d’autres langues. Il est possible qu’il existe plus de pro-
blèmes à traduire en irlandais, en russe ou en allemand qu’en
italien, d’une part. D’autre part, quand je parle de situation affec-
tive, c’est vraiment une question physique, ce n’est pas senti-
mental, ça n’a rien à voir. C’est comme le mot qui est en train de
me piquer, quel est le mot qui va me piquer en italien, qui aurait
la même racine, le même son, la même sonorité, le même cali-
brage ? On fait tout le temps ce genre de comptes, même quand
ça ne mène à rien. C’est pour cela que je suis sourd, maintenant.
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Je ne suis pas sourd à cause de l’accident, je suis sourd parce
que je traduis, je tiens à le dire, parce que je n’entends plus rien
d’autre, je suis incapable d’entendre quoi que ce soit d’autre
que cette langue interne. D’autre part encore, un très cher ami
a dit une fois une chose qui me semble très juste : il y avait
une discussion sur la pensée et les gens qui pensaient, qui
réfléchissaient. Cet ami a dit : “Le seul qui ait résolu le pro-
blème, c’est Jean-Paul. Lui, il traduit et il ne pense pas”, et je
suis tout à fait d’accord avec cette hypothèse.

Un traducteur ne pense pas, ou du moins il pense différem-
ment. Il ne pense pas dans des organes. Qu’est-ce que cela veut
dire, corps sans organes, qu’est-ce que cela veut dire, œuvre
sans organes ? Cela veut dire qu’elle est détournée de son orga-
nisation, qu’elle est arrachée aux statuts de sa normalité. C’est
là où il faut suivre l’auteur, et ne pas essayer de l’interpréter ou
de l’expliquer, cela n’a aucun sens. Si on tombe dans ce piège,
l’auteur traduit est foutu – et sans doute le traducteur aussi, je
ne sais pas !

Ce n’est pas un problème de clarté, justement, mais c’est un
problème de vitre, ou alors de boule qui n’a plus de pieds, de
mains, d’oreilles, d’yeux. Et quand je perdrai les yeux, je dois
espérer que je serai alors capable de faire de la traduction
orale, comme Homère.

En traduisant Suppôts et suppliciations, il m’est arrivé de
m’énerver (il montre le livre).

J’ai essayé tout à l’heure de chercher où je m’étais énervé,
parce qu’effectivement, à un moment donné, c’était impossible
à traduire. Il y a un passage qui doit faire une douzaine de
lignes – je l’ai complètement oublié –, je me suis tellement
énervé que j’ai fait une traduction tout à fait littérale, j’ai mis une
note et j’ai dit : maintenant, je traduis ce que j’entends. Cela a
fait une glossolalie, en fait, et ça marchait, en italien. L’éditeur
n’en a pas voulu, parce que c’était un peu abusif, mais l’intérêt
était de voir jusqu’où on peut arriver. C’était une vraie question
d’énervement devant quelque chose dont on ne peut rien
faire. Pourtant, la traduction, je vous assure, est très belle !

Il y a dans toute la langue d’Artaud des motifs constants
pour justifier ce que l’on est en train de faire avec lui, mais à
condition que ce soit correct. Le mot “pèse-nerfs” dit exacte-
ment ce que fait un traducteur lorsqu’il traduit Artaud en italien
ou Gadda en français : on est en train de peser ses nerfs, non
pas que l’on soit nerveux, mais de peser la sensibilité, avec des
plumes, et pas avec des poids : Jusqu’où cela va, jusqu’où cela
peut aller ? Une des plus belles expressions que j’ai entendues,
relativement critique, parce que c’est très métaphorisé, c’est
celle de Carmelo Bene en train de parler de la langue d’Artaud : il

61



lui reprochait de ne pas avoir vraiment fait de théâtre, et que la
seule grande chose qu’il avait faite, c’était de crucifier la langue
française. Cette image me plaît, elle me convient, et lorsque je
traduis Artaud en italien, j’essaie d’enfoncer des clous dans la
langue italienne, c’est la moindre des choses, et j’essaie de
résister aux résistances que me fait l’éditeur !

CAMILLE DUMOULIÉ.
Je vois que nous nous rapprochons du motif de la posture

mystique dont je parlais, avec une sorte d’identification chris-
tique du traducteur.

JEAN-PAUL MANGANARO.
Non, c’est tout à fait matériel, il n’y a pas de transsubstantia-

tion, je ne deviens pas le corps d’Artaud. Evidemment, je suis
opéré du cœur, je suis en train de crever, mais ce n’est pas la
même histoire, ce n’est pas la même biographie ni la même cru-
cifixion, et il n’y a pas chez moi quelque revendication de lan-
gage de transsubstantiation que ce soit. On peut s’arrêter au
sacrifice. Cela suffit, non ?!

CAMILLE DUMOULIÉ.
Tu es en quête du corps sans organes qui est un corps de

jouissance, ce qu’est d’ailleurs la langue d’Artaud, une langue
de jouissance, d’où cette limite.

JEAN-PAUL MANGANARO.
Jouissance au sens où c’est quand même terrible.

CAMILLE DUMOULIÉ.
La jouissance est terrible.

JEAN-PAUL MANGANARO.
Ce n’est pas une branlette !

CAMILLE DUMOULIÉ.
Sinon, cela s’appellerait du plaisir.
Peut-être avez-vous des choses à dire, des questions à poser.

JEAN-PAUL FAUCHER.
Une question extrêmement précise : Quelle différence y a-

t-il entre une langue natale et une langue maternelle ?

JEAN-PAUL MANGANARO.
Si je pouvais répondre, je vous l’aurais déjà dit ! De toute

façon, j’ai raté la psychanalyse, comme je vous l’ai raconté,
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donc je me suis mis en état de ne jamais comprendre la diffé-
rence réelle. Je la fonde pour moi et à mon seul usage : c’est-
à-dire qu’en réalité je suis né en France et on m’a appris à
bégayer le français. A ce moment-là, on m’a transféré en Italie,
sans que j’y sois pour rien, sans mon accord, on m’a imposé
d’apprendre trois langues en même temps. Alors, où se place
la langue maternelle ? Langue natale, oui, mais pas maternelle,
ni paternelle, d’ailleurs. Si je peux vous faire rire, une amie
avait un mot d’esprit, elle disait que je traduisais pour que mon
père et ma mère soient toujours d’accord ! C’est possible, je ne
crois pas, mais enfin… Je pense que c’est parce que j’ai raté
l’analyse. Là, c’est fondamental !

(Une dame lui demande quelle est sa troisième langue.)
Je peux le garder secret ou pas ?… C’est le sicilien. Vous voyez

comment cela constitue une couche. Vous avez la langue popu-
laire, la langue organique, avec les organes, et la langue d’élite.
Il faut faire comme un cocktail, secouer la langue. Je connaissais
aussi le latin, je l’ai appris plus tard. C’est ce qui fait que je n’ai
jamais pu apprendre l’anglais, je n’en ai jamais eu le temps !





HOMMAGE A MICHEL GRESSET

Françoise Cartano accueille au collège, en musique (jazz) et
avec un verre, ceux qui ont souhaité évoquer quelques souvenirs
de Michel Gresset et lui rendre un hommage amical. Elle salue la
présence de sa fille, Claire, accompagnée de deux bambins,
Romane et Aurélien, petits-enfants de Michel. Elle expose ensuite
le choix d’une soirée chaleureuse où chacun pourra s’exprimer
pour partager son bout de route avec Michel. Elle-même a pré-
paré une lettre dont elle donne lecture.

Mon cher Michel,
Je ne sais pas où cette lettre te trouvera. J’ai envie de faire

comme si elle pouvait t’atteindre. Les choses qu’on n’ose pas
dire, on peut les écrire dans des lettres qu’on n’envoie jamais.
Pudeur, retenue, codes sociaux, il est courant de dire du mal
de, un peu moins de le faire en s’adressant à l’intéressé. Disons
que ça s’appelle parfois une dispute. Dire du bien, on peut,
mais rarement à l’intéressé. Alors voilà, j’ai décidé de me rat-
traper et de dire ces choses tues, bêtement quand j’y pense. Et
pour ajouter l’absurde à la bêtise, cette lettre je la lirai à qui
veut l’entendre, alors que tu n’es plus là.

Bon, pas facile de commencer. Michel Gresset, c’est quand
même quelqu’un d’intimidant. Alors je vais essayer de com-
mencer par le commencement. Enfin, les miens, de commen-
cements. Parce que les tiens, je ne les connais que par ouï-
dire. Premier à l’agrégation d’anglais, le service militaire dans
la marine – comme traducteur, déjà. Le concours pour être tra-
ducteur à l’ONU, tiens décidément, la traduction, elle était là
très tôt. Avant l’Amérique ? En tout cas tu as renoncé au poste
de traducteur à l’ONU, à New York, forcément, pour la carrière
académique.

Bref, moi je t’ai connu enseignant, à l’université. Tu ne peux
pas te rappeler – te rappeler de moi, je veux dire – parce que
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j’étais étudiante, ni très croyante, ni assez pratiquante. J’aimais le
jazz, et le cinéma, et la littérature américaine, et la politique…
Comme toi, en fait, sauf qu’en ce temps-là, je ne l’ai pas deviné.
En revanche, ton cours sur Flannery O’Connor, je n’ai pas oublié.
Aride, le prof, pas le genre qui fait dans la séduction, ce qui était
pourtant très mode, et marchait plutôt bien. Ça m’agaçait un peu,
les mandarins honteux qui la jouaient copains. Pas ton genre, tu
faisais ton cours, brillant, impressionnant, et on sentait que pour
être à la hauteur, il faudrait ramer sérieusement. Je suis sûre de
n’avoir pas été la seule à ramer. D’ailleurs, au concours, sur
Flannery O’Connor, j’ai relativement assuré. C’est la version qui
m’a été fatale…

Le temps a passé. Je traduisais. Dans ma banlieue. Loin de
la Sorbonne, et loin aussi de Charles-V. Sauf qu’au tout début
des années 1980, le virus de l’“engagement”, comme on dit,
m’ayant rattrapée grâce à la force de persuasion tranquille de
Claire Malroux, je suis venue assister à une réunion de l’ATLF.
A Charles-V, qui hébergeait généreusement cette association
dont j’avais peine à me sentir proche. Ceux et celles qui se sont
risqués aux rendez-vous du Cluny (au premier, avant que le tout
devienne une fast pizzeria) comprendront. Sauf qu’on n’est plus
si nombreux… L’assemblée générale historique, 1982, 1983… j’ai
oublié la date, renouait avec le grand style 1968. On ne se ser-
vait pas du “camarade”, mais on s’est sacrément engueulés. Les
pseudo insurgés voulaient transformer l’association en syndi-
cat. Les défendeurs criaient au suicide. Un clivage “profession-
nels / occasionnels” s’est installé, les premiers revendiquant
une présence majoritaire dans les instances, les seconds, dont
une part non négligeable étaient des universitaires, récusant le
terme “occasionnel” et s’affirmant soucieux de ne pas “fermer” la
traduction. Le débat prenait des allures de rébellion des soutiers
contre les aristocrates, des besogneux contre l’élite. Bref, c’était à
Charles-V, un peu chez toi, on a frôlé l’explosion, et les insurgés
ont “perdu” au référendum pour la transformation de l’ATLF en
syndicat. Tu étais le président “par intérim”, la présidente ayant
démissionné. Et par une ironie du destin (en fait la limitation du
nombre de pouvoirs par personne), les minoritaires se sont vu
confier, par toi, le soin de “reconstruire” après la casse. Laure
Bataillon a accepté d’être la présidente, et je suis devenue vice-
présidente. Je rappelle cet épisode dont nous n’avons jamais
reparlé, parce que je pense qu’il te ressemble. Je me souviens
de ce prof de fac cinglant et ironique que nous avons joyeuse-
ment malmené. Je me demandais si ton intransigeance relevait
de l’arrogance ou de l’inconscience, tant il était clair que ta
position était intenable. Je sais maintenant, j’ai su très vite
qu’elle relevait de la force de tes convictions, et du sens des
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responsabilités. Tu n’as pas quitté l’ATLF, ce qu’ont fait nombre
de tes collègues universitaires, et moins de deux ans plus tard,
lorsque la même équipe, qui avait “perdu-gagné” contre toi, a
lancé l’aventure d’ATLAS, tu as répondu présent à la première
sollicitation. Mon cher Michel, chapeau ! La force des convic-
tions encore, et sans doute le sens de l’intérêt collectif plus fort
que les irritations de l’ego – le projet t’a convaincu, passionné –
et nous avons travaillé ensemble à cette histoire qui a, entre
autres, scellé la “réconciliation” entre universitaires et profes-
sionnels. Le goût, ou l’acceptation des responsabilités, puisque tu
as été vice-président d’ATLAS de 1988 à 1992. Et je sais bien qu’à
l’université aussi, tu étais de ceux, rares partout, qui acceptent les
responsabilités où l’on a plus de chances de prendre des coups
que de gagner des galons. Je sais aussi le travail “activiste”,
comme on dit en anglais, que tu as fait en faveur de la littérature
américaine en général, du Sud des Etats-Unis en particulier. Pas
seulement Faulkner, Flannery O’Connor, mais aussi Eudora
Welty, Fred Chappell, que j’ai découvert grâce à toi, Heather
Ross Miller, etc. L’Association des amis de Maurice-Edgar Coin-
dreau dont tu fus le fondateur et l’âme.

Ce qui me permet de revenir à la traduction. Car l’autre
grand chantier que tu as mené avec ces traducteurs, pire, ces tra-
ductrices même pas universitaires qui la ramenaient sans arrêt,
c’est celui d’une formation “initiale” à la traduction littéraire. La
traduction d’accord, il y avait déjà l’ESIT et l’ISIT, personne ne
contestait la nécessité, ni l’utilité d’être formé à un métier qui
était encore paré du prestige lié au mot international. Mais “litté-
raire” ne passait pas. On nous opposait que le talent ne s’ap-
prend pas, qu’il n’y a pas d’école pour devenir écrivain. Nous
avions la conviction de mettre en œuvre un savoir-faire qui
n’était pas inné, et qui devait bien pouvoir se transmettre,
d’une façon ou d’une autre. Non, d’une façon et d’une autre.
Tu as eu l’idée d’un DESS de traduction littéraire, puisque cette
chose venait d’apparaître au sein de l’université, dans la logique
des formations “professionnalisantes” post-maîtrise. L’idée d’ins-
taller la formation des traducteurs littéraires à l’université n’était
pas évidente pour tous et toutes. Mais le pragmatisme ajouté à la
conviction déplace les scepticismes. Surtout avec une dose mas-
sive d’entêtement. Et d’investissement personnel. Je me souviens
des séminaires/ateliers que nous avons tenus pendant un an, à
Charles-V, regroupant une poignée d’universitaires traducteurs,
de traducteurs non universitaires, et d’étudiants de Charles-V.
Nous nous y sommes prouvé à nous-mêmes que notre intuition
était juste. Nous avons constaté nos différences d’approche, mais
aussi que nous faisions la même chose. Nous avons levé les
doutes sur nos compétences respectives. Ce travail commun a
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été déterminant pour la mise au point du “programme” de for-
mation, car chacun a écouté les discours de l’autre. La partie
théorique, qui allait de soi dans le cadre de l’université, nous
en avons reconnu la nécessité profonde si l’on veut initier une
pratique réflexive de la traduction littéraire. La partie plus inha-
bituelle, outre l’intervention de “spécialistes” non universi-
taires, que constituent les “tutorats” et les “stages” en maison
d’édition a été intégrée sans polémique. La conception du DESS

est le résultat d’un travail commun, mais cette formation serait
sans doute restée dans les cartons sans le travail que tu as fait
au sein de Charles-V, où l’idée ne suscitait pas que des enthou-
siasmes, et dans les autres instances de l’université où je sup-
pose que tu as usé beaucoup de minutes et d’heures d’une vie
qui ne dure pas toujours… On a “ouvert” en 1990, on a fait des
émules, et tu as assumé la direction jusqu’en 1996.

Je me souviens du dixième anniversaire du DESS. Tu avais
un léger problème d’élocution. Effets secondaires d’une extrac-
tion dentaire… Les effets sont restés, on n’a plus parlé des dents,
on t’a vu de moins en moins, on a su que tu ne connaîtrais pas
l’âge de la vieillesse. Personne n’est impatient d’entrer dans cet
âge. Moins encore de s’y éterniser. Mais tout de même, tout de
même, tu sais, nous étions nombreux à râler. Tu avais droit à
plus de temps. Traduire : nous avions envie de te garder plus
longtemps. Ta haute stature, ta silhouette mince, tes cheveux
qui refusaient de blanchir, ton œil qui pétillait derrière les
lunettes de myope… tu n’étais pas encore “bankable” en père
Noël.

Et puis, derrière la distance facilement grondeuse, la répartie
brutale et désespérément peu diplomatique, ceux qui te connais-
saient bien devinaient la timidité. Michel, la rude écorce, comme
dans les romans sentimentaux, elle masquait mal le cœur tendre.
Toi qui, pour être rarement qualifié de féministe, remarquais les
cernes, la mauvaise mine, et s’inquiétait. Avec une maladresse
touchante, et une sincérité candide. Je me souviens de ton rire,
comme une toux sèche, avec le demi-rictus gouailleur qui tran-
chait tant sur le sérieux intimidant qui était ton apparence la
plus fréquente. Un sourire de gamin, rappelant le cinéma des
garçons sous le préau de l’école.

Bon, Michel, tu n’aimerais pas mes attendrissements. Mais tu
as fait plein d’orphelins, pour lesquels quelque chose de toi
restera toujours présent, comme l’étaient pour toi ces maîtres
dont tu reconnaissais l’héritage, J.-J. Mayoux, M.-E. Coindreau,
Pierre Leyris. Et je peux dire que les traducteurs littéraires sau-
ront longtemps ce qu’ils te doivent.

Si longtemps ! Michel. Si longtemps !
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Intermède musical

Marie-Françoise Cachin, qui a succédé à Michel à la direc-
tion du DESS, après avoir été très engagée dans les débuts
d’ATLAS, évoque la fidélité de Michel en amitié, ses besoins de
prendre le large parfois, dans une université outre-Atlantique,
son goût du jazz, et son étonnement de le voir danser le rock
et tenter de faire chanter Mimi Perrin lors d’une fête de l’ATLF.

C’est ensuite Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS, qui
rappelle le rôle central de Michel dans le lancement des études
faulknériennes en France : organisation de colloques, direction
de thèses, et surtout, dès 1977, il y a bientôt trente ans, publica-
tion du monumental Faulkner, Œuvres romanesques dans La
Pléiade, ouvrage qui comporte de précieuses notices, notes et
variantes, et la révision scrupuleuse des traductions des années
1930, parfois en étroite collaboration avec Maurice-Edgar Coin-
dreau lui-même. Elle évoque non sans malice la misogynie que
le jeune professeur Michel Gresset partageait sans complexe avec
ses collègues universitaires d’avant 1968 – misogynie tempérée
par la suite par la collaboration militante avec le milieu à “domi-
nante” féminine d’ATLAS et de l’ATLF.

Marie-Claude Peugeot évoque l’implication sans faille de
Michel dans le prix Maurice-Edgar Coindreau, soulignant le cou-
rage et l’obstination avec lesquels il a tenu à participer au jury
jusqu’au dernier moment.

Claire Gresset prend ensuite la parole pour remercier et dire
son émotion d’entendre parler de son père avec tant de chaleur
et d’admiration. Elle dit quelques mots du père qu’il a été et la soi-
rée se prolonge encore quelque temps, comme si l’on repous-
sait le moment de se séparer.





DEUXIÈME JOURNÉE





ATELIERS DE LANGUES





ATELIER D’ESPAGNOL

animé par François Gaudry

Nous sommes à Mexico, dans un cabaret mal famé où circulent,
outre des effeuilleuses, des entraîneuses et des flics ripoux, de
l’argent sale, de la coke et des insultes gratinées. Parmi les clients
attablés, des traducteurs chevronnés et des débutants, des jeunes
et des moins jeunes, des Espagnols et des Français. Et deux
flingueurs, surnommés le Chamula et le Mouton, deux sbires
de la terrifiante police judiciaire, de ceux qui braquent une
banque et reviennent sur les lieux vingt minutes plus tard pour
mener l’enquête… La soirée est racontée par le Mexicain Enrique
Serna, dans El miedo a los animales (La Peur des animaux), dont
je viens de terminer la traduction pour les éditions Phébus.
Roman noir autant que portrait au vitriol de l’institution policière
et du mundillo culturel mexicain, où corruption et révolution
font bon ménage, La Peur des animaux est aussi un roman à clefs
qui a fait grincer les dents des notabilités qui s’y sont recon-
nues.

Dans la scène qui nous occupe l’argot est roi, l’argot mexicain
avec ses diminutifs, ses augmentatifs, ses embardées ordurières,
ses inflexions chantantes que chacun s’attache spontanément à
restituer en lisant le texte. Le registre argotique ouvre une large
palette, et tout le monde s’en donne à cœur joie, les idées fusent,
rivalisent, agilité, vivacité et rires sont de la partie. On retrouve ici
un des sésames de la vie mexicaine, le verbe chingar avec tout
son cortège paradigmatique et polysémique : chingada, chin-
gón, chingoncito, chinga tu madre, te chingaste, vete a la chin-
gada. Vous avez compris, bien sûr. Les Mexicains se disent
fièrement hijos de la chingada. Avec ce mot on insulte, on
admire, on flatte, on déplore, on enrage. Le sens de l’insulte
doit être précis, car c’est à cause d’un mot que le Chamula
défouraille son artillerie (su escuadra) et flingue son collègue
le Mouton à bout portant (a quemarropa). Et le mot de trop
c’est, bien entendu, celui qui bafoue l’honneur viril. Le Mouton
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accuse le Chamula d’entretenir avec son chef des relations
contre nature (te lo abrochas). C’en est trop : la poudre parle,
le sang gicle, il était temps, l’honneur est sauf. Et les mots en
fête. Tequila !



ATELIER DE RUSSE

animé par Hélène Henry

Marina Tsvetaïeva, Le Phénix
Acte III, “La fin de Casanova”

Parmi la trentaine de traducteurs venus participer à l’atelier de
traduction consacré à un extrait de la pièce de théâtre Le Phé-
nix de Marina Tsvetaïeva, tous ne sont pas spécialistes de
langue russe. Deux traductrices russophones, dont l’invitée aux
Assises Olga Koustova, ont rejoint le groupe.

Hélène Henry propose un extrait de “La fin de Casanova”,
acte III du Phénix de Marina Tsvetaïeva. C’est une tirade d’in-
vectives qui lui semble bien convenir au thème des Vingt-
Deuxièmes Assises, “Traduire la violence”. A la fin de la pièce,
Casanova, devenu un objet de risée – il finit sa vie comme
bibliothécaire d’un château en Bohème –, rencontre son hôte,
pour lui dire sa colère et son humiliation.

Pour tenir compte de la diversité du public, l’atelier s’est
organisé en un débat, à partir de trois traductions, dont deux
publiées. Les trois versions françaises du texte original éveillent
les commentaires et réactions des participants, permettant ainsi
de dégager de façon rapide un objectif commun : proposer des
voies d’accès à la traduction d’un texte en en repérant les prin-
cipes stylistiques forts.

Les formules elliptiques et les ruptures par enjambement,
sur un fond de métrique classique, confèrent au texte sa viva-
cité. Or le respect du dessin métrique russe en français ne per-
met pas forcément de rendre le rythme du texte, en raison des
difficultés liées aux contraintes syntaxiques du français.

Un débat fort riche et vivant s’engage entre les participants
pour définir une option de traduction et d’écriture en français
qui ne manque ni de souffle ni de vivacité. Convient-il de se
référer à l’époque de la composition du poème et donc à
Edmond Rostand, si admiré par Tsvetaïeva ? C’est l’option choisie
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par Hélène Henry, car la virtuosité de Rostand, dans un cadre
métrique classique, se retrouve dans la pièce de jeunesse de
Tsvetaïeva, avec son côté un peu systématique. Un débat s’en-
gage sur le choix des procédés d’écriture en français : travail
sur la tension entre la métrique et le lexique (comme chez Pas-
ternak), rendu de la vitesse et de l’accélération, utilisation de
l’inversion, de l’enjambement généralisé…

Ce débat se clôt sur la demande que fait Olga Koustova à
Hélène Henry de parler de son passage de la traduction de la
poésie à la traduction théâtrale : “Ce texte m’a obligée à mener
une réflexion approfondie sur le caractère «théâtral» de Tsve-
taïeva : j’ai compris qu’il fallait que j’identifie une «ligne géné-
rale» de la pièce, comme le préconisait Stanislavski (d’où mon
retour à la métrique en référence à Rostand), et j’ai dû recher-
cher une option d’écriture poétique capable de donner une
qualité scénique à la traduction ; en effet, au théâtre, l’intonation
doit être portée par une parole réelle sur scène, ce qui n’est pas
le cas en poésie, même si dans les deux cas c’est l’oralité qui
domine.”

Compte rendu rédigé par Françoise Mancip

Quelques remarques supplémentaires
par Hélène Henry

Des trois traductions proposées, l’une (non publiée, simple tra-
vail de traduction dans un cursus universitaire) a été très vite
rejetée par l’atelier comme insuffisante au niveau le plus élé-
mentaire : compréhension du russe, correction et maîtrise du
français. Les deux autres diffèrent radicalement dans leur parti
pris de traduction. L’une s’attache à l’intelligibilité du texte, tra-
duit précisément le lexique et met à plat la syntaxe, sans prise
en compte du rythme, de la prosodie et encore moins du
mètre. On apprendra ensuite qu’il s’agit d’une “traduction-
relais”, faite à partir d’un “mot-à-mot”. La dernière a misé sur la
rapidité. Le volume du texte traduit avoisine ici celui de l’origi-
nal, alors que le foisonnement de la traduction-relais était de
trente pour cent. C’est une traduction “métrique” : pour tra-
duire le tétramètre iambique, le traducteur a choisi l’octosyl-
labe français, mais sans la rime, qui oblige à trop de distorsions
sémantiques et contraint à des ruses comme l’inversion, ou à
des béquilles lexicales.

L’atelier s’interroge sur les divers procédés qui permettent
l’accélération du rythme : passage au présent, ellipse, travail
sur la répétition et sur l’enjambement. Dans tous les cas, on

78



propose de conserver en français la métrique normée comme
butoir qui rend perceptible l’éclatement de la syntaxe.

Le travail de l’atelier se concentre sur le dernier tiers de la
tirade, construite autour de la répétition de la racine du mot qui,
en russe, désigne le rire : “smekh”. Le texte russe se fait de plus
en plus paratactique, syncopé, avec un envahissement de tout le
tissu textuel par la racine du mot : “rire”. Pour rendre cet effet
d’avalanche et conserver la brièveté et le caractère sonore du
mot “smekh”, on recherche une forme avec accent final, mais on
hésite entre la forme “ils rient” et la forme “on rit”. C’est cette
dernière qui est finalement choisie, comme plus brève et plus
brutale. De plus, l’atelier suggère que l’insistance sonore du i
pourrait renforcer encore l’effet de répétition par sa présence
dans d’autres mots : nuit, bruit, si, etc. On se propose de
mettre à l’épreuve, tout haut, le caractère “prononçable” du
texte, de façon à renchérir encore sur la ligne de traduction
“à la Rostand” :

Que je
Mange une pêche – on rit ! On rit
Si c’est une noix ! Que je porte
A la boutonnière un laurier,
On rit ! – Une violette – aux larmes !
Je mange, – on rit, je bois, – on rit,
Ni l’un ni l’autre, on rit, et si
Je chante, on rit, on rit encore,
Je ris, – on rit ! Et si la nuit
Je me prends les pieds dans le pot,
Bruit de tonnerre, coup de hache
En plein crâne, fracas : on rit
Jusqu’au hoquet, on rit, on rit…



ATELIER D’ÉCRITURE

animé par Jean Guiloineau

Jean Estaque, peintre et sculpteur, avait collectionné une série
de plaques de gravures illustrant des romans du XIXe siècle, sans
qu’il soit possible d’identifier ces romans. Jean-Marie Chevrier,
écrivain, a donc imaginé une “histoire” à partir de chaque image,
inversant ainsi l’ordre habituel des facteurs. Cela donne un petit
livre, intitulé Bois flottants à la dérive (éditions du Moulin du
Got).

J’ai proposé le même exercice aux traducteurs inscrits à
l’atelier d’écriture. J’avais choisi quatre des douze gravures et,
pendant une heure, chacun a inventé lui aussi une “histoire”,
prenant en compte comme demandé tous les éléments de
l’image : personnages, vêtements, meubles, animaux, décor
général, etc.

Les résultats ont dépassé nos espérances, la mienne et celle
des participants.

Bien entendu, je ne donnerai ici que des extraits des textes
produits dans l’atelier.

Première gravure : Elle représente une ville dans les mon-
tagnes avec, au premier plan, un immense lac sur lequel on
distingue une barque avec un homme qui rame.

ANNE LUCIE VERHOEVE :
“Imaginer la couleur. Les crêtes des nuages. Le miroir du lac.

Le pont de pierre gris cendré. L’apaisement de tous ces gris.
Retrouver la couleur. J’ai vu ce paysage. Je me suis trouvée

là, enveloppée de tous ces tons de gris…”

JÖRN CAMBRELENG
“Dos tourné, je reviens à la ville frontière. Les garnisons sont

là, je les sens dans ma nuque. Comme des punaises sur une
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carte d’état-major, elles émaillent la ligne brisée des côtes. La
sourde hostilité du bourg à deux versants.”

LOUISETTE CLERC
“Partir ? Rester ? Un jour, il devrait choisir. Il l’avait toujours

su. Et ce jour était arrivé. Il s’était réveillé dans la nuit et il avait su.
La barque était amarrée à quelques mètres de la dernière pile
du pont…”

SIBYLLE MULLER
“Au cours de l’été 2004, N., reporter photographe bien

connu pour ses expéditions téméraires dans des régions peu
ou pas explorées, décida de se rendre en hélicoptère dans la
région des grands lacs de… Alors qu’il survolait les rives d’un
lac, son regard fut attiré par les débris d’une embarcation. Au
fond de celle-ci, il trouva des fragments du Journal de voyage
de X, publié aujourd’hui…”

Deuxième gravure : Elle représente un homme et une
femme. Tous deux cinquante ans, bons bourgeois (on pense à
Pécuchet et à Mme Bourdin). L’homme tient la main de la
femme. A l’arrière-plan, un domestique a un doigt dans le nez.
La plupart y ont vu une demande en mariage arrangée.

MARIE-GABRIELLE JACQUET
“— Ma chère amie, vous avez comme on dit une tête à cha-

peau ! Celui que vous portez aujourd’hui est ravissant…
— C’est un bibi, cher monsieur Chazal. Il me vient de ma

mère…”

TEXTE NON SIGNÉ
“Le geste est tendre, certes, et les manières irréprochables,

mais je sens que le tissu se craquelle déjà… Il suffit de la regar-
der, elle tient le bout de sa voilette avec une grâce domesti-
quée il y a bien des années…”

J’avais moi-même tenté l’exercice sur cette même gravure.

“— Madame Georgette Pinson, je vous arrête !
— Oh, monsieur ! Je suis une honnête femme et vous êtes

dans une maison respectable !
— Oh, madame ! Honnête, respectable ! Que de grands

mots !
Le commissaire en avait vu d’autres et cette dame, malgré

ses grands airs, sa tenue de voyage, son salon aux fauteuils
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recouverts de soie usée et ses rideaux de chintz encrassés par la
fumée des bougies, des lampes et des cigares, ne l’impression-
nait pas.

— Mes services ont enquêté, mes hommes vous ont suivie, et
je sais que vous tenez dans votre maison un véritable lupanar !”

Troisième gravure : Trois jeunes filles entourent un jeune
homme (époque 1830). Un autre jeune homme, appuyé à la
cheminée, les regarde tristement. Par la porte ouverte, on voit
un homme qui monte l’escalier.

ÉLISABETH CHABUEL
“Je le sais. Je le sais. Il est en train de tout lui raconter. Il lui

livre à elle, toutes crues, les confessions que je viens de
lui faire. Et ses deux sœurs l’écoutent sans penser une seconde
qu’elles sont indiscrètes, avec cette délectation, je le sais, que
je trouve répugnante…”

FRANCESCA GEE
“Lorsque Alfred Carghill entra dans le salon, Adela, Juliet et

la pauvre Lisbeth se précipitèrent sur lui pour avoir des nou-
velles. Albert avait à peine pris le temps de se débarrasser de
son manteau trempé et de sa canne à l’entrée de l’hôtel. Ten-
nyson, l’autre second, montait encore l’escalier de son pas
lourd. Les familiers de la malheureuse comtesse et de sa fille
s’étaient réunis là pour attendre l’issue du duel.”

Dans la deuxième heure, la lecture des textes s’est faite dans
la bonne humeur, le rire et parfois l’étonnement.



ATELIER INFORMATIQUE

animé par Evelyne Châtelain, traductrice, 
et Jean-Luc Diharce, ingénieur informatique

Cet atelier est désormais devenu une tradition, et comme nous
avions passé en revue les grands problèmes auxquels sont
confrontés les traducteurs, nous avions cette année volontaire-
ment choisi un thème très ouvert, “Tout ce que vous avez tou-
jours voulu savoir sur Word”. Nous étions prêts à répondre aux
questions les plus diverses, et les questions les plus diverses
nous ont été posées, des plus simples, ah, oui mais c’est bien sûr !
aux plus compliquées. Profitant de ce menu à la carte, les uns se
sont contentés de grignoter pendant que les autres dévoraient à
pleines dents ! Certains nous ont donc passés à la question pen-
dant toute la séance, toujours trop courte, tandis que les autres
faisaient une rapide apparition dans la salle pour poser leur
question avant d’être remplacés par d’autres visiteurs ponctuels,
une vingtaine de personnes en tout. Nous nous sommes aper-
çus, une fois encore, que la fameuse question du “calibrage”
n’était pas évidente pour tout le monde, surtout pour les
jeunes – une fois n’est pas coutume – qui n’ont jamais connu
le feuillet dactylographié avec une bonne vieille machine à écrire
et qui ont du mal à faire la différence avec le comptage informa-
tique. Pour compléter nos explications et pour qu’ils les trans-
mettent à leurs collègues, nous les avons aiguillés sur l’article
“calibrage” du glossaire du site de l’ATLF. Les plus aguerris sont
passés pour demander s’il était possible, lors d’une nouvelle ins-
tallation du logiciel ou d’un changement de version, de conser-
ver tous les enrichissements auxquels on avait procédé
pendant des années… Rien de plus énervant que d’avoir à
recommencer tous les paramétrages de la correction automa-
tique, qui corrige les fautes de frappe usuelles, de reprogram-
mer tous ses raccourcis claviers (comme mon “eu F3” qui
affiche “Etats-Unis” avec majuscules accentuées et trait d’union
en bonne place, dont je ne saurais me passer). Facile, il suffit
de retrouver le fameux “normal.glo” qui contient tout cela, de
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le sauvegarder et de le réinstaller. Idem pour les dictionnaires
que l’on s’est fabriqués. Et où se trouve-t-il ce fameux fichier ?
Ah, ça dépend… mais votre explorateur vous permettra de le
retrouver… et hop, un autre chapitre des mystères de l’infor-
matique.

Champagne était promis à qui nous collerait, mais nous
n’avons pas eu la chance de trinquer. Néanmoins, nous nous
sommes aperçus que notre public devenait à la fois plus com-
pétent et plus exigeant. Nous avons eu aussi des questions sur
des logiciels comme Excel, Powerpoint, la messagerie électro-
nique ou encore la fabrication des index sous Word, mais pour
y répondre plus à fond, il aurait fallu organiser un nouvel ate-
lier. Ces questions nous donneront matière à réfléchir pour les
ateliers des années futures.



PASTERNAK TRADUCTEUR

Conférence de Michel Aucouturier

Boris Pasternak est, on le sait, avec Akhmatova, Mandelstam,
Maïakovski, Tsvetaïeva et quelques autres, l’un des très grands
poètes nés dans la dernière décennie du XIXe siècle et apparte-
nant à la génération éveillée à la poésie par le symbolisme, qui
ont fait du premier tiers du XXe siècle l’âge d’argent (ou plutôt,
selon certains, le deuxième âge d’or, après celui de Pouchkine)
de la poésie russe.

Mais, à la différence de ses pairs, Pasternak est aussi un très
grand traducteur, et plus précisément un traducteur de poésie,
illustrant après beaucoup d’autres (et en particulier Pouchkine)
la place privilégiée que, en raison d’une naissance plus tardive, la
littérature russe moderne fait à la traduction.

Il y a même eu une période assez longue, s’étendant de la
fin des années 1930 jusqu’au dégel de 1956 (et même, dans
une certaine mesure, jusqu’à la “perestroïka” de 1985), où pour
la majorité des Russes instruits (du moins ceux des générations
de l’après-guerre), Pasternak n’était connu que par ses traduc-
tions, en particulier celles de sept des tragédies les plus
connues de Shakespeare (Hamlet, Roméo et Juliette, Le Roi
Lear, Antoine et Cléopâtre, les deux partie d’Henri V et Mac-
beth), souvent jouées à travers toute l’URSS, et continuant ainsi
à assurer son existence matérielle, alors que son œuvre poé-
tique originale avait totalement disparu des librairies, et n’était
mentionnée qu’incidemment, comme un vestige du passé,
dans les manuels et les ouvrages d’histoire littéraire. 

C’est par là que cette œuvre de traducteur se rattache au
thème de ces journées, celui de la violence : elle est exem-
plaire d’une situation d’oppression politico-idéologique, où la
traduction sert d’exutoire à une poésie bâillonnée.

La période au cours de laquelle Pasternak réalise son œuvre de
traducteur correspond en gros, en effet, à ce qu’on appelle “la
période stalinienne” de l’histoire de l’URSS. Celle-ci, en littérature,

85



commence en avril 1930 avec le suicide de Maïakovski, se pour-
suit en mai 1934 avec l’arrestation, puis l’exil, et enfin la mise à
mort de Mandelstam, puis avec le suicide, en septembre 1941, de
Marina Tsvétaïeva, et enfin, en août 1946, avec la mise au pilori
d’Anna Akhmatova, pratiquement interdite de publication
depuis 1922, mais dont la guerre a interrompu un instant le
silence forcé.

Cette hécatombe illustre la situation historique qui condamne
les poètes à chercher dans la traduction, comme seule forme
d’expression qui les mette à l’abri de l’inquisition d’Etat, une
issue ou un refuge – en même temps que, très prosaïquement, un
gagne-pain. On peut y trouver l’une des explications de l’épa-
nouissement de la traduction poétique en URSS, fondé il est vrai
sur une tradition plus ancienne, mais qui atteint alors son apogée.

Cependant, ce schéma doit être nuancé. C’est ce que je vou-
drais essayer de faire ici, d’abord en montrant que, dans le cas
de Pasternak, la traduction poétique n’a pas été seulement un
pis-aller, mais une véritable vocation, qui s’est manifestée en
même temps que sa vocation poétique, comme l’une de ses
facettes. J’examinerai ensuite comment sa conception et sa pra-
tique de la traduction illustrent cette vocation ; enfin j’essaierai de
montrer comment son travail de traducteur, en particulier du
théâtre de Shakespeare et du Faust de Goethe, a profon-
dément marqué sa propre évolution poétique. 

Dans une lettre écrite beaucoup plus tard à un correspon-
dant français, Pasternak décrit ainsi l’influence exercée sur lui à
ses débuts par l’œuvre de Rilke, découvert un peu plus tôt dans la
bibliothèque de son père, et à la mémoire duquel il dédiera en
1929 son essai autobiographique Sauf-conduit : “J’avais toujours
pensé que dans mes tentatives originales, dans toute mon activité
artistique, je ne faisais que traduire ou diversifier ses motifs, que je
n’ajoutais rien à son originalité et nageais toujours dans ses eaux1.”
La véracité de ce souvenir s’est trouvée confirmée par la publica-
tion de ses brouillons d’étudiant (1911-1913), où des tentatives de
traduction du poète allemand sont mêlées à ses premiers essais
poétiques originaux2 : elles attestent que la pratique de la traduc-
tion est, chez Pasternak, intimement liée à ses débuts en poésie.

Il n’est pas surprenant, dès lors, que l’une de ses premières
publications, suivant de peu celle de son premier recueil de vers
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Un jumeau dans les nuées (1914), soit une traduction : celle
d’une comédie de Kleist, La Cruche cassée. Pasternak, plus tard,
jugera sévèrement cette œuvre de jeunesse1. Elle révèle cepen-
dant déjà deux constantes auxquelles il restera fidèle. La pre-
mière est que la langue dans laquelle il traduit n’est pas
simplement le russe, mais le vers russe, qui, comme la langue
russe elle-même, est un organisme vivant, qui évolue sous la
plume des poètes les plus originaux, tout en restant fidèle à
ses deux principes structurels fondamentaux, le mètre et
(d’une façon moins absolue2) la rime. Les règles de l’un et de
l’autre ont pu évoluer, depuis qu’elles ont été fixées au début
du XVIIIe siècle par les fondateurs de la poésie russe moderne :
elles se sont beaucoup assouplies, en particulier, depuis le
début du XXe siècle sous la plume des symbolistes et de leurs
successeurs : mais ce n’est que pour mieux respecter le prin-
cipe même du mètre et de la rime, qui est resté immuable.

L’autre constante, moins absolue, que révèle ce premier
essai, est le choix d’une œuvre dramatique. A la contrainte que
représente le vers, le théâtre associe l’exigence de spontanéité,
de naturel requis par le dialogue scénique : cela aussi restera
toujours pour Pasternak traducteur une exigence fondamen-
tale.

Ajoutons cependant que dès ses débuts, comme ce sera le
cas à la fin de sa vie, la traduction est pour le jeune poète sans
ressources, vivant de médiocres salaires de précepteur ou
d’employé de bureau, un travail littéraire, un véritable gagne-
pain parfois indispensable. Celle de La Cruche cassée lui a été
commandée par le poète Jurgis Baltrusaitis, pour le Théâtre de
Chambre, dont il est le directeur artistique. C’est également à
des commandes que répondent deux traductions d’ouvrages
dramatiques réalisées au cours des années de misère de la
révolution et de la guerre civile : en 1918, il traduit plusieurs
intermèdes comiques du meistersinger du XVe siècle Hans
Sachs, qui a inspiré le célèbre opéra de Wagner, “intermèdes
réalistes et comiques étincelants d’humour, écrira-t-il, révélant
un sens aigu de l’observation et une sagesse populaire peu
commune3”. En 1924, c’est la comédie de Ben Johnson L’Al-
chimiste, qu’il définira lui-même dans une lettre à sa cousine,
après l’avoir vu jouer, comme “une comédie à cinq étages, de
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quarante tonneaux, de cent chevaux-vapeur, d’un volume égal
à celui de deux maisons de la rue Troïtskaïa […] extraordinai-
rement ennuyeuse et bête sur la scène1.”

Œuvre de commande aussi, sans doute, le choix de poètes
allemands contemporains, proches de l’expressionnisme, qu’il
traduit à ce moment pour le premier numéro d’une nouvelle
revue, L’Occident contemporain, en 19242, puis pour une antho-
logie de la nouvelle poésie allemande parue à Kharkov en 19263.

Il traduit aussi, en 1925, une brève anthologie du poète
révolutionnaire allemand du XIXe siècle Georg Herwegh, ainsi
que quelques poèmes de Goethe et de Rilke.

La notoriété croissante que lui ont apportée en 1923 les
recueils Ma sœur la vie et Thèmes et variations, réunissant
l’œuvre lyrique des cinq dernières années, le rend désormais
moins dépendant de ces tâches sans doute en grande partie
alimentaires. Les longs poèmes narratifs qu’il écrit au cours des
années 1920, et en particulier à l’occasion du vingtième anni-
versaire de la révolution de 1905, puis la réédition, en 1929, de
ses deux premiers recueils, suffiront désormais à assurer sa
subsistance. Cependant, à la fin de la décennie, les circon-
stances de sa vie vont le ramener à la traduction. En 1930, Pas-
ternak s’est séparé de sa première femme, et a été accueilli
avec Zinaïda Neuhaus, qu’il ne tardera pas à épouser en
secondes noces, à Tbilissi, capitale de la Géorgie, par deux
poètes de sa génération dont il venait de faire la connaissance
à Moscou. Paolo Iachvili et Titsian Tabidze incarnent l’épa-
nouissement en Géorgie, pays de culture chrétienne ancienne,
d’une poésie moderne, post-symboliste, fortement marquée
par des influences européennes, française et allemande. Leur
hospitalité généreuse et chaleureuse concourt à la révélation
de ce pays méditerranéen, au sol fertile, aux paysages monta-
gneux et maritimes ensoleillés, qui devient pour le poète, dans
l’euphorie d’une nouvelle passion, l’incarnation du rêve socia-
liste, célébré à l’envi, en ces années marquées par le “grand
tournant” de l’industrialisation et des premiers plans quinquen-
naux, par la propagande omniprésente du stalinisme naissant.

Ce sera bientôt l’heure aussi de la nouvelle politique littéraire
voulue par Staline, annoncée en 1932 par la dissolution de l’As-
sociation des écrivains prolétariens (RAPP) qui pratiquait l’intimi-
dation envers les “compagnons de route” non communistes, et
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inscrite dans les faits en 1934 par la création de l’Union des écri-
vains soviétiques. Celle-ci n’allait pas tarder à se révéler sous son
véritable jour, comme une simple courroie de transmission entre
le Parti et la littérature. Mais sa création, en 1932-1934, est pré-
sentée et accueillie comme une mesure de réconciliation, visant
à créer une communauté fraternelle où doivent s’abolir les bar-
rières entre “prolétariens” et “compagnons de route”.

La création de l’Union des écrivains soviétiques signifie
aussi le rapprochement entre les littératures des nations com-
posant l’URSS, et leurs associations d’écrivains, fédérées au sein
de l’Union. C’est dans cet esprit que celle-ci s’engage, à travers
les maisons d’édition et les revues littéraires (qui sont toutes
sous son contrôle), dans une politique d’encouragement à la
traduction, et particulièrement de la poésie, qui est souvent la
forme d’expression la plus originale et la moins connue des lit-
tératures des “petites” nations. Le russe, langue majoritaire et
officielle de l’URSS, est évidemment la principale langue-cible.

Les poètes les plus connus sont invités à s’atteler à cette tâche.
Comme la langue de départ leur est en général inconnue, on voit
se répandre la pratique de la traduction juxtalinéaire (“pod-
strotchnik”), accompagnée d’une transcription phonétique et de
commentaires métriques, fournie aux poètes-traducteurs par des
spécialistes de la langue. Cette pratique permet l’accession à la noto-
riété de poètes et d’écrivains appartenant aux nations-sœurs. Elle va
cependant entraîner à la longue la généralisation d’une vision très
artisanale de la poésie, réduite à l’art de la versification.

Les contacts personnels étroits que Pasternak a noués, par
l’entremise de Iachvili et de Tabidze, avec les principaux
poètes de leur pays, le prédisposent à cette tâche, et le contact
direct et étroit qu’il garde avec ses amis géorgiens, qu’il a sou-
vent écoutés réciter leurs vers, le met à l’abri de ce danger. En
1932-1935, ses traductions de poètes géorgiens se succèdent,
publiées par des revues russes et géorgiennes. Elles sont réunies
en 1935 en un volume, Lyriques géorgiens, qui élargit le cercle
des poètes de sa génération, Tabidze, Iachvili, Leonidze, Tchiko-
vani, à des classiques de la poésie géorgienne du XIXe siècle, le
romantique Baratachvili, contemporain de Pouchkine et de Bara-
tynski (avec lequel Pasternak le comparera) et le poète Vaja-
Pchavela, auteur du long poème “Le mangeur de serpents”.

La publication de ce volume marque un jalon dans la car-
rière de Pasternak. Depuis 1932, où a paru le recueil Seconde
naissance, fruit de son premier voyage en Géorgie et reflet de
l’élan d’adhésion au rêve du “lointain socialiste” qu’il a fait naître
en lui, son inspiration lyrique s’est tarie. La crise qu’elle connaît
alors est très certainement liée à l’ambiguïté de sa position litté-
raire. Célébré au Congrès de 1934, notamment par le représentant
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officiel du Parti qu’est encore Boukharine, comme un repré-
sentant du lyrisme authentique dans son adhésion à l’idéal
socialiste, il est de plus en plus sensible à la marée de mensonge
qui noie un pays soumis à une implacable dictature policière, et
à la complicité qu’implique sa participation aux rites officiels de
l’Union des écrivains. En 1936, les premiers procès de Moscou
(dont sera bientôt victime son admirateur et protecteur Boukha-
rine) font déborder le vase. Il regimbe, manifeste publiquement
son désaccord à l’occasion de la campagne contre le “forma-
lisme”, refuse de s’associer à la campagne de protestations contre
le Retour d’URSS de Gide, puis à la campagne de signatures
approuvant l’exécution du maréchal Toukhatchevski, condamné
comme agent de l’étranger. Il se trouve du jour au lendemain
dans une situation de paria, dont on cesse de publier l’œuvre
poétique, et dont le nom disparaît à peu près totalement de la
presse de son pays.

La traduction devient dès lors pour lui le seul moyen de
conserver le statut qui, depuis le Congrès de 1934, garantit aux
membres de l’Union des écrivains, assimilés à une élite privilé-
giée, une existence matérielle confortable : un appartement à
Moscou, une datcha (construction en bois spatieuse et confor-
table) dans le “village des écrivains” de Peredelkino, à une ving-
taine de kilomètres de Moscou, des droits d’auteur garantis par
des tirages importants et par des mises en scène nombreuses.

Du Congrès de 1934 jusqu’au dégel qui suit la mort de Sta-
line (en 1953), il vit de ses traductions. La liste des poètes qu’il
traduit est longue. Elle comporte d’abord, dans le droit fil de la
politique de rapprochement avec les nations-sœurs, des poètes
contemporains et classiques des autres nationalités de l’URSS,
ukrainiens (Taras Chevtchenko, Ivan Franko, Maxime Rylski,
Pavlo Tytchina), arméniens (Avetik Issaakian, Akop Akopian,
Egiche Tcharents), azerbaïdjanais (Samed Vourgoun).

Il traduit également, en général pour répondre à des sollici-
tations d’éditeurs ou de rédacteurs, souvent aussi à la suite de
contacts personnels, des poètes étrangers contemporains : les
Nouvelles Nourritures de Gide (avec lequel il a sympathisé – ce
qui lui sera reproché – à l’occasion de son séjour en URSS), Rafael
Alberti, dont il a fait la connaissance à Paris, en 1935, à l’occasion
du Congrès pour la liberté de la culture. Pendant la guerre, il fait
la connaissance du poète tchécoslovaque réfugié en URSS Ondra
Lysohorsky, et traduit ses poèmes écrits en “lachique”, dialecte
de Moravie proche du polonais. Plus tard, il cédera de mauvais
gré aux sollicitations pour traduire un poème du communiste
polonais Wladyslaw Broniewski, qui l’a lui-même traduit, et de
l’ancien surréaliste tchèque Vitezslav Nezval, devenu dans son
pays un poète officiel.
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Enfin il traduit, à la demande de rédacteurs d’anthologies ou
de recueils de poètes choisis, des “classiques” de la poésie
d’Europe occidentale du XIXe siècle : il s’agit en général de
poètes dont l’inspiration romantique lui est proche. Ainsi les
Anglais Byron (les “Stances à Augusta”), Keats (l’“Ode à l’au-
tomne”), Shelley (l’“Ode au vent d’ouest”), les Allemands
Goethe et Rilke, le grand poète romantique hongrois Petöfi et
le Polonais Slowacki. Parmi les poètes français, celui dont il se
sent le plus proche (il lui consacrera un court essai) et qu’il tra-
duit le plus volontiers est Verlaine1.

Mais c’est avec le théâtre de Shakespeare que la traduction
poétique prendra une place centrale dans son travail d’écri-
vain, et la gardera même lorsque ce sera aux dépens de ce
qu’il tient pour essentiel.

C’est en 1938 que le grand metteur en scène Meyerhold,
avec lequel Pasternak entretient depuis longtemps des rela-
tions d’amitié et d’admiration réciproque, a songé à lui demander
une traduction de Hamlet pour le Théâtre Kirov (ancienne-
ment Théâtre Alexandrine) de Saint-Pétersbourg-Leningrad.
Après son arrestation, en juin 1938, le projet sera repris par
Nemirovitch-Dantchenko, directeur du Théâtre d’Art (MKhAT)
de Moscou. Publiée en juin 1940, la traduction de Hamlet sera
jouée presque aussitôt avec un succès qui lui attirera immédia-
tement de nouvelles commandes. C’est ainsi que, au cours de
la décennie suivante, il traduira successivement Romeo et
Juliette (1942), Antoine et Cléopâtre (1944), Othello et les deux
parties de Henri IV (1945), Le Roi Lear (1948) et Macbeth
(1950).

S’étant imposé au cours de ces années par ses traductions
de Shakespeare, il sera désormais sollicité pour d’autres
grandes pièces de théâtre en vers. C’est ainsi qu’il traduira
en 1958 la Marie Stuart de Schiller, en 1960 celle de Slowacki,
en 1961 Le Prince Constant de Calderón, en 1962 Le Prince de
Hombourg de Kleist. Acceptées d’abord pour des raisons sur-
tout matérielles, comme uniques sources de revenus, ces tra-
ductions apporteront cependant à son œuvre et à sa pensée
un enrichissement dont il leur sera reconnaissant : ce sera en
particulier le cas du Faust de Goethe, dont, en 1949-1950 et
en 1951-1952, il traduira les deux parties.

C’est à partir de ses traductions de Shakespeare que s’est
formulée la conception que Pasternak se fait de la traduction
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poétique, même s’il l’a exprimée pour la première fois sous sa
forme la plus nette dans une préface, parue en 1944, à ses tra-
ductions de Shelley1.

Dans ce court texte d’introduction, il commence par formu-
ler ce qu’on peut appeler l’aporie de la traduction : en théorie,
la traduction de la poésie est impossible :

Nous avons déjà dit, écrit-il, que la traduction était chose
impossible, puisque le charme essentiel de l’œuvre d’art
réside dans son unicité. Comment la traduction pourrait-
elle la reproduire ?

Or, dans la pratique, la traduction existe : mieux encore, elle
joue un rôle essentiel dans l’histoire de la culture humaine :

Les traductions sont concevables parce que pendant des
siècles, des littératures entières se sont traduites mutuel-
lement, et que les traductions ne sont pas un moyen
permettant de connaître des œuvres distinctes, mais un
mode de communication séculaire des cultures et des
peuples.

Comment sortir de cette aporie ?
Si la traduction est concevable, c’est dans la mesure où,

idéalement, elle doit être aussi une œuvre d’art et atteindre,
à partir d’un texte commun, le niveau de l’original grâce à
sa propre unicité.

Et il précise :

La correspondance des textes est un lien trop faible pour
légitimer la traduction.

[…]
Le rapport entre l’original et la traduction doit être celui

qui unit la base à son dérivé, comme pour une plante et
sa bouture. La traduction doit venir d’un auteur qui a
éprouvé l’influence de l’original bien avant de commencer
son travail. Elle doit être le fruit de l’original et sa consé-
quence historique…

Pasternak suggère ainsi une vision dynamique de la traduc-
tion : celle-ci n’est pas une copie inerte, ou un reflet nécessai-
rement plus pâle de son original, mais une œuvre de plein
droit, une création originale née de l’impulsion transmise par
cet original, et qui est celle-là même qui a suscité celui-ci.
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C’est cette conception que Pasternak applique dans ses
propres traductions. Voici ce qu’il écrit en 1942 à la rédactrice
d’une maison d’édition qui lui a transmis les remarques cri-
tiques d’un spécialiste réputé de Shakespeare, le professeur
Morozov, sur sa traduction de Hamlet :

Je rejette absolument les conceptions actuelles de la tra-
duction. Les travaux de Lozinski, Radlova, Marchak, Tchou-
kovski1 me sont étrangers et me paraissent artificiels, peu
profonds et sans âme. Mon point de vue est celui du siècle
dernier, où l’on voyait dans la traduction une tâche littéraire
qui, par sa haute conception, ne laissait aucune place à des
marottes de linguistes2.

C’est ce qu’il dit aussi, dans l’“Avertissement du traducteur”
publié en 1940 en tête de son Hamlet, pour se justifier d’avoir
entrepris une nouvelle traduction de la célèbre pièce, malgré
les immenses qualités qu’il reconnaît à celles qui l’avaient pré-
cédée :

Devant de tels travaux, qui sont toujours à la disposition
de ceux qui le désirent, on pouvait d’un cœur léger sacri-
fier une tentative qui se révélait superflue et s’attaquer à
la tâche plus lointaine, fixée dès le départ par les théâtres.
Je passai de la traduction des mots et des métaphores à
celle des idées et des scènes.

Il faut juger ce travail comme une œuvre dramatique
russe originale, puisque, outre l’exactitude, le respect du
nombre de vers de l’original, etc., il se caractérise surtout
par cette liberté délibérée, sans laquelle on ne peut se rap-
procher des grandes choses3.

Il trouve une justification supplémentaire de cette “liberté déli-
bérée” dans les contraintes propres au théâtre. Ecrivant à l’un des
meilleurs traducteurs de Shakespeare, pour s’excuser d’avoir
repris la tâche que celui-ci avait si bien accomplie en traduisant
Hamlet, il présente sa propre traduction comme dictée par les
exigences spécifiques de la scène, à la suite de tentatives infruc-
tueuses pour rivaliser sur leur terrain avec ses prédécesseurs :

A côté de traductions au sens strict, est né un traitement
scénique plus libre, plus simple et plus léger du même
texte, après qu’une tentative de donner une nouvelle
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variante de la même pesante littéralité fût apparue injusti-
fiée, ayant répété en beaucoup de points les prédéces-
seurs1.

Un peu plus tard, Pasternak formulera ainsi le principe fon-
damental de son travail de traducteur, et les impératifs qui en
découlent :

Je pense avec beaucoup d’autres que l’exactitude littérale
et le calque formel ne garantissent pas la véritable fidé-
lité. Ce qui fait la conformité de la traduction avec l’origi-
nal, comme celle de la représentation au représenté, c’est
la vie et le naturel de la langue. Le traducteur, autant que
l’écrivain, doit éviter tout usage lexical qui ne soit pas
pour lui d’emploi courant, et il doit fuir la stylisation, ce
mensonge littéraire2.

La spontanéité et le naturel de l’expression, voilà ce qui déter-
mine à ses yeux la conformité de la traduction à son modèle.
D’où le rejet de la “stylisation”, c’est-à-dire de la recherche d’une
équivalence stylistique, consciente et artificielle ; d’où aussi la
simplification et la modernisation de l’original, qui doivent le
rendre accessible au lecteur ou au spectateur d’aujourd’hui.

On voit les dangers de cette conception, qui risque de sou-
mettre le critère de fidélité à l’appréciation subjective du tra-
ducteur.

Celle de Pasternak a pu être contestée. Ses traductions de
Shakespeare ont été soumises par l’un de leurs éditeurs au
contrôle d’un angliciste et historien de la littérature réputé, le
professeur Mikhaïl Morozov. Tout en louant très chaleureuse-
ment leurs qualités poétiques, celui-ci a relevé chez lui des
inexactitudes et des faux-sens, et, plus généralement, a reproché
au poète d’avoir simplifié et abrégé le texte de Shakespeare.
Dans une longue réponse, Pasternak accepte les rectifications de
sens, mais se justifie d’avoir abrégé des dialogues marqués par
des mots d’esprit recherchés, incompréhensibles dans une tra-
duction, ainsi que d’avoir simplifié certains morceaux d’élo-
quence baroque qu’il considère comme un tribut du génie à la
mode de son temps. Dans une lettre à l’éditrice Naumova, qui
lui avait transmis les remarques du spécialiste, il défend et jus-
tifie ainsi les libertés qu’il se permet avec l’original :

Dites-moi : un homme signifiant quelque chose dans la lit-
térature d’aujourd’hui pouvait-il, après tout ce qui a été

94

1. Lettre à M. Lozinsky du 1er mars 1940 dans B. Pasternak, Œuvres complètes,
t. IX, p. 168-169.
2. “Remarques sur les traductions de Shakespeare” (1946-1956), “La Pléiade”,
p. 1361 (trad. H. Henry).



accompli par Léon Tolstoï et tout ce qui s’est passé et se
passe dans l’histoire, rester sous la protection des mythiques
vaches sacrées et tabous shakespeariens, excusant la moin-
dre absurdité rhétorique et trait de romantisme métaphorisé,
au détriment du Shakespeare authentique, tel que je le com-
prends, d’un Shakespeare archi-tolstoïen, d’un Shakespeare
qui est le sommet du réalisme individuel dans l’histoire de
l’humanité1.

Malgré ces critiques, ses traductions de Shakespeare se sont
imposées sur la scène russe comme les versions dramatiques
les plus vivantes, et par là même les plus fidèles au génie du
grand écrivain anglais.

Les autres traductions de Pasternak, en particulier celles des
poètes lyriques, ont été critiquées elles aussi. L’anthologie des
Lyriques géorgiens, par exemple, a fait l’objet d’un compte rendu
sévère du critique K. Zelinski, lui reprochant d’estomper le style
individuel des poètes qu’il traduit en leur imposant à tous le
moule commun de son propre langage poétique. Les poètes
géorgiens concernés (qui tous possèdent parfaitement le russe)
en jugeaient pourtant autrement : Titsian Tabidze, par exemple,
écrit : 

[Dans les traductions de Pasternak], nous constatons une
extrême exactitude du sens, les images et la disposition
des mots sont presque entièrement conservées, malgré la
discordance métrique entre le vers géorgien et le vers
russe, et, ce qui est le plus important, on y sent la mélo-
die et non la transposition des images, et le plus étonnant
est qu’il soit parvenu à tout cela sans connaître la langue
géorgienne2.

Et Simon Tchikovani :

Pasternak a su trouver pour chaque poète géorgien une
“loi” musicale et coloristique particulière, correspondant
au poète traduit. Il a su aussi nuancer avec une rare
générosité, lorsqu’ils sonnaient différemment, les vers
d’un même poète3.

Il est vrai que Pasternak reste, dans ses traductions, un
grand poète original, à la voix toujours identifiable. Son art a
certes évolué, depuis le foisonnement métaphorique de Ma
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sœur la vie qui lui a fait, au début de sa carrière, la réputation
d’un poète difficile, jusqu’à la transparence des Vers du Docteur
Jivago ou de son dernier recueil, L’Eclaircie. Il reste néanmoins
marqué par certaines constantes : le sens du concret, qui fait de
lui un grand poète de la sensation ; le sentiment de la forme,
du vers russe comme réalisation du sens dans une structure
métrique et phonique sensible ; la spontanéité, le recours ins-
tinctif au vocabulaire, aux intonations, à la syntaxe elliptique
du quotidien, de la langue parlée. Tout cela se retrouve dans
ses traductions, où en effet la “griffe” pasternakienne est tou-
jours sensible.

Et il est vrai qu’il arrive parfois que cet accent personnel tra-
vestisse l’original. Ainsi, dans la traduction du poème de Verlaine
“Il pleure dans mon cœur…”, le choix du terme familier russe
khandra (littéralement : le cafard) répond manifestement à la
recherche de l’expression “naturelle”, mais fausse la sensation
qu’exprime le terme “langueur” de l’original. La traduction du
poème “Dans l’interminable / Ennui de la plaine…” n’est pas
moins “pasternakienne” par la spontanéité et le naturel de l’ex-
pression, tout en restant fidèle à Verlaine par son rythme, son
intonation et l’“humeur” qu’elle traduit.

Cet exemple illustre la remarque dont Simon Tchikovani a
assorti son éloge de la fidélité de Pasternak au style et à l’into-
nation des poèmes qu’il traduit :

Mais dans tous les cas, Pasternak ne traduisait que les
œuvres qui faisaient écho à ses propres humeurs et états
d’âme1.

Dans la plupart des cas, le choix des poèmes traduits
exprime une certaine empathie, qui fait que la traduction peut
être à la fois fidèle à l’original et reconnaissable par sa facture
“pasternakienne”.

Cette aptitude à rester lui-même dans la traduction est évi-
demment liée à l’idée qu’il s’en fait, et explique qu’il ait pu la
concevoir comme équivalente à son œuvre originale. C’est du
moins ainsi qu’il la présente dans la première rédaction, écrite en
1946, de ses “Remarques sur les traductions de Shakespeare”, où
il s’efforce de situer celles-ci dans l’ensemble de son œuvre :

Les traductions de plusieurs pièces de Shakespeare impri-
mées ci-dessous se rattachent organiquement à nos autres
travaux. Dans les livres parus sous notre nom avant la
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révolution et à ses débuts, nous nous sommes efforcés de
dire ce que nous avions de nouveau à dire en poésie et
en prose sur la nature et sur la vie. Ensuite, il y a eu Sauf-
Conduit, une esquisse de nos vues sur l’essence profonde
de l’art. Les traductions de Shakespeare que nous propo-
sons ici sont une nouvelle application des mêmes opinions.

Exactement de la même façon que dans nos travaux
originaux, nous nous sommes efforcé d’y donner une
idée aussi complète que possible de l’objet qui nous
occupait – en l’occurrence l’original à traduire. Nous nous
sommes donné pour but de saisir de la façon la plus
vivante et la plus immédiate possible son essence et de la
transmettre avec le maximum de vraisemblance.

Il est en fin de compte indifférent que l’artiste peigne
en plein air un panorama de dix verstes de large ou copie
dans un musée une perspective de dix verstes de Tintoret
ou de Véronèse : à part quelques subtilités d’éclairage, il
obéit aux mêmes lois. Dessiner une mutinerie en mer dans
un poème sur l’année 19051 ou copier en vers russes une
page de vers anglais les plus géniaux qui soient, c’était une
tâche du même ordre et une même épreuve pour l’œil et
pour l’oreille, tout aussi haletante et épuisante2.

Si cette page d’introduction a disparu de la rédaction défini-
tive, c’est sans doute parce que Pasternak a dû se rendre compte,
en l’écrivant, que l’assimilation d’un paysage peint d’après nature
avec une copie était un sophisme, et contredisait cette exigence
première d’un contact direct, “non littéraire”, non médiatisé par
les mots, avec le réel, qui est à la base de sa poétique. Son
outrance paradoxale trahit involontairement l’utopisme d’une
conception qui n’admet la traduction qu’en en faisant l’équiva-
lent d’une création originale. Elle révèle néanmoins l’importance
vitale qu’elle a pour lui au moment où les autres voies de la
création littéraire lui semblent interdites.

L’abandon de cette page d’introduction a peut-être aussi une
autre raison : au moment même où Pasternak rédige sa pré-
face, cette situation est en train de changer. Les mois précé-
dents – les premiers mois de l’après-guerre – ont vu se
cristalliser enfin son ancien projet, qui le hantait, s’il faut en
croire Le Docteur Jivago, depuis ses plus jeunes années, et
en tout cas, au témoignage de ses textes publiés, depuis deux
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décennies : le rêve d’une “œuvre en prose, d’un livre de bio-
graphies où, dissimulées comme des charges explosives, il
pourrait faire entrer les choses les plus étourdissantes qu’il
avait vues et pensées1”. Plusieurs fragments en prose, à côté du
“roman en vers” Spektorski (1924-1929), se rattachent à ce pro-
jet d’un grand roman de structure biographique, centré sur un
personnage de poète, à travers lequel il pourrait lui-même
réfléchir sur son destin et le sens de sa vocation. Tout au long
des années 1930, et jusqu’à la veille de la guerre, ce projet a
été entravé par l’ambiguïté de sa situation d’écrivain officiel-
lement honoré, qui faisait de lui l’obligé d’un Etat auquel,
malgré sa bonne volonté, il ne pouvait adhérer en toute
conscience.

Paradoxalement, la situation de paria qui est la sienne
depuis 1936 le libère, tandis que les espoirs nés de la guerre et
de la victoire créent un climat propice à la reprise de ce projet.
C’est ainsi que, à la fin de 1945, Pasternak entreprend Le Doc-
teur Jivago, qu’il considérera désormais comme son œuvre
principale, l’accomplissement et la justification de sa vocation
de poète.

Jusqu’en 1956 et à la “déstalinisation”, ce travail devra
cependant s’accomplir dans le secret, et en tous cas sans le
moindre espoir de publication. Aussi la traduction reste-t-elle
indispensable pour assurer le bien-être matériel du poète et
des siens. Mais elle est de plus en plus ressentie comme une
charge, qui l’éloigne de son travail principal : “Je suis fatigué
des traductions, aurait-il confié dès 1943 à l’un de ses interlo-
cuteurs, le dramaturge Alexandre Gladkov, et sans doute
injuste envers ce que m’a donné ce travail. Matériellement, il
m’a tout simplement sauvé la vie2…” Lorsqu’il aura entrepris Le
Docteur Jivago, le rejet sera beaucoup plus catégorique : loin
d’y voir le prolongement, sous une autre forme, de son travail
de créateur, la traduction lui apparaîtra comme ce qui l’en a
détourné. C’est ce qu’il écrit en 1960, avec une pointe d’irrita-
tion, au poète polonais Wladyslaw Broniewski, pour justifier le
refus qu’il a opposé à une sollicitation qui lui a été présentée
comme émanant du poète lui-même :

Mon cher, mon très cher Broniewski,
Vous êtes, c’est clair, un grand, un vrai poète. Comment

puis-je croire qu’il vous soit important et indispensable
que je traduise quelques-uns de vos poèmes […] ?
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Au terme de ma vie, j’ai acquis un certain renom. Je
suis rempli de honte et m’arrache les cheveux à l’idée
que cette notoriété se fonde sur une si faible quantité, sur
un tel manque d’essais originaux, qu’elle est peu méritée
et faiblement justifiée. Et pourquoi cela ? Parce que la
moitié d’une vie – et de la mienne – a été consacrée à
des traductions1 !

“… et je comprendrai aussi un jour ce que j’ai appris de ce
géant”, ajoutait Pasternak aux confidences qu’il faisait en 1943 à
Alexandre Gladkov sur ses traductions de Shakespeare. C’est
bien en effet ce retour à la création originale qui montrera a pos-
teriori à Pasternak ce que lui a apporté son œuvre de traducteur.

La préface à l’édition collective de ses traductions de Sha-
kespeare en apporte un premier témoignage. Ecrite en 1946,
elle ne pourra paraître que dix ans plus tard, à la faveur du
XXe Congrès et de la déstalinisation, et sa publication fera sen-
sation. Elle ne contient pourtant rien de subversif, qui puisse
expliquer sa longue mise en quarantaine et la réception qui en
fait l’un des emblèmes de la “littérature du dégel” : c’est un
long essai, où se succèdent, à propos des pièces commentées,
des réflexions esthétiques sur la traduction en général, sur la
métaphore, sur le rôle du rythme, donc de la forme, dans la
signification des pièces de Shakespeare, sur le personnage de
Hamlet, sur l’amour et ses liens avec l’art, sur la conception chré-
tienne de l’homme, sur le réalisme, sur l’identité de Shakespeare,
sur la psychologie du criminel, sur le tragique et le comique.
Sa publication n’est sensationnelle que par la personnalité de
l’auteur, dont le nom apparaît pour la première fois depuis
plus de dix ans au bas d’une œuvre originale, ainsi que par
son ton personnel et par la liberté qu’elle manifeste à l’égard
de toute préoccupation idéologique : elle montre comment la
fréquentation de l’œuvre de Shakespeare lui a servi à pour-
suivre et à développer la réflexion esthétique engagée dans
Sauf-Conduit.

Mais Le Docteur Jivago montrera comment la traduction des
chefs-d’œuvre du passé a pu enrichir aussi la réflexion que Pas-
ternak poursuit désormais à travers la fiction romanesque.

D’après les souvenirs de deux témoins, rapportés par L. Ko-
pelev2, Anna Akhmatova aurait dit à Pasternak en 1944 : “Vous
allez écrire votre Faust.” L’un des premiers titres auxquels
Pasternak a pensé pour son roman était “Essai d’un Faust
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russe1”. La signification de cette référence au héros de Goethe
s’éclaire dans le passage où le héros, dans son refuge sibérien
de Varykino, où il associe une fonction administrative, le tra-
vail de la terre et l’exercice occasionnel de la médecine, essaie
de s’abstraire de l’actualité pour comprendre aussi largement
que possible sa vocation :

A côté de mon service, du travail de la terre, ou de la pra-
tique de la médecine, comme je voudrais donner le jour
à une œuvre durable, essentielle, que ce soit un ouvrage
scientifique ou une œuvre d’art.

En naissant, tout homme est un Faust, qui doit tout
embrasser, tout éprouver, tout exprimer2.

Mais le personnage de Goethe a pour lui une signification
symbolique encore plus vaste. Voici comment il tente de l’ex-
pliquer en réponse aux interrogations d’une amie, Marina
Baranovitch :

Le domaine dont Faust exprime l’esprit est le règne de
l’organique, l’univers de la vie. Cet univers vit selon les
mêmes lois qui animent le dessein de Faust et constituent
le secret de son éclat. Et là, tant qu’on ne le désire pas for-
tement, il n’y a rien, mais il suffit qu’on le désire ardem-
ment, du fond du cœur, et alors, comme en réponse à une
convocation, viennent au monde de nouvelles existences,
naissent des enfants, surviennent de nouvelles époques au
visage tourné vers le soleil de la vérité, s’accomplissent des
voyages, se réalisent des découvertes, et, dans une sorte
de correspondance avec la force authentique du désir, se
développent, de forme en forme et de génération en
génération, subissent une sélection et s’améliorent inévi-
tablement les manifestations de la vie, ses expériences
successives, ses essais, ses tentatives, comme on repré-
sente Faust aspirant toute sa vie à la perfection, et appe-
lant intérieurement cette aspiration à l’amour. Le nerf de
cet élément, Goethe l’a touché dans Faust de façon si
pleine et si rapprochée que son langage dans cette œuvre
paraît être la voix naturelle de cette force3.

Le personnage de Faust apparaît ainsi comme le symbole
d’une aspiration de l’homme à s’identifier au principe même
de la vie universelle, c’est-à-dire comme l’expression la plus
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haute de l’idéal incarné par le personnage de Iouri Jivago,
celui de la vie comme création…

Cependant, c’est surtout une réflexion sur le personnage de
Hamlet qui aidera Pasternak à donner à son héros toute son
ampleur et toute sa profondeur. En 1946, dans ses “Remarques
sur les traductions de Shakespeare”, il écrit :

Dès le moment de l’apparition du spectre, Hamlet renonce
à lui-même pour “accomplir la volonté de celui qui l’a
envoyé”. Hamlet n’est pas le drame de la faiblesse de carac-
tère, c’est le drame du devoir et de l’abnégation […]. Quand
il devient évident que l’apparence et la réalité divergent,
qu’un abîme les sépare, peu importe qu’on soit averti de
la fausseté du monde par des voies surnaturelles, qu’un
fantôme vienne réclamer vengeance auprès de Hamlet.
L’important est que Hamlet ait été choisi par décision du
sort comme juge de son temps et serviteur d’un temps
plus lointain. Hamlet est le drame d’une haute destinée,
le drame du dépassement de soi, de la mission assumée
et de la prédestination1.

C’est cette conception du personnage que Pasternak incarne
dans le poème “Hamlet”, dont la première ébauche, datée de
février 1946, apparaît comme l’embryon du roman. C’est le
monologue d’un personnage qui est à la fois l’acteur s’apprêtant
à monter sur la scène et à affronter les regards braqués sur lui
dans l’obscurité de la salle, le héros de Shakespeare hésitant
avant l’acte qu’attend de lui le spectre de son père, et, dans le
texte final, le Christ au jardin de Gethsémani, implorant une der-
nière fois son Père que “cette coupe lui soit épargnée”.

Ce poème est en effet le noyau du roman et de sa symbo-
lique chrétienne. Il l’est “structurellement”, comme le premier
d’une série de vingt-cinq poèmes composés en parallèle au
roman, présentés dans un dernier chapitre comme l’héritage du
héros et l’incarnation de son immortalité, et inscrivant ainsi dans
le texte de l’œuvre la fusion du poète et de son personnage.
Il l’est aussi sur le plan de la signification, dans la mesure où
il nous donne la clef symbolique de ce personnage et de son
destin, illustrant l’idée de l’art comme mission et comme sacri-
fice.

La création du Docteur Jivago apparaît en effet à Pasternak,
une fois libéré des contraintes que lui imposait naguère la
faveur officielle, comme l’accomplissement ultime de la mis-
sion que lui impose sa vocation de poète. Et le sort qui attend
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inévitablement une œuvre aussi étrangère à l’idéologie impo-
sée à la Russie depuis la révolution fait de cette mission un
sacrifice : c’est cette dimension sacrificielle qu’inscrit dans le
texte même de l’œuvre le personnage de Hamlet tel qu’il l’a
compris.



CARTE BLANCHE

avec Angela Konrad, Liliane Giraudon et Catherine Duflot,
et la participation de Jean-Michel Déprats

Trois thèmes sont apparus lors de la première journée des
Assises : copie, cruauté, corps. Je vais m’en servir comme fils
conducteurs de mon intervention, qui voudrait jeter en vrac pour
vous et devant vous quelques réflexions et matériaux qui me
paraissent essentiels pour mon travail, et qui cherche en même
temps à interroger la thématique qui me fut proposée par Marie-
Claire Pasquier : Théâtre et violence, Violence et représentation.

Avec mes invitées, Catherine Duflot, comédienne, et Liliane
Giraudon, écrivain, nous nous sommes retrouvées il y a quel-
ques années déjà dans un projet intitulé Time is out of Joint, une
adaptation à partir des textes de Liliane Giraudon qui m’a auto-
risée à leur faire “violence”, à tailler dans ses nouvelles afin
d’écrire une adaptation qui a connu une série de quatre varia-
tions. Le titre est emprunté à une réplique dans Hamlet, acte I,
scène II. Après l’apparition du père, plus précisément du
spectre/père, le temps se disjoint, il est “hors de ses gonds” : la
confrontation entre les vivants et les morts provoque cette dis-
location du temps, thème fondamental dans mon travail de
mise en scène.

Le temps et ses modalités entraînent une autre probléma-
tique : la mémoire. Il s’agit pour moi d’interroger à travers des
textes et des traductions, notamment de Shakespeare, Brecht et
Heiner Müller, ce qui demeure à travers ce qui fut et ce qui
sera. Interrogation entre ce qui devient et ce qui demeure.

Quelques réflexions à partager :
– Interroger la violence au théâtre du point de vue de la

caractéristique première de la représentation : “rendre présent
l’absent”, et dégager à partir de là une hypothèse : la violence
réside dans l’absence, la fonction du théâtre serait de combler
cette absence.

– Le symbolique se construit à partir d’une mise à mort/trans-
formation énergique et physique d’une matière donnée. Pas de

103



symbolique sans abandon, sans meurtre, sans violence. La vio-
lence constitue l’acte de création.

Le corps de l’acteur signifie, il est signe, il tient lieu d’autre
chose (identité/sensation : personnage/figure).

Agir sur le corps, c’est engager le réel du corps. Rupture de
la fictionalisation du corps.

La violence est liée dans ce cas à une rupture du statut fic-
tionnel du corps, elle est engendrée par l’effondrement de la
dichotomie entre fiction et réel, signe et non-signe.

L’inatteignable, l’intouchable du corps humain n’est au fond
garanti qu’au théâtre dans la confrontation des corps réels des
spectateurs, assis dans une position de réception, et des corps
fictifs agissant. C’est parce que l’autre existe dans sa chair qu’il
agit, désire, souffre, tue, meurt devant moi, que je peux, moi
spectateur, pâtir sans être physiquement atteint.

Dans le théâtre post-dramatique existe la dissociation entre corps
et voix. Elfriede Jelinek crée non plus des “personnages” mais des
Sprachflächen, des surfaces de texte, des figures qui deviennent
des entités discursives dépourvues d’identité psychologique.

La prétendue polémique d’Avignon 2005 consiste en ceci :
nous sommes en train de passer de la représentation à la présen-
tation, de l’original à la copie, au simulacre qui devient auto-
nome (ne s’agit-il pas de tordre le bâton dans l’eau afin que son
reflet devienne droit ?). Le corps de l’acteur devient enjeu de
cette torsion, du renversement, de l’abandon du fictif. La vio-
lence spectaculaire, voire sensationnelle, au théâtre est ba-
sée sur l’effondrement des dichotomies original/copie, réalité/
fiction, qui constituent le soubassement du dispositif de la repré-
sentation. Le spectateur en sort atteint, touché au plus profond
du pâtir intouchable qui le constitue en tant que spectateur.

En ce qui concerne les différentes modalités de l’absent/pré-
sent, je me réfère à la notion de l’image et à Jean-Luc Nancy,
Au fond des images, éditions Galilée, 2003.

Le mot allemand Bild désigne l’image ; de la racine “bil” qui
désigne une force : ce qui est montré est la force, une force
qui s’empare des formes. Il s’agit d’une manifestation, d’une
mise à jour d’une force qui se révèle être :

“L’unité nouée d’une diversité sensible.”
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La force déforme et transforme. L’image est une métamor-
phose dynamique. Ce qui présuppose une certaine puissance :
l’image doit puiser à un fond de puissance afin d’être imagi-
née. L’imagination étant la “force de tirer de l’absence la forme
de la présence, c’est-à-dire la force de se présenter”.

L’image devient mouvement, lieu de transformation possible.
Image devient espace, Bildraum entre le devenir d’une trans-

formation, un mouvement et la stase.

La mise en scène consiste à spatialiser une pensée enfermée
dans un texte, à organiser un dispositif perceptif en fonction
d’une pensée, à créer une possibilité de vision. Theatron : lieu
d’où l’on regarde. Toutes les traductions ne rendent pas “visible”
la pensée d’une œuvre. La traduction fait œuvre à part entière,
elle est signifiante par rapport à la pensée d’une œuvre, elle est
transformation créatrice.

Richard III dans la traduction de Jean-Michel Déprats : la
pensée se fait corps, la langue se fait corps, le corps se fait
langue : une rhétorique physique, violente et belle à la fois,
qui enferme la fascination de la violence et nous renvoie à la
question de la représentation de la violence comme besoin de
régulation de la pulsion de vie et de mort. Traduire, jouer,
écrire, mettre en scène c’est peut-être cela : sauter par-dessus
l’abîme au fond duquel la grimace de la mort nous dévisage.

En tant que metteur en scène, je ne traduis pas, je n’opère
pas un transfert linguistique/visuel mais, par contre, je cherche à
lire la pensée qui est à l’œuvre et essaie de la donner à voir.
Donner à voir : organiser des perspectives, créer des tensions
entre dit et non-dit, audible et inaudible, visible et invisible,
c’est exercer un pouvoir sur l’image, forcer le regard, lignes de
fuite, composition, créer une hiérarchie dans ce qui est donné
à voir.

Je voudrais donner pour exemple un projet expérimental
réalisé à partir de Macbeth, The wood began to move. Trois
comédiennes interrogeaient la fonction des sorcières, le rap-
port entre scène et hors-scène, ce va-et-vient entre le lieu du
crime et l’extérieur, entre l’invisible et le visible.

La scénographie prévoit un double espace : les spectateurs
voient le travail deux fois, une fois du côté des “loges”, une fois
du côté des “landes”. Dans les loges, les comédiennes se prépa-
rent à entrer en scène, emportant un couteau, elles traversent le
rideau et reviennent ensanglantées. Une grande lessiveuse est à
leur disposition afin de se laver de tout ce sang qui semble
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avoir été versé de l’autre côté du rideau. La violence n’est pas
donnée à voir, elle est donnée à entendre, on l’imagine. Dans
la catégorie des signes, le sang fonctionne comme indice : il
crée une interrogation sur la causalité, l’origine du sang.

Un dispositif de captation et de transmission sonore d’un
espace à l’autre permet d’amplifier les sons venant de l’autre
côté du rideau. Du côté des “landes”, on voit apparaître les
femmes qui opèrent un travail de transformation : un devenir
sorcière/animal déclinant tout le bestiaire mythologique et légen-
daire que Shakespeare convoque dans ses textes. La violence
réside dans l’apparition du sang et les cris audibles parvenant de
l’autre côté. La représentation met en scène cette tension entre
audible/invisible/inaudible : visible/réel/fictif. A la fin, le rideau
tombe à terre, les spectateurs se retrouvent assis, autour des
deux scènes, découvrant que le rideau était double, et qu’il
y avait un espace caché entre les deux rideaux.

C’est dans cet “entre-deux”, dans cet espace dérobé au
regard du spectateur que la machine à fabriquer de l’illusion a
fonctionné : changement vestimentaire, perte de couteau, jet
de sang sur le corps des comédiennes : espace réel de trans-
formation qui fabrique de la croyance.

LES ENFANTS DANS RICHARD III

Prenons le monologue de Tyrrel, dans l’acte IV.
Comment tuer des enfants ? Comment rendre les enfants

absents ? Créer un rapport entre hors/scène, extérieur qui
dans le cas de l’illusion est bien sûr la continuité de l’espace
fictif.

Enfants présents. Utilisation de la scène comme lieu réel, la
désobéissance, le jeu, la plaisanterie, etc. Transgression des
codes théâtraux.

Les meurtriers sont montrés en tant que pères potentiels.
L’empathie est du côté des meurtriers. Viser l’humanité dans le
texte et souligner le paradoxe : le devoir de tuer et l’empathie
que suscite l’acte de tuer.

La violence est renversée.
Le récit du meurtre des enfants par Tyrrel opère une conden-

sation du temps dramatique : rupture du temps dramatique entre
l’ordre donné et l’exécution. Le meurtre a lieu dans cette brèche
du temps dramatique que la scène occulte. Nous avons donné
à voir quelque chose qui pourrait précéder le meurtre et qui
crée une sorte d’image dialectique entre l’enfant qui joue paisi-
blement avec son meurtrier et l’atrocité de l’acte qui s’ensuit.
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Heiner Müller : Bruchstück für Luigi Nono, poème écrit en
1985 pour la première de Prometeo de Nono à Milan

Deux formes de violence :
1. Violence historique : la question de la possibilité d’écrire

après Auschwitz.
2. Violence formelle : le genre : Un Bruchstück n’est pas un

fragment, il se définit par l’absence d’une entité dont il aurait
été arraché/extrait ; les bribes textuelles se trouvent entourées
de vide, d’une spatialisation de l’absence qui semble indiquer
la perte d’un contexte. Bruchstück = chute.

Bruchstück für Luigi Nono

DAS GRAS NOCH

MÜSSEN WIR AUSREISSEN DAMIT

ES GRÜN BLEIBT

In Auschwitz
Die Nagelspur
Mann über Frau
Über Kind

Die zerbrochenen Gesänge

Der Kirchenchor
Der Maschinengewehre

Gesang
Der zerschnittenenen
Stimmbänder Marsyas
Gegen Apoll
Im Steinbruch der Völker

Das Fleisch der Instrumente

Welt ohne Hammer und Nagel

Unerhört

L’HERBE ENCORE

DEVONS-NOUS

ARRACHER AFIN QU’ELLE

RESTE VERTE
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A Auschwitz
La trace d’ongle
Homme au-dessus de la femme
Au-dessus de l’enfant

Les chants brisés

La chorale de l’église
Des mitrailleuses

Chant
Des cordes vocales de Marsyas
Tranchées
Contre Apollon
Dans la carrière des peuples

La chair des instruments

Monde sans marteau et clou

Inouïe

“Comment saluer la beauté quand on porte sur la rétine les
traces d’ongle des murs des chambres à gaz : homme au-dessus
de la femme-au-dessus de l’enfant.” H. Müller

Formellement, le morceau brisé se présente sous forme de
vers, rythmes irréguliers. La présence d’articles définis renvoie à
un contexte déterminé mais disparu ; trois blocs de quatre ou
cinq lignes renvoient à une phrase centrale de Mauser, pièce de
Müller écrite en 1970 dont le thème central est le sacrifice d’un
individu au nom d’une pureté garantie. Deuxième bloc ren-
voyant à Auschwitz, la trace d’ongle renvoyant à la lutte pour
la survie et la panique de l’agonie dans les chambres à gaz, et
le troisième à la mythologie grecque, Marsyas le démon jouant
de la flûte d’Athéna avec une telle maîtrise qu’Apollon le
dépèce vivant.

Le paradigme de la violence se présente au niveau théma-
tique : arracher / trace d’ongle / chants brisés / mitrailleuses /
cordes tranchées.

Et, au niveau syntaxique/rhétorique : bribes de phrases :
contexte disparu, accumulation de catachrèses, espaces inter-
lignes, fin abrupte et ouverte sous forme d’un seul adjectif.
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Les chants brisés renvoient apparemment à ce que repré-
sente le texte lui-même : un morceau brisé, chute, paysage de
ruine de la langue qui s’est brisée, cordes vocales tranchées
contre Apollon, dieu de la poésie, de la beauté, des arts, de la
musique et du chant.

La dissolution des mots, des images, de la signification, la
violence de la disparition est en même temps une interrogation
sur la langue devenue chair des instruments au même titre que
les corps devenus matériau.

Inouïe : Qu’est-ce qui n’est pas entendu ou alors : qu’est-ce
qui est scandaleux ? Le silence entre les mots ou les cris dans
les chambres à gaz ? Le texte organise des mots et du vide, des
silences, et pose ainsi la question du rapport entre audible et
inaudible, apparition et disparition des mots, des images. La
violence comme dynamique destructrice confère aux mots le
statut de trace.

Nous prendrons pour dernier exemple la violence dans les
textes de Liliane Giraudon, que nous sommes heureux d’avoir
avec nous aujourd’hui. 

“L’ex-cès ; l’ex-stase, l’ex-cavation du logos : la violence
comme dynamique de sortie.” (Liliane Giraudon)

“Il s’agit d’habiter l’expérience et de n’habiter nulle part
ailleurs.”

LILIANE GIRAUDON à propos de La Fiancée de Makhno.

L’écriture de Liliane Giraudon se situe dans l’impossibilité
d’opérer à l’intérieur d’un genre. Son écriture opère un glisse-
ment qui excède le genre littéraire. Giraudon dit à propos de
son écriture :

“Il s’agit de dépouiller le récit de ses habitudes narratives et
d’employer le langage pour déchaîner des causes, perturber le
sens dont on veut les affubler.”

La violence dans l’écriture de Giraudon réside dans une
inquiétante étrangeté de transgression des corps humains et dans
une forme de montage qui la reflète : déconstruction et recons-
truction, perte et croissance, mise à mort et rafistolage de bribes.
Les textes font penser à des paysages de corps dévastés, troués,
champ de bataille de l’éternel retour d’un cycle de violence. Ce
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sont des paraboles d’une catastrophe physique dont les réfé-
rences se cachent dans la perception de celui qui le reçoit. Le
texte agit, troue cette perception et, endosse ce qui me semble
être une des fonctions centrales de l’art : la perturbation du
regard, opérant un déplacement, une excavation du logos.

L’écriture de Giraudon rappelle ce que dit Deleuze à propos
de la figure comme manière de dépasser la figuration chez
Cézanne :

“Cette voie de la figure, Cézanne lui donne un nom simple :
la sensation. La figure, c’est la forme sensible rapportée à la
sensation ; elle agit immédiatement sur le système nerveux, qui
est de la chair.” Et plus loin : “La sensation a une face tournée
vers le sujet (le système nerveux, le mouvement vital) et une
face tournée vers l’objet : (le fait, le lieu, l’événement). Ou plu-
tôt elle n’a pas de faces du tout, elle est les deux choses indis-
solublement… : à la fois je deviens dans la sensation et
quelque chose arrive par la sensation, l’un par l’autre, l’un dans
l’autre.” (Logique de la sensation, éditions de La Différence.)

Le théâtre a envie de se nicher dans ces trous béants que
proposent les textes, a envie de mesurer l’excès, la démesure,
les limites d’une expérience des corps.



RENCONTRE AVEC LES JEUNES TRADUCTEURS

animée par Olivier Mannoni

Alors que les formations spécialisées se multiplient dans toute la
France, et en complément des multiples séances de formation que
les membres de l’ATLF donnent tout au long de l’année, il nous a
paru utile d’organiser cette année une rencontre avec nos jeunes
collègues ou futurs collègues, qui, faute de publication, ne sont
pas forcément tous déjà membres de l’association.

La salle du café Van Gogh n’y a suffi que pendant quelques
minutes : peu après le début de la réunion, plusieurs dizaines
de jeunes traducteurs se pressaient déjà dans les locaux. Face à
eux, les deux vice-présidents de l’ATLF, Evelyne Châtelain et
Olivier Mannoni, ont rappelé les grands principes sur lesquels
est organisée notre profession, censée être une profession libé-
rale alors que nous déclarons souvent nos impôts comme des
salariés et que nos relations avec les éditeurs tiennent plus
souvent de la relation patron/employé que de la relation
client/prestataire : une situation complexe et souvent difficile à
comprendre pour ceux qui abordent notre profession.

Nous avons rappelé les règles d’or du métier de traducteur
– ne jamais travailler sans contrat, respecter les délais, ne pas
surestimer ses compétences – et souligné l’intégration de ce
métier dans une longue chaîne éditoriale, depuis le choix des
livres jusqu’à leur promotion, en passant par la direction littéraire
et la correction des textes. Dans cette chaîne, le traducteur joue
souvent un rôle multiple, délicat, mais qui peut être passionnant.

Une foule de questions techniques ont été posées par nos
jeunes collègues. Elles portaient entre autres sur l’éternelle
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question du “feuillet”, cette entité matérielle de 25 lignes sur
60 signes, blancs ou espaces, qu’il ne faut surtout pas confondre
avec les “1 500 signes” informatiques. Ou encore sur les relations
conflictuelles avec les éditeurs : problèmes de jugement sur la
qualité du travail, problèmes de paiement, etc. Prudence, fer-
meté et diplomatie : telles sont les trois règles que nous avons
tenté d’exposer pour sortir des mauvaises passes.

Cette réunion s’inscrivait dans le cadre de la formation
qu’assurent, toute l’année, les membres du conseil d’adminis-
tration de l’ATLF, dans les stages, dans les DESS et chaque fois
qu’ils en ont l’occasion. Elle sera renouvelée l’an prochain, dans
des locaux plus vastes.

OLIVIER MANNONI



PROCLAMATION DES PRIX DE TRADUCTION





PRIX LITTÉRAIRES 2005

PRIX HALPÉRINE-KAMINSKY DÉCOUVERTE

Gilles Decorvet pour la traduction du grec de l’ouvrage Le
Gène du doute de Nicos Panayotopoulos, Gallimard, 2004.

PRIX HALPÉRINE-KAMINSKY CONSÉCRATION

Jean-Paul Manganaro pour l’ensemble de son œuvre de tra-
ducteur, à l’occasion de la parution de Tout le fer de la tour
Eiffel de Michele Mari, Le Seuil, 2005.

PRIX AMÉDÉE-PICHOT

Khaled Osman pour la traduction de l’arabe (Egypte) de l’ou-
vrage Le Livre des illuminations de Gamal Ghitany, Le Seuil,
2004.

PRIX NELLY-SACHS

Patrick Hersant, pour ses traductions de deux recueils de
poèmes du poète irlandais Seamus Heaney, L’Etrange et le
Connu et La Lucarne, Gallimard, 2005.





TROISIÈME JOURNÉE





ATELIERS DE LANGUES





ATELIER D’ALLEMAND

animé par Jörn Cambreleng

Au cours de cet atelier, qui réunissait un nombre important de
traducteurs, c’est-à-dire deux, et environ quarante traductrices,
j’ai voulu faire partager mon expérience de la traduction pour
la scène. Nous avons pu confronter nos approches devant une
difficulté caractéristique de la traduction théâtrale. 

Les Brigands de Schiller est une pièce au souffle long. Les
envolées lyriques, les longues périodes rhétoriques de ces
étudiants-bandits, formés aux humanités du XVIIIe siècle, ont
presque disparu de notre oralité contemporaine. Non seulement
de notre langue quotidienne, bien sûr, mais tout autant de nos
langues écrites pour le théâtre d’aujourd’hui. L’oralité de la tra-
duction reste cependant un impératif ; y renoncer au profit d’une
belle langue qui roule somptueusement ses mécaniques huilées
reviendrait à se priver de la possibilité d’une incarnation. Pour
autant, et l’atelier a permis de le vérifier, rendre le texte quoti-
dien, l’amener au niveau de la conversation, n’est pas la solution.
Maintenir ce souffle, dont la tenue offre une colonne vertébrale
à l’acteur, tout en faisant parvenir le sens au plus grand nombre
de spectateurs, telle est la double contrainte à laquelle il faut faire
face en traduisant Les Brigands pour la scène. Comment restituer
concrètement cette tenue, cette tension nécessaire entre l’écrit
et l’oral, tel était l’enjeu majeur que nous avons posé.

Afin de nous compliquer la tâche et d’aggraver le problème,
j’ai choisi de travailler sur l’un des passages les plus concep-
tuels de la pièce, le début de l’acte II. La violence y est sourde.
Franz von Moor, fils cadet envieux de son frère aîné, a obtenu
de son père qu’il l’écarte de la succession. Il conçoit désormais
le projet de venir à bout de son père, dont la santé est défaillante.
Pour parvenir à ses fins, il formule, dans le monologue qui nous
concerne, le projet d’attaquer le corps à travers l’esprit. Schiller
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met ici à profit les dernières avancées scientifiques de son
temps en matière de psychosomatique, dont il est particulière-
ment informé pour y avoir consacré une dissertation restée
célèbre, Philosophie de la physiologie. Dans un long dévelop-
pement, Franz bâtit le projet criminel d’inverser le raisonne-
ment de ses contemporains selon lequel soigner l’esprit
permettrait de soigner le corps. Il se rêve l’inventeur d’un nou-
vel art, celui de ruiner le corps à partir de l’esprit. Nous sommes
devant le spectacle d’une pensée au travail, qui brasse des
notions de philosophie et de médecine. La langue témoigne de
ce travail, fusant tantôt d’une manière fluide, butant tantôt d’une
manière hachée.

Le maigre temps imparti et notre nombre, un peu moins
maigre, ne nous ont pas permis de nous épancher en présen-
tations. C’est donc anonymement, et hardiment, que nous som-
mes entrés dans le vif du sujet.

La première phrase nous amène déjà de cerner un certain
nombre d’enjeux : Es dauert mir zu lange. Les propositions de
deux traductions éditées dont nous disposons, “Cela dure trop
longtemps pour mon goût”, et “Cela commence à durer un
peu trop à mon goût”, sont en effet trop longues au nôtre. “Ça
n’en finit pas !”, est oral et concis, mais ne rend pas compte de la
subjectivité du mir. Une proposition très dynamique, qui suggère
de commencer la phrase par un mais, “Mais que c’est long !” sus-
cite un débat : elle restitue la subjectivité, mais sur un autre plan.
A quel point la traduction doit-elle suggérer l’état émotionnel qui
est celui du personnage ? Le mais initial, suivi du point d’excla-
mation, suggère une humeur et une révolte qui peuvent être justes
mais ne le sont pas nécessairement, elles induisent une interpré-
tation du texte qui pourrait très bien être prise à rebrousse-poil,
la phrase allemande laissant plus de liberté, ouvrant sur divers
partis pris. Le simple hémistiche “C’est trop long à mon goût”
semble une solution possible. Il a pour lui le rythme, proche de
l’allemand, et un certain concret.

De phrase en phrase, nous parcourons ainsi une quinzaine de
lignes, soulevant au passage diverses difficultés. Müssen denn
aber meine Entwürfe sich unter das Eiserne Joch des Mechanis-
mus beugen ? Ici, le Mécanisme est une notion philosophique,
et le grand M qui permettrait de le faire ressortir dans une édi-
tion n’est d’aucun recours pour la scène. De sorte qu’il convient
sans doute, comme il est suggéré par quelques participant(e)s,
d’introduire la notion de règles ou de lois mécaniques, afin de
faire entendre sur quel plan se situe la réflexion de Franz. Der
Schneckengang der Materie amène un autre débat, sur la
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nécessité de traduire une image par une autre, “l’allure d’escar-
got de la matière” ou “le train de limace de la matière”, ou l’op-
portunité de lui substituer une autre formulation, très parlante :
“la lente reptation de la matière”. Ich möcht ihn nicht gern
getötet, aber abgelebt. Comment traduire cette absence d’inten-
tion du geste de Franz ? Un débat s’engage autour de la formu-
lation la moins active : “Je préférerais qu’il ait cessé de vivre,
qu’il soit consumé, qu’il soit éteint.” Un bref échange sur la
ponctuation, plus précisément sur le Gedankenstrich, véritable
stigmate de la pensée en action…

Au fil du texte, quelques enjeux sont ainsi abordés.



ATELIER D’ANGLAIS

animé par Philippe Loubat-Delranc

Pour “traduire la violence”, je propose deux extraits du pre-
mier roman de Mark Billingham, Sleepyhead. Première fois que
j’anime un atelier de traduction. Pour être sûr de ne pas man-
quer de matière, je donne deux extraits du roman, soit un peu
plus de cinq pages du livre. J’étais optimiste. En deux heures,
nous ne verrons que la traduction du titre, de quelques
points des deux premiers paragraphes et du tout début du
dialogue.

Sleepyhead. Titre du roman tiré de la formule “Goodnight
Sleepyhead” que le tueur murmure à l’oreille de ses victimes
avant de les plonger dans le coma par une savante manipula-
tion de leur carotide.

On propose “Les Belles Endormies” – joli, mais déjà pris par
Kawabata, et ça ne marche pas dans le corps du texte. Mais c’est
presque la traduction à laquelle je suis arrivé après de longues
semaines de réflexion… Quelqu’un fait remarquer que Sleepy-
head provient d’une berceuse et est lié au registre rassurant de
l’enfance. Nouvelle proposition : “Dodo, l’enfant do”. Problème :
on ne s’adresse pas à un enfant dans le contexte. Autres solu-
tions proposées au fil de ce remue-méninges : “Dodo” tout court,
ou  “Fais de beaux rêves”, ou “Dors bien”.

Ce “dors bien” me plaît bien. Il fonctionne aussi bien comme
titre que murmuré par l’assassin à ses victimes féminines, en écho
à ce que son père lui disait pour l’endormir quand il – c’est un
“il” – était petit.

Je livre ma traduction : “Bonne nuit, belle endormie”, qu’on
peut décliner au masculin. Cette solution a été conservée dans
le roman en français, mais n’a pas été retenue comme titre par
l’éditeur. J’avais proposé “Belle Endormie”… le livre s’intitule
Dernier battement de cil.
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Du coup, le débat dévie sur la question du choix du titre.
Est-ce le traducteur qui décide du titre ? Je fais part de mon
expérience : des fois oui, souvent non. Je propose toujours un
titre – au moins –, mais si l’éditeur ou les “commerciaux” (ah, nos
chers commerciaux, il faudrait faire une table ronde avec eux un
de ces jours !) trouvent mieux : c’est mieux. Il est vrai que s’il y en
a qui sont bien placés pour trouver un titre vendeur, ce sont eux.

En l’occurrence, certains participants à l’atelier trouvent que
Dernier battement de cil est un bon titre – d’ailleurs, le livre a très
bien marché pour un premier roman. Je fais juste remarquer que
je regrette que le rythme et les connotations du titre original aient
été sacrifiés dans le passage d’une langue à l’autre, et je souligne
que, pour moi, “Dernier etc.” annonce une fin tragique dès la
couverture, ce que je trouve un peu dommage.

Après cette riche discussion, il reste relativement peu de temps
pour la traduction d’extraits du texte. Nous voyons quelques
lignes d’un passage narratif et un très court extrait du dialogue.

Ce qui nous fournit, une fois de plus, l’occasion de vérifier
que les choses qui nous paraissent simples à la lecture donnent
lieu à des questions passionnantes, à des solutions très diverses
qui affinent la traduction sur des points qui paraissent de détail,
mais qui, au fil du texte, participent à la cohérence, non seule-
ment du sens, mais aussi de la musicalité du texte, de la voix de
l’auteur qu’il faut essayer de donner à entendre.

Nous nous arrêtons sur le début :
“She was slumped.” Pour “slump” : tout le monde tombe assez

vite d’accord sur “avachie”. “Elle était avachie” semble satisfaire
tout le monde. J’avais choisi au départ, avant, à la relecture de
mon premier jet, d’opter pour : “Elle s’était avachie.” Cette petite
forme pronominale permet de faire exister un “avant”, nous fait
entrer dans l’action déjà commencée dès le début du passage. 

Nous nous arrêtons ensuite sur “He tightened his grip, ever so
slightly.” Pour “grip” on propose “pression”, mais “étreinte” fait
l’unanimité pour l’ambiguïté véhiculée par le mot. Ma traduction :
“Il resserra son étreinte, très légèrement…” A ce “très légère-
ment”, certains préfèrent un “tout doucement”, qui leur paraît
plus tendre et intéressant de ce point de vue dans le contexte,
proposé par une participante.

On passe ensuite à la partie dialoguée.
“Excuse me… sorry… but I seem to be horribly lost.
Slurring the words ever so slighlty. Just the right side of pissed.

And so well-spoken.”

125



On remarque d’emblée la répétition du “ever so slightly” – aus-
sitôt la question se pose : faut-il traduire comme précédemment ?
On tente de trouver une solution qui marcherait dans les deux
cas. Peine perdue.

Je ne suis pas pour traduire systématiquement le même mot
ou la même expression en anglais par le même mot ou la même
expression en français. Comme ici, justement, ou les implications
du même terme ne sont pas les mêmes dans les deux cas.

Pour le “Just the right side of pissed”, on tourne un peu en
rond, puis le “un peu rond” suggéré par quelqu’un est la solu-
tion qui remporte les suffrages.

Juste le temps de réhabiliter les longs adverbes en traduisant
“so well spoken” par “extrêmement bien élevé” – le “si” paraî-
trait un peu court pour transposer la jouissance sadique du
personnage – que, déjà, l’atelier touche à sa fin.



ATELIER D’ITALIEN

animé par Françoise Liffran

La violence du torrent.

Quand Françoise Brun m’a téléphoné pour me proposer d’ani-
mer l’atelier de traduction d’Italien en me disant “Cette année,
le thème ce sera la violence, traduire la violence”, j’ai aussitôt
pensé à Giacomo Sartori, dont j’avais traduit Tritolo en 2001.

Cette traduction avait été pour moi une expérience d’autant
plus enrichissante que, l’auteur vivant une partie de l’année à
Paris, j’avais pu, au cours de plusieurs séances de travail, procé-
der avec lui à ces ajustages, ces resserrages indispensables pour
restituer la scansion si particulière, la violence interne de ce texte
“à haute tension”.

C’est cette haute tension, donc, du récit et de l’écriture qui
m’avait donné envie de le traduire, qui avait convaincu Pauline
de Margerie de l’accueillir dans la collections de littérature
étrangère des inédits de 10/18 qu’elle dirigeait, alors que l’au-
teur n’avait encore rien publié en français.

Je recopie ici la présentation d’éditeur que j’avais alors rédigée,
pour situer le sujet, indiquer l’atmosphère du roman :

“La vie de Thomas est un combat contre le piège de la folie
et la cruauté des hommes. Souffre-douleur de son frère Karl, un
patron d’auberge prospère, il vit, solitaire et marginal, dans les
montagnes rudes du Haut-Adige, où il braconne la biche et le
chevreuil. Son amour éperdu pour une belle fille qui le maltraite
et le provoque fera basculer son équilibre chancelant. «Les voix
qui résonnent dans sa tête» le persuadent qu’il est l’auteur des
meurtres en série commis dans la vallée où règne une suspicion
écrasante. Mais où est la vérité ? Ce premier roman de Giacomo
Sartori est un récit à haute tension qui plonge le lecteur dans
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l’effroi d’une noirceur absolue et l’entraîne avec un humour
subtil dans la situation insupportable où se débat Thomas.”

Dès le début de l’atelier, la question du titre est venue sur le
tapis. Rien d’étonnant, puisque le titre italien, Tritolo, et la néces-
sité d’en trouver un autre en français nous ont dès le début posé
des problèmes. Tritolo, c’est littéralement le pain de plastic, le
TNT, l’explosif malléable utilisé dans les attentats ou dans les tra-
vaux publics pour faire sauter des ponts, des rochers, des bâti-
ments. Un explosif malléable, c’était une des définitions possibles
du personnage principal, malaxé et malmené, bouc émissaire de
la communauté villageoise. C’était aussi une clef du roman,
puisque c’est avec une charge de plastic au creux de la main qu’il
met un point final à l’insupportable. Insupportable avait finale-
ment été choisi, un titre qui ne nous satisfaisait pas, mais il avait
fallu s’incliner devant le choix des “commerciaux” après que ce
Tritolo avait résisté à toutes nos tentatives de transposition et déçu
tous nos espoirs de trouvaille. Le passage de Tritolo à Insuppor-
table réalisait une curieuse opération aux dépens du protago-
niste, lui confisquant sa charge explosive et la retournant contre
lui, le désarmant pour laisser le dernier mot à ses persécuteurs.

Il arrive ainsi que des titres restent “introuvables” et un des par-
ticipants annonce que, pour les prochaines Assises, l’idée a été lan-
cée d’une table ronde sur les choix des titres français des romans.

J’ai cherché à rendre compte devant les participants de l’enjeu
spécifique de la violence dans cette traduction, et de la manière
dont l’auteur l’avait mise en œuvre dans sa langue ; des décisions
de traduction que j’avais prises pour rendre au plus près la noirceur
et la violence du combat que livre Thomas contre ses assaillants
intérieurs et extérieurs.

Pour montrer les difficultés des niveaux de langue, avec ses
brusques écarts aux effets à la fois pathétiques et comiques, une
jeune participante accepte de lire en italien une partie de la scène
de la promenade où Thomas tente de tenir par la main sa petite
amie, dans un jeu de rudoiement mutuel, avant qu’elle ne se
décide à aller avec le garçon jusqu’à sa grange faire l’amour. On
peut alors relever les oscillations du désir contrarié qui semblent
dessiner non pas de sensuelles volutes, mais de méchantes dents
de scie, que l’auteur a placées devant – et souvent en clôture – de
ses paragraphes et qui sont comme des éclats du combat inté-
rieur de Thomas, qui se met martel en tête, se persuade que la
jeune pimbêche est la femme de sa vie, qu’elle est déjà enceinte
de lui, qu’elle porte déjà son enfant, mais qu’elle ne le sait pas.

Je propose aux participants d’inventorier les moyens em-
ployés par Sartori pour exprimer simultanément le “projeté” et
le “ressenti” de son personnage, l’enserrant dans une situation de
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violence tous azimuts, le tenant suspendu dans un équilibre pré-
caire, au bord de l’éclatement. Mais la provenance de ces attaques-
répliques est difficile à déterminer : tantôt celles que prépare
Thomas pour convaincre la fille, qu’il imagine qu’elle répliquerait,
ou dont il se souvient, tantôt celles qu’elle lui lance, quand ce ne
sont pas celles, simultanées, de l’auteur, jouant de la fragile fron-
tière entre le théâtre intérieur de Thomas et la scène qu’il pré-
sente au lecteur.

Les scènes sexuelles et leurs brusques changements de re-
gistre, où l’auteur bâtit des crescendos qui feignent d’obéir “à la
lettre” aux injonctions cruelles de la jeune femme, et où la parodie
le dispute au tragique, m’avaient donné beaucoup de fil à retordre.

La difficulté avait été dans la traduction de transposer les jeux
subtils de balancement en fin de phrase ou de paragraphe, par-
fois une simple virgule, un adjectif rejeté en fin de phrase, qui
brusquement changeaient la trajectoire, retournaient la catastrophe
imminente en humour. Dans l’atelier, la discussion est venue sur
ces questions de rythme, ces coup de patte du chat remettant
sur ses pattes la souris qu’il s’apprêtait à dévorer, et que le tra-
ducteur doit rendre avec la même promptitude, la même écono-
mie de moyens, bien que la syntaxe plus rigide du français laisse
peu de liberté. Nous étions là au cœur du sujet : tout est alors
affaire d’oreille.

A propos d’oreille, quelqu’un a fait remarquer qu’un des élé-
ments de violence essentiels du texte est la présence constante du
torrent dont le vacarme domine la scène, obligeant les deux tour-
tereaux à crier pour s’entendre. Un vacarme qui exacerbe la souf-
france intérieure de Thomas, qui rameute les voix intérieures
accusatrices qui le tourmentent.

Le torrent était au cœur de la question : comment rendre la
violence du texte ?

Malheureusement, le débat n’eut pas lieu, ou plutôt il s’enlisa.
Une participante demanda pourquoi j’avais rendu “boato” par
“vacarme” : était-ce assez fort, pour exprimer la violence du tor-
rent ? J’aurais dû trouver en français un équivalent sonore de l’ex-
plosion sourde que suggérait “boato”. Sans doute. Tout en
l’écoutant, je me disais que non, je ne voyais pas d’équivalent, et
je me demandais comment poursuivre l’atelier sans nous four-
voyer dans des discussions sur le choix des mots, comment élar-
gir la question de la sonorité à celle des moyens que le traducteur
doit trouver – pour rouvrir un chemin à la voix intérieure, la
porter jusqu’à ce qu’elle fasse irruption, devienne profération,
lui insuffler la charge de violence nécessaire pour que, comme
sous l’effet d’une rupture de digue, le texte vive, en français, sa
nouvelle vie.



ATELIER DE BOSNIAQUE

animé par Aleksandar Grujičić

Fort heureusement, il n’est pas nécessaire de parler bosniaque
pour assister à l’atelier, d’autant plus que l’animateur lui-même ne
le parle pas. Je me suis permis cette blague initiale devant mes
collègues traducteurs (une bonne vingtaine, un public vibrant et
attentif) pour porter brièvement leur attention sur le fait que les
différences possibles entre le bosniaque, le croate et le serbe
(et le monténégrin, s’entend-on dire depuis peu) touchaient,
tout au plus, aux apports lexicaux mais jamais à ce qui, jadis,
constituait la langue dite serbo-croate.

J’ai choisi un extrait du roman Dvori od oraha (La Demeure
en noyer) de Miljenko Jergović, qui paraîtra dans ma traduction
chez Actes Sud en 2007. Il s’agit d’un des plus remarquables
jeunes écrivains des Balkans et sans doute le plus prolifique
(quarante-quatre ans et une œuvre importante déjà constituée :
de nombreux recueils de nouvelles et de poésie, quatre gros ro-
mans, des essais). 

Dvori od oraha, de presque mille pages, couvre peu ou prou
l’existence de la Yougoslavie à travers plusieurs générations d’une
famille de Dubrovnik. L’extrait choisi décrit l’arrivée (drôle et
désastreuse) de Diana, jeune Dalmate, à Sarajevo, où habite
Gabriel, son petit ami de l’été. 

A ma grande surprise, mes collègues possédaient déjà une
bonne connaissance du bosniaque, de telle sorte que, dans une
ambiance à la fois concentrée et détendue, de très bonnes sug-
gestions se mirent à affleurer de partout ; soudain, je me suis vu
changer de statut : du traducteur qui traduit vers une langue qui
n’est pas sa langue maternelle, je suis devenu adjudicateur au
plus offrant ! Et les enchères montaient très haut ! Je garde
jalousement bon nombre des contributions de mes collègues
dont je pense faire bon usage – et ils ne m’en voudront pas si
je dis que je le ferai sans état d’âme – pour la version définitive
de Dvori od oraha.



TABLE RONDE ATLF :
LE TRADUCTEUR FACE AUX MUTATIONS DE L’ÉDITION

Table ronde animée par Jacqueline Lahana, avec Boris Hoffman,
Marion Rérolle, Christian Cler, Olivier Mannoni

JACQUELINE LAHANA
La table ronde d’aujourd’hui est consacrée au traducteur face aux
mutations de l’édition. Depuis quelques années, on assiste dans
le monde de l’édition à des concentrations et des bouleverse-
ments. Des groupes industriels, des financiers prennent, direc-
tement ou non, le contrôle de maisons d’édition ayant pignon
sur rue et entendent rentabiliser leurs investissements dès la pre-
mière année. La rentabilité est d’ailleurs devenue le maître mot
de ces nouveaux éditeurs. Dix jours après son rachat du Seuil,
Hervé de La Martinière déclare sans ambages : “Il n’y a pas de
honte à être rentable sur chaque titre.” Peut-être, mais rappelons
qu’il y a peu, un éditeur estimait qu’un seul titre rentable suffisait
à faire marcher sa maison et lui permettait de publier des auteurs
plus confidentiels ou qui ne connaîtraient le succès qu’après
quatre ou cinq ouvrages. L’image de l’éditeur qui prend son
temps, se fie à son flair, sait faire mûrir un livre, est désormais
presque obsolète. Christian Bourgois, dans un récent numéro
de Livres Hebdo, déclare : “Editer a toujours été pour moi publier
des œuvres. Je ne suis pas un éditeur de coups et, à cet égard, je
suis sans doute à contre-courant de ce qui se pratique actuelle-
ment. Aujourd’hui, à quelques exceptions près, l’éditeur est un
homme d’affaires qui réagit très vite, achète sur synopsis et n’hé-
site pas à surpayer un auteur s’il en attend des retombées finan-
cières immédiates.”

Parmi les questions que nous nous poserons aujourd’hui, je
retiendrai d’abord celle-ci : La littérature étrangère, qui continue
de représenter environ 20 % de la production éditoriale en
France, est-elle touchée par ce phénomène ? Et dans l’affirmative,
quelles en sont les conséquences pour nous autres, traducteurs ?
Pour essayer d’y répondre et de réfléchir à des solutions nous
permettant de poursuivre notre travail dans des conditions dé-
centes, nous avons invité Boris Hoffman, directeur de l’Agence
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littéraire Hoffman depuis 1971. Il représente de nombreux édi-
teurs, agents et auteurs étrangers, notamment Salinger, John
Le Carré, David Lodge, Jonathan Coe ; il gère aussi les droits de
quelques auteurs français. Côté éditeur, nous avons invité Marion
Rérolle, brillante étudiante du DESS de traduction littéraire profes-
sionnelle 1998-1999 que j’ai d’ailleurs eu le plaisir d’avoir en
tutorat, et qui est aujourd’hui senior editor aux éditions de
l’Olivier. Enfin, nous avons demandé à deux de nos collègues de
donner le point de vue du traducteur : Christian Cler, traducteur
de l’anglais, spécialisé dans les sciences humaines, et Olivier
Mannoni, traducteur de l’allemand, vice-président de l’ATLF, qui a
eu l’idée de cette table ronde.

Je donne tout de suite la parole à Boris Hoffman, qui va vous
expliquer en quoi consiste son travail.

BORIS HOFFMAN
Bonjour à toutes et à tous et à chacun d’entre vous. Je vais

vous dire en deux mots ce qu’est une agence littéraire déjà en
France, parce que c’est un métier rarissime. Nous sommes une
dizaine au maximum. Il y a quatre agences relativement impor-
tantes, et encore, quand je dis importantes, c’est sur un plan fran-
çais, parce que si l’on compare aux agents anglais ou américains,
nous sommes tout petits, et cinq ou six plus petites agences.
Qu’est-ce qu’un agent, en France, en tout cas ? Un agent en
France, et n’y voyez rien de péjoratif, c’est en réalité un sous-
agent ou un co-agent, c’est-à-dire que nous recevons des Etats-
Unis, d’Angleterre, d’Allemagne, d’Italie et d’autres pays, des
textes sous la forme de manuscrits, d’ouvrages, voire de synop-
sis, et nous essayons de trouver pour eux des éditeurs français
susceptibles d’être intéressés et de les faire traduire. C’est pour
cela que je dis que nous sommes des sous-agents : nous rece-
vons un livre déjà préparé, qui va sortir ou qui est déjà sorti à
l’étranger, alors qu’aux Etats-Unis ou en Angleterre les agents tra-
vaillent à la base avec les auteurs et élaborent avec eux les
manuscrits afin de les proposer aux éditeurs dans leur propre
domaine linguistique.

Donc, en ce qui nous concerne, nous et nos collègues repré-
sentons des agents, des auteurs et des éditeurs étrangers pour les
éditeurs français. On a surtout des Anglais, des Américains, des
Italiens, des Allemands et quelques autres.

Disons que ce marché est tout petit. Le système des agents en
France, s’il occupe – directeurs d’agences, assistants, secrétaires,
personnes chargées des paquets – cinquante personnes en tout,
je crois que c’est le maximum. Nous n’avons pas de convention
collective, les autorités ne nous connaissent pas ; en statut fiscal,
certains d’entre nous entrent dans la catégorie “professions

132



libérales” ou d’autres dans “professions commerciales”. C’est une
profession très mal connue en France, alors qu’aux Etats-Unis ou
en Angleterre on compte plusieurs centaines d’agences.

Je ne vais pas m’appesantir sur le métier d’agent littéraire, je
dirai simplement qu’en France aujourd’hui on note une légère
tendance chez les agents à s’intéresser à des auteurs français, à
travailler avec eux. Ils ne constituent encore qu’une toute petite
minorité, mais ils existent, et je pense qu’ils vont se développer,
même si, comme vous le savez tous, en France, une évolution
– “une révolution, sans en avoir le r, comme disait un humo-
riste – est assez difficile. En général, les agences ont quelques
auteurs français et essaient aussi d’aider les tout petits éditeurs,
qui n’ont pas de service de droits étrangers, à trouver éven-
tuellement une possibilité de vendre leurs livres à l’étranger.
Comme nous sommes aussi mal placés les uns que les autres
pour vendre des livres de France à l’étranger, nous avons un
réseau de collègues agents dans des domaines linguistiques dif-
férents, et, le plus souvent, nous adressons les livres de ces petits
éditeurs français à ces agents en Espagne, en Scandinavie, dans
les pays de l’Est, ou même en Angleterre ou en Amérique, mais il
est évidemment plus difficile de trouver un éditeur dans ces
langues-là. Le problème est qu’il faut s’adresser à des agences
où les gens lisent le français, ou au moins le comprennent,
parce qu’envoyer un livre français à une agence où personne
ne lit cette langue ne sert pas à grand-chose.

A part cela, comment sommes-nous rémunérés ? A la commis-
sion, c’est-à-dire qu’on a une commission qui est toujours, en ce
qui nous concerne, de 10 % de tous les revenus, que ce soit des
garanties, des avances ou des droits d’auteurs. Aux Etats-Unis ce
pourcentage s’élève à 15, parfois même 20 %. La seule chose à
comprendre, c’est que l’agent est rémunéré par l’éditeur ou l’au-
teur étranger et non par l’éditeur français. L’éditeur français, prati-
quement, envoie simplement les sous à l’agence. Sur 150 euros,
l’agence en garde 15 et transfère le reste, soit 135 euros. Donc,
c’est l’auteur qui nous paie pour le service qu’on lui rend et qui
nous verse 10 %. L’agence établit les contrats, les négocie, les
transmet au propriétaire des droits. C’est ce dernier qui nous dit
si on peut y aller ou pas.

L’avantage d’un agent – parce que certaines personnes diront :
pourquoi est-ce que le propriétaire des droits ne travaille pas
directement de Londres, de New York ou de Milan ? – c’est qu’un
agent est censé connaître à la fois le marché français, savoir ce
que chaque éditeur publie, et les éditeurs, savoir que tel éditeur
peut être intéressé par tel livre plutôt que tel autre.

Pour ce qui est de la traduction, nous n’avons pas à vrai dire de
rapport direct avec les traducteurs, mais nous en vivons quand
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même, parce que nous sommes agents pour des livres étrangers
et donc nous sommes rémunérés indirectement par la traduction.
De temps en temps, évidemment, les contrats contiennent des
clauses particulières en ce qui concerne les traducteurs. Il arrive
qu’un auteur nous demande de réviser ou de lire la traduction,
mais en général cela se passe bien.

Je voulais simplement dire un petit mot à propos des concen-
trations que Jacqueline a évoquées tout à l’heure. C’est vrai que
cela entraîne des difficultés, dans la mesure où il y a une ques-
tion de rapidité exigée par les groupes qui veulent tous lire les
mêmes livres, et le problème est qu’on en reçoit beaucoup. Sur
dix livres ou manuscrits que l’on reçoit, huit n’intéressent abso-
lument personne, et deux sont réclamés par tous les éditeurs,
de A, Albin-Michel, à Z, Zulma. Il est assez difficile évidem-
ment de faire la part des choses. On essaie quand même de
laisser aux éditeurs un minimum de temps pour les lire. Le
problème est que souvent – et je pense que les traducteurs ici
présents et Jacqueline en particulier seront d’accord – on nous
envoie des brouillons, c’est-à-dire un premier jet, et on oblige les
éditeurs à se décider sur un premier jet, ce qui est quand même
une assez mauvaise solution. A moins qu’il ne s’agisse d’une
non-fiction d’une actualité absolument brûlante, et qui dans
quarante-huit heures ne serait plus d’actualité, je pense que n’im-
porte quel ouvrage de fiction peut attendre un mois de plus afin
d’être présenté sous une forme correcte.

L’autre point, également lié aux techniques modernes de l’édi-
tion et assez désagréable, du moins pour des agents – mais je
pense que c’est pareil pour les traducteurs –, c’est l’e-mail. L’e-mail
est comme la langue d’Esope, à la fois la meilleure et la pire des
choses, parce que maintenant on nous envoie les manuscrits par
e-mail. Si vous en avez deux ou trois à imprimer, passe encore. Si
on vous en envoie quarante, vous changez de profession, vous
n’êtes plus agent, mais imprimeur… Lire un manuscrit entier sur
un écran, c’est infaisable même pour quelqu’un qui comme moi
lit beaucoup. On doit se contenter de quelques pages. L’ennui,
c’est que les dix pages d’un manuscrit lues sur l’écran peuvent
être bonnes mais pas la suite, sauf que je ne le sais pas encore,
tout comme l’inverse peut être vrai, c’est-à-dire que vous pouvez
lire quarante pages médiocres et qu’ensuite le livre s’améliore.

Je crois donc que les techniques modernes pour l’édition, c’est
bien, mais ce n’est pas la panacée. En outre, le traducteur vous
le dira, rien ne change quant à son travail. Internet est plus pra-
tique pour faire les recherches, trouver les références, mais tout
ce qui concerne la traduction elle-même sort de la tête et de la
compétence du traducteur, et qu’il écrive à la main, tape à
la machine ou sur un ordinateur, il utilise le même temps pour
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le faire. C’est moins cher et moins encombrant pour l’éditeur,
les disquettes remplacent les manuscrits, mais c’est une espèce
de faux gain de temps.

Ce qui a changé, qui n’existait pas il y a encore quelques
années, ce sont les extraits de bouquins que les éditeurs vous
demandent de mettre sur Internet : un chapitre, deux chapitres,
dix pages. Il y a parfois un problème de droits – qui commence
à se résoudre – mais il est évident que, pour la promotion du
bouquin, on a de temps en temps l’obligation d’accepter de
mettre quelques pages sur Internet. Personnellement, cela ne me
gêne pas beaucoup, mais quand les auteurs ont dépassé cin-
quante ou soixante ans, ils ont parfois du mal à l’admettre, en
fait, ils veulent être payés pour ces quelques pages de publi-
cité. Je crois que, dans l’ensemble, c’est plutôt profitable pour
l’ouvrage. C’est une des avancées peut-être positives de ce que
le monde moderne peut nous donner.

Je reviens aux concentrations. Les concentrations de groupes
donnent parfois des situations relativement cocasses, à savoir
que vous avez dans le même groupe un certain nombre de mai-
sons d’édition, comme par exemple Editis avec Plon, Laffont,
Belfond, les Presses de la Cité, etc., qui sont souvent en concur-
rence pour le même texte, c’est-à-dire que, quand une œuvre
arrive, ils surenchérissent l’un sur l’autre. C’est incroyable ! C’est
arrivé entre Gallimard et Denoël. Cela arrive entre maisons du
même groupe. Au lieu de se mettre d’abord d’accord entre eux et
de faire ensuite une offre, ils sont en train de se chamailler au
sein du même groupe. Si l’on doit citer un des nombreux points
négatifs – il y en aura d’autres – des techniques modernes de
l’édition, je crois que celui-là est, en tout cas pour les éditeurs,
une conséquence qui est loin d’être géniale, même si les agents
étrangers sont très contents parce que les offres montent.

JACQUELINE LAHANA
Le problème est que lorsque les offres montent, les traduc-

teurs seront moins payés, parce qu’on leur dit : “Ça nous a
coûté tellement cher d’acheter les droits que l’on est obligé de
vous payer moins” !

Je vais laisser la parole à Marion qui va nous parler de son
expérience de directrice littéraire de L’Olivier.

MARION RÉROLLE
Je vais enchaîner sur le niveau international que décrivait

Boris. Cette surenchère et cette bataille au sein d’un même
groupe sont certainement dues au fait que l’édition mondiale,
en règle générale, suit le modèle américain et tend de plus en
plus vers la rapidité, la recherche du best-seller, de ce que l’on
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appelle le buzz book, dont tout le monde parle et qu’il faut ache-
ter très vite. Nous sommes directement concernés par ce phéno-
mène, par l’urgence dans laquelle les deals sont conclus au
niveau des Etats-Unis, par exemple, urgence qui se répercute
chez nous en France. Je vais me plaindre un peu aussi des agents
littéraires qui nous envoient des textes qu’il faut lire très vite car,
en effet, tous les éditeurs sont sur le coup, et cette urgence peut
se répercuter sur les traducteurs.

A l’inverse d’autres pays européens comme l’Allemagne dans
une certaine mesure, mais surtout la Suède ou les Pays-Bas, où
la langue anglaise est très répandue et très vastement maîtrisée
par le lectorat, la France est très épargnée. J’ai discuté avec un édi-
teur suédois de littérature anglophone qui laisse à peu près deux
mois, au maximum trois, au traducteur pour traduire 800 000 signes,
parce que s’il n’arrive pas à sortir suffisamment vite un livre qui
par ailleurs paraît en anglais dans le pays et est distribué de façon
efficace, sa publication en suédois est vaine car les lecteurs auront
déjà acheté le livre en anglais. On a donc de la chance, pour l’ins-
tant, d’avoir une population française qui ne lit pas trop l’anglais
et de pouvoir ainsi prendre le temps de traduire.

Ensuite, au niveau du marché français, de l’état de l’édition
française, ces grands regroupements sont effectivement ce que
l’on en a dit. Les éditions de l’Olivier sont un département du
Seuil, et Le Seuil a été racheté par les éditions de La Martinière.
M. de La Martinière a, en effet, parlé de la rentabilité d’un livre. A
notre niveau, nous sommes encore très protégés. L’Olivier publie
des livres à perte, parce que ce sont d’excellents livres qui ne se
vendront pas, et a la chance de pouvoir poursuivre une politique
d’auteurs, donc de rester fidèle au principe qui est celui d’un véri-
table éditeur : avoir au sein de la programmation d’une année un
livre très fort et vendeur, qui permet de porter tous les autres.
J’espère que ce schéma se maintiendra.

Je pense que, par rapport à d’autres maisons françaises, la
rentabilité n’est pas une priorité pour nous, bien que des impé-
ratifs financiers commencent à se faire sentir dans certains
domaines, mais ils ne touchent pas encore la traduction ni le
choix des publications.

JACQUELINE LAHANA
Sur le raccourcissement des délais ?

MARION RÉROLLE
On compte encore en gros 100 feuillets traduits par mois.

Pour un livre de 800 000 signes, soit 550 feuillets environ, on
estime qu’il va falloir six mois. On adapte aussi cela en fonction
du nombre de livres étrangers que l’on engrange, qui est assez
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important. Finalement, au fil d’une année, beaucoup de livres
sont achetés mais peu doivent être publiés dans les mois qui
suivent leur achat.

JACQUELINE LAHANA
Quelle est la production de L’Olivier en livres étrangers ?

MARION RÉROLLE
Une trentaine de livres par an, anglophones principalement.

Ceci dit, le contexte change : on a de plus en plus, comme le
décrivait Boris, entre les mains un manuscrit relevant davan-
tage du brouillon sur lequel il faut faire une offre. Il reste
encore un long moment entre ce brouillon-là, les épreuves et
un livre définitif. Il faut aussi savoir que, quand on passe un
contrat avec un éditeur ou un agent étranger, l’un des points
de négociation assez délicat est le délai de publication. On est
tenus de respecter un délai de publication qui va de dix-huit à
vingt-quatre mois. Vingt-quatre mois, c’est l’idéal. Dix-huit mois,
c’est court, compte tenu du temps qu’il faut pour terminer le livre
dans sa version originale et pour le traduire en français. Par
conséquent, on se retrouve trop souvent à devoir traduire sur
épreuves, ce qui nécessite de s’assurer auprès de l’éditeur étran-
ger ou de l’agent que le texte des épreuves est définitif et que
l’on peut vraiment s’y fier, assurance que l’on a généralement,
mais qui se révèle fausse in fine car l’auteur sera revenu sur ses
épreuves et aura procédé à des changements, ce qui est finale-
ment tout à fait naturel dans le processus d’écriture.

Dans ces cas-là, il faut comparer, relire avec deux paires
d’yeux, une paire sur le manuscrit d’origine, l’autre sur le manus-
crit définitif. Ce qui dessert évidemment le texte, parce qu’on fait
une sorte de patchwork, on rajoute une petite phrase par-ci par-
là, un peu à froid, alors qu’il s’agit d’un paragraphe traduit des
mois auparavant. C’est un problème.

JACQUELINE LAHANA
Je voulais juste signaler qu’il y a aussi plusieurs petites mai-

sons d’édition qui ne traduisent que de la littérature étrangère
en se spécialisant sur un continent ou sur un pays, et que ces
petites maisons d’édition ne peuvent fonctionner que grâce à
l’aide très incitative du CNL. Sans cette aide, je pense qu’elles
n’existeraient même pas. Le rôle important que joue le CNL pour
les maisons d’édition et pour les traducteurs est d’ailleurs une
question que l’on abordera peut-être tout à l’heure.
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MARION RÉROLLE
Il n’y a pas que le CNL d’ailleurs, des structures équivalentes se

développent un peu partout, en tout cas au niveau européen et
notamment dans les pays de l’Est où une très forte promotion est
faite pour leur littérature nationale. Ces structures proposent aux
éditeurs étrangers acceptant de traduire des langues difficiles,
peu connues, des aides parfois assez conséquentes.

BORIS HOFFMAN
C’est vrai que, jusqu’à un temps extrêmement récent en France,

les traductions se faisaient en très grande majorité à partir de
l’anglais – Etats-Unis, Grande-Bretagne, Nouvelle-Zélande, Aus-
tralie, Afrique du Sud. En revanche, depuis quelques années,
d’autres langues – Olivier le dira – ont vraiment beaucoup pro-
gressé, l’allemand en particulier. L’italien, l’espagnol, le russe, ont
toujours été des langues traduites en France, mais aujourd’hui (et
j’y vois aussi un bénéfice de la modernisation de la technique)
on traduit bien plus qu’avant du hongrois (beaucoup), des
langues des pays de l’Est et des pays scandinaves, de l’hébreu,
de l’arabe, etc. Pour l’allemand, par exemple, très honnêtement,
j’ai cru lors du Salon du livre d’il y a trois ans où l’Allemagne était
le pays invité, que ce serait un peu comme un soufflé, c’est-
à-dire que chaque éditeur voulait avoir au moins un livre en alle-
mand et qu’un éditeur allemand devait absolument vendre au
moins un titre. Les livres ont été publiés et je me suis dit : une
fois le Salon terminé, le soufflé va retomber. Eh bien, ce n’est
pas le cas. J’ajoute que la littérature allemande est plutôt créa-
tive, intelligente, et pour Berlin, par exemple, le même phéno-
mène se passe qu’il y a une quinzaine d’années pour New York,
c’est-à-dire que Berlin devient un personnage à part entière
comme New York était un personnage du roman new yorkais.
Aujourd’hui, il y a des romans berlinois, et je crois que la nou-
velle génération allemande a compris beaucoup de choses,
notamment que l’un des obstacles, en dehors de la langue, à
l’édition de livres allemands en France, c’était la taille des livres
qui était, pour les plus petits, de six cents pages, et pour les plus
grands, sans limite ! Aujourd’hui, les auteurs allemands écrivent
souvent court. C’est très appréciable, d’abord parce qu’on trouve
plus facilement des lecteurs, et surtout parce que cela coûte un
peu moins cher, même si je sais que les traducteurs sont très mal
payés !

JACQUELINE LAHANA
La transition est toute trouvée : je laisse la parole à Olivier.
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OLIVIER MANNONI 
C’est d’autant mieux trouvé que j’avais l’intention de vous

parler d’économie, pour commencer. Je crois que l’on ne peut
pas réfléchir à ce qui nous arrive dans l’édition et surtout à ce qui
va nous arriver dans les cinq-dix années qui viennent, sans reca-
drer tout cela dans un contexte beaucoup plus large qui est celui
de la mondialisation. On assiste aujourd’hui dans l’édition à l’ar-
rivée de processus survenus dans l’industrie il y a dix-quinze ans
et qui sont extrêmement simples : pour que l’argent soit rentable,
il faut qu’il circule le plus rapidement possible. En termes écono-
miques, il faut qu’il y ait un retour d’investissement, c’est-à-dire
que, quand vous placez un euro, il faut que vous ayez un euro
cinquante le plus vite possible, autant que faire se peut demain
matin – ou même hier !

C’est un peu compliqué, d’une manière générale, et plus
encore dans un métier comme l’édition. Jusqu’ici, le bon édi-
teur, tout le monde le sait, était celui qui ne se pressait pas,
c’était même sa principale caractéristique. Il ne se pressait pas
pour choisir un livre, il prenait le temps de le lire. Il ne se pres-
sait pas pour choisir un traducteur, il prenait le temps de dis-
cuter un peu pour savoir si cela l’intéressait, il ne se pressait
pas non plus pour faire un contrat et un chèque – mais c’était
le débat de l’année dernière. D’une manière générale, c’était
un métier très lent. Or, face à quel tableau nous trouvons-nous
aujourd’hui ? Grosso modo, en France, pour ne pas dresser un
tableau trop sombre, on a un spécialiste de l’industrie qui pos-
sède le deuxième groupe d’édition, un spécialiste de l’armement
qui possède le premier, et un certain nombre de fonds finan-
ciers qui possèdent le troisième groupe, avec les quelques mai-
sons indépendantes qui commencent, elles aussi, à accueillir
des fonds purement financiers. Autrement dit, il faut faire de
l’argent. S’il faut faire de l’argent, il faut le faire vite. Cela veut
dire qu’obligatoirement l’édition, si elle veut tenir sous cette
forme-là, va être obligée d’accélérer le rythme.

Je mets tout de suite un gros bémol à cette description trop
pessimiste : je ne pense pas que cela puisse tenir très longtemps.
Nous avons en Europe des exemples de processus qui se sont
déroulés avant le nôtre, je pense en particulier au cas néerlandais.
Il y a une petite dizaine d’années, il y a eu d’énormes regroupe-
ments en Hollande. Les éditeurs ont commencé non seulement à
se concentrer, mais à racheter une partie de l’édition allemande
qui à ce moment-là est tombée entre les mains des Néerlandais.
A l’heure actuelle – Boris le confirmera peut-être – l’édition
néerlandaise va extraordinairement mal. Donc, ce n’est pas for-
cément parce que l’on veut faire de l’argent que l’on en fait.
Dans l’édition, cela peut être même totalement rédhibitoire.
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La question qui se pose à nous est la suivante : ce processus
est-il compatible avec notre travail, est-il compatible avec l’édi-
tion, est-ce que le métier de traducteur tel qu’on l’entend peut
subsister dans ces conditions ? Est-ce qu’il faut se transformer en
robot automatique pour travailler le plus vite possible, pour arri-
ver à traduire les bouquins avant même qu’ils soient réalisés
dans leur langue d’origine, et on n’en est souvent pas très loin ?
C’est un peu les questions que je voulais poser ici.

Dans ce système d’accélération, Boris l’a très bien décrit,
Marion aussi, qu’est-ce qui se passe ? On reçoit des livres qui
n’en sont pas, qui sont très souvent des manuscrits. En général,
quand je lis des livres pour les éditeurs, je suis comme Boris, ça
m’arrive de plus en plus souvent sous forme de mails qu’il faut
imprimer, donc j’ai des paquets de 400 ou 500 feuillets, que l’on
imprime de plus en plus petit pour économiser l’encre et le
papier, qu’il faut lire à toute vitesse parce qu’on nous dit : “Atten-
tion, il y a quinze éditeurs en même temps que nous et les
enchères vont démarrer après-demain matin, on a besoin d’une
réponse demain.” J’exagère à peine, je subis vraiment ce genre
de pression en ce moment, c’est-à-dire vingt-quatre heures pour
lire un bouquin de 500 pages, et débrouillez-vous avec ça. Ce
n’est évidemment pas compatible avec le sérieux d’un choix,
c’est même totalement incompatible. Je ne suis pas le seul à qui
c’est arrivé. Ce qui se passe maintenant est absolument mons-
trueux, c’est-à-dire que l’on a des bouquins qui sont lancés aux
enchères, qu’absolument personne n’a lus, qui arrivent parce que,
pour une raison ou pour une autre, dans son pays, la personne
qui l’a écrit était célèbre, ou bien placée dans la presse, ou parce
que le sujet était très important par exemple en Allemagne, qu’il
a fait 100 000 ou 200 000 exemplaires. L’agent en France lance
les enchères. On a cinq ou six éditeurs qui souvent, simplement
sur synopsis, se lancent dans des enchères qui coûtent une for-
tune, on arrive à des prix que l’on n’avait jamais atteints pour ces
bouquins-là, et le brave traducteur que l’on a déjà réservé trois
mois auparavant, à qui l’on a dit : “On a un chef-d’œuvre extra-
ordinaire à vous donner, est-ce que vous pouvez le prendre ?
L’auteur nous l’a promis en septembre, est-ce que le 15 octobre
cela irait ? Il y a 400 feuillets.” Le traducteur, qui connaît bien
l’éditeur, se dit : c’est peut-être un truc énorme, après tout pour-
quoi pas ? Et l’on voit arriver des choses incroyables, des bouquins
qui n’ont même pas été relus par l’éditeur d’origine, c’est-à-dire
comprenant des paragraphes entiers qui ont été faits en copié-
collé et que l’on retrouve deux fois dans le livre, bref, des livres
que personne n’a lus, qui sont simplement “en circulation”
comme des voitures sur une autoroute. Tout le monde est
coupable. Un traducteur ne devrait jamais accepter cela, un
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éditeur ne devrait jamais travailler dans ces conditions-là, les
agents ne devraient pas lancer des enchères. Cela n’a aucun
sens.

Cela dit, il ne faut pas non plus tout voir en noir, parce que
cette accélération a exactement les mêmes avantages que la
mondialisation, c’est aussi une ouverture.

Je vais vous donner un deuxième exemple où, là, les choses
se passent bien. Je traduis depuis longtemps un philosophe,
Peter Sloterdijk, qui était en Allemagne quelqu’un d’assez décrié
pour toutes sortes de raisons, mais surtout parce que c’est un
philosophe extrêmement libre, indépendant, et qu’en Alle-
magne la philosophie est très universitaire. Il a commencé à
travailler en France et on travaille avec lui pratiquement en
temps réel. Dans le cas d’Ecumes, je traduisais en même temps
que l’auteur écrivait en allemand, et l’ouvrage est sorti avec
seulement trois mois de décalage. Le résultat, c’est qu’un véri-
table débat international et actuel s’est mis en route autour de
lui. Ce philosophe est en contact avec énormément d’intellec-
tuels français de premier plan – je pense en particulier à Der-
rida, Baudrillard ou Bruno Latour. Ici, nous nous trouvons face
à une nouvelle fonction de l’édition, un rôle qui était plutôt
réservé aux revues, jusqu’ici : celui d’animer un débat actuel,
immédiat, entre des penseurs issus de plusieurs pays. C’est l’un
des aspects tout à fait positifs de cette évolution.

J’ajoute qu’il est parfois très excitant pour un traducteur
d’avoir des défis à relever, c’est-à-dire d’avoir des livres impor-
tants qui sortent dans un pays européen voisin et qu’il faut
publier rapidement en France, justement à cause de leur impor-
tance. Il existe encore des éditeurs qui continuent quand même,
dans un certain nombre de cas, à ne pas se tromper, et là le
débat avance beaucoup plus rapidement. Je prends un exemple
flagrant : s’il avait fallu attendre dix ans ou quinze ans pour avoir
les livres de Salman Rushdie, on aurait beaucoup moins bien
compris un certain nombre de choses. On a attendu un peu
parce que le traducteur et l’éditeur ont pris quelques précau-
tions pour faire le travail, mais ce débat rapide et cette circu-
lation rapide de livres ont aussi un atout.

Face à cela, que peut-on faire ? A mon avis, c’est comme par-
tout, la mondialisation est un phénomène que l’on ne peut pas
arrêter, comme on n’arrête pas la mer ou un fleuve, c’est quelque
chose qui est en cours. Je pense qu’il faut simplement se donner
les moyens de la contrôler. La contrôler au niveau économique,
d’abord, c’est la première chose. La circulation rapide de l’argent
implique aussi une réduction des coûts. Quand les coûts en
amont, c’est-à-dire les ventes de droits entre éditeurs, devien-
nent énormes, il est évident – et on l’a vu très récemment avec
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les livres d’hommes politiques américains, par exemple – que
les éditeurs ont tendance à dire : “Vous voyez ce que je dépense,
comment voulez-vous que je paie une traduction correctement ?”
Ce sont évidemment des arguments totalement fallacieux qu’il ne
faut pas accepter, mais il faut se donner les moyens de réagir à
ce genre de chose.

Pression sur les coûts, cela veut dire aussi que, dans le cadre
de la mondialisation, la fameuse histoire du plombier polonais
risque de nous concerner un jour ou l’autre. Evidemment, on ne
demandera vraisemblablement jamais à des traducteurs indiens
parlant très bien le français – et il y en a énormément – de tra-
duire des livres comme cela s’est passé en informatique, mais
on a vu tout récemment dans une réunion ATLF qu’un éditeur
français a déjà eu l’excellente idée d’appeler une boîte de packa-
ging, c’est-à-dire de sous-traitance italienne, pour qu’elle pro-
pose à des traducteurs français du travail pour la France au
tarif italien. Il faut savoir qu’à l’heure actuelle les tarifs français,
anglais et allemands sont à peu près sur la même ligne en
Europe, mais que nos collègues d’Europe du Sud sont dans une
situation catastrophique. J’en ai parlé à deux collègues espagnols
et il en est de même pour nos amis italiens. Ils perçoivent des
rémunérations deux fois plus faibles, et si ce genre de processus
devait se produire, le travail fait depuis trente ans à l’ATLF pour
obtenir des rémunérations à peu près décentes et des conditions
de travail normales serait anéanti.

Il faut d’abord avoir une maîtrise individuelle de son travail.
Je crois qu’il va falloir clairement fixer des limites à l’accélération.
Il y a un moment où cela doit s’arrêter. Puis il va falloir très vrai-
semblablement – on en parlera peut-être tout à l’heure – réagir
collectivement. Face à l’évolution actuelle de l’édition, il convient
de répondre exactement comme dans n’importe quel domaine
industriel ou économique. Face à une évolution internationale
induite par une circulation rapide de l’argent, il faut qu’en France
on ait des défenses internationales, et très clairement je crois que
l’une des tâches dans les années qui viennent sera de tenter
d’uniformiser au maximum le travail de ce point de vue-là dans
les différents pays européens. C’est une tâche énorme, mais, à
mon avis, ce sera à peu près la seule manière de pouvoir frei-
ner le processus avant qu’il ne devienne complètement fou.

BORIS HOFFMAN
Je voudrais ajouter une remarque à ce qu’a dit Olivier qui

est totalement juste, l’Europe, une fois de plus – un peu
comme en politique – a tendance à adopter les pratiques améri-
caines, et toute cette folie, cette course à l’argent, ces enchères
démentes, cette rapidité néfaste, etc., ce sont des procédés qui
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fonctionnent déjà depuis un certain nombre d’années aux Etats-
Unis, et je crois que l’Europe, malheureusement, pour l’instant,
les a adoptés ou essaie de le faire, et comme le dit très bien Oli-
vier, je crois que c’est vraiment un grand combat qu’il faudra
mener pour essayer de mettre en place une politique euro-
péenne de l’édition qui profiterait aussi aux traducteurs.

OLIVIER MANNONI
A propos des Etats-Unis, très concrètement, une pratique

répandue là-bas qui est en train de tuer l’édition internationale
de sciences humaines en Europe, c’est le fait que les éditeurs
décident de ne plus prendre en charge les coûts de traduction.
Aux Etats-Unis, depuis très longtemps un auteur qui veut se faire
traduire va dans les universités et cherche des gens pour finan-
cer la traduction. Il m’est arrivé à plusieurs reprises ces dernières
années d’être payé pour des traductions en sciences humaines
par trois ou quatre universités allemandes. Je connais un éditeur
important de sciences humaines en France qui, pratiquement, ne
fait plus jamais de traductions depuis quelques années. Cela
me paraît gravissime. Cela veut dire que l’éditeur, déjà, sous la
pression financière, renonce à l’un de ses rôles, et en l’occur-
rence ce rôle nous concerne directement.

MARION RÉROLLE
Pour compléter le tableau, je pense que ce schéma que tu

décris concerne principalement la non-fiction, c’est-à-dire les
essais et documents. Ce type de texte se prête beaucoup plus
facilement à ces escalades qui consistent effectivement à signer
un livre sur un synopsis, à être dans l’urgence parce que c’est un
sujet d’actualité, et à confier la traduction à peu près à n’importe
qui. Je pense que les textes de fiction sont encore un peu pré-
servés de ce phénomène-là, car tout repose sur la traduction et
c’est ce dont dépend la publication d’un livre.

JACQUELINE LAHANA
Sauf quand il s’agit de publication simultanée dans plusieurs

pays. Là, pour la fiction, cela existe aussi.

BORIS HOFFMAN
Je crois qu’il y a une espèce de confusion, c’est ce qui est très

dommage. Marion l’a très justement dit : la non-fiction, et c’est
une réalité, a souvent besoin d’une rapidité, d’un temps de publi-
cation infiniment moindre que la littérature en elle-même,
puisque, si l’on a un bouquin sur un sujet d’actualité, effective-
ment dans six mois, dans un an ou dans deux ans, il ne sera plus
actuel. En revanche, un livre de fiction, il faudrait arriver à ce
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que les éditeurs comprennent que l’on ne peut pas faire cela,
comme l’a dit Olivier, du mardi pour le jeudi, c’est impossible.
Et souvent, pour la non-fiction en tout cas, ce n’est pas quel-
que chose qui nous concerne tous ici, mais tout de même, la
non-fiction, parfois, sur des gros livres, lorsqu’il faut les sortir
en deux ou trois mois, vous avez non pas un, mais deux, trois
ou quatre traducteurs différents qui font chacun cent pages
du bouquin, et cela donne des résultats parfois pour le moins
curieux.

MARION RÉROLLE
Pour terminer, concernant la fiction, on ralentit le processus,

en tant qu’éditeur, dans la mesure où on lit les livres qui nous
sont soumis, et quand on achète un livre, on l’a lu – en tout
cas, chez nous. Il faut donc le temps de le lire. On ne peut pas
physiquement lire un livre aussi vite qu’on nous le demande,
et d’une certaine façon c’est en étant acculé et en retard dans
la lecture que l’on ralentit le processus.

JACQUELINE LAHANA
Il est peut-être temps de passer la parole à Christian Cler.

CHRISTIAN CLER
Olivier a dit à peu près ce que je comptais dire. Je traduis

des essais de l’anglais. Je peux parler de mon expérience et de
ma crainte. Ma crainte, c’est que cette orientation, c’est-à-dire
l’importance croissante de la rentabilité, ne se traduise, au
fond, par une multiplication des tâches pour le traducteur qui
ne soit pas accompagnée d’une rémunération à la hauteur de ce
travail de plus en plus important. Dans les essais, pas mal de
titres sont achetés. Je me demande si la maison d’édition les lit.
C’est acheté parce que tel ou tel auteur est connu, a un nom
prestigieux, donc le traducteur se retrouve sur un texte difficile,
qu’il doit traduire, à quoi s’ajoute un travail de recherche impor-
tant, et de réécriture. Tout cela est rarement pris en compte au
niveau des rémunérations dont j’ai l’impression qu’au mieux elles
stagnent. Dans le meilleur des cas, sur les dernières années, les
augmentations consenties suivent à peu près l’inflation. Depuis
dix ans, on ne constate aucune évolution. Je trouve cela assez
inquiétant.

Autre constat, toujours dans le domaine des essais, le pro-
blème des index. Les textes comportent d’assez gros index.
Jusque-là, je les faisais à la main sur épreuves. Cela prend
quelques jours. Maintenant, certaines maisons exigent que l’on
rende des manuscrits en rentrant des codes, ce qui facilite les
réimpressions, ce travail supplémentaire ne s’accompagnant
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d’aucune rémunération supplémentaire. Toutes ces évolutions
me paraissent très inquiétantes.

BORIS HOFFMAN
Je voudrais ajouter, toujours dans le domaine de l’économie

de l’édition, dans le domaine financier, quelque chose que j’ai
oublié de dire tout à l’heure mais qui semble à peu près évident,
c’est que par exemple l’année 2005 a été une très mauvaise
année pour tous les éditeurs, les livres ne se sont pas vendus,
sauf quelques exceptions (Harry Potter, Dan Brown, etc.), et
les librairies étaient souvent assez vides. Cela signifie qu’en
période de crise, malheureusement, je le dis pour les traducteurs
et même pour les pauvres agents, le livre est un objet de
deuxième nécessité, c’est normal ; le loyer, les vêtements, la
nourriture, les vacances ou la voiture passent avant, ce qui veut
dire que les gens achètent moins de livres, mais ils en achètent
quand même, et les éditeurs achètent surtout des livres français
parce qu’ils coûtent moins cher à faire que des traductions. Pour
une traduction, il faut payer d’abord un lecteur, puis il faut ré-
diger un rapport de lecture, ensuite il faut faire traduire le livre,
faire connaître l’auteur, etc. Cela coûte plus cher que de mettre
sur le marché un livre français. Ce qui veut dire qu’en période de
crise, le livre qui souffre le plus est quand même le livre étran-
ger, par rapport au livre français. Ensuite, pour des raisons éco-
nomiques, les livres grand format souffrent par rapport aux
livres de poche, d’une manière générale.

JACQUELINE LAHANA
On sent à l’ATLF, à partir des témoignages des adhérents, qu’il

y a une politique de plus en plus agressive de la part des éditeurs,
c’est-à-dire que lorsqu’ils proposent un texte à un traducteur et
que celui-ci parle rémunération, un sujet qui fâche, depuis six
mois ou un an, l’éditeur répond : “Jusqu’à présent je vous payais
20 euros le feuillet. A partir de maintenant, c’est 18, et si vous
n’êtes pas content, je change de traducteur”, même s’il connaît
le traducteur depuis dix ans. On constate non seulement une
stagnation de la rémunération, mais parfois un recul, y com-
pris pour des traducteurs qui travaillent depuis très longtemps
pour la même maison d’édition. C’est un phénomène inquié-
tant.

En ce qui concerne les enchères, je signale qu’il y a quelques
années, dans le showbiz, les enchères étaient devenues tellement
folles qu’à un moment tous les représentants du showbiz se sont
réunis et ont décidé de baisser les prix. Peut-être qu’un jour cela
arrivera dans l’édition.
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BORIS HOFFMAN
Je suis tout à fait d’accord.

JACQUELINE LAHANA
Il est temps de laisser la parole à la salle.

JACQUELINE CARNAUD
Une question très brève : Je me demande qui organise les

enchères. Si j’ai bien compris, c’est l’agent qui en est l’ordonna-
teur et qui décide quand les arrêter ? L’agent français ?

BORIS HOFFMAN
Disons que l’agent français n’est que le représentant d’un pro-

priétaire étranger. C’est très difficile, les enchères en général s’or-
ganisent sur des livres nouveaux, ou sur un auteur relativement
nouveau. David Lodge, John Le Carré ou Jonathan Coe ont leurs
éditeurs depuis toujours, il n’y a donc pas d’enchères pour le
nouveau Le Carré ou le nouveau Lodge ou le nouveau Coe.
Eventuellement le propriétaire peut demander une somme plus
importante pour le nouveau contrat par rapport à l’ancien, mais
en tout cas il n’y a pas d’enchères. Les enchères se font sur de
nouveaux auteurs, de nouveaux livres. Ce n’est pas l’agent qui
organise les enchères, mais en principe, lorsque j’ai un livre
normal, je le propose à un éditeur avec une sorte d’option plus
ou moins brève selon l’importance du bouquin. C’est la raison
pour laquelle je n’aime pas beaucoup cette folie où l’on vous
demande de donner une réponse dans les trois jours, alors que
vous pouvez donner un livre normal en lecture pour deux
semaines, un mois, etc., avec une option, c’est-à-dire que l’édi-
teur est le seul à le lire et qu’il a deux semaines ou un mois pour
se décider. En revanche, lorsqu’il s’agit d’un bouquin que tout le
monde veut, et que l’auteur n’a pas encore d’éditeur français, on
peut dire à trois, quatre, cinq ou huit éditeurs : “Vous avez une
date limite pour donner votre réponse, oui ou non.” Si on donne
le livre à huit éditeurs, il y en a quatre qui disent non et qui sor-
tent du jeu. Il en reste quatre auxquels on accorde un deuxième
délai – je schématise un peu – en leur disant : “Il faut que jeudi
prochain à 17 heures vous ayez fait votre meilleure offre.”
Grosso modo, c’est comme cela que ça se passe, c’est-à-dire
que ceux qui veulent le livre proposent : “Moi, je t’en donne cinq
euros”, “Moi, je t’en donne dix”, “Moi, je t’en donne quinze”, et en
règle générale on prend celui qui offre quinze, mais pas toujours,
parce qu’il arrive que des éditeurs conviennent mieux, à notre avis,
à un bouquin plutôt qu’à un autre. Je pense précisément à un livre
qu’on a vendu à L’Olivier, dont l’auteur était Alexandre Ikonnikov.
On avait une meilleure offre d’un autre éditeur, mais Olivier
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Cohen le voulait tellement, en parlait tellement bien, était telle-
ment désireux de l’avoir, et les enchères n’étaient pas très élevées,
que c’est lui qui l’a eu, alors qu’on avait une offre supérieure
ailleurs. On a expliqué franchement à l’éditeur allemand qui détenait
les droits qu’il valait mieux que le livre soit publié chez L’Olivier et
l’éditeur allemand a accepté sans problème.

JACQUELINE CARNAUD
Je me suis intéressée à cette question parce que je traduisais

un auteur que l’éditeur avait sorti de l’anonymat, du moins en
France. On en était au deuxième volume. Paraît alors un troisième
ouvrage, et l’éditeur m’annonce : “Ce livre est aux enchères. Je ne
pourrai pas surenchérir, maintenant que l’auteur est connu, ce
ne sera sans doute pas moi qui l’éditerai.”

BORIS HOFFMAN
C’est malheureusement souvent le cas.

JACQUELINE CARNAUD
En tant que traductrice de cet auteur, j’étais inquiète parce

que j’aurais aimé le suivre.

BORIS HOFFMAN
Je comprends très bien. C’est malheureusement un cas fréquent.

Cela arrive aux Etats-Unis, en Allemagne, partout. Vous avez un
auteur qu’aucun éditeur ne veut prendre, et vous avez un petit édi-
teur, littéraire généralement, courageux et sympathique, qui fait le
bouquin et par hasard – c’est rare – le livre fonctionne bien. Le
petit éditeur garde l’auteur éventuellement pour un deuxième livre.
Mais en général, si les deux premiers marchent bien, il y a un autre
éditeur, même dans le pays d’origine, qui rajoute un zéro, quand
ce n’est pas deux, à l’offre principale, qu’il s’agisse de dollars, d’eu-
ros ou de ce que vous voulez. L’amitié, c’est bien, mais les
espèces sonnantes et trébuchantes, c’est encore mieux !

MARION RÉROLLE
Dans tous ces systèmes d’enchères, au-delà de l’argent mis, il

y a aussi les capacités de promotion des différents éditeurs. Peut-
être cet auteur aspire-t-il à être pris en charge par une grosse
machine qui va faire une énorme promotion sur son livre, ou
peut-être est-ce son agent qui le souhaite, et cela joue aussi, je
pense, sur la façon dont se concluent les enchères.

MARIE GRAVEY
Je voulais revenir sur la question du travail sur épreuves,

parce que cela m’est arrivé cette année. Tout s’est bien terminé,
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dans la mesure où l’auteur a finalement fait assez peu de correc-
tions, mais je me demande comment se protéger dans l’éventua-
lité de corrections très lourdes de l’auteur et ce que l’on peut
demander en plus en termes de rémunération. J’ai eu récemment
à réagencer un texte et on m’a de plus demandé de rédiger
des transitions. Il ne s’agit plus de traduction. J’avais un contrat
de traduction, évidemment. Quelles limites peut-on poser et
comment, après coup, peut-on renégocier les choses, le cas
échéant ?

OLIVIER MANNONI
C’est un vrai problème, parce que cela se produit de plus en

plus souvent. Il faudra peut-être prévoir maintenant une clause
particulière à la fin de nos contrats. Je crois qu’effectivement,
quand on travaille sur épreuves, c’est un problème qui se pose
systématiquement. Je vous ai parlé de Sloterdijk tout à l’heure.
A la fin, au moment où je bouclais, on a eu dix minutes de
conversation téléphonique sur tout à fait autre chose, et avant
de raccrocher, l’auteur m’a demandé : “Au fait, est-ce que vous
avez reçu la dernière version ?” C’était à quinze jours de la
remise. Il a eu la gentillesse de me passer ce qu’il avait rajouté en
gras sur un fichier informatique. S’il ne l’avait pas fait, c’était
fichu. Il y avait eu des troisièmes épreuves en Allemagne, j’avais
eu les deuxièmes mais pas les troisièmes.

Effectivement on ne peut s’en prémunir qu’en mentionnant
sur le contrat : “En cas de travail supplémentaire, il y aura une
rémunération de tant.” Sinon, il faudra négocier ce supplément
avec l’éditeur qui pourra se montrer compréhensif, mais ce
n’est pas gagné d’avance.

JACQUELINE LAHANA
C’est la raison pour laquelle on conseille toujours au traduc-

teur, avant de signer un contrat, de bien l’étudier, de voir ensuite
s’il ne faut pas ajouter certaines clauses, comme par exemple :
“En cas de réécriture… etc.”

HEINZ SCHWARZINGER
En tant que traducteur de théâtre, je finis par me dire que je

peux me féliciter de ne pas être dans ces cas de surenchère,
parce que la plupart du temps les traductions théâtrales ne sont
pas payées par les éditeurs. J’ai l’habitude. J’en ai fait une ving-
taine, et je n’ai obtenu qu’une seule fois deux cents euros.

JACQUELINE LAHANA
Tu n’as pas de forfait pour la traduction de théâtre ?
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HEINZ SCHWARZINGER
Non. On perçoit des droits de représentation, si la pièce se

joue – on n’a pas d’influence là-dessus – mais au niveau publica-
tion, en général, le traducteur d’un texte théâtral ne touche pas
d’à-valoir.

JACQUELINE LAHANA
Est-ce que tu es membre de la SACD ?

HEINZ SCHWARZINGER
Oui, bien sûr.

JACQUELINE LAHANA
Je te conseille d’aller voir la juriste de la SACD qui est en négo-

ciation avec de nombreux éditeurs en ce qui concerne la publi-
cation d’une œuvre dramatique.

HEINZ SCHWARZINGER
En fait, ce n’est pas là-dessus que je voulais intervenir, mais

pour poser une question peut-être un peu obsolète. J’étudie les
rapports agent/éditeur et les auteurs qui passent d’un éditeur à
l’autre. J’ai lu il y a quelques jours dans le Journal du dimanche
une interview de Christian Bourgois qui est à l’honneur en ce
moment et que je salue parce que c’est un homme qui a fait un
travail formidable. Il nourrit beaucoup d’amertume par rapport à
ce qui est arrivé avec Salman Rushdie. Comme vous le savez
sans doute, il y a eu une fatwa, Christian Bourgois en a souffert
personnellement et dans sa famille, il a vécu avec des gardes du
corps pendant des années, et il dit en une périphrase que, du fait
d’un agent, il n’a pas pu conserver les droits de Rushdie. Je pose
une question très simple : Où en est la position éthique ou
morale dans le monde de l’édition ? Cela semble totalement
gommé par ce qu’Olivier a parfaitement bien expliqué : la
mondialisation. Qu’on appelle cela comme on voudra, person-
nellement cela me choque vraiment.

BORIS HOFFMAN
Je suis choqué aussi et je suis heureux de vous dire que ce

n’est pas l’agence Hoffman. Mais il est évident aussi que l’agent
qui a commis ce forfait, si on peut l’appeler ainsi, en exagérant,
était sans doute un peu victime du propriétaire, c’est-à-dire que
Christian Bourgois a toujours été très bien, et vous l’avez dit,
avec Salman Rushdie. Mais sans doute Rushdie a-t-il changé
d’éditeur ou d’agent en Angleterre et aux Etats-Unis. Il a un
agent dont on pense ce que l’on veut – et je ne dirai pas ce
que j’en pense – mais c’est quelqu’un dont la seule chose qui
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l’intéresse, c’est l’argent. Il est évident que cet agent ne prend
jamais l’ombre de la moitié d’un risque. Il attend que les auteurs
soient des vedettes, et comme il a des sous, il les achète.

Je ne sais pas si je peux vous raconter… – mais il y a pres-
cription, je vais le faire quand même. J’essaierai de ne pas don-
ner de noms. Il s’agit d’un auteur américain très connu. Il
a toujours été publié par le même éditeur aux Etats-Unis et a
connu un énorme succès il y a une vingtaine d’années. Ensuite
il est un peu tombé, non pas dans l’oubli, mais dans l’insuccès,
surtout par rapport à son best-seller. Un jour, dans un restau-
rant, il rencontre le fameux agent qui a repris Rushdie et qui lui
dit : “Tu es un imbécile. – Pourquoi suis-je un imbécile ? – Parce
que tu te fais avoir par ton éditeur, qui te paie 200 000 dollars par
livre”, ce qui n’était pas mal ; cette histoire remonte à une dizaine
d’années. “De toute façon, qu’est-ce que je peux faire ? – Il te
faudrait un agent qui s’occupe de tes affaires. – Mettons, au lieu
d’avoir 200 000, j’aurai 300 000. Je ne vais pas casser une amitié de
vingt ans avec mon éditeur pour 100 000 dollars. – Qui te parle
de 300 000 ?” L’autre dresse quand même une oreille, et même
les deux, et lui demande : “Combien ? 400 000, 500 000 ? Même
pour ça, je n’ai pas du tout envie de casser mon amitié avec mon
éditeur.” Là-dessus, le monsieur en question lui dit : “Non, je
dirais quelque chose comme 3 millions de dollars.” L’autre
tombe de sa chaise, y remonte quand même assez vite et là,
l’amitié, si belle soit-elle, contre 3 millions de dollars… notre
auteur dit à l’agent : “Essaie.” Le lendemain matin, l’agent va
chez l’éditeur et déclare : “J’ai fait la connaissance de ton
auteur, et maintenant c’est moi qui le représente.” L’autre,
quand même un peu vexé, parce que c’est son auteur, son ami
(du moins le croyait-il), répond : “Je sais qu’il va falloir que je
te donne 100 000 ou 200 000 dollars de plus.” L’autre dit :
“Non.” Ils discutent, ils discutent, et l’agent dit : “3 millions de
dollars.” Là-dessus, l’éditeur lui dit : “La porte, c’est par là. Moi,
je ne les donne pas, et tu ne les auras jamais à New York.” Le
monsieur en question sort. Sur le pas de la porte, ils font un
pari : “100 dollars que tu n’auras pas 3 millions de dollars”.
L’autre s’en va ; il fait le tour de tous les gentils confrères de
cet éditeur dans New York, se fait jeter de partout, et finit par
arriver chez un autre grand éditeur qui lui dit : “3 millions de
dollars, je ne te les donne pas, mais 2 millions de dollars, oui.”
L’autre répond : “Je prends.” Affaire conclue. Il retourne chez
le premier éditeur et lui dit : “Voilà, tu as perdu un de tes
auteurs.” Mais il lui a quand même donné 100 dollars parce
qu’il n’a pas eu 3 millions de dollars, et notre auteur a touché
dix fois son à-valoir.

Quand ce sont des méthodes comme cela, je ne dirais pas
que c’est du gangstérisme, mais on n’en est pas loin. C’est du
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business. Ils vendent des livres comme on vendrait des voi-
tures ou des maisons.

OLIVIER MANNONI
L’avantage, pour répondre quand même à Heinz Schwarzin-

ger sur la notion d’éthique dans l’édition, c’est qu’il existe des
anticorps. D’autant que ces méthodes ne datent pas d’aujour-
d’hui. Quand on entend Maurice Nadeau, par exemple, parler
des auteurs qu’il s’est fait piquer pendant toute sa vie, qui sont
partis ailleurs, c’est quand même une pratique très ancienne.
Nadeau s’en amuse aujourd’hui, mais il n’en a pas toujours été
ainsi. C’est ce que je disais pour la Hollande. On décrit un phé-
nomène, mais rien ne dit qu’il fonctionnera. Je suis à peu près
persuadé que le système de l’édition ne peut pas fonctionner
ainsi. Et il y a en France deux exemples récents d’enchères
délirantes : il y a quelques années, pour Yann Queffélec, les
enchères sont montées à 1,5 million de francs, je crois, et cette
année pour Houellebecq… Ce sont des catastrophes absolues.
Certes, ce système fonctionne, tourne, mais il peut aussi tour-
ner dans un milieu totalement hostile qui va finir par l’étouffer.

BORIS HOFFMAN
L’auteur dont je viens de parler a remonté la pente, mais il

est évident que des auteurs surpayés sur un ou deux à-valoir
ne sont ensuite pris nulle part. Il y a deux raisons principales
pour changer de maison d’édition : la première, c’est effective-
ment les enchères, la folie. Mais l’autre raison, c’est l’insuccès
total. Un auteur est acheté en France, et bien qu’il se vende
très bien dans d’autres pays, dans d’autres langues, il marche
mal chez un premier éditeur. Comme il reste un nom connu à
l’étranger, un deuxième éditeur français va le prendre, et si ça
ne marche toujours pas, peut-être un troisième. Après, plus
personne n’en voudra. L’insuccès fait aussi que les auteurs
changent de maison d’édition. La différence, c’est qu’il ne s’agit
pas des mêmes sommes, et qu’un auteur peut changer de mai-
son d’édition, soit parce qu’il a un trop gros succès, soit, au
contraire, parce qu’il n’en a aucun.

CÉCILE DENIARD
Je voulais simplement faire remarquer que l’inverse de la

concurrence qui permet des enchères et des surenchères, c’est le
monopole ou le duopole, et on sait bien qu’étant donné la struc-
ture de l’édition française, ce sont des structures de marché qui
fragilisent tous les autres intervenants. Je ne souhaite nullement
que ces enchères se limitent à des ententes entre maisons d’édi-
tion. Je ne voudrais pas leur donner de mauvaises idées, mais
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ils pourraient aussi s’entendre pour baisser nos tarifs, par
exemple. Jusqu’à présent, je pensais que la relative indépen-
dance des politiques des maisons d’édition au sein des grands
groupes était plutôt un garde-fou, et je ne sais pas si on doit
appeler de nos vœux une harmonisation ou une entente entre
les éditeurs, mais j’espère que cela se régulera plutôt par un
retour à la sagesse.

MARION RÉROLLE
Effectivement, il est fort peu probable que, dans le cadre

d’une enchère pour un livre, il y ait une entente comme il peut
y en avoir dans l’industrie où on dit : “C’est toi qui décrocheras
le marché.” Pour ma part, je pense que la question des rémuné-
rations des traducteurs est indépendante des restructurations de
l’édition. Peut-être qu’au sein de certains groupes on uniformise
les tarifs, d’où le fait que des traducteurs se soient entendu dire
que leurs tarifs étaient rétrogradés par suite de certains grands
rapprochements ou regroupements. C’est un cas de figure dont
je n’ai pas fait l’expérience. 

JACQUELINE CARNAUD
Je rapporte une rumeur selon laquelle un traducteur qui tra-

vaillait pour L’Olivier s’est entendu dire le jour où cette maison
est entrée dans Le Seuil : “Je suis désolé, mais Le Seuil paie moins,
donc je vous paie moins.”

MARION RÉROLLE
C’est vrai, mais c’était en 1995.

JACQUELINE CARNAUD
Cela reste d’actualité. Il est quand même assez inquiétant

qu’un éditeur baisse ses rémunérations quand il entre dans un
groupe.

MARION RÉROLLE
Vous parlez du moment où L’Olivier est devenu départe-

ment du Seuil, et non pas de la situation actuelle où Le Seuil a
été racheté par La Martinière. Je ne peux pas en témoigner car
je n’étais pas dans la maison à ce moment-là, mais je connais la
personne à laquelle vous faites référence, et nous avons depuis
lors fait en sorte d’améliorer considérablement les conditions de
son contrat. Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, le fait que Le Seuil
ait été racheté par La Martinière n’a rien changé à notre liberté
dans la définition des rémunérations des traducteurs.
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BERNARD HŒPFFNER
Je voudrais profiter de la présence de Boris Hoffman et de

Marion Rérolle pour poser une question que j’ai déjà soulevée
et qui est un problème, pour moi un peu catastrophique, c’est
le fait que les éditeurs achètent des livres pour un contrat de
quatre ou cinq ans, c’est-à-dire un contrat qui est quand même
de plus en plus court, alors qu’ils achètent notre traduction
pour la durée de notre vie, plus soixante-dix ans. J’aimerais
savoir s’il va être un jour possible – je pose la question depuis
quelques années – de normaliser cette situation, complètement
illégale, en un certain sens, parce qu’elle oblige le traducteur à
suivre de très près ce qui se passe. Par exemple, un éditeur
publie une traduction, au bout de trois, quatre ans, le traduc-
teur doit vérifier si le livre est toujours disponible en librairie,
envoyer une lettre recommandée s’il ne l’est plus, etc., si le
contrat avec l’éditeur américain a pris fin. Donc, sera-t-il pos-
sible un jour d’avoir une sorte de concordance – je sais que les
éditeurs ne seront évidemment pas d’accord, parce qu’ils
seront obligés de racheter les droits non seulement de l’origi-
nal, mais de la traduction – bref, est-ce qu’il sera possible
d’avoir une situation qui soit claire pour nous ?

BORIS HOFFMAN
D’abord un tout petit correctif : dans notre agence, à moins

de cas exceptionnels, les contrats sont quand même valables
pour un minimum de sept ans, voire dix. Maintenant, ce que
vous dites est tout à fait juste. Le problème, c’est que cela
concerne le traducteur et l’éditeur, parce que, comme vous le
savez, lorsqu’une traduction est vendue, deux contrats sont
signés : un contrat pour les droits, c’est-à-dire que l’éditeur amé-
ricain ou allemand X vend à Gallimard ou à L’Olivier un livre, et
là, nous intervenons, ensuite, l’éditeur français choisit un tra-
ducteur et signe avec lui un contrat, totalement indépendant
de l’agence. Ma réponse est que vous soutenez un combat
juste et que je serais heureux de vous aider à le faire avancer,
mais en réalité, c’est avec Marion et ses collègues éditeurs qu’il
faut parvenir à un accord.

BERNARD HŒPFFNER
La raison pour laquelle je posais la question, c’est que je n’ai

jamais réussi à obtenir d’un éditeur qu’il m’indique la durée de
son contrat ; aucun éditeur n’a accepté de me dire si son contrat
était pour cinq, dix, quinze ou vingt ans.
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BORIS HOFFMAN
Je peux même ajouter une chose qui me semble assez

injuste : il arrive qu’un vieux bouquin, des années 1940, 1950,
1960, totalement épuisé, fasse l’objet d’une réédition chez un
éditeur nouveau. Qu’est-ce qui se passe, dans ces cas-là ? La
nouvelle maison d’édition rachète la traduction à l’éditeur qu’il
lui paie 1 000 ou 1 500 euros. Mais je ne sais pas si l’éditeur qui
a reçu 1 000 ou 1 500 euros en reverse une partie au traducteur.
Je ne pense pas.

BERNARD HŒPFFNER
Cela arrive, à condition de s’en apercevoir.

BORIS HOFFMAN
Vous tombez sur des bons, alors !

FRANÇOISE CARTANO
Cela arrive quand on réclame. Mais pour réclamer, il faut

savoir. On peut considérer que, quand on est encore complè-
tement en activité, c’est un travail qu’il nous appartient de faire.
Je ne le fais pas souvent, mais j’ai tort. On doit s’occuper de ses
contrats soi-même, on doit les lire, on doit suivre un peu ses
affaires – je prêche ce que je ne sais pas faire ! – mais le pro-
blème est que la durée de la propriété littéraire, c’est quand
même soixante-dix ans post mortem. Après, les informations se
perdent un peu et on voit des livres ressortir qui font de l’argent
alors que les ayants droit ne touchent rien. C’est tout bénéfice
pour l’éditeur.

BORIS HOFFMAN
C’est soixante-dix ans post mortem, à condition que les droits

n’aient pas été repris, à condition que le livre ne soit pas
épuisé, etc.

FRANÇOISE CARTANO
C’est vrai que c’est à l’éditeur d’informer, mais que l’éditeur

n’informe pas. Je me souviens bien, pour avoir négocié deux
codes des usages, avec le succès que l’on sait – c’est-à-dire que
le deuxième est moins bien que le premier ; finalement, on
aurait peut-être mieux fait de s’abstenir ; mais la position que
nous défendions alors était : le traducteur cède à l’éditeur les
droits d’exploitation pour la même durée que l’auteur a cédé les
siens. Et ce n’est quand même pas par hasard si les éditeurs n’en
ont pas voulu. Deuxième remarque : avec le système – autre
recul – que tous les droits dits dérivés, c’est-à-dire les exploita-
tion en poche, en club, etc., rentrent dans l’amortissement de
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l’à-valoir, le problème n’est pas que l’éditeur ne nous verse rien,
mais qu’il n’a pas à le faire, parce que l’à-valoir n’est toujours
pas remboursé. Un des premiers livres que j’ai traduits était de
Philip K. Dick, aujourd’hui considéré comme un grand auteur.
Quand je l’ai traduit, on considérait que c’était de la SF. Depuis,
Deus Irae est ressorti. Quand on tape mon nom sur Internet, il
apparaît sur tous les sites SF. Mais je n’ai pas touché un centime
et je ne me fatigue même pas à le demander, parce que je n’au-
rai rien. Je suis sûre que mon à-valoir n’est toujours pas amorti.

Il y a quand même un problème : si le traducteur français a
la chance d’avoir des royalties – comme on dit en français ! –,
ce que n’ont pas les autres, en réalité, il est payé par ces royal-
ties. Notre rémunération est un à-valoir sur ces royalties, ce qui
a pour effet de les supprimer, sauf à faire des ventes dépassant
les 50 000 ou 60 000 exemplaires. Vu le contexte de l’édition,
ce n’est quand même pas le cas le plus fréquent. Sur un peu
plus de cent livres que j’ai traduits, il m’est arrivé deux fois de
toucher des droits, et, chaque fois, je l’avais fait exprès, je savais
qu’il s’en vendrait 100 000 exemplaires. Donc, on ne peut quand
même pas dire que l’on vit de cela.

Pour finir, je voudrais dire un mot sur la rapidité qui joue à
tous les échelons, et, du coup, on a un peu plus de mal à rendre
réel le conseil que l’on donne à tous les traducteurs : “Prenez
votre temps, ne signez pas le contrat, lisez-le, discutez.” Discuter ?
En général, on a affaire à un mur et on nous dit “Signez là”, ou
“La personne qui s’en occupe n’est pas là”. Après, les nanas
sont toutes enceintes !

(Rires.)

BORIS HOFFMAN
C’est quand même plus fréquent que les mecs !
(Rires.)

FRANÇOISE CARTANO
Avec les congés de maternité, ils sont quand même plus pei-

nards qu’avec une petite grippe, même pas aviaire ! Donc, on
dispose d’un certain temps avant de pouvoir en discuter, après
c’est trop tard, on a déjà commencé la traduction. Cela aussi,
c’est un vrai problème. La concentration et la rapidité empê-
chent la marge de discussion, parce que c’est maintenant ou
jamais. Et, de temps en temps, c’est maintenant ou jamais,
l’huissier aussi. Donc, on est obligé de prendre.

Une dernière remarque, on assiste non seulement à un rétré-
cissement des délais, mais aussi à une compression des compé-
tences. Alors que l’on avait plusieurs échelons avec lesquels on
était, ou non, en contact, mais qui pouvaient intervenir dans la
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publication du livre, maintenant nous n’avons plus affaire qu’à
une même personne. C’est peut-être celle qui est enceinte,
d’ailleurs, je n’en sais rien, mais c’est souvent des stagiaires, et
je vous renvoie à tous les trucs sur les stages : les gens font des
stages, des stages, des stages, ils multiplient les stages, ils ont
une certaine compétence, mais, du coup, ils veulent être
employés. Ils ont l’impression – je ne sais pas d’où ils la pren-
nent – que s’ils se mettent à défendre le point de vue patronal,
ils ont plus de chances d’être gardés que s’ils font les crétins à
aller défendre la cause des auteurs et des traducteurs. Donc,
on a affaire à des demoiselles péremptoires qui corrigent le
texte et vous demandent : “Je n’ai pas votre CV, madame, qui
êtes-vous ?” On se retrouve dans une espèce de confusion
entre l’éditeur, celui qui relit le texte, le correcteur, celui qui
corrige, etc., et au bout du compte on a droit à ce genre de
phrase : “Finalement, on est beaucoup intervenu sur votre
texte, alors le troisième tiers, vous vous l’accrochez” ! Comme
quelquefois ils sont assez malins pour ne pas avoir versé le
deuxième tiers au moment où il fallait le faire, c’est deux tiers
que l’on s’accroche ! Cela ne m’est pas arrivé, parce que,
quand on a une réputation de mauvais caractère, on ne se fait
pas avoir, mais on sait quand même que cela arrive.

C’est un vrai problème et je trouve – Jacqueline ne va pas me
contredire, et encore moins Olivier, parce qu’il ne va pas oser –
que ce genre de conflit là est en augmentation. C’est lié aussi,
je crois, non pas au fait que les éditeurs soient devenus des
méchants, les patrons sont là pour faire tourner la boîte, ils ont
aussi leurs contraintes, mais à cette nécessité de rentabilité
– c’est normal – mais de rentabilité extrêmement rapide, au
retour sur investissement avant même d’avoir investi. Il faut que
tout l’argent soit là. Et cela va dans le même sens : pour qu’un
livre passe bien, il ne faut pas qu’il racle trop, donc il faut qu’il
soit bien écrit, avec de jolies phrases, il faut faire attention. Les
auteurs d’avant-garde, c’est bon pour L’Olivier, mais nous, on fait
de la vraie littérature qui doit se vendre !

OLIVIER MANNONI
Pour compléter ce que vient de dire Françoise, encore faut-

il qu’il y ait contrat pour pouvoir discuter. Ce qui arrive de plus
en plus maintenant, c’est que l’éditeur nous demande de traduire
400 feuillets en un mois, sans que cela lui pose le moindre pro-
blème. Par contre, il n’a jamais le temps de remplir les trois lignes
indispensables du contrat type. Un rappel : ne jamais traduire une
page sans contrat. En ce moment, nous recevons en moyenne
un cas par semaine de traduction effectuée sans contrat. Un
contrat à remplir, c’est quarante-cinq secondes, une fois que le
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traducteur et l’éditeur se sont mis d’accord. Une traduction, en
principe, cela prend un peu plus de temps. Donc, il n’y a
aucune raison de travailler sans contrat.

MARION RÉROLLE
Le contrat du traducteur est assujetti au contrat d’édition. Il

faut qu’on ait un contrat d’édition signé avec l’auteur pour
ensuite pouvoir établir un contrat de traduction. On se retrouve
parfois dans une situation absurde, puisque l’on est tenu par
des délais très serrés. Il faudrait, pour un texte d’un million de
signes, commencer une traduction très vite. Or, on n’a pas encore
le contrat d’édition. Ceci entraîne cela.

JACQUELINE LAHANA
C’est la raison pour laquelle on demande toujours au tra-

ducteur de vérifier auprès de son éditeur qu’il a bien les droits
avec l’auteur, avant de commencer à traduire.

UN INTERVENANT
Sur la question de la protection des traductions, que pou-

vez-vous nous dire ?

MARION RÉROLLE
Je n’ai pas de réponse particulière à vous donner, mais je

suis assez d’accord pour reconnaître qu’il y a une incohérence.
Mon avis, c’est qu’effectivement, si on a un contrat avec un
délai d’exploitation relativement court sur un livre, à partir du
moment où ce délai d’exploitation arrive à expiration, il faut
remettre en question la vie de ce livre, éventuellement lui trou-
ver une autre forme et peut-être renégocier avec le traducteur.

FRANÇOISE CARTANO
Cela nécessite surtout de contacter le traducteur et de lui don-

ner la possibilité de revoir la traduction. Il y a des mots que l’on
n’utilisait pas autrefois. Je me souviens avoir mis une note sur Hal-
loween. Il y a longtemps que je ne mets plus de note sur Halloween.
En revanche, j’en ai mis une sur baby shower, parce que je ne
savais même pas ce que c’était quand une dame est enceinte,
et qu’on vient lui offrir plein de cadeaux. Maintenant, inutile
de mettre une note.

CLARO
Il ne s’agit pas vraiment d’une question. Lorsqu’on parle de

qualité, comment sauvegarder une qualité des livres, une qualité
littéraire dans un monde où tout se précipite un peu, on a pas
mal critiqué les éditeurs, mais je trouve que le rôle du traducteur
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est très important, parce que la qualité d’une traduction existe,
me semble-t-il, à condition que le traducteur accepte de travailler
aussi avec l’éditeur ou d’autres personnes qui remplissent ce rôle
dans une maison d’édition. Je trouve que beaucoup de livres
pâtissent par la faute des traducteurs, non pas parce qu’ils sont
mauvais – tout le monde commet des erreurs – mais surtout
parce que certains traducteurs refusent de travailler. C’est un
état un peu pervers, c’est-à-dire qu’au bout de plusieurs
années ils ont acquis une certaine notoriété et on ne leur
demande plus de faire un essai, ce que je déplore. C’est
comme une actrice célèbre qui ne veut pas faire de casting
pour un rôle. Je pense qu’un traducteur a besoin de prouver
qu’il est, en tout cas pour ce livre, le bon traducteur, parce que
l’on peut très bien aimer un bouquin et ne pas arriver à le tra-
duire. Cela m’est déjà arrivé, j’ai dû rendre des à-valoir parce
que mon intérêt pour le livre, finalement, ne m’a pas permis de
trouver le bon rythme. Donc, il est aussi très important que le
traducteur apprenne à dialoguer. Il y a des traducteurs, vous en
connaissez tous, qui disent : “On ne change pas une virgule de
mon texte.” J’occupe également un poste dans l’édition et, avant
même que j’aie eu le temps de regarder sa traduction, j’ai reçu
une lettre d’un traducteur, une belle lettre manuscrite que j’ai gar-
dée, où il me disait : “Cher monsieur, cela fait trente ans que
j’exerce ce métier et jamais on n’a osé me déplacer une virgule,
et je vous avertis à l’avance que…” : il n’y avait à peu près que
les virgules qui étaient bonnes dans sa traduction !

(Rires.)
Le traducteur n’est pas un martyr confronté à de gros requins,

mais les éditeurs n’ont souvent pas dialogué avec lui pour lui
faire comprendre qu’il pouvait s’améliorer ; on aboutit donc sou-
vent à des textes dont la qualité est mauvaise, et cela n’a rien à
voir avec la vitesse du monde moderne.

OLIVIER MANNONI
Il se trouve que c’était le sujet de notre table ronde de l’an-

née dernière. Il y avait notamment un monsieur remarquable
qui s’appelle Yves Coleman, qui est à la fois correcteur et tra-
ducteur, donc qui connaît bien les deux faces du métier. Il est
évident que l’on essaie d’aller dans ce sens-là, c’est-à-dire qu’il
est évident que ce n’est pas la peine d’avoir des éditeurs si nos
traductions sont impeccables, je crois que tout le monde est
d’accord. Cela étant dit, d’un autre côté, on a des abus ponc-
tuels tellement criants de traductions refaites ; récemment un
procès a été perdu par une maison d’édition parce qu’un cor-
recteur (ou une correctrice) avait réécrit le texte entièrement,
sans tenir compte, semble-t-il, de la langue d’origine. Par
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conséquent, il faut trouver un juste milieu. C’est valable pour
les deux parties : il faut un dialogue qui soit accepté des deux
côtés, c’est impératif. En tout cas, personne ne le contestera ici.

MARION RÉROLLE
Sur cette question des essais, il ne s’agit pas tant de prouver

qu’on est un bon traducteur, comme vous l’avez dit. Dans la
plupart des cas, il s’agit davantage de se mettre d’accord sur
la manière d’aborder tel ou tel texte, d’employer tel ou tel ton, de
choisir tel ou tel rythme. Cette remarque vaut pour n’importe
quel traducteur, car chaque livre est différent et chaque livre
mérite une adaptation. Je pense qu’il est très intéressant d’en
discuter au tout début à deux, parce qu’à deux on réfléchit
mieux, avant qu’il soit trop tard.

Ensuite, au sujet mentionné par Olivier des corrections
intempestives, c’est de la responsabilité de l’éditeur, bien évi-
demment. A partir du moment où on est d’accord sur une
approche d’un texte et qu’ensuite le traducteur travaille dans
ce sens-là, l’éditeur doit se porter garant qu’au final le texte ne
soit pas changé, retraduit ou corrigé par un correcteur.

JACQUELINE LAHANA
C’est ce que je disais en remarquant qu’il faut toujours

essayer de négocier avant de signer le contrat.

FRANÇOISE CARTANO
Cela devient de plus en plus difficile.

JACQUELINE LAHANA
Parce que l’on nous demande de commencer le travail avant

d’avoir le contrat, donc on est un peu dans un cercle vicieux.

MARION RÉROLLE
Ces remarques sont cependant en dehors de l’aspect

contractuel et relèvent plutôt du domaine relationnel qu’il faut
essayer de privilégier et de maintenir, malgré l’urgence.

RAQUEL TIERCELIN (traductrice d’espagnol)
Je voudrais savoir quel est le pourcentage que représentent

les frais de traduction dans le processus de fabrication d’un
livre.

MARION RÉROLLE
Vous me posez une colle !
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RAQUEL TIERCELIN
A peu près.

MARION RÉROLLE
Beaucoup de données entrent en compte : le tirage, et sur-

tout le prix d’achat de l’ouvrage, qui varie dans de vastes pro-
portions.

RAQUEL TIERCELIN
Je comprends bien, mais j’ai l’impression, pour avoir traduit

certains ouvrages – je suis traductrice occasionnelle –, que le
pourcentage des frais de traduction n’est pas très élevé, par
rapport à tout le reste. C’est une simple question.

MARION RÉROLLE
Non. Prenons le cas d’un livre difficile, acheté pas cher et

qui ne se vendra pas, mais qui aura au moins le mérite d’être
publié et d’être excellent, effectivement, les frais de traduction
sont proportionnellement très élevés, parce que finalement les
frais de fabrication sont presque des frais fixes.

BORIS HOFFMAN
Disons que plus on achète cher, moins la proportion des

frais de traduction est forte.

JACQUELINE LAHANA
C’est à ce moment-là que le traducteur peut demander une

aide au CNL qui vient compléter sa rémunération grâce à des
crédits de traduction, avec un côté parfois un peu pervers, c’est-
à-dire que si l’éditeur apprend que le traducteur va toucher des
crédits de traduction, il va lui dire : “Je ne peux pas vous payer
au-dessus du tarif plancher préconisé par le CNL, mais ce n’est
pas grave parce que le CNL va compléter.” De toute façon, l’aide
du CNL, je l’ai dit déjà tout à l’heure, est très importante pour la
publication de littérature étrangère en France et pour les traduc-
teurs qui réussissent à en bénéficier.

MARIE-FRANÇOISE CACHIN
Je voulais intervenir justement à propos de cette aide du

CNL. Pour avoir été membre de la commission Littératures étran-
gères – j’espère que les représentants du CNL présents dans la
salle ne me contrediront pas, parce que des changements se sont
opérés depuis, mais les traducteurs et les membres de cette com-
mission dirigée alors par Sylvère Monod, grand traducteur aussi
lui-même, ont obtenu (je ne sais pas si c’est à ce moment-là ou
si cela s’est fait avant) de connaître la somme que représentait
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l’achat des droits, pour en tenir compte dans leur vote d’aide
ou de refus de cette aide. Quand on voit des best-sellers ache-
tés par une grande maison d’édition française dont le nom
commence par un G – je n’en dirai pas plus ! – et qui demande
des subventions à tour de bras, on est quand même un peu
surpris. On avait eu cette politique, avec le soutien d’ailleurs
des responsables du CNL à qui je rends hommage ici. C’est
extrêmement important et je crois qu’il faut que cette politique
d’aide prenne en compte ce genre de critère.

JACQUELINE LAHANA
Est-ce que Marie-Joseph Delteil, chef du bureau de l’édition

littéraire au CNL souhaite intervenir ?

MARIE-JOSEPH DELTEIL
Une petite précision, si je puis me permettre. Le CNL accorde

une aide au traducteur par le biais des crédits de traduction
et une aide à l’éditeur si celui-ci se conforme au barème qui va
être légèrement augmenté en 2006. Nous allons avoir deux
niveaux d’aide : 40 % de 17 à 19,99 euros le feuillet, et 50 % et
60 % de 20 à 23 euros le feuillet.

Vous avez parlé des crédits de traduction comme la seule
aide aux traducteurs, mais de son côté, l’éditeur reçoit des
aides à la traduction conséquentes qui peuvent atteindre jus-
qu’à 60 % du coût de la traduction, et c’est vrai que, pour attri-
buer ces aides, nous prenons en compte le montant des droits
de cession, et que, lorsqu’il y a une enchère absolument pha-
raonique, nous avons tendance à juger que le projet n’est pas
prioritaire. Nous prenons évidemment en compte la rémunéra-
tion du traducteur, le contrat de traduction et sa conformité au
code des usages.

L’éditeur peut recevoir également, en deuxième niveau, une
aide à la publication sous forme de subvention lorsqu’il s’agit
de lacunes, de poésie étrangère, de théâtre étranger, et de prêt
pour les ouvrages de fiction.

La réforme qui sera affichée dans peu de temps sur le site
du CNL vous précisera les nouvelles modalités.

JACQUELINE LAHANA
Je suis d’accord avec vous. Les crédits de traduction sont

tout à fait indépendants de l’aide à l’édition.

FRANÇOISE CARTANO
Une proposition que j’ai déjà faite vingt fois et que je refais

– peut-être qu’à force de semer toujours la même graine imbé-
cile, elle finira par germer. Comme je l’ai dit et comme nous le
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savons tous, la rémunération est une avance sur droits et il faut
qu’ils soient amortis. Je ne comprends toujours pas pourquoi
l’éditeur amortit sur le traducteur une somme qu’en fait il n’a
pas investie, puisqu’elle a été prise en charge par un orga-
nisme public comme le CNL, qui a pris en compte 60 % du
montant de la traduction. Et je ne parle même pas des aides
qui viennent des pays étrangers, qui peuvent s’additionner,
parce que je ne suis pas sûre qu’il y ait une transparence et
une déclaration totale, je suis même sûre du contraire. Mon but
n’est pas de cogner contre les éditeurs, parce qu’on en a
besoin, qu’ils font le travail et que je veux qu’ils le fassent bien.
Il n’empêche que, si l’éditeur n’a pas investi le coût de la traduc-
tion, il ne devrait pas le faire amortir par le traducteur. Cela me
semble un peu raide. J’appelle de mes vœux que le CNL puisse
signaler que la somme qu’ils ont payée pour la traduction ne soit
pas récupérée sur l’à-valoir versé au traducteur. Cela ne coûte pas
grand-chose, c’est simplement redonner de l’argent quand on en
gagne, ce n’est pas réinvestir.

UN INTERVENANT
Il faudrait donner l’argent directement au traducteur.

FRANÇOISE CARTANO
Je fais du raisonnement arithmétique comptable : on ne se fait

pas rembourser quelque chose qu’on n’a pas avancé, c’est tout.

MARIE-FRANÇOISE CACHIN
Je crois qu’il faudrait préciser ce que Marie-Joseph a dit, à

savoir que l’éditeur qui demande une aide à la traduction ne la
reçoit qu’à condition qu’il rémunère correctement la traduction,
car ce n’était pas clair dans le pourcentage.

JACQUELINE LAHANA
J’ai dit : le tarif plancher préconisé par le CNL.

MARIE-FRANÇOISE CACHIN
Oui, mais il y a quand même deux zones, et si elle est plus

grande, le traducteur est mieux rémunéré, si je ne me trompe
pas.

JACQUELINE LAHANA
Oui, absolument.

UNE INTERVENANTE
Il y a aussi des cas où un traducteur reçoit une somme

convenable qui peut être le maximum ou dépasse le minimum
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fixé par le CNL, et le CNL refuse de l’aider parce qu’il estime cette
rémunération suffisante.

MARIE-JOSEPH DELTEIL
Je voudrais simplement signaler aussi que nous tentons quand

même d’obtenir une transparence et qu’il y a des moyens faciles
de retrouver les aides accordées par d’autres partenaires étran-
gers. Il y a d’abord les logos qui apparaissent sur les ouvrages,
puis il y a des sites Internet qui nous permettent quelquefois,
lorsque les éditeurs ont la mémoire un peu fragile, de savoir s’ils
ont bénéficié d’un double niveau d’aide, et nous faisons alors les
déductions des aides déjà obtenues.

FRANÇOISE CARTANO
Je suis contente de l’apprendre.

JACQUELINE LAHANA
Le problème qui se pose, ce n’est pas d’avoir des aides du

CNL, le traducteur est au courant et peut toujours aller le voir.
C’est quand un pays étranger accorde une aide à l’éditeur et que
le contrat mentionne que cette aide va servir à rémunérer le tra-
ducteur. Il arrive que l’éditeur encaisse l’argent et ne verse rien
au traducteur. Ainsi, une maison d’édition française a encaissé
une fois de l’argent du gouvernement de Catalogne, pour une
traduction dont le contrat indiquait expressément : “Cette
somme servira à rémunérer la traductrice”, qui n’a jamais rien
touché. Une autre année, la même maison d’édition a encaissé
une subvention du ministère grec de la Culture pour faire tra-
duire une œuvre, n’a rien versé au traducteur, ne s’est pas pré-
sentée au procès que ce dernier lui a intenté et a, heureusement,
été condamnée. 

SOPHIE BASTIDE-FOLTZ
J’aurais aimé savoir – je m’adresse à un éditeur – si toutes les

contraintes économiques et financières de ces dernières années
ont réellement affecté la qualité des traductions.

La deuxième question, c’est lorsque, là encore pour des rai-
sons économiques, une maison d’édition veut publier deux livres
du même auteur et confie les deux traductions à deux traduc-
teurs, ce que je trouve de plus en plus difficile à affronter.

MARION RÉROLLE
Je ne dirais pas que ces contraintes, en tout cas dans le péri-

mètre dans lequel je travaille, ont affecté la qualité des traduc-
tions, puisque l’on travaille avec une équipe de traducteurs très
solides et excellents, dont on dépend sur ce critère de qualité,
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qui est une des marques de fabrique (je l’espère) de L’Olivier, et
ceci n’a pas changé au fil des années, car on arrive encore à
maintenir de bonnes rémunérations. A partir du moment où l’on
paie relativement bien, on passe un contrat qui sous-entend
qu’on attend de la qualité.

SOPHIE BASTIDE-FOLTZ
Je pense davantage au problème de temps.

MARION RÉROLLE
Nous conservons des délais gérables, car nous agençons nos pro-

grammations en conséquence. Ce qui définit justement notre
programmation, ce sont les délais de traduction et les remises des
traductions, et comme je l’ai dit, les contrats que l’on passe se
basent sur la traduction d’une moyenne de 100 feuillets par mois.

JACQUELINE LAHANA
Je voudrais ajouter – vous l’avez sans doute senti l’année

dernière et cette année – qu’évidemment on n’invite jamais des
éditeurs avec lesquels on est en conflit…

(Rires.)
… parce qu’ils ne viendront pas, on préfère inviter des édi-

teurs “amis”, ce qui fait que Marion va répondre pour L’Olivier,
mais évidemment elle ne peut pas répondre pour les éditeurs
indélicats, ou qui “oublient” de faire signer un contrat, de verser
le solde, etc. C’est obligatoire dans ce genre de débat. Je rappe-
lais hier qu’en 1992, alors qu’on s’apprêtait à signer le code des
usages, on avait invité Hubert Tilliet du Syndicat national de l’édi-
tion. Or, le SNE avait eu la mauvaise idée, à la veille des Assises,
d’ajouter un article au code des usages sans nous prévenir. Je
peux vous dire que des années plus tard, Hubert Tilliet se souve-
nait encore de l’accueil que nous lui avions réservé !

MARION RÉROLLE
Sur la deuxième partie de votre question, un même auteur qui

serait traduit par différents traducteurs, je remarque que si un
auteur américain écrit tous les ans un livre de 1 300 000 signes
en traduction, un éditeur français qui veut le suivre – et je ne sais
pas comment un éditeur français peut tenir un tel rythme – va se
voir contraint de proposer la traduction de cet auteur à diffé-
rentes personnes. Chez nous, cela ne se présente pas comme ça.
Lorsqu’un auteur a changé de traducteur au sein de notre mai-
son, c’est finalement parce que le traducteur n’a pas voulu
poursuivre, l’écriture de l’auteur ne collant pas avec sa sensibi-
lité, par exemple.
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JACQUELINE LAHANA
L’heure tourne et il est temps de mettre un terme à ce débat.

J’espère que cette table ronde vous a aidé à comprendre le rôle
d’une agence littéraire, a souligné les risques des concentrations
dans l’édition et la difficulté pour le traducteur de concilier la
rapidité d’exécution exigée par l’éditeur avec un travail de qua-
lité qui doit être longuement mûri. Je vous remercie d’être venus
aussi nombreux nous écouter.





à Jacques Derrida

VIOLENCE DE LA TRADUCTION :
TRADUIRE L’INTRADUISIBLE

Conférence de Barbara Cassin

La langue de l’Europe, c’est la traduction.

UMBERTO ECO

Ce titre, “Violence de la traduction : traduire l’intraduisible”, est
un titre que j’ai accepté plutôt que donné. Permettez-moi de
partir du sentiment ambivalent qu’il m’inspire.

On dirait du Derrida – pardonner l’impardonnable, traduire
l’intraduisible, d’actifs syntagmes marqués au coin de l’oxy-
more. Or Jacques Derrida est inimitable, désormais plus que
jamais, et je ne voudrais pas imiter l’inimitable.

D’autre part, à supposer qu’on ne pardonne jamais que l’im-
pardonnable, qu’on ne traduise jamais que l’intraduisible, je
n’aimerais pas appeler cela “violence”. Je dirais plutôt : gaieté
de la traduction, bonheur d’être après Babel, plaisir de la diffé-
rence des langues.

Et je voudrais accompagner cela d’une définition douce de
l’intraduisible : “l’intraduisible n’est pas ce qu’on ne traduit pas,
c’est ce qu’on ne cesse pas de (ne pas) traduire”, avec le “ne pas”
entre parenthèses comme dans une formule lacanienne. Comme
Camus, je crois Sisyphe heureux.

Pour faire sentir que cette violence de l’oxymore est bien plu-
tôt une douceur continue, je voudrais placer en exergue à cette
intervention et en hommage à Jacques Derrida un passage, un
long passage, tiré du livre fait par Jean Birnbaum à partir de leurs
derniers entretiens, Apprendre à vivre enfin, oxymore pragma-
tique tant l’ouvrage est d’emblée vécu posthume :

“[…] de même que j’aime la vie, et ma vie, j’aime ce qui
m’a constitué, et dont l’élément même est la langue, cette
langue française qui est la seule langue qu’on m’a appris à
cultiver, la seule aussi dont je puisse me dire plus ou moins
responsable. Voilà pourquoi il y a dans mon écriture une
façon, je ne dirais pas perverse, mais un peu violente, de
traiter cette langue. Par amour. L’amour en général passe
par l’amour de la langue, qui n’est ni nationaliste ni
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conservateur, mais qui exige des preuves. Et des épreuves.
On ne fait pas n’importe quoi avec la langue, elle nous pré-
existe, elle nous survit. Si l’on affecte la langue de quelque
chose, il faut le faire de façon raffinée, en respectant dans
l’irrespect sa loi secrète. C’est ça, la fidélité infidèle : quand
je violente la langue française, je le fais avec le respect raf-
finé de ce que je crois être une injonction de cette langue,
dans sa vie, dans son évolution. Je ne lis pas sans sourire,
parfois avec mépris, ceux qui croient violer, sans amour,
justement, l’orthographe ou la syntaxe “classiques” d’une
langue française, avec des petits airs de puceaux à éjacu-
lation précoce, alors que la grande langue française, plus
intouchable que jamais, les regarde faire en attendant le
prochain. […] Je n’ai qu’une langue, et, en même temps, de
façon singulière et exemplaire, cette langue ne m’appar-
tient pas. […] Une histoire singulière a exacerbé chez moi
cette loi universelle : une langue, ça n’appartient pas1.”

C’est sur le fond profondément non violent de cette phrase :
“une langue, ça n’appartient pas”, que j’aimerais vous parler de
ce que nous avons tenté de faire dans le Dictionnaire des intra-
duisibles, et donc de la traduction en philosophie2.

Cela me conduit immédiatement à souligner un deuxième trait
problématique dans le titre de cette intervention : je ne peux ni
ne veux parler de “l’intraduisible” au singulier, car, à mon oreille,
l’intraduisible au singulier renvoie à ce que Derrida, dans “Freud
et la scène de l’écriture”, appelle l’intraduisible “corps” des
langues3 ; c’est-à-dire ce à quoi par excellence les traducteurs lit-
téraires sont confrontés, l’Intraduisible avec un grand I, le signi-
fiant comme tel, sonorités, rythmes, langues telles qu’on les
entend et telles qu’on les parle, telles qu’elles existent.

Mais nous, philosophes, ce qui nous convient, c’est un plu-
riel : traduire les intraduisibles, à entendre non pas comme un
défi destinal à Babel, mais comme une installation évidemment
déceptive et ironique. Le Dictionnaire des intraduisibles ne
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1. Apprendre à vivre enfin. Entretien avec Jean Birnbaum, Galilée / Le Monde,
2005, p. 37-39 (Jacques Derrida renvoie, pour son “histoire singulière”, au
Monolinguisme de l’autre).
2. Je déplore encore l’inversion du titre et du sous-titre (Vocabulaire européen
des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles) exigée par l’éditeur.
3. “Un corps verbal ne se laisse pas traduire ou transporter dans une autre
langue. Il est cela même que la traduction laisse tomber. Laisser tomber le corps,
telle est même l’énergie essentielle de la traduction”, in L’Ecriture et la différence,
Le Seuil, 1967, p. 312.



fournit pas “la” bonne traduction de quelque intraduisible que
ce soit, il explicite les discordances, il met en présence et en
réflexion, il est pluraliste et comparatif en un geste sans clô-
ture, beaucoup plus borgésien ou oulipien (“la forme moderne
du fantastique, c’est l’érudition”, dit Borges) que destinal et
heideggérien.

L’une des premières caractéristiques du dictionnaire, c’est en
effet le multiple ; il constitue notre point de départ, et d’ailleurs
aussi notre point d’arrivée. Nous partons du fait, premier et
incontournable, de la pluralité des langues. En découle une
seconde définition des intraduisibles : les intraduisibles sont
des symptômes, sémantiques et/ou syntaxiques, de la diffé-
rence des langues. Au plus près : le Vocabulaire s’est donné
pour ambition de capitaliser le savoir des traducteurs en faisant
passer l’ensemble des notes de bas de page et des parenthèses
dans le plein texte – toutes les N.d.T. faites texte.

J’aimerais mettre cette ambition en perspective avec un cer-
tain type de travail philosophique et, plus précisément, avec
mon propre point d’entrée dans la philosophie grecque, à
savoir la sophistique, la sophistique comme critique de l’onto-
logie. On sait que les Grecs ignoraient superbement la plura-
lité des langues – ils étaient, pour reprendre une expression de
Momigliano, “fièrement monolingues” – si bien que helleni-
zein signifie aussi bien “parler grec” que “parler correctement”,
“penser et agir en homme civilisé”, par contraste avec un bar-
barizein qui écrase et confond l’étranger, l’inintelligible et l’in-
humain. Comment dès lors un travail sur les Grecs peut-il
fournir une quelconque prise sur la différence des langues ?
C’est très simple – ou, en tout cas, je crois pouvoir simplifier.

Ou bien l’on part des choses. Ou bien l’on part des mots.
D’un côté, l’ontologie, c’est-à-dire, dès le Poème de Parmé-

nide, la position de esti, “est”, et même : “il y a”, “il y a de
l’être”, es gibt. Dans le Poème, magistralement lu par Heideg-
ger, l’être, le penser et le dire s’entr’appartiennent. L’homme
est le “berger de l’être” : il a en charge de dire l’être fidèlement,
puis adéquatement. Et quand on sort de la pensée pour entrer
dans la métaphysique, avec Platon et Aristote donc, on peut
décrire les choses ainsi : le langage est un organon, un “outil”,
un moyen de communication, et les langues, comme dit
Socrate dans le Cratyle, sont simplement les matériaux diffé-
rents qui peuvent servir à fabriquer cet outil1, des habits de
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1. “Si tous les législateurs [qui donnent les noms] n’opèrent pas sur les mêmes
syllabes, il ne faut pas oublier ceci : qu’en effet tous les forgerons n’opèrent



l’idée en quelque sorte. C’est pourquoi il faut partir des choses,
de ce qui est, et non des mots1. Dans cette perspective, tra-
duire, c’est communiquer au plus vite la chose sous les mots,
produire l’unité de l’être sous la différence des langues, réduire
le multiple à l’un : la traduction est alors ce que Schleierma-
cher nomme dolmetschen, interprétariat, “truchement2”.

De l’autre côté, la “logologie3”, c’est-à-dire, dès le Traité du
non-être du sophiste Gorgias, une critique de l’ontologie, qui
montre comment l’être n’est jamais qu’un effet de dire. L’être
n’est pas toujours déjà là. C’est bien plutôt le Poème de Parmé-
nide, lu cette fois non par Heidegger mais par Gorgias, qui le
fabrique, comme un effet de sémantique et de syntaxe mêlées.
Il produit une série à partir du mot du chemin, “est”, esti, troi-
sième personne du singulier de l’indicatif présent, de telle sorte que
cette série (“est”, “est être”, “c’est en étant que c’est”) culmine
dans la nomination-création du sujet, comme sécrété par le
verbe, avec l’article qui vient substantiver le participe présent :
“l’étant”, to eon, et sa description en sphère bien arrondie
– comme Ulysse passant au large des Sirènes, il reste là, soli-
dement planté dans les limites de liens puissants4. Le monde
qui part des mots est un tout autre monde : nous ne sommes
plus sous le régime de l’onto-logie et de la phénoméno-logie,
qui doivent dire ce qui est et comme c’est, mais sous le régime de
la performance, qui fait être ce qui est dit. Si bien que le langage
n’est plus considéré, d’abord ou seulement, comme un moyen,
mais comme une fin et comme une force : “Celui qui trouve le
langage intéressant en soi est un autre que celui qui n’y reconnaît
que le medium de pensées intéressantes” (Nietzsche, Homère et
la philologie classique) et, pour reprendre les mots de Gorgias
dans son Eloge d’Hélène (§ 8) : “Le logos est un grand souverain
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pas sur le même fer tout en fabriquant le même outil pour la même fin ; pour-
tant, tant qu’ils donnent la même forme, même si c’est dans un autre fer, l’outil
reste correct, qu’on le fabrique ici ou chez les Barbares” (Cratyle, 389e 1-390a 2).
1. “Ce n’est pas des mots qu’il faut partir, mais il vaut bien mieux apprendre et
rechercher les choses elles-mêmes à partir d’elles-mêmes plutôt qu’à partir des
mots” (Cratyle, 439b).
2. Des différentes méthodes du traduire, § 209-210 (trad. de A. Berman, Le Seuil,
“Points bilingues”, 1999, p. 34-35 ; voir aussi le glossaire de C. Berner, p. 135-138).
3. C’est un terme de Novalis, qui décrit ainsi le redoublement : “Tout bonne-
ment ahurissante est l’erreur des gens qui se figurent parler pour les choses
elles-mêmes. Mais le propre du langage, à savoir qu’il n’est tout uniment
occupé que de soi-même, tous l’ignorent”, “Monologue”, dans “Fragments
logologiques”, Œuvres complètes, Gallimard, 1975, trad. A. Guerne, II, p. 86.
4. Sur la sophistique comme critique de l’ontologie, je me permets de renvoyer
à L’Effet sophistique (Gallimard, 1995), et sur cette interprétation du Poème de
Parménide, à Sur la nature ou sur l’étant. La langue de l’être ? (Le Seuil, “Points
bilingues”, 1998).



qui, au moyen du plus petit et du plus inapparent des corps, para-
chève les actes les plus divins.”

Ce régime-là est celui du Dictionnaire des intraduisibles :
c’est au fond de la logologie sophistique immergée dans la
pluralité des langues. Car le seul “il y a” est précisément celui,
humboldtien, de la pluralité des langues : “Le langage se mani-
feste dans la réalité uniquement comme multiplicité1.” Le lan-
gage, c’est et ce n’est que les langues. Dans cette perspective,
traduire n’est plus dolmetschen, mais übersetzen, comprendre
que les différentes langues produisent des mondes différents,
faire communiquer ces mondes et inquiéter les langues l’une
par l’autre, en sorte que la langue du lecteur aille à la ren-
contre de celle de l’écrivain2 ; le monde commun est tout au
plus un principe régulateur, une visée, non un point de départ.
La bonne métaphore est peut-être alors celle de Troubetzkoï,
qui voit dans chaque langue un “filet irisé” tel que, chacun
selon son maillage, il remonte d’autres poissons.

C’est aussi en partant du multiple que nous autres, philo-
sophes, parvenons à retrouver quelque chose du signifiant, de
l’intraduisible corps des langues. Il y va alors, non seulement
de la multiplicité des langues, mais de la multiplicité interne à
chaque langue, la multiplicité des sens de certains mots. C’est
par l’équivoque que le signifiant entre en philosophie, d’Aris-
tote à Freud.

Aristote fait en effet du refus de l’homonymie une arme de
destruction massive contre la sophistique ; il assied la réfutation
des adversaires du principe de non-contradiction (c’est la seule
démonstration du premier principe possible sans pétition) sur
l’exigence d’univocité : pour parler, il faut dire quelque chose,
signifier quelque chose, signifier une seule chose, et la même,
pour soi-même et pour autrui. Un mot ne peut pas avoir et ne
pas avoir en même temps le même sens, “bonjour” ne peut pas
vouloir dire “au diable” : autrement dit, le mot est la première
entité rencontrée et rencontrable à satisfaire au principe. Ou
bien l’on se soumet à la décision du sens, ou bien l’on ne
parle même pas, et comme parler est le propre de l’homme,
c’est qu’on est une plante ou un dieu. Ceux qui parlent pour le
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1. W. von Humboldt, Über die Verschiedenheiten…, in Gesammelte Schriften,
éd. A. Leitzmann et al., Berlin, Behr, vol. VI, p. 240.
2. Je paraphrase la célèbre bifurcation : “Ou bien le traducteur laisse l’écrivain
le plus tranquille possible et fait que le lecteur aille à sa rencontre, ou bien il
laisse le lecteur le plus tranquille possible et fait que l’écrivain aille à sa ren-
contre” (Schleiermacher, op. cit., p. 49), en choisissant avec Schleiermacher
l’intranquillité de la première voie.



plaisir de parler, logou kharin, se trouvent drastiquement relé-
gués hors de l’humanité, et “sophistes” sont ceux qui jouent
sur l’homonymie pour faire trembler l’univocité nécessaire au
principe de tous les principes1. Le travail du philosophe
consiste à veiller sur l’univocité en dissipant les homonymies, au
besoin en créant de nouveaux mots. Mais comment faire
quand les homonymes, loin d’être des homophones ou homo-
graphes accidentels (vert/vair/verre, les poules couvent au
couvent), sont des signes d’histoire, de constitution, de généa-
logie interne à une langue ? Aristote a bien du mal ne serait-ce
qu’à trouver un bon exemple d’homonymie purement acciden-
telle : comment ne pas voir que son paradigme kleis, “clef” /
“clavicule” relève, non de l’accident, mais de l’image ou de la
métaphore ?

Si bien qu’en bons logologues, c’est sur Lacan que nous
nous sommes appuyés. Nous avons appliqué aux langues ce
qu’il écrit, dans L’Etourdit, à propos des “lalangues” de chaque
inconscient : “Une langue, entre autres, n’est rien de plus que
l’intégrale des équivoques que son histoire y a laissé persis-
ter2.” L’homonymie, l’équivoque, au lieu d’être comme chez
Aristote mal radical du langage est non seulement condition du
mot d’esprit, mais condition du propre d’une langue. Tout
compte fait, le dictionnaire n’a cessé de travailler là-dessus.

Je voudrais rendre cela sensible au moyen de quelques
exemples. Prenons le français “sens”. Il fait le plus souvent l’objet
de plusieurs entrées de dictionnaire : sens-sensation, sens-
signification, et parfois sens-direction. Quand on réfléchit en hel-
léniste, il n’y a pas de zone de recouvrement entre la famille
esthétique (aisthaneisthai, sentir, percevoir, se rendre compte) et
la famille sémantique (sêmainein, faire signe, signifier, vouloir
dire), et l’on peut croire à une homonymie accidentelle du fran-
çais. Mais dès qu’on passe par la traduction du grec dans le latin
des Pères de l’Eglise, tout s’éclaire autrement. L’unité des sens
de “sens” s’opère sous l’égide de sensus, qui rend, en particulier
dans les traductions de la Bible, le vocable grec nous ; nous
désigne d’abord le “flair” (le chien d’Ulysse, Argos, ayant “flairé”
son maître, meurt de joie sur son tas de fumier), puis l’“intui-
tion”, l’“esprit”, l’“intellect”, et, en harmonie avec sensus, l’ar-
ticulation entre l’homme et le monde, la “signification”, et
jusqu’au sens de la lettre. C’est le passage du grec au latin qui
m’a fait comprendre comment ce que je prenais pour de l’ho-
monymie avait la force d’un flux sémantique.
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1. Je me permets de renvoyer cette fois à La Décision du sens, le livre Gamma
de la Métaphysique d’Aristote, Vrin, 1989 (avec M. Narcy).
2. Scilicet 4, Le Seuil, 1973, p. 47.



Le choix des symptômes que sont les intraduisibles relève
aussi de l’attention aux homonymes. On perçoit en effet les
homonymes dans une langue seulement à partir, du point de
vue, ou en fonction d’une autre langue. Ainsi pour le russe :
pravda, qu’on a coutume de rendre par “vérité”, signifie d’abord
“justice” (c’est la traduction consacrée du dikaiosunê grec), et
c’est donc un homonyme vu du français ; inversement, notre
“vérité” est un homonyme du point de vue slave, puisque le
terme écrase pravda, qui relève de la justice, et istina, qui
relève de l’être et de l’exactitude. Il en va de même de l’ambi-
guïté “pour nous” de la racine svet, lumière/monde, comme de
la problématique homonymie de mir, paix, monde et com-
mune paysanne, sur laquelle ne cesse de jouer Tolstoï dans
Guerre et Paix. On pourrait dévider une bonne partie du dic-
tionnaire en tirant ce fil. Car il ne s’agit évidemment pas seule-
ment de termes isolés, mais de réseaux : ce que l’allemand
désigne par Geist sera tantôt Mind et tantôt Spirit, et la Phäno-
menologie des Geistes sera tantôt of the Spirit, tantôt of the
Mind, faisant de Hegel un religieux spiritualiste ou l’ancêtre de la
philosophie de l’esprit. Mais cela vaut aussi pour la syntaxe et
la grammaire, l’ossature des langues, avec les amphibologies ou
homonymies syntaxiques suscitées par l’ordre des mots, les
diglossies (une langue haute et une langue basse en russe, qu’on
ne sait comment rendre), les nuances du temps et de l’aspect
que certaines langues, et pas d’autres, écrasent, et jusqu’au
doublet espagnol ser/estar qui rend notre “être” d’autant plus
équivoque.

Le multiple est nécessaire à la “déterritorialisation”, pour parler
deleuzien, qui seule permet de prendre conscience de “sa”
propre langue. Il faut au moins deux langues pour savoir qu’on
en parle une, pour en parler une.

Mais ce geste philosophique est aussi, peut-être surtout, un
geste politique. Si nous (et ce “nous” regroupe cent cinquante
collaborateurs pratiquant à eux tous une quinzaine de langues),
si nous avons travaillé ensemble pendant une douzaine d’années
avec l’impression d’avoir tout à inventer ou à réinventer, c’est
que nous avions en tête la question : De quelle Europe linguistico-
philosophique voulons-nous ? Réponse : Il y en a deux dont
nous ne voulons pas. Que je propose de caractériser ainsi : ni
tout-à-l’anglais, ni nationalisme ontologique.

Tout-à-l’anglais – comme on dit tout-à-l’égout. Le scénario
catastrophe ne laisse subsister qu’une seule langue, sans auteur
et sans œuvre : le globish, “global english”, et des dialectes.
Toutes les langues d’Europe, français, allemand, etc., ne sont
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plus que des dialectes, parochial comme on dit, à parler chez
soi, et à préserver comme des espèces menacées via une poli-
tique patrimoniale. L’anglais de Shakespeare et de Joyce fait
partie de ces dialectes que plus personne ne comprend – aujour-
d’hui déjà, dans les colloques internationaux où tout le monde
parle globish, le seul conférencier que l’on ne comprenne pas est
celui qui vient d’Oxford. Le globish est une langue de pure com-
munication, qui sert à demander un café de Tamanrasset à Pékin,
et à soumissionner à Bruxelles en proposant issues et delive-
rables dans le cadre d’un programme sur la “gouvernance1”
dans une knowledge-based society. La difficulté tient évidem-
ment au rapport entre globish et langue anglaise. C’est même
cela qui rend la menace si intense : le risque de collusion entre
un esperanto pragmatique et une langue de culture.

J’aimerais développer les choses de la manière suivante.
L’anglais est évidemment une langue d’empire, comme l’ont
été avant lui la koinê, le latin et, dans une moindre mesure, le
français : c’est la langue de la diplomatie et de l’économie
américaines, devenue langue de transmission internationale
(Umberto Eco parle de “langue internationale auxiliaire”, LIA,
mais je préfère méchamment, en hommage à Klemperer, les
initiales LTI2). Cependant, il y a aussi des raisons philoso-
phiques pour que le globish soit plutôt de l’anglais : le lien
entre la langue d’empire et la philosophie analytique constitue
à mes yeux l’assise culturelle de la LTI.

D’une part, en effet, une certaine philosophie analytique
prône l’angélisme de l’universel : ce qui compte, c’est le
concept, pas le mot – Aristote est mon collègue à Oxford. Où
l’on retrouve Platon : les langues sont les habits du concept et
l’habit importe peu ; Leibniz et sa caractéristique universelle :
“Lorsqu’il surgira des controverses, il n’y aura pas plus besoin
de discussion entre deux philosophes qu’il n’y en a entre deux
calculateurs. Il suffira en effet qu’ils prennent leur plume, qu’ils
s’assoient à une table, et qu’ils se disent réciproquement
(après avoir appelé, s’ils le souhaitent, un ami) : calculemus,
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1. Nous translittérons governance en “gouvernance”, ou plutôt nous opérons
une resémantisation, car le mot français apparu en 1679 désignait une charge
de gouvernante, et “s’emploie aujourd’hui au Sénégal pour l’action philolo-
gique et politique du président Senghor, pour désigner les services administratifs
d’une région” (Robert historique, 1992). Le terme bruxellois de “gouvernance”
n’a cependant rien de sénégalais : avec la “gouvernance”, le “gouvernement”,
c’est-à-dire la dimension politique, est élidée. Quand la France parle de gou-
vernance, non seulement elle parle pidgin-english, mais elle pense anglo-
saxon.
2. Lingua Tertii Imperii ; voir LTI, la langue du IIIe Reich, Carnets d’un philo-
logue, trad. fr. E. Guillot, Albin Michel, 1996.



calculons1” ; et le projet des Lumières : “Avant la fin du XVIIIe siè-
cle, un philosophe qui voudra s’instruire à fond des découvertes
de ses prédécesseurs sera contraint de charger sa mémoire de sept
à huit langues différentes ; et après avoir consumé sa vie à les
apprendre, il mourra avant de commencer à s’instruire. L’usage de
la langue latine, dont nous avons fait voir le ridicule dans les
matières de goût, ne pourrait être que très utile dans les ouvrages
de philosophie, dont la clarté et la précision doivent faire tout
le mérite, et qui n’ont besoin que d’une langue universelle et
de convention2.” Une belle compagnie philosophique en vérité,
qui encourage à trouver dans l’anglais un ersatz plausible de
langue universelle. Pourquoi pas l’anglais ?

D’autant que l’angélisme de l’universel s’accompagne d’un
militantisme de l’ordinaire. L’anglais, pris cette fois comme
idiome, dans la singularité des œuvres et des auteurs qui se sont
exprimés en anglais dans la tradition philosophique, est par
excellence la langue du fait, la langue de la conversation cou-
rante attentive à elle-même. Qu’il s’agisse de l’empirisme (Hume)
ou de la philosophie du langage ordinaire issue du linguistic
turn (Wittgenstein, Quine, Cavell), on dégonfle les baudruches
de la métaphysique en étant, matter of fact et fact of the matter,
attentifs à ce que nous disons quand nous parlons l’anglais de
tous les jours. Non plus “pourquoi pas l’anglais”, mais “parce
que l’anglais” !

D’où la force exceptionnelle d’un globish appuyé sur, ou par,
un “anglais analytique” qui fait paraître amphigourique une phi-
losophie continentale engluée dans l’histoire et l’épaisseur des
langues, et qui aura fait enseigner Jacques Derrida dans les seuls
départements de littérature comparée. Depuis cette perspective,
l’idée même d’intraduisible est nulle et non avenue, pire :
dépourvue d’utilité.

L’autre scénario catastrophe est d’emblée philosophique, et
nous concerne particulièrement, nous Français qui avons tra-
vaillé l’histoire de la philosophie avec les outils d’un Heidegger
relocalisé, voire relooké, dans nos classes préparatoires, en prise
avec les plus verts des interlocuteurs, de Char à Lacan. C’est un
travers, non plus analytique mais herméneutique et continental,
dont le point de départ moderne, lié à l’encombrant problème du
“génie” des langues, est le romantisme allemand (“Alors qu’en Ita-
lie la muse converse en chantant, qu’en France elle raconte et
ratiocine avec préciosité, qu’en Espagne elle a l’imagination
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1. Ed. Gehrardt, t. VII, p. 1980.
2. D’Alembert, Encyclopédie, Discours préliminaire, p. 143.



chevaleresque, qu’en Angleterre, elle pense avec acuité et pro-
fondeur, que fait-elle en Allemagne ? Elle imite ”, écrit par
exemple Herder1). Il y a des langues “meilleures” que d’autres,
car plus philosophiques, mieux en prise sur l’être et le dire de
l’être, et il faut prendre soin de ces langues supérieures comme
on prend soin de races supérieures. J’en reviens toujours à
cette phrase de Heidegger, qui rend cela lisible de manière
caricaturale : “La langue grecque est philosophique, autrement
dit […] elle n’a pas été investie par de la terminologie philoso-
phique, mais philosophait elle-même déjà en tant que langue
et que configuration de langue [Sprachgestaltung]. Et autant
vaut de toute langue authentique, naturellement à des degrés
divers. Ce degré se mesure à la profondeur et à la puissance
de l’existence d’un peuple et d’une race qui parle la langue et
existe en elle [Der Grad bemisst sich nach der Tiefe und Gewalt
der Existenz des Volkes und Stammes, der die Sprache spricht
und in ihr existiert]. Ce caractère de profondeur et de créativité
philosophique de la langue grecque, nous ne le retrouvons
que dans notre langue allemande2.” Le grec donc, et l’alle-
mand, plus grec que le grec.

J’ai proposé de désigner ce second scénario catastrophe par
“nationalisme ontologique”, en reprenant un diagnostic de
Jean-Pierre Lefebvre dont je partage jusqu’aux virgules : “Ce
qui commence avec Fichte, parallèlement à un mouvement
culturel où la poésie et la politique jouent un rôle majeur, c’est
une réappropriation délibérée par la pensée allemande de son
mode d’expression dans ce qu’il a de plus spécifique, original,
irréductible. L’intraductibilité devient à la limite le critère du
vrai, et ce nationalisme ontologique, conforté à l’ébahissement
admiratif qu’il déclenche outre-Rhin plus que partout ailleurs,
culminera chez Heidegger, qui n’en demeure pas moins l’un
des plus grands philosophes de son siècle3.” Tout notre travail
va contre cette tendance à “sacraliser l’intraduisible”, travers
symétrique du mépris universaliste. Mais si cette tendance
insiste, c’est que, d’une part, le grec et l’allemand sont deux
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1. Lettres sur l’avancement de l’humanité, in P. Caussat, D. Adamski, M. Cré-
pon, La Langue source de la nation, p. 105. L’imitation devient la caractéris-
tique géniale d’une langue qui aurait manqué de génie, exactement comme la
main chez Aristote est “l’outil des outils”, capable de les utiliser et donc de les
valoir tous.
2. M. Heidegger, De l’essence de la liberté humaine. Introduction à la philoso-
phie [1930], trad. E. Martineau, Gallimard, 1987, p. 57 sq. Une note à la fin de la
phrase indique : “Cf. Maître Eckhart et Hegel.”
3. Jean-Pierre Lefebvre, “Philosophie et philologie : les traductions des philo-
sophes allemands”, in Encyclopaedia universalis, Symposium, Les Enjeux, 1,
1990, p. 170.



idiomes gros d’œuvres philosophiques déterminantes pour la
philosophie et son histoire ; et que, d’autre part, Heidegger est
le contemporain qui nous a appris ou ré-appris que “parler la
langue est tout à fait différent de : utiliser une langue1”, et que
traduire est un “déploiement de sa propre langue à l’aide de
l’explication avec la langue étrangère2”.

Nous échappons manifestement à la philosophie analytique
dès que nous soutenons que nos entrées sont des mots, des
mots en langues, et non des concepts : l’intraduisible ne se
réduit pas à de l’opacité contextuelle. Et nous échappons mani-
festement à la hiérarchie historiale des langues dès que nous re-
traduisons l’intraduisible au lieu de le sacraliser, comme nous
échappons à l’historial dès que nous partons des quiproquos
d’aujourd’hui en prenant au sérieux la diversité hétérogène des
découpages (par exemple, les vocabulaires juridiques de la com-
mon law et du le droit romain, avec “droit/loi” et right/law”).
Tout-à-l’anglais et hiérarchie des langues sont deux modalités de
l’articulation de l’un et du multiple qui nous paraissent domma-
geables à l’Europe en train de se constituer.

Qu’est-ce qui reste ?
Déterritorialiser, pour produire une Europe ni close ni figée,

en mouvement. Il faut tenir, avec le Humboldt du “Fragment
de monographie sur les Basques”, que “la pluralité des langues
est loin de se réduire à une pluralité de désignations des choses,
elles sont différentes perspectives de cette même chose et quand
la chose n’est pas l’objet des sens externes, on a affaire souvent à
autant de choses autrement façonnées par chacun” : l’être est un
effet de dire, nous sommes non seulement perspectivistes, relati-
vistes, mais logologues. Humboldt ajoute : “La diversité des lan-
gues est condition immédiate d’une croissance pour nous de la
richesse du monde et de la diversité de ce que nous connaissons
en lui ; par là s’élargit en même temps pour nous l’aire de l’exis-
tence humaine, et de nouvelles manières de penser et de sentir
s’offrent à nous sous des traits déterminés et réels3.” Telle est
l’ambition d’un ouvrage comme le Dictionnaire, dont Humboldt,
s’acharnant à traduire l’Agamemnon d’Eschyle et désespérant d’y
parvenir, préfigure le dessein (et le dessin, disegno) : “Une telle
synonymie des langues principales […] n’a encore jamais été ten-
tée, bien qu’on en trouve chez beaucoup d’écrivains des frag-
ments, mais elle deviendrait, si elle est traitée avec esprit, un
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1. Qu’appelle-t-on penser, trad. Becker et Granel, PUF, 1967, p. 88.
2. Hölderlin, Andenkens, GA 53, p. 79-80.
3. “Fragment de monographie sur les Basques” [1822], traduit dans P. Caussat,
D. Adamski, M. Crépon, La Langue source de la nation, Mardaga, 1996, p. 433.



ouvrage des plus séduisants.” La “synonymie des langues princi-
pales” renvoie au fait que les mots correspondants dans chacune
des langues passent pour exprimer le même concept. Mais ils ne
le font qu’avec une “différence”, une “connotation”, un “degré
dans l’échelle des sentiments”, qui fait précisément le partage
entre mots et concepts : “Un mot est si peu le signe d’un concept
que le concept ne peut pas naître sans lui, encore moins être fixé ;
l’action indéterminée de la force de pensée se condense dans un
mot comme de légers nuages apparaissent dans un ciel pur.
C’est alors un être individuel, d’un caractère et d’une figure
déterminés, d’une force agissant sur l’esprit, et capable de se
transplanter1.”

Déterritorialiser, transplanter, traduire, retraduire : une langue,
ça n’appartient pas. Que Jan Figel ait dans son titre et ses attribu-
tions d’être “commissaire européen en charge de la culture et du
multilinguisme” est un bonheur à ne pas bouder. Quand
Umberto Eco, repris dans les bons discours ministériels, pose
que “la langue de l’Europe, c’est la traduction”, il confère à
l’Europe la dignité et la douceur d’être energeia plutôt que
ergon : en acte, inachevée, chancelante.

Je voudrais conclure sur une longue citation, aussi longue que
celle par laquelle j’ai commencé, et qui lui fait écho. Hannah
Arendt rédige son Journal de pensée en plusieurs langues,
manière de gérer à la fois son exil – “Ce n’est tout de même pas
la langue allemande qui est devenue folle”, disait-elle à Gunther
Gauss –, et sa culture de philosophe, “parlant non seulement Pla-
ton en grec, Augustin en latin, Descartes en français, Machia-
vel en italien, Kant, Hegel, Marx ou Heidegger en allemand,
mais aussi, dans les années décidément américaines, en
anglais, quand elle a seulement telle ou telle traduction sous la
main”2. Or, cette pratique de la pluralité des langues, elle la thé-
matise très précisément comme geste philosophique :

“Pluralité des langues : s’il n’y avait qu’une seule langue,
nous serions peut-être plus assurés de l’essence des choses.

Ce qui est déterminant, c’est le fait 1) qu’il y ait plusieurs
langues et qu’elles se distinguent non seulement par leur vo-
cabulaire, mais également par leur grammaire, c’est-à-dire
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1. Introduction à l’Agamemnon d’Eschyle [1816], GA VIII, 129 sq. ; trad. par
D. Thouard, “Sur le caractère national des langues”, Le Seuil, “Points-Bilingues”,
2000, p. 33 sq.
2. Voir la “Postface” de S. Courtine-Denamy, II, p. 1062-1067. La citation qui
suit est tirée du cahier II, nov. 1950 [15], trad. fr. Courtine-Denamy mod. I, Le
Seuil, 2005, p. 56-57. Voir aussi nov. 1965 [58] et [59], et juillet 1968 [76] et [77].



essentiellement par leur manière de penser, et 2) que toutes les
langues peuvent être apprises.

Etant donné que l’objet, qui est là pour soutenir la présenta-
tion des choses, peut s’appeler aussi bien «Tisch» que «table»,
cela indique que quelque chose de l’essence véritable des
choses que nous fabriquons et que nous nommons nous
échappe. Ce ne sont pas les sens et les possibilités d’illusion
qu’ils recèlent qui rendent le monde incertain, et pas davan-
tage la possibilité imaginable ou la crainte vécue que tout ne
soit qu’un rêve, mais bien plutôt l’équivocité de sens qui est
donnée avec la langue et avant tout avec les langues. Au sein
d’une communauté humaine homogène, l’essence de la table
est indiquée sans équivoque par le mot «table», et pourtant dès
qu’il arrive aux frontières de la communauté, il chancelle.

Cette équivocité chancelante du monde et l’insécurité de
l’homme qui l’habite n’existeraient naturellement pas s’il n’était
pas possible d’apprendre les langues étrangères […]. D’où l’ab-
surdité de la langue universelle – contre la «condition humaine»,
l’uniformisation artificielle et toute-puissante de l’équivocité.”

Cette “équivocité chancelante du monde” liée à la pluralité
des langues me paraît en effet la moins violente des conditions
humaines. Une pluralité de langues de culture qui s’étonnent
les unes les autres, c’est cela que je souhaite à l’Europe. Que
nous ne soyons pas assurés de l’essence des choses, que nous
ne soyons pas assurés de l’essence de l’Europe, sera ce qui
peut arriver de mieux et pour elle et pour nous.
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PREMIÈRES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 1984
Ouverture des Assises
– Allocution de Laure Bataillon, présidente d’ATLAS et de l’ATLF

– Allocution de Jean-Pierre Camoin, maire d’Arles
– Allocution de Jean Gattegno, directeur du Livre et de la Lecture
– Allocution d’Erik Arnoult, conseiller culturel auprès du président de la Répu-
blique
Regards sur la traduction
– Le traducteur et la fonction du double, par Céline Zins. – Débat

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 1984
Le traducteur dans la société
– Table ronde sur le statut social du traducteur littéraire dans divers pays euro-
péens
– Les machines à traitement de textes, par Bernard de Fréminville

La traduction : désir, théorie, pratique
– Itinéraire d’une traduction, par Claire Cayron. – Débat

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 1984
Auteurs et traducteurs
– Table ronde sur Nathalie Sarraute et ses traducteurs européens
– Table ronde sur D. M. Thomas : Ecriture et traduction. – Débat
– Concours ATLAS Junior
– Intervenants

DEUXIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 8 NOVEMBRE 1985
Ouverture des Assises
– Allocution de Laure Bataillon
– Allocution de Jean-Pierre Camoin
– Allocution de Michel Pezet, président du conseil régional Provence-Alpes-
Côte d’Azur
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– Les collèges internationaux des traducteurs littéraires : l’exemple de Straelen,
par Elmar Tophoven, président de l’Association du Collège européen des tra-
ducteurs de Straelen
– Table ronde sur “Les partis pris de traduction : la pratique implique-t-elle une
théorie ?”, animée par Hubert Nyssen, avec Albert Bensoussan, Jacqueline
Guillemin, Georges Kassaï, Inès Oseki-Dépré, Marina Yaguello et Céline Zins
– La lettre de l’étranger : Remarques sur le concept de littéralité, par Inès
Oseki-Dépré
– Traduction littérale ou littéraire, par Albert Bensoussan
– Interpréter Cortázar, entretien entre Laure Bataillon avec Inès Oseki-Dépré

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 9 NOVEMBRE 1985
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Lucien Dällenbach, avec Carl Gustav Bjurström, John Fletcher, Uffe Harder,
Jukka Mannerkorpi, Guido Neri et Helmut Scheffel
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Ateliers de traduction
– Espagnol (Argentine) : Un problème de traduction : le dialogue dans le
roman, animé par Albert Bensoussan
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– Anglais (USA) : The Color Purple d’Alice Walker, animé par Mimi Perrin
– Espagnol : Góngora, de la traduction du poème à la traduction poétique,
animé par Benito Pelegrin
– Anglais : Shakespeare, autour d’un sonnet, animé par Henri Meschonnic et
François Xavier Jaujard
– La littérature enfantine, atelier animé par Odile Belkeddar et Suzanne Bukiet

– Table ronde animée par Jean-Pierre Armengaud sur deux auteurs grecs et
leurs traducteurs français : Philippos Dracodaïdis et Michel Volkovitch, Costas
Taktsis et Jacques Lacarrière
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Le traducteur dans la société
– Canada-Québec, par David Homel
– L’expérience du Canada francophone, par Jean-Paul Partensky
– Le statut du traducteur littéraire en France, par Françoise Cartano
– Pour un statut européen du traducteur littéraire, par Elisabeth Janvier. – Débat
– Concours ATLAS Junior
– Intervenants

TROISIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 8 NOVEMBRE 1986
Ouverture des Assises
– Allocution de Jean-Pierre Camoin
– Allocution de Laure Bataillon
– Allocution de Jean Gattegno
– Présentation de Claude Esteban, par François Xavier Jaujard
– Le travail du traducteur : territoires, frontières et passages, par Claude Este-
ban. – Débat
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DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 9 NOVEMBRE 1986
– Table ronde sur “Modes de pensée, modes d’expression : de l’arabe au fran-
çais, du français à l’arabe”, animée par André Miquel, avec Adonis, Philippe
Cardinal, Jean-Patrick Guillaume, Abdelwahab Medded, Sami-Ali et Anne
Wade Minkowski
– Table ronde sur les “Exercices de style de Raymond Queneau”, animée par
Jacques Roubaud, avec Ales Berger, Ludwig Harig, Eugen Hemle, Jan Ivarson,
Achilleos Kyriakidis et Barbara Wright

TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 10 NOVEMBRE 1986
Ateliers de langues
– Langues romanes, animé par Albert Bensoussan
– Allemand, animé par Bernard Lortholary
– Anglais, animé par Michel Gresset

– Table ronde sur “La traduction littéraire : qui juge ?”, animée par Françoise
Cartano, avec Gilles Barbedette, Tony Cartano, Pierre Dumayet, Bernard Géniès,
Jean-Pierre Salgas
– Prix ATLAS Junior
– Intervenants

QUATRIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 7 NOVEMBRE 1987
– Les allocutions d’ouverture, par Anne Wade Minkowski
– Inauguration du Collège international des traducteurs littéraires, par Fran-
çoise Campo-Timal
– Table ronde : “Le texte traduit «une écriture seconde»”, animée par François
Xavier Jaujard, avec Roger Munier, Jean-René Ladmiral, Jean-Paul Faucher et
Laure Bataillon
– Table ronde : “L’espagnol, une langue sur deux continents”, présentée par
Laure Bataillon et animée par Albert Bensoussan, avec Juan Goytisolo, Mario
Vargas Llosa et Aline Schulman

DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 8 NOVEMBRE 1987
Ateliers sur la retraduction
– Allemand, animé par Denis Messier, assisté par Pierre Cottet
– Anglais, animé par Michel Gresset, assisté par Brigitte Weltmann-Aron
– Portugais, animé par Philippe Mikriammos, assisté par Michel Chandeigne et
Michelle Giudicelli

– Table ronde sur “Les infidélités de L’Amant de Marguerite Duras”, animée
par Philippe Cardinal, avec Barbara Bray, Maria da Piedade Ferreira, Madeleine
Gustafsson, Theophano Hatziforou, Avital Inbar, Michaela Jurovska, Marianne
Kaas, Loda Kaluska-Holuj, Jukka Mannerkorpi, Leonella Prato Caruso, Ilma
Rakusa et Ingrid Safranek

TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 9 NOVEMBRE 1987
– Table ronde sur “L’informatique : un nouvel outil pour les traducteurs litté-
raires”, animée par Françoise Cartano, avec Antoine Berman, Jean-René Ladmiral,
Jacqueline Lahana, Mats Löfgren et Edith Ochs
– Intervenants
– Prix ATLAS Junior
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CINQUIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 11 NOVEMBRE 1988
Ouverture des Assises
– Allocution de Jean-Pierre Camoin
– Allocution d’Anne Wade Minkowski
– La traduction de Dante, par Jacqueline Risset, présentée par Anne Wade Min-
kowski
– Remise du prix Nelly-Sachs, par François Xavier Jaujard
– Musique et poésie provençales, catalanes et gallego-portugaises, présentées
par Jean-Claude Masson, Patrick Hutchinson et Anne Wade Minkowski, avec
Jean-Marie Carlotti, Henri Deluy, Marc Dumas, Gérard Le Vot et Yves Rouquette

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 12 NOVEMBRE 1988
Traduire Freud : la langue, le style et la pensée
– Ouverture avec Marc de Launay, Céline Zins, Georges-Arthur Goldschmidt,
Pierre Cottet et Jean-Michel Rey
– Table ronde animée par Marc de Launay, avec Janine Altounian, Antoine Ber-
man, Michèle Cornillot, Pierre Cottet, Georges-Arthur Goldschmidt, Cornelius
Heim, Jean-René Ladmiral, Jean Laplanche, Bernard Lortholary, Marie Moscovici,
Jean-Michel Rey et Céline Zins

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 13 NOVEMBRE 1988
– Table ronde ATLF “La traduction littéraire et les sciences humaines”, animée par
Nicolas Cazelles et Georges Kassaï, avec Yang Jiangang, Jean-René Ladmiral,
Marc de Launay et Jean-Pierre Lefebvre
– Table ronde “Tendances du roman portugais contemporain”, animée par
Pierre Léglise-Costa, avec Augustina Bena Luis, Almeida Faria, Vergilio Ferreira,
Vasco Graça Moura, Lidia Jorge et José Saramago

Ateliers de langues
– Portugais, animé par Jacques Thiériot
– Italien (cinéma et roman), animé par Claude Nathalie Thomas
– Irlandais (Seamus Heaney), animé par Philippe Mikriammos

– Intervenants
– Prix ATLAS  Junior

SIXIÈMES ASSISES

– Avant-propos, par Sylvère Monod

Traduire le théâtre
– Table ronde “Traduire, adapter, écrire”, animée par Jacques Thiériot, avec
Bernard Lortholary, Philippe Ivernel, Jean Jourdheuil et Florence Delay
– Table ronde “Molière et ses traducteurs étrangers”, animée par Jean-Loup
Rivière, avec Annie Brisset, Xavier Bru de Sala, Mikhaïl Donskoï, Heinz
Schwarzinger, Maya Slater et Merlin Thomas
– Table ronde “Texte et théâtralité”, animée par Michel Bataillon, avec Anne-
Françoise Benhamou, Jean-Michel Déprats, Patrice Pavis et Jean-François
Peyret
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– Débat sur “Le rôle du traducteur dans la chaîne théâtrale”, animé par Jean-
Michel Déprats, avec Jacques Boncompain, Christian Dupeyron, Jean-Pierre
Engelbach, Huguette Hatem, Marie-Claire Pasquier, Rudolf Rach, et Heinz
Schwarzinger

Ateliers de langues
– Allemand (Büchner), animé par Jean-Louis Besson et Bernard Dord
– Allemand (Müller), animé par Jean Jourdheuil et Jean-Pierre Morel
– Anglais (Shakespeare), animé par Jean-Michel Déprats et François Marthouret
– Anglais (Sam Shepard et Joseph Chaikin, USA), animé par Michel Gresset et
Shira Malchin-Baker
– Espagnol (La Célestine, anonyme), animé par Florence Delay
– Italien (Goldoni), animé par Ginette Henry et Jean-Claude Penchenat
– Russe (Tchekhov), animé par Georges Banu, Christine Hamon et Alain Olli-
vier

Le déroulement des Assises
– La séance d’ouverture
– Hommage à Elmar Tophoven
– Le prix Nelly-Sachs
– L’inauguration du CITL à l’espace Van Gogh
– Le prix ATLAS Junior, par Gabrielle Merchez
– Réunion du CEATL

– L’avenir de la traduction théâtrale
– Intervenants
– Répertoire des sigles

SEPTIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 1990
Ouverture des Assises
– Allocutions de Jean-Pierre Camoin et de Sylvère Monod 
– “Du poème à la mélodie : quelques exemples de traduction”, par Jean Gattegno
– Table ronde “Proust traduit et retraduit”, animée par Yinde Zhang, avec
James Grieve, Maria Gueorguiéva, Tsutomu Iwasaki et Irina Mavrodin
– Hommage à Laure Bataillon : dédicace de la bibliothèque du CITL, par Albert
Bensoussan

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 1990
– Table ronde “Retraduire Dickens”, animée par Jean Gattegno et Sylvère
Monod, avec Dominique Jean et Françoise du Sorbier

Ateliers de langues
– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Sylvère Monod, Jean Deubergue et
Philippe Jaudel 
– Anglais (USA), animé par Michel Gresset
– Russe, animé par Véronique Lossky
– Japonais, animé par Alain Kervern

– Table ronde “Domaine japonais”, animée par Jacqueline Pigeot, avec Tsutomu
Iwasaki, Anne Sakai, Cécile Sakai et Jean-Jacques Tschudin
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TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 1990

– Table ronde ATLF “La formation du traducteur littéraire”, animée par Jacque-
line Lahana, avec Françoise Cartano, Michel Gresset, Ian Higgins, Jean-Luc
Pinard-Legry, Michel Volkovitch et Françoise Wuilmart
– Proclamation des prix de traduction littéraire, par François Xavier Jaujard,
Jean-Yves Masson, Marie-France Briselance, Michel Gresset, Claire Malroux et
Céline Zins

Ateliers de langues
– Portugais, animé par Michelle Giudicelli
– Latin, animé par José Turpin
– Anglais (USA), animé par Brice Matthieussent
– Japonais, animé par Cécile Sakai et Jean-Jacques Tschudin

– Intervenants 

HUITIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 9 NOVEMBRE 1991

Ouverture des Assises
– Allocution de Jean-Pierre Camoin et présentation de celle de Sylvère Monod
– “Traduction et poésie”, conférence d’Emmanuel Hocquard, présentée par
Michel Gresset
– Table ronde “Autour de Rilke”, animée par Jean-Yves Masson, avec Maximine
Comte-Sponville, Charles Dobzynsky, Jean-Pierre Lefebvre et Claude Vigée

DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 10 NOVEMBRE 1991

– Table ronde “La traduction de la poésie dans les revues et collections”, animée
par François Xavier Jaujard, avec Claude-Michel Cluny (Orphée), Emmanuel
Hocquard (Cahiers de Royaumont), Hughes Labrusse (Amiot Lenganey, Sud ) et
Gérard Pfister (Arfuyen, L’Autre)
– Proclamation des prix de traduction littéraire et célébration du centenaire de
Nelly Sachs en présence de Hilde Domin et Lionel Richard

Ateliers de langues
– Anglais (USA), animé par Yves Di Manno
– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Pascal Aquien
– Grec ancien, animé par Jean-Paul Savignac
– Portugais (Brésil), animé par Jacques Thiériot
– Russe, animé par Hélène Henry

TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 11 NOVEMBRE 1991

– Table ronde “Baudelaire et ses traducteurs contemporains”, animée par Alain
Verjat (Espagne), avec Nicos Fokas (Grèce), Harry Guest (Grande-Bretagne) et
Friedhelm Kemp (Allemagne)

Ateliers de langues
– Allemand, animé par Jean Malaplate
– Anglais (USA), animé par Claire Malroux
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– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Elisabeth Gaudin et Jacques Jouet
– Catalan, animé par Mathilde Bensoussan
– Italien, animé par Jean-Baptiste Para

– Intervenants

NEUVIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 6 NOVEMBRE 1992
Ouverture des Assises
– Allocution de Jean-Paul Frankum, maire adjoint d’Arles
– Allocution de Jean Guiloineau, président d’ATLAS

– “Nabokov et l’île de Bréhat”, conférence inaugurale d’Erik Orsenna
– Table ronde “Montaigne et ses traducteurs”, animée par Michel Chaillou, avec
Jaume Casals Pons (Espagne : castillan et catalan), Philippos Dracodaïdis (Grèce),
Fausta Garavini (Italie), Else Henneberg Pedersen (Danemark) et Jan Stolpe (Suède)

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 7 NOVEMBRE 1992
Ateliers de langues
– Allemand, animé par Françoise Wuilmart
– Anglais (USA), animé par Marie-Claire Pasquier
– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Françoise du Sorbier
– Chinois, animé par Noël Dutrait
– Serbo-croate, animé par Mireille Robin

– “Amédée Pichot, un grand Arlésien traducteur”, conférence de Sylvère Monod
– Table ronde “Traduire Don Quichotte en français aujourd’hui”, animée par
Claude Couffon, avec Jean Canavaggio, Michel Moner, Annie Morvan et Aline
Schulman
– Proclamation du prix Halpérine-Kaminsky (SGDL) et du prix Nelly-Sachs, avec
Jean Blot et François Xavier Jaujard

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 8 NOVEMBRE 1992
– Table ronde ATLF “Le nouveau code des usages de la traduction littéraire”,
animée par Jean Guiloineau, avec Françoise Cartano (SGDL), Florence Herbulot
(SFT), Jacqueline Lahana (ATLF) et Hubert Tilliet (SNE)

Ateliers de langues
– Albanais, animé par Christiane Montécot
– Anglais (USA), animé par Brice Matthieussent
– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Gabrielle Merchez et Michael Mills
– Espagnol, animé par Jean-Marie Saint-Lu
– Italien, animé par Maurice Darmon

– Intervenants
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DIXIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 12 NOVEMBRE 1993

Ouverture des Assises
– Allocutions de Jean-Pierre Camoin et de Jean Guiloineau 
– “Jacques Amyot traducteur”, conférence de Sylvère Monod
– Table ronde “Les rapports de travail traducteurs-auteurs”, animée par Martine
Segonds-Bauer avec Jean Guiloineau et Breyten Breytenbach (anglais – Afrique
du Sud), et Nadine Stabile et Adriaan Van Dis (néerlandais) 

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 13 NOVEMBRE 1993

Ateliers de langues
– Yiddish, animé par Batia Baum
– Estonien, animé par Antoine Chalvin 
– Hongrois, animé par Georges Kassai
– Provençal, animé par Claude Mauron
– Finnois, animé par Gabriel Rebourcet

– Table ronde “Le traducteur et les mutations de l’édition”, animée par Rémy
Lambrechts (ATLF), avec Paul Fournel (président de la SGDL), Sylvie Girard
(Communauté européenne) et Elisabeth Parinet (Ecole des chartes)
– Table ronde “Les rapports de travail traducteurs-auteurs”, animée par Karin Wac-
kers, avec Jean-Marie Saint-Lu et Alfredo Bryce Echenique (espagnol – Pérou),
Zühâl Türkkan et Nedim Gürsel (turc), et Jusuf Vrioni et Ismaïl Kadaré (albanais) 
– Proclamation du prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Nelly-Sachs et du
prix ATLAS Junior 
– Poèmes traduits des langues de l’ex-Yougoslavie, présentés par Mireille Robin
et dits par Pierre Spadoni 

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 14 NOVEMBRE 1993

Ateliers de langues
– Anglais (Afrique du Sud), animé par Jean Guiloineau 
– Espagnol (Pérou), animé par Alfredo Bryce Echenique et Jean-Marie Saint-Lu 
– Néerlandais, animé par Nadine Stabile et Adriaan Van Dis 
– Turc, animé par Zühâl Türkkan et Nedim Gürsel
– Albanais, animé par Jusuf Vrioni et Ismaïl Kadaré

– Clôture solennelle des Dixièmes Assises
– “Traduction et langue parfaite”, conférence d’Umberto Eco 
– Allocution de Jacques Toubon, ministre de la Culture et de la Francophonie
– Intervenants

ONZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 11 NOVEMBRE 1994

Ouverture des Assises
– Allocutions de Jean-Pierre Camoin, Giuseppe Vitiello (Conseil de l’Europe)
et Jean Guiloineau
– “Traduire : relire, relier”, conférence inaugurale d’Edouard Glissant
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– Table ronde “La traduction des auteurs de langue portugaise dans le monde”,
animée par Michelle Giudicelli, avec Claire Cayron (Portugal, Brésil), Michel
Laban (Cap-Vert, Angola), Alice Raillard (Brésil, Portugal), Jacques Thiériot
(Brésil), avec la participation des écrivains : Mia Couto (Mozambique) et Maria
Gabriela Llansol (Portugal)

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 12 NOVEMBRE 1994

Ateliers de langues
– Arménien, animé par Pierre Ter-Sarkissian
– Catalan, animé par Edmond Raillard
– Egyptien pharaonique, animé par Pascal Vernus
– Portugais, animé par Michelle Giudicelli

– “L’abbé Desfontaines – un traducteur du XVIIIe siècle”, conférence de Françoise
du Sorbier
– Table ronde “Julien Gracq et ses traducteurs – Traduction du style et style de
la traduction”, animée par Michel Murat, avec Carl Gustaf Bjurström (Suède),
Micaela Ghitescu (Roumanie), Dieter Hornig (Autriche), Michaela Jurovska
(République slovaque), Simon Morales et Bernard Tissier (Espagne)
– Proclamation du prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Nelly-Sachs et des
prix ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 13 NOVEMBRE 1994

– Table ronde “Pour un contrat de commande de traduction d’une œuvre dra-
matique”, animée par Jean-Michel Déprats (Maison Antoine-Vitez), avec Lily
Denis, Patrice Montico et Karin Wackers

Ateliers de langues
– Anglais, animé par Pierre Furlan
– Allemand, animé par Philippe Ivernel et Dominique Tassel
Les ateliers thématiques
– Les jeux de mots, animé par Liliane Hasson (espagnol) et Marie-Claire Pasquier
(anglais)
– Le langage amoureux, animé par André Gabastou (espagnol) et Jean Gui-
loineau (anglais)

– Annexe : contrats types
– Intervenants

DOUZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 10 NOVEMBRE 1995

Ouverture des Assises
– Allocutions de Michel Vauzelle, maire d’Arles, et de Jean Guiloineau
– “De ce qu’écrire est traduire”, conférence inaugurale de Paul Fournel
– Table ronde “Les traducteurs de Giono”, animée par Paule Constant avec
Thomas Dobberkau (Allemagne), Maria V. Dobrodeeva (Russie), Ladislav Lapsan-
sky (République slovaque), David Le Vay (Grande-Bretagne), Isabel Sancho López
(Espagne) et Jeanne Holierhoek (Pays-Bas)

199



DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 11 NOVEMBRE 1995
Ateliers de langues
– Italien, animé par Françoise Brun
– Swahili, animé par Jean-Pierre Richard
Ateliers thématiques
– Jean Giono traducteur de Moby Dick, animé par Marie-Claire Pasquier (anglais)
– Traduction de littérature pour la jeunesse, animé par Rose-Marie Vassallo-
Villaneau (anglais)
– Les injures, animé par Hélène Henry (russe)

– “Armand Robin traducteur”, conférence par Jacques Lacarrière
– Table ronde “Traduire la Bible (Ancien Testament, Ecrits intertestamentaires,  Nou-
veau Testament, Bible des Septante)”, animée par Marc de Launay, avec Jean-Marc
Babut, Marguerite Harl, Henri Meschonnic et Marc Philonenko
– Proclamation des prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Nelly-Sachs et des
prix ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 12 NOVEMBRE 1995
– Table ronde “Traduis-moi un mouton” sur la traduction de la littérature pour
la jeunesse, animée par Jean-Pierre Richard, avec Odile Belkeddar, Isabelle Jan,
François Mathieu et Rose-Marie Vassallo-Villaneau

Ateliers de langues
– La Bible, animé par Henri Meschonnic
– Anglais (Australie), animé par Françoise Cartano
– Espagnol, animé par Claude Bleton
– Allemand, animé par Pierre Deshusses
– Italien (poésie), animé par Philippe Giraudon, lauréat du prix Nelly-Sachs 1995

– Intervenants

TREIZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 9 NOVEMBRE 1996
Ouverture des Assises
– Allocutions de Michel Vauzelle et de Jean Guiloineau
– “La communauté des traducteurs”, conférence inaugurale d’Yves Bonnefoy
– Table ronde “Les traducteurs d’Yves Bonnefoy”, animée par Claude Esteban,
avec Elsa Cross (Mexique), Michael Edwards (Grande-Bretagne), Cesare Greppi
(Italie), Friedhelm Kemp (Allemagne), Jan Mysjkin (Belgique), Sigeru Simizu
(Japon) et Ahmet Soysal (Turquie)

DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 10 NOVEMBRE 1996
Ateliers de langues
– Allemand, animé par Françoise Wuilmart
– Anglais (Irlande), animé par Isabelle Famchon
– Brésilien, animé par Jacques Thiériot
– Poèmes d’Yves Bonnefoy, animé par Marc Grinberg (Russie) et Adam Wod-
nicki (Pologne)
Atelier d’écriture, animé par Jean Guiloineau

– “François-Victor Hugo traducteur de Shakespeare”, conférence par Marie-Claire
Pasquier

200



– Table ronde “La traduction du roman irlandais contemporain”, animée par
Bernard Hœpffner, avec Michèle Albaret-Maatsch, Marc Amfreville, Anna Gib-
son et Georges-Michel Sarotte
– Proclamation du prix Nelly-Sachs, des prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du
prix Gulbenkian de traduction de poésie portugaise, du prix Amédée-Pichot de
la ville d’Arles, des prix du concours ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 11 NOVEMBRE 1996
– Table ronde ATLF “En français dans le texte”, animée par Albert Bensoussan,
avec Serge Chauvin, Anne Colin du Terrail, Bertrand Fillaudeau, Rémy Lam-
brechts, Kim Lefèvre

Ateliers de langues
– Italien, animé par Philippe Di Meo
– Latin, animé par Florence Dupont
– Roumain, animé par Irina Mavrodin
– Poèmes d’Yves Bonnefoy, par John T. Naughton (USA) et Anthony Rudolf
(Grande-Bretagne)
– Poésie grecque, par Michel Volkovitch, lauréat du prix Nelly-Sachs 1996

– Intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1996

QUATORZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 8 NOVEMBRE 1997
Ouverture des Assises
– Allocutions de Michel Vauzelle et de Jean Guiloineau
– “Des mots venus d’ailleurs”, conférence inaugurale d’Henriette Walter
– Table ronde “Les traducteurs d’Heinrich Heine”, animée par Michel Espagne,
avec Isabelle Kalinowski, Pierre Penisson et Nicole Taubes

DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 9 NOVEMBRE 1997
Ateliers de langues
– Espagnol, “Les mots des mets”, animé par Denise Laroutis
– Anglais (USA), “Faulkner”, animé par Marie-Claire Pasquier
– Anglais, “L’oral dans l’écrit”, animé par Claude Demanuelli
– Allemand, “Heine”, animé par Nicole Taubes
Atelier d’écriture, animé par Michel Volkovitch

– “La traduction selon V. N. (Vladimir Nabokov et la traduction)”, conférence
d’Hélène Henry
– Table ronde organisée en collaboration avec la Maison Antoine-Vitez de
Montpellier sur “La traduction des dialectes, patois et parlers populaires au
théâtre”, animée par Jean-Michel Déprats, avec Jean-Louis Besson, Hélène Henry,
Heinz Schwarzinger et Karin Wackers-Espinosa
– Proclamation des prix

TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 10 NOVEMBRE 1997
– Table ronde ATLF “Le juste prix d’une traduction”, animée par Françoise Car-
tano, avec Paul Bensimon, Peter Bergsma (Pays-Bas), Jean-Luc Giribone, Michel
Marian, Christiane Montécot et Françoise Nyssen
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Ateliers de langues
– Provençal, français, espagnol : “Mistral”, animé par Pilar Blanco García (Espagne)
– Questions de traduction mi’kmaq, animé par Danielle E. Cyr (Québec)
– Inuttitut, animé par Louis-Jacques Dorais
– Hébreu, animé par Emmanuel Moses, lauréat du prix Nelly-Sachs 1997

– Intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1997

QUINZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 13 NOVEMBRE 1998
– Allocutions de Paolo Toeschi, maire d’Arles, de Michel Vauzelle, président de la
région Provence-Alpes-Côte d’Azur, et de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS

– “Qu’est-ce qu’une traduction «relevante» ?”, conférence inaugurale de Jacques
Derrida
– Table ronde “Les traducteurs de Jean Rouaud”, animée par Jean-Claude Lebrun
avec la participation de Jean Rouaud, Anders Bodegard (Suède), Marianne Kaas
(Pays-Bas), Hans Peter Lund (Danemark), Josef Winiger (Allemagne) et Barbara
Wright (Grande-Bretagne)

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 14 NOVEMBRE 1998
Ateliers de langues
– Anglais, “Sous-titrage (fiction)”, animé par Brigitte Hansen
– Anglais, “Toni Morrison”, animé par Jean Guiloineau
– Allemand, “Theodor Fontane”, animé par Denise Modigliani et Erika Tophoven
– Italien, animé par Marilène Raiola
Atelier d’écriture, animé par Pierre Furlan

– “Une lettre de Rilke à son traducteur”, conférence de Gerald Stieg
– Table ronde “Audiovisuel : traduire au fil des images”, animée par Rémy Lam-
brechts, avec Jacqueline Cohen, Paul Memmi, Didier Beaudet et Isabelle Zabo-
rowski
– Proclamation des prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Nelly-Sachs et du
prix Gulbenkian de traduction de poésie portugaise

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 15 NOVEMBRE 1998
– Table ronde ATLF “Les conditions de travail du traducteur dans le domaine
audiovisuel”, animée par Catherine Weinzorn, avec Valérie Julia, Emmanuel
de Rengervé, Jean-Louis Sarthou

Ateliers de langues
– Espagnol, “Antonio Muñoz Molina”, animé par Philippe Bataillon
– Anglais (documentaire), animé par Rémy Lambrechts
– Malayalam (Inde), animé par Dominique Vitalyos
– Allemand, “Hugo von Hofmannsthal”, animé par Jean-Yves Masson

– Table ronde “Jacques Derrida et ses traducteurs”, avec Vanghélis Bitsoris
(Grèce), Peggy Kamuf (USA), Michael Naas (USA), Cristina de Peretti (Espagne),
Paco Vidarte (Espagne), David Wills (Nouvelle-Zélande), Geoffrey Bennington
(Grande-Bretagne), Mikhaïl Maiatsky (Russie), Astra Skrabane (Lettonie)
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– Intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1998

SEIZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 12 NOVEMBRE 1999
Ouverture des Assises
– Allocutions de François Debost, adjoint au maire délégué à la Culture, au Patri-
moine et au Tourisme, et de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS
– “Parler pour les «idiots» : Sébastien Chasteillon et le problème de la traduc-
tion”, conférence inaugurale de Jacques Roubaud
– Table ronde “Les traducteurs de Bernard-Marie Koltès”, animée par David
Bradby avec la participation de Dimitris Dimitriadis (Grèce), Anna Lakos (Hon-
grie), Vera San Payo de Lemos (Portugal), Simon Werle (Allemagne)

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 13 NOVEMBRE 1999
– Table ronde “Les réseaux européens de traducteurs littéraires”, animée par
Marie-Françoise Cachin avec la participation de Peter Bergsma, Claude Ble-
ton, Geneviève Charpentier, Giuliano Soria, Françoise Wuilmart, Giuliana
Zeuli

Ateliers de traduction théâtrale
– Anglais : Edward Bond, par Jérôme Hankins
– Allemand : Rainald Goetz, par Laurent Muhleisen
– Espagnol : Théâtre argentin, par Françoise Thanas
– Norvégien : Jon Fosse, par Terje Sinding
– Hébreu : Hanokh Lévin, par Laurence Sendrowicz

– Table ronde “Traduire l’autre Amérique”, animée par Yves-Charles Grandjeat
avec la participation de Francis Geffard, Michel Lederer, Marie-Claude Perrin-
Chenour, Jean-Pierre Richard
– “Traduire Shakespeare : le geste et la voix”, conférence de Jean-Michel
Déprats
– Proclamation des prix de traduction, prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), prix
Nelly-Sachs et prix Amédée-Pichot de la ville d’Arles, concours de traduction
ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 14 NOVEMBRE 1999
– Table ronde ATLF “Profession : traducteur”, animée par Jacqueline Lahana,
présidente de l’ATLF, avec la participation d’Annie Allain, Françoise Cartano,
André Gauron, Emmanuel Pierrat, Uli Wittmann

Ateliers de langues
– Anglais : Richard Rive, par Françoise du Sorbier
– Italien : Franco Buffoni, par Monique Baccelli
– Russe : André Biely, par Anne-Marie Tatsis-Botton
– Chicano : par Elyette Benjamin-Labarthe
– Grec : Constantin Cavafis, par Dominique Grandmont

– Intervenants
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DIX-SEPTIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 10 NOVEMBRE 2000

Ouverture des Assises
– Allocutions de Paolo Toeschi, maire d’Arles, et de Marie-Claire Pasquier, prési-
dente d’ATLAS

– “Les coulisses de la traduction”, conférence inaugurale de Jacques De Decker 
– Table ronde Les Fleurs bleues de Raymond Queneau, animée par Jean-Yves
Pouilloux avec la participation de Mario Fusco, Jiri Pelan, Manuel Serrat Crespo,
Jan Pieter Van der Sterre

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 11 NOVEMBRE 2000

– Table ronde “Création du réseau européen des centres de traducteurs lit-
téraires : RECIT”, animée par Marie-Françoise Cachin avec la participation de
Peter Bergsma, Rossella Bernascone, Claude Bleton, Carol O’Sullivan, Lena
Pasternak, Maite Solana, Catherine Vélissaris, Jan Vilikovsky, Françoise Wuil-
mart, Giuliana Zeuli

Ateliers de langues
– Du français vers l’anglais : Yasmina Khadra, par Ros Schwartz
– Allemand : Christine Lavant, par François Mathieu
– Espagnol : Bartolomé de Las Casas, par Jean-Marie Saint-Lu
– Italien : Machiavel, par Jean-Claude Zancarini
– Polonais : Marian Pankowski, par Alain Van Crugten

– Présentation du Collège par Claude Bleton, avec les résidents
– “Jorge Luis Borges et la traduction”, conférence d’Aline Schulman
– Table ronde “La traduction dans un pays multilingue : la Suisse”, animée par
Marion Graf avec la participation d’Etienne Barilier, Pierre Lepori, Laurence
Montandon, Alix Parodi, Michael Pfister
– Proclamation des prix de traduction : prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), prix
Nelly-Sachs, prix Gulbenkian et prix Amédée-Pichot de la ville d’Arles, concours
de traduction ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 12 NOVEMBRE 2000

–  Table ronde ATLF “Du crayon à la toile”, animée par Bernard Hœpffner avec la
participation d’Evelyne Châtelain, Florence-Marie Piriou, Anne Schuchman, Ros
Schwartz et Rose-Marie Vassallo

Ateliers de langues
– Anglais : Annie Proulx, par Anne Damour 
– Russe : Andreïev, par Sophie Benech 
– Persan : Nezâmi, par Isabelle de Gastines 
Atelier Internet, par Evelyne Châtelain 
Atelier d’écriture, par Michel Volkovitch 

– Intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1999
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DIX-HUITIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 2001
Ouverture des Assises
– Allocutions d’Hervé Schiavetti, maire d’Arles, et de Marie-Claire Pasquier, pré-
sidente d’ATLAS

– “Guerre et Paix”, conférence inaugurale de Michel Deguy
– Table ronde “Les traducteurs de Colette”, animée par Nicole Ward Jouve, avec
la participation de Françoise Brun, Julia Escobar, Anna Bassan Levi et Gueorgui
Zinguer

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 2001
– Table ronde “Le projet européen RECIT : état des lieux et perspectives”, ani-
mée par Claude Bleton, avec la participation de Peter Bergsma et d’Igor Navratil

Ateliers de langues
– Anglais : Anthony Trollope, par Françoise du Sorbier
– Chinois : Mo Yan, par Liliane et Noël Dutrait
– Italien : Andrea Camilleri, par Dominique Vittoz
– Suédois : Harry Martinson, par Vincent Fournier
– Atelier d’écriture, par Jean Guiloineau

– “Hantise de mort, hantise de mots : traduire le yiddish”, conférence de
Rachel Ertel
– Table ronde “La traduction de Franz Kafka”, animée par Jürgen Ritte, avec la
participation de Bernard Lortholary, Axel Nesme, Gérard Rudent, Brigitte Vergne-
Cain
– Proclamation des prix de traduction : prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), prix
Nelly-Sachs (Julia Tardy-Marcus), prix Amédée-Pichot (ville d’Arles), remise
des prix du concours ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 2001
– Table ronde ATLF “Le traducteur au XXIe siècle”, animée par François Mathieu,
avec la participation de Françoise Cartano, Evelyne Châtelain et Jacqueline
Lahana

Ateliers de langues
– Du français vers l’espagnol : Colette, par Julia Escobar
– De l’allemand vers le français : Franz Josef Czernin, par Laurent Cassagnau
– Italien : l’Arioste, par Michel Orcel, lauréat du prix Nelly-Sachs
– Atelier thématique : Le voyage, par Marie-Claire Pasquier
– Atelier Internet, par Evelyne Châtelain (assistée de Jean-Luc Diharce)

– Intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2000

DIX-NEUVIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 8 NOVEMBRE 2002
Ouverture des Assises
– Allocutions d’Hervé Schiavetti, maire d’Arles, et de Marie-Claire Pasquier,
présidente d’ATLAS
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– “Soigner, écrire, traduire”, conférence inaugurale de Martin Winckler
– “Traduire la littérature créole francophone : Chamoiseau, Confiant…”, table
ronde animée par Jean-Claude Lebrun avec la participation de Frants Ivar Gun-
delach, Volker Rauch, Zsuzsua Kiss, Anna Devoto et Eveline Van Hemert
– Présentation du Collège et rencontre avec les traducteurs en résidence ani-
mée par Claude Bleton

DEUXIÈME JOURNÉE. : SAMEDI 9 NOVEMBRE 2002
– “Les aides à la traduction”, table ronde animée par Geneviève Charpentier
avec la participation de Claude Bleton, Michel Marian, Carol O’Sullivan et Igor
Navratil

Ateliers de langues
– Poésie anglaise, Oscar Wilde : Françoise du Sorbier, Jean Guiloineau et Ber-
nard Hœpffner
– Hébreu : Rosie Pinhas-Delpuech
– Poésie allemande contemporaine : François Mathieu
– Atelier d’écriture : Jean-Yves Pouilloux

– “Hommage à Claire Cayron”, présenté par Françoise Cartano
– “Traduction des écrivains de la Caraïbe anglophone”, table ronde animée par
Christine Raguet avec la participation de Jean-Pierre Durix, Josine Monbet
et Christine Pagnoulle
– Proclamation des prix de traduction : prix Gulbenkian, prix Halpérine-
Kaminsky, prix Nelly-Sachs, prix Amédée-Pichot de la ville d’Arles, remise des
prix du concours ATLAS junior

TROISIÈME JOURNÉE : DIMANCHE 10 NOVEMBRE 2002
– Table ronde ATLF : Carte blanche à la maison Antoine-Vitez : table ronde
ATLF animée par Jean-Michel Déprats avec la participation de Michel Bataillon,
Jean-Louis Besson, Cécile Hamon, François Mathieu et Laurent Muhleisen

Ateliers de langue
– Du français vers l’allemand : Josef Winiger
– Portugais : Alain Kéruzoré
– Persan : Mahchid Nownahali et Jaleh Kahnémouipour
– Atelier “Prix Nelly-Sachs” : Jean-Yves Masson

– Intervants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2001

VINGTIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 7 NOVEMBRE 2003
– “Adonis, poète et traducteur de poésie”, présenté par Anne Wade Minkowski
et Jean-Yves Masson
– “Ezra Pound traducteur”, conférence de Marie-Claire Pasquier

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 8 NOVEMBRE 2003
– Carte blanche à Saber Mansouri et Soumaya Mestiri, transmission de la phi-
losophie grecque dans la culture arabe classique
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Ateliers de langues
– D. H. Lawrence : Françoise du Sorbier
– Othello de Shakespeare : Danièle Laruelle
– Catherine Charruau et Mohamed El Amraoui
– Jean-Yves Pouilloux

– Célébration des Vingtièmes Assises, allocution de Sylvère Monod
– “A tout début il y a un commencement”, conférence d’Hubert Nyssen
– Sonallah Ibrahim et ses traducteurs, table ronde animée par Richard Jacque-
mond, avec Hartmut Fahndrich (Allemagne), Mary Saint Germain (USA), Marina
Stagh (Suède) et Paola Viviani (Italie)
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 9 NOVEMBRE 2003
– Carte blanche à la maison Antoine-Vitez, table ronde ATLF animée par Jean-
Michel Déprats avec la participation de Michel Bataillon, Jean-Louis Besson,
Cécile Hamon, François Mathieu et Laurent Muhleisen

Ateliers de langues

– Table ronde ATLF : code des usages-droit de prêt, animée par Jacqueline
Lahana, avec François Mathieu (ATLF), Yves Frémion (CPE)

Ateliers de langues
– Atelier Hölderlin : Sybille Muller
– Croate : Khedidja Mahdi-Bolfek
– Atelier du lauréat du prix Nelly-Sachs, Bruno Gaurier (anglais)
– Du français vers l’italien : Ena Marchi

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2002

VINGT ET UNIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 12 NOVEMBRE 2004
– Allocution d’Hervé Schiavetti, maire d’Arles
– Allocution de Catherine Levraux, conseillère régionale
– Allocution de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS
– “Traduire en marchant”, conférence de Jean-Pierre Lefebvre

– Table ronde “Retraduire Ulysses”, animée par Bernard Hœpffner, avec Jacques
Aubert, Michel Cusin, Pascal Bataillard et Tiphaine Samoyault

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 13 NOVEMBRE 2004
Ateliers de langues
– Traduire Ulysses de James Joyce : Tiphaine Samoyault
– Sécurité informatique : Evelyne Châtelain et Jean-Luc Diharce
– Tchèque : Xavier Galmiche

– “Philippe Jaccottet, poète et traducteur”, conférence de Jean-Louis Backès

– Table ronde “Villes et écrivains”, animée par Jürgen Ritte, avec Nicole Bary,
William Desmond, Xavier Galmiche et Patrick Quillier
– Proclamation des prix de traductions
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TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 14 NOVEMBRE 2004
Ateliers de langues
– Atelier du lauréat du prix Nelly-Sachs : Eryck de Rubercy (allemand)
– Ecriture : Jacques Jouet
– Espagnol : Philippe Bataillon
– Les villes de Czeslaw Milosz : Marie Furman-Bouvard
– Portugais : Patrick Quillier

– Table ronde ATLF : “Qui a la responsabilité d’une traduction ?”, animée par
Olivier Mannoni, avec Joëlle Losfeld, Yves Coleman, Catherine Richard et Jac-
queline Lahana

– “Villes promises”, conférence d’Hélène Cixous
– “Translating Hélène Cixous”, par Beverley Bie Brahic
– “L’aventure de l’intraduisible”, par Monica Fiorini
– “Une Babel heureuse”, par Marta Segarra
– “Les îles”, par Sanja Bojanic
– “Traduire Cixous”, par Eric Prenowitz

– Biobibliographie des intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2003
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