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PREMIÈRE JOURNÉE





ALLOCUTION D’HERVÉ SCHIAVETTI, MAIRE D’ARLES

Je suis très heureux de vous accueillir cette année encore pour 
ces Assises de la traduction, dans cette salle d’honneur de l’hô-
tel de ville d’Arles. C’est un retour aux sources, puisque c’est ici 
– Hubert Nyssen, que je vois à ma droite, en est témoin – qu’ont 
eu lieu les premières Assises. Je me souviens très bien de cette 
salle, beaucoup moins remplie à l’époque. Très heureux donc 
de vous accueillir dans cet hôtel de ville construit par Mansart : 
les consuls de la ville avaient fait appel à Mansart qui était à 
Avignon, et l’avaient requis pour édifier cet hôtel. C’était une 
tâche difficile puisqu’une tour préexistante gênait la réalisation 
d’une place à l’italienne, une architecture de l’époque qui met-
tait Arles à la mode.

Très heureux aussi parce que c’est un événement culturel 
qui a pris sa place dans la cité. Il n’était pas évident, au début, 
que nous puissions vous accueillir dignement, à la hauteur de 
l’importance de l’événement : rassembler des traducteurs litté-
raires, des professionnels de l’édition, et faire en sorte qu’ils se 
trouvent bien pour quelques jours dans cette cité méditerra-
néenne. Puis les choses se sont enchaînées, nous nous sommes 
retrouvés avec une médiathèque, les éditions Actes Sud se sont 
installées, on a organisé un Collège des traducteurs. Nous 
sommes très fiers aujourd’hui puisque la maison fondée par 
Hubert Nyssen il y a plus de vingt ans vient d’obtenir le prix 
Goncourt. C’est pour nous non pas un aboutissement, mais plu-
tôt le signe que ce qui avait été écrit dans le Cahier de la direc-
tion régionale des Affaires culturelles de l’époque s’est réalisé : 
que des maisons d’édition s’installent durablement, que des écri-
vains puissent demeurer ici et que perdurent les Assises de la tra-
duction littéraire.

Cela est dû à une convergence des efforts des hommes et de 
l’engagement des collectivités publiques. Je voudrais remercier 
le directeur des Affaires régionales, le président du Conseil régio-
nal et le président du Conseil général qui, chacun dans son rôle 
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respectif, ont permis que ces Assises trouvent leur place à Arles. 
Beaucoup d’événements culturels se tiennent ici (plus qu’à 
Bordeaux !), ce qui est sans doute dû à un climat agréable en 
dépit des errements hivernaux du Rhône, et il n’est pas éton-
nant que dans cette ville, dont le patrimoine appartient au 
patrimoine mondial de l’Unesco, on trouve les conditions pro-
pices pour prendre du temps pour réfléchir, pour connaître ou 
pour se reconnaître, et je suis très heureux que vous puissiez le 
faire. Après Actes Sud, d’autres maisons d’édition se sont instal-
lées, Buchet-Chastel, et la petite dernière, une collection 
ouverte par Mlle Ménoux aux éditions Analogues, qui s’occupe 
d’art con temporain. Je suis heureux que, en dépit de toutes les 
offres qui vous étaient faites, vous ayez préféré rester dans cette 
troisième ville du département des Bouches-du-Rhône pour ces 
journées où vous pouvez vous extraire des pressions de la vie 
quotidienne.

Le temps passe. Naguère encore vous pouviez rencontrer ici 
M. Thiériot, qui fut directeur du Collège. Il est parti, il a quitté la 
Roquette pour retourner en Amérique du Sud avec son épouse, 
et je voudrais le saluer de loin et le remercier pour le travail 
qu’il a fait, pour ce qu’il a apporté à cette ville d’Arles où il a lui 
aussi sa place, avec sa silhouette à la fois tranquille et distan-
ciée, ses lèvres d’où pendait toujours une cigarette, signe d’une 
distance par rapport à l’événement et d’une sérénité qui don-
naient à penser que les Assises et le Collège étaient là pour l’éter-
nité. Donc merci à lui.

Je veux vous dire enfin que si aujourd’hui nous pensons 
pouvoir aménager quelques sites industriels abandonnés par la 
SNCF, où s’établira en particulier une partie de l’Ecole nationale 
supérieure de la photographie – je salue la présence ici de son 
directeur –, nous aimerions aussi y développer un pôle qui ras-
semble des éditeurs, des traducteurs, pourquoi pas, tous ceux 
qui ont à voir avec le livre. Nous souhaitons que votre présence 
ne soit pas un événement ponctuel, mais que tout au long de 
l’année, en plus du Collège, un travail se fasse autour du livre, 
autour de l’édition, et bien sûr de la traduction, qui est mise en 
exergue aujourd’hui. La traduction existe ici plus que nulle part 
ailleurs en France ou en Europe ; elle a acquis sa légitimité à 
revendiquer des structures pérennes qui assurent à ces rendez-
vous le regard des médias, et qui centrent la ville d’Arles sur le 
monde du livre, devenu si important dans notre économie et 
notre culture locale. Pour toutes ces raisons, et après l’anniversaire 
de l’année dernière, le vingtième, ces Assises sont très impor-
tantes, et je vous remercie tous d’être présents ici.

Je remercie la présidente d’ATLAS, qui avec son Conseil d’admi-
nistration, tout au long de l’année se débat face à des difficultés 
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budgétaires, face à des choix, aux enjeux que représentent for-
cément les structures culturelles pour les pouvoirs locaux ou 
nationaux – cette tâche complexe, je vous remercie de la porter 
avec votre volonté, votre générosité, votre intelligence. Je le 
dirai aussi de Claude Bleton, le directeur du Collège des traduc-
teurs. Lui, nous avons la chance de le posséder tout au long de 
l’année. Nous nous voyons au Collège lorsqu’il organise des 
lectures, après lesquelles il y a des “bouffes sympas”, comme 
l’on dit en Provence, ce qui nous donne la chance de nous ren-
contrer dans un cadre moins formel, le cadre familial et convivial 
qui est celui de cette ville. Lui aussi a des difficultés budgétai-
res, il court les crédits publics, doit composer avec les aléas des 
subventions européennes pour le Collège. Tâches harassantes : 
affirmer ces politiques publiques dans le domaine du livre et 
plus encore de la traduction n’est pas la chose la plus simple à 
faire reconnaître, dans des budgets publics qui aujourd’hui sont 
contraints, voire contrits.

Votre présence dans cette salle d’honneur est pour nous une 
grande joie et un grand bonheur. Je remercie tous ceux qui 
viennent pour la première fois, et je salue tous ceux qui sont de 
retour parmi nous. Cette ville vous accueille. Vous aurez pour trois 
jours du beau temps, peut-être un peu de mistral, mais ainsi les 
choses sont, il vaut mieux, plutôt que la pluie et les inonda-
tions, le mistral, qui donne à cette ville et à cette Provence le 
ciel lumineux qui leur va : un espace balayé, qui n’a pas tou-
jours été à l’heure dans l’histoire, mais qui à ce moment-ci de 
l’année est en harmonie avec l’horloge du clocher de l’hôtel de 
ville de Mansart.





ALLOCUTION DE CATHERINE LEVRAUX, 
ADJOINTE AU MAIRE D’ARLES, CONSEILLÈRE RÉGIONALE

Je suis très heureuse de représenter Michel Vauzelle pour cette 
belle séance introductive, car je sais que les travaux de votre 
Collège international des traducteurs littéraires lui tiennent par-
ticulièrement à cœur, et je suis émue, en tant que simple lectrice 
un peu papivore, de me retrouver en face de tout ce monde de 
la littérature et de la traduction que je reçois, moi, à travers les 
livres et dont je suis si heureuse.

Voilà maintenant plus de vingt ans que la ville d’Arles accueille 
les Assises de la traduction littéraire. On peut donc désormais 
considérer la tenue de cette manifestation comme une véritable 
tradition arlésienne, une tradition faite de complicité entre la tra-
duction et les habitants de la ville, mais aussi une tradition 
d’échanges entre tous les traducteurs dont la passion commune 
est de restituer les cheminements d’une œuvre conçue dans 
une langue étrangère, et ainsi de faire partager les trésors de la 
littérature mondiale au plus grand nombre de lecteurs. Certai-
nement les écrivains ont chacun leur ville, mais les traducteurs 
ont maintenant la leur, et c’est Arles. Votre présence ici, si nom-
breuse, en est une preuve.

Mais je pense aussi à ceux qui tout au long de l’année sont 
accueillis dans le cadre des résidences organisées par le Col-
lège international de traducteurs littéraires, et qui mêlent leur 
désir de création aux énergies des éditeurs, des photographes, 
des musiciens ou des comédiens qui font d’Arles un pôle régio-
nal d’intense développement culturel, c’est-à-dire un lieu tout à 
la fois ouvert à tous les courants de la création internationale, 
mais aussi soucieux d’ouvrir la porte de la culture à tous les 
citoyens. Ouverture sur le monde et citoyenneté vont de pair. 
Celles et ceux qui se sont engagés dans l’aventure de l’associa-
tion ATLAS l’avaient bien pressenti  : il leur revient le mérite 
d’avoir compris, dès la naissance de la manifestation, que la 
traduction littéraire est plus qu’un exercice intellectuel qui 
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consiste à rendre accessible ce que l’emploi de la langue d’ori-
gine ne permet pas toujours. Traduire, c’est également et sur-
tout enrichir l’histoire littéraire de son propre pays, s’ouvrir aux 
autres cultures, permettre des échanges entre des sources d’ins-
piration et des territoires différents. Et donc, agir en véritable 
passeur entre le monde de la création et le public.

Ainsi la région Provence-Alpes-Côte d’Azur accorde-t-elle une 
très haute importance à votre volonté de progressive structura-
tion des réseaux professionnels de la traduction à l’échelle euro-
péenne ou mondiale, mais également à votre souci, qui s’exprime 
par exemple dans l’organisation du Concours ATLAS Junior, de 
sensibiliser la jeunesse à ce travail patient de faire voyager la 
culture de l’autre dans ce qu’elle a de plus fragile, les mots. Au 
nom de la région Provence-Alpes-Côte d’Azur je souhaite donc 
un vif succès à ces vingt et unièmes Assises de la traduction 
littéraire, succès dont je sais qu’il a été activement préparé par 
la présidente d’ATLAS, Mme Marie-Claire Pasquier, et son conseil 
d’administration, ainsi que par le directeur du CITL, Claude Ble-
ton, et toute son équipe.



ALLOCUTION DE MARIE-CLAIRE PASQUIER

C’est une joie de nous retrouver, pour notre séance inaugurale, 
dans cette salle d’honneur de la mairie. Nous avons été très bien 
accueillis dans le nouveau théâtre de la ville d’Arles, spacieux 
et moderne, mais nous avons un attachement sentimental tout 
particulier à cette salle d’honneur, où se déroulèrent les pre-
mières Assises puis tant d’autres ensuite. Où nous avons 
entendu Jean Gattégno, Laure Bataillon, et parmi les grands 
moments, Umberto Eco, Yves Bonnefoy, Jacques Derrida. 

En tout premier lieu, je veux dire que nous avons eu du flair 
de venir à Arles cette année avec un programme intitulé : “Les 
villes des écrivains”. Car Arles s’illustre, Dieu sait, comme ville 
d’écrivains, avec le prix Goncourt décerné à Actes Sud, cette 
maison d’édition qui ne fait pas partie du club des favoris… 
Déjà en 2001 Actes Sud avait eu, belle récompense, le prix Nobel 
de littérature avec Imre Kertész. Ils ont maintenant le prix Gon-
court avec Laurent Gaudé pour Le Soleil des Scorta. Nous les 
félicitons : Bravo Arles, c’est ici qu’il faut venir pour cueillir des 
prix. Comme je ne résiste jamais au plaisir de tirer la couverture 
à moi, je vais me vanter du fait que Laurent Gaudé, je le 
connais depuis qu’il est petit garçon, c’est un ami d’enfance de 
mon fils, nous passions les étés ensemble, sa famille et la mienne, 
à La Garde-Freinet. Double joie et double fierté donc que la 
réussite d’Actes Sud et de ce garçon de trente-deux ans très 
sympathique. 

Pour une note plus sombre, il y a à la une de nos journaux des 
noms de villes qui n’évoquent pas la douce nostalgie du thème 
de nos Assises : Bagdad, Falloudja, Abidjan, Ramallah… Nous 
vivons sur une poudrière. Je voudrais juste dire aujourd’hui (que 
peut-on dire ou faire ?) que nous ne l’oublions pas.

Pas plus que nous n’oublions, en nous retrouvant ensemble 
ici comme chaque année, les amis qui nous ont quittés. Je vou-
drais d’abord nommer Claude Ernoult, qui vient de mourir tout 
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récemment. Il avait appris le russe pour traduire Pouchkine, il a 
fait partie pendant neuf ans du conseil d’ATLAS, où il s’est occupé 
des Actes des Assises avec beaucoup de compétence et de 
dévouement : Hélène Henry sait bien comme il est difficile de 
le remplacer. C’est par l’intermédiaire de Claude Ernoult que 
nous avions pu inviter, l’année dernière, Saber Mansouri et 
Soumaya Mestiri. Sa famille m’a dit qu’il se réjouissait de venir 
cette année encore aux Assises, je leur ai annoncé qu’aux lec-
tures bilingues de samedi matin, nous lirions, en son hommage, 
un poème russe traduit par lui.

Et puis, très proche de beaucoup d’entre nous et vraiment 
trop jeune pour mourir, Rémy Lambrechts. Rémy était jeune et 
fragile, nous n’avons pas su le retenir. Françoise Cartano lui a 
rendu un bel hommage que vous pourrez lire dans TransLitté-
rature – le numéro sera d’ailleurs dédié à sa mémoire. Il avait 
été membre très actif de l’ATLF, où il a rendu service à bien des 
traducteurs en difficulté ; et il était membre du conseil d’admi-
nistration d’ATLAS depuis 1996. Il avait accepté d’être trésorier 
adjoint d’abord de Gabrielle Merchez, puis d’Hélène Henry. 
Combien de fois nous avons dit, quand les problèmes de ges-
tion, de salaires, de subventions nous dépassaient : “On deman-
dera à Rémy !” Il avait toujours, sinon la solution, du moins des 
idées de solutions, des précisions chiffrées, il savait où trouver 
les informations, il apportait de la raison et du bon sens : un 
vrai savoir-faire.

Rémy traduisait de l’anglais et de l’allemand. Ce scientifique, 
ce matheux était aussi un littéraire, et nous sommes nombreux à 
avoir profité plus d’une fois de ses remarques judicieuses qui 
nous faisaient porter un regard critique et constructif sur notre 
travail. En 1998, aux Assises d’Arles, il avait dirigé une table 
ronde ATLF intitulée : “Audiovisuel : traduire au fil des images”. Il 
avait participé à l’édition de Rilke dans la Pléiade (à laquelle a 
également collaboré notre conférencier d’aujourd’hui Jean-Pierre 
Lefebvre). Au cours des “Lectures bilingues”, nous rendrons 
hommage au traducteur qu’il fut en lisant divers extraits de ses 
traductions. J’évoquerai brièvement deux souvenirs personnels 
qui me touchent. Le premier, c’est le jour où pour illustrer le fait 
qu’il y a des lacunes dans la langue française – des mots qui, 
contrairement à d’autres langues, n’ont pas de contraire –, il avait 
raconté qu’emmenant ses enfants à l’école, ce qui était toujours 
de justesse du point de vue de l’heure – qui n’a pas connu ça ? –, 
son fils avait dit : “Ah chic, pour une fois on est en retôt !” Et puis 
une autre fois, aux Assises, c’était en 1999, l’année où Mimi Per-
rin a eu le prix consécration Halpérine-Kaminsky. Françoise Car-
tano avait évoqué son passé de chanteuse dans le groupe “Les 
double six” dont j’ignorais tout. Alors, devant la chapelle du 
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Méjan, Rémy m’avait apporté le CD et me l’avait fait écouter sur 
un petit walkman. Et ce que je revois surtout, c’est sa joie de 
grand gosse affectueux à me faire découvrir cette musique, que 
lui-même adorait. Ça m’avait beaucoup touchée. Les deux his-
toires que j’évoque – je pense que ce n’est pas tout à fait par 
hasard – ont un lien avec l’enfance, rattachent Rémy à l’enfance. 
J’en profite pour vous annoncer que c’est le thème retenu pour 
notre prochaine journée de printemps : “Enfances” – au pluriel.

De Jacques Derrida, je ne dirai pas grand-chose – les médias 
l’ont couvert de fleurs, ils ont reconnu son rôle exceptionnel. Je 
rappellerai seulement qu’il était venu faire la conférence inau-
gurale en 1998, pour nos quinzièmes Assises. Il avait choisi pour 
titre “Qu’est-ce qu’une traduction «relevante» ?”, à partir d’une 
citation du Marchand de Venise, “When mercy seasons justice”, 
me laissant le choix de mettre ou non des guillemets à “rele-
vante”. Et je rappellerai aussi que, étant pris par d’autres enga-
gements le samedi, il était remonté à Paris et redescendu à 
Arles le dimanche pour une table ronde avec une dizaine de 
ses traducteurs à partir du texte : “Che cos è la poesia ?” Quel vrai 
geste d’amitié et de respect de ses engagements. Je dirai encore 
que cette conférence est reproduite dans le Cahier de l’Herne 
qui lui est consacré, sorti à peu près au moment de sa mort, et 
qu’il a tenu à préciser que cette conférence avait été faite dans 
le cadre des Assises d’Arles. Le lien entre lui et nous est mainte-
nant indéfectible, quasi testamentaire.

J’en viens à nos journées, “Les villes des écrivains”. En épi-
graphe nous pourrions mettre la nostalgie de Baudelaire, pié-
ton de Paris, lorsqu’il affirme, dans “Le cygne” : 

 Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville
 Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel).

Le cœur humain serait-il si fidèle ? Malgré le “hélas”, il faut 
voir dans cette déclaration un optimisme éclatant : croire que le 
cœur des mortels change moins vite que les pierres ! Quelle foi 
en l’homme ! Contre toutes apparences !

On est pourtant sous le signe de la nostalgie :

 Paris change ! Mais rien dans ma mélancolie
 N’a bougé…

On peut se demander, après coup, si cette nostalgie n’est pas 
ce qui nous a guidés dans notre démarche. Je voudrais vous 
faire entrer un instant dans les coulisses de la préparation des 
Assises d’Arles. Comment ce projet est-il né ? Comment s’est-il 
précisé, étoffé ? Nous avions l’expérience de la journée de 
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printemp s 2000 : “Passeurs et passants, traduire La Ville”, qui 
s’était révélée riche de possibilités. C’était un point de départ. 
Un autre point de départ fut l’idée de consacrer des Assises à 
“Mitteleuropa” : cette géographie dans le temps, l’entre-deux-
guerres de Berlin, Prague, Vienne, si riche de multilinguisme, de 
brassage des cultures. Héritage et révolte, tradition et soubre-
sauts, précarité terrible du présent et de l’avenir. Les Temps 
modernes venaient de consacrer un numéro à “Berlin Mémoi res”, 
où nous avions pu lire cette remarque de Imre Kertész, né en 
Hongrie, lui que j’évoquais tout à l’heure : “La route de la plupart 
des écrivains d’Europe orientale passait par Berlin pour aller vers 
les autres lan gues, vers la littérature universelle.” 

Vienne, Prague, Berlin, voilà donc les premiers choix qui se 
sont imposés. Et puis nous avons voulu inclure Trieste : port 
autrichien, ouvert sur l’Adriatique, devenu italien après 1919. 
Ville cosmopolite peuplée à l’époque d’Allemands, d’Italiens, 
de Slaves, de juifs, de Grecs, de Turcs. La ville d’Umberto Saba, 
d’Italo Svevo, la ville où Rilke écrivit les Elégies de Duino, où Joyce 
trouva refuge en 1910. Et déjà l’idée était venue de demander à 
Hélène Cixous, spécialiste de Joyce (auteur d’une thèse sur L’Exil 
de James Joyce, ou l’art du remplacement), de venir nous parler 
de cet écrivain irlandais à Trieste. Par là-dessus, Ulysse venait d’être 
retraduit, et nous avions justement la chance d’avoir dans notre 
conseil l’un de ses traducteurs, Bernard Hœpffner. Comment ne 
pas avoir une table ronde sur cette monumentale retraduction ? 
Comment ne pas inclure Dublin ? Et puis, s’il y avait Trieste, pour-
quoi pas Venise ? Les ports ont ce privilège de pouvoir être vus 
de loin avant même qu’on y pénètre. Comment ne pas évoquer 
Lisbonne, ville de Tabucchi, ville de Pessoa, lui qui écrit : “Pour 
le voyageur arrivant par la mer, la ville s’élève, même de loin, 
comme une belle vision de rêve.” 

Et puis, disais-je (mais je ne suis pas sûre, “hélas”, d’avoir été 
écoutée), comment “oublier Palerme” : Palerme, ville mythique 
entre toutes, où se croisent les influences grecques, byzantines, 
musulmanes. Où l’on retrouverait les traces de Leonardo Sciascia, 
Lampedusa, Pirandello… Nous avons, j’en ai peur, oublié Palerme. 

On s’éloignait de l’idée de départ. “Villes des écrivains” nous 
est peu à peu apparu comme un meilleur cadre, plus souple, et 
tout aussi riche. Je pense malgré tout que l’origine du projet a 
laissé sa marque, et qu’elle nous garde de toute tentation du côté 
du dépliant touristique. Hélène Cixous, j’en suis très heureuse, 
viendra finalement nous parler de “ses villes”. Je crois savoir 
qu’il s’agira de ses doubles origines, Oran et Alger par son 
père, Osnabrück par sa mère, plus une ville par choix, New 
York. On part de Joyce, d’où elle est elle-même partie, dans 
son trajet d’écrivain, et on arrive à elle. 
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Par une de ces rencontres fortuites qui ne sont jamais tout à 
fait fortuites, nous avons pu lire (vous avez pu lire) en sep-
tembre dernier dans un supplément “Voyages” du journal Le 
Monde quelques pages intitulées : “Villes de romans” : Naples 
sur les pas de Dominique Fernandez avec Porporino, Saint-
Pétersbourg sur les pas de Dostoïevski (qui y vécut vingt-huit 
ans) avec Crime et Châtiment, New York sur les pas de Paul 
Auster. Paul Auster, traducteur de Mallarmé, Sartre et Simenon, 
traduit ici même par Christine Le Bœuf et qui sera présent à 
Arles lundi pour une lecture : voici tout d’un coup un lien inat-
tendu entre Arles et New York. Un jour, c’est promis, dis-je, 
nous n’oublierons pas de prendre pour thème le New York des 
écrivains. Et puis Marseille, pas le Marseille de Pagnol, mais 
Marseille sur les pas d’Alvaro Mutis, auteur colombien qui vit à 
Mexico, qui a écrit Abdul Mashur le rêveur de navires et qui se 
considère comme “un Marseillais manqué”.

Pourquoi est-on dans la nostalgie quand on parle des villes 
des écrivains  ? C’est parce que, presque toujours, l’écrivain 
s’éloigne de sa ville – que ce soit sa ville de naissance et de 
jeunesse ou bien sa ville d’élection – et qu’il doit, pour la voir 
vraiment, la retrouver, la revoir. Comme le peintre chinois qui 
doit commencer par tourner le dos à la montagne et s’en éloi-
gner avant de lui faire face pour enfin la peindre. Où est Joyce 
quand il écrit Ulysse, une journée de Bloom dans la ville de 
Dublin ? Le livre est signé et daté : “Trieste. Zurich. Paris : 1914-
1921.” Prenons Rilke, ce Pragois triestin, ce perpétuel nomade. 
Dans les notes qui accompagnent ses poèmes dans la Pléiade, 
on lit : “Ecrit à Berlin… écrit à Paris… écrit à Munich… écrit à 
Vienne… écrit à Bâle, à Berne, à Locarno, à Zurich, à Lausanne…” 
Durrell dans son premier livre, The Black Book, écrit sur Alexan-
drie quand il est à Londres et, à Alexandrie, rêve de Londres 
sous la neige. C’est après avoir passé sept ans à Porto-Rico que 
William Kennedy écrit sa trilogie sur Albany, capitale de l’Etat 
de New York, où il est né et vit encore aujourd’hui. Quant à 
Pessoa, il écrit en 1924 le poème “Lisbon Revisited” : “Je te revois 
encore une fois, ville de mon enfance terriblement passée.” Pas 
de virgule. Deux ans plus tard, il change “passée” en “perdue”, 
et du coup, on ne sait plus s’il s’agit de l’enfance ou de la ville : 
probablement des deux. 

Et nous, traducteurs, nous allons également pendant ces jour-
nées nous interroger sur le rapport que nous entretenons – en 
tant que lecteurs parmi les plus fervents, les plus attentifs – avec 
ces villes mythiques, peuplées de héros imaginaires, mais en 
même temps bien réelles : souvent décrites avec une précision 
scrupuleuse, parcourues, arpentées, comportant des points de 
repère, des trajets, des moyens de transport, de “vrais” noms 
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de rues. On dit “la Prague de Kafka”, “le Dublin de Joyce”, “le 
Trieste d’Italo Svevo”, “la Lisbonne de Pessoa” comme on dit “la 
montagne Sainte-Victoire de Cézanne”. Quel genre d’émotion 
éprouvons-nous, quel type de reconnaissance, lorsque nous 
allons sur place, in situ ? La montagne se reconstitue-t-elle en 
tableau, la ville en roman  ? Une inquiétude nous saisit  : le 
regard ne va-t-il pas faire obstacle à la vision  ? Comment 
accueillir ce fantôme qu’est la présence fantasmée de l’écrivain, 
jadis ? De l’écrivain, ou d’un texte dans notre mémoire ? Qui, 
comme on l’a vu, fut souvent écrit ailleurs, in absentia. 

On peut dire que la présence parmi nous de Jean-Pierre 
Lefebvre, dont nous attendons avec impatience la conférence 
“Traduire en marchant”, fait partie des heureuses coïncidences, 
boucles, échos, rappels que nous accueillons si volontiers. Il était 
déjà venu aux Assises, en 1991, participer à une table ronde ani-
mée par Jean-Yves Masson, et intitulée “Autour de Rilke”. Il va 
aujourd’hui nous parler de Paul Celan. C’est une joie de le 
retrouver, je le remercie d’être ici et je lui laisse la parole.



TRADUIRE EN MARCHANT

Conférence de Jean-Pierre Lefebvre

On m’a chargé, et je veux d’abord remercier ceux qui ont eu 
cette idée, de tenir le propos introductif non officiel, d’ouvrir 
à ma manière prévisiblement délirante les Assises de la tra-
duction.

Me voici donc assis face à vous sur le bord de la chaise 
magistrale, en équilibre sur l’arête antérieure du siège, posture 
bien connue des traducteurs en difficulté, qui, tels les conduc-
teurs de voitures peu puissantes, ont le sentiment qu’en pous-
sant sur les pieds et torturant leur corps ils vont dépasser les 
camions : les camions en l’espèce étant les lourdes remorques 
de textes à traduire et remettre dans les temps. C’est dans ce con-
fraternel état de tension physique que je vais vous parler 
aujourd’hui, avec le désir de me mettre en sympathie avec la 
mémoire de vos vertèbres.

On m’a donc demandé une conférence introductive dans la 
ville d’Arles pour une série de travaux placés sous le signe de 
la ville, mais j’avais accepté l’invitation avant de savoir qu’il 
s’agirait de la ville. Ça n’avait évidemment pas grande impor-
tance, mais il a bien fallu que je tâche de raccrocher sans artifice 
au thème de la ville les paroles que je m’apprêtais à pronon-
cer. Et donc, pour commencer par l’assurance d’une genèse 
urbaine, voilà : je suis natif d’une ville, Boulogne-sur-Mer, qui 
fut longtemps à moitié anglaise, et j’ai pendant toute mon enfance 
entendu parler une autre langue que la maternelle, d’autres 
langues pour être plus précis. Je vous parlerai depuis une ville 
où les enfants pauvres couraient aux basques des gentlemen 
en goguette en implorant : one penny Sir, for min père, Sir, 
qu’est à l’mer, Sir… Traduisaient en marchant.

Donc, venant vous parler autour de ce titre, “Traduire en 
marchant”, et tâchant d’accorder le propos au thème de la 
ville, marchant ce matin vers la gare parisienne dite de la ville 
de Lyon, un dialogue assez probable de ma vie familiale m’est 
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venu marmonner à l’esprit, un prologue donc désormais, pour 
annoncer un autre thème :

— Dis, Pépé, tu vas où ?
— Je vais en Arles.
— Où ça, c’est quoi ?
— En Arles. C’est une ville.
— Pourquoi tu dis en Arles ?
— Parce que à Arles ça ferait drôle.
— Ah. Dis, Pépé, tu fais quoi comme métier ?
— Je suis traducteur.
— C’est quoi, traducteur ?
— Eh bien, je prends un livre, et je le récris dans une autre 

langue, pour ceux qui ne la comprennent pas.
— Ah.
— Par exemple je prends ton Blanche-Neige en anglais, et 

je récris la chanson en français.
Didascalie : il siffle (“Siffler en travaillant”, vous connaissez 

tous l’air).
— Oui mais, Pépé, Blanche-Neige, elle dit  : “Just whistle 

while you work.”
— Ah, faudra que je réfléchisse à ça. Je demanderai aux gens, 

en Arles, c’est la ville des traducteurs…

En réalité j’avais, avant même de me mettre à marcher, pensé 
à un autre prologue pour lancer les Assises – si c’est bien la 
fonction d’une conférence inaugurale de se contenter d’ouvrir 
les fenêtres. A un prologue plus adéquat à la formule “Traduire 
en marchant”, mais pour lequel il aurait fallu que je puisse 
montrer une image dont l’original a disparu, mais que vous 
connaissez, ici en cette ville, certainement, et qui m’a toujours 
fasciné, bien avant que j’apprenne qu’elle avait également 
troublé le peintre Francis Bacon. C’est l’espèce d’autoportrait 
paysager qui représente le peintre Van Gogh marchant vers la 
ville de Tarascon. J’avais enregistré mentalement cette image sous 
un faux titre qui me convient toujours davantage, aujourd’hui 
notamment : “Artiste partant au travail sur la route de Tarascon”. 
En réalité, j’ai vérifié, le tableau est intitulé “Portrait de l’artiste 
sur la route de Tarascon”. Mais j’avais toujours imaginé quelque 
chose de l’ordre du travail dans la légende de cette œuvre qui a 
disparu en Allemagne dans les bombardements de 1945, et dont 
j’espère que, l’ayant rencontrée, elle n’a plus quitté votre mémoire 
de traducteurs. Quelque chose, donc, de l’ordre du travail qui 
déployait un halo fraternel autour de l’image, m’emmenait au 
travail avec l’artiste sur la route venteuse de Tarascon.

Ce qui m’avait en outre toujours frappé dans ce tableau, c’est 
le mouvement du peintre en marche qui soudain se retourne 
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vers quelqu’un qui est son autre, qui est son autre peintre, vers 
l’homme qui est en train de peindre l’homme qui marche, qui 
est en train de peindre le peintre qui marche, et qui marche 
vers la peinture, et qui, marchant vers la peinture, peint déjà, 
lui aussi, voyez-vous, peint en marchant. Et ce déjà-là de la 
peinture dans le visage de Van Gogh qui se tourne vers son autre 
sur la route de Tarascon, avec un soleil intense dans le dos qui 
lui fait une ombre de Peter Schlemihl, une ombre extrêmement 
dense, qui danse au bout de son pied, lui fait faire un mouve-
ment très bizarre, on a l’impression qu’il va tomber – je ne sais 
pas si ceux d’entre vous qui connaissent le tableau ont eu la 
même impression –, il se déhanche, il se retourne pour nous 
regarder, nous aussi, qui pouvions nous imaginer être son 
peintre, et comme il a tout son barda dans le dos, on se dit qu’il 
est peut-être, à cause de nous, sur le point de tomber. De tom-
ber, là, devant nous comme un écrivain devant son traducteur.

Toute cette série d’hypothèses accrochées en abîme à l’image 
la nimbe de mystère dynamique, mais fait qu’elle nous parle à 
nous qui toujours sommes en route vers un travail quelque 
part, avec le barda de nos idées, ou le barda même des choses 
que nous transportons pour travailler. Il y a quelque chose de 
fraternel dans ce tableau pour tous ceux qui travaillent, pour 
les gens du travail, et donc pour les traducteurs.

Voilà donc sous le signe de quelle image je voulais com-
mencer, sous le signe de cet homme dont un pied s’échappe 
de la marche vers une ville éloignée pour faire un geste qu’on 
pourrait interpréter comme une première mise en œuvre 
de son art, par lequel il commencerait à peindre avec le bout de 
son pied pour nous – et peindre avec le bout du pied renvoie 
à ce que je voulais vous dire : je crois aussi que nous tradui-
sons avec le bout subtil de nos pieds. Il y a des théoriciens de 
la chose, et toute une réflexologie de la voûte plantaire qui pro-
jette sous nos chaises la cartographie du cerveau. Quand nous 
cherchons les mots, nos pieds les ont peut-être déjà trouvés, et 
notre art consiste à les faire parler. Et voilà pourquoi bien 
qu’assis et sollicités par un accueillant dossier, nous poussons 
toujours sur les pieds.

Mais je voulais aussi parler du traducteur et poète Paul Celan, 
de sa façon peut-être de nous dire et penser la formule “Tra-
duire en marchant”. Il y a un rapport très intime entre Paul 
Celan et Van Gogh… Paul Celan, qui est aussi le suicidé d’une 
certaine société et d’une certaine histoire, a consacré l’un de ses 
poèmes les plus denses, les plus terribles, aux corbeaux de 
Van Gogh, sous un titre intraduisible, malgré son air tout bête, 
en français : “Unter ein Bild”. Unter ein Bild, en allemand, signale 
par un insolite accusatif qu’il faut percevoir un mouvement, que 
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dans le titre il y a le geste de celui qui vient écrire sous le 
tableau, qui se déplace c’est-à-dire que “sous un tableau”, si on 
traduit-réduit de la sorte, perd la dynamique du geste de l’écri-
vant qui vient s’installer aux côtés du tableau, sous le tableau. Or 
ce geste verbal lie pour moi le poète à l’homme qui marche avec 
son barda, avec le barda de son histoire, avec le barda de l’his-
toire sur son dos pour aller à Tarascon, et nous écrit quelque 
chose dans l’air, du bout du pied, en lettres d’ombre. Je n’ai pas 
connu Van Gogh, mais j’ai eu Paul Celan comme professeur de 
traduction. Il avait une manière propre non seulement de tra-
duire, mais d’enseigner à traduire. Il ne marchait pas devant ses 
étudiants, il restait assis à son bureau, mais, assis, il respirait la 
marche, il y avait dans son corps une dynamique, un impercep-
tible mouvement d’arrière en avant qui manifestait que, si impas-
sible qu’il pût paraître, il était en chemin quelque part, vers 
quelqu’un, au-delà de nous.

Quel rapport maintenant entre ces deux prologues, celui de 
la gamine interrogeant l’énoncé “Siffler en travaillant”, celui 
de Paul Celan et de Van Gogh ? Aucun semble-t-il, sinon que “sif-
fler en travaillant” est évidemment une habitude de peintre et 
que… tiens, par exemple, on pourrait se demander pourquoi, 
pourquoi le peintre, en bâtiment ou du dimanche, et du reste 
de la semaine, pourquoi siffle-t-il, ou marmonne-t-il, ou bougonne-
t-il, ou accompagne-t-il ce qu’il fait de mouvements de la 
bouche qui sont presque de l’ordre de la parole. Sans doute 
pour que passe dans l’image aussi quelque chose de la parole 
justement, quelque chose qui, de l’ordre de la parole, aura 
vibré dans les couleurs, dans la forme, dans la fabrication du 
tableau, ou dans le mur peint, et la question corollaire de tout 
cela sera bien sûr quoi accompagne le traducteur pendant son 
travail si prenant. Car s’il est bien une chose assez difficile à 
faire quand on traduit, c’est de siffler en traduisant. Traduire est 
un travail qui demande une concentration extrême, un travail 
où l’autre est déjà consommé, où l’échappement est déjà con-
sommé, où la tentative d’aller ailleurs est déjà prise, déjà occu-
pée, déjà fermée. Alors, dira-t-on, pour ce qui est de marcher, 
il faudra nous dire la solution…

Quand on ne trouve pas la solution, aujourd’hui, on plonge 
avec Google dans l’océan du web…

On trouve par exemple, sur internet, les contextes vivants 
de certaines expressions. J’y ai trouvé “Siffler en travaillant” : c’est 
le nom d’un club de chansons canadien, et ça n’était pas noté 
comme traduction de la chanson de Blanche-Neige. En revanche, 
j’ai trouvé aussi “Travailler en chantant”, “Travailler en mar-
chant”, et bien sûr “Traduire en marchant”, mais c’était l’an-
nonce du programme des Assises…
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Mais puisqu’il est question d’internet, et qu’internet semble 
avoir entendu nos requêtes, restons-y un instant, examinons 
l’hypothèse de traduire en marchant, avant même de savoir ce 
que ça veut dire, sous son angle technologique le plus objectif. 
L’ordinateur fait désormais partie du barda de l’artiste traduc-
teur en route vers Tarascon, Arles et les villes du monde entier. 
Non seulement on emmène des portables dans les trains, mais 
on se sert de cet instrument pour s’affranchir des contraintes, 
pour travailler peut-être un peu plus librement qu’avec une 
masse d’outils intransportables. Au lieu qu’auparavant le tra-
ducteur devait encore se lever souvent de son siège, faire 
quelques pas, marcher un peu mais sans travailler, aller cher-
cher, outre quelque chose à croquer dans un frigo, quel ques 
mots dans le grand réfrigérateur en dix volumes, poser où il 
peut sur la table un ou deux tomes pesants du dictionnaire, se 
pencher pour attraper un téléphone, téléphoner à quelqu’un 
en coinçant le combiné contre son cou, les doigts sur une 
bruyante machine à écrire, bref faire travailler encore un mini-
mum ses abdominaux, évidemment la ressource spéculaire de 
l’écran face à soi, dis-moi joli miroir, demande Blanche-Neige 
cette fois à Walt Disney, a quelque chose de libérateur, mais 
aussi d’aliénant, de terrible dont il faut se méfier. Et puisque le 
nom de Jean Gattégno a été cité tout à l’heure, je rappellerai à 
tous mes collègues, sans m’éloigner quant au fond de mon 
sujet, que Jean avait organisé une consultation d’experts pour 
définir la conception des postes de travail de la Bibliothèque 
nationale de France, du temps où il était en charge de sa direc-
tion. Dans ce cadre, il m’avait demandé de viser aussi les pro-
blèmes de la traduction, et je m’étais occupé en particulier de 
l’ergonomie de ce travail, j’avais en fin de compte suggéré – 
luxe en ce temps-là qu’aujourd’hui peut-être, avec les produits 
d’occasion, on peut se permettre – d’éviter à tout prix juste-
ment le face à face fasciné avec l’écran, de créer au minimum 
un triangle, un espace où subsisterait un minimum de mouve-
ment de gauche à droite : bref j’avais suggéré qu’il y ait deux 
écrans par poste, pour qu’on puisse précisément continuer à 
marcher en travaillant. Et, pour bien faire, recommandé les 
assises sans dossier inventées par les Scandinaves, où le poids 
du corps pèse sur le haut du tibia, où le bassin, comme dans la 
marche, est sous tension. Tout ça coûtait trop cher évidem-
ment…

A l’horizon de cette digression, on pourrait aussi imaginer le 
cauchemar ergonomique d’un traducteur à très grande vitesse 
assisté par ordinateur (ou TTGVAO). J’ai trouvé, ce matin dans le 
TGV, l’idée d’un Robocop dans ce genre, une publicité abomi-
nable de la SNCF expliquant qu’il y a des bons et des mauvais 
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patrons, savoir, des patrons qui arrivent à l’heure parce qu’ils 
prennent le TGV, et un patron en retard à qui ils font une tête 
de niais et qui n’est pas le champion des patrons, puisqu’il n’a 
pas pris le TGV. Je me suis trouvé, quoi qu’étant moi-même 
dans le TGV, beaucoup de sympathie pour cette tête de niais 
vilipendée par l’esprit du temps et par les apôtres de l’écono-
mie politique actuelle, mais qui peut-être avait justement 
pris le temps de rêver en prenant un TER, bref un parent des 
traducteurs-marcheurs dont je vais finir par parler, compagnon 
malgré lui de la corporation sympathique et interdite des musi-
ciens du métro, dont chaque membre est prolongé par un ins-
trument de musique, capables tout à la fois de souffler dans un 
harmonica, de gratter des accords sur une guitare bien accro-
chée, de battre diverses mesures combinées avec les membres 
inférieurs, et pourquoi pas s’accrocher des cymbales quelque 
part, mais toujours sur le point de prendre la poudre d’escampette, 
de jouer en courant. On imaginera donc brièvement une publi-
cité d’Orange à l’occasion des Assises, une publicité pour pro-
fessionnels de la traduction, le texte à traduire arrivant par un 
écouteur selon des cadences réglables, le texte traduit repar-
tant dans un micro directement chez l’éditeur, avec grand diction-
naire électronique au poignet droit, et l’inévitable écran cathodique 
au poignet gauche. Certes c’est un peu le travail épuisant que font 
les traducteurs de conférences, qui sont souvent des traductrices, 
mais il est épuisant aussi parce qu’ils le font en ne marchant pas, 
en restant assis dans des cabines mal ventilées.

Autant dire que ce n’est pas à ce Robocop que j’ai songé en 
proposant “Traduire en marchant” et, vous ayant dit cela, je vais 
revenir un instant sur cette histoire linguistiquement perverse 
de “Siffler en travaillant”.

Le départ de cette traduction dans les versions françaises 
était sans doute un script en anglais de Disney qui voulait dire 
aussi bien “travailler en sifflant” que “siffler en travaillant”. Effec-
tivement Blanche-Neige prend le balai, elle balaie, et quand 
on n’a que le texte français à lire en sous-titre, ou qu’on ne 
comprend pas le texte qu’elle chante, on a oublié justement le 
sens de “just”, alors que tout est dans “just”. Pour le reste, elle 
a un balai, on le voit, elle siffle, on le voit, mais la parole 
importante, c’est précisément “just”, “just whistle”, une petite 
nuance critique ou admirative, un halo de sens supplémentaire 
excédant la simple description technique, ou si l’on veut, excé-
dant le degré orthonymique de l’énoncé redondant avec 
l’image, lui donnant son sens de parole, ajoutant vraiment à 
l’image une âme inconnue. En outre, sans ce “just”, comment 
exclure le sens étonnant d’une mission première qui serait de 
siffler, dont l’opérateur serait un artiste ou ouvrier siffleur, mais 
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de l’espèce peu sérieuse (ou acrobatique) qui ne se bornerait 
pas à son ouvrage et se permettrait en plus de travailler. Ce type 
d’énoncé mène au bord de l’abîme.

J’arrête donc ici ma participation à ce qui concernera l’an-
glais dans les deux jours qui vont venir.

Prenons les choses par un biais plus sémantique… Appro-
chons la formule des métaphores en vigueur…

Revenons aux déplacements, au transport, par le biais d’une 
réflexion sur les métaphores du travail de traduction que sug-
gèrent à la fois le métier lui-même et l’étymologie primaire du 
verbe traduire dans beaucoup de langues. Revenons sur ce 
que disent ces métaphores de ce que fait le traducteur en 
même temps ou dans le temps même qu’il traduit. La langue 
allemande autorise tout un jeu bien connu entre übersetzen,  
übersetzt, au participe passé, au sens de traduire, et überge-
setzt au sens de passé, transporté sur l’autre rive. Elle propose 
spontanément à l’infinitif la métaphore batelière du passeur, 
dont je me suis moi-même servi dans un roman intitulé La Nuit 
du passeur, à ceci près que c’était plus une allégorie qu’une 
métaphore, et qu’il y avait au départ un vrai passeur de fleuve 
assassiné.

Cette métaphore néoromantique plaît beaucoup aux traduc-
teurs eux-mêmes. Sans doute parce qu’elle exprime aussi leur 
solitude, leur fatigue. Elle parle bien d’eux. Malheureusement, 
elle parle mal de leur travail.

Je m’en étais peu à peu convaincu, mais c’est dans la corres-
pondance de Paul Celan que j’ai trouvé les arguments qui me 
faisaient défaut. Paul Celan emploie en effet cette métaphore 
dans une lettre à un éditeur suisse, Peter Schifferli, qui lui avait 
confié dans les années 1950, preuve déjà d’une grande 
confiance, la traduction de l’unique pièce de théâtre de Picasso, 
Le désir attrapé par la queue. Une fois le travail terminé et 
envoyé à Peter Schifferli, se pose – c’est classique – la question 
de la rémunération. Celan – nous ouvrons là un chapitre d’une 
grande humanité – constate que son propre décompte de lignes 
ne correspond pas au versement escompté. Il s’en plaint alors 
en parlant de son travail comme de ce qu’il appelle “ein Fer-
gendienst”, mot fabriqué avec un vieux mot allemand “der 
Ferge”, que la moitié des Allemands ne comprennent pas, qui 
veut dire “le passeur”, et puis “Dienst”, qui veut dire le service, 
au sens tout à fait ancillaire du terme, donc littéralement un 
“service de passeur”, et il évoque avec un peu d’humour tac-
tique la question des coups de rame supplémentaires que l’édi-
teur avait omis de compter ou de payer. Il faut reconnaître à 
cet éditeur l’intelligence immédiate d’avoir aussitôt corrigé le 
tir et payé correctement le traducteur Celan.
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Que reprocher dès lors à une image qui fait pareille preuve 
de son efficacité ?

Ceci.
Elle suppose que le traducteur prend un objet, le transporte 

sans changement, dans un temps de traversée bref, pour le 
déposer inchangé sur une autre rive linguistique, inchangé en 
tout cas quant à sa teneur, à sa valeur intrinsèque. Celan l’uti-
lise ici surtout pour le mot “Dienst”, qui pointe le statut de 
travailleur du traducteur, et la métaphore qui l’intéresse, c’est 
celle des coups de rame non comptés par l’employeur. Pas la 
figure du passeur, mais celle de l’asservi qui donne des coups 
de rame. Le salarié… A ce niveau, la métaphore du passeur est 
légitime. Il y a une part du travail difficilement visible et appré-
ciable – quand on passe une rivière avec une barque, ça ne va 
pas tout seul, il y a le courant, il arrive des choses, il y a des 
coups de rame en plus qui n’étaient pas prévus –, l’occupation 
du temps globalement consacré à la traduction n’est pas prise 
en compte, la rémunération est rabattue sur une moyenne esti-
mée en fonction de divers paramètres, c’est un air très connu, je 
n’y reviens pas. Ce qui m’intéresse dans l’histoire, c’est que cette 
métaphore suggère sans le dire un certain type de qualité atten-
due, qui est très contradictoire, mais dont l’existence peut être 
contraire aux intérêts du traducteur – celle qui s’apprécie préci-
sément comme le contenu d’un paquet déposé sur un quai en 
hâte et sommairement, je veux dire celle dont on va dire qu’elle 
est conforme, ou encore lisible sans difficultés, digeste, comme 
on dit d’un repas qu’il est bien passé. Un nom bientôt polé-
mique a été donné à ce phénomène, celui d’orthonymie, plus 
précisément de réduction orthonymique, et ce phénomène a 
donné lieu à de quasi-démonstrations spectaculaires, faites par 
exemple avec les traductions anglaises et espagnoles des 
romans de Flaubert. Jean-Claude Chevalier en particulier a mon-
tré comment les traducteurs espagnols et anglais de Salammbô 
ou de L’Education sentimentale avaient, sans les avoir jamais 
eus sous les yeux, sans en connaître même l’existence, traduit 
en réalité les premiers jets de Flaubert, ramené son texte défi-
nitif à ses premières formulations, moins travaillées, plus com-
municationnelles, dès lors que l’écriture de Flaubert est une 
écriture de nature progressive, une écriture qui progresse dans 
ce sens-là. La réduction orthonymique, en l’espèce, exhibe un 
état réel mais antérieur du texte dont elle est un état ultérieur. 
On pourrait dire : c’est déjà pas mal. Il est probable aussi que 
cette façon ait convenu aux éditeurs et à la critique. Enfin on 
peut argumenter que, malgré ces réductions, bien souvent iné-
vitables, et à l’encontre donc de ce qui pourrait être considéré 
comme un reproche d’orthonymie, il y a dans la plupart des 
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livres un effet de masse et un effet structurel, un effet non 
scriptural si l’on veut, qui rattrape en partie les pertes, qu’elles 
soient évitables ou inévitables : un effet de sollicitation de l’in-
ventivité logique et métaphorique voire langagière des lecteurs 
qui fait que même s’agissant d’un livre dont la traduction a 
obéi a ce principe réducteur, qui privera donc le lecteur d’une 
certaine jouissance immédiate du texte, un grand nombre de 
choses seront, malgré tout, reconstruites par lui d’une manière 
plus ou moins, comment dire, en harmonie avec ce qu’a voulu 
l’auteur, mais ceci est un autre problème.

On a un exemple latéral de la chose dans les réductions 
quantitatives auxquelles procèdent les traducteurs producteurs 
de sous-titres pour les films : ils ne peuvent pas excéder un 
certain nombre de mots, un certain espace temps rempli de 
lettres, mais les sous-titres sont décodés dans la périphérie de 
la gestuelle, du scénario, de l’image, en sorte que le genre de la 
réduction est licite et même inévitable. On constate d’ailleurs, 
paradoxalement, que ce genre donne plutôt lieu à des réduc-
tions non orthonymiques, souvent argotiques ou quasi argo-
tiques, mais ceci est, une fois encore, une autre affaire.

Il y a cependant des circonstances où le réflexe orthony-
mique, induit peut-être par, ou en tout cas compatible avec la 
métaphore du passeur, abolit sans le dire l’objet transporté et 
avec lui la métaphore elle-même. Prenons par exemple les tra-
ductions de Madame Bovary en anglais, le chapitre du bal 
bien filmé par Chabrol : “Les quadrilles étaient commencés. Il 
arrivait du monde. On se poussait. Elle se plaça près de la porte, 
sur une banquette.” Je vais accentuer certains points de 
manière inélégante, mais c’est pour mieux faire comprendre ce 
que je veux dire ensuite : “Quand la contredanse fut finie, le 
parquet resta libre pour les groupes d’hommes causant debout 
et les domestiques en livrée qui apportaient de grands plateaux. 
Sur la ligne des femmes assises, les éventails peints s’agitaient, 
les bouquets cachaient à demi le sourire des visages, et les 
flacons à bouchon d’or tournaient dans des mains entrouvertes, 
dont les gants blancs marquaient la forme des ongles et ser-
raient la chair au poignet. Les garnitures de dentelles, les 
broches de diamants, les bracelets à médaillon frissonnaient 
aux corsages, scintillaient aux poitrines, bruissaient sur les bras 
nus. Les chevelures bien collées, sur les fronts et tordues à la 
nuque avaient, en couronnes, en grappes ou en rameaux, des 
myosotis, du jasmin, des fleurs de grenadier, des épis ou des 
bleuets. Pacifiques à leurs places, des mères [des mères : plus 
de déictique soudain !] à figure renfrognée portaient des tur-
bans rouges.” Comme vous voyez, Emma ne va pas au bal en 
touriste traversant un élément anthropologique nouveau, mais 
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bardée d’affects qui structurent son rapport au monde. Elle ne 
voit pas des fleurs, des dames, des ceci, des cela, des mes-
sieurs, des bracelets, des fruits, des pommes, des oranges, et 
des scoubidoubidous, mais elle voit les ceci, les oranges, les 
chevelures, les personnes, etc. Pourquoi dit-elle les, pourquoi 
ce déictique ? Parce qu’elle les a déjà imaginés, parce qu’ils 
constituent des pôles intérieurs de son existence et que tout ce 
qui se joue, c’est l’expérience d’Emma et le rapport, bien sûr, 
comme toujours chez Flaubert, entre la réalité et la fantasmago-
rie préalable. Les déictiques soulignent la puissance d’être de 
tous les objets qu’elle aperçoit  : en fait des objets aussitôt 
inoubliables. C’est donc ici dans les mots qu’on dit vides, car 
qu’y a-t-il de plus vide qu’un article  ? c’est dans les temps 
faibles du syntagme que s’est installé le sens le plus essentiel 
du chapitre. Toute la névrose d’Emma est dans ces déictiques. 
Si, pour des raisons qui tiennent à l’anglais, et sans doute au 
fait que les traducteurs ont redouté, dans leur langue, les effets 
de l’accumulation de ces déictiques, dans une langue où le 
déictique est plus lourd à manœuvrer, où l’effort physique 
pour articuler l’article défini est plus grand que pour dire le, le, 
la, la, li, lo, les, les, on peut comprendre les traducteurs, il faut 
bien reconnaître en même temps qu’il y a une perte énorme, 
et la question est : comment faire ?

Vous vous doutez de la réponse : premièrement, on n’est 
pas forcément obligé de faire, et deuxièmement, si on fait, ça 
prend du temps, du temps d’invention non prévu, et donc, sauf 
à traduire uniquement pour le plaisir, il faudrait être mieux 
rémunéré ! C’est donc ici que je reformule la vieille revendica-
tion : il faut se faire payer le temps de traduction marchante 
nécessaire. Et nous retrouvons Paul Celan.

Plusieurs années après cette lettre à Schifferli, qui date de 
ses débuts dans la traduction du français en allemand, Paul 
Celan a évoqué en plusieurs circonstances le travail du traduc-
teur, dans une formule qui n’était presque plus une métaphore. 
Vous savez que dans sa poésie il y a une guerre aux méta-
phores de plus en plus violente. Traduire un texte – il s’agissait 
presque toujours à cette époque de poésie –, c’est le porter lon-
guement en soi, s’en faire un compagnon intérieur de pérégri-
nations dans le monde extérieur. Donc le traduire, c’est d’abord 
rester longtemps dans sa compagnie, et un jour fournir un texte. 
Lui-même, d’ailleurs, n’a jamais utilisé le terme “traduction”, 
Übersetzung, qui connote aussi un dépôt, pour désigner son tra-
vail, mais celui de “transposition”, voire transport, en allemand 
Übertragung, qui signifie bien qu’on a porté les choses, qu’on en 
a été le porteur ou transporteur plutôt que le déposeur. Traduc-
teur ou traduction ne sont plus dès lors qu’une expression juri-
dique ou commerciale décrivant le traducteur en marchand, A N D, 
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en marchand d’une force de travail déterminée. Porteur, le tra-
ducteur est aussi celui qui porte longtemps son texte comme 
une mère gravide, comme une peine, puis comme un deuil. 
Celan emportait donc ses textes dans ses pérégrinations pari-
siennes, il passait des nuits à marcher dans la ville, avec son 
petit carnet, à griffonner des idées adventices nées de la marche, 
des trouvailles qui ne pouvaient avoir d’autre origine que ce 
mouvement, et il rentrait quelquefois fort tard chez lui, avec 
des textes de Michaux, de Char, de Mandelstam, de Super vielle, 
peut-être en se les récitant mentalement. Il n’était plus figé par 
la nécessité de travailler vite, comme ça avait été le cas dans 
ses deux traductions de Simenon, au temps du “Fergendienst”, 
au temps de la pauvreté, d’une certaine façon. Il faisait voya-
ger ses traductions avec ses propres créations, avec la totalité 
de son souci, de son œuvre.

Et paradoxalement, il enseignait la traduction à des étu-
diants qui allaient passer leurs épreuves de traduction dans 
des conditions parfaitement contradictoires avec la notion de 
marche. A l’écrit de l’agrégation, il faut rester assis sur sa 
chaise, ne parler à personne, ne pas faire trop de mouvements 
visibles, c’est tout juste si on peut aller aux toilettes, et bien sûr 
pas question d’utiliser des ouvrages, le téléphone ou même la 
parole à voix haute : on risque la peine capitale. Du caractère 
essentiel de la marche pour le traducteur on peut cependant, 
et dans l’esprit de ce qu’il nous a appris, dans l’esprit aussi de 
ce que nous avait appris parallèlement Bernard Lortholary, 
induire quelques conseils aux candidats, pour les quatre heures 
qu’on accorde à leur traduction d’une petite page, c’est-à-dire 
beaucoup en apparence, ou si l’on préfère, peu du point de 
vue de la vitesse, (personne ne vivrait décemment à ce rythme, 
si nous traduisions une page en quatre heures, il est évident 
que nous serions dans une excessive pauvreté), le conseil donc 
dans ces quatre heures tout compris, de passer deux heures à 
marcher mentalement à côté du texte en ne le regardant que 
de loin, à l’emmener dans des démarches latérales, de façon à 
libérer les chaînes langagières menacées par le texte lui-même 
quand on commet l’erreur de s’y soumettre d’abord : bref, dès 
que vous avez le texte, partez, allez faire un tour, avec ça dans 
la tête mais surtout pas sous les yeux, prenez la poudre d’es-
campette de vos propres mots, faites-en d’abord autre chose 
que ce qu’il est supposé devenir, une rapide parodie, ou une 
lecture argotique, ou un résumé à usage de France-Presse, ou 
une explication de texte qu’on ne vous demande pas aujourd’hui, 
toutes opérations qui nécessairement vous feront passer aussi 
par les stations orthonymiques nécessaires à votre réussite, 
refaites le dictionnaire qu’on vous interdit, laissez les mots 
dont vous avez besoin rejoindre vos enjambées, au besoin bat-
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tez une discrète mesure sous la table, et si un surveillant vient 
se plaindre, inventez un nom de maladie, par exemple “ortho-
nymie en cours de traitement”, et prenez un cachet devant lui, 
un cachet, ou mieux un cachou, comme Celan en suçait réguliè-
rement pendant ses heures de cours. C’était bien sûr pour gérer 
les effets des psychotropes qu’il devait prendre, mais aussi, je 
crois, une façon de marcher quand même tout en parlant, de 
cadencer physiquement sa réflexion en faisant rouler sous sa 
langue un caillou du chemin.

On trouve ainsi chez Paul Celan, dans la continuité d’une 
même expérience, à la fois la conscience de classe, le désir de 
vendre sa force de travail un juste prix, et les prodromes d’une 
esthétique – au sens propre comme au sens second – de la 
traduction comme œuvre. Et de fait, quand on examine, 
crayon critique en main, ses traductions des poètes français, 
italiens, russes, anglais, on observe une unité grandissante de 
la virtuosité professionnelle, qu’on dira “restitutive”, et de l’ap-
propriation personnelle qui les assimile à son œuvre. Et cette 
unité grandissante semble avoir son principe dans la modalité 
marchante du travail.

Faisons un autre détour.
Il y a de bons exemples, dans l’histoire des sciences, du profit 

de la marche. Toutes les découvertes n’arrivent pas comme la 
pomme sur le nez de Newton. En voici un, facile, mais beau. Si 
vous ne le connaissez pas, je le délivre pour vos songes. C’est 
l’histoire de Howard. Howard est un des pères de la météoro-
logie moderne. Il était modestement employé, au début du 
XIXe siècle, dans une pharmacie de Londres, mais habitait dans 
la très grande banlieue, et donc tous les jours, pour venir au 
travail à la pharmacie, il devait marcher, marcher, marcher. Pas 
de calèche pour les prolétaires. Une des choses qui m’ont beau-
coup frappé quand j’ai traduit Le Capital, ce sont les longues 
citations que fait Marx des Rapports de l’inflexible inspecteur 
des Fabriques Leonard Horner. On y trouve décrites par le 
menu les vies concrètes des ouvriers d’usine. Or ces ouvriers 
arrachés aux campagnes par des “lois sanguinaires” devaient 
beaucoup marcher, marcher usés par le travail de la veille et 
l’absence de sommeil, affaiblis par la malnutrition, démoralisés 
par les nouveaux rapports sociaux : ce n’est pas ce type de 
marche qu’il faut recommander aux traducteurs… Howard, lui, 
passait ce temps de marche quotidienne, matin et soir, à obser-
ver le ciel. Et, observant le ciel en marchant, et marchant avec 
les nuages, il finit par trouver les mots pour les décrire et 
comme, en ce temps-là, les potards savaient le latin, c’est lui qui 
a fondé l’onomastique météorologique qu’on utilise aujourd’hui 
encore, strato-nimbus, cumulus, stratus, etc. ; soit ces mots latins 
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si familiers aujourd’hui, alors que d’autres avaient, à la même 
époque, proposé d’autres termes moins internationaux. La 
météorologie était une science en plein essor grâce au dévelop-
pement des techniques de mesure des pressions en particulier : 
mais dans l’épistémé des années 1820, finalement c’est un 
marcheur, c’est le moment poétique du travail de Howard qui 
a eu cette productivité. A l’horizon de cet inventaire, il y avait 
une perception de plus en plus fine des phénomènes de rup-
ture et de retour à l’équilibre de régulation atmosphérique. 
Voici qu’aujourd’hui le mistral nous communique ce transpa-
rent rappel : traducteurs réunis dans la ville, chercheurs de 
mots, de phrases, de cadences, vous êtes en sympathie avec 
les savants.

Ceci me ramène à Paul Celan qui passait précisément un 
temps important à lire des manuels de géologie, d’anatomie, 
de cristallographie, de botanique qu’il parcourait crayon en 
main à la recherche de mots utiles à son travail.

Peut-être faut-il signaler encore une dimension thérapeu-
tique de ce genre de marche, qui faisait système avec la pro-
duction de son œuvre. L’un des grands traumatismes de son 
existence – si grand qu’on pense parfois qu’il en est mort – 
s’est produit dans la sphère de la traduction.

Comme vous savez peut-être, Paul Celan, à peine arrivé à 
Paris, a été engagé par le poète expressionniste Yvan Goll, 
alors gravement malade, pour traduire en allemand les poèmes 
qu’Yvan Goll, qui était un Alsacien bilingue, avait écrits en 
français et n’avait ni le désir ni la force de traduire lui-même 
en allemand. Commence alors une histoire absolument tra-
gique pour Celan, qui se fait d’abord voler ses traductions par 
l’épouse d’Yvan Goll, Claire Goll, laquelle pour les voler inter-
dit qu’elles paraissent sous le nom de Celan, puis, persévérant 
dans le crime, jalouse des premiers succès rencontrés par la 
poésie de Celan, l’accuse d’avoir pillé l’œuvre du défunt mari.

Ces accusations, qui commencent au milieu des années 1950, 
ont fait souffrir Paul Celan au-delà de toute limite, et donné 
une dimension tragique à sa poésie, donc aussi à ses traduc-
tions. Il y avait nécessité supérieure pour lui à marquer le 
propre de son travail. Il s’est ainsi de plus en plus visiblement 
approprié son propre travail, par des signes, par exemple en 
inscrivant systématiquement la date, en organisant lui-même la 
constitution de son fonds manuscrit, de façon à donner toutes 
les garanties d’authenticité de sa poésie, et en devenant un 
écrivain dit “hermétique”, c’est-à-dire en fermant l’accès direct 
à ses poèmes et, d’une certaine manière, en en interdisant 
l’identification immédiate à des productions d’autrui. Il y a 
dans l’hermétisme de Celan quelque chose qui est de l’ordre 
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de la préservation de l’originalité, de l’autorité sur le poème, et 
qui est issu de la question de la propriété du travail du traduc-
teur. Or Hermès, comme vous savez, n’est pas que le dieu des 
voleurs, n’est pas que le dieu des mystères, c’est aussi le mes-
sager, le marcheur aux pieds ailés, et donc, la stratégie d’her-
métisme chez Celan n’est absolument pas contradictoire avec 
ce qu’il entend comme la destination même de son geste poé-
tique. Celan a une représentation dynamique de la poésie, elle 
est toujours en chemin vers quelqu’un, et le traducteur, Celan 
traducteur, est toujours quelqu’un qui reçoit de quelqu’un, qui 
vient de chez quelqu’un et qui va vers quelqu’un. Qui vient et 
qui va. C’est cette dynamique qui explique, par exemple, le 
début d’un poème très célèbre, “Engführung” en allemand, 
traduit par “Strette” en français, long poème qui commence par 
l’évocation d’Auschwitz, très lié à la traduction que Celan avait 
faite du texte de Jean Cayrol écrit pour le film de Resnais Nuit 
et brouillard.

La fin de la deuxième strophe est construite sur une pro-
gression par négation, une suite d’impératifs  : “Ne lis plus 
– regarde ! / ne regarde plus – va !” “Schau nicht mehr – geh !” 
Geh veut dire à la fois en allemand “va, pars”, mais aussi 
“marche” ! Le même verbe dit un départ, un commencement, et 
la modalité de la marche. Il fait système chez Celan avec son 
quasi-antonyme, avec le verbe qui dit à la fois l’arrêt, et la 
posture debout, l’attitude de résistance, ainsi que l’érection : 
stehen, un verbe qu’à son tour, très insolitement, Celan emploie 
avec des régimes accusatifs signifiant la direction et le mouve-
ment (“ins Fenster stehen…”). Car inversement stehen, “mainte-
nir, résister”, c’est ne pas renoncer à partir vers l’autre par le 
poème. On ne peut rester debout, et même arrêté, qu’en marchant.

Et donc, “traduire en marchant” connote aussi l’attitude de 
résistance, la posture éthique qui pousse à écrire, dès lors que 
tous les mots chez Celan convoquent leur ombre, convoquent 
leur néant, convoquent le néant, le néant de ceux qui n’ont pu 
mourir que comme ombres.

C’est vers ce schibboleth que va pour moi, via Celan, mais 
aussi via nous-mêmes, par-delà les jeux de mots, les plaisante-
ries et les astuces associatives, cette idée de “traduire en mar-
chant”, cette nécessité qu’il y ait quelque chose de l’ordre de la 
marche, afin aussi qu’il y ait quelque chose du corps propre, 
de l’identité, dans ce que le traducteur écrit. Chez Celan cette 
vérité est irradiée, beaucoup plus que chez tous les autres, par 
l’histoire, par l’événement, par la destruction des juifs d’Europe…

Ma montre aussi marche, marque le temps, la nécessité de 
s’arrêter là pour aujourd’hui.

Je termine par deux brefs poèmes de ma plume qui sont 
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liés à la chose même, à la question de la traduction, et, l’un 
d’entre eux, au lieu même, à la circonstance arlésienne.

Le premier date du 26 novembre 1996, commencé à 16 h 25, 
achevé à 16 h 34, sous la surveillance de mon voisin de table 
et collègue, l’helléniste Jean Lallot. Nous écoutions une confé-
rence d’un de nos collègues, dont le titre était “La traduction 
sous contrainte”. J’ai proposé à mon voisin le pari d’une con-
trainte chrono-sémantique qui rende la traduction impossible 
en raison de la vitesse de production du texte. – Oui, oui, d’ac-
cord, chut, ch… écoute, laisse-le parler, etc. Bon, bref je prends 
la plume, 16 h 25, lui dis encore : Regarde ta montre, et démarre 
un poème-reflexe oulipoïque sans aucune virgule, destiné à 
piéger les traducteurs, pour montrer qu’il y a des contraintes 
insurmontables dans l’invention virulente irréfléchie, en m’ins-
pirant pour ce faire de la chanson de “Siffler en travaillant”, à 
ceci près que dans la tête, moi j’en avais une autre, le tradi-
tionnel sonnet en alexandrins, donc :

 Un jour au coin du bois des terreurs enfantines
 Allongé sur le sol griffé de ronce obscure
 Et m’adressant au ciel à la bleuité pure
 Au virulent éther oint de térébenthine
 J’arrimerai deux trois strato-nimbus de mots
 Qui feront aux vivants d’en bas des langues sures
 Et de vilains bobos sous leur guimpe de bure
 Qui pourriront dans l’ombre doulce des jabots.
 Un ange alors issu du goinfre aux yeux de pomme
 Verdi sous le coutil éclaté des génois
 Voudra sans rien trahir s’exiler des abois
 Et les dieux palanqués sourds de se voir en hommes
 Viendront quêter ici l’obole éléphantine
 Les brins de rue du sens surgis des tiges dures.

16 h 34. Voilà. Il y avait des pièges, comme le mot “rue”, bien 
sûr, qui est une plante ici, qui n’est pas une rue, il y avait les 
langues “sures”, sans circonflexe, des assonances et allitérations 
ici et là, un archaïsme, etc. mais tout ça est venu sans rien dire, 
l’essentiel était de montrer qu’il y avait de la contrainte dans la 
langue elle-même, dans le fait d’avoir marché six minutes à 
toute vitesse avec de la langue. Or ce sonnet sans queue ni tête 
véritable que je croyais intraduisible ne l’était pas tant que ça. 
Lors d’un séminaire à Strasbourg, avec Sybille Müller et Irène 
Kuhn, les étudiants se sont amusés à le traduire en respectant 
les contraintes, et finalement, ils ne se sont pas mal débrouillés 
du tout, à ceci près qu’ils avaient un texte recopié où quelqu’un 
avait mis un G majuscule à “génois”, alors que pour moi il s’agis-
sait de la grand-voile avant d’un bateau, mais enfin, bon, c’est 
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comme ça…
Quant à l’autre poème, puisqu’on a évoqué les anniver-

saires, c’est quelque chose que j’ai écrit dans le train Arles-
Avignon en novembre 1991, avec le titre : En revenant du Colloque 
des traducteurs sur Rilke – novembre 91. Il faut que j’explique 
les prodromes, sinon, ça ne va pas être compris : j’étais parti 
avant la fin, il faisait un froid de canard, un cinglant mistral de 
novembre sous un ciel en train de rosir. Le jour tombait, j’ar-
rive sur une sorte de grand-place, de grand espace qui existe 
peut-être encore devant la gare, et au bout de cette place, vers 
le fleuve, il y avait la grande roue des forains. Le lieu était désert, 
la roue ne fonctionnait pas. C’était fermé évidemment, mais j’ai 
aperçu le forain près de sa cabane, et je suis allé voir. Il soufflait 
une bise d’hiver, je le redis, on cause deux minutes, et le type 
me dit : “Bah, allez, je vais vous la faire tourner rien que pour 
vous.” Voilà, je monte dans la grande roue avec des souvenirs 
de cinéma, en me disant  : Peut-être que la roue ne va pas 
s’arrêter de tourner, que je vais rater mon train, mais bon, il 
était déjà trop tard pour faire marche arrière, et la roue m’em-
mène, et le type s’en va, effectivement, il laisse tourner sa 
roue… J’ai eu du souci, mais cet homme avait une parole, il 
est revenu à la fin. Ceci pour dire que la vue qu’on avait du 
haut de cette grande roue, et en particulier sur le fleuve, sur le 
soleil, était extraordinaire. En particulier on pouvait lire de là-
haut, dans leur succession significative, les inscriptions en 
grandes lettres blanches tracées au rouleau par un poète sur 
les pentes des berges du Rhône  : VINCENT VINCENT VINCENT. 
Tout à l’heure je suis allé voir si elles étaient encore là : il n’y a 
plus de graffiti sur les berges. Qui, quoi les a emportées, je ne 
sais. Monsieur le maire, quand les graffiti sont beaux à ce 
point, il faut les laisser longtemps. Un jour j’ai accompagné 
l’écrivain et poète allemand Peter Härtling à Bordeaux. Il vou-
lait voir la Garonne de près. Je l’ai emmené sur les quais. Sur 
les quais, en ce temps-là il y avait des hangars, et dans les han-
gars tous les vestiges imaginables de squats divers, mais sur-
tout ceux des artistes du tag venus imprimer leur marque 
éphémère dans le paysage promis aux pelleteuses. L’un d’eux 
avait bombé en noir sur le mur une trouvaille magique… “Le 
carrelet du pêcheur n’a pas pu remonter les étoiles.” Il y a un 
bref poème de Celan qui fait écho à ces étoiles rebelles… Voilà, 
c’est une phrase magnifique, un propos de marcheur, je le 
couds maintenant aux mots répétés par un autre taggueur pour 
les reflets du Rhône et l’accroche pour vous dans le mistral à la 
grande roue de la place des fêtes, avec mes propres lambeaux 
de parole divagante, avant de quitter à grands pas ce vaste fau-
teuil.
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 A la grand’roue bigarrée d’Arles
 dans les cris d’enfants fous
 regarde
 s’en aller
 le fleuve
 en dessous

 Au vaste horizon d’arbres
 nimbé d’hélium qui bout
 regarde
 s’obscurer
 le bleu
 des yeux
 de Vincent

 Là-bas près des murailles
 Les haveurs de babil
 comparent
 des mots neufs.
 Pourtant
 aux remparts d’écriture lente
 peuvent seuls lire les mariniers
 la parole rouge et violente
 du peintre son sens éloigné.





RETRADUIRE ULYSSES

Table ronde animée par Bernard Hœpffner, 
avec Jacques Aubert, Michel Cusin, 

Pascal Bataillard et Tiphaine Samoyault

BERNARD HŒPFFNER
C’est sous le signe du plaisir que nous nous retrouvons ici, à 
Arles, pour cette table ronde, cinq des membres de l’équipe qui 
a récemment retraduit Ulysses.

Et c’est avec plaisir que j’ai entendu Jean-Pierre Lefebvre par-
ler de “siffler en traduisant”. Comme il a commencé par donner 
à ces Assises une certaine liberté de parole, je saisirai cette 
liberté au vol, et comme il l’a fait, je vais rattacher cette table 
ronde à la conférence que nous venons d’entendre, c’est-à-dire 
la sienne.

En l’écoutant, je me suis souvenu d’un court texte de Jim Crace, 
l’histoire d’un grand hôtel dans un pays pauvre, où les serveurs 
apportent les petits-déjeuners dans les chambres. Mais lorsque 
les plateaux sont livrés dans les diverses chambres de l’hôtel, il 
en manque une partie : les serveurs avaient faim. Le patron de 
l’hôtel demande donc à ses serveurs de siffler en travaillant. 
Tant que les serveurs sifflent, ils ne peuvent pas manger ce qui 
se trouve sur les plateaux.

De fil en aiguille, j’ai également pensé à un livre que beau-
coup d’entre nous connaissons, Le Traducteur cleptomane de 
Dezsö Kosztolányi. Je vais donc maintenant vous apprendre 
quelque chose que nous n’avons encore dévoilé à personne : 
nos réunions se sont toujours faites en sifflant, simplement 
pour que nous ne volions rien au texte original de Joyce.

Il ne faut pas oublier un autre auteur irlandais, que j’aime beau-
coup, presque plus que James Joyce, Flann O’Brien. Flann O’Brien, 
qui s’appelait également Brian O’Nolan, n’est pas très connu en 
France. Il s’est trouvé que ce pauvre homme a publié son pre-
mier livre, At Swim Two-Birds, en 1939, que ce livre a été donné 
à James Joyce, et qu’il l’a lu. J’ai longtemps pensé que c’était 
peut-être le dernier livre que James Joyce ait lu, mais en fait il 
est mort quelques années plus tard. En tout cas c’est le dernier 
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livre sur lequel il ait fait un commentaire, toujours cité sur les 
quatrièmes de couverture de Flann O’Brien. Il a énormément 
admiré ce livre, “in the true comic spirit”.

Flann O’Brien était très fier d’avoir reçu une lettre de James 
Joyce, mais au bout d’une dizaine d’années, être l’élève de James 
Joyce est devenu un peu lourd à porter et il a commencé à dire 
du mal de lui. Il avait une chronique régulière dans le Irish 
Times ; dans l’une de ces chroniques, en 1949, il avertit le public 
irlandais, le peuple d’Irlande “que quatre mille Américains un 
peu simplets sont descendus en masse à Dublin pour écrire 
une thèse sur Joyce”. Flann O’Brien avance également que 
“seul un Dublinois serait capable de comprendre plus de dix 
pour cent de la signification d’Ulysse. Il semble évident que les 
étrangers trouvent des significations à ce livre, mais des signifi-
cations différentes, c’est là la magie de l’incompréhension”.

Il y a dix-huit épisodes dans Ulysse, écrits chacun dans un 
style différent, avec des styles différents à l’intérieur de chacun 
de ces épisodes (en parlant d’Ulysse, on parle d’épisodes, pas de 
chapitres). Nous aurions dû être dix-huit traducteurs. Nous 
avons été treize pour commencer, et rapidement nous nous som-
mes retrouvés huit. De ces huit traducteurs, cinq sont aujourd’hui 
devant vous. Au départ, supposément, un tiers de traducteurs, 
un tiers d’écrivains, et un tiers d’universitaires. Jacques Aubert 
avait déjà traduit ( James Joyce, Virginia Woolf), Sylvie Doizelet 
également (Sylvia Plath), ainsi que moi-même. Les autres n’avaient 
encore jamais traduit, en tout cas pas pour la publication.

J’ai donc le plaisir de me retrouver ici devant une assemblée 
de traducteurs que je connais bien, et d’avoir autour de moi des 
gens qui n’étaient pas des traducteurs et qui le sont devenus 
après ces trois années de travail.

Avant de leur passer la parole, je voudrais ajouter que la tra-
duction collective ne m’a jamais passionné. Je me souviens de 
quelques essais à Royaumont, je me souviens d’essais avec 
d’autres gens, le résultat n’a jamais été vraiment satisfaisant, 
exception faite de la traduction de la Bible, celle des éditions 
Bayard par exemple, une pure merveille, et celle d’Ulysses, mais 
c’est à vous d’en juger. Ulysse, écrit en dix-huit épisodes dans 
des styles différents, pouvait, par contre, être traduit en équipe. 
Je ne crois pas aux langues de feu du Saint-Esprit qui volettent 
au-dessus des traducteurs. Pour être bref, dans la traduction 
collective, le plus souvent, on cherche le consensus, et on perd 
une partie importante de la traduction : le travail d’écriture. 
Tout comme Joyce a écrit son texte, chacun d’entre nous a écrit 
son ou ses épisodes pour cette traduction.

Pour reprendre la postface, écrite par Jacques Aubert, mais 
également collective, la traduction de Morel était proche 
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historique ment de l’original, j’ajouterai que la nouvelle traduc-
tion est, elle, proche linguistiquement, “joycement” et “ulysse-
ment” de l’original.

Les trois amis qui ne sont pas parmi nous aujourd’hui sont 
Sylvie Doizelet, Marie-Danièle Vors et Patrick Drevet.

Nous avons autour de cette table Jacques Aubert, Michel Cusin, 
Pascal Bataillard et Tiphaine Samoyault. Je passe la parole à 
Jacques Aubert.

JACQUES AUBERT
Je ne vais pas faire de présentation générale d’Ulysse. Je vou-

drais simplement dire quelques mots concernant le “toujours 
déjà” de Joyce dans Ulysse. Non pas simplement parce qu’une 
traduction a précédé la nôtre, mais parce que je crois que l’on 
peut dire qu’avec Ulysse la traduction a, d’une certaine manière, 
précédé l’œuvre.

Je développerai cela selon deux axes, l’un partant de Valery 
Larbaud, dont la part a été importante dans la traduction d’Ulysses, 
au point que l’on en fait souvent le traducteur d’Ulysses, ce qui 
est faux ; mais il a quand même joué un rôle important, surtout 
pour faire connaître le livre. Je voudrais faire remarquer la façon 
dont il a immédiatement repéré Ulysse comme un texte à tra-
duire. Je voudrais rappeler les termes qu’il utilise lorsque, dès 1920, 
dès le moment où il ouvre les premiers passages d’Ulysse (il 
avait simplement les livraisons de la Little Review), bien avant 
qu’Ulysse ne soit achevé il dit : “Je suis en train de lire Ulysses, 
en fait je ne peux rien lire d’autre, je ne peux même pas penser 
à autre chose, tout juste ce qu’il me faut. Je l’aime encore mieux 
que Portrait de l’artiste, il retourne un sol nouveau, plus pro-
fond.” Une semaine plus tard, il dit : “Je suis absolument fou 
d’Ulysses  ; depuis l’âge de dix-huit ans où j’ai lu Whitman, 
aucun livre ne m’a inspiré le même enthousiasme, j’ai lu tout ce 
qu’il y a dans la Little Review.”

Il y a quelque chose de tout à fait remarquable dans la jubi-
lation extraordinaire de cet écrivain qui dit qu’il a affaire à un 
texte qui “remue un sol plus profond”, le sol du langage de 
façon plus profonde, ce qui suggère que d’une certaine manière 
il a à intervenir sur ce nouveau socle linguistique qui paraît lui 
être présenté. C’est une jubilation d’écrivain, qui débouche immé-
diatement sur le désir de traduire des textes d’Ulysses, donc avant 
l’achèvement d’Ulysses, pour publication dans la NRF ou dans 
Les Ecrits nouveaux.

Nous avons là quelque chose de très révélateur, dont les 
écrivains pourront parler. Les écrivains peuvent nous dire quel-
que chose de leur écriture dans leur rapport à Ulysse. On pense 
à ce que nous a dit Patrick Drevet, à savoir que certains écrivains 
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– lui en tout cas – ont l’impression, lorsqu’ils travaillent, de tra-
duire d’une autre langue. Cette dimension d’une écriture à 
l’œuvre, d’une écriture dans l’œuvre, d’une écriture en mouve-
ment, Larbaud l’avait repérée, et c’était précisément ce dans 
quoi Joyce était engagé. Dans les deux années qui vont suivre, 
Joyce va écrire une grande partie d’Ulysse. Cela explique pour 
une très large part la variété des styles que l’on y rencontre, qui 
n’est pas simplement, comme le suggèrent les schémas que Joyce 
a proposés, une espèce de choix délibéré de tel ou tel style 
pour tel épisode. Il y a aussi dans Ulysse tout un travail en cours, 
tout un work in progress, qui fait que son écriture se déplace, 
fait un certain nombre de pas dans une démarche qui est pro-
prement la sienne. C’est une dimension dans laquelle nous 
avons été obligés d’entrer. Je n’en dirai pas plus sur ce chapitre-
là, mais il me paraissait essentiel de le noter.

L’autre aspect concernant ce “déjà”, présent dans Ulysse est 
suggéré par le titre même, qui d’une certaine manière est un 
mixte de langue maternelle, dans le cas de Joyce, l’anglais, et 
de langue paternelle, puisque c’est un mélange d’anglais et de 
latin. D’une certaine manière ce n’est pas le nom grec d’“Ulysse” 
qui nous est donné, mais sa latinisation et sa transcription en 
anglais. C’est un rapport intéressant et révélateur de la position 
psychologique (pour simplifier les choses) de Joyce par rapport 
à la langue, et par rapport à la langue maternelle car, pour une 
large part, sa langue est une langue paternelle, une langue 
sinon d’un père, tout au moins des Pères. Il a d’ailleurs très 
bien dit que les Jésuites lui avaient appris à lire et à écrire, et 
qu’il avait appris auprès d’eux à organiser ses perceptions, son 
expérience.

Sur ce chapitre-là, je pensais tout à l’heure en écoutant Lefebvre 
à la formule scolastique solvitur ambulando, la tradition péri-
patéticienne – on résout les choses en marchant. Nous avons 
été ici cinq péripatéticiens et trois péripatéticiennes, dans cette 
démarche qui est celle de Joyce par rapport à l’expérience. La 
postface est un mixte de différentes contributions, notamment 
de Tiphaine, mais aussi de Patrick et d’un peu tout le monde, 
c’est lui qui a utilisé le terme de “phénoménologie” pour décrire 
la manière dont lui-même, pour un certain nombre d’épisodes, 
notamment l’épisode de Hadès, percevait la manière dont Joyce 
collait à l’expérience du sensible.

A propos de cette affaire de la langue paternelle chez Joyce, 
il y en a un écho dans Les Exilés, lorsque l’un des personnages 
dit au héros qui représente vaguement Joyce : “la langue qui 
vous est chère”, c’est-à-dire le latin d’église. Cela dit quel que chose 
de ce que le latin était pour Joyce, c’était l’une des lan gues qu’il 
connaissait le mieux. La ville qui pourrait être mentionnée à 
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propos de Joyce, c’est évidemment en premier lieu Rome, où il 
a eu la première idée d’Ulysse.

Si l’on garde cette idée du solvitur ambulando, de ce qui se 
résout par la marche, par la démarche, par les pas comme équi-
libre rattrapé ou plutôt à rattraper plus ou moins difficilement, 
avec tout ce que cela peut comporter, on est dans l’expérience 
qui a été jusqu’à un certain point la nôtre. Il me semble que très 
souvent nous avons été dans ce type de position, qui était d’avan-
cer telle solution à tel problème, pour constater que ce n’était 
pas tout à fait cela, et qu’il fallait à nouveau se déplacer. Ulysse, 
ce sont avant tout des déplacements, notamment ceux de Mon-
sieur Bloom, mais aussi jusqu’à un certain point ceux de Ste-
phen Dedalus, déplacements dans l’ordre des représentations 
fictionnelles ; mais ce dont parle aussi Ulysse, c’est du langage et 
des déplacements qui s’y déploient dans leur finesse de plus en 
plus sophistiquée, au fur et à mesure que Joyce avance dans sa 
mise en cause du mixte langue maternelle-langue paternelle.

BERNARD HŒPFFNER
La notion d’écriture en mouvement me fait penser à une 

conférence sur Rubens que j’ai entendue récemment où le con-
férencier expliquait que la beauté pour Rubens n’était pas une 
stase, mais un processus de création. C’est vrai qu’Ulysse est un 
processus de création, encore aujourd’hui, pour ses lecteurs. 
On peut sans doute rapprocher cette conception d’une analyse 
historique de la traduction, selon laquelle cette dernière serait 
simplement un processus de création au fil des années, des 
décennies, des siècles.

TIPHAINE SAMOYAULT
J’aimerais faire quelques remarques assez expérimentales sur 

deux points qui concernent l’expérience spécifique de notre 
retraduction d’Ulysses. Premièrement, des remarques touchant à 
la question de la retraduction d’un texte. Et ensuite, encore plus 
ancrées dans la pratique qui a été la nôtre pendant trois ans, 
quelques remarques sur l’espace du collectif dans cette traduc-
tion en particulier, parce que je pense que la traduction collective 
peut s’entendre en plusieurs façons et que notre expérience est 
l’une des façons dont on peut entendre cet espace du collectif.

Pour commencer, quelques mots sur ce qu’est retraduire, 
comment je l’ai vécu pour ma part, n’étant pas traductrice moi-
même… Je voudrais dire que, comme la traduction, c’est l’ex-
périence, ces trois ans ne font pas de moi une traductrice, mais 
il y a là quelque chose de très fort, quelque chose qui change 
la manière à la fois de penser les textes et d’écrire. Nous pour-
rons peut-être parler de cela pendant le débat.
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Il me semble que cet espace de la retraduction est quand 
même un espace de liberté, surtout sur un texte comme celui-
là, parce que par rapport à la première traduction nous n’étions 
pas dans l’obsession de la transmission d’un monde. On connaît 
déjà ce monde, même si beaucoup de lecteurs n’ont pas lu 
Ulysse en entier. Nous n’étions pas dans l’obsession de la trans-
mission d’un sens, mais dans celui d’une transmission de langue. 
C’est pourquoi notre travail ne doit pas être compris comme 
un effort d’amélioration de la traduction précédente. Il y a un 
espace de la première traduction qui est absolument irrempla-
çable, et en ce sens presque sacralisable, mais notre espace 
ouvre pour Ulysse en français celui des retraductions, ce mouve-
ment presque infini de relecture et de retraduction du texte (j’ai 
lu chez Antoine Berman l’idée qu’il n’y a jamais de troisième 
traduction, mais d’autres secondes, qu’il y aurait le moment de 
l’œuvre, le moment de la première traduction, et ensuite le 
moment de toutes les retraductions).

Notre proposition est beaucoup moins sacralisable que la pre-
mière traduction, qu’elle ne fera jamais oublier. Elle est la pro-
position d’une ouverture vers un très long travail de mémoire, 
de nouvelle mémoire du texte de Joyce.

Je l’ai aussi perçu comme un espace de liberté. Il s’agissait 
de ren dre compte d’une certaine folie de ce langage. Par ail-
leurs, je voudrais préciser que presque un siècle de travail sur 
Joyce et sur ce texte en particulier, travail auquel Jacques 
Aubert a lar gement contribué, puisque les notes de la Pléiade 
qu’il a dirigée nous ont été très précieuses, a éclairé certains 
points qui, pour les premiers traducteurs ou les premiers lec-
teurs, étaient obscurs, quelle que soit la langue dans laquelle 
on lisait le texte. Cet espace de liberté nous permettait d’être 
plus proches de la lettre du texte, de l’ordre des mots dans la 
phrase, de la ponctuation très particulière que nous avons 
décidé de respecter intégralement, des très nombreux jeux et 
effets sonores. Si nous avons recherché une fidélité, c’était à ces 
disjonctions, à ces ruptures, aux nouveautés de la langue de 
Joyce. Il fallait tenter de forcer la langue française, de déjouer 
ses normes, pour être au plus près de ce mouvement où Joyce 
malmène la langue anglaise, où il la modèle, par hybridation 
avec d’autres langues, par la création de mots-valises.

Jacques Aubert a parlé de la “phénoménologie” mentionnée 
par Patrick Drevet pour parler de sa perception du texte. Notre 
effort a porté sur une littéralité, c’est-à-dire que Joyce évoque très 
fortement les sensations, il commence par évoquer l’objet de la 
sensation avant d’évoquer le sujet, l’effet de la sensation. Un 
exemple me vient à l’esprit : plutôt que de traduire “marchande 
de pommes”, on a traduit par “pommarchande”, parce que cela 
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correspond au travail de Joyce, qui est de commencer par évo-
quer l’objet même de la sensation, avant d’en évoquer le sujet 
ou l’effet. Il y a eu un travail considérable sur la langue fran-
çaise, qui est pour moi la grande force de l’expérience et l’inté-
rêt de notre traduction. Il s’agissait autant de faire entendre une 
langue que de la faire lire.

J’ajoute quelques mots sur le travail collectif : on pourrait 
penser que la première traduction était déjà une traduction col-
lective puisque les trois noms qui apparaissent sur la page de 
couverture sont : “traduit par Auguste Morel, Stuart Gilbert et 
Valery Larbaud”. Or, il n’en est rien. Jacques Aubert connaît très 
bien l’histoire de la première traduction : c’est une traduction 
d’Auguste Morel qui, tardant à terminer le travail et étant totale-
ment dépassé par la monstruosité du texte, a été secouru en fin 
de parcours par Stuart Gilbert, qui était, me semble-t-il, un 
juriste à la retraite.

JACQUES AUBERT
C’était un Anglais de formation assez classique, qui avait fait 

une carrière de magistrat en Birmanie et qui avait pris sa retraite 
à Paris. Il avait quand même un intérêt pour la littérature. Il a 
travaillé ensuite pour les arts.

TIPHAINE SAMOYAULT
La contribution de Larbaud a été importante, mais elle a plus 

été celle d’un relecteur éclairé qui avait contact avec l’auteur et 
pouvait contribuer à élucider certains points, que véritablement 
de traducteur.

JACQUES AUBERT
Il est incontestable qu’il a amélioré stylistiquement la traduc-

tion, mais pour ce qui est de se colleter avec le langage, c’est-
à-dire de quelle manière l’attaquer, je crois qu’aucun des traducteurs 
(peut-être Larbaud jusqu’à un certain point) ne s’est rendu 
compte à quel point Joyce s’attaquait à la langue pour la trans-
former, se soumettait la langue comme une matière à travailler. 
Ce travail allait très loin : nous sommes en 1920, à l’époque où 
règnent dans les Lettres des gens comme André Gide, tous ceux 
de la NRF, et il y avait là quelque chose de vraiment révolution-
naire qui devait être difficile à concevoir et à suivre. Les termes 
mêmes que Larbaud utilise me suggèrent que peut-être il per-
cevait quelque chose, et c’est peut-être l’une des raisons pour 
lesquelles il a refusé, en définitive, de traduire. En même temps 
il a renoncé parce qu’à ce moment-là, il voulait travailler pour 
lui, il en avait un peu assez de traduire les autres, de faire 
connaître les grands Espagnols, les écrivains de langue anglaise. 
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Il voulait arriver à écrire ce qu’il voulait écrire mais il n’est pas 
sûr qu’il en ait eu le temps, puisque la maladie l’a emporté trop 
vite.

TIPHAINE SAMOYAULT
Je le disais en commençant, on peut entendre de plusieurs 

façons l’expression de traduction collective, il peut s’agir d’une 
traduction à plusieurs, sans véritable travail collectif. Malgré la 
réussite que tu évoquais, Bernard, le travail de la Bible de Bayard 
n’est pas vraiment une traduction collective dans la mesure où 
chacun a traduit son passage, mais qu’il n’y a pas eu de réu-
nion collective, qui n’était pas nécessaire d’ailleurs, parce que la 
question de l’unification ne se posait pas, ni la question de 
l’auteur, c’était une question tout à fait différente.

JACQUES AUBERT
Dans le cas de la Bible, il y avait des binômes : le spécialiste 

et le traducteur.

TIPHAINE SAMOYAULT
Le problème aussi, c’est que les traducteurs ne connaissaient 

pas la langue.

JACQUES AUBERT
Il y a du coup une espèce de hiatus entre quelque chose qui 

serait de l’ordre du sens et quelque chose qui serait de l’ordre 
du style.

TIPHAINE SAMOYAULT
C’est sans doute compliqué à résoudre. Et puis il y a l’expé-

rience collective de l’atelier de traduction. Notre expérience est 
intermédiaire entre ces deux pôles, puisqu’un travail singulier a 
accompagné constamment le travail collectif.

Concrètement, comment les choses se sont-elles passées ? 
Nous avons choisi nos épisodes, certains nous ont été proposés, 
et dès le début ont commencé les réunions, une fois par mois 
ou tous les deux mois, dans une petite bibliothèque de l’univer-
sité de Lyon-II, où nous ne nous réunissions jamais au complet, 
mais presque toujours à six ou sept. D’un côté, nous avions la 
possibilité de faire entendre des voix différentes dont la néces-
sité nous apparaissait d’autant plus que presque chacun d’entre 
nous avait plusieurs épisodes à traduire, et était donc obligé 
singulièrement à ces passages d’une voix à l’autre. Cela nous 
permettait de nous rendre compte de la nécessité de varier les 
voix, pour éviter l’unification du style qui apparaît quand même 
dans presque toutes les traductions “mono traducteur” que nous 
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avons consultées. Que ce soit la première traduction française, 
la traduction italienne qui s’inspire très fortement de la traduc-
tion française, ou la traduction allemande, ce sont des traduc-
tions qui unifient très fortement le texte anglais. Je connais 
beaucoup moins l’italien que l’anglais, et pourtant il est plus facile 
pour moi de lire Joyce en italien que dans la langue originale.

Je voudrais évoquer rapidement l’intérêt de ce travail collec-
tif, même si, à la lecture de l’ouvrage, il y aura des reproches à 
faire – mais ce n’est pas à moi d’en juger. Il y a bien sûr ces 
voix différentes dans Ulysse, mais il y a aussi une voix collec-
tive, quelque chose qui n’est pas une voix unifiée, mais qui est 
ce mouvement, cette trame, cette base continue d’échos et de 
jeux sur les signifiants d’un bout à l’autre du texte. Le travail 
collectif a été de faire entendre cette voix collective, et de repé-
rer toutes les récurrences d’une expression, toutes les varia-
tions, tous les jeux sur un mot tout au long du texte, pour essayer 
de faire entendre sa base collective. C’était le gros de notre tra-
vail. Les premières réunions ont consisté à fixer des principes 
communs sur des choses très simples comme la traduction ou 
non des noms de rues, des noms propres, des surnoms, mais 
ensuite tout le travail a vraiment porté sur le fait de savoir si 
l’on pouvait traduire de la même façon, alors même que c’est 
impossible. Le défi d’une traduction d’Ulysses, c’est que chaque 
occurrence apparaissant dans un contexte sonore, un contexte 
sémantique radicalement différent, ne pouvait pas faire l’objet 
d’une traduction semblable. Donc, nous avons passé des heures 
à essayer de trouver une traduction qui puisse convenir à toutes 
les occurrences, et parfois nous n’y sommes pas arrivés. Parfois 
nous avons renoncé.

Nous avons vécu une expérience très forte, parce que nous 
avons eu une très grande connivence autour de cette langue. 
A la fin, nous parlions “Joyce” dans les réunions, nous nous amu-
sions énormément. Il y a eu des choses que nous ne sommes 
pas arrivés à faire, mais il y a eu aussi des trouvailles extraordi-
naires qui ont été permises par cette connivence autour de la 
langue, qui sont arrivées à la toute fin, alors que pendant un an 
nous avions désespéré de trouver des solutions pour la traduc-
tion de tel surnom ou de tel écho.

BERNARD HŒPFFNER
Je voudrais souligner que chacun des huit traducteurs ou tra-

ductrices était finalement seul responsable de son ou ses épiso-
des. Il n’était pas question que chaque épisode soit relu, recorrigé, 
retravaillé pour faire du texte un tout. Des suggestions étaient 
faites par les uns et les autres à la lecture des épisodes des uns et 
des autres, mais le traducteur, pour finir, était seul responsable 
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de son texte. Nous avons quelquefois essayé de persuader 
quelqu’un que telle proposition n’était pas bonne, mais s’il avait 
vraiment voulu la laisser, il ou elle aurait pu le faire.

JACQUES AUBERT
Nous nous sommes très vite mis d’accord sur le principe que 

tout le monde relisait tout le monde à un moment ou un autre. 
Cela représentait un travail supplémentaire. On se relisait, on 
annotait, on se repassait le texte, et c’est sur cette base-là que 
nous discutions en séance plénière.

MICHEL CUSIN
Je voudrais d’abord répondre à Tiphaine Samoyault : non 

seulement nous n’avons pas toujours été satisfaits de ce que 
nous avons trouvé, mais avec Jacques Aubert, nous venons de 
faire une rectification tardive et impossible, pour quelque chose 
que nous n’avions pas trouvé, et que nous venons de trouver 
maintenant.

JACQUES AUBERT
Ce n’est pas moi qui l’ai trouvé, mais une personne qui est 

intervenue dans le cadre d’une discussion du type de celle que 
nous avons aujourd’hui.

MICHEL CUSIN
Je commencerai par un couplet sur la traduction collective, pour 

rappeler que la première traduction, que l’on appelle injuste-
ment la traduction Morel/Valery Larbaud, était en partie une 
traduction collective. Il faut souligner que cette première traduc-
tion ne s’est pas très bien passée, puisque Adrienne Monnier et 
Valery Larbaud ne se sont plus jamais parlé de leur vie après la 
traduction. Or, vous nous voyez encore tous les cinq sur cette 
estrade. Je voudrais pêcher un compliment dans les tombereaux 
qui ont été versés sur la traduction, j’ai trouvé quelqu’un qui 
disait cela : “Voilà une équipe dans laquelle chacun a apporté 
sa pierre sans la jeter à la tête des autres.” Nous ne nous sommes 
pas lapidés puisque nous sommes là.

Je ferai une ou deux remarques qui vont dans le sens de ce 
qui s’est déjà dit, mais en donnant deux exemples très précis, en 
montrant sur quoi nous avons buté, et là où nous avons réussi. Je 
ne vais pas vous citer tous les exemples où nous avons échoué, 
mais un en particulier où nous n’avons pas réussi à trouver 
quelque chose qui nous satisfasse. Tous les traducteurs litté-
raires connaissent bien le problème. Ecrire c’est traduire, c’est 
d’abord traduire des sensations propres à un corps qui a une 
histoire qui est celui de l’auteur, et les faire passer dans un 
code, une langue qui ne lui appartient pas. C’est un problème que 
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vous connaissez tous, mais chez Joyce c’est un problème redou-
table, parce que précisément le nouage du corps et du code 
chez Joyce fait problème pour des raisons très complexes que 
nous n’avons pas à évoquer ici.

Très souvent Joyce dit : “Je cherche l’ordre parfait des mots.” 
Si l’on s’en tient à cela, on pourrait dire que c’est une écriture 
classique, mais il faut aller jusqu’au bout : “Je cherche l’ordre 
parfait des mots, pas les mots, les mots je les ai déjà.” Pour lui, 
il s’agit de trouver un ordre des mots qui puisse traduire quel-
que chose de la primauté des sensations, et en même temps de 
son attitude envers la langue anglaise, qui est une attitude 
extrêmement complexe puisqu’il cherche moins à s’en servir 
qu’à la démantibuler, la faire jouer, la pratiquer. Or, on ne peut 
pas forcer la langue française comme on peut forcer la langue 
anglaise. Nous n’avons pas des relations d’occupant à occupé 
avec la langue française, nous n’avons pas de comptes à régler, 
il nous est donc beaucoup plus facile d’accepter un certain nom-
bre de choses. Or, la langue anglaise accepte plus volontiers 
qu’on lui rentre dedans ; la langue française n’aime pas qu’on 
la serre de trop près. C’est l’une des difficultés que nous avons 
rencontrées constamment. Joyce, pour traduire la primauté ou 
l’immédiateté, ou le caractère pluriel des sensations, est très 
friand de mots-valises ou de mots agglomérés, cela donne un 
effet surprenant, j’en cite un exemple ici : Bloom, dans le cha-
pitre “Ithaque”, regarde le ciel constellé d’étoiles et il dit ceci : 
“That it was not a heaventree, not a heavengrot, not a heaven-
beast, not a heavenman. That it was a Utopia.” On peut traduire 
que “ce n’était pas un arbreciel (en un seul mot), pas une grotte-
ciel, pas une bêteciel, pas un hommeciel. C’était une utopie.” 
Dans ce cas-là, quid de l’antériorité de la sensation ? Il ne suffit 
pas simplement de faire que les mots se rencontrent, comme 
l’exemple cité tout à l’heure par Tiphaine sur la “pommar-
chande”, mot-valise qui passe en français. Je vais donner deux 
exemples : l’expression grecque oinopa ponton qui est impor-
tante dans Ulysse, puisqu’il s’agit d’une citation d’Homère sur la 
couleur de la mer, qui est traduite par “a winedark sea”, 
winedark en un seul mot, nous l’avons finalement traduit par une 
mer “vinsombre”, en un seul mot. Ça passe. Mais quid du fait que 
ce que l’on devrait trouver d’abord ce n’est pas la mer, mais la 
couleur, c’est-à-dire la couleur du vin. Or, en français on se heurte 
à des impossibilités très rudes. Par exemple “snotgreen”, beau-
coup de lecteurs nous ont admiré car nous avons traduit par “vert 
morve”, mais nous n’avons pas beaucoup de mérite à faire cela. Si 
nous avions voulu faire “morvevert”, cela n’aurait pas été bien loin.

Il y a des réussites dont nous sommes fiers, par exemple la 
“frênecanne” de Stephen, qui se promène toujours avec un “ash-
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plant” que nous n’avons pas traduit par une canne de frêne, 
mais par une “frênecanne”, et cela marche très bien parce que 
cette “frênecanne” est répétée tout le temps dans le texte et parce 
qu’elle a un certain rôle. Ceux qui ont lu le texte savent com-
ment, dans la scène du bordel, cette “frênecanne” sert à briser le 
lustre, donc à éteindre la lumière, pour éteindre en fait la voix qui 
poursuit Stephen, qui est celle de sa mère morte. Evidemment 
cela marche d’autant mieux si l’on pense que l’on aurait pu écrire 
non “frênecanne”, mais “freinecanne”, parce qu’effectivement elle 
sert bien à freiner constamment la voix de la mère. La preuve, 
c’est que nous n’avons pas réussi à traduire dans “ashplant” le 
fameux (wetted ashes), qui est l’odeur de la mère, les cendres 
mouillées, l’odeur de la mère qui revient toujours comme persé-
cution dans le texte. Ce n’était pas traduisible. Cela l’était peut-
être un peu plus si nous avions ajouté un “i” à “frênecanne”.

JACQUES AUBERT
Il y a aussi “frêle” qui évoque la fragilité de Stephen qui est 

patente. Il se soutient avec quelque chose qui n’est pas plus 
solide que lui.

MICHEL CUSIN
J’en cite d’autres qui marchent très bien aussi, par exemple 

“ce grand dégingandégandin”. Pour le “moral pub” de Davy 
Burn, que Morel avait traduit par “un zinc vertueux”, nous avons 
trouvé “vertubistrot” qui nous satisfait bien. Lorsqu’il est ques-
tion des courses, Stephen évoque la rencontre au champ de 
courses de la femme d’un boucher, une “meatfaced woman”. 
Nous l’avons traduit en un mot ramassé en lui-même : “cette 
femme au visageviandeux”, mais “ce viandeux visage” ou ce 
“viandeuxvisage femme” ne peut pas passer.

Du côté des petites surprises que l’on a après coup, nous 
avons mis un certain temps à traduire “croppies, lie down”, c’est 
un irlandisme, les croppies font partie de l’histoire irlandaise, 
que l’on ne va pas raconter ici, mais on a fini par le traduire. On 
voulait mettre “à la niche les petits tondus”, finalement “cou-
chés, les petits tondus”, cela passe très bien. Seulement en reli-
sant “Les Sirènes”, je m’aperçois qu’il y a la “balade du petit 
tondu”, et que le petit tondu, en français, cela n’évoque pas du 
tout l’Irlande, mais plutôt Ajaccio. Que faire à partir de cela ?

Nous sommes arrivés à des points d’impossible. Il y en a un 
par exemple que vous trouverez dans “Nausicaa”. En anglais, 
c’est très facile, il s’agit de Bloom qui pense à ce qui est arrivé à 
quatre heures à sa femme qui a eu une entrevue avec un cer-
tain Flam Boylan. Nous avons : “O, he did. Into her. She did. 
Done.” C’est extraordinaire, un adultère poétique, tout entre 
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des “D”. Or qu’avons-nous trouvé en traduction ? “Oh, il a. En 
elle. Elle a. C’est fait”. Vous voyez bien que nous avons non 
plus un adultère poétique, mais un adultère ordinaire.

Une dernière remarque : on nous a reproché d’être allés trop 
loin. Lorsqu’on sentait que cela marchait, nous poussions un 
peu les choses. Je trouve qu’il y a un très bon exemple où l’on 
peut aller assez loin, qui montre qu’en tout cas au moins l’un 
d’entre nous est prêt à traduire Finnegans Wake, dans lequel les 
langues se mélangent. Il y a une phrase dans “Protée”, où l’on 
parle de l’incarnation de Dieu “God becomes, etc.”, il y a une 
longue litanie qui se termine comme ceci : “God becomes bar-
nacle goose becomes featherbed mountain.” La traduction est la 
suivante : “Dieu se fait oie bernache se fait mon édredon se 
featherbed mountain…”

BERNARD HŒPFFNER
Nous allons maintenant passer la parole à Pascal Bataillard.

PASCAL BATAILLARD
Bonjour. Je n’ai plus beaucoup de temps, et en plus on me 

prend mes exemples… Dans ce travail collectif, nous nous som-
mes beaucoup fait marcher les uns les autres. Nous avons aussi 
sifflé quelques pots et fillettes de vin du Rhône. C’était une 
expérience très jouissive et très riche.

Je ne suis pas tout à fait d’accord avec Bernard – et il le sait 
– sur les divisions des genres, entre universitaires, traducteurs, 
écrivains. Pour ma part, si je suis universitaire, c’est en marchant, 
de travers parfois, et puis en sifflant…

J’avais prévu de parler en préambule du rapport de Joyce à 
la traduction. Je vais un peu zapper. Je résume simplement ce que 
je voulais dire : au moment de la parution d’Ulysse, Joyce était 
certainement d’accord pour que l’on traduise en autant de lan-
gues que possible son œuvre, sans toutefois croire à la possibilité 
de le faire. Il y a des lettres à propos d’une traduction en tchè-
que : Joyce dit “qu’il y aille”, mais ce n’est pas possible. Il voulait, 
à travers la promotion, promouvoir son œuvre, faire briller son 
nom, éventuellement renflouer ses caisses, mais il n’y voyait pas 
autre chose.

Bien plus tard, après l’apparition de Finnegans Wake, Joyce 
a l’idée d’une traduction en italien. Il contacte d’autres écrivains 
italiens et propose lui-même une traduction de quelques pages 
de “Anna Livia Plurabelle”. A ce moment-là l’actualité, l’histoire 
rattrape le projet, ses pairs italiens sont un peu affolés par le tra-
vail qu’il a réussi à produire, que j’évoque rapidement en disant 
que Finnegans Wake est polyglotte au sens classique (il y a du 
français, de l’anglais, du russe…) et dans la traduction italienne 

53



Joyce propose de n’utiliser que des dialectes italiens. A ce moment-
là non seulement il croit à la traduction, mais la traduction est 
plutôt entendue comme travail de réécriture, peut-être pourrait-
on parler de transposition.

Tout cela m’amène à Ulysse. Je voulais parler de “Protée” parce 
qu’il se trouve que j’ai travaillé dessus. C’est un épisode placé 
sous le signe de la métamorphose. Il intéresse d’autant plus la 
question de la traduction que dans l’épisode la traduction est 
l’une des figures de la métamorphose. A certains moments on a 
la traduction en acte. On peut avoir une réminiscence de Ste-
phen qui concerne la façon dont Drumont, l’écrivain antisémite 
et nationaliste, parle de la reine Victoria. Je cite de mémoire, le 
souvenir de Stephen est “la vieille ogresse aux dents jaunes”. Il 
le traduit en anglais, ce qui donne : “the old hag with the yellow 
teeth”, ou “dirty teeth”. On voit qu’il y a distorsion délibérée. 
L’ogresse devient une sorcière, le jaune devient le sale. Dans ce 
geste de traduction il y a aussi le geste de la déformation, le 
geste du passeur au sens du passeur clandestin, celui qui fait 
passer en douce, d’un pays à l’autre ou d’une langue à l’autre, 
des cho ses illicites.

Parfois on observe – c’est tout bonus pour le traducteur parce 
qu’une simple reprise suffit – que Joyce fait glisser les mots 
d’une langue à l’autre. Au début de “Protée”, il parle de Los, 
divinité reprise de Blake, Démiurgos, c’est repris du grec (le 
Dieu), on peut entendre Los Dieu comme une espèce d’espa-
gnol de cuisine qui serait “les démiurges”, “los demiurgos”. Dès 
le début de l’épisode, il crée une logique, pour reprendre un 
terme de Lacan ou de Sollers, d’“élangation”, comme on peut le 
dire à propos de Finnegans Wake, c’est-à-dire que les langues 
dérivent l’une vers l’autre, s’interpénètrent.

Je voudrais avoir “un mot pour Joyce”. C’est un hommage un 
peu rapide à Derrida qui a écrit ces “Deux mots pour Joyce”. Je 
voudrais commenter un terme de “Protée”, au moment où Ste-
phen voit passer ceux qui sont vus déjà comme des Egyptiens, 
c’est-à-dire des Roms, des Bohémiens. Stephen reprend une 
chanson en particulier, qui elle-même reprend des termes roms 
en même temps qu’elle les traduit, c’est-à-dire que le texte lui-
même reprend les termes et les traduit. Je me suis posé la ques-
tion : Est-ce que je cherche un équivalent à ce rom parlé à une 
époque en Angleterre et en Irlande, dans le rom qui circulait 
sur le territoire français ? Je me suis dit : Non, puisqu’il faut gar-
der cette voix des Roms de là-bas, puisque de toute façon on a 
la traduction dans le texte. Ça donne “ma dimber”, ma belle, on 
comprend que “dimber” est une belle, mais il n’y a pas à savoir 
ce que les Roms diraient en France. En revanche, à un moment 
donné, un terme m’a beaucoup arrêté, c’est celui de “mort”. J’ai 
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décidé assez rapidement que je ne pouvais pas le garder en 
italique parce qu’en français cela fait trop directement résonner 
des échos, et surtout ce n’est pas un terme qui renverrait à ce 
qu’il était en anglais, à savoir un terme remontant à peu près au 
XVIIe siècle, issu du rom, un terme du “milieu”, des proxénètes, 
des voleurs, des prostituées, qui désigne la femme, mais qui se 
décline différemment, c’est-à-dire que c’est une femme, une 
prostituée, une reine. Un terme presque de l’ordre des mots 
sacrés selon Freud, qui synthétise des contraires.

J’ai proposé à mes camarades de le traduire comme une 
“meuf tournante”. Avant que j’aie pu commencer à expliquer, 
les bras se sont levés. Bernard a dit : “On ne fait pas une traduc-
tion à l’usage des cités !” Pour moi, ce qui était intéressant dans 
ce mot d’argot n’était pas simplement faire jeune, mais c’était sa 
formation même, c’est-à-dire le verlan comme figure réversible. 
A la lettre, je proposais quelque chose d’équivalent à ce qui se 
passait dans le mot “mort”. Le “tournante” était peut-être un peu 
lourd, un peu de trop, alors finalement j’ai un peu rusé, c’est 
devenu “la meuf tournant en balade”. Il y a un côté plus poé-
tique que sordide des caves.

Un mot sur le fonctionnement du groupe : finalement ces 
réactions qui tour à tour étaient érudites, motivées, parfois non 
filtrées, créaient ce climat de connivence. A certains moments, 
on ne mâchait pas nos mots, ce qui nous permettait d’avoir des 
réactions possibles sur les termes.

BERNARD HŒPFFNER
Tiphaine vient de trouver la solution à “mort”.

TIPHAINE SAMOYAULT
Je pensais à “trom”, le verlan pour “mort”, cela fait entendre 

beaucoup de choses, dont “rom”.

PASCAL BATAILLARD
Mais dans “trom”, je n’entends pas une femme, j’entends un 

troll. Ça ne va pas.
Une autre question, en traduisant par “meuf”, je raye quelque 

chose que Joyce fait avec l’anglais, qui est de témoigner de ce 
que les langues des autres, les langues des nomades, laissent 
des traces chez leurs hôtes. En français, que pouvait-on trouver 
comme traces du passage des Roms ? A ma grande surprise, en 
consultant différents dictionnaires, je n’ai trouvé qu’une seule 
famille de mots, celle de “chourer, choureur, chouraveur…”. Je 
me suis donc dit (c’est mon hyper fidélité) que je devais faire 
ce témoignage linguistique en opérant le passage. Là où Joyce 
parlait de “ruffian”, j’ai parlé de ruffian mais j’ai ajouté un ruf-
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fian “chouraveur”. Mes camarades ont dit  : “Tu n’as pas le 
droit…” Je le dis tout de suite, j’utilise ce terme d’hyper fidélité, 
non pas par intégrisme, mais parce que pour moi c’est quelque 
chose qui fait entendre l’hypertextualité d’Ulysse, c’est-à-dire tous 
ces échos, et je préfère de loin ce terme à celui de “compensa-
tion”. Je n’aime pas du tout le langage des compensations, “je 
vais compenser dans ma traduction”, cela fait un peu réparation 
de guerre, or justement je n’étais pas dans une logique de 
guerre ou de polémique avec le texte d’Ulysse.

Dans l’épisode de “Protée”, l’écriture de Joyce se situe déjà 
dans une logique d’“élangation”, j’ai pensé à cette traduction 
pour tout le passage des transformations de “mon édredon”, etc.

Je donnerai un ou deux autres exemples de cette polyglottie. 
La question qui se pose (il y avait des avis partagés et très tran-
chés) est celle de l’argot, du populaire. On ne voulait pas faire 
comme Morel, c’est-à-dire rendre le parler dublinois par un parler 
localisé (pour Morel c’était le français populaire des Gallots 
de Brest). Nous avons choisi de décentrer le français à partir de 
différentes tribus ou peuplades qui parlent français comme les 
Québécois. A un moment donné, j’ai pensé rendre les termes d’un 
nostalgique de son pays (il s’agit d’un Irlandais exilé à Paris), il 
dit : “Bien sûr qu’il dit la vérité…”, j’ai traduit par : “La vérité, ma 
parole.” Certains m’ont reproché d’en faire un pied-noir. Mon idée 
était la suivante : quand on pense aux différents utilisateurs du 
français, à certains égards les pieds-noirs sont les plus proches 
des Irlandais et de leur image autocaricaturale, théâtrale. Marthe 
Villalonga, cela fait rire, mais pas plus que certains Irlandais ne 
font rire les Anglais. C’est pour cela qu’à un moment donné j’ai 
donné cette inflexion.

Pour moi, il ne s’agissait pas de faire jeune et de coller à l’épo-
que. Chaque fois que j’ai choisi un terme d’argot, c’était pour 
son potentiel poétique, pour la façon dont il pouvait s’inscrire 
dans le texte en français. A contrario, il est question à un moment 
donné dans les transformations qui se passent sur la plage, de 
“seahorses”. Ce sont aussi bien des chevaux de mer (c’est ce 
que Morel avait proposé), mais “seahorse”, c’est aussi un hippo-
campe. J’ai préféré adopter “hippocampe”, puisque le contexte 
rendait manifeste que ces hippocampes étaient montés et bri-
dés, je préférais que, pour un lecteur français, il y ait un effort de 
retraduction de l’hippocampe pour qu’il se dise “c’est le cheval 
de mer”.

Un dernier exemple : à un moment donné Joyce parle de “tirer”. 
Il propose différents termes (schlepp, trascine, etc.) qui sont 
tous des mots intégrés à l’anglais, mais empruntés au flamand ou 
au français. Ce n’est pas très difficile à traduire, sauf que Morel 
avait fait une impasse, le “drag” de l’anglais, il l’avait traduit par 
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un “tirez”, j’ai préféré, “poulle”, à la manière de ce qu’avait fait 
Joyce pour les autres termes, c’est-à-dire quelque chose qui a 
l’air d’être en français mais qui n’est pas tout à fait du français.

Si je termine sur cet exemple, c’est parce que le traducteur 
tire son barda et tire ses mots.

BERNARD HŒPFFNER
Je remercie les quatre intervenants qui viennent de nous par-

ler de la retraduction d’Ulysses. Je n’apprécie pas particulière-
ment le rôle de garde-chiourme, mais il s’agit ici d’une table ronde, 
et je tiens à ce qu’il y ait au moins une demi-heure de débat 
avec la salle.

Vous avez pu vous rendre compte à quel point cette traduc-
tion collective a été un travail de plaisir pour nous. Maintenant 
la parole est à vous.

DANIEL SMIRNEY
Ma question s’adresse plus directement à Jacques Aubert. 

Vous avez présenté cette table ronde en insistant sur l’aspect 
jubilatoire, mais également la façon dont le texte de Joyce inci-
tait à traduire, et vous avez parlé de désir de traduire. Sachant 
que vous êtes l’organisateur de cette nouvelle traduction, que 
vous avez dirigé les deux volumes de la Pléiade, ma question 
est : “N’avez-vous pas eu le désir de traduire Ulysses tout seul ?” 
Il y a effectivement des tonnes de raisons qui peuvent faire que 
vous ne l’avez pas fait, peut-être des délais à tenir également, 
puisqu’il a quand même fallu sept ans pour la première traduc-
tion …

JACQUES AUBERT
Moins que cela. En réalité, dans la pratique, elle a pris trois 

ou quatre ans, d’après ce que l’on sait.
Non, je n’ai pas eu envie de traduire Ulysses seul. La raison en 

est tout simplement que j’ai mariné pendant un certain nombre 
d’années dans Finnegans Wake pour d’autres raisons, et je me 
suis rendu compte que je touchais là quelque chose qui était 
proche d’un travail de fond sur Joyce dont Ulysse était le centre, 
le pivot. C’est avec Ulysse que quelque chose tourne, pivote, s’ap-
profondit, diront certains, dans le travail de Joyce. Je me suis dit 
que j’avais touché là la dimension d’impossible qui est le défi 
de Finnegans Wake. En fait, ce vers quoi Joyce va, ce sont les 
limites du lisible, les limites du possible et du sens. Il est aux limi-
tes du sens. C’est là-dessus qu’il joue, sur le bord du sens. C’est 
à la fois ma réponse et l’explication, autant que je puisse expli-
quer mes pulsions de travail.
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BERNARD HŒPFFNER
Je voudrais ajouter une anecdote à la réponse de Jacques. 

Quand Jacques m’a téléphoné pour me demander si la traduc-
tion d’Ulysses m’intéressait, j’ai d’abord cru qu’il me demandait 
de traduire seul avec lui, et j’ai été horriblement déçu quand on 
m’a dit que ce serait un travail d’équipe. Je ne le regrette pas 
maintenant, mais sur le moment, cela a été une horrible déception.

BRUNO GAURIER
Je suis traducteur de Gerard Manley Hopkins. J’ai été tout à 

fait intéressé, monsieur Bataillard, par ce que vous avez dit sur 
la question de cette compensation et de ce rajout de mots. Ma 
question va vers ce qui est continué en poésie, le sens dans le 
rythme, et le sens dans la versification elle-même. Je crois que 
dans Joyce il y a une part de versification d’une certaine façon. 
On est dans une vraie difficulté : jusqu’où, parce que l’on n’a 
pas réussi, peut-on rajouter des choses ? En poésie on est tout 
de suite bloqué dans ce rajout. Je me suis posé la question en 
anglais. A mon sens, le mot “compensation” ne fonctionne pas, 
parce que l’on répare un dommage que l’on a commis quelque 
part. Or, il s’agit plutôt d’“ajustment”, d’arriver à trouver cet ajus-
tement. Je comprends très bien que vous ayez dit cela, parce 
que je me suis constamment trouvé devant cela devant certains 
vers de Hopkins. Si l’on arrive à récupérer le rythme… Je suis très 
admiratif de votre traduction, c’est un prodige, je ne fais pas de 
flagornerie, c’est la vérité, vous avez aussi donné du rythme, 
vous nous avez donné beaucoup de rythme.

JACQUES AUBERT
Je voudrais ajouter un post-scriptum à ce que vous venez de 

dire : il m’est arrivé un jour, en relisant un passage de Patrick 
Drevet, de lui dire : “Mais pourquoi avoir traduit cela de cette 
façon, ça fait un drôle d’effet !”, il m’a dit : “Mais tu as bien vu 
l’allitération ?” Je ne l’avais pas vue, et c’était le moins angliciste 
d’entre nous qui l’avait perçue et qui avait insisté, lui, écrivain, 
pour la retrouver.

PASCAL BATAILLARD
Je vous remercie pour ce que vous avez dit. Il y a quand 

même une facilité dans le roman par rapport à la poésie versi-
fiée, c’est que l’on n’est pas tenu par une contrainte aussi exi-
geante. Si à un moment donné on ajoute quel que chose, après 
il y a un répertoire de termes, la possibilité de raccourcir ou 
d’allonger dans la phrase ou le paragraphe, qui per met d’arriver à 
un rythme satisfaisant, qui peut sembler retransmettre l’espèce 
d’énergie, de bouillonnement. C’est ce que j’ai ressenti dans 
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“Protée”. Pendant deux ou trois mois, j’ai été incapable d’écrire 
le début ou la fin d’une phrase, il y avait une espèce de 
bouillonnement. C’est cette espèce de chose qui m’accompa-
gnait pratiquement toute la journée qui au bout du compte a 
permis que commencent à se déposer les choses sur une page. 
Au départ, les paragraphes ne venaient pas forcément en entier 
mais par agglomérations, retours en arrière, et ensuite c’est 
devenu plus facile et le rythme a pu se trouver.

JEAN-MICHEL DÉPRATS
Je remercie Michel Cusin pour tous les exemples très con-

vaincants qu’il nous a donnés, et Pascal Bataillard pour ce qu’il 
a dit tout à l’heure, que je partage ô combien, et qui fera que 
ce que je voudrais dire sera moins critique, Bernard. Je trouve 
que cette distinction entre universitaires, écrivains et traduc-
teurs littéraires est une vieille baderne idéologique complète-
ment rance qu’il est temps de mettre à la poubelle. Nous 
connaissons tous des écrivains qui traduisent merveilleusement, 
des écrivains qui traduisent épouvantablement, comme Pagnol 
traduisant Hamlet, nous connaissons des universitaires qui tra-
duisent très mal. La question n’est pas là. La question est de savoir 
si la traduction est écrite ou pas. Quand en plus on apprend 
que dans votre équipe les écrivains sont aussi universitaires… Il 
faut arrêter, ce n’est que de l’idéologie. L’écrivain, ce n’est pas 
quelqu’un qui aurait un univers de langue, qui serait inspiré, 
qui ferait des contresens, et l’universitaire quelqu’un qui ferait 
une traduction académiquement juste, mais sans rime et sans 
vie. Je suis dans une position parallèle à la vôtre, il se trouve 
que des metteurs en scène traduisent ou cotraduisent avec moi. 
La carte d’identité n’a rien à voir avec la traduction. Il y a des 
traductions qui ouvrent l’accès au texte, c’est le cas de la vôtre, 
et j’apprécie plus la vitalité de votre traduction que les discours 
qui sont tenus autour, qui ne me semblent pas con vain cants, et 
dont on pourrait se débarrasser immédiatement.

BERNARD HŒPFFNER
Si vous vous souvenez de la façon dont j’ai présenté le début 

de cette table ronde, je n’ai pas essayé de faire des différences 
entre qui était écrivain, qui était universitaire, qui était traduc-
teur. J’ai simplement parlé de l’historique de cette traduction, 
du fait qu’au départ, il a été question de cette division : un tiers 
d’écrivains, un tiers de traducteurs, et un tiers d’universitaires. 
Que certains parmi nous soient universitaires et d’autres pas, 
cela est, je suis d’accord avec Jean-Michel, sans grand intérêt.
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JACQUES AUBERT
Ce sur quoi il faut insister, c’est que ces catégories tout à fait 

contestables de départ disparaissent à partir du moment où il 
y a le travail de relecture collective croisée constante, et où par 
conséquent les différences éventuelles disparaissent en tant 
que telles. Je citais cet exemple-là, où Patrick Drevet me faisait 
une remarque, qui était éventuellement une remarque d’univer-
sitaire, et c’était moi qui n’avais pas vu. Ce qui nous a aidés à 
faire quelque chose de présentable, ce n’est pas notre lieu de 
départ, mais notre lieu de travail, et notre fonctionnement, de 
frotter nos lectures et nos goûts d’écriture ensemble.

PASCAL BATAILLARD
Les étiquettes sont des raisons sociales. Evidemment, ce n’est 

pas indifférent du point de vue de l’ancrage social et des condi-
tions de travail, je ne le nie pas, mais il est vrai que dans le 
cadre de notre collectif, ces raisons sociales disparaissaient tota-
lement. Il n’y avait plus que cinq, six ou sept personnes qui 
étaient là pour traduire.

CÉCILE DENIARD
Je trouve assez comique l’arithmétique de Gallimard qui 

voudrait que pour faire une bonne traduction, il faudrait un 
tiers d’universitaires, un tiers d’écrivains, un tiers de traducteurs 
et un gros tiers de je ne sais pas quoi, pour rappeler Pagnol.

Ma question portait sur le fait que se pose pour Ulysse plus 
que pour beaucoup de textes la question du texte de référence. 
Je voulais savoir si vous étiez partis du texte publié en 1922, 
qui avait été jugé assez défectueux par Joyce, ou si vous vous 
êtes appuyés sur d’autres éditions qui essaient de corriger, en 
prenant des directions différentes, le texte de 1922, en ajoutant 
d’ailleurs des erreurs ? Comment avez-vous géré cette problé-
matique ?

JACQUES AUBERT
Une parenthèse de départ : Gallimard n’est pour rien dans la 

question des trois tiers, c’est une espèce de vérité qui s’est déga-
gée des accidents de l’histoire.

En ce qui concerne le texte de départ, en fait, le texte original 
a quand même été pour une large part revu par Joyce. Vous 
faites allusion à l’édition supposée définitive de Gabler, en fait 
le terme définitif a été ajouté par l’éditeur. Gabler a apporté un 
certain nombre de corrections qui étaient justifiées et d’autres 
qui n’étaient pas fondées scientifiquement, dans la mesure où 
elles se fondaient éventuellement sur des textes virtuels. Il 
disait : “Dans la ligne de transmission on a un blanc, et dans ce 
blanc il s’est passé quelque chose dont on va tenir compte.” En 
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termes d’érudition cela ne tient pas, c’est indéfendable dans 
une certaine tradition parce que, à la limite, cela permet de se 
mettre vraiment à la place de l’auteur. Il y a eu une autre édi-
tion préparée en Allemagne qui avait été un peu mieux revue. 
Toujours est-il que le texte de 1922 a fait l’objet de propositions 
d’émendations par deux personnes, l’un, Philip Gaskell, est 
spécialiste d’histoire textuelle, l’autre, Clive Hart, est l’un des 
meilleurs connaisseurs d’Ulysse et de ses manuscrits. Pour éviter 
d’entrer dans une espèce de réédition critique préalable du 
texte original, j’ai proposé que l’on utilise le texte avec les 
émendations proposées par Gaskell et Hart, qui sont reconnues 
comme les plus solides et les plus défendables. Il faut savoir en 
tous les cas que dans l’édition de Gabler, énormément de 
choses n’affecteraient pas beaucoup la traduction, des choses 
qui sont de l’ordre de coquilles ou de ponctuations qui n’af-
fectent pas véritablement le sens, et qui éventuellement ne 
pourraient avoir que des effets de caractère stylistique, traitables 
au niveau de la traduction. Nous étions sur un terrain relative-
ment stable, sûr et défendable grâce au travail de Gaskell et 
Hart dont j’indique les références.

ANN GRIEVE
J’ai une question principale et une remarque. La question prin-

cipale est la suivante : comment vous êtes-vous servis de la 
première traduction, c’est-à-dire quelle est la relation avec la tra-
duction de Morel ? J’imagine que vous êtes partis dans votre 
propre traduction, et que vous avez ensuite regardé la première 
traduction, mais je m’interroge, ayant moi-même eu l’occasion 
de faire une retraduction. Il m’est arrivé de regarder la première 
traduction quand j’ai eu des problèmes. Il s’agissait de textes de 
Nabokov, j’ai fini par aller voir la traduction de Couturier. C’est 
très désagréable d’avoir une première traduction, mais c’est aussi 
utile. Comment avez-vous travaillé avec la première traduction ?

Ma deuxième question est la suivante : comment travaillez-
vous sur un texte qui, pour moi qui suis à moitié anglaise, est 
souvent incompréhensible ? Il y a des parties de ce texte que 
personnellement je n’arrive pas comprendre, ou bien que je 
comprends à moitié parce que je sens que les mots qui 
manquent sortent d’une chanson que je connais… Mais il y a 
aussi des choses que je ne comprends pas. Que fait-on dans ce 
cas-là ? J’ai quelques soupçons sur ce que l’on peut faire, ou sur 
ce qu’il m’a semblé que vous aviez fait.

Une remarque à Pascal Bataillard, sur le “seahorse”. Je suis con-
tente que vous ayez traduit par “hippocampe”, parce que c’est 
quand même un mot ordinaire de la langue anglaise, et je vou-
drais reprocher à Tiphaine Samoyault mais également à Morel, 
d’avoir traduit “ocean green” qui est un terme employé pour 
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décrire par exemple une couleur de peinture, par “vert abyssal” 
pour Morel, et “gridocéan” pour Tiphaine Samoyault. Cela me 
plaît assez, mais on devient “joycien”, on ajoute au texte. L’une 
des tentations dans ce type de retraduction, où il y a déjà eu 
une lecture, d’un très grand texte souvent énigmatique, une 
espèce de mythe littéraire, est d’en faire encore plus. Cela m’in-
téresse de savoir comment vous avez réglé ce problème.

JACQUES AUBERT
Nous avons laissé de côté la première traduction. Il y a eu 

un stade vers la fin où j’ai conseillé à chacun de jeter un coup 
d’œil sur les précédentes traductions pour voir s’il y avait eu 
des cas où effectivement le choix était meilleur, mais la propo-
sition de départ était de se colleter avec le texte de Joyce.

Pour ce qui concerne la deuxième question, il arrive que Joyce 
joue sur l’ambiguïté qu’il peut y avoir entre un terme technique 
et un terme courant, avec tous les malentendus qui peuvent 
surgir. Je n’ai pas le terme exact en tête, mais cela a été relevé 
par l’un des meilleurs spécialistes de la traduction de Joyce, qui 
est Fritz Senn de Zurich. A un certain moment, Joyce parle d’une 
maison qui est “built of breeze”, où la brise apparaît comme 
étant la substance dont est faite cette maison. Il se trouve qu’un 
texte technique médiéval désigne par ce terme une certaine 
qualité de sable utilisée dans la construction. La question reste 
entière de savoir si Joyce connaissait ce sens-là, ou si éventuel-
lement il l’avait entendu utiliser par quelqu’un qui le connais-
sait, par exemple un maçon de Dublin. Dans la langue irlandaise, 
des termes archaïques sont conservés comme tels, comme dans 
le cas du Québec où un certain nombre de mots sont hérités 
directement de l’anglais du XVIIe siècle, ou en tout cas dont les 
connotations sont de cet ordre-là. Autrement dit, on est sur un 
terrain vraiment un peu instable, et d’autre part, Joyce est assez 
malin pour jouer sur des ambiguïtés de ce genre. A-t-on affaire 
au terme technique, ou est-ce qu’il se dit : “Au fond c’est bien 
venu, parce que technique ou pas, cela évoque l’océan” ? On 
est démuni de critères. Ce que l’on croit apercevoir par ailleurs 
de sa pratique poétique nous dit : “Il essaie de nous embarquer 
sur une ambiguïté, sur l’équivoque.” Il est sûr que l’équivoque est 
l’une des catégories joyciennes importantes comme pour Jacques 
Lacan.

TIPHAINE SAMOYAULT
Pour “ocean green”, je suis d’accord avec vous, c’est sans doute 

trop. Il y a une tentation de refaire quelque chose qui par moments 
nous entraîne trop loin, et d’autres moments produit quelque 
chose de l’ordre de la trouvaille rythmique et sonore. Le passage 
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(c’est le début de “Sirène”) est très musical, j’ai voulu “mettre le 
paquet” sur cette musicalité, peut-être jusqu’à l’excès. Je pense 
qu’il y a des moments très réussis dans ce chapitre, mais j’étais 
toujours sur la corde. C’est le chapitre que j’ai eu le plus de mal 
à traduire, mais en même temps c’était passionnant.

En ce qui concerne vos deux questions qui me semblent très 
liées, nous avions tous une mémoire relative mais quand même 
existante de la première traduction (les noms des personnages 
restent). Nous n’avons pas cherché à améliorer cette première 
traduction. La question n’était pas de la reprendre mais de faire 
autre chose. Il m’est arrivé, dans des moments de très grande 
difficulté, de consulter plusieurs traductions, d’aller voir dans 
plusieurs langues, pour plusieurs passages où je ne comprenais 
rien du tout. Les réunions collectives ont aussi servi à cela, à 
éclairer les passages les plus obscurs pour chacun d’entre nous 
individuellement. Nous avons eu aussi des rencontres avec Jacques 
qui sait beaucoup de choses sur le texte. Je n’aurais jamais été 
capable de traduire seule.

PASCAL BATAILLARD
Une remarque par rapport à la question de l’utilisation de la 

première traduction. La consigne était de ne pas la regarder. 
J’en avais un souvenir assez lointain, et contrairement à mes amis, 
j’étais très content que la traduction se refasse, parce que je ne 
supportais pas la lecture de la première traduction. La monolo-
gie, l’argot trop tiré par les cheveux, parfois rabelaisien. Pour 
certains passages simples en anglais, il fallait prendre un dic-
tionnaire français de l’argot rabelaisien. Je trouvais cela imbu-
vable.

Ayant maintenant participé à cette retraduction, je trouve beau-
coup plus de mérite à la première traduction qu’autrefois, je la 
comprends mieux, ainsi que les difficultés de Morel. Je com-
prends quel travail c’était, tout seul, plutôt embêté qu’autre chose 
par Gilbert et Larbaud. Faire cela en trois ou quatre ans. C’est 
admirable.

En revanche, je n’ai pas hésité à aller regarder du côté de la 
traduction en allemand ou en italien, mais généralement cela 
ne m’a rien apporté. On voyait vraiment qu’elles étaient beau-
coup influencées par celle de Morel.

JACQUES AUBERT
Quand nous avons consulté la traduction allemande, nous 

n’avons pas eu de réponse intéressante, constructive. La traduc-
tion de Hans Wollschläger est considérée comme aussi bonne 
que possible. En tous les cas il a lu la nôtre et a manifesté que sur 
les points difficiles certaines solutions que nous avions adoptées 
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lui convenaient. Il s’est heurté aux mêmes difficultés que nous, 
et souvent il aboutissait à des solutions comparables.

BRUNO GAURIER
Pour témoigner sur la question du texte incompréhensible, 

c’est un vrai problème. Je me suis trouvé dans ce genre de 
situation une ou deux fois avec Hopkins. J’ai découvert quelque 
chose à travers une lettre d’une lectrice franco-britannique. Elle 
m’a dit qu’elle n’avait pas accroché au poème (The Wreck of the 
Deutschland). C’est pour moi de très loin le plus beau poème 
de toute l’anthologie, mais sans doute le plus difficile à tra-
duire. Elle me dit : “Je viens de lire votre français, vous m’avez 
rendu mon texte en anglais.” C’est ce qui me fait ressortir à 
quel point le travail de traduction est proche de l’original, et à 
quel point il peut renvoyer le texte original. Je pense que c’est 
le plus beau compliment que l’on puisse faire à un traducteur, 
c’est de dire : “J’ai envie de retourner à l’original maintenant.”

JACQUES AUBERT
Je voudrais ajouter quelque chose au sujet de la difficulté des 

textes et de certaines choses que l’on peut considérer comme 
illisibles, au sens où l’on ne peut pas leur donner de sens. En 
fait, il y a dans Ulysse des choses qui n’ont pas de sens, et qui 
sont là précisément pour cela. Cela a été analysé dans le détail 
par Robert Martin Adams dans un texte que Lacan a regardé 
avec attention. Il y a un certain nombre d’allusions à des per-
sonnes, des faits, des événements, dont la présence dans Ulysse 
est totalement dépourvue de signification, comme nous pou-
vons avoir tous dans notre tête, à tel ou tel moment, des 
espèces de non-sens. C’est là, il l’a transcrit, ce sont des “pri-
vate jokes”, c’est la matière dont nous sommes faits également. 
C’est poussé à l’extrême dans Finnegans Wake, il y a des gens qui 
disent “j’ai trouvé le truc”, et qui évidemment se cassent la 
figure, parce que l’on est aux limites du sens, non pas à la 
manière du non-sens, mais des fragments de fictions, de trans-
criptions de la réalité, qui n’ont pas de sens dans un discours 
transmissible, mais qui font éventuellement sens par rapport à 
un discours individuel, fait de bribes, comme cela arrive à 
quelques-uns d’entre nous.

BERNARD HŒPFFNER
Sur cette question de l’incompréhension possible d’un texte 

d’origine, on pourrait discuter très longtemps. C’est une ques-
tion passionnante. Je me suis souvent trouvé devant des textes 
de la Renaissance par exemple, où personne n’a jamais rien 
compris à une certaine phrase depuis quatre siècles. Comment 
la traduit-on ?
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Pour terminer j’aimerais bien vous parler de la nouvelle nou-
velle traduction d’Ulysses. Vous ne connaissez que la nouvelle 
qui est sortie il y a six mois. Je vais citer quelques lignes de 
cette traduction. Je me suis même demandé pourquoi nous nous 
étions fatigués à traduire le livre, étant donné que Google le 
fait en trente secondes. Voilà ce que ça donne :

Stately, mâle dodu Mulligan est venu du stairhead, soute-
nant une cuvette de mousse sur laquelle un miroir et une 
configuration de rasoir ont croisé. Un dressinggown 
jaune, ungirdled, a été soutenu doucement derrière lui sur 
l’air doux de matin. Il a tenu la cuvette en haut et into-
ned :

— altare Dei d’annonce d’Introibo.
Stoppé, il a dévisagé en bas des escaliers foncés d’en-

roulement et a exigé grossièrement :
— monté, Kinch ! Monté, vous jesuit craintif !
Solennellement il est venu en avant et a monté le rond 

gunrest. Il a fait face environ et a béni gravement trois fois 
la tour, la terre environnante et les montagnes se réveil-
lantes. Puis, vue contagieuse de Stephen Dedalus, il s’est 
plié vers lui et a fait les croix rapides dans le ciel, glou-
gloutant dans sa gorge et secouant sa tête. Stephen Deda-
lus, contrarié et somnolent, penché ses bras sur le dessus 
de l’escalier et regardé froidement le visage de glouglou de 
secousse qui l’a béni, équin dans sa longueur, et la lumière 
untonsured des cheveux, granuleux et hued comme le 
chêne pâle.

Opposez Mulligan a piaulé un instant sous le miroir et 
alors a couvert la cuvette vivement.

— de nouveau aux casernes ! il a dit sternly.
Il a ajouté dans la tonalité d’un prédicateur :
— pour ceci, O chèrement aimé, est le christine véri-

table : corps et âme et sang et ouns. Musique lente, svp. 
Fermez vos yeux, gents. Un moment. Un peu d’ennui au 
sujet de ces corpuscules blancs. Silence, tout.





DEUXIÈME JOURNÉE





ATELIERS DE LANGUES





ATELIER “TRADUIRE ULYSSES DE JAMES JOYCE”

animé par Tiphaine Samoyault

Le passage choisi pour cet atelier était le début de l’épisode du 
“Cyclope”, en partie parce qu’il s’agit d’un dialogue et que les 
participants étaient immédiatement confrontés à deux pro-
blèmes importants, la traduction d’expressions argotiques ainsi 
que celle d’expressions typiquement irlandaises – comment 
rendre en français ce qui, pour les lecteurs anglophones, marque 
une différence importante avec l’anglais standard.

Les participants étaient un peu trop nombreux pour un véritable 
atelier et le débat s’est rapidement situé sur un plan théorique, 
c’est-à-dire que nous avons très peu avancé dans la traduction 
du texte.

Très vite, par exemple, s’est posée la question de la néces-
sité de transposer ces “irlandismes” ou ces expressions argo-
tiques à d’autres parties du texte, par exemple, ma traduction 
de “he near drove his gear into my eye” par “il m’a pratique-
ment foutu son attirail dans l’œil” : le verbe “drive” n’est pas 
argotique, mais l’utilisation de “near”, elle, l’est. Le même mot, 
“foutu”, cette fois-ci adjectif, se retrouve d’ailleurs quelques 
lignes plus bas pour traduire une fois de plus l’utilisation de 
“near”.

Débat également sur l’ajout d’un mot anglais, “himself”, dans 
le texte français à la fin du premier paragraphe, alors qu’il n’est 
pas dans le texte anglais.

Cinq des membres de l’équipe de traduction du livre étant 
présents, les participants ont pu non seulement assister mais 
également participer à une séance de traduction comparable à 
celles que nous avions vécues pendant trois ans. Pour finir, nous 
n’avons traduit que quelques lignes du début de “Cyclope”. La 
plupart des questions sont restées sans réponse – une fois de 
plus nous avons pu nous rendre compte que les questions 
sont bien plus passionnantes que les réponses – et nous avons 
pu nous convaincre que, s’il est possible de traduire l’argot, il 
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est plus ou moins impossible de vraiment rendre – par la syn-
taxe ou le vocabulaire – ce qui est spécifiquement irlandais dans 
le texte de Joyce.



ATELIER “SÉCURITÉ INFORMATIQUE”

Evelyne Châtelain (traductrice) 
et Jean-Luc Diharce (ingénieur informaticien)

Une vingtaine de personnes étaient venues participer à l’atelier 
informatique qui, pour une fois, n’avait pas lieu dans la salle 
des ordinateurs, mais dans une banale salle de classe.

Effectivement, avant d’être une affaire de technique, la sécurité 
est une question de bon sens et, avant de songer aux menaces 
extérieures (bien réelles, cependant), il faut savoir que le maillon 
faible, c’est vous  ! C’est vous qui êtes responsable de votre 
matériel, de vos données et de la manière dont vous les gérez. 
Un peu comme pour les accidents domestiques, le danger est 
souvent celui auquel on pense le moins.

Nous avons donc commencé à étudier les petites dizaines d’im-
prudences que nous commettons tous les jours : absence de 
sauvegarde, ou laxisme en la matière, qui peut conduire à des 
drames, diffusion inutile de nos coordonnées (et souvent de 
celles des autres) qu’il serait simple d’éviter en utilisant la fonc-
tion “cachée” de son logiciel de messagerie, transfert abusif d’in-
formations non vérifiées défendant apparemment des bonnes 
causes qui ne sont en fait que des canulars plus ou moins dan-
gereux…

Après avoir sérié tous les dangers, dénoncé les pratiques à 
risque comme le “pier to pier” cher aux adolescents, et donné 
une liste de conseils, en espérant qu’ils seront tous suivis, nous 
avons abordé les problèmes plus techniques dont on ne peut 
hélas totalement se passer en informatique.

Ce fut très certainement cet aspect de notre atelier qui fut le 
plus difficile à maîtriser, à cause de la grande disparité de notre 
public. Nous avons donc dû aborder les problèmes de virus et 
d’antivirus, d’intrusion dans les systèmes et de pare-feu, phy-
siques ou logiciels. Mais si chaque attaque donne naissance à 
une parade, les pirates de tous bords s’adaptent et perfectionnent 
leur attaque. Cette boucle sans fin nous a conduits à évoquer les 
craintes de certains professionnels face à l’avenir de l’internet. 
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Finalement, il dépend de chacun de nous de le protéger en se 
protégeant.

Entre les aspirations des débutants, qui balbutiaient encore 
avec le système d’exploitation, et les exigences des webmestres 
émérites et des unixiens acharnés qui voulaient tout savoir sur 
la cryptologie et qui auraient presque (presque !) été capables 
de coller l’ingénieur de service, l’équilibre était parfois difficile 
à trouver, et satisfaire tout le monde, plus qu’une question de 
compromis, fut une question d’alternance !

Néanmoins, quel que soit son niveau, chacun a pu poser ses 
questions et y trouver une réponse dans une ambiance bon 
enfant.



ATELIER EN LANGUE TCHÈQUE

animé par Xavier Galmiche

Le texte que j’ai retenu pour cet atelier de traduction tchéco-
française est extrait de Cette ville est à la charge de ses habitants, 
un “montage” littéraire, typique de l’avant-garde des années 1960, 
de Bohumil Hrabal. Ce sont ses romans (Une trop bruyante soli-
tude, Moi qui ai servi le roi d’Angleterre, La Chevelure sacrifiée, 
etc.) et parfois leur adaptation cinématographique (celle de 
Trains étroitement surveillés, par Jir̆í Menzel, figure comme l’un 
des “clous” de la “nouvelle vague tchécoslovaque”) qui, en don-
nant une image éblouissante de l’histoire centre-européenne du 
XXe siècle, ont assuré le succès de cet écrivain, et ils ont occulté 
l’importance de sa recherche poétique formelle, qui tourne, en 
gros, autour de l’actualisation des techniques de collage de 
l’entre-deux-guerres. Ce texte de 1967 en donne une idée. Mais 
mon choix reposait principalement sur ma frustration de ne pas 
avoir su en tirer tout le jus lors de la traduction que j’avais faite 
d’une “réécriture de ce montage” (“Légende jouée sur des cordes 
tendues du berceau au cercueil”, in Ballades sanglantes et 
légendes, de 1968 ; trad. L’Esprit des péninsules, 2004).

La dizaine de participants était aussi éclectique qu’on est en 
droit d’attendre d’un atelier consacré à une langue “rare” : deux 
Slovaques – qui surent préciser les niveaux de langue de cer-
taines “strates” du texte, notamment les vulgarismes –, quelques 
slavistes confirmés, une angliciste, etc. Je pense avoir passé trop 
de temps à l’explication proprement linguistique, notamment 
du lexique (c’est sans doute la tentation en présence de connais-
seurs d’autres langues slaves qui le “reconnaissent” mais se 
méfient, souvent à juste titre, des faux amis). En revanche, un 
des principes associatifs de ce collage étant les assonances, les 
plus hardis ont pu se lancer dans la fabrication de “bouts rimés” 
qui en assuraient des équivalents (phoniques, non sémantiques).
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BOHUMIL HRABAL, Legenda zahraná na strunách napjatých 
mezi kolebkou a ravkí, in Morytáty a legendy, Čekoslovenký 
spisovatel, 1968.

Les passages ajoutés au texte de Toto město je ve společné péči 
obyvatel sont ici soulignés.

… Zpráva o její pověsti je toho druhu, že v místě svého pracoviště 
je v organizaci ČSM. Přesto její poměr k dnešnímu zřízení je 
kladný, má velmi dobrou pracovní morálku a vzhledem k jejímu 
onemocnění kostní tuberku ló zou je dávána jiným pracovníkům 
za vzor. Karpelesův mlýn. Kačera ve vodě stříleti –  soulož. 
Kadeře mrtvého – neštěstí. Kočičí díra. Vysvékli se donaha a 
dělali spolu orchi deje. Zřítivší se z okna. Serapion. Nenapodobi-
telná ducha plnost. Nejvyšší silou optiky chce svým myšlenkám 
získat život. Klisnu bez ocasu viděti – bud’ opatrným. Konfis-
kované časopisy – tvé důminky se vyplní. Miláčku, jestli miluješ 
nějakou jinou, hezčí, než jsem já, tak tedy napiš. Dvě růže 
utrhni, jednu mi daruj, dvě milovat, toho se varuj. P + P – R. Pac 
a pusu bez rámusu. Královská Výtoň solnice. Kamenné hodiny. 
Trolejbus zastavil ne pro to, že byl přeplněný, ale proto, že tři 
chuligáni napadli průvodčí, tuto honili kolem troleje a obviněný 
Hemelík volal : “Pocem, ty nudle, já tě přefiknu !” Krupobití sra-
zilo kato vy pacholky. Kolo s noži a háky rozbito. St’ata. Prsten. 
Catharina z Alexandrie. Kořalku píti –  radostnou zprávu 
obdržíš. Krásná Panna Maria. Nutno však přiznat, že od sou-
zený Stanko, i když byl pravoslavným farářem, neinkli no val k 
reakční politice Vatikánu. Praporec a říšské jablko. Někdy ve 
zbroji. Roztlučen v hmoždíři. Useknutá noha. Viktorinus. 
Azbuka, pánové, to je obrácenej nábytek. Léto a Zima. Lázeň 
Johanitů. V klášteře Maří Mag daleny pradlena kouká za měsíčný 
noci. Na zahradě člověk sbíral peníze, které zrály. Pak spustili 
pumpaře do studny. Tam seděl mnich a držel na klíně beránky. 
Krásná hereč ka Laura. Chystala se utéci, ale manžel jí uřízl 
hlavu a poslal panu hraběti. Když nádeníci vynášeli sochy ze 
zka sí rované kaple, dvě pražské paní z toho zkameněly. Náde níci 
je vynesli jako ostatní sochy, aniž by co zpozorovali. Milimetrem 
lásku měř iti – nekonečnost. Labut’ka. Ma li novka. Malá 
míčanka. Obžalovaní si zhotovili takzvané mon tovadlo. 
Šetřením se zjistilo, že montovadlo je ohřátý ovocný vermut za 
jedenáct korun s cukrem a citrónem, což prý je tak opojné, že 
údajně Rusové tím montovadlem pohá nějí rakety. Včera se nám 
honila kráva. Když jsem ji vyvá děla z chlíva, v domnění, že jsem 
býk, šlápla mi na břicho. “Šel jsem, slavný soude, vyprostit 
manželku z jejího t ĕžkého postavení : Stála na ní kráva.” Dvo-
jnásobný útok, ten je proti všemu očekávání. Partie asi bude 
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remíza. Získá se jasným okem. Mlýn na lod’kách. Ministra viděti 
– ty máš málo přátel. Jako zaměstnanec ČSD se dosti často pohy-
buji po nádraží. Mrtvému roucho dávati – velká škoda.. Jelikož 
ale kůň je plachý, Šeps při nakládání ho odepnul od držáku. Kůň 
nešt’astnou náhodou ho kousl do levého ucha, aniž by o tom 
věděl. Mrva a břevno. Mni chovská vápenice. Malvazinka. Město 
Londýn. Seděly jsme potom před kantýnou na trámkách a 
prknech. Já měla v kriminále na starosti skleník. Povídám  : 
“Pane strážný, mně by se šikl tenhle trámek.” Ale strážný se roz-
kři ̌cel : “Ženská, to si nenechte zdát ani ve snách. To je roze-
braná š ibenice  !” Myší díra. Modrá kachna. Mučírna 
– nest’ast ná láska.. Šibenici vedle sebe. Přetržený řetěz v ru ce. 
Vyprosil si odsouzence od šibenice a chtěl se nechat místo něj 
pověsit. Ale smyčka se s ním několikrát přetrhla. Fe riolus…

P.S. Tato legenda vznikla jako smíšený text, sestavený volně 
podle Attribute der Heiligen, Pražských tajností od Popelky 
Biliánové, Mysterium der Schachkunst, Snáře Anny Novákové, 
His torického a orientačního průvodce ulicemi hl. Města Prahy, 
vyšetřovacích soudních spisů a hovorů z ulice.

ESSAI DE TRADUCTION

Ce qu’on rapporte d’elle, c’est par exemple que dans son lieu 
de travail elle est membre de l’Union tchécoslovaque de la jeu-
nesse. Bien que son rapport avec le système actuel soit positif, 
elle fait preuve d’une grande morale au travail et étant donné 
qu’elle est atteinte d’une tuberculose osseuse elle est donnée en 
exemple aux autres travailleurs. Moulin de Karpeles. Tirer sur un 
canard dans l’eau : rapports sexuels. Mèches d’un mort : malheur. 
Le Trou de chat 1. Ils se sont mis nus et ils ont fait une sacrée 
orchidée. S’étant jeté de la fenêtre. Sérapion. Inimitable vivacité 
d’esprit. Par la force suprême de son optique, il veut donner vie 
à ses pensées. Voir une jument sans queue : sois prudent. Jour-
naux confisqués : tes pressentiments s’accomplissent. Mon chéri, 
si tu en aimes une autre plus belle que moi, écris-moi. Qui a 
deux roses me donne l’une, Qui a deux femmes craigne chacune. 
XX C + C = S. Cric et Crac, l’affaire est dans le Sac. Saline royale 
de Výton2. Horloge de pierre. Le trolley s’arrêta non pas à cause 
du trop grand nombre de voyageurs, mais parce que trois 
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voyous s’en étaient pris à la contrôleuse, l’avaient pourchassée 
autour du trolley, tandis que l’accusé Hemelík s’écriait : “Par ici, 
mauviette, je vais t’écrabouiller !” La grêle fit tomber les valets 
du bourreau. Roue munie de couteaux et de crochets, cassée. 
Décapitée. Doigt. Catherine d’Alexandrie. Boire de l’eau-de-vie : 
bonne nouvelle imminente. Belle Vierge Marie. Il faut cependant 
convenir que l’accusé Stanko, quoique prêtre orthodoxe, ne pen-
chait pas pour la politique réactionnaire du Vatican. Etendard et 
globe impérial. Parfois en armes. Concassé dans le mortier. Jambe 
tronçonnée. Viktorinus. L’alphabet cyrillique, messieurs, c’est 
comme des meubles à l’envers. Eté et hiver. Bain des Johan-
nites 1. Au couvent Marie-Madeleine la lavandière regarde les 
nuits de pleine lune. Dans le jardin un homme ramassait les 
pièces qui avaient mûri. Puis ils laissèrent tomber le pompeur 
dans le puits. Là était assis un moine, des agneaux sur les genoux. 
La belle actrice Laura. Elle s’apprêtait à fuir, mais son mari lui 
trancha la gorge et l’envoya à M. le comte. Quand des journa-
liers emportèrent des statues de la chapelle désaffectée, deux 
Pragoises en restèrent pétrifiées. Les ouvriers les emportèrent 
elles aussi comme les autres statues sans se rendre compte de 
rien. Jauger l’amour avec un centimètre : infini. Cygneaux. Jus 
de pomme. Jeu de paume. Les accusés se faisaient ce qu’ils 
appelaient un monte-en-l’air. L’instruction a établi que le monte-
en-l’air est un vermouth aromatisé et chauffé, à onze couronnes, 
avec du sucre et du citron, qui monte tellement à la tête que 
c’est avec ce monte-en-l’air que les fusées des Russes sont ali-
mentées, à ce qu’il paraît. Hier une de nos vaches était en cha-
leur. Comme je la sortais de l’étable, pensant que j’étais un 
taureau, elle m’a piétiné le ventre. “Je suis venu, messieurs de la 
cour, délivrer mon épouse de cette situation difficile : être piéti-
née par une vache.” Double assaut inattendu. Ce sera sans 
doute partie remise. Il faudra ouvrir l’œil pour l’emporter. Mou-
lin flottant. Ministre : tu as peu d’amis. En tant qu’employé des 
Chemins de fer tchécoslovaques, je passe assez souvent par la 
gare. Man teau donné à un mort : grands dégâts. Mais comme le 
cheval était farouche, Šeps, au moment de le faire monter, lui 
avait défait la bride. Par un hasard malencontreux, le cheval l’a 
mordu à l’oreille gauche sans même s’en apercevoir. Madrier et 
charogne. Munich (chaulière). Malvazinka. Métropole de 
Londres. Ensuite, on s’est assis devant la cantine sur des pou-
trelles et des planches. Moi, à la prison, j’étais chargée de la serre. 
Je dis au gardien : “Elle ferait bien mon affaire cette poutrelle !” 
Et le garde me fait : “Ma petite dame, n’y pensez pas, même en 
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rêve ! C’est la potence qu’on a démontée !” Souricière. Sarcelle 
bleue. Salle de tortures  : amour malheureux. Potence à ses 
côtés. Chaîne rompue dans la main. Il gracia le condamné et 
voulut se faire pendre à sa place. Mais la corde se rompit plu-
sieurs fois sous son poids. Feriolus.





PHILIPPE JACCOTTET, POÈTE ET TRADUCTEUR

Conférence de Jean-Louis Backès

Je commencerai, si vous voulez bien, par deux anecdotes.
La première a pour cadre un amphi dans une université pari-

sienne. Logez-y quelques centaines d’étudiants de première année, 
fort jeunes, sympathiques, souriants, et assez remuants. Ils ne 
chahutent pas, mais ils papotent volontiers. On est parfois obligé 
de les rappeler à l’ordre. La vieille technique qui consiste à 
baisser la voix pour réveiller l’attention est parfaitement inopé-
rante. On observe par ailleurs que toute lecture provoque une 
particulière distraction, volontiers un peu bruyante. C’est le cas 
de tout ce qui est prose, prose littéraire, prose critique ; on hésite 
à citer longuement. Le ton de voix qu’on adopte spontanément 
pour lire un texte a probablement des effets étranges.

Dans ces conditions, lire un poème de Leopardi relève de la 
témérité. Je ne sais plus pour quelle raison j’ai commis cette folie : 
lire, d’un seul souffle, trois pages, et passablement obscures. 
Sans doute, j’avais pris quelques précautions, indiqué à l’avance 
les grandes articulations du texte, cité certaines phrases que les 
auditeurs, peut-être, reconnaîtraient au passage. Mais il fallait se 
lancer. Je ne suis pas un professionnel de la lecture à haute voix. 
J’ai essayé simplement, sans chercher à ménager des effets, de 
“donner” le texte, pour reprendre l’expression de ce merveil-
leux analyste de la poésie que fut Boris Eikhenbaum.

Vous vous en doutez. C’est un souvenir émouvant : Leopardi 
a été écouté, vraiment écouté. Il a fait naître autour de lui un 
beau silence.

Vous vous en doutez. J’avais choisi, si contestée soit-elle, la 
traduction de Philippe Jaccottet.

L’autre anecdote a pour décor l’université Lomonossov à Mos-
cou. J’avais affaire, cette fois, à une trentaine d’étudiants confir-
més, qui avaient tous une excellente connaissance du français. 
Nous lisions ensemble un choix de poèmes de Jaccottet : j’avais 
constitué une petite anthologie d’une dizaine de textes et fait 
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un montage photocopié. Le travail était de ceux que réprouvent 
certains amateurs de poésie ; il s’agissait d’une analyse détaillée 
de chaque mot, de chaque phrase, de chaque poème pris pour 
lui-même, et aussi de l’ensemble artificiel que j’avais constitué. 
On mettait au jour des relations lointaines, on suivait le retour 
d’un mot, d’un motif. Il y a des métaphores cruelles pour dési-
gner ce type d’exercice ; on parle volontiers de viol, d’assassinat, 
de vivisection. Ces images violentes font impression, même si 
on serait parfois en peine d’en mesurer la justesse.

Nous divaguions donc au milieu des poèmes, et nous étions 
arrêtés depuis quelque temps sur celui qui commence par : “Prends 
dans mes paumes, pour ta joie, / Un peu de soleil et un peu de 
miel”, quand un des étudiants intervint avec un air inquiet. “Mais 
ce poème est un poème de Mandelstam.” Il connaissait l’origi-
nal par cœur et l’a immédiatement récité. Les autres n’avaient 
rien vu.

Ces deux anecdotes pourraient servir à illustrer, dans leur bana-
lité, un principe sur lequel nous sommes tous d’accord, j’en 
suis sûr : quelle que soit la méthode adoptée, quand on traduit 
un poème, il est souhaitable que le résultat soit un poème. Per-
mettez-moi de préférer cette formulation à celle qui a au moins 
autant de succès : pour traduire la poésie, il faut être poète. Ce 
n’est pas que je récuse cette variante, mais elle me semble plus 
vague, moins facile à maîtriser. On appréhende plus sûrement 
l’essence d’un texte que celle d’une personne.

Il ne faut pourtant pas s’y tromper. Depuis plus de cent ans 
nous savons bien qu’il n’existe pas d’indices irréfutables de la 
poésie. La traduction d’un poème peut fort bien être arithmétique-
ment scandée, pourvue de rimes irréprochables et n’avoir malgré 
tout rien d’un poème. Il est à peine besoin de le dire. Pouvons-
nous savoir comment se forment nos impressions, en tant que 
telles incontestables ? Faut-il se lancer dans la vivisection du 
lecteur ?

Restons-en là pour l’instant, et constatons, pour entrer vrai-
ment en matière, que Philippe Jaccottet a d’abord été connu, 
dans le grand public, comme un traducteur de prose. Il est le 
traducteur attitré de Robert Musil. Pourquoi ce poète a-t-il tra-
duit des romans ?

On remarque que, dès qu’il commence à écrire, il commence 
à traduire. Il le dit, comme en passant, dans les “Remarques” dont 
il accompagne, en 1991, la nouvelle édition d’un poème ancien, 
longtemps récusé, Requiem. Requiem a paru en avril 1947. Evo-
quant cette époque ancienne, le poète nomme ceux qui étaient 
alors ses “écrivains de prédilection” : Claudel, Eschyle, Ramuz, 
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Dostoïevski, Rimbaud, Rilke. Le Rilke des Elégies de Duino. Et il 
ajoute : “[…] que j’ai dû, alors déjà, essayer de traduire au moins 
partiellement”. A quelles fins ? Il ne le dit pas. On dirait qu’il est 
naturel qu’une lecture, dans une langue étrangère, même par-
faitement maîtrisée, s’accompagne de traduction.

Or, à cette époque ancienne (il a eu vingt ans en 1945), Jac-
cottet traduit aussi de la prose. Il publie, la même année que 
Requiem, une nouvelle version de La Mort à Venise. Pourquoi 
ce choix ? Car il ne fait aucun doute qu’il s’agit d’un choix volon-
taire. C’est une version achevée qui a été proposée à l’éditeur. 
Longtemps après, dans Libretto, publié en 1990, il évoque un 
voyage en Italie et un malaise qui le prit à Venise. Ce coup de 
fièvre qui l’abat pendant “une nuit et un jour”, il l’attribue à une 
double cause : “les coups de gourdin de la chaleur” et le fait 
qu’il venait de traduire la nouvelle de Thomas Mann. Le travail 
de traduction accompagne celui de l’identification.

Il n’est pas indifférent que Jaccottet ait longtemps renié 
Requiem. Les “Remarques” de 1991 avancent, sans violence 
aucune, le mot de “grandiloquence”. La liaison se fait sans 
peine avec un problème de traduction dont rend compte un 
autre texte relativement tardif, la brève préface à D’une lyre à 
cinq cordes, recueil publié en 1997. Ce recueil contient des 
textes de poètes anciens ou modernes, traduits à différentes 
époques de la vie de Jaccottet. La préface est construite sur le 
contraste entre un fragment de lettre et un fragment de traduc-
tion. La lettre et la traduction sont signées de la même main, 
celle de Pierre-Louis Matthey ; ce poète traduit les sonnets de 
Shakespeare ; il rend “All losses are restaured and sorrows end” 
(“La perte est réparée et le chagrin fini”, dit Pierre-Jean Jouve) 
par “Ami, la ruine est jardin… l’instant fredonne”. Jaccottet com-
mente : “Traduire, pour Matthey, était réinventer, autrement, le 
texte ; il en avait les moyens, et il ne s’en faisait pas faute.”

Quant à la lettre, adressée par Matthey à Gustave Roud, on y lit 
simplement ceci : “La traduction d’Hypérion de P. J. […] est pro-
prement consternante – plate, universitaire, et pas un seul accent 
fort.”

Avant de commettre cette traduction “plate, universitaire”, 
Jaccottet avait, pense-t-il, “goûté” cette frappante invention de 
Pierre-Louis Matthey, “l’instant fredonne”. Plus tard, il n’y a vu 
qu’une “enjolivure hors de propos”. Et il explique : “C’est que 
j’avais quitté Lausanne pour Paris […], échappant à l’emprise du 
«beau vers» qui avait si longtemps paralysé la poésie romande, 
pour découvrir une autre voie, moins éclatante, et qui n’a pas 
cessé aujourd’hui de me sembler plus juste, ou, disons mieux, 
plus conforme à ma nature.” Il avait déjà évoqué cette question 
dans le texte consacré à Pierre-Louis Matthey, publié en 1972 et 
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repris dans Une transaction secrète, qui date de 1987. Je ne 
retiendrai, brutalement, que deux formulations, ce qui me con-
traint – et je le regrette – à ne pas imiter la délicatesse de Jac-
cottet qui ne cherche nullement à condamner, mais seulement 
à s’expliquer sa propre gêne devant des beautés trop éclatantes. 
Citant le vers : “Des bulles d’allégresse essaiment du murmure”, 
il écrit que, de cette phrase, “il n’est pas un élément qui ne se 
veuille singulier et fort, dans un excès d’allitérations et une 
multiplication de métaphores dont le résultat me paraît être 
qu’au lieu de mieux voir l’espèce d’ébullition sonore de l’aube, 
on ne voit plus que mots et figures.” L’autre formule vise non 
un vers de Pierre-Louis Matthey, mais une strophe de Keats tra-
duite par lui. Jaccottet estime que les “tournures communes ou 
prosaïques” de l’original “deviennent presque maniérées dans 
la traduction”. Il ajoute : “La traduction sacrifie au bien-dire.”

On pourrait se demander si la prose de Thomas Mann, qui 
donnait à Jaccottet, dans sa prime jeunesse, l’envie de la tra-
duire, ne relève pas quelque peu d’une “préciosité” analogue à 
celle que plus tard, tout en avouant qu’il l’avait admirée, il refu-
sait chez Pierre-Louis Matthey. Pour reprendre encore un de ses 
termes, s’il existe, opposées, “une poétique secrète” et une “autre 
plus voyante”, La Mort à Venise n’est-elle pas plus proche de la 
seconde ?

Revenons sur ce mot de “prosaïque”, qu’il a employé pour 
définir certaines tournures de Keats. Le mot était coordonné à 
“communes”. Quelle relation entretient-il avec la prose ?

La réponse pourrait être donnée par un travail qui a occupé 
Jaccottet, beaucoup plus tard, pendant l’année 1972 : la traduc-
tion du roman Malina, d’Ingeborg Bachmann. Là encore, il ne 
fait aucun doute que le projet émane du poète. “C’est ce désar-
roi, cet égarement douloureux, qui m’avait amené à traduire 
Malina, bien que ce soit un livre inaccompli et souvent bavard ; 
cette proximité, juste derrière les mots qu’elle maniait si aisé-
ment, de l’être le plus vulnérable, blessé, fasciné par ses bles-
sures.”

Le commentaire insiste sur le côté douloureux du livre. Il 
y insiste d’autant plus qu’il se trouve enchâssé dans un texte où 
il est question d’une visite rendue à Ingeborg Bachmann, puis 
de la mort de cette femme, “tremblante, avide et traquée”. On 
se rappelle l’effet produit sur le traducteur par la rencontre de 
Venise, où il s’identifie, contre toute raison, à Aschenbach. On 
se rappelle ce que Jaccottet, dans sa brève étude sur Rilke, dit 
des Cahiers de Malte Laurids Brigge, qui donnent “une traduc-
tion d’une intensité presque insoutenable” de tout ce que Rilke 
a vu à Paris  : “la présence oppressante de la misère, de la 
déchéance, de la mort”. Sans doute pourrait-on longuement 
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gloser – on l’a déjà fait et brillamment1 – sur l’emploi qui est 
proposé ici du mot “traduction”. Il n’est en effet pas rare, chez 
Jaccottet, que le rapport à un livre en langue étrangère soit 
identifié au rapport du langage avec la réalité extérieure, la réa-
lité sensible, celle des paysages, des montagnes et des villes.

Mais retenons d’abord cette relation qui semble inévitable 
entre la prose et une expérience douloureuse. Le seul récit que 
Jaccottet ait écrit – il nous faudra y revenir – me semble tomber 
sous le coup de cette remarque.

Malina est-il un livre “inaccompli” et “bavard” ? Je ne sais 
trop. On remarque que c’est le livre d’un écrivain qui a renoncé 
à la poésie. Presque contemporaine de Jaccottet – elle est née 
en 1926 –, Ingeborg Bachmann a publié à trente ans, en 1956, 
son dernier recueil poétique Invocation à la Grande Ourse. Puis 
elle est passée à la prose. Elle cultive, dans Malina, une écri-
ture contrastée ; des pages de facture très simple alternent avec 
des phrases tourmentées, des semblants de poèmes en vers 
libres écrits dans un style proche de celui de la conversation, 
des dialogues qui utilisent les mots et les formules les plus cou-
rantes.

MOI : Crois-tu que plus rien, dans ma vie, ne va changer ?
MALINA : A quoi penses-tu en fait ? A Marcel, ou une fois de 

plus à la même chose, à tout ce qui a été une croix pour toi ?
MOI : Que vient faire ici la croix ? Depuis quand emploies-tu 

ces clichés ?
MALINA : Jusqu’ici tu as toujours parfaitement compris, avec 

ou sans clichés.
MOI : Passe-moi le journal d’aujourd’hui.

En traducteur conscient, Jaccottet plie sa langue aux inflexions 
diverses du roman. On dirait que, poussé certes par la forte 
compassion que lui inspirait le livre, il a aussi cherché, dans 
le travail sur cette prose souvent prosaïque, à se libérer encore 
de tout ce qui pouvait, trop superbe, entraver la “traduction” de 
l’émotion.

On remarque que c’est approximativement à l’époque où il 
élabore cette traduction qu’il écrit aussi les Chants d’en bas, 
expression très simple, très directe, d’une détresse, d’un désar-
roi.

 Parler est facile, et tracer des mots sur la page,
 en règle générale, est risquer peu de chose :
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 […]
 tous les mots sont écrits de la même encre,
 “fleur” et “peur” par exemple sont presque pareils,
 et j’aurai beau répéter “sang” du haut en bas
 de la page, elle n’en sera pas tachée,
 ni moi blessé.
 Aussi arrive-t-il qu’on prenne ce jeu en horreur.

Une fois de plus, y a-t-il un rapport entre la prose et la simpli-
cité, ou plutôt entre la traduction de prose et le souci d’échap-
per à l’artificiel ? Il n’est pas indifférent que la traduction du 
Hypérion de Hölderlin – il ne s’agissait encore que du fragment 
publié dans la Thalia – ait paru à Pierre-Louis Matthey “plate” 
et “universitaire”.

Et comment des mots auraient-ils apaisé la soif de mon âme ?
Des mots, j’en trouvais partout ; partout des nuages, Héra nulle part.
Je les hais comme la mort, ces misérables compromis de quelque 

chose et de rien. Devant l’irréel, toute mon âme se hérisse.
Ce qui ne peut m’être tout, pour l’éternité, ne m’est rien.

Il n’est pas ici question de langue commune, familière. Le mot 
“prosaïque” serait excessif. Mais le texte peut fasciner par sa sim-
plicité, sa brièveté, son absence d’effets. Il est en particulier 
remarquable que les comparaisons y soient si rares. Réduire la 
poésie à l’image serait en exclure Hölderlin.

Dans une des rares pages où Jaccottet semble vouloir se sou-
venir qu’il a traduit L’Homme sans qualités, il cite un long texte 
où Musil se moque des comparaisons. Avant d’apporter un tem-
pérament, Jaccottet approuve sans réserve, et tire une conclusion 
amère sur le destin de la poésie. Il passe sans le dire du mot 
“comparaison” au mot “image”, ce qui lui permet d’affirmer que 
“les surréalistes en ont inondé la poésie moderne”. Et il 
en chaîne : “Ainsi est née cette poésie plus profuse que riche, 
plus scintillante que lumineuse, plus tapageuse que chantante, 
qui est à la portée de tout esprit inventif et téméraire, et finale-
ment ne vaut pas mieux que les autres fausses richesses dont 
nous sommes aujourd’hui à tous les coins de rue aveuglés.” Ce 
texte figure dans La Promenade sous les arbres, essai publié en 
1980. La traduction de Musil date de 1957. Il n’est pas indifférent 
que Jaccottet se rappelle si longtemps après un passage superbe-
ment ironique, où le jeu des mots, gratuit mais mené le plus 
sérieusement du monde, donne à rire aux dépens du “brave réa-
liste”. “S’il veut s’élever désormais, il lui faut recourir à la compa-
raison. Sans doute parce qu’il arrive à la neige de lui déplaire, il 
la compare à de miroitants seins de femmes ; et dès que les seins 
de sa femme commencent à l’ennuyer, il les compare à de la 
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miroitante neige ; il serait atterré si leurs pointes se révélaient 
vraiment un beau jour becs de colombe ou corail serti dans la 
chair, mais, poétiquement, cela l’excite1.”

Il faut bien l’avouer : l’ironie électrisante de Musil ne l’appa-
rente guère à Jaccottet. Sa critique éblouissante de la comparai-
son ne l’empêche pas, pour son propre compte, d’en fabriquer 
de baroques, et en grand nombre ; son traducteur préfère celles 
qui se font “selon notre plus stricte vérité intérieure”. Il explique : 
“Il arrive par exemple qu’un amour véritable fasse réellement 
tomber en nous les distances, que le corps d’une femme, que 
ses yeux ou sa bouche ne puissent plus être dissociés du pay-
sage entrevu derrière elle.” Et il ajoute : “Ce cas, précisément, 
est particulièrement net en maint endroit du roman de Musil.”

On se rappelle le début provocateur de L’Homme sans quali-
tés : “On signalait une dépression au-dessus de l’Atlantique ; 
elle se déplaçait d’ouest en est en direction d’un anticyclone 
situé au-dessus de la Russie, et ne manifestait encore aucune 
tendance à l’éviter par le Nord. Les isothermes et les isothères 
remplissaient leurs obligations.” Et ainsi de suite jusqu’à la 
pointe : “Autrement dit, si l’on ne craint pas de recourir à une 
formule démodée, mais parfaitement judicieuse : c’était une belle 
journée d’août 1913.”

Lisons maintenant le début de L’Obscurité. C’est un récit de 
facture, comme on dit, classique. Récit à la première personne, 
de rythme égal, de ton un peu monotone, écrit dans une langue 
sobre, volontiers abstraite, non sans une certaine recherche 
dans la construction syntaxique. Cette tentative, publiée en 
1961, est restée isolée. Si on lui cherche des analogues chez 
d’autres écrivains – entreprise douteuse, je l’accorde – on ne 
pourrait guère être tenté de penser à Musil. “Plusieurs années 
s’étaient écoulées depuis la dernière fois où j’avais vu celui que 
j’appelais mon maître (parce que j’avais appris auprès de lui 
l’essentiel de ce qui me guidait), quand je regagnai notre pays. 
C’était lui-même qui m’avait imposé cette séparation  : crai-
gnant, probablement à juste titre, que je me confonde avec lui, 
que je perde, à le suivre de trop près, toute existence person-
nelle. Comme j’avais quitté le continent et qu’il ne se mêlait 
plus guère à la vie publique, sa retraite à la campagne lui ayant 
permis, en quelque sorte, d’éteindre l’éclat de sa gloire, je ne 
sus plus rien de lui, ni même s’il était encore vivant.”

Peu d’éclat, on le voit, et nulle ironie. Peu d’images, aussi, si, 
par ce mot, il faut entendre “comparaison”.
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Il vaut la peine de méditer sur ce fait : un poète ne répugne pas 
à traduire des prosateurs, et même des prosateurs avec lesquels 
il ne se sent pas de profondes affinités. Il les traduit avec un grand 
soin, sans chercher à les attirer dans son orbite. Ce n’est pas ici le 
lieu de procéder à des analyses techniques, infinies et souvent 
décevantes. Et je vois mal comment réaliser, sur des textes de 
prose, l’expérience que j’ai faite à Moscou : comment choisir quel-
ques paragraphes de Thomas Mann, de Hölderlin, de Musil, d’Inge-
borg Bachmann, traduits par Jaccottet, comment les joindre à des 
pages de Jaccottet lui-même, pour voir si un lecteur non prévenu 
saurait rendre à chacun son bien ? La chose me paraît difficile.

Elle est au contraire aisée quand il est question de poètes. 
Pourtant nous allons retrouver une situation qui n’est pas sans 
analogie avec celle que nous venons d’examiner. Quoi qu’on 
puisse penser, il existe une certaine distance entre Jaccottet et 
les poètes qu’il a aimé traduire.

Je ne m’appesantirai pas sur la question de l’ornement. Elle 
se pose dans les mêmes termes. La passion réelle que Jaccottet 
voue à Rilke, et particulièrement aux Elégies de Duino, ne l’em-
pêche pas de lui reconnaître, et même parfois de lui reprocher, 
un certain “maniérisme”. Et l’on note sans étonnement que c’est 
au cours des années 1950 que se font jour ces objections.

C’est à la même époque que Jaccottet, dans sa poésie propre, 
prend ses distances par rapport aux mètres classiques, qu’il 
avait jusque-là cultivés de préférence à toute autre forme, non 
sans s’accorder les libertés qu’il jugeait nécessaires. Le recueil 
L’Ignorant, où sont réunis des poèmes datés de 1952-1956, 
s’ouvre sur un poème en quatrains d’alexandrins rimés, puis il 
propose des formes diverses, plus ou moins contraignantes. On 
y rencontre en particulier plusieurs poèmes construits sur des 
vers de quatorze syllabes, toujours compris comme la réunion 
d’un hexasyllabe et d’un octosyllabe. C’est un mètre que Jaccot-
tet a très largement utilisé, mais de manière non systématique, 
dans la traduction de l’Odyssée qu’il publie à ce moment-là.

Le recueil suivant, Airs, est composé de poèmes écrits entre 
1961 et 1964. La métrique est de plus en plus libre. Les vers 
brefs sont presque seuls utilisés. Et il est fréquent qu’un poème, 
même s’il ne compte que quelques vers, associe irrégulière-
ment plusieurs mètres. Enfin dans Leçons, daté de 1966-1967, la 
liberté est totale. C’est de manière tout à fait imprévisible que 
parfois, hors de tout modèle, apparaissent des rappels de rythme, 
des symétries, ou encore des jeux de rimes.

Ce n’est pas parce que, pour son compte personnel, Jaccottet 
s’est éloigné de toutes les normes encore vaguement vivantes, 
qu’il a renoncé à s’en souvenir quand il traduisait d’autres poètes.
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On serait tenté d’invoquer une nécessité historique. Si un poète 
d’autrefois a cru devoir s’imposer certaines règles, ne faut-il pas 
respecter sa volonté ? Quelle idée, sinon, donnerions-nous de 
lui ? On attend donc légitimement que les sonnets de Góngora 
ressemblent, en traduction, à des sonnets. Et l’attente n’est pas 
déçue, pour autant qu’elle peut ne pas l’être. On trouve tout ce 
qu’il faut : des décasyllabes, des rimes réparties selon l’ordon-
nance. Mais on aurait tort de ne voir dans ce soin qu’un respect 
érudit pour un objet de musée. La rigueur formelle de Góngora 
appartient à son être profond. Elle est là pour que le poète “sus-
cite, à partir du réel, un «être verbal» qui, tout en s’appuyant légi-
timement sur le réel, sans le trahir arbitrairement, correspond 
mieux à la visée profonde du poète obsédé par la corruption, la 
dégradation, et décidé à lui opposer au prix de la plus grande 
tension la solidité du cristal”. Cette phrase, Jaccottet l’a écrite pré-
cisément à propos de Góngora, mais avec l’intention avouée 
d’en faire l’application à Pierre-Louis Matthey. Elle dit une poé-
tique qui est, sans aucun doute, très différente de la sienne.

Il arrive donc au poète de traduire, avec soin, non seulement 
des prosateurs avec lesquels il peut ne pas se sentir d’affinités 
profondes, mais aussi des poètes qu’il a le sentiment de com-
prendre, sans pour autant s’identifier à eux. Il paraît remarqua-
ble qu’aillent de pair les deux phénomènes : la distance prise 
par rapport à un projet poétique, la docilité dans le respect des 
consignes.

On aurait l’impression qu’il en va de même avec Pétrarque, 
dont deux sonnets ouvrent le volume D’une lyre à cinq cordes. 
On voit les quatrains, les tercets ; on voit les rimes, disposées à 
l’italienne, c’est-à-dire selon un système qu’interdit la métrique 
normative de la tradition française. Mais, quand on y regarde 
de plus près, au lieu de se laisser bercer, on se rend compte 
que les vers sont inégaux. L’impression d’harmonie est produite 
par un détail : négligeant le conseil de Verlaine, Jaccottet tra-
duisant Pétrarque a pris soin de ne pas préférer l’impair  ; 
l’alexandrin à césure classique alterne irrégulièrement avec le 
décasyllabe traité de manière analogue. Dans ce cadre souple, la 
phrase se réécrit, quitte à fausser un peu le sens de tel détail, 
pour que soit reproduit le mouvement de l’italien. Parlant de 
Laure au soleil, Pétrarque dit :

 Tous deux la regardons : mais je t’implore,
 Soleil, et tu t’enfuis, et tu fais alentour
 S’assombrir les hauteurs, tu emportes le jour
 Et, fuyant, tu me prends ce que j’adore.

 Stiamo a mirarla : i’ ti pur prego e chiamo,
 o Sole ; e tu pur fuggi, e fai d’intorno
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 ombrare i poggi, e te ne porti il giorno,
 e fuggendo mi toi quel ch’i’ più bramo.

Le jeu des rimes est respecté ; mais l’alexandrin se mêle au 
décasyllabe. Peu importe, sans doute. L’essentiel est que l’apos-
trophe au soleil figure en début de vers, que le mot “s’assombrir” 
apparaisse en même position, mais en rejet, sans que le pré-
cède une pause de la voix.

Ce texte relativement tardif – Jaccottet en a composé trois stro-
phes pour un article sur Baudelaire publié en 1977 et l’a “com-
plété” pour D’une lyre à cinq cordes –, tardif comme le sont les 
traductions de Góngora, reprend la technique qui avait servi à 
la traduction de l’Odyssée, publiée en 1955. Dans cette traduc-
tion, il a fait alterner, de manière imprévisible, l’alexandrin et le 
vers de quatorze syllabes dont on le dit le premier expérimen-
tateur.

 “C’est le regret, c’est le souci de toi, mon noble Ulysse,
 c’est mon amour pour toi qui m’ont ôté la douce vie.”
 A ces mots, moi, je méditai, je désirai
 d’étreindre l’âme de ma mère trépassée.
 Trois fois je m’élançai, mon cœur me pressait de l’étreindre,
 trois fois hors de mes mains, pareille à une ombre ou un songe,
 elle s’enfuit ; à chaque fois mon chagrin s’aiguisait,
 et je lui adressai ces paroles ailées :
 “Mère, pourquoi ne pas rester, quand je voudrais t’étreindre
 afin que, jusque chez Hadès nous embrassant,
 nous puissions tous les deux, savourer le frisson des larmes.”

Il faudrait pouvoir montrer, texte grec en mains, comment la 
traduction ici reproduit non seulement les mots, mais surtout 
la manière dont la phrase s’enlace au vers, s’y accorde ou lui 
échappe.

La métrique est enfin au service de la poésie, au lieu que ce 
soit le contraire. Il faudrait pouvoir montrer comment Jaccottet 
utilise, pour son propre travail, les instruments que lui a légués 
la tradition. Ces instruments n’ont pas pour fonction d’imposer des 
contraintes ; ce sont des guides qui permettent d’approcher cette 
réalité précieuse, si difficile à saisir, le rythme. On ne comprendra 
pas, à coup sûr, ce que c’est que le rythme, si l’on se contente 
de penser au rythme cardiaque ou au “piétinement des légions 
en marche”. Jaccottet emploie le mot dans un contexte pour 
nous très précieux. Reprenons La Promenade sous les arbres.

“C’est justement le plus difficile et le plus rare, ce moment où 
la poésie, sans en avoir l’air puisqu’elle s’est dépouillée de tout 
brillant, atteint à mon sens le point le plus haut. […] Quoi de 
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plus «simple», aussi bien, que les sublimes dialogues des héros 
chez Homère, qu’un récit comme celui de Francesca da Rimini :

 Nous lisions un jour par agrément
 de Lancelot, comment l’amour l’émut :
 nous étions seuls, sans nul pressentiment…

ou encore une plainte comme celle de Leopardi […] Rien de ce 
qui est dit là ne frappe par l’originalité ou l’invention ; simple-
ment, il y a d’abord un rythme, volontaire mais plus ou moins 
soumis à des règles conventionnelles, rythme dont le principal 
effet est sans doute de dégager immédiatement le texte de tout 
souci d’utilité afin qu’il flotte dans l’air un peu au-dessus de l’utile 
mais pas trop au-dessus pour ne pas perdre contact avec l’es-
pèce de réalité au sein de laquelle vivent les hommes. La poé-
sie devient alors simple nomination des choses, et rejoint, sans 
pour autant se confondre avec elle, une certaine forme de prière.”

Je n’essaierai pas de commenter chaque terme de ce texte à 
mon sens capital. Je me contenterai de noter que tous les exem-
ples qui l’illustrent – je n’en ai donné qu’un – sont empruntés à 
des poètes étrangers, cités en traduction, et pas nécessairement 
dans la traduction de Jaccottet (Hölderlin est cité dans la tra-
duction de Gustave Roux, traduction rythmique au sens que je 
tente de suggérer).

Il y a sans doute mille manières de saisir le rythme. Il arrive que 
le décompte arithmétique semble suffire. Par exemple, pour ren-
dre le grand rythme élégiaque que les Allemands ont emprunté 
au grec, l’alternance d’un vers de quatorze syllabes – toujours 
lui – et d’un alexandrin offre un appui.

Chaque jour je m’en vais, cherchant toujours une autre voie
Et j’ai sondé depuis longtemps tous les chemins ;
Là-haut je hante la fraîcheur des cimes1, et les ombrages,
Et les sources ; l’esprit erre de haut en bas
Cherchant la paix : tel le fauve blessé dans les forêts
Où l’abritait naguère l’ombre de midi.

Täglich geh ich heraus, und such’ ein anderes immer,
Habe längst sie befragt alle die Pfade des Lands ;
Droben die kühlenden Höhn, die Schatten alle besuch’ ich
Und die Quellen ; hinauf irret der Geist und hinab,
Ruh erbittend ; so flieht das getroffene Wild in die Wälder,
Wo es um Mittag sonst sicher im Dunkel geruht.
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On ne rendra pas en français le côté syncopé de ce mètre, si 
nettement marqué en allemand. Mais l’alternance large se fait 
d’autant mieux entendre que le vers est fait de fragments recon-
naissables, pairs pour la plupart, et que, une fois de plus, le 
mouvement de la phrase oscille par rapport à celui du vers, 
d’une oscillation qui est celle-là même de l’original.

On a pu reprocher à Jaccottet d’avoir méconnu que le vers 
russe, jusqu’à aujourd’hui, est plus contraignant que le vers fran-
çais classique. Rime, retour des accents, tout contribue à pro-
duire un effet qui ne nous paraît guère fluide. Mais que s’agit-il 
de traduire ? Le vers russe en soi, ou ce que Mandelstam en fait ? 
Plus que le nombre exact des syllabes, importe le retour de 
certains éléments rythmiques, que parvient à ménager, malgré 
tout, l’humble docilité du mot à mot.

 Dans le tonneau, l’étoile fond, comme du sel
 Et l’eau glacée se fait plus noire,
 Plus pure la mort, plus salé le malheur,
 Et la terre plus vraie et redoutable.

Mais il est probable que Jaccottet se sent mal à l’aise, dans 
cette langue qu’il connaît mal, pour prendre ses distances par 
rapport au calque.

Si j’avais le temps, surtout, j’essaierais de montrer comment 
ce souci du rythme domine aussi la pratique de Jaccottet quand 
il traduit de la prose. Un exemple très frappant serait fourni par 
le travail de révision qu’il a accompli quand il a repris, dans le 
volume de la collection Poésie/Gallimard consacré à Leopardi, 
des traductions antérieures en prose, notamment celles que 
François Aulard avait données à la fin du XIXe siècle. L’original ita-
lien est en vers libres : alternance imprévisible de mètres appa-
rentés entre eux ; rimes éventuelles. Fidèle au sens, la prose de 
François Aulard propose des groupes rythmiques très disparates, 
longs ou très brefs, pairs ou impairs.

Toi non plus, Aspasie, tu n’as jamais pu imaginer ce que tu 
as inspiré toi-même à ma pensée. Tu ne sais pas quel 
amour démesuré, quels chagrins intenses, quels indicibles 
mouvements, ni quels délires tu as fait naître en moi, et 
jamais le jour ne viendra où tu pourras le comprendre. De 
même l’exécuteur d’un morceau de musique ignore ce 
que son jeu et sa voix produisent chez ceux qui l’écoutent.

Voici comment Jaccottet récrit ce texte. Il ne change rien à la 
présentation ; son texte est en prose. Je me permets de suggérer 
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une disposition typographique différente, en vers libres, pour 
faire mieux apparaître les jeux de rythme.

 Toi non plus, Aspasie,
 ce que tu inspiras à ma pensée,
 jamais tu ne l’as pu imaginer.
 Tu ignores quel amour démesuré, quels violents chagrins,
 quels indicibles mouvements et quels délires
 tu as fait naître en moi ;
 jamais tu ne pourras les mesurer.
 Ainsi le musicien dans un concert
 ignore ce que sa main, ce que sa voix
 éveillent en qui l’écoute.

Relisons le début de L’Homme sans qualités. Pourquoi tra-
duire “Mit einem Wort” par “Autrement dit”, pourquoi inverser 
l’ordre des composants dans la suite de la phrase, sinon pour 
rendre le rythme, c’est-à-dire la forme de cette ligne de mots : 
une attaque rapide, puis un récitatif plus ample ?

“Autrement dit, si l’on ne craint pas de recourir à une for-
mule démodée, mais parfaitement judicieuse : c’était une belle 
journée d’août 1913.” (“Mit einem Wort, das das Tatsächliche 
recht gut bezeichnet, wenn es auch etwas altmodisch ist : Es war 
ein schöner Augusttag des Jahres 1913.”)

Qu’est-ce que le rythme ? On ne finirait pas de méditer sur ce 
mot, qui, chose curieuse, envahit la pensée en France à la fin 
du XIXe siècle, au moment même où se défont les carcans de la 
métrique normative. Qu’est-ce que le rythme ? Benveniste a mon-
tré, dans un article extrêmement précieux, qu’il ne fallait pas 
croire aux étymologies perpétuées par les pédants. “Rythme” 
n’est pas loin de “forme”, ou encore de “idée”, comme l’enten-
dait Mallarmé. “Idée même et suave.”

Qu’est-ce que le rythme ? Le mot dit aussi bien l’humble tra-
vail du manieur de mots que le sentiment de haute joie qui naît 
aux instants de poésie.

Aidera-t-il à comprendre ce que nous voulons dire, lorsque 
nous proférons, un peu vite, que la traduction d’un poème n’a 
pas de sens, si elle n’est pas d’abord un poème ?

*

Je me permets de proposer, à titre de travaux pratiques, un 
exercice analogue à celui dont j’ai parlé en commençant. Des 
cinq poèmes, ou fragments de poèmes qui suivent, les uns sont 
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de Jaccottet, les autres traduits par lui. Peut-on les distinguer 
à l’oreille ? 

*

 Je marche
 dans un jardin de braises fraîches
 sous leur abri de feuilles

 un charbon ardent sur la bouche.

*

 Des nuages m’ont pris par la main.

 Je brûle espace et temps sur la colline
 Tel un de tes messagers,
 Tel le rêve, divine mort.

*

 On a vécu ainsi, vêtu d’un manteau de feuilles ;
 puis il se troue et tombe peu à peu en loques.
 Là-dessus vient la pluie, inépuisable,
 éparpillant les restes du soleil dans la boue.

 Laissons cela :
 bientôt, nous n’aurons plus besoin que de lumière.

*

 Même si s’éteignent les lampes, même si
 l’on le dit : c’est la fin – même si, de la scène
 le vide vient à moi dans le gris courant d’air,
 même si nul de mes silencieux ancêtres
 n’est plus assis auprès de moi, aucun femme,
 même pas le garçon à l’œil brun qui louchait :
 je resterai. Il y a toujours à voir.
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*

 Rappelle-toi, au moment de perdre pied,
 puise dans cette brume avec tes mains affaiblies,
 recueille ce peu de paille pour litière à la souffrance,
 là, au creux de ta main tachée :

 cela pourrait briller dans la main
 comme l’eau du temps.

SOLUTION DE L’ÉNIGME

1. Philippe Jaccottet. (Airs, repris dans Poésie 1946-1967, Poé-
sie/Gallimard, 1971, p. 109.)
2. Giuseppe Ungaretti. (Vie d’un homme, Poésie/Gallimard, 1973, 
p. 193.)
3. Philippe Jaccottet. (Après beaucoup d’années, Gallimard, 
1994, p. 77.)
4. Rainer Maria Rilke. (Fragment de la quatrième élégie de 
Duino. Poésie, Seuil, 1972, p. 325.)
5. Philippe Jaccottet. (Pensées sous les nuages, Gallimard, 1983, 
p. 30.)





VILLES ET ÉCRIVAINS

Table ronde animée par Jürgen Ritte, avec Nicole Bary, William 
Desmond, Xavier Galmiche et Patrick Quillier

JÜRGEN RITTE
Mesdames, messieurs, chers amis, je vous souhaite la bienve-
nue à cette table ronde sur “Villes et écrivains” que j’ai l’honneur 
et le plaisir de présider. Je vous présente brièvement mes com-
plices : à ma droite, Nicole Bary, que l’on ne présente plus aux 
germanistes parmi vous. Elle est l’infatigable traductrice et média-
trice de la littérature allemande en France. Elle a pendant très 
longtemps dirigé la librairie allemande Le Roi des Aulnes boule-
vard Montparnasse. La librairie n’existe plus, mais l’association 
a conservé ce nom, l’Association des Amis du Roi des Aulnes, 
qui organise toute l’année à Paris et ailleurs des manifestations 
autour de la littérature allemande. Elle dirige également la 
revue LITTERall que vous recevez peut-être, et bien entendu 
Nicole Bary est également et surtout – c’est pour cela qu’elle 
est là aujourd’hui – traductrice entre autres de Christoph Hein, 
Hertha Muller, Hans Magnus Enzensberger, Angela Kraus, et 
beaucoup d’autres.

Ensuite, William Desmond, qui est à la tête d’une œuvre 
considérable en tant que traducteur, à tel point qu’il ne compte 
même plus ses traductions, comme il me l’a confié tout à l’heure. 
On est à peu près dans les cent quatre-vingts. J’en avais repéré 
soixante, j’en étais tout fier ! Il a traduit beaucoup de romans de 
science-fiction, il est aussi traducteur de Stephen King. S’il est 
aujourd’hui parmi nous, c’est pour parler de Venise, de Donna 
Leon et de ses romans qui se passent à Venise. William Des-
mond est également romancier, comme vous pouvez le voir dans 
les papiers que vous avez dans vos brochures, et il enseigne la 
traduction à Bordeaux.

Xavier Galmiche est spécialiste de langue et littérature slaves, 
il enseigne à l’université de Paris-IV, où il codirige le Centre 
interdisciplinaire de recherches centre-européennes, ce qui 
donne le joli nom de CIRCE. Il est aujourd’hui parmi nous en 
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tant que spécialiste de la littérature tchèque à laquelle il a dédié 
quelques ouvrages, entre autres sur Bohumil Hrabal, qu’il a tra-
duit, ou bien sur Josef Váchal, qu’il a également traduit, et il 
annonce la parution chez l’Olivier d’un autre jeune auteur tchè-
que, Tomáš Kolský (Ruthie ou la Couleur du monde).

Je salue Patrick Quillier, que vous connaissez tous en tant 
que traducteur de Pessoa, c’est pour cela qu’il a reçu ici même 
il y a deux ans le prix Gulbenkian. Nous lui devons la Pléiade 
Pessoa, et je précise, parce qu’avec un traducteur de Pessoa on 
ne peut jamais savoir  : Bernard Comment, que vous trouvez 
dans vos programmes, n’est pas un pseudonyme de Patrick 
Quillier. Il a été invité, il aurait bien voulu venir, en tant que 
traducteur de Tabucchi, mais il a été victime hier matin d’une 
strangulation articulaire. Il vient de nous rassurer, il a quitté 
l’hôpital, et nous lui souhaitons à partir d’ici un bon et prompt 
réta blissement, en espérant le voir peut-être un autre jour ici 
à Arles.

C’est en pensant à cette table ronde et à l’art et la manière 
d’introduire le sujet que m’est revenu un petit quatrain de 
Jacques Roubaud, d’après Raymond Queneau, et qui sert d’en-
voi à un recueil de poèmes de Jacques Roubaud dont je vous 
parlerai tout à l’heure :

 Le Paris où nous marchons
 N’est plus celui où nous marchâmes
 Et nous avançons sans flamme
 Vers celui que nous laisserons.

C’est l’envoi au recueil de poésies parisiennes de Jacques 
Roubaud : “La forme d’une ville change plus vite, hélas, que le 
cœur des humains.” Nous avons déjà fait allusion hier à cet 
autre modèle qui est celui de Baudelaire.

J’ai trouvé l’envoi pour cette table ronde, puisque ce petit 
quatrain, merveilleusement nostalgique, va me servir à gloser 
un peu sur la nostalgie des villes déjà évoquée hier, à explorer 
le sujet en parlant de l’épicier du coin qui n’est plus là, alors 
qu’il y a maintenant une boutique de fringues, les quartiers d’ar-
tistes et d’écrivains qui disparaissent, qui deviennent des attrac-
tions pour touristes, la spéculation immobilière qui fait main 
basse sur les villes, les centres-villes qui se vident de leurs habi-
tants, etc., toujours sur le modèle d’une mélodie bien connue : 
“Rome n’est plus dans Rome.”

Finalement, je me suis ravisé en me disant : Si ce n’est pas la 
nostalgie des villes qui nous a dicté, à nous autres traducteurs, 
réunis dans un petit bureau mal chauffé, au fond d’une cour 
parisienne à gauche, si ce n’est pas la nostalgie qui nous a dicté 
ce sujet, “Villes et écrivains”, c’est peut-être tout simplement, 
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par le truchement d’un génie malin, la mauvaise conscience que 
nous avons, nous, les traducteurs, car, souvenez-vous : si nous 
sommes traducteurs, si nous vivons – plus ou moins bien – de 
la traduction, nous le devons à la destruction d’une ville qui est 
à l’origine de tout, destruction d’une très grande ville. Je vous 
lis un petit passage en traduction française d’un original célèbre 
en hébreu : “Allons, disaient les hommes, bâtissons-nous une 
ville avec une tour jusqu’au ciel, faisons-nous un nom et nous 
ne serons pas dispersés sur la face de la terre.” Cette ville était en 
construction, la tour s’apprêtait à gratter les portes du ciel, et 
vous connaissez la suite de l’histoire : cette tour a été détruite, 
les hommes ont été dispersés sur la face de la terre en créant 
ici et là des villes, peut-être un peu moins mégalomanes que le 
projet initial. Mais surtout, pour communiquer d’une ville à 
l’autre, il fallait désormais absolument des traducteurs.

Donc, à l’origine de notre profession, il y a, non pas un crime, 
mais un accident majeur. C’est grâce à Babel qu’il y a nécessité 
de la traduction, grâce à Babel aussi que nous pouvons parler de 
la ville au pluriel, puisqu’il n’y en avait qu’une seule, et mainte-
nant, dispersées sur la face de la terre, il y en a plusieurs.

C’est pour cela que nous avons le Dublin de Joyce, la Trieste 
de Svevo, la Vienne de Musil, le Saint-Pétersbourg de Biely, etc.

Certes, il y a aussi de la nostalgie : il y a la nostalgie des villes 
enfuies, anéanties, englouties par des catastrophes naturelles, 
par exemple la mythologie de l’Atlantide, ou bien Lisbonne en 
1755, ou bien, encore plus proche de nous, la ville de Bam en 
Iran, pas plus tard que l’année dernière. Il y a aussi la nostalgie 
des villes détruites par les hommes, par les guerres, et Marie-
Claire en a évoqué quelques-unes hier. Et puis, bien sûr, la 
nostalgie des écrivains expulsés, séparés de leur ville. On peut 
penser à Günter Grass et Dantzig, on peut parler de Guillermo 
Cabrera Infante et La Havane, etc.

Le mythe de Babel reste cependant aussi à l’œuvre dans les 
représentations de la ville. Elle est lieu de rencontre, de rassem-
blement, de brassage et de passage des hommes et des cultures, 
fourmillante cité, cité pleine de rêves, comme le dit Baudelaire. 
Pour les uns, elle est lieu de plaisir, elle est lieu érotique et éro-
tisant, comme l’affirme Breton, qui considérait Paris, entre la pointe 
de l’île de la Cité et le pont des Arts, comme une femme, ou, pour 
citer Henri Miller : “La première chose qui frappe à Paris, c’est 
que l’air est imprégné de sexualité.”

Mais on trouve aussi chez les écrivains le point de vue opposé, 
le point de vue hostile à la ville, à la mégapole, au lieu de per-
dition que peut être la ville. C’est le point de vue du destructeur 
de Babel ou de Metropolis.

Rousseau, opposé là encore à Voltaire, trouvait justifiée la 
destruction de Lisbonne par le terrible tremblement de terre 
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de 1755 : “Les hommes n’avaient qu’à vivre ailleurs et ne pas 
s’entasser les uns sur les autres dans une grande ville.” Il n’aimait 
pas les villes. “En entrant par le faubourg Saint-Marceau, je ne 
vis que petites rues sales et puantes, de vilaines maisons noires.” 
Observation sans doute juste, mais c’est l’observation de l’au-
teur du Contrat social. Pour Rousseau, une ville idéale est faite 
de citoyens, non d’édifices. Ils fondent, comme l’a observé Jean 
Starobinsky, l’autorité de l’Etat et non une ville. Une ville sans 
maisons, sans édifices, chez Rousseau, est une ville par là même 
indestructible.

Mais il y a aussi les villes sans hommes, vides, mortes, comme 
sur les peintures métaphysiques de Giorgio Chirico, et comme on 
les trouve chez certains peintres architectes utopistes de la 
Renaissance. Je pense à ce magnifique panneau qui se trouve 
au Palais ducal à Urbino et que vous connaissez tous : une ville 
idéale, avec une belle rotonde au milieu, et à gauche et à droite 
une enfilade de maisons avec des façades fantastiques. J’ai la 
reproduction ici, je peux vous la montrer tout à l’heure.

Donc, nous avons d’un côté les villes qui sont des villes sans 
édifices, c’est la ville de Rousseau, et d’autre part la ville avec 
édifices, mais sans hommes, on a expulsé les constructeurs.

Quelle est donc la ville que nous propose l’écrivain, quelle 
peut être l’attitude de l’écrivain par rapport à la ville, je ne sais 
pas, mais en 1981 La Quinzaine littéraire a dédié un numéro 
spécial à la cité idéale, et en 1981 il était tout à fait normal que 
l’on demande son avis à Georges Perec, explorateur des espèces 
d’espaces que nous habitons, de la chambre à l’univers, en pas-
sant par la rue, le quartier, la ville, le pays que nous habitons. 
Voici ce qu’écrit Perec en 1981 sur la difficulté qu’il y a à imagi-
ner une cité idéale :

Je n’aimerais pas vivre en Amérique, mais parfois si. Je n’ai-
merais pas vivre à la belle étoile, mais parfois si. J’aime 
bien vivre dans le 5e, mais parfois non. Je n’aimerais pas 
vivre dans un donjon, mais parfois si. Je n’aimerais pas vivre 
d’expédients, mais parfois si. J’aime bien vivre en France, mais 
parfois non. J’aimerais bien vivre dans le Grand Nord, mais 
pas pour longtemps. Je n’aimerais pas vivre dans un hameau, 
mais parfois si. Je n’aimerais pas vivre à Issoudun, mais 
parfois si. Je n’aimerais pas vivre sur une jonque, mais par-
fois si. Je n’aimerais pas vivre dans un ksar, mais parfois si. 
J’aurais bien aimé aller sur la lune, mais c’est un peu tard. 
Je n’aimerais pas vivre dans un monastère, mais parfois si. Je 
n’aimerais pas vivre au Negresco, mais parfois si. Je n’aime-
rais pas vivre en Orient, mais parfois si. J’aime bien vivre à 
Paris, mais parfois non. Je n’aimerais pas vivre au Québec, 
mais parfois si. Je n’aimerais pas vivre sur un récif, mais 
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parfois si. Je n’aimerais pas vivre dans un sous-marin, 
mais parfois si. Je n’aimerais pas vivre dans une tour, mais 
parfois si. Je n’aimerais pas vivre avec Ursula Andress, 
mais parfois si.

J’aimerais vivre vieux, mais parfois non. Je n’aimerais 
pas vivre dans un wigwam, mais parfois si. J’aimerais bien 
vivre à Xanadou, mais même pas pour toujours. Je n’ai-
merais pas vivre dans l’Yonne, mais parfois si. Je n’aime-
rais pas que nous vivions tous à Zanzibar, mais parfois si.

Je pense que, là, nous avons, aligné dans un ordre stricte-
ment alphabétique, le mouvement oscillant entre la ville que 
nous connaissons et la ville que nous imaginons, et nous allons 
essayer maintenant, à travers un petit périple à travers quatre 
villes, Berlin, Prague, Venise et Lisbonne, d’interroger le mythe 
des villes littéraires et ce qu’il est devenu. Je pourrais con tinuer 
le jeu que nous propose Perec en disant à Nicole Bary : vous 
vivez à Paris, mais parfois non. Vous ne vivez pas à Berlin, 
mais parfois si !

NICOLE BARY
C’est tout à fait ça. Je ne vis pas à Paris, je ne vis pas à Berlin, 

mais je vis à Paris et je vis à Berlin !
Dans ce que vous avez dit, je tire un fil, et je retiens le mot 

déconstruction ou destruction. Je ne vais pas vous rappeler, ou 
je le ferai très rapidement, les mythes littéraires de Berlin, vous 
les connaissez comme moi : quand on parle en France de Ber-
lin, on pense d’abord au Berlin des années 1920, à la capitale des 
avant-gardes. Mais il y a d’autres mythes qui se sont superposés 
à ce mythe encore très présent dans l’imaginaire des Français, 
plus que dans l’imaginaire des Allemands d’ailleurs, et on pour-
rait s’interroger pour savoir pourquoi il est resté aussi présent 
dans l’imaginaire des Français. Une petite anecdote : lorsqu’on 
apprit, au début des années 1990, que Berlin allait redevenir 
capitale, on a pu lire dans la presse quotidienne que les Fran-
çais espéraient que Berlin redeviendrait à nouveau la capitale 
des nouvelles avant-gardes. Pour moi, ce genre de question est 
une véritable énigme, car Berlin ressemble à tout, sauf à ce 
qu’elle a pu être et à ce qu’on peut s’imaginer qu’elle ait pu 
être dans les années 1920. Berlin est une ville palimpseste, une 
ville amnésique, le lieu des hasards, comme l’a dit la poétesse 
Ingeborg Bachmann, et la ville des contradictions. Et puisque 
nous voulons interroger les écrivains sur les villes, je vais tout 
de suite laisser la parole à deux écrivains, un écrivain allemand 
et un écrivain français. L’écrivain allemand est Bodo Morshäu-
ser, un écrivain berlinois qui, comme tous les bons Berlinois – 
ou tous les bons Parisiens – n’est pas né à Berlin, bien sûr, mais 
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est venu y vivre. Il écrit, dans les années 1990, un essai sur 
Berlin dont le titre est déjà une déclaration à lui tout seul, 
puisque la traduction française en est : “Déclaration d’amour à 
une ville hideuse” ; voici ce qu’il écrit :

Vous pouvez dire ce que vous voulez sur Berlin, ce sera tou-
jours juste. Berlin est, comme le savent tous les enfants, la 
capitale de l’Allemagne. [...] Berlin est la capitale de l’unifi-
cation, mais aussi la capitale des difficultés nées de l’unité. 
Berlin est située en plein milieu de l’Europe, mais elle est 
en même temps proche de sa frontière orientale. […] C’est 
une métropole de l’Ouest de l’Europe, mais en même temps 
elle restera toujours une ville de l’Est. Dites ce que vous 
voulez sur Berlin, ce sera toujours juste. […] Vitrine de l’Est, 
vitrine de l’Ouest, centre occidental de la mafia russe et 
centre oriental de la mafia allemande, centre du fascisme 
allemand, centre de la révolution de velours, la ville du 
mur, et aussi la ville sans le mur, une ville belle et hideuse, 
neuve et ancienne, riche de promesses et marquée par la 
fatalité. Ici, tout est vrai et tout est faux. Berlin est le lieu 
de toutes les contradictions.

La fréquentation des textes littéraires a imprimé dans notre 
imaginaire un certain nombre d’images littéraires de Berlin : le 
Berlin de la révolution industrielle, du changement de siècle 
XIXe-XXe siècle dans les romans de Fontane, l’image du Berlin 
des années folles dont j’ai déjà parlé, mais aussi le Berlin des 
années tragiques de l’entre-deux guerres que l’on perçoit dans 
le roman de Döblin, Berlin Alexanderplatz ; le Berlin de la des-
truction, le Berlin d’après 1945 qui apparaît curieusement très 
peu dans les textes littéraires.

Je fais une petite parenthèse : il existe un livre, publié très 
tôt en Allemagne après 1945, un livre d’Erich Nossack qui ne 
décrit pas la destruction de Berlin mais la destruction de Ham-
bourg. Au cours des quelques minutes où je vais vous parler de 
Berlin, je pourrai reprendre le questionnement de Nossack, et 
me demander pourquoi Berlin, Berlin en ruines, est si peu pré-
sent dans la littérature contemporaine, plus précisément dans la 
littérature de la seconde partie du XXe siècle. Ce Berlin-là a 
généré peu de mythes, à part, bien sûr, une image politique qui 
est devenue une image littéraire, celle de la division et de la 
présence du mur qui apparaît dans un certain nombre de textes, 
mais je n’aurai pas l’outrecuidance de dire qu’il s’agit d’un 
mythe littéraire. C’est une réalité qui a été reprise dans la littéra-
ture et surtout dans cette littérature de la seconde partie du XXe 
siècle, très insérée dans les réalités sociopolitiques, que ce soit à 
l’Ouest ou à l’Est.
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Je voudrais simplement maintenant ajouter un autre aspect à 
propos de la déconstruction, et j’emprunte cet aspect à 
quelqu’un qui a été un grand berlinologue – si vous me per-
mettez ce néologisme –, je veux parler de Jean-Michel Palmier, 
et je vous lis quelques lignes de son Berliner Requiem :

J’aime Berlin, même ses ruines. Dans les immeubles aban-
donnés, je me sens aussi chez moi. Toutes les images de 
ruines de Berlin ne sont rien par rapport au spectacle réel 
vécu de ses immeubles dévastés. Il plane au-dessus des 
pierres et des murs branlants un parfum d’apocalypse et 
de néant. Je ne sais pas très bien ce qui me pousse à reve-
nir sans cesse devant ces immeubles de la Friedrichs-
trasse, à l’ouest, dans le secteur américain, peut-être pour 
y chercher un morceau de réalité. Les immeubles neufs 
flamboyants, de verre et d’acier, ne peuvent faire oublier 
ces cadavres géants. Souvent, il m’est arrivé de pénétrer 
dans ces îlots d’habitations en ruines, après avoir escaladé 
le mur d’enceinte que l’on a construit pour les isoler, au 
milieu des terrains vagues. Il faut alors se frayer un che-
min parmi les herbes, les ronces et les arbustes qui 
dévorent peu à peu la pierre.

S’il y a un mythe du Berlin des années 1945-1950, peut-être 
même de Berlin jusqu’en 1989 – et ensuite cette réalité des 
deux Berlin est elle-même devenue mythique, car le mur n’exis-
tait plus –, c’est bien l’espace vide, la béance, l’ouverture, la bles-
sure. Je crois que, pour les écrivains contemporains, c’est cette 
image de Berlin qui est la plus présente, l’image de la cassure, 
de la brisure, de la destruction, de la déconstruction.

JÜRGEN RITTE
Image que nous proposent les auteurs allemands de leur capi-

tale, alors que dans d’autres littératures subsiste l’image du Ber-
lin des années folles, de la république de Weimar… Puisque nous 
en sommes aux destructions des mythes, est-ce que ce sera 
pareil pour Prague, ville dont le seul nom nous fait penser tout 
de suite à Gustav Meyrink, à Kafka ?

XAVIER GALMICHE
Oui, je vais donc vous parler de Prague, une ville que je n’aime 

plus, et je crois que je ressemble à beaucoup de mes contempo-
rains. C’est en 1973 que l’honorable Angelo Ripellino, un estimable 
bohémiste italien, a publié Praga Magica, un ouvrage fonda-
mental qui a été traduit très tard en français, et publié après la 
chute du mur de Berlin. C’est un ouvrage qui a plusieurs ressorts. 
Il réhabilite (c’est le fond de son programme) l’image de la Prague 
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que nous connaissons au cœur de l’Europe, représentant d’une 
façon presque organique ce que je pourrais appeler le cœur 
inquiet du continent, lieu de mystère et lieu d’angoisse. Je me 
permets de citer une très belle page du début de ce livre, où 
Ripellino reprend une des lettres célébrissimes de Kafka et com-
mente. C’est Kafka qui parle au début :

“Prague ne nous lâchera pas, ni l’un ni l’autre. Cette petite 
mère a des griffes. Il faut se soumettre, ou bien… Nous 
devrions mettre le feu aux deux bouts, à Vyšehrad et au 
Hradčany – les deux citadelles de Prague. Alors peut-être 
pourrions-nous partir. Songes-y d’ici le Carnaval”. [Fin de 
la citation de la lettre de Kafka à Ernst Polak le 20 décem-
bre 1902.] ” Ville prison dont on doit s’émanciper ou à laquelle 
il faut se soumettre.” Ripellino commente : “Antique in folio 
aux feuillets de pierre, ville livre dans les pages duquel il 
reste tant à lire, à rêver, à comprendre, ville des trois peu-
ples, tchèque, allemand, juif, et, selon Breton, capitale magi-
que de l’Europe, Prague est avant tout une pépinière de 
fantômes, une arène de sortilèges, source de magie. […] 
Piège qui, lorsqu’il vous attrape avec ses brumes, ses malé-
fices, son miel empoisonné, ne vous lâche plus et ne par-
donne pas.” “Cette vieille sorcière de Prague – a écrit 
l’écrivain symboliste Arnošt Procházka – n’en finit jamais 
de vous envoûter de ses charmes.” Fin de citations de Pro-
cházka et de Ripellino.

Il faut prendre la mesure du choc qu’a été ce livre en 1973, 
qui a surtout exploré les paysages littéraires de la fin de siècle, 
des années 1890 jusqu’aux années 1920. Au-delà de l’archéolo-
gie littéraire, il s’agissait – on était à cinq ans de l’invasion sovié-
tique de la Tchécoslovaquie – de rappeler l’épaisseur historique 
d’une ville qui ne se laissait pas réduire à la normalisation 
soviétique, et, sous le projet de raconter la structuration du mys-
tère de Prague autour de 1900, il y avait bien sûr chez Ripellino 
le projet culturel et politique d’affirmer l’enracinement de Prague 
dans le patrimoine européen magique, mystérieux, mystique.

Ripellino a été entendu au-delà de toute espérance et, pen-
dant les années 1970 – où son livre a été très difficile à faire 
traduire en tchèque –, depuis 1980 et de façon éclatante depuis 
la chute du mur, chacun a poussé sa romance sur la puissance 
mythogène de Prague.

Ce que je peux dire, c’est qu’il y a effectivement, en quelque 
trente ans, un renversement complet du paradigme. Dans les 
années 1970, il est nécessaire et salutaire de saluer cette puis-
sance mythogène de la ville, qui est comprise comme le miroir 
urbain, le miroir en pierre du cœur de l’homme, et l’analogie 
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entre le corps de la ville et l’organisme humain, qui est presque 
omniprésente sous la plume de Kafka, de Franz Werfel, mais 
aussi de leurs contemporains tant tchécophones que germano-
phones, cette analogie devait être réexaminée. Mais au bout de 
cette reconnaissance de la puissance mythogène de Prague, il 
y a le phénomène dont vous parliez tout à l’heure, celui de la 
commercialisation du mythe et de la carte-postalisation de 
Prague, dont nous avons soupé. En fait, le phénomène a com-
mencé, je pense, avant même la chute du mur, disons au cours 
des années 1980  ; les romanciers ont commencé à exprimer 
leurs réticences devant le caractère systématique et embriga-
dant de cette puissance mythogène. Et ils ont trouvé aussi à 
Prague quel que chose de sinistre, quelque chose de hideux qui 
leur paraissait plus intéressant.

JÜRGEN RITTE
S’il y a une “ville mythogène”, c’est bien Venise. J’ai connais-

sance de quelques thèses de doctorat et d’Etat consacrées au 
mythe littéraire de Venise. A partir de cela on peut dresser un 
immense catalogue de noms d’auteurs épris de la cité des Doges 
(de Casanova à Hemingway, en passant par Goethe, Maurice 
Barrès, Thomas Mann, Paul Morand, etc.) et une non moins 
immense bibliothèque entièrement consacrée à Venise. Venise 
nous apparaît comme la ville “livresque” par excellence, une 
ville à la fois réelle et imaginaire, faite de papier imprimé. Nous 
devons quelques centaines de pages de cette cité en papier à 
Donna Leon que William Desmond a traduite en français…

WILLIAM DESMOND
Je ne vais pas vous faire l’histoire ni commenter Venise. Je pense 

d’abord que chacun a sa Venise imaginaire et réelle. Presque 
tout le monde est allé à Venise. De toute façon, il y a eu telle-
ment de choses de faites sur cette ville. Mais ma première idée 
est que ce n’est pas une ville de romanciers, c’est plutôt une ville 
de peintres, tout simplement parce que c’est là qu’a été inven-
tée la carte postale, avec Canaletto reproduisant des vues de 
Venise quasiment en série pour les riches touristes de l’époque. 
Donc, je ne voudrais vraiment pas venir sur cette représenta-
tion, et c’est pourquoi je suis tout à fait en décalage – c’est peut-
être très bien, d’ailleurs – par rapport à Berlin ou à Prague dont 
on vient de parler, à cause de cela, parce que c’est une ville de 
la représentation, et je sais que je ne vais pas me faire que des 
amis en disant cela, mais pour moi c’est une ville qui s’est, avec 
le temps, potemkinisée (autre néologisme), c’est-à-dire que 
c’est une ville des corps, en fait, et c’est peut-être d’ailleurs 
pourquoi on ne la retrouve pas tellement dans la littérature 
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d’une manière générale et qu’il a fallu que ce soit (mais c’est 
souvent le cas) un étranger, en l’occurrence une étrangère, qui 
vienne s’y installer, pour en parler.

J’ai amené un passage descriptif de l’auteur où Donna Leon 
parle de Venise, vraiment de la ville. Je l’ai choisi vraiment au 
hasard, mais le hasard fait souvent bien les choses. J’ai pu pas-
ser de longues heures à compulser des ouvrages pour trouver 
LE passage, et en fait c’est le premier qui est le bon. Ce n’est 
peut-être pas trop le moment de parler de cela, mais en termes 
de présentation de Venise, l’auteur le plus connu, c’est Goldoni, 
un auteur de théâtre, art de la représentation, donc de l’image 
plus que de la littérature. J’ai des trous dans ma culture, comme 
tout le monde, peut-être de gros trous, mais je n’ai pas trouvé 
vraiment d’ouvrage où la ville avait la présence que peut avoir 
Berlin ou Prague, ou Lisbonne, d’ailleurs, chez certains auteurs.

Donc, ce qui est intéressant ici, c’est de voir comment un 
auteur qui est un auteur de romans policiers, c’est-à-dire qui 
pratique un genre que l’on qualifie volontiers de mineur, pas 
forcément à tort, d’ailleurs, elle a joué de la ville pour situer ses 
intrigues, ses histoires, qui sont en fait destinées essentielle-
ment à dénoncer toutes les collusions de la petite, moyenne et 
haute bourgeoisie italienne avec les différents pouvoirs, que ce 
soit celui de la police, de la mafia, de l’église, et j’en oublie, il y 
en a beaucoup. C’est ce qui fait d’ailleurs, je pense, le principal 
intérêt des livres de Donna Leon, et je pensais parler un peu des 
problèmes techniques que pose la traduction d’une Américaine 
vivant en Italie, parlant uniquement de ce pays, dans ses romans, 
comme si elle était Italienne, mais en anglais. 

Je vais vous lire le passage en français. J’ai un texte en anglais, 
mais on est vraiment trop nombreux, ce n’est pas un petit atelier.

Le quartier de l’hôpital Giustiniani était relativement proche 
de celui qu’habitait Brunetti (Brunetti est le commissaire 
de police qui fait toutes les enquêtes pour l’auteur) mais 
c’était cependant un secteur qu’il ne connaissait pas très 
bien, sans doute parce qu’il ne se trouvait pas sur le chemin 
qui séparait son domicile des autres parties de la ville où 
il avait des raisons de se rendre plus régulièrement.

Il n’y passait que pour rejoindre la Giudecca ou bien, à 
l’occasion, lorsqu’il amenait Paola (c’est sa femme) sur les 
Zattere pour s’asseoir à la terrasse d’un café, un dimanche 
par beau temps, et y lire les journaux. Ce qu’il savait de ce 
secteur tenait autant de la légende que des faits, comme 
tant d’informations dont les Vénitiens, lui compris, disposent 
sur leur ville. Derrière ce mur s’étendait le jardin d’une 
ancienne star de cinéma mariée à un industriel de Turin. 
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Derrière cet autre, la demeure du dernier des Comtadini 
qui passait pour ne pas l’avoir quittée depuis vingt ans. 
S’y trouvait aussi la porte des dernières Dames Salva, que 
l’on ne voyait jamais qu’au gala d’ouverture de l’opéra, 
dans la loge royale, et toujours habillées de rouge.

Il connaissait ces murs et ces portes comme les enfants 
connaissent leurs héros de bandes dessinées ou de des-
sins animés, et ces personnages, maisons et palais, lui par-
laient de sa jeunesse, d’une vision différente du monde. 
Tout comme les enfants finissent par ne plus croire aux 
bouffonneries de Mickey (c’est Topolino) ou de Donald et 
par comprendre l’illusion dont elles sont faites, au cours 
de ses années dans la police Brunetti avait fini par 
apprendre quelles étaient souvent les sombres réalités qui 
se cachaient derrière les murs de sa jeunesse. L’actrice 
buvait et on avait arrêté par deux fois l’industriel turinois 
parce qu’il la battait. Le dernier des Comtadini était effecti-
vement resté cloîtré pendant vingt ans, enfermé par de 
hauts murs surmontés de tessons de verre et surveillé par 
trois domestiques qui ne faisaient rien pour le détromper : 
dans son délire, il croyait que Hitler et Mussolini avaient 
gagné la guerre et sauvé le monde de la mainmise juive. 
Quant aux sœurs Salva, rares étaient ceux qui savaient 
qu’elles allaient à l’opéra parce qu’elles étaient convain-
cues de recevoir des vibrations émanant de l’esprit de leur 
mère morte dans cette même loge soixante-cinq ans 
auparavant.

Vous voyez bien à quoi sert la ville. C’est un miroir de la société 
et l’utilisation qu’en fait l’auteur est toujours dans ce registre-là. 
Elle fait traverser cette ville, parce que le commissaire Brunetti 
est un bon Vénitien, donc il fait tout à pied, bien sûr. Elle fait 
toujours des itinéraires très biscornus. De toute façon, Venise, 
c’est un peu comme ici à Arles, on ne peut jamais aller d’un 
endroit à l’autre en allant tout droit, surtout quand le beffroi 
risque de s’effondrer ! Pour ces itinéraires, j’ai trouvé la solu-
tion, je me suis équipé d’un plan de Venise et je peux suivre les 
itinéraires qu’emprunte le commissaire Brunetti dans sa ville, 
qui nous mènent aussi souvent dans les îles autour de Venise, 
et là on fait des découvertes assez intéressantes.

JÜRGEN RITTE
J’ai retenu pour l’instant les néologismes carte-postalisation 

et potemkinisation. Peut-on en ajouter un troisième, inspiré par 
Lisbonne et Pessoa ?
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PATRICK QUILLIER
On va essayer. Vous me mettez sous contrainte, contrainte 

qui se rajoute à la contrainte de remplacer un absent. Donc, je 
vais sans doute tenir un discours décousu, puisqu’il est plus ou 
moins improvisé au dernier moment, une marche au pied levé, 
si j’ose dire, mais après tout l’errance urbaine n’est-elle pas 
l’une de ces caractéristiques qui font partie du lot commun des 
mythes littéraires attachés aux villes ? Un peu comme si les 
émanations magiques que certains écrivains ont perçues dans 
leurs villes avaient un certain nombre de traits caractéristiques. 
J’ai noté, moi aussi, comme vous l’avez fait, qu’à propos de Ber-
lin on a parlé de palimpseste, mais qu’à propos de Prague on a 
cité une phrase qui disait que c’était une ville livre dans laquelle 
il reste tant à lire. On a parlé de hasards, à propos de Berlin, de 
Berlin comme cité des contradictions, de Venise qui n’est pas 
une ville de romanciers, mais une ville de peintres. Toutes ces 
caractéristiques, je pense qu’on pourra l’entendre dans ce que 
je vais essayer de dire, on les retrouve dans Lisbonne. Par exem-
ple, Lisbonne en effet n’est pas une ville de romanciers non 
plus. Elle n’est pas pour autant une ville de peintres, elle est 
une ville de poètes.

A la fin du XIXe siècle, un poète qui est l’auteur d’un seul 
livre qui s’appelle Le Livre, d’ailleurs, comme une bible, si j’ose 
dire, qui est Cesário Verde, a écrit notamment les promenades, 
les errances qu’il pouvait faire tout au long de Lisbonne, par 
exemple dans un long poème qui s’appelle “Le Sentiment d’un 
Occidental” et qui effectivement n’est pas sans affinités avec 
tant de recueils de poèmes européens qui, dans une sorte de 
lignée post-baudelairienne, ont lié la promenade ou l’errance 
avec le contact charnel, je dirais presque l’expérience phéno-
ménologique de la ville.

Evidemment, c’est la figure de Pessoa qui va s’attacher dans 
notre imaginaire à ces émanations magiques lisboètes. On rap-
pelle les quelques éléments qui font partie un peu de ce que 
l’on doit savoir dès que l’on parle de Lisbonne : c’est Pessoa, c’est 
la ville basse de Lisbonne, avec ses petits bureaux d’import-
export, où Pessoa lui-même allait faire des petits boulots pour 
gagner du temps pour son travail d’écrivain, cette ville basse 
qui a été construite de manière très rationnelle, inspirée par les 
grands principes des Lumières, sous l’autorité du marquis de 
Pombal, après la destruction de 1755 dont il a été question tout à 
l’heure. Et peuvent être ajoutés à ces éléments qui sont connus 
de tous des détails qui le sont peut-être moins : par exemple, la 
liaison amoureuse de Pessoa avec Ophélia, faite de lettres échan-
gées, et dans ces lettres il y a souvent des cartes improvisées, 
dessinées soit par Pessoa lui-même, soit par son amie, et il s’agit 

108



de mettre sur le papier des itinéraires : comment faire pour pas-
ser le plus rapidement de tel endroit à tel endroit sans passer 
devant telle bou tique tenue par un cousin qui pourrait sur-
prendre la liaison, etc. Ces espèces de petits schémas res-
semblent à des espè ces d’espaces qui seraient chargés d’une 
signification un peu mystérieuse.

Mais Pessoa, c’est bien sûr l’hétéronymie, c’est celui qui, à 
travers Lisbonne, va sentir un lieu pluriel, une ville, un peu comme 
les immeubles de Venise qui cachent ceci et cela, qui a plu-
sieurs dimensions. D’ailleurs, pour lui, c’était tout à fait évident 
dès le nom même de Lisbonne, puisqu’il n’a pas manqué une 
occasion de rappeler l’étymologie fausse de Lisbonne, Ulyssipolis, 
la ville qu’Ulysse, dans la version qui consiste à penser que l’er-
rance d’Ulysse avait dépassé la Méditerranée, aurait fondée, et il 
y  a un fort célèbre poème du livre “Message” où Pessoa dit 
quelque chose que je glose ainsi : “Celui-là n’est jamais venu, mais 
en ne venant pas, il nous a fondés. C’est ainsi que le mythe est ce 
rien qui est tout. Et en bas, la vie, moitié de rien, se meurt.” Donc, 
la vraie vie est complètement vidée de son sens. En revanche, la 
vie mythique est la moitié positive de ce rien qui est tout.

Donc, chaque hétéronyme de Pessoa a ses parcours, ses 
schémas énigmatiques, ses espèces d’espaces particuliers dans 
Lisbonne. Rapidement, je pourrais dire que, par exemple, pour 
Alvaro de Campos, c’est évidemment le quai et la tentation des 
ailleurs, la tentation des lointains, mais aussi c’est les tramways, 
c’est aussi deux poèmes qu’il écrit qui ont pour titre : “Lisbonne 
revisited”, dans lesquels il prétend avoir été privé de Lisbonne 
et il y revient comme un étranger. Ce qui le frappe, par exemple, 
c’est les maisons multicolores. Ça le frappe tellement que cette 
expression, “les maisons multicolores”, devient une sorte de 
refrain dans le poème et un refrain tellement répété que les 
couleurs semblent très vite s’élimer et disparaître dans une 
sorte de grisaille généralisée.

L’autre grand auteur pessoen, c’est l’auteur du Livre de l’in-
tranquillité, Bernardo Soares, et Bernardo Soares est vraiment 
le passant de Lisbonne, celui qui, plus d’une fois, déploie dans 
ses phrases l’espèce de dispositif de dépliement de sensations 
que la marche dans Lisbonne, cette ville qui est tout en col-
lines, permet de mettre en place.

Mais j’ajouterai que parmi l’œuvre signée Pessoa lui-même, 
que lui-même appelait l’œuvre orthonymique, il y a aussi un 
paysage lisboète très important, c’est le paysage sonore, c’est-à-dire 
que l’on a des notations qui sont d’une richesse énorme sur le 
cri des vendeuses de poisson, sur le chant des aveugles qui, 
pour quelques sous donnés par les passants, fredonnent des 
fados au coin des rues, etc.
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C’est la Lisbonne de Pessoa qui est une sorte de labyrinthe 
au sens d’un dispositif de carrefours qui est propice à la nais-
sance du sens, et on se rappellera qu’Hermès était situé dans la 
Grèce antique justement comme gardien des carrefours et que 
l’hermétisme a quelque chose à voir avec le sens et avec le sens 
mystérieux.

Mais puisqu’il devait être question de Tabucchi et que 
Tabucchi est le grand traducteur italien de Pessoa, je voudrais 
dire deux mots sur ce qui pourrait être la Lisbonne de Tabucchi. 
Il me semble que la Lisbonne de Tabucchi est une Lisbonne 
qui lui vient essentiellement de Pessoa. Tabucchi aime à rappe-
ler qu’il est allé à Lisbonne pour la première fois après avoir lu 
précisément le fameux poème de Alvaro de Campos “Bureau 
de tabac”, et, ayant lu “Bureau de tabac”, il s’est dit : Non, ce 
ne sont pas des études d’espagnol que je ferai, mais des études 
de portugais, et il faut que j’aille jusqu’à Lisbonne. Il est parti à 
Lisbonne et c’est donc à travers Pessoa qu’il est arrivé là et je 
crois que la prégnance de Pessoa est restée longuement agis-
sante dans son esprit et dans son écriture. Il a écrit d’ailleurs en 
portugais un petit livre qui s’appelle Requiem, qui se passe 
entièrement à Lisbonne et qui, au fond, est une sorte de pro-
longement de certains traits caractéristiques de la Lisbonne de 
Pessoa. La Lisbonne de Pessoa, comme on le voit, c’est une 
Lisbonne qui n’intéresse qu’en tant que tremplin vers une élabo-
ration mythique immédiate, et donc il y a une dimension quasi-
ment métaphysique dans le déplacement, dans l’errance dont je 
parlais tout à l’heure. Et le Requiem de Tabucchi est un peu ça, 
c’est-à-dire que nous assistons, chapitre après chapitre, à des 
scènes qui sont plus ou moins rêvées et qui se situent dans dif-
férents lieux de Lisbonne, la dernière scène d’ailleurs se situant 
dans un restaurant branché de la ville où Tabucchi dîne avec 
Pessoa lui-même, et d’autres scènes accentuent ce côté mythi-
que en le transformant en voyage chez les morts, puisqu’une 
des scènes renvoie Tabucchi dans la tombe d’un de ses amis 
polonais venu mourir à Lisbonne. Et c’est peut-être cela que 
Lisbonne, à travers ces deux auteurs, mais on pourrait en trou-
ver d’autres, s’emploie peut-être à souligner, à savoir nostalgie 
de la ville, oui, mais une nostalgie qui, au fond, est projetée 
vers un monde qui est d’une part le monde des morts, mais 
d’autre part le monde d’un ailleurs mythique, ressenti comme 
paradoxalement très positif.

JÜRGEN RITTE
Donc, chez Tabucchi, nous avons affaire à une sorte de nos-

talgie, une nostalgie qui s’inscrit dans la survivance du mythe. 
Cette démarche semble en contradiction avec celle observée 
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par Nicole Bary ou Xavier Galmiche qui viennent de nous par-
ler de la destruction des mythes, du moins en ce qui concerne 
les littératures allemande et tchèque et les villes de Berlin et de 
Prague…

XAVIER GALMICHE
Je parlais tout à l’heure de cette puissance mythogène et de 

son caractère finalement étouffant. Peut-être peut-on essayer de 
comprendre les évolutions jusqu’à maintenant. Je vais parler du 
paysage littéraire tchèque, celui que je connais le mieux, mais 
je crois que l’on pourrait faire des réflexions un peu similaires 
sur d’autres capitales d’Europe centrale. Il me semble que tous les 
écrivains, ceux qui ont commencé à écrire dans les années 1980, 
souvent, comme on disait, pour le tiroir, c’est-à-dire sans espoir 
de publication immédiate et qui ont fini par éditer après 1989, 
comme les petits jeunes qui s’y sont mis dans les années 1990, se 
sont confrontés finalement à l’exigence de ce thème urbain, et 
ont tous essayé de déjouer ce complexe obsédant de la ville 
kafkaïenne. Je distinguerai deux stratégies, même si, bien sûr, 
la création littéraire n’est pas qu’une stratégie. Très massive-
ment, dans la littérature tchèque, l’usage du roman postmo-
derne, avec des constructions compliquées et une forme 
savante de con ception de l’intrigue, avec des personnages qui 
se divisent, qui se scindent ou se synthétisent, est parfois utilisé 
comme dispositif romanesque pour récupérer (c’est cela le plus 
important, et c’est en cela qu’ils obéissent tous à l’injonction de 
Ripellino dont je parlais tout à l’heure) l’épaisseur historique de 
la ville et de ses habitants disparus, avec cette question qui 
hante vraiment la conscience tchèque contemporaine : retrou-
ver la communauté des Allemands, des Tchèques et des juifs à 
laquelle il a été mis fin brutalement dans les années 1940.

Des versions sérieuses du roman postmoderne, vous pouvez 
en lire en français. Je dois dire que Zofia Bobovitch, qui a long-
temps dirigé la collection “Pavillons de l’Est” aux éditions Laf-
font, a beaucoup fait pour suivre l’actualité littéraire dans les 
années 1990. Et dans le roman urbain postmoderne tchèque 
– petite rubrique – vous pouvez lire par exemple l’œuvre de 
Daniela Hodrová, un très beau livre qui s’appelle Cité dolente, 
où elle essaie, à travers le spectacle de la Prague contempo-
raine, de retrouver la mémoire des gens d’avant. Peut-être aussi 
un roman postmoderne ironique, où ce même dispositif s’asso-
cie souvent au roman policier, avec une sorte de raccourci 
bizarre entre le roman fantastique, sombre, de la fin de siècle, 
et puis des intrigues policières tout à fait abracadabrantes.

Il y a un auteur dont j’aimerais un peu parler, qui est Miloš 
Urban, qui n’est pas traduit en français mais qui est traduit dans 
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pas mal de langues (allemand, italien, anglais) et qui s’est lancé 
dans la production un peu frénétique de ce type de roman fan-
tastico-sarcastique, où il reprend le bric-à-brac du roman fantas-
tique pragois pour en faire une sorte de roman pop des années 
1990. Le premier s’appelait “Prague 7-Église”, sous-titré “roman 
gothi que”, et le dernier, “L’Ombre de la cathédrale” qu’il sous-
titre “crimi-comédie divine” (ou “divine crimi-comédie”), avec 
des emprunts à Umberto Eco et à Fulcanelli, une sorte de salade 
assez gaie, et finalement c’est de la bonne littérature postmoderne.

La deuxième stratégie, plus radicale, et je crois que l’on en 
trouverait des analogues plus à l’est qu’à Prague, c’est une thé-
matique urbaine qui tourne résolument le dos à la ville magique, 
à la ville idyllique, et qui au contraire devient un roman chro-
nique de la ville socialiste, de la ville des cités de béton, la ville 
des sorties de métro, avec tout ce petit trafic des villes de l’Est 
où l’on mange des nouilles chinoises réchauffées au micro-
ondes, en attendant un bus improbable dans des gares de cars 
qui puent. C’est la poétique par exemple de Jáchym Topol, qui 
a été pas mal traduit chez Laffont. Par exemple on peut citer son 
roman Ange Exit qui se déroule complètement autour d’une 
sortie de métro. Et je trouve que l’agressivité underground de 
cette thématique moderne, post-tout… oui, vraiment post-tout, 
est la réponse des petits jeunes à l’exaspérante puissance mytho-
gène de Prague.

JÜRGEN RITTE
Y a-t-il une chance de voir un jour Miloš Urban en français ?

XAVIER GALMICHE
On va peut-être en parler. Le problème de ces romans post-

modernes, c’est leur référentialité, référentialité dans les noms 
des lieux, le nom des gens, et donc il faudrait un appareil de 
notes presque aussi important que le texte pour que le lecteur 
français s’y retrouve. C’est une vraie question.

JÜRGEN RITTE
C’est un problème que l’on va peut-être évoquer tout à 

l’heure. Mais, en attendant, nous allons repasser par Berlin.

NICOLE BARY
Avant de parler des écrivains contemporains et de leur repré-

sentation de la ville, je voudrais revenir un peu sur la période 
des années 1920-1930, car il y a quelque chose que je n’ai pas 
dit tout à l’heure parce que cela ne relève pas directement du 
mythe, mais je pense que c’est quand même important pour 
notre propos ici. La littérature de la ville a donné naissance, 
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dans les années 1920 et 1930 en Allemagne, à un genre litté-
raire particulier, qui est la fameuse Flaneurliteratur, une littéra-
ture de chroniques littéraires de haut niveau sur la ville, et là il 
faut citer trois noms d’écrivains qui, à mon avis, sont beaucoup 
trop peu connus en France et beaucoup trop peu traduits, c’est 
d’abord Walter Benjamin ; de nombreuses traductions ont été 
publiées, mais on connaît peu le côté chroniqueur de Benjamin, 
il est connu en France avec une autre connotation et une autre 
étiquette. Franz Hessel, bien sûr. Et je mettrais aussi, bien que 
toute son œuvre ne rentre pas dans ce genre littéraire, Siegfried 
Kracauer, parce que l’on retrouve là une analyse de la ville et 
aussi des parcours qui sont aussi un peu mythiques dans Ber-
lin, toute l’évocation qui à ce moment-là est une description, 
des cafés qui n’existent plus et que l’on cherche en vain sous 
des immeubles non pas postmodernes, mais tout simplement 
modernes, de la plus hideuse des modernités, des immeubles 
construits dans la nécessité à la fin des années 1940 ou au 
début des années 1950.

Pour ce qui est de la littérature contemporaine berlinoise, 
même s’il faut remonter un peu plus loin, la présence du mur 
et la division de la ville ont donné lieu à un certain nombre de 
fictions littéraires, parce que le mur comme transgression impos-
sible, comme frontière hermétique, est bien sûr une stimulation 
extraordinaire pour l’imaginaire. Il y a plusieurs livres, romans, 
nouvelles sur ce thème qui thématisent le passage du mur. Le 
plus célèbre, le plus connu, c’est le roman de Peter Schneider, 
Le Sauteur de mur, mais Stephan Heym a écrit aussi des nouvelles 
sur ce thème avant Peter Schneider, et la transgression clandestine 
de la frontière est un motif récurrent chez Christoph Hein. Plu-
sieurs nouvelles thématisent cet aspect, qui a été vraiment l’image 
de Berlin pendant les quarante années de la séparation de la ville.

Au cours des quarante années de séparation de la ville, cer-
tains quartiers de Berlin-est ont été peu ou pas reconstruits et 
les espaces urbains vides, démolis, pouvaient aussi stimuler 
l’imagination ; des poètes se sont regroupés dans les années 
1980 – ils sont connus d’ailleurs sous le nom du quartier dans 
lequel ils habitaient, Prenzlauer Berg – et ils ont pour la plupart 
d’entre eux retrouvé, par leurs lectures d’une part, mais aussi par 
le paysage urbain dans lequel ils avaient choisi de vivre – mais 
ils avaient choisi d’y vivre parce que cela correspondait à leur 
démarche littéraire aussi –, une esthétique poétique que je qua-
lifierai, pour aller vite, de déconstructiviste. Ils ont rétabli une 
sorte de lien avec certains poètes ou certaines esthétiques d’écri-
ture qui avaient été celles des dadaïstes, par exemple.

Je voudrais ajouter encore une dernière chose : de nom-
breux écrivains étrangers ont choisi de vivre à Berlin et certains 
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d’entre eux ont changé de langue et écrivent en allemand. J’y 
pensais tout à l’heure, quand on a parlé de la difficulté qu’il 
pouvait y avoir à traduire un écrivain dont les romans se 
déroulent à Venise, mais qui n’écrit pas en italien, mais en 
anglais – ou en américain, dans le cas présent. Il y a aussi toute 
une littérature d’écrivains qui sont d’origine turque pour la plu-
part, mais maintenant aussi d’origine russe, et qui se sont beau-
coup intéressés à la problématique de Berlin, quelquefois dans 
des romans, le plus souvent dans des essais, et je vais vous lire 
rapidement un tout petit texte de Zafer Senocak, qui est l’un 
des écrivains turcs les plus connus, il a la cinquantaine mainte-
nant. Il est poète et romancier. Il s’agit ici d’un essai dont le titre 
est : Dans la jungle des souvenirs :

La chute du mur n’a pas rendu à Berlin une certaine nor-
malité, mais elle a ouvert de nouvelles voies d’exception 
qu’il faut explorer. Or, pour ce faire, les repères manquent. 
Si on a pu déblayer des chemins obstrués depuis long-
temps, il n’en va pas de même pour l’Histoire, on ne peut 
pas la reconstruire. Elle ne peut qu’être vécue comme une 
forme inconsciente du présent. La chute du mur, les Alle-
mands et les immigrés l’ont vécue ensemble, mais ils n’ont 
vécu ensemble ni la guerre, ni la division de la ville. Il 
existe entre les Berlinois de souche et ceux qui s’y sont 
installés récemment des différences de vécu et d’interpré-
tation du présent aussi grandes que celles qui séparent 
parfois les générations. Cette jungle des souvenirs, qui 
crée parfois des problèmes de communication, fait égale-
ment de Berlin une ville dont les nombreuses traces sont 
autant d’énigmes pour le visiteur.

J’ai dit tout à l’heure que Berlin était une ville amnésique. Je 
crois que la mémoire de cette ville qui s’est transformée, recou-
verte, qui a déblayé ses ruines, qui a changé les noms de ses rues, 
qui a refait peau neuve cinq fois au cours du XXe siècle, parce 
que cinq régimes politiques différents ont essayé de la transfor-
mer, de la modifier et d’en faire autre chose, cette mémoire du 
changement, on la trouve bien sûr dans les textes littéraires 
qui sont la mémoire de la ville. Et parmi les écrivains étrangers qui 
vivent à Berlin, il y a aussi des écrivains français : il y a Philippe 
Braz, Cécile Wajsbrot, Régine Robin qui vivent en partie à Berlin, 
et si vous voulez lire quelque chose sur Berlin, je ne peux que 
vous conseiller Berlin, chantier, le titre est déjà l’image de la ville.

JÜRGEN RITTE
Tout à l’heure, il était question de la “carte-postalisation”. 

C’est William Desmond qui avait lancé ce néologisme.
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WILLIAM DESMOND
Cela m’inspire aussi une réflexion, par opposition, bien sûr. 

Berlin qui renaît de ses cendres très violemment, à tous les sens 
du terme. Il y a des gens qui en discutent beaucoup. Au contraire, 
ce qui se passe à Venise, on a l’impression que c’est du replâ-
trage permanent, pour la conserver dans une espèce d’image 
de cité idéale, de sorte qu’elle continue à s’enfoncer. C’est une 
ville que l’on sait vouée à la disparition, et Jürgen me faisait 
remarquer que c’est presque le paradigme de ce qui nous attend, 
c’est-à-dire qu’au fond le monde va à sa perte, on le sait. Cela 
prendra un certain temps, on ne sait pas combien, mais Venise 
est assez symbolique de cette chose-là. Donc, pour l’instant, c’est 
une ville qui est comme ça, en suspens, parce que ce n’est pas 
encore tombé. On met des étais. Vous savez qu’elle est bâtie 
sur des poteaux qui ont été enfoncés dans le sol il y a à peu 
près mille ans, donc ça finit quand même par s’abîmer. C’était 
quand même assez bien fait, puisque ça a tenu, mais c’est un 
marécage dessous, il n’y a pas de sol, et donc la ville va finir 
par disparaître.

Tout à l’heure, j’ai cité Canaletto, bien entendu, tout le monde 
connaît, il y a partout des Canaletto, qui sont d’ailleurs des 
tableaux tout à fait remarquables ; mais ce qui est intéressant 
aussi, c’est l’évolution de l’image de Venise, en particulier au 
cours du XIXe siècle, et cela tombe bien qu’on en parle mainte-
nant, puisqu’à Paris se tient une exposition sur Turner, Monet, 
Whistler, qui illustre tout à fait cela. Il y a une série de vues de 
Venise par Monet, une autre par Whistler, et une autre par Tur-
ner, Turner étant le premier à y avoir été. On s’aperçoit que 
Canaletto nous propose une photographie, c’est vraiment des 
cartes postales de très belle qualité ; en revanche, ce n’est pas 
du tout ça que vont faire Monet, Turner ou Whistler. Ils se 
servent de Venise pour la faire disparaître, c’est-à-dire que dans 
la plupart des vues qu’on a de ces artistes, on ne reconnaît 
même pas la ville. On sait que c’est Venise, parce qu’il y a une 
espèce de brume, cette lagune, il y a une évocation qui est 
extraordinairement réussie, ce sont tous les trois de très grands 
artistes, même si Whistler est moins connu. Donc, Venise déjà est 
en train de s’enfoncer dans l’eau, pour ces artistes. Elle dispa-
raît, c’est des brumes, des brouillards, c’est très beau. Whistler 
notamment est le spécialiste des vues de nuit. C’est assez éton-
nant. Parfois, on ne voit rien, pour ainsi dire. Il fait vraiment 
appel à notre imagination, mais je crois qu’il fallait rappeler 
peut-être – j’aurais dû le faire tout à l’heure – cette dimension 
d’une ville qui est en train, d’une certaine manière, de se trans-
former, c’est comme s’il y avait une ville du passé qui était 
encore parmi nous, qui est en train de disparaître ou qui va 
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disparaître, en dépit des replâtrages et de la reconstruction 
longue et très laborieuse de son opéra, la Fenice.

Je peux peut-être aborder un problème plus précis de tra-
duction, puisque je parle à partir de l’œuvre de Donna Leon, et 
qui pose un problème particulier que j’ai évoqué rapidement 
tout à l’heure, à savoir que c’est une Américaine qui écrit sur 
Venise. Peut-on en parler maintenant ?

Je pense qu’il n’y a pas de plus grands amoureux d’une ville 
que ceux qui n’y sont pas nés et qui l’ont adoptée. C’est se choi-
sir une patrie. Il y a le mot père dedans qui est peut-être un peu 
gênant, je ne sais pas si c’est un père ou une mère que l’on se 
choisit dans ce cas-là, mais cela relève de la filiation. Mais en 
même temps il y a une volonté chez Donna Leon, qui est assez 
touchante, de vous parler de Venise comme si elle était véni-
tienne. Le passage que je vous ai lu est à cet égard tout à fait 
typique. Il n’y a que des Vénitiens qui peuvent vous raconter ces 
histoires de Vénitiens qu’ils se racontent entre eux, et si pos-
sible, d’ailleurs, en dialecte vénitien. Précisons qu’elle parle cou-
ramment l’italien et assez bien le vénitien, à force d’y vivre.

Une petite notice biographique très courte est nécessaire 
pour comprendre. Elle est arrivée en Italie comme professeur 
d’anglais dans la base américaine voisine de Venise, une base 
aérienne très importante. Les militaires étaient là avec leurs 
familles et leurs enfants, il y avait une école où elle enseignait. 
Elle est allée voir Venise, elle en est tombée amoureuse et elle a 
fini par y acheter un appartement. Elle est vénitienne, elle 
habite Venise. D’où sa connaissance très intime de ses rues, de 
ses anecdotes, de son histoire, parce qu’elle y a des amis, etc. 
Et c’est une passionnée d’opéra. Elle fait un bouquin par an, elle 
en vend quatre cent mille en Allemagne où il est traduit et se 
vend très bien, et avec ses gains elle fait la tournée de tous les 
opéras d’Europe pour aller voir notamment Mozart et tous 
les opéras du XVIIIe.

JÜRGEN RITTE
Avec son traducteur ?!

WILLIAM DESMOND
Non, sans son traducteur, hélas ! Je vous ai dit tout ça pour 

expliquer son fonctionnement. En fait, vraiment Venise est 
aussi quelque part son pivot. Elle ne pourrait plus vivre ailleurs. 
Ce qui fait la force de ça, c’est qu’elle en parle en fait vraiment 
très bien, mais je suis persuadé qu’elle n’en parle pas de la 
même manière que si elle y était née et que si elle était véni-
tienne, parce qu’il y a quand même forcément une distance, 
qui peut-être d’ailleurs lui fait découvrir des choses qu’une 
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Vénitienne ne penserait pas à dire. Le regard de l’étranger va 
faire ressortir ce qui paraît tellement évident à celui qui est sur 
place qu’il ne le voit plus.

Par contre, c’est là l’essentiel pour nous, la traduction d’un 
texte qui est écrit en anglais ou anglais-américain, d’une manière 
assez classique, ne pose pas vraiment de problèmes de compré-
hension, sauf lorsqu’elle se trompe – je vous raconterai ça aussi –, 
mais en même temps les gens qu’elle met en scène sont des 
Italiens. De temps en temps, elle fait intervenir un étranger, 
parce que cela lui permet de glisser des allusions à la culture 
ou à la littérature anglaises. Par exemple, Paola, la femme du 
commissaire Brunetti, est comme par hasard professeur d’an-
glais, c’est une grande admiratrice de Louis James, et évidem-
ment, de temps en temps, il y a une citation de James, qu’elle 
aime elle-même beaucoup. Ce sont des artifices d’auteur, mais 
qui sont tout à fait acceptables.

En revanche, à un moment donné, j’étais en train de traduire 
un des tout premiers livres. Je tombe sur un problème, parce 
qu’il n’y a pas de tutoiement en anglais. Par contre, le tutoiement 
existe en italien, et elle fait parler des Italiens. Donc, très logi-
quement, je me dis : je vais rétablir en français tutoiement et 
vouvoiement, c’est-à-dire qu’il y a des gens qui vont se tutoyer 
et des gens qui vont se vouvoyer. Mais ce n’est pas si simple, 
parce que les Italiens tutoient beaucoup plus que les Français. 
Par exemple, le commissaire Brunetti a un adjoint, son fidèle 
lieutenant – un peu Sancho Pança – et il le tutoie. Mais est-ce que 
le sergent peut tutoyer le commissaire ? J’ai dit non, et effective-
ment c’est ça. Un jour, je suis tombé sur la belle-mère du com-
missaire, parce que M. Brunetti a épousé une dame qui est la 
fille d’une grande famille vénitienne, ce qui lui permet d’entrer 
dans un milieu différent, etc. Ses beaux-parents sont des gens 
riches, nobles, vieille famille vénitienne. Est-ce qu’il tutoie sa 
belle-mère ? Il y a beaucoup de dialogues, donc je n’ai pas le 
choix, il faut faire un dialogue. Et j’ai été obligé d’écrire à Donna 
Leon pour lui poser la question : “Est-ce que Brunetti tutoie sa 
belle-mère ?” Elle a compris quel était le problème auquel j’étais 
confronté. Au bout d’un moment, elle m’a dit : “C’est la famille, 
et dans la famille on se tutoie.” Donc, bien qu’il y ait une grande 
distance entre eux, les rares fois où ils se parlent, ils se tutoient.

C’est assez rigolo, parce que, d’une certaine manière, la tra-
duction française est plus proche de la réalité italienne, puisqu’il 
y a cette possibilité-là. Ce sont des choses tout à fait étranges.

L’autre problème, c’est la traduction ou non des noms pro pres. 
Pratiquement tout le monde connaît un peu d’italien, ça passe 
bien en français. Dans l’extrait que je vous ai lu tout à l’heure, il 
y avait les Zattere, l’hôpital Giustiniani, la Giudecca qui est un 
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quartier de Venise. Il n’y a vraiment pas besoin de mettre de 
note. Je suis sûr que quatre-vingt-dix pour cent des lecteurs au 
bas mot sont tout de suite à l’aise. S’ils ne le sont pas à la pre-
mière occurrence, ils le sont à la deuxième. Je n’ai pas à me 
soucier de ça, d’autant que j’ai, de la part de l’éditeur et de 
l’auteur, une grande liberté, c’est-à-dire que pour faire très ita-
lien en anglais, elle a mis dans son anglais beaucoup de termes 
italiens. Parfois je les traduis, parfois je garde l’italien. Par exem-
ple, elle emploie en italien le terme de vice-questure – je ne 
vous le prononcerais pas à l’italienne, parce que mon italien 
n’est pas bien bon. Cela m’a bien plu, je trouve que ça a un 
côté exotique, donc j’ai gardé vice-questure en français, puis que 
le terme questure existe, même s’il ne désigne pas la même 
chose, mais on comprend très rapidement que, quand on va à la 
vice-questure, on va au commissariat. Donc, là aussi, il n’y a pas 
besoin d’explication.

C’est vrai que, par rapport à un contexte beaucoup plus exo-
tique, le fait que ce soit l’Italie, et Venise que tout le monde 
connaît ou a l’impression de connaître, le canal, etc., rend les 
choses faciles. Elle joue beaucoup de tout ça, le commissaire 
prend le vaporetto, le vaporetto reste le vaporetto, c’est évident.

Cela pose vraiment assez peu de problèmes, et donc je 
m’amuse beaucoup.

JÜRGEN RITTE
On va revenir sur ces problèmes liés à la “traduction” de la 

ville, mais j’aurais bien aimé entendre encore Patrick Quillier.

PATRICK QUILLIER
Comment a été ce mythe à Lisbonne ? Il faut dire une chose, 

c’est que Pessoa meurt en 1935 et que le salazarisme reste en 
place jusqu’au milieu des années 1970. Donc, la Lisbonne de 
Salazar est quand même la capitale d’un empire colonial, avec 
un système policier répressif extrêmement important, et donc il 
y a dans la littérature portugaise des années 1950-1960 une 
chape de plomb avec laquelle les écrivains essaient de biaiser, 
par rapport à laquelle ils essaient de trouver des manières d’ex-
primer un peu la révolte qui couve là-dessous. Je vais citer 
deux écrivains qui ont été des amis de Tabucchi de leur vivant, 
que Tabucchi a bien connus, sur qui il a écrit, d’ailleurs : un 
poète qui s’appelle Alexandre O’Neil – patronyme plutôt connu 
pour d’autres pays que le Portugal – qui a en quelque sorte 
parcouru Lisbonne d’une manière qui fait parfois penser au par-
cours de François Villon, c’est-à-dire que l’on évoque une Lis-
bonne sordide, une Lisbonne interlope, une Lisbonne des prisons, 
une Lisbonne des petites frappes, une Lisbonne marginale, qui 
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permet de faire passer un certain nombre de critiques impli-
cites à l’égard du pouvoir. Un des poèmes les plus célèbres de 
O’Neil, c’est le poème de la peur, dans lequel il montre que 
c’est la peur qui saisit Lisbonne et qui, au fond, en quelque 
sorte interdit et le développement du mythe, notamment dans 
le prolongement de Pessoa, et la destruction du mythe. On est 
dans une sorte de fixité imposée.

L’autre auteur dont je voudrais parler est un auteur que l’on 
connaît un peu chez Gallimard, je crois qu’il est publié chez 
Galli mard, c’est un romancier, cette fois-ci, José Cardoso Pires, 
notamment un livre qui s’appelle La Ballade de la plage aux 
chiens, parce qu’il rentre dans cette catégorie de romans poli-
ciers dans lesquels l’enquête policière a justement la fonction de 
dévoiler d’une part les rouages de la construction mythique, de 
faire cette déconstruction dont on parlait tout à l’heure, et de 
l’autre, effectivement, de déboucher sur une espèce de post-tout 
un peu désabusé. D’ailleurs, le titre même, Ballade de la plage 
aux chiens, parce que c’est de la plage aux chiens que l’enquête 
doit partir, donc on est à côté de Lisbonne, la ville a laissé la 
place, pour un des lieux importants du roman, à cette espèce de 
no man’s land qu’est le littoral, un littoral désolé, désert.

Il y a de cela aussi dans certains grands romans de José Sara-
mago, le prix Nobel, et de Lobo Antunes, que nous connais-
sons un peu en France, parce que ce sont les dessous peu 
reluisants de la ville qui y apparaissent, et d’autres poètes d’ail-
leurs ont participé de cette même… plutôt que déconstruction, 
on pourrait dire décomposition qui était pressentie avant le 25 
avril et donc la chute du régime salazariste, mais qui s’est 
donné libre cours après, depuis le milieu de l’année 1970. Je 
citerai par exemple le poète Al Berto, dont l’un des longs 
poèmes, “Salsugem”, “Varech” dans la traduction française, 
montre bien cette atmosphère de décomposition, de relents 
dans lesquels l’errance devient nauséabonde.

Du coup, on peut dire qu’aujourd’hui il y a une Lisbonne de 
poètes tournés vers le passé, qui cherchent à reconstruire le 
mythe dès à présent, parce que, pour eux, le seul apport viable 
du Portugal au sein de l’Union européenne, finalement, ça n’a 
rien d’économique, c’est plutôt culturel, donc ils considèrent 
que l’extrême pointe sud-ouest de l’Europe doit avoir fonction 
de re-mythologisation, en quelque sorte, d’une Europe désen-
chantée. Ceux-là existent et sont d’ailleurs plutôt des écrivains 
de droite. Il y a par exemple Vasco Graça Moura, que l’on pres-
sentait récemment comme un possible ministre de la Culture, qui 
imagine par exemple, dans un café de la Lisbonne des 
an nées 1920, la rencontre improbable, lors d’un voyage de l’Ar-
gentin célèbre que je vais citer, à Lisbonne, de Borges et de 
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Pessoa, évidemment, parce que c’est une rencontre qui s’impo-
sait pour faire le choc permettant de recréer le mythe.

En revanche, parlons de la Lisbonne de l’urbanisme contem-
porain et du rap, qui en est l’expression la plus violente. Ce 
phénomène mondial a aussi son expression à Lisbonne, et dans 
le rap portugais nous avons une Lisbonne très délétère, très 
agressive, très violente. N’oublions pas que Lisbonne est une 
plaque tournante de la drogue en Europe. Sans parler de ces 
gens-là, il y a en effet, dans la littérature contemporaine, tou-
jours chez les poètes essentiellement, une Lisbonne qui est 
cette Lisbonne qui n’est plus une ville originale, qui est une 
ville comme les autres, où l’on est confronté au même désen-
chantement, au même bouleversement de l’espace-temps, si 
j’ose dire, et c’est assez sensible au Portugal à travers le thème 
de l’errance occasionnée par la drague sexuelle, en particulier la 
drague homosexuelle. Il y a plusieurs poètes, des gens comme 
Luis Miguel Nava, lui-même assassiné par un tapin à Bruxelles 
il y a quelques années, ou encore Helder Moura Pereira, dont 
le titre du dernier livre est déjà tout un programme : Ta gueule 
ne m’est pas inconnue, qui montrent bien cette espèce de choc 
que la recherche ou le tropisme sexuel, dans une ville qui n’est 
pas en ruine, mais qui est quand même en ruine sur le plan de 
l’imaginaire, peut occasionner.

Voilà ce que j’improvise là et que l’on pourrait développer 
éventuellement.

MARGUERITE POZZOLI (traductrice d’italien)
Je voulais intervenir à propos de ce que disait William sur 

l’image de Venise. Ce qui caractérise l’Italie, c’est une relation 
extrêmement forte des écrivains aux villes, et je pensais évi-
demment à Naples. Quand je pense à Naples, je pense à Dome-
nico Rea, Anna-Maria Ortese, qui ont lutté contre les stéréotypes 
et les clichés concernant cette ville hautement mythique, et je 
ne suis pas tout à fait d’accord quand William dit, en ce qui con-
cerne Venise, qu’il y aurait une espèce de vide littéraire. Je vou-
drais rappeler, on en a parlé rapidement, qu’il y a un dialecte 
de Venise, et chez Goldoni la musique de ce dialecte. C’est 
aussi une ville de musique. C’est là qu’a habité, si je ne me trompe 
pas, Luigi Nono. Ce n’est pas parce que certains écrivains ne 
sont pas ou peu traduits qu’ils n’existent pas. C’est vrai qu’en 
France l’horizon d’attente porte toujours sur les images rassu-
rantes, les clichés, les stéréotypes, c’est-à-dire que c’est beau-
coup plus facile de parler de l’Italie de la mafia que de parler 
d’une autre Italie. C’est plus facile de parler de la Naples du 
XVIIIe siècle, du sang de saint Janvier, que des réalités de la 
Naples d’aujourd’hui. C’est plus facile, on ne dérange pas des 
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habitudes acqui ses depuis longtemps et que la télévision a vite 
fait de perpétuer.

A Venise, il existe quand même de jeunes écrivains qui se 
battent pour casser cette image de Venise, et je pense en particu-
lier à Gianfranco Bettini qui a écrit un essai intitulé Fin de siècle à 
Venise, mais qui a aussi écrit des romans qui ne se situent évi-
demment pas dans Venise mais aux marges, à deux ou trois 
kilomètres, c’est-à-dire qui évoquent les problèmes aussi bien 
de la vie quotidienne, les problèmes de la population, les pro-
blèmes de la jeunesse de Venise. Je pense aussi à un autre écri-
vain, Pia Fontana, qui habite Venise avec une relation d’amour/ 
haine, de fascination/répulsion, un peu d’ailleurs comme c’est 
le cas pour les Napolitains, mais peut-être plus forte encore, 
parce qu’à Venise évidemment la pression touristique est insup-
portable pour ceux qui y vivent et qui n’ont quelquefois qu’une 
idée, c’est de s’enfuir. Elle prend à contre-pied l’image de Venise 
et elle va justement s’amuser de ces clichés, les démolir, les cas-
ser allègrement. Malheureusement, elle n’est pas traduite – elle 
est traduite en Allemagne, mais pas en France. Mais il est peut-
être dommage de conclure trop vite que l’image de Venise est 
une image replâtrée, morte, figée, et de tomber nous-mêmes 
dans les clichés sempiternels d’une ville qui serait en train de 
disparaître, alors que l’on prédit sa mort depuis des siècles et 
qu’elle est toujours là, bien vivante, je peux vous le dire.

Encore une remarque : Donna Leon n’est pas traduite en 
italien.

WILLIAM DESMOND
C’est une volonté de Donna Leon de ne pas l’être, parce 

qu’étant donné le mal qu’elle dit de toute une partie de la 
société italienne…

MARGUERITE POZZOLI
Non, les Italiens n’ont pas peur du mal qu’on dit d’eux.

WILLIAM DESMOND
Je vous répète ce qu’elle m’a dit. Elle préfère être tranquille 

et anonyme à Venise, pour pouvoir continuer à y vivre tranquil-
lement, et donc elle n’est pas traduite en italien. Je vous ai parlé 
de la Venise que l’on peut lire à travers Donna Leon. En même 
temps, elle adore cette ville, et il est évident que, tant qu’il y 
aura un habitant, elle vivra. Je ne vous cache pas que j’espérais 
bien que vous interviendriez, puisque vous m’aviez déjà dit ça 
hier, donc je comptais un peu là-dessus, car je suis tout à fait 
d’accord pour dire qu’on enterre trop vite cette ville.
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MARGUERITE POZZOLI
Non, parce que je pense que ce n’est peut-être pas l’écrivain 

le plus à même de nous donner une image passionnante et 
enrichissante de Venise.

WILLIAM DESMOND
Je vous parle d’un écrivain que je traduis.

MARGUERITE POZZOLI
Je comprends bien que vous êtes son traducteur et que par 

conséquent vous adoptez un point de vue particulier. Mainte-
nant, je voulais peut-être rectifier un peu et dire que nous, les 
traducteurs, qui cherchons des livres, nous cherchons aussi à 
lutter contre les clichés. Et je suis gênée par une image peut-
être très commerciale de l’Italie et qui ne correspond pas à la 
vitalité de la littérature italienne et à sa variété.

WILLIAM DESMOND
Je suis traducteur de l’anglais et je ne parle pas italien, en 

tout cas quelques mots, comme tout le monde, mais sans plus. 
Je ne pouvais pas faire cette démarche d’aller voir ce qui se 
passait pour corriger un auteur, ce n’est pas le propos. Il s’agit 
de romans policiers, on est dans un genre spécifique. Il y a des 
stéréotypes, j’en suis complètement conscient. Mais justement 
je vous remercie d’avoir fait cette correction.

JEAN-MICHEL DÉPRATS
Pour amplifier un peu ce qui vient d’être dit, je crois que vous 

vous trompez quand vous dites que Venise n’est pas une ville 
des écrivains. Je pense qu’au contraire c’est LA ville des écrivains. 
C’est aussi la ville des cinéastes, la ville des danseurs. Mais là, il 
ne s’agit pas d’écrivains qui ne seraient pas édités ou pas traduits. 
Le dernier livre sur Venise paru en français, c’est le Dictionnaire 
amoureux de Philippe Sollers qui, justement, prend le contre-
pied de cette Venise qui s’enfonce dans les eaux, de cette Venise 
de mort, de déréliction, etc. Et ce livre est une véritable prome-
nade dans la littérature française. De Chateaubriand à Régis 
Debray, à d’Ormesson, à Sollers lui-même et mille autres, Venise 
est la ville qui est la plus présente dans la littérature. On pourrait 
passer tous les secteurs linguistiques. Je ne suis pas germaniste, je 
ne parlerai pas de Thomas Mann, Mort à Venise. Je suis, comme 
vous, angliciste et on pense à James, comme vous l’avez dit, on 
pense peut-être aussi à Shakespeare, Le Marchand de Venise, 
Othello. La présence de Venise dans la littérature est massive et le 
nombre d’écrivains de toutes nationalités qui habitent à Venise 
est réel. Donc, c’est une ville littéraire, ô combien.
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WILLIAM DESMOND
Je vais essayer d’être très bref. Je vois que j’ai soulevé la 

polémique. Je parle de mon point de vue : je présente un auteur 
et sa perception. Ce que je répondrai quand même, c’est que 
quand on regarde tous ces textes qui parlent de Venise – sûre-
ment pas dans tous, bien entendu, j’ai des trous dans ma 
culture, je le disais tout à l’heure à ce sujet-là –, très souvent 
Venise reste quand même avant tout quelque chose qui relève de 
l’image, autrement dit du décor. C’est ce qui me frappe très sou-
vent. C’est la ville romantique où il faut aller, il faut en parler, 
etc. Mais je trouve qu’il n’y a pas autour de Venise une littérature 
comme il y a autour de Prague ou autour de Berlin. Mais, encore 
une fois et très honnêtement, je n’ai pas du tout fait de recher-
ches. Je préfère ne pas trop répondre à ça…

JÜRGEN RITTE
On pourra peut-être revenir sur le cas de Venise tout à l’heure, 

autour d’un verre, mais j’aimerais bien que l’on évoque les pro-
blèmes concrets de traduction, que l’on parle des problèmes 
spécifiques qui sont liés à la traduction de romans, de poèmes, 
de textes, qui ont une ville comme sujet, comme héroïne ou 
tout simplement comme lieu d’action. Il y a, par exemple, le 
problème des noms de lieux que William a déjà évoqué. 
Lorsqu’il s’agit d’une traduction de l’anglais ou de l’allemand, 
les traducteurs, aujourd’hui, respectent les noms propres. Ils ne 
les traduisent plus comme c’était encore le cas au début du XXe 
siè cle. Je possède une traduction allemande du Chef-d’œuvre 
inconnu de Balzac où les noms de rues et les prénoms des 
personnages sont tous traduits en allemand. Cela produit par-
fois un effet assez comique. Mais qu’en est-il lorsqu’on a affaire, 
de nos jours, à une langue un peu plus “exotique”, comme, par 
exemple, le hongrois ou le tchèque ? Le lecteur d’une traduc-
tion qui accompagne le héros d’un roman dans sa promenade 
dans Bakerstreet ou Friedrichstrasse sait bien qu’il s’agit de 
noms de rues. Cela me semble moins évident dans le cas d’une 
traduction d’une langue qui nous est moins familière, moins 
proche…

XAVIER GALMICHE
Une langue exotique, c’est moi !
Quand on traduit d’une langue slave vers le français, on est 

effectivement confronté au fait que tous ceux qui ont lu des 
textes ou des romans russes en français savent – on saute le 
nom, ou le prénom, ou le patronyme, on ne le prononce pas 
mentalement, et on en arrive à repérer quand même les per-
sonnages. Pour les patronymes, c’est quand même difficile de 

123



les changer. Pour les toponymes, on a tendance à vouloir les 
adapter, à traduire les noms des rues, etc.

Pour revenir aux romans dont je parlais tout à l’heure, j’ai 
remarqué, sur les années 1990, là aussi des petites stratégies de 
traducteur pour contourner cette espèce d’étrangeté des noms 
propres tchèques qui font comme un trou dans le texte fran-
çais. Par exemple, ce livre de Topol qui donne une image si 
atroce de Prague dont je vous ai parlé tout à l’heure et qui 
s’appelle en français : Ange Exit. En fait, le titre est tout simple-
ment le nom d’une station de métro de Prague qui s’appelait 
“Moskevská”, “station de Moscou”, jusqu’en 1989, et qui a été 
judicieusement rebaptisée “L’Ange”. Effectivement, si vous tra-
duisez “L’Ange”, vous avez la résurrection, l’arrivée du sublime 
dans ce quartier de Prague qui est absolument atroce, donc 
Ange n’était pas suffisamment explicite en français et on passe 
par l’anglais, “Ange exit”, c’est-à-dire que l’on passe par cette 
langue supranationale, je crois que c’était un très bon choix.

Dans l’autre roman postmoderne dont j’ai parlé, le sérieux 
(Cité dolente de D. Hodrová), on trouve des traces topony-
miques de Prague, et de temps en temps la traductrice, en 
accord, je le sais, avec l’auteure, est passée par le latin pour 
traduire Šibeničák qui veut dire le “mont du gibet”, par “Mons 
patibuli”. C’est très joli et effectivement cela restitue une sorte 
de communauté culturelle.

Je signale encore un problème qui est plus grave et qui 
concerne tous les romans d’après 1989, c’est que tous les roman-
ciers essaient de restituer dans leurs œuvres ce qu’ils regrettent 
le plus du temps d’avant, c’est-à-dire la multiculturalité de la 
Bohême jusqu’au début de la Seconde Guerre mondiale. Cette 
multiculturalité, on la vit tous les jours en Bohême, parce que 
l’on vit dans un monde qui est marqué bien sûr par la langue 
tchèque, mais qui reste marqué par l’allemand. Et comment 
faites-vous pour traduire dans un texte, si vous décidez d’adap-
ter ces patronymes ou ces toponymes, de façon reconnaissable, 
de l’allemand et du tchèque ? Ce n’est presque pas possible, 
mais cela donne des choses bizarres. Par exemple, dans la tra-
duction de ce roman de Hodrová, la traductrice a traduit les 
patronymes tchèques. Il y a un petit M. Sysel, ça veut dire 
M. Souriceau. Donc, elle a traduit M. Souriceau. Pourquoi pas ? 
Le problème, c’est que M. Sysel se marie avec Mme Müller.

NICOLE BARY
En allemand, on a moins de problèmes, je pense, mais toutes 

les stratégies existent et sont possibles, c’est-à-dire garder le 
nom de la rue, Bernauerstrasse, par exemple, sans chercher à 
traduire ni le mot rue, ni le nom qui suit. Pour les patronymes, 
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c’est pareil. Là où les choses se compliquent, c’est quand, dans 
le nom du lieu ou dans le nom de la personne, il y a une 
connotation ou une allusion qui est reprise un peu plus loin 
dans un jeu de mots, là il faut trouver une autre stratégie. On 
peut effectivement passer par la traduction, ce qui n’avance pas 
forcément les choses, parce que si c’est un jeu de mots, on est 
quand même coincé car le jeu de mots ne s’articule plus de la 
même façon. On peut transposer pour retrouver le jeu de mots, 
ce sont des stratégies que vous connaissez tous, je pense que 
ce n’est pas la peine de s’étendre là-dessus. On peut reprendre 
dans une périphrase ou expliciter un peu. Je ne pense pas que 
cela pose de gros problèmes entre l’allemand et le français. 
Personnellement, si je peux donner un jugement qui ne 
concerne que moi, je plaide toujours pour que l’on garde les 
noms allemands, sinon je crains une sorte de banalisation ou 
une trop grande francisation des textes, et on perd un petit 
quelque chose de la couleur particulière du texte. Mais c’est un 
point de vue que je vous livre, c’est tout.

JÜRGEN RITTE
C’est difficile. On avait évoqué le cas d’Alfred Döblin et de 

son roman Alexanderplatz. Il y produit des “collages linguis-
tiques”, des collages de syllabes et de mots à partir des ensei gnes 
lumineuses et des noms de marques sur des affiches publici-
taires, et c’est toute la poésie de la ville qui s’en dégage.

NICOLE BARY
Dans Döblin, il y a un autre exemple aussi, on en a parlé 

tout à l’heure, c’est le fameux restaurant où va Franz Biberkopf. 
On garde le nom du restaurant, mais il se trouve que ce restau-
rant avait une connotation particulière, parce que c’est un res-
taurant populaire. Le simple fait de prononcer le nom de ce 
restaurant ouvre à l’imaginaire du lecteur allemand tout un cha-
pitre qui reste fermé au lecteur qui ignore de quel type d’établis-
sement il s’agit. On peut espérer que, par le contexte, le lecteur 
comprendra, mais de toute façon on ne peut pas tout restituer.

PATRICK QUILLIER
Le portugais est une langue romane, donc ça pourrait s’ap-

parenter aux problèmes posés par la traduction de noms propres, 
patronymes, toponymes, de l’italien. Mais c’est une langue 
romane de la “périphérie”, pour utiliser un vocabulaire que je 
déteste. Pour commencer, un mot que j’ai prononcé tout à 
l’heure, j’ai parlé de lisboète. Je crois que c’est passé dans l’usage. 
C’est la francisation du mot portugais lisboeta, parce que si 
vous ouvrez le dictionnaire Larousse, par exemple, maintenant 
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je crois que ça a disparu, mais il faudrait dire “lisbonnin”, et au 
féminin “lisbonnine”, ce qui évidemment est tout à fait mons-
trueux et je pense que l’on a bien fait, depuis une vingtaine 
d’années, de dire “lisboète”.

La question des noms de rues, le mot rue en portugais c’est 
rua. Le nom d’une rue très célèbre et très pessoène, d’ailleurs, 
la rua do ouro, la rue de l’or, qui est une des rues centrales de 
cette fameuse ville basse, est-ce que rua do ouro doit être tra-
duit rue de l’or ? Au nom du même principe que je partage 
avec vous, je laisse rua do ouro, que le lecteur français va lire 
avec une prononciation différente, mais qui effectivement 
résonne comme étant une émanation véritable du lieu.

Même chose pour le mot “place” qui, en portugais, s’écrit 
praça et ça se prononce un peu comme *plraça. *Plraça, évi-
demment, ce n’est pas très joli, mais pourquoi dire place des 
Restaurateurs, et on comprendrait le mot de manière triviale, 
pour praça dos Restoradores, qui sont les restaurateurs de l’in-
dépendance portugaise après les soixante ans de domination 
espagnole fin XVIe début XVIIe ? Donc, je dirai aussi praça dos 
Restoradores. Même chose pour la place du Figuier, que je me 
refuse à traduire comme ça et que je laisse praça da Figueira.

Un autre problème, ce sont certains emblèmes de la ville à 
Lisbonne, cette ville de collines, il y a les tramways. Il est hors de 
question, je pense, de trouver tram ou tramway dans une traduc-
tion, parce que le tramway en portugais se dit eléctrico, c’est-à-
dire la chose électrique. Il faut garder, à mon avis, le terme 
portugais parce qu’on peut le comprendre, et comme vous le 
disiez, au bout de deux ou trois occurrences, on fait la déduction 
qui s’impose. Même chose pour les elevadores, funiculaires. On 
ne va pas dire le funiculaire da Graça, mais elevador da Graça, 
ça ira très bien.

Je voudrais terminer juste par un mot, puisque l’on a beau-
coup parlé de nostalgie. Le mot nostalgie existe en portugais, 
mais il y a un fameux mot qui fait couler beaucoup d’encre, 
c’est saudade, qui est très intéressant, pourquoi ? Parce qu’il 
vient d’un mot du bas latin, solitatem, solitas, qui est la version 
du bas latin du mot solitudo, la solitude. Le problème, c’est que 
si la transformation qui a eu lieu phonétiquement en portugais 
s’était réalisée sans brouillage, ça n’aurait pas donné saudade, 
mais soidade. Donc, il y a contamination avec un autre mot 
portugais qui, lui, vient de salutem et qui est saude et qui veut 
dire la santé, et d’un verbe qui dérive de ce paradigme, qui est 
le verbe saudar, qui veut dire saluer. Donc, dans le concept de 
saudade, il y a quelque chose qui s’exprime même par cette 
petite analyse étymologique, quelque chose qui a à voir avec un 
sentiment que l’on éprouve dans la solitude, quand on est privé 
d’autrui, quand on est privé de ce qui nous conforte, mais en 
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même temps une certaine santé et un salut que l’on fait à ce qui 
peut encore venir. Cette espèce de nostalgie du futur qui serait 
contenue dans le mot saudade, je pense qu’il faut ne la traduire 
qu’en écrivant saudade, même si le Français va dire “sodad” et 
non pas saudad-e comme disent les Portugais.
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REMISE DU PRIX AMÉDÉE-PICHOT

allocution de Michel Volkovitch

Je voudrais d’abord saluer une amie : Catherine Richard, qui a 
reçu cette année un autre prix de traduction, le prix Baudelaire. 
C’est pour moi un vrai bonheur. J’ai connu Catherine il y a bien-
tôt quinze ans, à Charles-V où je commençais à enseigner. C’était 
une étudiante épatante, qui savait déjà tout, et drôle en plus. Je 
lui dis : Bravo Catherine, on t’aime, continue comme ça !

Mais revenons à mon prix. Il revêt pour moi une importance 
particulière, pour plusieurs raisons.

D’abord, il est décerné par la ville d’Arles, et Arles depuis vingt 
ans, pour moi comme pour vous, c’est La Mecque et Byzance 
réunies.

Ensuite, depuis la mémorable conférence de Sylvère Monod 
ici même en 1992, je suis en communion spirituelle quoti-
dienne avec les mânes d’Amédée Pichot.

En outre, je me vois couronné par un jury d’une qualité excep-
tionnelle. Merci, chers amis – car ce sont tous des amis chers, et 
j’espère bien, en le disant, ne susciter aucune vilaine pensée 
dans le public.

Enfin, ce prix est très généreusement doté. L’argent ne me fait 
pas saliver plus que ça, sinon je ne serais pas traducteur, mais 
ce soir je jubile en pensant au beau vélo que je vais pouvoir 
offrir à ma fiancée.

Deux mots sur ce Miel des anges en version française. La dif-
ficulté d’une traduction est quelque chose de largement impré-
visible. Les livres de Georges Cheimonas que j’ai traduits pour 
Maurice Nadeau passaient pour intraduisibles ; en fait, c’était 
plutôt fastoche. Le Miel des anges semblait facile à première vue ; 
eh bien il l’a été. Il s’est laissé traduire sans broncher. Je m’en 
souviens à peine. C’était agréable. Je n’ai pas eu grand mérite. 
La traduction, c’est comme les courses de chevaux : le cavalier 
n’est pas inutile, mais sans un bon cheval on ne va pas loin. 
Avec Le Miel des anges, premier roman d’un jeune homme de 
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trente-cinq ans, j’ai été merveilleusement servi. Ce livre m’a 
porté. Il se lit tout seul, l’histoire est passionnante, et en même 
temps étonnante. Rares sont les livres qui m’ont procuré à ce 
point un frisson nouveau.

Les jurés ont sans doute apprécié le titre français. Il n’est pas 
de moi. J’avais conservé l’original : Les Quatre Murs. On ne sau-
rait mieux résumer le livre, avec son angoisse de l’emprisonne-
ment. L’éditeur a préféré Le Miel des anges, plus accrocheur, et je 
trouve que c’est un très beau titre. Je ne sais pas lequel j’aurais 
choisi, je suis totalement partagé. Je pensais qu’en vieillissant je 
parviendrais à davantage de certitudes, eh bien pour l’instant 
c’est raté.

Je n’en dirai pas plus long sur Le Miel des anges : il serait 
fâcheux d’attirer trop de monde à lui. La traduction du grec est 
une affaire intime, on s’adresse à une poignée de lecteurs que 
l’on connaît tous par leur prénom. On est entre amis, comme ici. 
Merci.



REMISE DU PRIX NELLY-SACHS

Hélène Henry, membre du jury qui décerne le prix de traduc-
tion de poésie, annonce que le prix a été décerné pour 2004 à 
Dominique Le Buhan et Eryck de Rubercy. Elle ajoute que, le 
secrétaire du prix n’ayant pu se rendre à Arles cette année, un 
message adressé par lui à Eryck de Rubercy va être lu par Anne 
Wade Minkowski. Voici le texte du message confié par Jean-
Yves Masson à Anne Wade Minkowski : 

Cher Eryck de Rubercy,
J’ai eu le grand plaisir de m’entretenir avec vous au téléphone 

il y a trois semaines en vous annonçant que le jury du prix Nelly-
Sachs venait de vous désigner, vous et Dominique Le Buhan, 
comme lauréats du prix 2004, pour vos traductions de Stefan 
George publiées chez Fata Morgana, Maximin (qui est une réé-
dition) et Effigies (qui est la nouveauté que le prix salue plus 
particulièrement). Je n’aurai malheureusement pas le plaisir 
d’être avec vous à Arles : à l’heure où Anne Wade Minkowski 
vous lira ces quelques lignes, je serai à Strasbourg, en train de 
siéger dans un jury de thèse, obligation qui prime toutes les 
autres puisqu’elle fait partie de mon métier d’enseignant.

Le jury a souhaité récompenser un travail de traduction qui 
contribue à combler une très grave lacune, et qui le fait avec un 
remarquable sens des exigences musicales de la traduction poéti-
que. Une lacune grave, dis-je : en dehors de l’anthologie de 
Maurice Boucher dans la collection Aubier, qui date d’avant la 
guerre, votre traduction de Maximin a été longtemps le seul 
livre de Stefan George disponible en français. André Gide, 
Charles Du Bos, ont certes parlé de George, Claude David a 
publié une remarquable thèse sur lui dans les années 1960, 
Catherine Pozzi a traduit quelques-uns de ses poèmes, mais il 
demeure inconnu du grand public, alors qu’il est avec Rilke et 
Hofmannsthal le troisième grand héritier du symbolisme en 

134



langue allemande. Je me rappelle fort bien mon émotion lors de 
la parution de Maxi min, votre premier volume ; j’avais vingt 
ans, George était l’un des poètes que j’aimais le plus depuis 
mon adolescence, et vous faisiez enfin découvrir au public 
français l’un des cycles majeurs du Septième Anneau, l’un des 
deux ou trois plus beaux livres de George. Je n’aurais pas, à 
l’époque, osé le traduire, et je m’y risque avec peine aujourd’hui 
pour L’Année de l’âme, en mesurant d’autant mieux le défi que 
cela représente : George n’est pas pour rien celui des poètes 
allemands qui a le plus assidûment fréquenté Mallarmé. La réé-
dition de Maximin qui paraît aujourd’hui en même temps que 
les Effigies est d’ailleurs accompagnée du fac-similé d’une lettre 
où Marguerite Yourcenar, en 1982, exprimait à Dominique Le 
Buhan son admiration pour votre travail à tous deux ; on y 
apprend qu’elle s’était elle-même essayée, au début des années 
1950, à traduire ces textes avec un ami suisse, avant de renon-
cer face à la difficulté, comme ont dû le faire d’autres traduc-
teurs avant vous puisque les traductions de George en français 
demeurent très peu nombreuses (alors qu’il est depuis long-
temps intégralement traduit en anglais). Effigies, que vous ajou-
tez aujourd’hui à notre bibliothèque, est un recueil qui 
rassemble les hommages de George aux poètes qu’il admirait 
le plus : Jean Paul, Goethe, Hölderlin, Nietzsche… On y trouve 
aussi un magnifique “Eloge de Verlaine” et un “Eloge de Mal-
larmé” en prose qui nous rappellent tout ce que George doit à 
la France, comme le dit aussi son poème “Terre des Francs” que 
vous avez traduit. Vous avez aussi donné à lire au public français 
l’un des plus beaux poèmes de George, “La dernière nuit de 
Goethe en Italie”, parfait chef-d’œuvre admirablement rendu 
dont je me permets de citer quelques vers dans votre traduc-
tion pour en donner un avant-goût ; c’est Goethe qui parle :

L’adieu me déchire l’âme – celui que j’adresse à ce sol sacré
Où pour la première fois je vis des êtres évoluer dans la lumière
Et par des vestiges de colonnes la ronde dansante des Bienheureux…
Moi que vous avez proclamé “cœur de votre peuple”,
“Héritier le plus authentique” : ici j’ai tremblé d’indigence
Et ici seulement fut homme celui qui recommença ici enfant.

Le “Cercle” d’amis que Stefan George avait rassemblés autour 
de lui, vous le connaissez aussi fort bien puisque, toujours avec 
Dominique Le Buhan, vous avez traduit chez Aubier le livre d’un 
disciple de Stefan George, Max Kommerell, sur Hölderlin, excel-
lent témoignage de l’esprit qui régnait parmi les membres du 
Cercle. Mais il faut signaler que vous avez aussi traduit, aux édi-
tions de la Différence il y a quelques années, August von Platen : 
ses Sonnets, ses Odes, ses Elégies, ses Epigrammes et son Journal.
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Votre ami Dominique Le Buhan, cotraducteur de toutes ces 
très belles réalisations offertes au public des amateurs de poé-
sie, n’est hélas plus des nôtres. Il était né en 1947 et sa récente 
disparition prématurée a été accueillie avec une surprise attristée 
par tous ceux que ses écrits avaient su toucher : j’étais du nombre. 
Ce prix est donc aussi l’occasion de lui rendre hommage, de 
rappeler, en plus des traductions qu’il a cosignées avec vous, quel 
remarquable critique d’art il a été, et de souligner surtout qu’il 
laisse une œuvre personnelle d’une haute exigence littéraire, 
publiée chez Fata Morgana depuis 1977 (Vis contemplativa, Le 
Goût de l’éveil, Les Heures inégales, Cadran natal…). Si je puis 
encore abuser de la bienveillance d’Anne Wade Minkowski, qui 
est ma messagère, je rappellerai encore que vous avez été tous 
les deux proches de personnalités comme René Char ou Jean 
Beaufret. Et il me faut enfin signaler à nos amis présents à Arles 
qu’ils peuvent vous retrouver chaque mois, cher Eryck de 
Ru bercy, dans la Revue des Deux Mondes où vous tenez une 
chronique consacrée à la littérature allemande ; vous êtes pres-
que le seul dans la presse aujourd’hui, tous médias confondus, 
à prêter une attention régulière à ce qui est sans doute la litté-
rature la plus vivante d’aujourd’hui en Europe, et la plus mécon-
nue des Français. Tenez bon, je vous en prie !

Il me reste à dire quel plaisir j’ai aussi que soit couronné pour 
la première fois par le prix Nelly-Sachs deux ouvrages parus 
grâce aux soins de Bruno Roy, qui publie à l’enseigne de Fata 
Morgana, contre vents et marées, des livres de fonds, destinés 
à durer. Un éditeur littéraire (osons les grands mots !) qui sait 
choisir les textes qu’il publie, mais aussi les servir avec amour, 
leur offrir un papier, un caractère, une maquette qui leur con-
viennent, et donner aux poèmes un espace où ils peuvent res-
pirer. C’est un grand plaisir de rappeler ici que, de Sandro Penna 
à Luis Cernuda, de Cavafy à Vladimir Holan, les éditions Fata 
Morgana, en plus du catalogue prestigieux d’auteurs français 
que l’on connaît, ont beaucoup fait pour la traduction de la 
poésie étrangère en France, en quarante ans d’édition.

Anne Wade Minkowski, que je remercie d’être ma messagère, 
saura vous exprimer de vive voix les plus chaleureuses félicita-
tions du jury. Je suis, cher Eryck de Rubercy, avec vous par la 
pensée ce soir.

JEAN-YVES MASSON

ANNE WADE MINKOWSKI
La “messagère” que je suis – puisque c’est ainsi que m’appelle 

Jean-Yves – n’ajoutera pas grand-chose à cette introduction que 
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vous venez d’entendre, mais si vous le permettez, je souhaite-
rais tout de même y ajouter quelques remarques personnelles. 
D’abord, je remercie les traducteurs et l’éditeur de m’avoir per-
mis de connaître Stefan George. On a peu parlé de lui en 
France jusqu’à présent, c’est vrai. C’est un poète pour initiés, 
j’en conclus donc que je ne fais pas partie de ce groupe et j’en 
ai un peu honte. Mais voilà, le mal est réparé : je sais mainte-
nant qui est Stefan George.

Qu’il soit peu connu en France est d’autant plus étonnant 
qu’il est le premier à avoir traduit Baudelaire en allemand, entre 
1891 et 1901, et l’un des premiers à s’être intéressé à Mallarmé et 
à Paul Valéry. A notre époque où on discute beaucoup pour savoir 
s’il doit y avoir une Europe unifiée ou non, il est surprenant de 
constater que la petite Europe, venant d’Orient et voyageant 
sur le dos de son taureau divin, existait déjà il y a bien long-
temps, bien avant notre naissance à tous, et que cette unifica-
tion que nous avions oubliée n’est au fond qu’un prolongement.

Je vous recommande donc de lire, car elles ont un intérêt 
historique autant que littéraire, les quinze pages de présenta-
tion des traducteurs. Souvent on lit l’introduction ou la présen-
tation après avoir lu le livre, mais ici il faut vraiment commencer 
par le commencement. Et à propos de la traduction en général, 
on trouvera dans ces pages une phrase de Stefan George qui 
devrait nous aller droit au cœur, à nous traducteurs. Il s’agit de 
la première publication en allemand des Fleurs du mal. George 
dit : “Que cette marque de vénération soit moins considérée 
comme une imitation fidèle que comme un moment allemand.” 
Il fallait du courage pour écrire cela !

Le hasard a voulu que, le même jour où j’ai lu ce passage, 
j’entende Michel Tournier, germaniste lui aussi, même si c’est 
dans un registre différent, dire à la radio (sur France Culture, je 
crois) que des traductions doivent donner des textes dans une 
langue nouvelle et non pas être des livres qui seraient simple-
ment “traduits de…”. Je cite de mémoire, donc peut-être pas tout 
à fait exactement, mais cette expression, “les traduits de”, m’a 
beaucoup amusée, et j’adhère pleinement à ce principe que je 
n’aurais sans doute pas osé formuler moi-même, et qui recoupe 
bien ce qu’écrivait Stefan George.

Eryck de Rubercy, la parole est à vous….

ÉRYCK DE RUBERCY 
Mes remerciements les plus émus (mais hélas ! je suis seul à 

pouvoir les formuler) vont aux membres du jury du prix Nelly-
Sachs qui nous ont fait la faveur, à Dominique Le Buhan et à 
moi-même, de nous décerner leur édition 2004. Ce prix, j’aurais 
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voulu en ce moment – oui – le partager avec lui et c’est bien sûr 
vers lui que ma pensée se tourne. Singulière fortune en effet 
que la mienne, qui me donne la joie d’obtenir ce prix : mais 
joie qu’assombrit pour moi le désarroi que Dominique Le Buhan 
ne soit là aussi en personne. La traduction des poèmes de Ste-
fan George n’aurait été ce qu’elle est sans sa collaboration. Il avait 
une connaissance sensible de la langue allemande en même 
temps que la parfaite maîtrise de la sienne propre. Je suis d’ail-
leurs très redevable à Jean-Yves Masson de la délicatesse avec 
laquelle il a su exprimer que derrière le traducteur Dominique 
Le Buhan, il y avait le poète. Je ne puis donc que le remercier 
très sincèrement pour la belle lettre pleine de compliments 
qu’il m’a transmise par la voix de Mme Anne Wade Minkowski, 
présidente du jury du prix Nelly-Sachs, que je remercie non 
moins chaleureusement de son témoignage. Je remercie égale-
ment Mme Hélène Henry pour sa présence et pour son accueil 
à ces Assises arlésiennes de la traduction littéraire.

Si je tente maintenant de mesurer ce que signifie pour moi 
l’attribution de ce prix, je dirai que j’en suis très touché pour 
plusieurs raisons. En premier lieu, il est émouvant de voir hono-
rée son activité de traducteur par un prix portant le nom d’une 
grande poétesse, dont l’œuvre représente beaucoup dans la 
poésie allemande. J’y suis d’autant plus sensible que si la poésie 
est rarement honorée, la traduction de poésie, elle, l’est encore 
plus exceptionnellement. En raison de cette double caractéris-
tique, il m’importe de vous exprimer toute ma gratitude de nous 
avoir octroyé, à Dominique et moi-même, votre reconnaissance 
de notre traduction. Enfin, c’est l’œuvre de Stefan George qui 
est elle aussi honorée. J’en suis plus encore flatté que je ne 
doute pas de la part déterminante que Jean-Yves Masson, ger-
maniste de formation et de profession, a prise dans l’attribution 
de ce prix. Je suis heureux d’apprendre aujourd’hui qu’il a effec-
tué la traduction de Das Jahr der Seele, dont il annonce la sortie 
prochaine. C’est son absence qu’à plus d’un titre je regrette 
puis que nous ne nous sommes jamais rencontrés, alors que 
depuis longtemps nous avons bien des motifs de nous connaître.

Et puis, c’est la première fois qu’une circonstance de ce genre 
s’offre à moi pour préciser que nous étions, Dominique et moi-
même, surpris, d’être à près de vingt-cinq ans d’intervalle, res-
tés fidèle à Stefan George et à sa langue, non moins que de 
pouvoir compter sur la fidélité des éditions Fata Morgana en la 
personne de Bruno Roy, qui peut s’enorgueillir d’avoir publié 
en version bilingue les premières traductions de Stefan George, en 
dehors de l’anthologie de Maurice Boucher parue avant guerre. 
Qu’il me soit permis, cette fois publiquement, de l’en remercier ! 
Il y aura plus de vingt ans que j’aurai traduit avec Dominique les 
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poèmes à Maximin, accueillis avec enthousiasme par Margue-
rite Yourcenar. Constituant notre première traduction réalisée 
ensemble dans une parfaite complicité, nous étions bien loin 
de songer que sa réédition paraîtrait en même temps que notre 
traduction des hommages et éloges de Stefan George à la poé-
sie et aux poètes intitulée Effigies. Plus de vingt ans séparent ces 
deux traductions. Séparent ou bien unissent ? Les deux à la fois.

Encore un seul mot : merci !





TROISIÈME JOURNÉE





ATELIERS DE LANGUES





ATELIER DU LAURÉAT DU PRIX NELLY-SACHS,
DOMINIQUE LE BUHAN (†)

ÉRYCK DE RUBERCY

Afin de répondre à l’invitation qui m’a été faite par les membres 
du prix Nelly-Sachs d’animer un atelier de traduction, j’ai tenu à 
proposer une poésie de Stefan George, poète pour la traduction 
duquel ce prix a été attribué à Dominique Le Buhan et à moi-
même. Mais j’ai voulu à dessein choisir un poème d’une ten-
sion tout autre que celle qu’on trouve normalement à l’œuvre 
chez ce poète, et d’une inspiration plus dégagée du moule for-
mel parfois si sévère qu’on lui connaît, un poème qui n’offre 
pas cet inconvénient qu’au départ on n’y comprenne pas grand-
chose – le soupçon d’obscurité qui plane sur la plupart de ses 
livres ayant plutôt jusqu’à maintenant découragé les traduc-
teurs. J’ai ainsi sélectionné un poème qui associe à une compo-
sition simple, comme celle du “lied”, un vocabulaire non moins 
simple. Dans l’intention qui a guidé mon choix, j’ai également 
tenu compte du fait que les participants de l’atelier, tous traduc-
teurs, le plus grand nombre d’allemand, étaient peu familiers 
de la poésie, nullement de sa traduction, à l’exception de Mme 
Anne Wade Minkowski pour l’anglais et de Mme Hélène Henry, 
pour le russe, présentes à cette séance. Seule parmi les partici-
pants, une traductrice confirmée, d’origine allemande, avait une 
con naissance de Stefan George pour en avoir lu des poèmes 
dans leur langue originale. Ayant d’emblée manifesté mon désir 
qu’au cours de cet atelier, il n’y ait pas que moi qui parle, j’in-
siste pour que mon intervention soit celle d’un lecteur – prati-
cien de la traduction de poésie – qui conçoit très bien cette 
pratique comme un travail d’équipe, pour avoir toujours entre-
pris ses traductions en tandem, disons, en pleine et profonde 
connivence avec Dominique Le Buhan. J’envisage en consé-
quence la séance comme un échange, auquel je souhaite qu’un 
maximum de personnes coopère.

Le poème que nous examinons avec les participants de l’ate-
lier est un lied, ce genre qui fait que certains des plus fameux 
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lieder de la poésie allemande continuent de chanter dans notre 
souvenir, où leur forme les a fait se graver. Ce lied de quatre 
quatrains, intitulé “Entführung” (“Enlèvement”) et qui est 
extrait de Das Jahr der Seele (L’Année de l’âme), publié en 1899, 
n’a étonnamment jamais bénéficié d’aucune traduction en fran-
çais. En faisant observer que son titre ne fait pas partie intégrante 
de la structure rythmique du poème, j’invite une participante à 
nous le présenter oralement, de façon à nous apprivoiser d’em-
blée l’oreille.

 Zieh mit mir geliebtes kind
 In die wälder ferner kunde
 Und behalt als angebind
 Nur mein lied in deinem munde.

 Baden wir im sanften blau
 Der mit duft umhüllten grenzen :
 Werden unsre leiber glänzen
 Klarer scheinen als der tau.

 In der luft sich silbern fein
 Fäden uns zu schleiern spinnen
 Auf dem rasen bleichen linnen
 Zart wie schnee und sternenschein.

 Unter bäumen um den see
 Schweben wir vereint uns freuend
 Sachte singend blumen streuend
 Weisse nelken weissen klee.

La lecture écoutée, je fais aussitôt remarquer combien la dif-
ficulté ne peut guère venir ici des mots que personne ne semble 
ignorer et pour lesquels il n’est vraiment besoin d’aucun dic-
tionnaire. Toutefois, on s’attarde au mot “angebinde” (vers 3), 
plus rare, et qu’on ne trouvera pas utilisé ailleurs par Stefan 
George, en signalant au passage que l’ensemble du vocabulaire 
du poète a fourni la matière d’un lexique (Wort-Konkordanz 
zur Dichtung Stefan Georges), indispensable à consulter pour 
repérer l’usage qu’il fait des mots avec leurs occurrences dans 
son œuvre. Mais dès avant d’aller au plus pressé, c’est-à-dire à 
la signification, nous remarquons que le premier vers de cette 
fragile chanson “Zieh mit mir geliebtes kind” s’accroche à notre 
mémoire à la façon du premier vers “Sieh mein kind ich gehe” d’un 
autre lied de George. En premier lieu, le poème est un point 
de départ “Viens avec moi”, autrement dit, “Pars avec moi”, “File 
avec moi”, une invitation familière qui équivaut presque à une 
apostrophe, à l’instar des chansons traditionnelles allemandes 
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Komm lieber Mai (“Viens, cher mois de mai”), Kommet, ihr 
Hirten (“Venez, bergers”). On peut même citer un des vers les 
plus connus de Stefan George : “Komm in den totgesagten park 
und schau.” Point de considérations grandiloquentes, pas le 
moindre effet oratoire, aucune signification intellectuelle, mais 
un poème transparent dont nous éprouvons spontanément la 
douceur, la tendresse et la profonde sensualité. La sonorité de 
l’allemand est ici à la fois forte et douce – une souple succes-
sion de sons. On s’accorde à dire que Entführung est avant 
tout un poème du désir. Notre tâche consiste alors à prendre 
soin de sui vre pas à pas la construction, elle-même assez simple, 
du poème, de façon à faire très vite partager à tous le sentiment 
que traduire la poésie consiste, plus encore que pour la prose, 
à assortir des mots comme on assortit des couleurs et que tra-
duire, comme écrire, c’est avoir le goût des mots. Il est impor-
tant de considérer que Stefan George possédait celui-ci, et 
qu’un traducteur aussi éminent que lui, avait “transposé” des 
poètes français en allemand parce qu’il aimait d’abord passion-
nément les mots de sa langue. Dans cette perspective, j’ai tou-
jours pensé que le traducteur avait bien sûr tout à gagner d’être 
un grand lecteur de poèmes dans sa propre langue.

Une approche empirique en suivant l’ordre des vers et en 
“traduisant” est ainsi la première des choses à laquelle nous 
procédons. Si cette traduction littérale peut apparaître n’être 
qu’un squelette, mais qui trahira bientôt une architecture, elle 
est d’abord utile, aux lecteurs malhabiles que nous sommes 
encore, pour découvrir et déchiffrer le poème, sans pour autant le 
réduire ou l’enliser dans un mot à mot rigoureux. Elle permet 
en outre de fixer un certain nombre de termes précis de même 
espèce en allemand et en français, comme par exemple ici : 
blau = bleu, ou tau = rosée. Simultanément, nous cherchons à 
la développer par une certaine amplification verbale, à la ren-
forcer par plus de mots tout en ne nous contentant pas de voir 
le poème par bribes et par morceaux pour ne pas en perdre 
l’unité d’ensemble. Ceci afin de bien montrer que la traduction a 
pour visée le mouvement général du poème, sa dynamique et 
qu’il n’y a pas de réussite partielle, car on doit à l’arrivée parve-
nir à donner l’impression d’un souffle lyrique. La poésie est 
avant tout mouvement – dans sa naissance comme sa crois-
sance et son élargissement final. On ne peut d’ailleurs s’appro-
cher du poème qu’en observant ses mouvements. Et il doit y 
avoir, dans notre autre et même poème, un rythme qui tienne 
en haleine l’amateur de poésie jusqu’au dernier vers, d’autant 
que George n’a pratiquement pas recours à la ponctuation. 
Reste que posséder le sens d’un poème ne signifie pas qu’on 
en capte les sonorités qui en font l’enchantement musical. Et 

147



l’allemand possédant d’autres ressources que le français pour 
établir l’unité rythmi que, on cherchera en conséquence à trans-
poser en français une certaine homophonie entre les mots. 
Cependant, il nous paraît toujours quelque peu hasardeux 
d’expliquer les beautés du poème avant d’en avoir compris la 
signification. Disons que le recours à la considération de don-
nées largement formelles est toujours subordonné à la détermi-
nation, à l’éclaircissement d’un sens. Ce qui ne veut surtout pas 
dire que le mot à mot signifie qu’on possède le sens, ni qu’une 
fois effectué ce premier exercice, on ne soit obligé d’y faire 
retour pour précisément éviter les contresens et les faux-sens. Il 
s’agit d’exactitude comme lorsque Peter Handke déclare “Tra-
duire, ce n’est que lire avec plus d’exactitude”, cette exactitude 
singulière ne portant pas le nom de fidélité c’est-à-dire de fidé-
lité au seul vocabulaire du poète, mais aussi à son esprit, voire 
aux sons dans une recherche de correspondances. Il n’y a pas 
de fidélité “objective”. D’un point de vue de lecteur, j’éprouve 
toujours des réticences à l’égard des traductions appuyées 
exclusivement sur des données métrico-rythmiques et rhéto-
riques qui peuvent être “versifiées” sans être réellement “poé-
tiques”. Mais il est des traductions qui sont des triomphes  : 
poète pour poète jusqu’à la rime. Stefan George “transposant” 
Baudelaire parvient, oui, à créer un chef-d’œuvre de la langue 
allemande – “inégalée à ce jour” (Adorno).

Les vers de ce poème sont bien frappés et simples, et possè-
dent toute la beauté de la poésie d’une “chanson”. Il faut beau-
coup de fraîcheur et de sensibilité pour ne pas en briser la 
transparence et la grâce. Rien n’est peut-être finalement plus 
difficile que la matière d’un pareil chant lorsqu’il s’agit de le 
traduire avec concision et douceur à la fois. Car en réalité, ce 
ne sont point les poèmes les plus faciles, qui le sont à traduire. 
Nous l’éprouvons dès le commencement, et je ne m’en rappor-
terai qu’à quelques exemples de difficultés soulevées au cours 
de cet atelier de traduction. Le poème n’offre guère de possibi-
lités interprétatives alors que les interprétations sont ordinaire-
ment le lot des poèmes de George. Ce qui nécessite parfois 
qu’on se reporte au commentaire de l’ensemble de l’œuvre livré 
pour chaque poème par Ernst Morwitz (Kommentar zu dem 
Werk Stefan Georges), mais qu’il convient de consulter avec 
prudence quand ce n’est pas la paraphrase qui nous laisse sur 
notre faim. D’ailleurs l’analyse risque ici de tuer la poésie. Et il 
n’est rien non plus dans ce poème qui offre prise à la curiosité 
biographique. Le lyrisme de Stefan George est un lyrisme décem-
ment pudique.

Une question est tout de suite posée : dans “Zieh mit mir 
geliebtes kind”, s’agit-il d’une fille ou d’un garçon ? Pour nous, 
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c’est un enfant ; un enfant est plus ou moins neutre. Cependant il 
n’y a pas d’autre possibilité en français que d’opter pour le 
féminin ou le masculin quand on traduit “Viens avec moi mon 
enfant bien-aimé(e)”. Ce mot de “kind” revient avec tellement de 
fréquence que nous dirions qu’il appartient plus qu’aucun autre 
au vocabulaire de Stefan George.

Le renforcement du texte par une tournure plus prégnante fut 
ensuite l’objet d’une discussion entre participants après avoir 
traduit les deux premiers vers, qui sont bien dans la tradition 
du lied :

 Viens avec moi mon enfant bien-aimé
 Dans les forêts de lointaine légende

Afin de traduire les vers 3 et 4 :

 Und behalt als angebind
 Nur mein lied in deinem munde.

A la traduction directe :

 Et ne retient pour gage
 Que ma chanson dans ta bouche.

Il fut finalement préféré de souligner et de renforcer le sens 
en traduisant par :

 Et ne conserve pour tout gage
 Que ma seule chanson dans ta bouche.

Le terme “angebinde” (vers 3) est un substantif qui désigne 
en allemand un “cadeau”, ce qui, d’après le contexte, n’est pas 
le cas ou ne conviendrait pas et l’on penche en fin de compte 
pour le mot “gage”.

A la deuxième strophe, certains participants attendaient une 
traduction plus directe, plus incisive à laquelle nous avons fini 
par préférer une traduction plus riche, davantage dans le mou-
vement entraînant du “Viens avec moi”, et les mouvements aisés 
que prennent toutes choses dans les rêves, de façon à donner 
également à cette strophe toute son ampleur sans devoir tom-
ber sur un “alors” :

 Nous baignerions-nous dans le bleu tendre
 ………………………………………
 Que nos corps en viendraient à briller
 Et sembleraient……………………..

Pour l’intelligence du poème, on doit en déceler le mouve-
ment général dont il faut ensuite examiner le détail des pas-
sages à l’intérieur des strophes entre lesquelles le chant se 
divise, soumis à l’ordre du temps. Le poème est aussi son propre 
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accomplissement, et l’accélération du temps se fait vers le pré-
sent. Ainsi :

 A travers l’air des fils finement argentés
 Se tissent maintenant pour nous en voiles,
 Et des étoffes de lin sur l’herbe pâlissent
 …………………………………………….
 Et dessous d’arbres autour du lac
 Nous évoluons unis en nous réjouissant

Le rythme ayant pour mission d’organiser un mouvement 
qui se prolonge, de lui permettre une durée (en allemand le 
temps est essentiellement devenir), on s’aperçoit comment le 
rythme, en organisant de telle ou telle manière l’expression de 
l’émotion, prend finalement un sens, est lui-même sens. C’est 
ainsi que le rythme du français, après avoir choisi le présent, 
oblige presque à ajouter au vers 10 un “maintenant” qui n’est 
pas dans le texte allemand.

Auparavant, le vers 6 fournit à une participante l’occasion 
d’une réserve quand nous proposons de passer de l’allemand :

 Der mit duft umhüllten grenzen

Au français :

 Des confins diffusément enveloppés de parfums

Trouvant superflu sinon lourd l’adverbe “diffusément” et que :

 Des confins enveloppés de parfum

pourrait suffire. Comparé à l’allemand, certes, mais nous pen-
sons que le phénomène est ainsi mieux intégré. L’adverbe “dif-
fusément” nous paraît mieux soutenir l’image du parfum qui 
“enveloppe” (“umhüllen”) et non pas qui “environne”.

Là aussi, il est difficile, voire impossible, d’atteindre en fran-
çais la concision des vers en allemand de Stefan George qui a 
une langue au grain beaucoup plus serré que le langage ordinaire 
ou que le français généralement plus rhétorique.

Au vers 9, le mot “fil” appelle l’allitération “finement” (“fein”) : 
“Des fils finement argentés”, mais nous évitons de traduire par 
“des filaments finement argentés”.

Au vers 11, le mot ancien “linnen” pour “das lein”, “le lin” que 
Stefan George arrache au vocabulaire du textile et utilise dans 
un autre poème (“Die Fremde”) également avec le mot “bleich” : 
“So schwarz wie nacht so bleich wie lein” (“Aussi noir que la 
nuit et pâle (blême) que du lin”. D’un poème à l’autre, des ima-
ges peuvent ainsi se répercuter. Qu’on se garde donc, pour cette 
raison entre autres, de n’avoir d’une œuvre qu’une étude par-
tielle, en ne lisant pas le contexte auquel on a arraché le poème 
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pour le traduire. Quoi qu’il en soit le mouvement du poème va 
maintenant être subordonné à la couleur blanche. Car si les lins 
rivalisent entre eux de couleurs, il en est qui sont d’un blanc 
pur, immaculé. Les toiles qu’on éclaircit deviennent “douces 
comme neige”. Sans doute le lin est-il lié pour George à des 
souvenirs d’enfance que le temps n’éteint pas. Les fileuses 
tirant le fil de la quenouille y étaient comme des fées de 
lé gendes.

Au vers 13, “Unter bäumen” devient “En dessous d’arbres” 
plutôt que “Sous des arbres”.

Au vers 14, signalons une modulation : pour “schweben” (“pla-
ner, flotter”…) nous proposons “évoluer”, lequel mot permet en 
français de retrouver l’image motrice du vol, pour restituer l’al-
légement joyeux qui les accompagne vers d’autres exaltations 
sensitives :

 Schweben wir vereint uns freuend
 Nous évoluons unis en nous réjouissant

Il fut proposé “ensemble” pour “vereint” plutôt que “unis”, 
mais qui a semblé être une traduction trop faible, de même que 
“blêmir” pour “bleichen” auquel nous préférons “pâlir”. Et puis, 
nous veillons à ce que le champ lexical allemand “sanft” (vers 
5), “zart” (vers 12) et “sacht” (vers 15) n’aboutisse pas au seul 
“doux” ou “doucement” du français.

Enfin, après la blancheur du lin, nous relevons l’équivalence 
sensible de la couleur blanche entre la “neige” et les fleurs de 
girofles et de trèfles dont les corolles sont blanches. Deux fois 
le même mot, la même couleur, qui annule toute polychromie, 
dans le dernier vers du poème. La pureté du désir est clairement 
suggérée par la blancheur. Tout semble par ailleurs indiquer 
que les paysages de notre âme ne sont présents nulle part, 
mais que chaque arbre en eux est concret, ainsi que chaque 
fleur.

Essayons maintenant de ne pas trop dépouiller l’original ; et 
ne prêtons à notre traduction qu’une modeste valeur. Elle reste 
une proposition de lecture dont le rôle est d’aider le lecteur à 
comprendre et goûter le poème dans sa saveur native. Notre 
lucidité de traducteur nous fait admettre qu’ayant fait de notre 
mieux, il y aurait moyen de faire mieux encore. Aussi faut-il 
laisser reposer une traduction, afin de la relire et éventuelle-
ment la corriger. Toute traduction d’un poète est en chemin. 
Quoi qu’il en soit, si l’on conserve encore un peu de jeunesse 
dans le cœur, on peut vraiment tenir ce lied pour magnifique.
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ENLÈVEMENT

 Viens avec moi mon enfant bien-aimé
 Dans les forêts de lointaine légende
 Et ne conserve pour tout gage
 Que ma seule chanson dans ta bouche.

 Nous baignerions-nous dans le bleu tendre
 Des confins diffusément enveloppés de parfum
 Que nos corps en viendraient à briller
 Et sembleraient plus clairs que la rosée.

 A travers l’air des fils finement argentés
 Se tissent maintenant pour nous en voiles,
 Et des toiles de lin sur l’herbe pâlissent
 Douces comme neige et lueur d’étoiles.

 En dessous d’arbres au bord du lac
 Nous évoluons unis en nous réjouissant,
 Chantant bas et dispersant des fleurs,
 De blanches girofles et des trèfles blancs.



ATELIER D’ÉCRITURE

animé par Jacques Jouet

A l’Oulipo, nous avons, ces dernières années, travaillé beau-
coup sur ce que nous avons appelé des “poèmes avec langue 
partenaire” : un poème (de préférence à forme fixe et fondé sur 
la répétition de certains mots, voir par exemple la sextine, la 
redondance) est écrit dans une langue donnée, mais une partie 
de son lexique provient d’une autre langue et se présente alors 
dans son état original. Si bien que le poème passe son temps à 
osciller entre deux langues. C’est sur ce type de poèmes que 
nous avons travaillé dans l’atelier d’Arles.



ATELIER D’ESPAGNOL

animé par Philippe Bataillon

L’atelier a réuni à peu près trente-cinq participants, jeunes et moins 
jeunes, Espagnols, Français et autres, débutants et confirmés, 
dans une ambiance très chaleureuse.

Nous avons travaillé sur le quarante-troisième chapitre de Ven-
ta nas de Manhattan (Fenêtres de Manhattan) d’Antonio Muñoz 
Molina (Seix Barral, Barcelone 2004).

Nous avons étudié dans ce texte des passages qui présen-
taient des difficultés dues soit à la complexité des phrases et 
des images de l’auteur, soit à l’utilisation d’un parler espagnol 
dégradé, de Cuba ou de Saint-Domingue.

La pratique de la ponctuation dans certains textes espagnols 
m’a souvent intrigué. J’étais dans l’impossibilité de conserver telle 
quelle dans ma traduction la ponctuation d’origine. Je me suis 
donc proposé de travailler, en atelier, sur ce problème.

Sur deux phrases qui le permettaient, nous nous sommes 
exercés à limiter en un premier temps la ponctuation du texte 
traduit au strict minimum indispensable à la logique, pour reve-
nir ensuite à une ponctuation plus équilibrée, destinée à ryth-
mer le texte, prenant au passage conscience des différences entre 
l’usage espagnol et l’usage français en la matière (tradition, 
logi que, sonorité).



LES VILLES DE CZESLAW MILOSZ

atelier animé par Marie Furman-Bouvard

De nombreux écrivains entretiennent un rapport privilégié avec 
leur ville, ou leurs villes, et c’est éminemment le cas du poète, 
essayiste et romancier polonais Czeslaw Milosz.

Les villes de Milosz sont comme autant de points nodaux de 
ses “différentes vies”, dans différents pays. Elles ont marqué sa 
sensibilité, stimulé son imagination et exercent des résonances 
particulières dans son œuvre.

Quittant Wilno en 1937, Milosz vécut à Varsovie, notamment 
pendant l’occupation allemande, ensuite à Cracovie, New York, 
Washington. Paris occupe une place à part dans sa géographie 
personnelle. Il y séjourna pour la première fois, “jeune barbare 
en voyage”, en 1931 et rencontra à cette occasion son parent 
Oscar Milosz, qu’il fréquenta plus régulièrement en 1934-1935. 
Il retrouva de nouveau Paris après la guerre, en 1951, et y vécut 
jusqu’en 1959. Nommé en 1960 professeur de littératures slaves 
à l’université de Berkeley, Milosz s’installa pour de longues années 
au-dessus de “la baie de San Francisco”. Il revint à Cracovie en 
1991, car cette ville “ressemblait le plus” à sa ville natale, Wilno.

Ville multiethnique, baroque, entourée de collines, de forêts 
et de lacs, Wilno fut la ville des années de formation et des 
débuts poétiques. Sous la pression de l’histoire, elle devint la 
ville confisquée, engloutie, interdite. Ville amputée, ville blessure, 
elle hante l’œuvre du poète, revient au fil des décennies, au fil 
des textes. Eternel retour en mode mineur – mais jamais du 
même –, la ville miroite, ondoie, varie… Les points de vue, les 
focalisations de l’œil-caméra la saisissent sous différents 
angles : de près, de très près, de loin, en vue panoramique, à 
différentes époques… 

Le texte proposé à l’atelier de traduction est tiré d’un recueil 
intitulé La Ville sans nom, écrit en Californie et daté de 1969. 
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Les paysages de cette partie de l’Amérique sont fortement pré-
sents dans certains poèmes du recueil. C’est le cas de celui que 
nous avons choisi, et qui porte le titre du recueil, “La Ville sans 
nom”.

L’évocation-apparition de Wilno coïncide avec un voyage de 
l’auteur dans la vallée de la Mort. Dans ce désert, où seul est 
audible le frottement des grains de sable soulevés par le vent, 
où seules subsistent les traces d’un ancien pueblo indien, la 
ville descend, se déploie, telle une nouvelle Jérusalem, pour une 
transitoire résurrection, une victoire fragile sur l’oubli et la 
mort.

Le poème est constitué de parties d’inégale longueur, numéro-
tées de un à douze, composées dans des mètres différents. Nous 
avons proposé aux participants de travailler sur la douzième par-
tie, la plus longue, écrite en versets de longueur homogène, 
tous terminés par un point, ou un point d’interrogation. Ces 
versets forment tantôt des unités autonomes – sortes de frag-
ments de visions différentes de la ville, tantôt sont reliés entre 
eux par des adverbes ou des conjonctions de subordination.

D’une manière générale, les difficultés du passage au fran-
çais tiennent au caractère synthétique du polonais, langue 
flexionnelle, dépourvue d’articles et nécessitant un emploi 
réduit des prépositions.

Lors de l’atelier, nous avons réussi à soumettre cinq versets à 
un minutieux travail de déconstruction et de réécriture : chaque 
mot, ou presque, fut examiné pour sa pertinence et sa fidélité à 
l’original, mais aussi du point de vue de ses relations de sens et 
de consonance avec les mots voisins. Il nous a paru, par exem-
ple, préférable d’éviter “à qui se confie” ou “pure comme une 
parure”. Nous avons également cherché à “contracter” la longue 
proposition interrogative du verset initial  : “Pourquoi ne se 
confie-t-elle plus qu’à moi…” en finissant par opter pour : “N’a-
t-elle plus que moi…” Ce qui donnait pour le premier verset :

“N’a-t-elle plus que moi cette ville désarmée et pure comme 
le collier nuptial d’une tribu oubliée ?”

Forme d’écriture à contraintes, ce travail soulève maintes frus-
trations, mais procure aussi de délicieuses satisfactions quand 
l’ensemble du verset trouvait un rythme et une consistance. Les 
participants à l’atelier et moi-même avons à cette occasion pro-
fité de la grande expérience de traducteur de M. Jean-Louis 
Backès, qu’il en soit ici remercié.



ATELIER DE PORTUGAIS

animé par Patrick Quillier

Le texte sur lequel le groupe a travaillé est tiré d’un recueil déjà 
ancien, Sem palavras nem coisas (Sans mots ni choses), du 
poète portugais contemporain Antonio Franco Alexandre (né 
en 1944). Il avait été choisi parce, sous l’influence des objecti-
vistes américains, le poète s’y livrait à un montage (une sorte 
de cut-up) sur Paris. Le texte fait partie d’un triptyque (Trip-
tyque nomade est d’ailleurs le titre de la série) entre New York 
et Venise. Dans le jeu de montage, il y a tout un travail du 
signifiant : calembours, transcriptions phonétiques, paronomases, 
etc. Toute la difficulté de la traduction de ce texte tient donc à 
l’estimation du dosage que le traducteur va établir entre traduc-
tion du signifié et traduction du signifiant. Le texte constitue une 
sorte d’exemple des limites, étant donné l’importance des jeux 
du signifiant dans la constitution de son économie.

Voici le premier segment du poème, en portugais :

 paris, o ar, a traqueia
 vertida,
 dormir em pé nos bancos
 (lénine) do parque ratazana
 : dormir pelo sofá
 (freud) do Hotel do Brasil ao 6°
 andar sem as-
 censor
 de olhar tão lentamente a pedra, o rio, a folha,
 que o fio ao dissolver-se trans
 pareça
 a pura forma de ar, íris, parure

On a constaté que les phonèmes composant le mot “paris” 
entraînent des sortes de chaînes phoniques : “AR” et “tRAqueia” 
au premier vers  ; “PARque” et “Ratazana” au deuxième vers  ; 
“bRAsil” et “andAR” aux vers 6 et 7 ; “olhAR” et “pedRA” au vers 9 ; 
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“tRAns” et “PAReça” aux vers 10 et 11 ; et surtout au dernier 
vers, puis que ce vers répète au moins une fois tous les pho-
nèmes du mot. Ce qui permet au segment commençant par 
“paris” de se terminer, en français dans le texte, par un paro-
nyme : “parure”. Bien entendu, la relation entre Paris, dite “ville 
lumière” et “iris” ou encore “parure” est fondée aussi sur le 
plan du sens. Mais il ne faut sans doute pas négliger le vertige 
que les jeux de signifiant induisent, et qui est indiqué d’une 
part par le deuxième mot du poème (“ar” = “air”), d’autre part 
par le second vers (“vertida” = “à l’envers”), enfin par les pos-
tures désignées dans le texte : dormir debout (“dormir em pé”) 
ou encore dormir dans un sofa en pensant à “freud”…

On aussi constaté le jeu opéré sur les coupures de mots en 
fin de vers : “as- / censor”, qui permet de faire apparaître le mot 
“censor” (“censeur”) au second vers (ce qui, après la référence 
à Freud, n’est pas sans une certaine logique) et peut-être le mot 
“ás” (“as”) dans “as-”, mais la prononciation diffère ; “trans / 
pareça”, où le préfixe “trans”, privé de son tiret, semble un terme 
autonome (diminutif de “transexual” ?), et où le mot “pareça”, 
isolé sur un vers comme deux autres mots-clefs (“vertida” et 
“censor”), reprend l’attaque du mot “paris”.

Après ces réflexions préalables, les propositions fusent, et 
avant de se consacrer à d’autres segments, une version provi-
soire est avancée, qui essaie de tenir l’équilibre (et ce n’est pas 
facile quand le vertige est là, justement…) entre traduction pri-
vilégiant le signifié et transcription faisant droit au signifiant :

 paris, l’air, la trachée
 renversée,
 dormir debout sur les bancs
 (lénine) du parc des rats
 : dormir en travers du divan
 (freud) de l’Hôtel du Brésil au 6e

 étage sans as-
 censeur
 de regarder si lentement la pierre, le fleuve, la feuille,
 que le fil en se dissolvant soit trans
 percé
 par la pure forme de l’air, iris, parure

On livre ici l’ensemble de ce volet central du Triptyque 
noma de.

TRIPTYQUE NOMADE, II — PARIS, SOMMAIRE

 paris, l’air, la trachée
 renversée,
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dormir debout sur les bancs
(lénine) du parc des rats
: dormir en travers du divan
(freud) de l’Hôtel du Brésil au 6e

étage sans as-
censeur
de regarder si lentement la pierre, le fleuve, la feuille,
que le fil en se dissolvant soit trans
percé
par la pure forme de l’air, iris, parure

paris, le chômage, bouillie de gens ébahis,
carotte matinale & mal cuite.
ajuster la peau retournée au sifflement de la campagne
(delacampagne)
où des bœufs, du fumier, le ventre hospitalier,
la hachette de cuivre à l’entrée des douanes.
je passe la main sur ton visage en repensant
qu’il nous reste à manger la main du ciel
ou, microscopique, la génisse de deleuze.

paris, astrologie. avant la loi : la règle
d’être ensemble dans la mer interne à la veine :
on dit (lei
bniz) du compossible
souffre, trachée, le coup
des doigts sur le plomb :
attendant Saturne dans le quadrant de Vé
nus.

reviens, paris, à la terre promise : jérusal
em bonb
onne & diner’s club :
que le fil en se divisant soit
transpercé
dans son ombre par la pierre, la feuille,
le fleuve.

paris, bosquet de vin
scènes dix heures du matin :
avec un tel quel au brr
as, & sur le pin
affiches délecê.

aile sans paix (gond), migrant : avec l’empire
state dans sa poche bleue en tweed,
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 œdipe dure dur, sifflant
 madré-pore à chicago, bar-d(e)
 et mafia.

 paris, occasionnel : peau de la peau, impéris-
 sable. au hasard un saut :
 la danse : iris de rire, rives d’un fleuve.



TABLE RONDE ATLF :
QUI A LA RESPONSABILITÉ D’UNE TRADUCTION ?

Table ronde ATLF animée par Olivier Mannoni, 
avec Joëlle Losfeld, Yves Coleman, Catherine Richard 

et Jacqueline Lahana

OLIVIER MANNONI
En préparant cette table ronde, je me suis rappelé ma première 
expérience à Arles, il y a quelques années ; c’était une ren-
contre avec une amie éditrice locale qui était assise à une table 
de café. Je la voyais prendre son manuscrit, rayer trois ou 
quatre phrases par page, en rouge, rajouter des choses et, au 
bout de cinq minutes passées à l’observer, je me suis approché : 
“Comment vas-tu  ? Qu’est-ce qui t’arrive  ?” Elle m’a alors 
ré pondu : “Je viens de recevoir ça avec six mois de retard, et en 
plus il faut que je refasse tout.” Je l’ai laissée travailler, parce 
que je sentais que l’on risquait de s’engager dans un débat sur 
la traduction et la qualité des traductions remises aux éditeurs. 
Et nous sommes là en plein dans notre sujet : qui a la responsa-
bilité de la traduction ?

C’est un sujet suffisamment vaste pour que l’on puisse le quit-
ter assez rapidement. Nous en avons eu l’idée à la suite d’un 
certain nombre d’expériences. Vous savez que l’ATLF est un grand 
carrefour où convergent les enthousiasmes, les récriminations, 
les plaintes, les appels au secours, et, ces dernières années, 
beaucoup tournaient autour du thème : “Ma traduction est arrivée 
chez l’éditeur et, à la suite d’un certain nombre de processus 
que nous allons nous efforcer de décrire tout à l’heure, elle me 
revient – ou elle ne me revient pas, d’ailleurs – corrigée, macu-
lée, ou bien chargée de corrections que je n’accepte pas.” Que 
faire dans ces cas-là ? Nous avons fini par décider d’en parler 
ensemble dans un esprit qui ne serait pas celui d’une dénoncia-
tion, c’est-à-dire sans nous contenter de dire : “Nous sommes 
de pauvres créateurs dont les manuscrits impeccables arrivent 
dans les mains de personnes irresponsables qui les massacrent”, 
mais sans non plus adopter l’autre perspective : “Nous ne som-
mes que de pauvres éditeurs ou de pauvres correcteurs à qui 
on livre des torchons qu’il faut refaire intégralement.” Nous 
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nous sommes donc proposé aujourd’hui, avec un certain nombre 
d’intervenants et au cours d’une discussion aussi peu polé-
mique que possible (parce qu’en l’occurrence la polémique, 
vécue quotidiennement, ne sert pas à grand-chose) de reconsti-
tuer les différentes étapes qui font qu’une traduction, entre le 
moment où on la livre (et parfois même bien avant) et le moment 
où elle est publiée, est ou n’est pas relue et remaniée, ce qui fait 
qu’une discussion s’instaure ou ne s’instaure pas entre le tra-
ducteur et l’éditeur, et ce qui fait que, au final, les choses se 
passent bien ou mal.

Voilà ce que nous allons essayer d’étudier aujourd’hui, en 
évacuant tout de suite une première question – pour la retrouver 
plus tard : S’il y a responsabilité, il y a responsabilité à l’égard de 
quelqu’un ; envers qui sommes-nous responsables ? Envers un 
lecteur inconnu ? Et que lui devons-nous ? La lisibilité, la fidélité, 
la nécessité de rendre un texte lisible en français, y compris 
éventuellement quand il ne l’est pas dans la langue de départ ? 
Ce sont là des points que nous allons évoquer aujourd’hui, dans 
un esprit encore une fois plus constructif que polémique.

Pour ce faire, nous avons aujourd’hui quatre invités : Joëlle Los-
feld, à ma droite, qui, après un assez long parcours dans l’édi-
tion, dirige aujourd’hui sa propre maison au sein des éditions 
Gallimard ; à ma gauche, Catherine Richard, qui est traductrice 
après avoir, elle aussi, exercé plusieurs professions qui ont formé 
son expérience ; elle a jusqu’ici traduit de l’anglais une cinquan-
taine de titres pour un bon nombre d’éditeurs (Grasset, entre 
autres) et travaille aujourd’hui pour des maisons de taille moyenne, 
voire petite ; Yves Coleman, qui présente l’insigne avantage, 
outre le fait d’être un débatteur redoutable, de traduire de l’es-
pagnol, du portugais et de l’anglais, mais aussi d’avoir des cas-
quettes de préparateur et de correcteur de manuscrits. Il se 
trouve donc aux deux bouts de la chaîne et il nous parlera lui 
aussi de ses expériences. Nous tenterons avec lui de déterminer 
quelques modes d’emploi afin que les choses se passent au 
mieux. Enfin, Jacqueline Lahana, présidente de l’ATLF, va com-
mencer par nous parler de la situation actuelle et de ce que 
nous avons pu observer cette année.

JACQUELINE LAHANA
Je voudrais d’abord signaler que deux tables rondes ATLF ont 

déjà été consacrées à ce sujet ou à un sujet proche. En 1986, une 
table ronde autour de la question “Qui juge ?” réunissait édi-
teurs, directeurs de collections, traducteurs et critiques littéraires. 
Dix ans après, en 1996, une autre table ronde intitulée “En fran-
çais dans le texte” rassemblait des traducteurs, un traducteur-
correcteur et un éditeur. Je mentionnerai aussi notre matinée 
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de 1997, “Le juste prix d’une traduction”, qui portait sur les tra-
ductions dites difficiles, c’est-à-dire les traductions à vocation 
patrimoniale exigeant un degré de compétence particulière, 
des recherches, etc. Peu après cette table ronde animée par 
Françoise Cartano et à laquelle participaient trois traducteurs 
(dont un venu des Pays-Bas, où les conditions faites aux tra-
ducteurs sont plus favorables qu’ici), mais aussi deux éditeurs 
et le secrétaire général du CNL, M. Marian à l’époque, une aide 
particulière, sous la forme de crédits de traduction, était d’ail-
leurs accordée par le CNL pour les traductions de ce type et 
venait compléter la rémunération versée par l’éditeur.

Comme l’a dit Olivier, nous avons été témoins ces derniers 
temps de nombreux litiges entre traducteurs et éditeurs sur la 
qualité de la traduction, ou entre traducteurs, correcteurs et 
éditeurs sur les interventions du correcteur et/ou de l’éditeur. 
Notre but est d’essayer de voir comment éviter ce genre d’inci-
dent en amont, avant la signature du contrat et avant la remise 
de la traduction. Après, cela devient très difficile.

OLIVIER MANNONI
Catherine va nous parler de son expérience de traductrice, 

ce qui sera une première base du débat.

CATHERINE RICHARD
Quand on me confie un texte à traduire, j’endosse la respon-

sabilité du texte que je vais remettre, mais je l’endosse vis-à-vis 
d’un certain nombre de personnes, et en premier lieu et sou-
vent exclusivement, faute de connaître les autres intervenants, 
vis-à-vis de l’éditeur. Dans le meilleur des cas, également vis-à-
vis du correcteur et, cerise sur le gâteau, vis-à-vis de l’auteur. 
Les relations avec l’auteur sont rares, hélas. De plus en plus, 
grâce à l’expérience accumulée et au type d’éditeurs avec les-
quels je travaille, je vois les auteurs, je les rencontre, je peux 
entrer en communication avec eux et cela facilite mon travail 
de traduction. Mon texte n’en sera que meilleur et ma respon-
sabilité plus simple à assumer. S’agissant de l’auteur, j’endosse 
ma responsabilité en prenant contact avec lui.

Pour le correcteur, c’est un peu plus diffus. Je m’efforce de 
lui soumettre un texte le plus irréprochable possible, avec la 
meilleure orthographe possible, etc. En retour, je m’en remets à 
lui pour fournir des suggestions qui puissent être débattues, qui 
puissent être revues de part et d’autre.

En ce qui concerne l’éditeur, la personne avec laquelle je 
suis le plus engagée, j’assume ma responsabilité d’une manière 
assez pragmatique. Je m’efforce de respecter la date de remise 
du texte, cela me paraît le minimum, et, en règle générale, les 
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premières fois où je travaille avec un éditeur, je propose d’en-
voyer quelques pages dont je suis satisfaite au bout d’un cer-
tain temps. Certains d’entre nous fonctionnent par premier jet, 
c’est peut-être donc différent. En ce qui me concerne, j’essaie 
d’avoir quelque chose de lisible d’entrée de jeu et je propose 
d’envoyer quelques pages. C’est très souvent accepté et cela 
facilite beaucoup les relations.

OLIVIER MANNONI
Yves, en tant que correcteur, tu es celui qui prend en charge 

les traductions qui arrivent. Ton métier est relativement mal 
connu des traducteurs. Peux-tu nous expliquer très concrète-
ment quelles sont les étapes du travail, où tu interviens et où se 
posent les problèmes ?

YVES COLEMAN
Tout d’abord, je vais vous lire un petit passage que j’ai trouvé 

sur le site du syndicat des correcteurs, qui situe bien le travail 
du correcteur lui-même :

Les premières “fautes” furent commises dès que l’écriture com-
mença à respecter des conventions, à avoir des règles. Pour 
remédier à ces imperfections, la correction est naturellement 
devenue une activité indissociable de toute forme d’écriture. Il 
y a 3 000 ans en effet, dans les premières boutiques d’écrivains 
publics inscrivant sur des tablettes d’argile, sous la dictée, les 
contrats et inventaires de riches caravaniers, ou dans les offi-
cines lucratives de prêtres rédigeant sur papyrus les horoscopes 
personnels des fidèles, déjà se tient le réviseur.

Par la suite, quand on commença à produire à la chaîne des 
copies de textes “sacrés” ou de grands auteurs comme Homère, 
la fonction de correcteur était devenue primordiale. Les “dior-
thotes” vérifiaient alors avec une grande attention que la copie 
des scribes était bien identique au modèle et (j’attire votre atten-
tion sur ce qui va suivre) ils intervenaient parfois pour corriger 
même ce modèle, supposant l’erreur d’un copiste précédent. C’est 
ainsi que les variantes existant entre les différentes traductions 
manuscrites des grands poètes latins, par exemple, sont dues au 
zèle des diorthotes, grammairiens, copistes, de l’Antiquité tardive.

Cette citation est un peu longue, mais je trouve qu’elle a l’avan-
tage de situer le problème dont on discute aujourd’hui, qui est 
un problème ancestral.

Qu’y a-t-il donc de nouveau dans les conflits ? Dans la mesure 
où l’intervention d’un correcteur, d’un réviseur ou d’un “dior-
thote”, est très ancienne, on peut supposer que les conflits sont 
aussi très anciens et remontent à quelques milliers d’années. 
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Certains facteurs ont toujours existé, mais je vois au moins 
deux éléments nouveaux qui peuvent aiguiser les conflits : le 
premier est la démocratisation des processus de composition, 
en clair l’avènement de la micro-informatique, qui fait que 
“n’importe qui” peut désormais composer un texte sur une dis-
quette. Un certain nombre d’intermédiaires sont donc court-cir-
cuités, qui avaient eux-mêmes des compétences assez rigoureuses 
ou qui, en tout cas, connaissaient bien les règles typogra-
phiques, orthographiques, voire grammaticales. Il s’agit des 
correcteurs d’imprimerie et des linotypistes, c’est-à-dire de ceux 
qui tapaient les textes sur des linotypes. Voilà donc une pre-
mière source de conflit, car ceux qui donnent le texte ne sont 
pas forcément encadrés.

La deuxième source de conflit, c’est la transformation du fonc-
tionnement à l’intérieur des maisons d’édition, et notamment la 
disparition des “vrais” éditeurs, complainte régulière des traduc-
teurs.

A mon avis les traducteurs connaissent mal ou peu le fonc-
tionnement de la chaîne éditoriale. Première raison de cette 
situation : le responsable éditorial auquel ils remettent leur tra-
duction donne rarement son avis sur celle-ci, soit parce qu’il ne 
l’a pas lue, soit parce qu’il n’en a lu qu’une toute petite partie, 
ce qui donne l’illusion au traducteur qu’on va passer directement 
de la disquette au livre imprimé. Les traducteurs ignorent que 
la plupart des livres sont retouchés. Et je parle là des œuvres 
écrites en français comme des traductions. C’est une vieille 
source de conflits. Déjà Jules Verne et la comtesse de Ségur se 
plaignaient que leur éditeur, Louis Hachette, transformait ou 
massacrait (selon votre opinion) leurs livres. Dans une maison 
d’édition, un certain nombre de personnes anonymes, que le tra-
ducteur ne connaît pas, interviennent sur le tapuscrit ou le 
manuscrit. En fait, il y a trois types de correcteurs différents (on 
devrait d’ail leurs plutôt parler de correctrices, parce que c’est 
un métier à majorité féminine), les divers rôles étant parfois 
remplis par la même personne à des moments différents : le 
préparateur, le correcteur ou, dans le pire des cas, le “rewriter”.

Le préparateur de copie, comme son nom l’indique, intervient 
au niveau de la copie, c’est-à-dire du tapuscrit ou du manuscrit. 
En général, il reçoit des consignes précises de la part du direc-
teur de collection. Le correcteur, lui, intervient au niveau des 
épreuves imprimées. Donc, le préparateur et le correcteur se 
situent à des moments différents de la chaîne de production du 
livre. Votre cible principale à vous, traducteurs, c’est plutôt le 
préparateur ou la préparatrice que le correcteur, ou du moins 
ça devrait l’être. Le préparateur fait des suggestions au crayon 
que le responsable éditorial entérine ou pas, en avisant ou pas 
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le traducteur. Ensuite le manuscrit part chez l’imprimeur et, si le 
traducteur n’a pas été avisé des modifications, il ne sera pas 
content. Enfin, les épreuves passent entre les mains d’un cor-
recteur qui, lui aussi, reçoit des consignes dont vous n’êtes pas 
informés.

Si donc vous, traducteurs, ignorez que les éditeurs ont un 
avis sur votre travail et qu’ils ne vous le communiquent pas, mais 
en font part à d’autres intervenants dans la chaîne de fabrica-
tion, que ce soit le préparateur ou le correcteur, il ne faut pas 
s’étonner qu’il y ait des conflits. Je voudrais vous livrer une liste 
de petites ou de grandes choses qu’on nous demande de véri-
fier sur un livre, ce qui vous donnera une idée de l’ampleur des 
sources de litiges. Il y a toute une série de “détails” qui, à mon 
avis, ne vous posent aucun problème  : les abréviations, les 
majuscules que nous appelons les capitales, les minuscules que 
nous appelons les bas de casse, les caractères, l’italique, le mai-
gre, etc., les coupures de mot en fin de phrase, l’écriture des nom-
bres et des chiffres, les notes, les références bibliographiques, 
les index, et un point auquel vous êtes plus sensibles : la ponc-
tuation. On nous demande, explicitement ou implicitement, de 
faire attention à la ponctuation, dans le souci d’une lisibilité maxi-
mum, et de formuler des suggestions au crayon, en nombre 
limité, en fonction de nombreux critères, y compris la suscepti-
bilité de l’auteur ou du traducteur, au sujet duquel on est en 
général informé au préalable. Mais il y a autre chose dont vous 
ne vous rendez peut-être pas compte (il est vrai que cela con-
cerne davantage les best-sellers vite bâclés à l’écriture et vite 
traduits en raison d’impératifs de production, mais parfois aussi 
des œuvres littéraires plus élaborées qui resteront dans les 
mémoires) : on nous demande de faire un travail de vérification 
sur le texte – c’est-à-dire de vérifier les dates dans un essai, de 
vérifier la chronologie dans une fiction, de vérifier la cohérence 
des noms et prénoms des personnages, la vraisemblance des 
déplacements entre les lieux, la cohérence de l’action au sein 
d’une scène elle-même, la cohérence du type de vêtements, du 
type de voiture, de tous les éléments d’un récit ; de vérifier les 
références, c’est-à-dire les titres et les auteurs de livres, de 
tableaux, de musiques, etc., les noms des acteurs et metteurs 
en scène, les titres de films, les références à la mythologie, les 
anachronismes… Je cite toujours l’exemple de cet auteur fran-
çais qui parlait de petits commerçants arabes ouverts la nuit 
sous l’Occupation en France…

Il faut aussi vérifier les éléments exotiques qui s’introduisent 
dans la littérature : vous pouvez être sûrs que, dans un roman 
américain, la cucaracha, c’est au Mexique et la samba en Argen-
tine. Il faut repérer les erreurs historiques, les connotations 
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racistes ou antisémites qui fleurissent dans la littérature, et en 
alerter l’éditeur.

OLIVIER MANNONI
Je voudrais juste te poser une question : est-ce que l’infor-

matisation des traducteurs a changé ou non le fonctionnement 
de la chaîne ? Il m’arrive d’avoir l’impression qu’on prend ma 
disquette ou mon mail et que ça passe directement dans la 
machine. Est-ce que c’est vrai ou est-ce que c’est seulement 
une impression ? Est-ce qu’il y a vraiment eu un raccourcisse-
ment de la chaîne éditoriale ou une accélération, est-ce qu’une 
ou deux étapes n’ont pas sauté avec le travail de copie du cla-
viste ou du typo ?

YVES COLEMAN
Ce qu’il y a surtout, c’est que le linotypiste connaissait toutes 

les règles typographiques sur le bout des doigts, et il maîtrisait 
en général le français et la grammaire. Le typo mettait des notes 
sur les épreuves, il soulignait, il mettait en gras, ajoutait des 
points d’interrogation, etc.

OLIVIER MANNONI
Donc, il y a bien un filtre qui a sauté à un moment donné.
Nous allons peut-être revenir à la question de la responsa-

bilité. Dans tous nos contrats, le responsable de la traduction 
est désigné : c’est l’éditeur. Joëlle Losfeld, vous êtes éditrice. 
Qu’attendez-vous d’une traduction qui vous arrive ? Est-ce que 
vous attendez quelque chose de parfait, quelque chose de per-
fectible ? Quelles sont vos attentes vis-à-vis d’un texte quand il 
arrive chez vous ?

JOËLLE LOSFELD
Perfectible serait peut-être le mot, puisque cela engagerait 

un travail à faire entre l’éditeur et le traducteur, ce que je trouve 
tout à fait intéressant. Je vais vous raconter une anecdote, pour 
commencer à délimiter quelles sont les attentes d’un éditeur. 
Quand j’étais très jeune éditrice, je n’avais pas l’habitude de 
travailler avec des traducteurs. Une des premières traductions 
que j’ai lancées concernait un auteur que j’aimais énormément, 
Philip K. Dick. Il s’agissait de romans dits de littérature, dont 
Philip K. Dick avait vraiment envie qu’ils soient reconnus. 
L’agent me vend donc les droits de ces livres et me donne le 
nom d’une traductrice. Celle-ci me rend sa traduction, je la lis 
et des choses extrêmement bizarres m’apparaissent dans l’écri-
ture de Philip K. Dick, notamment une abondance de clichés, 
ce qui n’est pas véritablement la caractéristique principale de 
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son écriture. Je retourne au texte original et je découvre qu’il y 
a des passages entiers qui ne figurent pas dans mon texte origi-
nal – des passages qui me semblent éminemment suspects au 
regard de l’écriture de Philip K. Dick, du genre : “Il ouvrit la porte, 
un rai de lumière se dessina sur le sol, tandis que…”, etc. Je 
téléphone à la traductrice et je lui dis : “Nous ne travaillons pas 
sur la même version” en lui citant ces exemples. Et elle me 
répond : “Mais vous ne faites pas partie de ces éditeurs qui 
demandent aux traducteurs de refaire les textes avant ? Je trouve 
personnellement que le style de Philip K. Dick est trop sec et 
j’ai eu envie de rajouter des choses.”

Je dois vous dire que ça s’est très bien passé avec elle. C’est 
pour cela que je raconte cette anecdote, je n’ai pas envie de fus-
tiger. On s’est mis d’accord. “Je ne travaille pas comme ça”, lui ai-je 
dit. Finalement, elle n’a pas signé la traduction, je l’ai donnée à 
quelqu’un d’autre. Ce que je voulais dire à travers cette anecdote, 
c’est qu’il me semble essentiel de parler avec le traducteur et sur-
tout de lui donner des livres (parfois c’est l’inverse qui se passe, 
les traducteurs conseillent des livres) de manière que s’établisse 
une sorte de complicité, en tout cas intellectuelle – après, elle 
peut devenir amicale – pour qu’il n’y ait pas de malentendu sur 
les attentes. Je travaille souvent avec les mêmes traducteurs (je 
vois ici Bernard Hœpffner et Catherine Goffaux). J’ai quelquefois 
proposé des titres à Bernard qui ne souhaitait pas les traduire, et 
par ailleurs il m’a proposé des titres qu’il me paraissait intéressant 
de traduire. Notre relation s’est construite comme ça. Je crois que 
le préalable est qu’il y ait un vrai dialogue au départ, une compli-
cité. Je pense que je fais traduire trop peu de livres pour donner à 
des traducteurs des livres qu’ils n’aimeraient pas, d’autant plus 
que les livres que je traduis, que ce soit Janet Frame, en passant 
par William Goyen, Guy Davenport ou Thomas Hardy, ou 
d’autres encore, sont assez particuliers. Il faut une vraie adéqua-
tion, une vraie entente. Le traducteur est le deuxième auteur à ce 
moment-là. Cela me semble absolument primordial.

Après la remise de la traduction, il y a évidemment toutes les 
étapes que nous venons d’évoquer, mais je crois que certains 
éditeurs lisent quand même les traductions. Je ne suis pas extrê-
mement interventionniste, sauf quand la traduction est totale-
ment ratée. Cela a pu m’arriver, mais, encore une fois, à partir 
du moment où l’on travaille avec des traducteurs réguliers dont 
on connaît à peu près l’univers et la façon de traduire, cela se 
produit moins souvent.

OLIVIER MANNONI
Nous reviendrons peut-être sur ce point précis par la suite. 

Dans un premier temps, nous voulions donc simplement vous 
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présenter un premier état des lieux sur le fonctionnement de la 
chaîne éditoriale, que vous connaissez, mais qu’il est toujours 
bon de mieux connaître.

Dans la deuxième partie de cette table ronde, nous voudrions 
nous pencher sur les critères qui font qu’une traduction est 
considérée comme bonne ou mauvaise. Et on reviendra là à la 
question du début : Envers qui avons-nous une responsabilité ? 
L’auteur d’un roman est-il apte à juger la traduction de son texte, 
même s’il est parfaitement bilingue ? Un éditeur a-t-il toujours la 
capacité, y compris linguistique, de dire qu’une traduction est 
bonne ou pas ? Une traduction qui paraît effroyable ne peut-elle 
pas être en réalité le reflet extrêmement fidèle de l’original ? 
Très récemment, une collègue pourtant aguerrie a eu la surprise 
de voir son éditeur, le jour où elle rendait le manuscrit, lui dire : 
“Comment ça, des nouvelles ? Mais c’est un roman.” Et la pauvre 
traductrice de lui répondre : “Mais non. Le nom allemand signifie 
nouvelles, ce sont des nouvelles.” – “Pas du tout, j’ai acheté un 
roman.” Moyennant quoi, l’éditeur a fait mine de trouver la tra-
duction épouvantable et ne l’a jamais payée.

Se pose donc la question des critères, des modes d’évalua-
tion. Un document, le Code des usages, en partie élaboré avec 
l’ATLF, précise un peu les choses. Jacqueline, pourrais-tu tout 
d’abord nous rappeler comment ce document a vu le jour, puis 
nous en donner le contenu ?

JACQUELINE LAHANA
Le premier Code des usages signé en 1984 a été revu, rectifié 

et amélioré en 1993. Nous avons alors insisté sur le fait que, 
dans un des premiers articles du contrat, l’éditeur demande une 
traduction qui réponde au public visé. Or, jamais il ne précisait 
dans le contrat quel était ce public. Nous avons réclamé que 
l’éditeur indique ce point dans le contrat. Evidemment, si c’est 
un livre plein de grossièretés qui sera destiné à la jeunesse, il 
faudra peut-être corriger. Pour que le style puisse être adapté à 
certains publics (jeunes, spécialisés, etc.), encore faut-il nous 
dire dans quelle collection le livre doit paraître. Il arrive même 
que l’éditeur demande l’adaptation de l’ouvrage à un contexte 
français, ce qui est déjà un peu plus compliqué. L’essentiel, en 
fait, est que cela soit précisé dans le contrat. A ce moment-là, 
au traducteur de dire s’il accepte de signer ce genre de contrat. 
C’est autre chose. Mais les surprises se produisent souvent lorsque 
rien n’est dit dans le contrat. Avec Jacqueline Carnaud, nous 
devions traduire un roman policier ; nous avions tout de suite 
prévenu le directeur littéraire qu’il y avait beaucoup de grossiè-
retés, et il nous avait répondu : “L’essentiel est que vous ne tra-
duisiez pas tout le temps fuck par putain.” Evidemment, la langue 
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française est suffisamment riche pour que nous n’ayons eu 
aucun problème de ce genre. Malheureusement, après la remise 
du livre, le directeur littéraire nous a demandé de venir pour 
nous dire : “Vous savez, en haut lieu, on pense que ça ne plaira 
pas dans les chaumières.” Nous lui avons répondu en démon-
trant que le style grossier était là à dessein, que cela faisait par-
tie de l’intrigue. Finalement, nos remarques ont été acceptées et 
le livre est paru tel quel, à cela près qu’ils ont fait une qua-
trième de couverture propre à dégoûter tous les lecteurs, et le 
livre, qui est un très bon roman, s’est très mal vendu en France.

L’important est que les critères de ce genre soient précisés.

OLIVIER MANNONI
Nous avons eu récemment sur le forum Internet de l’ATLF le 

cas d’une traductrice à qui son éditeur demandait de faire manger 
à 20 heures des enfants qui, aux Pays-Bas, mangent à 18 heu-
res. Comme on ne peut évidemment pas leur faire manger la 
même chose, cela peut déstructurer un peu votre texte. Des 
enfants qui mangent des spaghettis italiens à 21 heures aux 
Pays-Bas, cela peut aussi faire désordre.

CATHERINE RICHARD
Arrivée dans le métier après l’élaboration du Code des usages, 

je me suis coulée dans ces conventions-là. J’ai eu de plus la 
chance de bénéficier d’une formation assez spécifique, puisque 
l’institut Charles-V nous enseignait la traduction littéraire. Je n’ai 
pas poussé jusqu’au DESS, mais je pense que j’y aurais alors été 
formée au fonctionnement de la chaîne éditoriale, qui reste 
pour moi parfaitement nébuleux. Indépendamment du fait que 
je remets une disquette, que j’ai affaire à un directeur de collec-
tion ou à un éditeur, je ne sais pas ce que devient mon texte. Il 
y a des conventions, on se coule dans un système, mais les litiges 
arrivent ensuite par manque d’information et surtout par man-
que de transparence. On ne sait pas ce que devient notre texte, 
on ne sait pas vraiment qui s’occupe de quoi. Du coup, on ne 
sait pas trop à qui s’adresser. Le mieux que l’on puisse faire, 
c’est de se préparer à la meilleure argumentation possible, en 
recourant à la linguistique, à toutes les armes techniques que 
l’on peut avoir, et ensuite de nouer des relations, d’établir un 
contact avec la maison d’édition et parfois avec l’auteur, si on 
en a la possibilité. L’auteur peut alors être un soutien fantastique. 
Quand il peut relire la langue, c’est encore mieux, mais la plu-
part du temps il a une sympathie immédiate, voire une empa-
thie, simplement parce qu’on s’occupe de son texte et qu’on va 
avoir un regard qui est, pour lui, très intéressant.

Si on arrive à créer ces liens, beaucoup de malentendus, 
sour ces de litiges, seront dissipés. On peut aussi se préparer à 
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argumenter, c’est une forme de transparence qui aplanit bien 
des difficultés.

Je pense que nous avons, nous aussi, un travail à faire pour 
nous documenter sur la chaîne éditoriale. Je me souviens d’avoir 
eu des informations de Jacqueline Lahana qui venait de la part 
de l’ATLF à Charles-V nous informer sur les droits du traducteur, 
le Code des usages. Peut-être serait-il possible, très tôt dans la 
formation à la traduction littéraire, de nous expliquer comment 
fonctionne la chaîne éditoriale, où va notre livre, que devient 
notre traduction.

OLIVIER MANNONI
Sur ce point-là, je voudrais préciser qu’un certain nombre de 

collègues et de membres du bureau de l’ATLF se déplacent très 
souvent, notamment dans les DESS, à Paris, Strasbourg, Bordeaux, 
pour donner des cours sur ces sujets. Yves en particulier inter-
vient régulièrement pour parler de la préparation. Je me déplace 
pour parler des contrats, qui sont un élément essentiel  : un 
con trat bien fait, bien signé, bien compris par tout le monde, 
c’est déjà 50 % du travail de fait pour que les relations avec 
l’éditeur soient bonnes.

Je voudrais simplement compléter le témoignage de Cathe-
rine sur les auteurs. J’ai pris l’habitude, à chaque fois que je sais 
qu’un auteur parle à peu près le français, de lui écrire avant de 
commencer, surtout quand je sens que j’ai une sympathie avec 
lui, que je peux avoir un vrai dialogue sur le livre avec lui. Quand 
je traduis un bouquin pour manger et que je n’ai pas d’empa-
thie avec l’auteur, je ne le fais pas. Il y a aussi parfois des pro-
blèmes, on n’a pas forcément la même conception des langues, 
mais le dialogue est toujours fructueux, même quand il est bru-
tal, ce qui m’est arrivé une ou deux fois.

En revanche, et je vais utiliser un terme informatique, évitez 
les veuves et les orphelins : la veuve et les enfants d’un auteur 
sont totalement inaptes à juger la qualité du texte de leur parent. 
Ça vaut aussi d’ailleurs pour les héritiers des traducteurs. Le 
plus bel exemple que j’aie vu concernait le beau-fils d’un chef 
d’orchestre qui vivait aux Etats-Unis depuis 1944 et qui avait 
décrété que le passé simple n’existait plus en français et qu’on 
ne pouvait donc plus l’utiliser. Je ne m’en suis pas sorti. Fort 
heureusement, l’éditeur a fini par faire faillite, avant que le pro-
blème ne soit réglé !

Evidemment, la traduction que l’on publie n’est pas destinée 
à l’auteur. Donc, une fois que cette aide nous a été fournie 
(parce que l’auteur est quand même une aide dans 99 % des 
cas) se pose le problème de savoir comment doit être perçue la 
traduction. C’est le rôle de l’éditeur. Pour vous, Joëlle Losfeld, 
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qu’est-ce qu’une bonne traduction, à qui est-elle destinée ? Je 
ne vous demande pas des critères objectifs, mais des critères 
d’éditeur. Quand une traduction est-elle bonne ? Est-ce que c’est 
une traduction fidèle, une traduction qui va être lue et bien lue ?

JOËLLE LOSFELD
Qu’est-ce que j’attends d’une traduction ? J’attends que l’at-

mosphère qui se dégage de la traduction soit à peu près con forme 
à la lecture que j’ai faite du texte au préalable, bien évidemment. 
A qui est-elle destinée ? Elle est destinée au traducteur, à l’auteur, 
mais avant tout au lecteur. Or c’est très difficile de déterminer les 
attentes des lecteurs. Ce que j’espère effectivement d’une traduc-
tion, c’est qu’elle soit fidèle au texte original, même si cela pro-
duit parfois des choses qui peuvent faire sursauter des gens aux 
goûts très académiques. J’attends par ailleurs une certaine lisibilité. 
Je pense que la langue de restitution, le français en l’occurrence, 
est très importante, et c’est là-dessus aussi qu’il faut travailler.

OLIVIER MANNONI
En d’autres termes, s’agissant d’un texte qui pose des problè-

mes de syntaxe, lorsque, par exemple, il possède une syntaxe 
totalement hors normes dans la langue d’origine, vous pensez 
qu’il faut conserver ces caractéristiques ?

JOËLLE LOSFELD
Dans la limite de l’acceptable, oui, je crois qu’il faut garder les 

particularités d’un texte original. Sinon, on fait de l’adaptation. 
Pourquoi pas  ? Cela ne m’intéresse pas véritablement. J’aime 
entendre la voix ou l’écriture de l’auteur, mais cela ne m’inté-
resse pas de gommer tout ce qu’il y a de particulier dans le texte 
original, surtout quand l’auteur lui-même a tenu à ces spécificités.

CATHERINE RICHARD
J’ai pris grand plaisir à entendre ce que vous venez de dire, 

parce qu’il m’est arrivé quelquefois – pas très souvent – de me 
trouver d’entrée de jeu dans la situation de négocier un contrat 
où on me demandait de faire de l’adaptation. C’est quelque 
chose pour lequel je n’ai aucun talent. En général, je suis très 
ennuyée parce que, vivant de la traduction ou essayant de le 
faire, je suis toujours très tentée par les contrats qu’on me pro-
pose. Je me suis risquée une fois ou deux à accepter de l’adap-
tation et, en général, ça ne correspond pas à ce qu’attend 
l’éditeur, qui a une idée souvent précise mais diffuse aussi.

Je me demande donc si on ne devrait pas faire la différence, 
par contrat, entre adaptation et traduction, le spécifier, comme 
on le fait pour le cinéma ou le théâtre.
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JACQUELINE LAHANA
Je voudrais poser une question à Joëlle Losfeld : est-ce que les 

livres traduits que vous publiez viennent tous de langues que 
vous connaissez et, si ce n’est pas le cas, comment faites-vous ?

JOËLLE LOSFELD
Les trois quarts des livres que je publie sont des livres anglo-

saxons. C’est donc une langue que je lis. Il m’est arrivé de faire 
traduire d’autres langues. Je suis notamment une très grande 
amatrice d’anthologies et il m’est arrivé d’y découvrir des auteurs 
qui m’ont paru importants. C’est comme cela que j’ai fait tra-
duire un Argentin, Marco Denevi, découvert par le biais d’une 
nouvelle traduite en anglais. J’ai demandé des fiches de lecture 
à deux traducteurs  : l’un trouvait l’œuvre intéressante mais 
n’avait pas le temps de la traduire, et l’autre, Jean-Marie Saint-
Lu, s’est pris de tendresse et d’affection pour cet auteur. C’est 
un rapport de confiance. Cette situation me met toujours un peu 
mal à l’aise, mais dans les cas où je suis à peu près sûre que la 
personne va me donner un avis en accord avec l’esprit de la 
maison et avec mes attentes, je le fais. Cela étant, quand on consi-
dère mon catalogue, plus des trois quarts des traductions sont 
de l’anglo-saxon. J’aime bien savoir ce que je publie.

OLIVIER MANNONI
Il existe des éditeurs rompus à ce genre d’exercice.
Pour finir cet état des lieux et avant de passer aux remèdes, 

nous allons maintenant évoquer quelques cas particuliers.

JACQUELINE LAHANA
Parmi les cas que nous avons pu observer récemment, deux 

étaient assez significatifs. En ce qui concerne le premier, l’af-
faire n’est pas du tout réglée : il s’agissait d’un livre apporté par 
quelqu’un d’extérieur à la maison d’édition, traduit de l’espa-
gnol. La traductrice s’est aperçue a posteriori que l’essai qu’elle 
avait remis pour le CNL (qui n’est en rien en cause) avait été 
trafiqué par l’apporteur du livre qui croyait connaître le français 
mieux qu’elle, ce qui n’était pas le cas. La directrice littéraire a 
remis le dossier au CNL en écrivant à tort “avec l’accord de l’au-
teur” sur l’essai corrigé, si bien que le CNL a accepté de donner 
son aide. La traductrice a alors reçu le manuscrit complètement 
corrigé, avec des bourdes énormes. Je n’en citerai qu’une : il est 
question de la cour d’une prison, et l’apporteur espagnol met 
“le patio de la prison”. Quand on écrit ça, tout est possible ! La 
traductrice et la directrice littéraire sont donc en conflit, et rien 
n’est encore réglé. La traductrice a contacté l’auteur (il est argen-
tin), qui n’était au courant de rien. Elle lui avait écrit plusieurs 
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fois, mais par l’intermédiaire de l’éditrice, qui n’avait pas jugé 
bon de lui communiquer les lettres. Aux dernières nouvelles, 
l’auteur devait interdire la publication en arguant de son droit 
moral. On est là dans un cas un peu difficile parce qu’on ne 
voit pas très bien comment il peut se régler, sauf si la directrice 
littéraire renonce. L’apporteur voulait même que son nom figure 
à côté de celui de la traductrice.

Dans le deuxième cas, la traductrice n’a même pas eu ses 
épreuves et a vu le livre publié avec, en première page, deux 
fautes de français, deux contresens, trois ou quatre lourdeurs… 
Il se trouve que c’est la même jeune directrice littéraire que 
dans le cas précédent. Elle n’est pas du tout professionnelle. 
Après plusieurs discussions et remarques, au bout de dix mille 
exemplaires vendus, quand il y a eu une deuxième édition, elle 
a finalement accepté d’apporter les corrections. Mais évidem-
ment, c’est un peu ennuyeux d’avoir cette quantité d’erreurs en 
première page, d’autant que les autres n’étaient pas mieux.

OLIVIER MANNONI
Ce bilan étant fait, nous voudrions essayer de vous proposer 

quelques conseils pour éviter les principaux écueils dans le 
parcours de vos traductions. Je crois qu’un certain nombre de 
choses peuvent être assez facilement améliorées, hors cas de 
mauvaise foi ou incompatibilité complète d’humeur ou de con-
ception. Les conflits pourraient alors être moins lourds et les 
possibilités de discussions plus intéressantes. Je voudrais tout 
d’abord demander à Yves quelques recettes pour circonscrire 
les problèmes lors de l’étape de la correction.

YVES COLEMAN
Je pense que les conflits sont positifs, tant qu’ils ne 

reviennent pas toujours sur les mêmes points, et qu’ils per-
mettent à chaque intervenant de progresser.

Pour revenir un peu en arrière, sur la question de l’absence 
de connaissance du fonctionnement d’une maison d’édition de 
la part des traducteurs, le problème est que même si vous déci-
diez que vous avez envie de mieux connaître les rouages d’une 
maison d’édition (je parle des grandes maisons d’édition), il y a 
là toute une hiérarchie et des rapports de pouvoir que vous ne 
maîtrisez pas, puisque vous ne faites pas partie de cette entre-
prise, et il n’est pas du tout sûr qu’on vous laisse découvrir ce 
fonctionnement interne. Cela tient en partie au fait que les 
grandes maisons d’édition aiment bien cloisonner le travail des 
différents intervenants et que cela reste dans un certain anony-
mat. Ainsi, lors de l’une des premières réunions de l’ATLF à laquelle 
j’assistais, une traductrice a dit : “Il y a un connard qui est en 
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train de réviser ma traduction.” Il se trouve que le connard, 
c’était moi !

Je ne lui en ai pas tenu rigueur, je n’ai pas augmenté le 
nombre de mes réflexions, mais il est clair que l’anonymat per-
met une plus grande liberté de la part du correcteur ou du 
préparateur que si la personne m’appelle directement et me 
dit : “Il paraît que tu es en train de préparer mon texte, qu’est-ce 
que tu en penses…”, etc. Du point de vue des maisons d’édition, 
ce cloisonnement permet, du moins en théorie, un meilleur tra-
vail sur le texte, qu’il soit écrit par un auteur français ou traduit 
d’une langue étrangère, et les éditeurs sont extrêmement hos-
tiles aux initiatives personnelles. Je me souviens que, à l’époque 
où je travaillais chez Belfond, un auteur français membre du 
Parti communiste français avait écrit, juste avant 1981, pile pour 
que ça paraisse au moment des élections, un roman d’anticipa-
tion où la France se transformait en démocratie populaire. Son 
objectif n’était pas du tout de faire un roman “anticommuniste”, 
mais c’était un peu ironique, un peu décalé, et il y avait des 
moments où ça dérapait par rapport à ses propres opinions 
politiques. Je l’ai donc appelé, je suis allé le voir. Au début, il a 
assez mal pris la chose. Je lui ai montré, avec des citations 
concrètes, que ce qu’il écrivait allait exactement à l’encontre de 
ce qu’il pensait et de ce qu’il voulait faire. Il était très content, 
ça s’est très bien passé, il a accepté toutes mes critiques. Mais le 
lundi matin, quand je suis arrivé, je me suis fait descendre en 
flèche par l’éditeur. On ne m’a pas mis à la porte pour autant, 
mais les éditeurs n’aiment pas ce type d’initiatives.

Je peux prendre un autre exemple, dans la même maison 
d’édition, mais c’est le cas inverse. Une secrétaire de fabrication 
fort compétente lit le texte. A l’époque, je n’étais pas traducteur, 
mais elle savait que je lisais l’espagnol. Elle m’a donc dit : “Il y a 
plein de trucs bizarres, est-ce que tu peux comparer avec l’es-
pagnol ?” J’ai répondu : “Je veux bien, mais il se trouve que je 
connais personnellement cette personne, donc ça m’ennuie. 
Surtout, ne lui dis pas que c’est moi qui regarde.” Effectivement, 
il y avait deux ou trois contresens énormes par page. J’en fais la 
liste et, évidemment, au moment où j’amène le texte, le traduc-
teur en question entre dans le bureau et dit : “Ah, c’est toi qui 
as corrigé…”, etc. L’histoire a été très loin, parce qu’il était à la 
fois correcteur et directeur de collection dans cette maison 
d’édition, et que je l’ai fait vider parce qu’il a joué le rapport de 
forces en disant : “J’ai une lettre de l’auteur qui dit que je suis 
seul traducteur accrédité, donc c’est ça ou rien.” Ils en ont pro-
fité pour le virer.

Tout ça pour vous dire que le cloisonnement a parfois du 
bon.
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En revanche, si l’idée de l’éditeur ou du responsable édito-
rial est de dire : on va prendre un peu de ce que dit le traduc-
teur, un peu de ce que dit le correcteur, y compris pour jouer 
l’un contre l’autre en se posant en intermédiaire ou en arbitre 
avec plus ou moins de finesse, cela peut aussi être contre-pro-
ductif. C’est pour cette raison que je vais essayer de vous don-
ner un certain nombre de pistes ou d’indications qui vont 
plutôt dans le sens de l’abolition du cloisonnement et d’une 
meilleure transparence.

Comme l’a dit Jacqueline, il est évident que plus les pro-
blèmes sont traités, discutés et résolus en amont, c’est-à-dire à 
la signature du contrat, voire avant, moins il y a de problèmes en 
bout de course. Personnellement, étant donné qu’on me paie 
dix euros de l’heure pour préparer ou corriger un livre, si tout 
ce que j’ai à faire, c’est mettre quelques capitales, rajouter quel-
ques accents et corriger quelques coquilles, je suis très content. 
Je n’ai aucune envie de m’embêter à repasser derrière le texte 
d’un auteur ou d’un traducteur. D’une manière générale, les 
correcteurs et les préparateurs préfèrent les manuscrits où tout 
coule et où tout va très vite ; c’est une question de rentabilité. 
Donc, premier conseil : travailler en amont.

Deuxième conseil : il faut que les traducteurs disposent des 
mêmes outils de travail et de référence que les correcteurs, c’est-
à-dire d’un ou de plusieurs codes typographiques, d’un ou de 
plusieurs dictionnaires orthographiques. Cela peut éviter que 
s’instaure une dynamique du soupçon. Devant la multiplication 
des coquilles, il peut arriver que le correcteur ou le préparateur 
de copie s’énerve et se dise : s’il est capable de rendre un truc 
aussi cochonné au niveau des fautes d’orthographe, peut-être 
que le travail de traduction proprement dit est mal fait aussi.

Troisième point : chacun fait ce qu’il veut, mais quand un 
éditeur vous donne du temps pour traduire un livre (et je pense 
que les conflits viennent plutôt des livres traduits et bâclés pour 
des raisons impératives), il peut être utile de faire lire la traduc-
tion en parallèle avant de la remettre à l’éditeur.

Quatrième point : établir un protocole. Dans la mesure où 
on utilise aujourd’hui vos disquettes, vous avez maintenant une 
opinion sur la typographie, les capitales, la présentation des 
citations, la traduction ou non des grades de l’armée ou des 
noms d’institutions, des sigles, etc. Etablissez donc un proto-
cole et transmettez-le à l’éditeur, en espérant qu’il le communi-
quera au préparateur et au correcteur. A un niveau plus 
sophistiqué, vous pouvez écrire un petit mot pour expliquer 
vos choix à l’éditeur, au préparateur et au correcteur – les choix 
typographiques,  comme je l’ai dit, mais aussi le niveau de 
langue, les répétitions, etc. De cette façon, on ne viendra pas 
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vous casser les pieds parce que vous avez décidé que votre 
traduction doit être entièrement dans un langage ordurier. Cela 
m’est arrivé récemment à propos d’un livre et, autant en espa-
gnol ça ne me gênait pas, autant en français je trouvais ça 
insupportable. Mais c’était un choix du traducteur et, s’il le dit 
explicitement, le correcteur ou le préparateur ne fait qu’exécu-
ter les décisions qui ont été prises en commun par le traducteur 
et l’éditeur. Vous limitez ainsi les conflits.

Il faut prévenir les objections quand elles sont assez éviden-
tes : la grossièreté des dialogues, la longueur ou au contraire la 
concision des phrases, les temps utilisés (le présent de narra-
tion, le passé composé, etc.), les mots que vous avez décidé de 
laisser dans la langue d’origine, la respiration du texte, c’est-
à-dire l’importance des blancs ou des paragraphes. Il faut que 
vous pensiez à tout cela.

Dernière chose : demandez, exigez lourdement de voir votre 
tapuscrit ou manuscrit avant qu’il parte en composition.

OLIVIER MANNONI
Joëlle, je vais vous demander un peu le même exercice : quelle 

forme peut prendre la coopération idéale entre un éditeur et 
son traducteur ? Une fois que vous avez le manuscrit, est-ce 
que ce dialogue existe chez vous, et quelle forme prend-il quand 
il fonctionne ?

JOËLLE LOSFELD
Je considère que les traducteurs ont un énorme avantage sur 

moi, c’est qu’ils sont traducteurs ! En revanche, je sais relire les 
textes (j’ai une formation à peu près analogue à celle de mon 
voisin) et je suis une grande lectrice. Le dialogue existe, même 
sur des détails. Par exemple, un des traducteurs avec lesquels je 
travaille m’a demandé expressément que les ouvertures de guil-
lemets soient d’une sorte et pas d’une autre, parce que c’était 
plus en adéquation avec ce qu’il avait envie de transmettre – il 
se reconnaîtra, je crois ! J’ai abondé, parce que je pense que les 
règles sont là pour être transgressées de temps en temps.

Voilà comment je procède : quand je lis une traduction qui 
m’est rendue, je souligne tout ce qui me paraît étrange, soit du 
point de vue du sens, soit en raison de formulations qui ne 
sont pas forcément lisibles, etc. Ensuite, je soumets cela au tra-
ducteur, avec lequel on discute assez souvent. Ça se passe fré-
quemment au téléphone, notamment lorsque les traducteurs 
sont loin, mais jamais je ne fais de corrections sans leur en 
parler. Aujourd’hui, je fais partie du groupe Gallimard (qui est 
très structuré en matière de correction et de préparation de 
copie), mais j’ai instamment demandé qu’aucune correction ne 
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soit faite sans dialogue avec le traducteur, ou l’éditeur si le tra-
ducteur n’est pas joignable, bref qu’il n’y ait aucun envoi en 
fabrication avant que toutes les modifications aient été discu-
tées avec les principaux intéressés.

Je pratique exactement de la même manière avec les auteurs 
français. C’est une méthode qui m’importe. Il est vrai qu’il y a 
autant de cas que d’éditeurs. Encore une fois, je crois que le 
dialogue est possible. Il m’est arrivé d’entrer en conflit avec cer-
tains traducteurs, mais cela fait longtemps que ça n’arrive plus, 
parce qu’il me semble que j’ai appris à travailler avec les tra-
ducteurs comme eux ont appris à travailler avec moi – c’est un 
long apprentissage. Je dis que c’est la même chose que les auteurs 
parce, pour moi, les traducteurs sont des auteurs. Il faut connaître 
leur univers et travailler comme avec des auteurs. De la même 
manière qu’il est important pour moi, dans l’activité éditoriale, 
de travailler sur des œuvres entières d’auteurs, j’aime aussi que 
les traducteurs conservent leurs auteurs. C’est une fidélité qui 
me semble essentielle, et même si j’aurais parfois envie qu’un 
livre paraisse longtemps avant que le traducteur ne me le 
rende, je lui laisse quelques mois, si tant est que je puisse aussi 
négocier les délais avec l’agent.

OLIVIER MANNONI
Un petit détail en ce qui concerne la relecture du tapuscrit : 

plusieurs groupes ont aujourd’hui une politique extrêmement 
prudente en la matière. Je pense au groupe Gallimard, mais aussi 
à Albin Michel. Quand vous travaillez pour eux, vous recevez 
en principe les épreuves avec des corrections proposées au crayon 
noir, et c’est à vous de gommer ou de ne pas gommer ce que 
vous voulez.

Catherine, quel serait votre rapport idéal avec un éditeur dans 
le cadre de l’élaboration d’une traduction ?

CATHERINE RICHARD
Ce que l’on attend, de toute façon, c’est une entente autour 

d’un texte, donc le respect du travail que l’on apporte. Le texte 
peut se discuter, se retravailler, on est là pour ça et, en principe, 
on aime le faire, puisque la personne qui nous relit porte le 
premier regard sur ce qu’on a fait. C’est toujours un moment un 
peu privilégié.

Mais quand j’entends Yves parler de conflits positifs et de 
cloisonnement, je n’arrive pas à apprécier le côté positif de ces 
méthodes. Je n’ai jamais vécu de conflit positif. Lorsqu’il m’est 
arrivé d’entrer en conflit frontal avec un éditeur, ça s’est tou-
jours mal terminé pour le texte, pour moi, pour mes finances. 
Je cherche, dans toute mon attitude et dans tous mes choix, 
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y compris mes choix techniques de traduction, à éviter les 
conflits. Donc, j’essaie d’argumenter le mieux possible. J’aime, 
en face, trouver une transparence que le cloisonnement me 
paraît interdire. J’ai eu énormément de plaisir à travailler avec 
certains correcteurs parce que l’éditeur avait eu la délicatesse 
de me communiquer leurs coordonnées. Ça s’est toujours bien 
passé. Je pense qu’il faut peut-être aussi dégonfler un peu notre 
ego de traducteurs, c’est-à-dire, dans certains cas, ne pas nous 
accrocher mordicus à notre traduction. On apprend à tout niveau 
et à tout moment. Donc, on peut discuter, débattre, modifier ou 
soutenir. De toute façon, le dialogue est positif et nécessaire. Le 
cloisonnement me paraît aller au contraire de cette démarche 
d’ouverture et d’entente autour d’un texte.

JACQUELINE LAHANA
Je voudrais juste revenir sur une chose qu’a dite Yves. Je suis 

entièrement d’accord avec lui au sujet du protocole. Je pense 
aussi qu’il est indispensable de prévenir l’éditeur quand on a 
pris des libertés avec un texte ou qu’on a fait des choix aux-
quels on lui demande de ne pas toucher. Il se trouve que j’ai 
récemment traduit un livre qui avait été choisi par l’éditeur au 
plus haut niveau, mais où pratiquement tous les noms propres 
étaient faux (et il y en avait cent ou cent cinquante). La fille de 
Louis XVI s’appelait Victorine au lieu de Victoire. Tout était faux, 
et il fallait compter avec les anachronismes : on parlait de la 
place de la Concorde sous Louis XIV, alors qu’elle ne s’est appe-
lée comme ça qu’après la Révolution. Yves m’apprend que le 
correcteur connaissait tout ça et aurait pu le rectifier, mais il 
aurait aussi pu laisser échapper quelques incorrections, donc 
j’ai fait la liste de tous les noms de lieux, de tout ce qui était 
faux, et je l’ai remise à l’éditeur. Ils ont bien ri, mais c’est paru 
comme ça, sans corrections. J’ai presque toujours travaillé pour 
Albin Michel, et effectivement la correctrice ou le correcteur fait 
des propositions au crayon. Tout cela, il faut le faire soit avant 
la correction des épreuves, ce qui est mieux, soit au moment de la 
correction des épreuves, pour ne pas qu’à la publication on se 
retrouve devant un texte qui ne veut plus rien dire, parce que 
chacun aura mis quelque chose sans s’entendre avec l’autre.

OLIVIER MANNONI
Je pense au Canard enchaîné, qui parle beaucoup des tra-

ducteurs en ce moment et qui a reproché au traducteur du Da 
Vinci Code d’avoir fait ce travail-là, c’est-à-dire d’avoir éliminé 
toutes les bourdes de l’auteur pour camoufler sa vilenie.

Nous allons maintenant passer au débat.
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BERNARD HŒPFFNER
Je voulais ajouter à ce que vient de dire Jacqueline que, dans 

un certain nombre de livres que j’ai traduits, il y a des erreurs 
volontaires, des fautes d’orthographe, des phrases mal construi-
tes. C’est volontaire, cela fait partie du livre et c’est une déci-
sion de l’auteur. Donc, depuis quelques années, j’ai un certain 
signe que je rajoute en caractères cachés, et je crois que c’est 
très important, pour éviter justement ce que disait Yves, c’est-à-
dire que le correcteur corrige quelque chose, que tout le monde 
fasse un travail supplémentaire et s’énerve en disant : “Mais ce 
type-là ne sait pas écrire, il écrit je faisait avec un t.” Il faut 
donc signaler les choses de façon à ce que tout le monde sache 
que c’était volontaire.

JEAN-PIERRE RICHARD
Pour répondre à Catherine Richard, qui s’interrogeait sur la 

formation des traducteurs littéraires, je précise qu’à Charles-V, 
l’institut d’anglais de Paris-VII, nous avons maintenant instauré 
un cycle de conférences-débats, ouvert aussi bien aux étudiants 
de première année de DEUG qu’aux étudiants du DESS. Il est 
obligatoire par exemple pour tous les étudiants de la filière tra-
duction littéraire, donc à partir de la licence et jusqu’au DESS. Et 
tous les participants de cette table ronde, y compris Joëlle Los-
feld, sont venus animer des conférences-débats dans le cadre 
de cette formation. Je sais que cela existe aussi à Bruxelles, à 
Bordeaux et sûrement aussi à Strasbourg. C’est très important 
pour la formation et je remercie les professionnels de la chaîne 
du livre de donner de leur temps pour transmettre cette expé-
rience, qui est absolument capitale.

OLIVIER MANNONI
C’est une des actions que le conseil de l’ATLF a engagées 

depuis un certain temps et que nous voulons vraiment nous 
efforcer d’intensifier. Notre idée, à l’heure actuelle, c’est que la 
formation de nos membres est le seul outil réellement efficace 
pour éviter les problèmes. Tout le monde y gagnera. Je vous 
rappelle que l’ATLF organise tous les ans au moins une après-midi 
de stage. L’année dernière, c’était sur les contrats. Cette année, 
sur la fiscalité.

CÉCILE LOMBARD (traductrice du portugais)
Je voudrais préciser quelque chose à propos de ce qui a été 

dit sur le fait de prévenir les correcteurs d’éventuelles “erreurs” 
de l’auteur, y compris l’absence de majuscule à des mots comme 
Noël, Christ, etc. : on a beau signaler tout ça, dire qu’il faut 
conserver l’absence de majuscules, en le justifiant, on a quand 
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même affaire à un correcteur qui, délibérément, choisit de réta-
blir les majuscules pour les pancartes “interdit aux chiens”, 
pour Noël, pour le Christ, etc. C’est-à-dire qu’en vertu de la 
sainte lisibilité, on rétablit la ponctuation normale, les majus-
cules aux mots où on doit les mettre, etc. Et il arrive un moment 
où ce n’est plus supportable, quand c’est contraire à la volonté 
de l’auteur. En ce moment, ce problème se pose à moi. Le deu-
xième livre de la même auteure va arriver, elle me l’a déjà 
transmis, or il prend encore plus de libertés avec la syntaxe, les 
majuscules, la ponctuation, etc., et je sais que si c’est moi qui le 
traduis chez ce même éditeur, ça va être une catastrophe. Je 
refuse de le faire, parce qu’on va me rétablir toutes les majus-
cules, tous les points là où il faut des points, deux points 
ouvrez les guillemets là où il n’y en a pas, etc.

JOËLLE LOSFELD
Je ne sais pas si vous avez latitude de le faire, mais il faut 

être extrêmement ferme, à ce moment-là. Une charte au départ 
ne suffit pas. Certains correcteurs appliquent effectivement des 
méthodes tout à fait réglementaires, parce qu’ils sont payés 
aussi pour ça. Il faut, dans la mesure du possible, trouver des 
alliés dans la maison d’édition pour pouvoir s’imposer – appa-
remment, c’est difficile, mais il faut essayer…

OLIVIER MANNONI
Je ne veux absolument pas que cette séance se transforme 

en séance de dénonciation, mais vous êtes loin d’être le seul 
exemple de ce type de problèmes dans cette maison, donc il faut 
aussi le dire, et dire que c’est un cas relativement hors normes.

CATHERINE RICHARD
Je continue sur cette lancée. Dans le cas extrême où le conflit 

est insoluble et se durcit au maximum, cela se fait de toute façon 
au détriment du texte et on aboutit à une impasse. Il arrive que, 
en dépit de ses argumentations, de ses tentatives répétées, il n’y 
ait pas moyen de faire entendre son point de vue. La seule 
solution est alors de refuser de signer sa traduction, mais on ne 
peut pas travailler dans ces conditions-là. Il faut éviter cela, et 
c’est en amont que ça se passe. Il faut vraiment prévenir ce genre 
de conflit. Je pense que nous avons intérêt à discuter de ce 
genre de choses dès que nous commençons à cerner les difficul-
tés d’un texte. Je parlais tout à l’heure des quelques pages de 
traduction qu’il m’arrive d’envoyer. Cela peut gommer pas mal 
d’écueils.
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CÉCILE LOMBARD 
Une petite précision : j’ai communiqué en permanence avec 

l’auteur par mail, qui confirmait ce que je disais, et même l’au-
teur était considéré comme un imbécile.

OLIVIER MANNONI
C’est vraiment un cas de conflit pratiquement obligatoire. 

L’attitude de l’éditeur fait qu’il y a un conflit sans source.

WILLIAM DESMOND
Il y a au moins deux traducteurs heureux dans cette salle, 

ceux qui travaillent pour Joëlle Losfeld, cela paraît très évident.

JOËLLE LOSFELD
Je n’ai pas signalé tous les aspects négatifs !

WILLIAM DESMOND
Mais au moins on sent qu’on a un interlocuteur et je pense 

que c’est tout à fait crucial. Vous avez un livre que vous avez 
envie de faire traduire, vous prenez un traducteur dont vous 
savez déjà a priori que le livre lui ira assez bien et que vous 
allez pouvoir vous entendre avec lui. Le problème, c’est que 
tous les éditeurs ne sont pas comme Joëlle Losfeld et on a par-
fois affaire à des marchands de soupe. Il faut être deux dans un 
dialogue comme ça. Evidemment, il y a la solution de refuser de 
travailler, mais souvent on est piégé parce qu’on a déjà signé. 
Tout le travail en amont dont on a parlé, c’est parfait, encore 
faut-il que, de la part de l’éditeur, il y ait la volonté de le faire.

OLIVIER MANNONI
On peut peut-être aussi considérer qu’il est possible de pra-

tiquer une pédagogie par l’exemple. Notre idée en organisant 
ce débat était de définir une sorte d’idéal à atteindre, tout en 
sachant que quiconque fait de la traduction depuis une dizaine 
d’années a derrière lui cinq ou six exemples catastrophiques. Je 
crois que s’arrêter sur ces exemples-là serait la pire des choses.

YVES COLEMAN
Une des raisons pour lesquelles j’ai commencé à traduire il y a 

une quinzaine d’années, c’était justement que je trouvais le tra-
vail de correcteur extrêmement normatif et que ça ne corres-
pondait pas à ma personnalité. Ce type de métier suppose que 
vous intégriez bien votre rapport à la norme. Le correcteur est 
quelqu’un qui a très peu de marge. Il existe plusieurs codes 
typographiques, plusieurs dictionnaires, mais c’est un travail 
d’application de la norme. A partir de là, la souplesse doit lui 
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venir de sa propre personnalité, mais il ne faut jamais perdre 
de vue que le correcteur est un salarié de la maison d’édition. 
Donc, si vous voulez faire des critiques, c’est à la maison d’édi-
tion qu’il faut vous adresser, y compris si elle fait travailler régu-
lièrement des correcteurs incompétents. Je pense qu’il faut bien 
sérier les critiques : le correcteur, le préparateur de copie, n’est 
jamais tout-puissant. Il est au service d’une entreprise et d’un 
donneur d’ordres qui, lui, avalise ou n’avalise pas ses consignes.

L’autre chose que je voulais dire (et cela ne va peut-être pas 
faire plaisir à tout le monde), c’est que, à mon avis, une partie 
des conflits entre correcteurs et traducteurs naît de l’interpréta-
tion que l’on donne à la doctrine de l’ATLF, à savoir le “traducteur-
auteur”. Si on pousse cette logique jusqu’au bout, cela donne : 
mon livre est comme un tableau. On n’imagine pas un peintre 
entrant dans une galerie et disant : “Tiens, je vais rajouter un 
peu de rouge, ou un petit enfant, ou un âne.” Malheureusement, 
il y a des traducteurs de l’ATLF qui considèrent leur objet un peu 
comme un tableau ou comme une sculpture finie. Quand le tra-
ducteur a affaire à un directeur de collection imbécile, une telle 
attitude intransigeante est pratique ; elle permet de couper court 
au débat  : “C’est moi le responsable, c’est comme ça et pas 
autrement.” Mais quand on n’a pas affaire à un ou à des imbé-
ciles – parce qu’il y a plusieurs intervenants – cette attitude peut 
être contre-productive, y compris pour la qualité du texte.

CATHERINE PIERRE (traductrice de l’anglais et de l’italien)
Je voulais revenir sur la question du cloisonnement. Je ne 

suis pas d’accord avec Catherine. Je pense qu’une maison d’édi-
tion, quelle que soit sa taille, est aussi une entreprise. A mon 
sens, en tant que traducteurs, nous ne devons avoir qu’un seul 
interlocuteur. Ce qui se passe entre l’éditeur, les correcteurs, les 
préparateurs ne nous regarde pas. Par contre, il est bon d’avoir 
un dialogue, un conflit ou une confrontation positive avec l’édi-
teur. Mais j’ai le sentiment que vous allez trop loin dans la 
demande, notamment quand vous dites qu’il faut expliquer ses 
choix sur les temps de la narration, les noms propres… J’estime 
que, là, c’est une question de confiance. Notre éditeur nous con-
naît, sait comment on travaille et nous ne sommes pas tenus de 
justifier tous nos choix de traducteur.

JOËLLE LOSFELD
Je crois que cette remarque s’appliquait à une charte qu’on 

donnait au préparateur de copie et au correcteur, pour éviter 
justement que le traducteur revoie ses épreuves avec des chan-
gements qu’il n’aurait pas souhaités. Effectivement, vous n’êtes 
pas tenus de justifier vos choix, mais si vous ne les justifiez pas, 
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vous risquez d’avoir des problèmes, c’est tout. Il n’y a pas d’obli-
gation, mais sachant cela, je pense qu’il vaut mieux constituer 
une charte de ce que vous avez souhaité faire. Le rapport de 
confiance n’est pas mis en cause, mais le texte va passer par 
des intermédiaires que vous ne connaissez pas, et c’est là que 
risquent de se poser des problèmes.

LILIANE HASSON (traductrice de l’espagnol)
Je voudrais soulever le problème de l’adaptation ou du rewri-

ting. Je vais citer un exemple : j’ai eu à traduire un essai politico-
historique très intéressant mais très mal écrit, avec beaucoup de 
logorrhées et pas mal d’erreurs historiques aussi. C’était une 
traduction à quatre mains. Nous avons signalé ces défauts à la 
directrice de collection en disant : “Il faut réécrire ce texte, mais 
cela va demander un travail supplémentaire considérable, des 
recherches en bibliothèque, etc. Le texte en question s’est très mal 
vendu en Espagne, sans doute pour cette raison-là.” La directrice 
de collection nous a répondu : “Cela sera trop cher. Un ouvrage 
de plusieurs centaines de pages nous coûte déjà un argent fou. 
Il n’en est pas question.” Nous l’avons donc traduit de cette 
façon et quand l’éditeur a eu le texte entre les mains, il a dit 
que c’était impubliable. Il a été très honnête, puisqu’il nous a 
réglées et l’une et l’autre, les deux traductrices, mais le texte n’a 
jamais été publié. Ce n’était de l’intérêt de personne, et en pre-
mier lieu de l’éditeur, de publier ce texte. Existe-t-il une norme 
particulière pour le rewriting, pour l’adaptation ?

OLIVIER MANNONI
Pas à ma connaissance. Tous nos contrats prévoient que 

l’éditeur a la responsabilité de la publication du texte, il est 
sou verain. La seule clause qui soit prévisible, c’est une clause 
d’adaptation, effectivement. Mais l’éditeur a sur chaque livre un 
budget à ne pas dépasser… En l’occurrence, l’éditeur aurait dû 
jeter l’éponge immédiatement, dès que vous avez soulevé la 
question.

Ce qui pose un problème aussi dans les rapports entre tra-
ducteur et éditeur, c’est le mauvais livre. Que celui qui n’a jamais 
péché… Lequel d’entre vous, recevant un livre et ayant son 
loyer ou son crédit à payer à la fin du mois, va voir l’éditeur 
pour lui dire : “Je suis vraiment désolé, je vous conseille d’arrê-
ter”  ? Qui l’a déjà fait  ? On peut faire du travail en amont, 
lorsqu’on est lecteur en plus d’être traducteur, et on engage 
alors sa responsabilité en disant à l’éditeur de ne pas prendre le 
livre. Mais une fois la décision prise, une fois les contrats avec 
l’étranger signés (et ils sont rarement réversibles), que se passe-
t-il ? Franchement, il n’y a pas de solution miracle.
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LILIANE HASSON
Il n’y a pas de normes particulières, pas de tarification ?

OLIVIER MANNONI
Si, il y a des tarifications. C’est une question qu’on a réguliè-

rement sur la liste. Les tarifs de rewriting se chiffrent soit en heures 
(Yves nous conseille régulièrement entre dix et quinze euros 
de l’heure à peu près) soit en fractions de traduction supplé-
mentaires. Quand j’ai ce genre de cas, je demande au moins 30 
% en plus.

MICHAELA JUROVSKA (République Slovaque)
Je traduis du français et de l’italien vers le slovaque. J’ai aussi 

une expérience de lectrice externe de certains textes littéraires 
pour des maisons d’édition de chez nous. J’aimerais dire quel-
que chose à propos de l’anonymat des correcteurs et des pré-
parateurs des textes littéraires. Chez nous, il n’y a pas d’anonymat. 
Cela n’évite pas les conflits, mais c’est transparent. C’est une 
vieille tradition, même sous le régime totalitaire, même après 
1989, que le préparateur du texte, c’est-à-dire le lecteur du 
texte traduit ou original soit nommé. Il a son nom là où sont 
indiqués le copyright, le tirage, etc. Chez nous, le correcteur est 
même plutôt conçu comme un préparateur linguistique. Dans 
un certain sens, cela évite la confusion.

MARIE-CLAUDE AUGER
Je me demandais s’il est habituel de recevoir le texte revu au 

crayon et de reporter soi-même les corrections acceptables avant 
que le livre en soit aux épreuves, moment où on peut effective-
ment fort peu intervenir.

OLIVIER MANNONI
Un certain nombre d’éditeurs le font régulièrement. Je pense 

en particulier à Calmann-Lévy, où on propose des corrections, 
on pose des questions sur le manuscrit. En l’occurrence, ils les 
réintègrent eux-mêmes. Réintégrer soi-même pose d’ailleurs un 
problème de chaîne éditoriale : il ne faut pas oublier qu’en 
nous équipant d’ordinateurs, nous avons fait disparaître une 
profession (les typos). Il ne faudrait pas aujourd’hui en faire 
disparaître une seconde (les correcteurs). Si le but du jeu (et, 
économiquement, c’est de toute évidence intéressant pour les 
éditeurs) est de supprimer petit à petit des maillons de la chaîne, 
cela induit deux inconvénients : le premier est un inconvénient 
moral (voilà des gens avec qui on travaille et qui vont se retrou-
ver à la rue), le deuxième nous concerne au premier chef, car 
cela signifie que nous faisons sauter tous les fusibles qui nous 
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protègent contre nos propres erreurs et c’est un vrai recul. 
A partir du moment où vous acceptez de rentrer dans une 
chaîne de fast-food éditoriale, c’est extrêmement dangereux. Il 
y a un problème moral. Ce respect de la chaîne éditoriale (c’est 
pourquoi aussi nous avons tout intérêt à avoir des débats 
comme ça et à connaître les gens avec qui nous travaillons), 
c’est un respect de nous-mêmes.

Nous allons peut-être conclure là-dessus. L’enjeu même de 
ce débat était de définir un idéal, et je pense donc que beau-
coup d’entre vous vont partir frustrés. C’est normal, c’est sain. 
Le débat se poursuivra après.



VILLES PROMISES

Conférence d’Hélène Cixous

En hommage à l’auteur de Dublin, qui fut mon chasseur et 
mon gibier pendant tant d’années, je veux dire au voleur de 
Dublin, à son traducteur, et son transhater, en guise d’exergue je 
ferai mes premiers pas en Villes par un petit détour du côté de 
Finnegans Wake où nous attend p. 301 un air de nostalgie pour 
Trieste. Trieste, la triple ville au moins où Joyce tout jeune était 
passe-langue à l’école Berlitz.

Dear and he went on to scripple gentlemine born, milady 
bread, he would pen for her, he would pine for her, how he 
would patpun fun for all with his frolicky frowner so and 
his glumsome grinner otherso. And how are you, waggy ? 
My animal his sorrafool ! And trieste, ah trieste ate I my liver ! 
Se non é vero son trovatore. O jerry ! He was soso, harriot all ! 
He was sadfellow, steifel ! He was mistermysterion. Like a 
purate out of pensionee with a gouvernament job.

Sur ce je pourrais arrêter ici ma conférence, car tout est pluri-
dit d’un coup, comment une ville en est une autre comment une 
langue parle toujours plus d’une autre langue, que Babel n’est 
pas babattue, et qu’il y a toujours plus d’un animal en train de 
remuer au bout d’une queue, et comment en tant que chien je 
me ronge et me mange, moi-même mon os, en tant que vau-
tour et Prométhée en même temps je me déchiquette mon foie.

Je suis d’Oran. Je traduis : je suis d’Hors En. Je vais d’Or en 
Hors. Je traduis : je vais d’Hors en Hors. Pour commencer je 
suis du hors. Je suis à la lettre et à la voix. Ensuite je suis un 
être adorant. Je pourrais prendre toute ma vie par ses lettres 
d’or. Les lettres me sont arrivées avant le livre. Les premières 
lettres, les premiers sons ont fait ville, terre, famille pour moi. Je 
ne peux distinguer, depuis que je sens et me tourne à penser, 
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les théâtres des villes des théâtres des mots. Mots et villes s’échan-
gent, la ville fait théâtre à mots, les mots font lieu, cité, mines. 
Le mot cité m’a toujours incitée à chanter chercher double. 
J’écris : je cite. Autrement dit : je traduis. Je suis née en traduc-
tion, avec traduction.

Tout ce que j’écris et dis, ici, – d’abord je dis dans ma tête, 
aussitôt, de ma tête aux doigts à stylo j’écris, tout ce qui sort et 
que je sors de En, en cet an 2004, tout ce qui aujourd’hui se 
tient devant moi hors de moi, se tenait il y a encore quelques 
années – en retrait, derrière ma pensée, avant moi. Je ne pen-
sais pas ville, j’y étais, et j’étais avec elle, avec mes villes. Nous 
ne faisions qu’une ville qui se traduisait en douze villes comme 
en rêves de villes. Oran et moi nous sommes inséparables. Et 
pourtant… je cite Savoir, Voiles :

Elle devait passer tous les jours au large du château. L’aide 
venait de la statue de Jeanne d’Arc. La grande femme en or 
brandissait sa lance flamboyante et lui montrait la direction 
du château. En suivant l’indication d’or elle finissait par y 
arriver. Jusqu’au jour où. Un matin sur la place il n’y avait 
rien. La statue n’était pas là. Il n’y avait pas trace de châ-
teau. A la place du saint cheval une pénombre mondiale. 
Tout était perdu. Chaque pas augmenterait l’égarement. Elle 
resta pétrifiée, privée de l’aide de sa statue. Elle se vit arrê-
tée au sein de l’invisible. De toutes parts elle voyait ce rien 
pâle sans limites, c’était comme si par un faux pas elle était 
entrée vivante chez la mort. L’ici néant durait, et personne. 
Elle saisie, tombée debout dans l’étendue insonda ble d’un 
voile, et voilà tout ce qui restait de la ville et du temps. La 
catastrophe s’était produite en silence.

Et maintenant qui était-elle ? Seule. Un petit clou de 
travers dans l’intervalle.

Plus tard dans l’intervalle quelqu’un abruptement surgi 
du rien lui affirma que les choses n’avaient pas fui du 
tout. Elles étaient à leur place assurément. Ainsi c’était elle 
qui ne voyait pas la statue ni le château ni les rebords du 
monde ni l’autobus ? 

Voiles, p. 1.

On le voit, elle ne voit pas où elle est. Elle est tellement per-
due qu’elle est à la troisième personne d’elle-même, loin de 
moi et de je.

Elle est perdue dans la ville perdue. De toute la ville ne reste 
qu’un reste d’Or. Elle est dehors dedans. Et ce sera toujours 
comme ça. Et le mot ville en français, ce cadeau, pas cité, pas 
city, pas Stadt, non ville pas vile, villa, pas domus, pas domus 

188



aurea, ni maison du maître ni maison de dieu, mais villa des 
plaisirs. Ville-villa. Ville agrandissement extension de villa. Nous, 
en Algérie, nous vécûmes à la villa du Clos-Salembier en haut 
d’Alger. On disait villa en Algérie. On dorait nos maisons avec 
jardin du mot romain. J. D. villa d’El-Biar.

Plus tard j’ai appelé ma maison avec jardin d’Arcachon villa 
Eva. C’était naturel. Une ville dans une ville.

Et pourtant entre ville et moi il y a toujours eu voile. J’ai 
dit Oran en premier lieu, comme on dirait Ouranos ou Gaïa. 
Mais Oran a toujours déjà été compliquée occupée contenue 
affabulée et par qui ? et par quoi ? Par Osnabrück.

Mais avant de revenir à Oran, je vais faire l’appel des villes 
qui vivent en moi et qui ont fait leurs nids leurs nœuds leurs 
enceintes et citadelles dans mon œuvre : de manière congéni-
tale d’abord, puis parfois cultivées, d’abord souterraines puis de 
plus en plus surterraines jusqu’à prendre la tête, la direction 
des opérations d’écriture et cela totalement à mon insu. Elles 
étaient là à fomenter pendant des dizaines d’années jusqu’au 
jour où il y a eu Osnabrück.

Mais avant et depuis toujours il y avait Alger, Pompéi, Man-
hattan, Prague, autrement dit : Jérusalem, Babel, Ur, et même 
un peu plus tard, Elsinor et ses remparts. Toutes mes villes ont 
leurs doubles mythiques, leurs modèles et mes racines.

Je vois que j’ai omis Paris. Cela demandera une explication. 
Et ne pas oublier Strasbourg. Qu’est-ce qui fait ville ? La pro-
messe. Que promet la promesse ? La menace, le paradis, la 
ruine, la perte, la retrouvaille, le salut, la destruction, la fin de 
l’errance, hélas la fin de l’errance, la fin de l’histoire, non l’ex-
pulsion, l’interdit, l’exil, Tristia, Tristia d’Ovide, Tristia de Man-
delstam, le sans-arrivée, le sans-retour, le sans-retrouver. On ne 
revient pas, pas en réalité. A force de ne pas (se) retrouver en 
ne revenant pas et en revenant, on produit des villes à revenir 
en rêve, des villes à l’horizon, des Villes à répétition. A force de 
répéter les noms des Villes désirées et jamais espérées on cause 
le mouvement de la littérature. L’an prochain à Venise. Mais 
pour arriver à Venise tu devras remplir douze conditions et payer 
le prix fort de l’entrée : tu n’iras à Venise que sans Albertine. C’est 
le choix des deux coffrets. On entre en ville à moitié mort. 

Voilà qu’un livre s’est appelé Osnabrück. Alors ça on ne l’a 
pas fait exprès. Les noms je ne les donne pas, ils sont donnés 
au livre, et très tard, une fois le livre parti de moi, par un dieu 
ou un autre. Voilà qu’un livre portait le nom d’une ville. Et inver-
sement. Le livre est peut-être une ville ? Certes il existe des 
livres qui sont des genres de villes. Mémoires, archives, plans, 
monuments. Ulysses “se passe” comme on dit dans Dublin qui 
passe dans Ulysses. Au passage, Ulysse le personnage homérise 
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et odysséise Dublin dans un mouvement imperceptible de reve-
nance, de colonisation spectrale, d’élévation et d’abaissement 
qui nous rappelle d’abord qu’une ville n’est une cité que si elle 
porte en ses flancs ceints de remparts les traces d’une autre 
ville, son ancêtre, son modèle archaïque. Une ville digne de 
chant site cite toujours une autre ville. Ce qui est beau et sur-
prenant c’est que lorsqu’une ville meurt pour renaître, il advient 
d’elle comme des morts tibétains ou égyptiens. Elle voyage, 
transmigre, vient se réincarner dans une ville très lointaine, 
mais qui peut la loger dans son sein, c’est-à-dire la recevoir en 
traduction, par des accointances ou connivences, lesquelles 
sont soit topologiques soit thématiques soit littérales, et très 
souvent de petite taille, minimes, en apparence.

Voilà donc qu’un livre s’est avancé sous le titre Osnabrück et 
le personnage qui l’habite c’est ma mère, Eve Klein. Osnabrück 
nom de ma mère en tant que ville natale. Nom d’une ville, petite, 
du Hanovre. Nom : étranger. Les titres de mes livres me restent 
toujours étrangers, comme les villes – quelle que soit la façon 
dont je fais comme si j’habitais. Une ville me prend. Me cap-
ture. Me chasse. J’ai peur des villes. C’était une ville. Maintenant 
quand je dis Osnabrück je ne sais plus si je suis dans le livre ou 
dans la ville.

Ce livre a failli ne pas s’appeler Osnabrück. C’eût été un sui-
cide de livre. Car, je tiens à le dire, un livre tient d’une certaine 
manière tout entier dans son titre.

Oui, c’est le mystère : le titre fait l’être. Le titre – en tout cas 
pour moi, – est la traduction essentielle et sublime du livre. Or 
j’ai failli ne pas. Et pourquoi ? Après coup j’analyse : Osnabrück : 
nom à résonance barbare. Comme Babel sonne bien dans tou-
tes les langues. Osnabrück : imprononçable en français. Comme 
Cixous. Osnabrück Cixous, quel nom ! De plus en plus étran-
ger, brut, brück, cix ciseau… O. Phonèmes. Onomatopées ! Je 
me suis raccrochée in extremis au principe de loyauté anti-
lâcheté qui me commande. – C’est quoi ça ? Eh bien justement : 
c’est mon trésor et mon héritage. Je note que je n’ai pas de livre 
au titre d’Oran. je ne l’ai pas fait exprès.

J’ai dit que je reviendrais à Oran, du moins dans ces pages. 
J’y reviendrai. Là-dessus arrive Manhattan. C’est alors que cette 
insistance des villes, des noms de livres de villes de villelivres, 
a attiré mon attention. Il m’est apparu en fiction ce que je savais 
et pratiquais depuis toujours au théâtre : les lieux sont des per-
sonnages puissants et décisifs. Ils font la moitié du travail du 
destin. Ce sont des déités, des puissances actives cachées. Les 
lieux nous archivent et nous agissent. Hasard et nécessité. Naître 
et mourir. On tombe pour naître, en telle ou telle ville et tout 
est joué. Pour mourir on peut y penser. Montaigne voulait mourir 
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à cheval, merveilleuse mort sans toit. Moi, je ne sais pas encore. 
Manhattan, sous-titre : Lettres de la préhistoire. Manhattan serait 
donc le site et la cité de la préhistoire de mon histoire ? Je 
pourrais le penser. Elle pourrait être la première de mes villes-
ruines, le lieu des premiers runes serait donc américain.

Aussitôt je me demande quelle est la ville de la préhistoire 
de ma préhistoire.

Aucune ville dans mes livres et dans ma vie n’est simple. 
Quelle est la première ville ? Il y en a plusieurs, évidemment. 
Disons que ce serait Troie. Il y a au moins trois villes dans cha-
cune de mes villes. Je suis née à Oran et j’y ai vécu dans une 
double ville. Pour des raisons historiques Osnabrück était venue 
s’abriter dans Oran. Sur ma double ville il y avait Guerre et l’om-
bre Pétain avec Hitler. Dans notre appartement rue Philippe 
(lequel ?) je ne savais jamais si j’étais à Oran, Algérie, ou à Osna-
brück, Allemagne. J’ai dit : je suis d’Oran. Je devrais dire : je 
suis d’Oran avec Osnabrück, d’Oran en et hors Osnabrück. Une 
impossibilité possibilisée en un lieu très précis, 54 rue Philippe 
au deuxième étage.

Dans Oran Osnabrück cachée Oran glissée dans Osnabrück 
je vivais dedans dehors et je vis encore, dans ma première mai-
son où habitaient en accord avec la cruelle réalité les chrétiens 
les juifs et les musulmans, tous fraîchement exilés et réfugiés, 
dedans c’était le royaume de mon père le docteur juste, et dans 
la rue c’était la France un mot devant lequel, tous les habitants 
du 54, les Espagnols les Juifs (l’Arabe) français, les Allemands 
juifs l’Arabe passaient des examens d’identité. Dedans le 54 il 
y avait une grâce.

J’étais dans l’une et l’autre scène à la fois et séparément le 
nord dans le sud, la femme dans l’homme, le masculin dans le 
féminin, ensemble et séparément. Ma mère et ma grand-mère 
allemandes racontaient Osnabrück. Les escaliers des immeubles 
d’Osnabrück empruntaient les escaliers d’Oran. J’ai décrit la 
structure mythique de ma ville natale dans Osnabrück.

Au moment où je suis née à Oran, j’ai été adoptée par Osna-
brück. Mon entendement a commencé par deux O et deux A. Je 
vivais en Algérie Allemagne ou en Allemagne Algérie anagramma-
tiquement, en plusieurs langues. Avec Al, aleph, alfa commencent 
mes pays. Tout a toujours été scène et théâtre. C’est le propre de 
la Ville : La Ville est un théâtre, à la porte duquel se dresse le lieu 
où se (re)joue le drame, c’est-à-dire le théâtre. Le théâtre, celui de 
Shakespeare, celui d’Eschyle, celui de la guerre, celui qui traduit le 
destin de la ville en œuvre d’art et de révolte est une hutte qui se 
dresse, s’adressant aux habitants endormis dans la ville, juste à la 
porte de la ville, contre le mur sourd de la ville. Le Théâtre qui est 
mis dehors, le prophète, adresse ses avertissements au théâtre sourd 
et aveugle qui loge dedans les constructions élevées à l’intérieur.
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Ma ville double à double enfance avait un centre, une scène 
centrale. Il se trouve que ma famille a vécu deux fois au premier 
rang des fauteuils qui donnent sur la scène. Une fois dans l’im-
meuble de Nikolaïort à Osnabrück. Une fois 54 rue Philippe, 
deuxième galerie à droite face à la scène de la place d’Armes.

Tous les Algériens connaissent la place d’Armes. On ne peut 
imaginer plus théâtre, plus arabogrec plus shakespearien. La 
toile de fond : un hôtel de ville gardé par deux lions. A droite, 
le théâtre, à gauche au fond, la pharmacie de Platon, tenue par 
mes pharmagiciens, à gauche côté cour le Cercle militaire où 
tout ce qui me fait, rage, stupéfaction éthique prévoyance, etc. 
politique, m’est arrivé.

En haut du côté des cintres “La montagne”, sur laquelle est 
assise santa crousse… Le marabout, etc.

Thème d’Oran-théâtre : “comment entrer ?”, un thème à dou-
ble scène et double intrigue, l’une reflétant, relevant traduisant 
l’autre : comment entrer dans la ville désirée toujours introu-
vable toujours jamais là voilée commandée par un fortda ? Et 
comment entrer parmi les habitants de la ville parmi lesquels 
on est sans être on se trouve mais barré, barré de barreaux, 
raturé, jeté craché.

Mon thème : comment entrer, comment arriver à entrer, com-
ment sortir du dehors dans lequel on est enfermé à l’intérieur 
du dedans ?

Le thème de Kafka : comment sortir du buisson ardent dans 
lequel on n’est pas entré ? Mon thème : on a beau débarquer 
sur la côte de l’autre côté de la mer, ou atterrir au centre du 
pays, on n’arrive pas.

C’est le thème de la traduction : on n’arrive pas. Il y a la langue 
d’arrivée, on l’arpente, on la loue, on est locataire on adopte on 
est adopté, on y goûte les délices du dépaysement on n’est pas 
de son sang. Du moins c’est mon cas. L’idée de “faire” une tra-
duction m’effraie. L’idée de faire passer un texte dans un autre, 
d’assurer (comme dit Jacques Derrida) la survie du corps de 
l’original : 

Elle assurerait ainsi la survie du corps de l’original (survie 
au double sens que lui donne Benjamin dans La Tâche du 
traducteur, fortleben et überleben : vie prolongée, vie con-
tinuée, living on, mais aussi vie par-delà la mort).

N’est-ce pas ce que fait une traduction ? Est-ce qu’elle 
n’assure pas ces deux survies en perdant la chair au cours 
d’une opération de change ? en élevant le signifiant vers 
son sens ou sa valeur, mais tout en gardant la mémoire 
endeuillée et endettée du corps singulier, du corps premier, 
du corps unique qu’elle élève et sauve et relève ainsi  ? 
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Comme il s’agit d’un travail, voire, nous le disions, d’un 
travail du négatif, cette relevance est un travail du deuil, 
au sens le plus énigmatique de ce mot, qui mérite une 
réélaboration que j’ai tentée ailleurs mais à laquelle je 
dois renoncer ici. La mesure de la relève ou de la rele-
vance, le prix d’une traduction, c’est toujours ce qu’on 
appelle le sens, voire la valeur, la garde, la vérité comme 
garde (Wahr heit, bewahren) ou la valeur du sens, à savoir 
ce qui, se libérant du corps, s’élève au-dessus de lui, l’in-
tériorise, le spiritualise, le garde en mémoire. Mémoire 
fidèle et endeuil lée. On n’a même pas à dire que la traduc-
tion garde la valeur du sens ou doit y relever le corps : le 
concept même, la valeur du sens, le sens du sens, la valeur 
de la valeur gardée naît de l’expérience endeuil lée de la 
traduction, de sa possibilité même.

“Qu’est-ce qu’une traduction «relevante» ?”, p. 46.

L’expérience du Cercle militaire
Il y avait deux mondes et je le savais (elle le savait), ce que 

je ne savais pas encore, c’est qu’il m’était impossible à jamais 
de passer (vivre) dans l’autre monde, impossible comme inter-
dit même si (d’aventure) appartenir même si, d’aventure, par 
extraordinaire, je me retrouvais ou me retrouve du jour au len-
demain dans le monde de l’autre côté, même si par extraordi-
naire l’interdiction était levée en apparence, et que je pouvais 
croire aux messages des sens : croire qu’un portail s’ouvrait 
que j’entrais dans le jardin, que j’étais dedans, même si je pou-
vais croire et j’avais cru qu’en entrant dans Canaan je devenais 
une habitante de l’intérieur de Canaan. Ici pouvais-je croire 
aurait donc cessé ma définition d’étrangère, de dissemblable. 
Le dehors qui était en moi, était désormais resté dehors, hors 
du jardin. Cet être – du hors, je pouvais croire l’avoir déposé 
dans une armoire du dehors, cet état de bannissement de nais-
sance se serait arrêté au portail, avais-je cru, il suffira, il va suf-
fire pensais-je que j’entre dans le jardin, que je fasse quelques 
pas pour que la mutation intérieure suive le changement déjà 
effectué par mon enveloppe personnelle.

Disons que je m’attendais à une naissance de moi, à naître 
dans le jardin, à ma mise au monde, à m’y mettre, je me sentais 
pleine de promesse et d’une exultation anticipatoire, je m’ac-
croupissais dans les allées de terre grasse bordées de plates-
bandes fleuries et ça ne venait pas. La métamorphose soudaine 
féerique ne venait pas.

J’ai passé tant de fois l’examen d’entrée dans la langue ou les 
codes de l’autre. Chaque tentative spectaculaire, manquée, en 
passant par la voix, par les signes par les discours, j’ai raconté 
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dix fois et je raconterai encore dix ou cent fois mes essais mes 
échecs mes obstinations car de ces moments traumatiques on 
tirera plus tard toute la blessure et toute la littérature. Comment 
à trois ans j’ai été initiée dedans le Cercle militaire à Oran à 
autant de philosophie négative qu’il y en a dans Dostoïevski, j’ai 
été tuée et j’ai tué, j’étais dedans et je n’y étais pas. Comment à 
quatre ans j’ai eu la gloire de chanter Maréchal nous voilà par 
plaisir de faire comme tous les autres enfants et comment mon 
père m’a exorcisée, comment à cinq ans j’ai vu entrer en pompe 
ceux qui entrent par la force et le droit comme dans Shake-
speare, les Américains De Gaulle Fortinbras Henri V Giraud tous 
caracolant en chars et chevaux juste devant mes sandales. Com-
ment j’étais au balcon avec une poule à mon côté, la poule et 
son œuf, comme une divinité scandinave qui suit les événe-
ments humains mondiaux en pleurant d’impuissance. Comment 
j’ai dansé sur la scène du théâtre d’Oran, presque aveugle en 
suivant les gros traits de craie tracés pour moi sur le plancher 
pour que je ne me précipite pas dans la fosse, scène qui a 
recommencé toute ma vie de marionnette, la dernière fois c’était 
à la BN il y a deux ans je dansais sur mes (les) paroles, accro-
chée à mon papier et je ne voyais rien. Comment chaque fois 
que j’ai été dedans j’étais radicalement dehors, quand je suis 
entrée dans l’Université je suis entrée par la sortie. Je pourrais 
ajouter que ce mouvement d’aiguille qui pique passe entre sort 
repique, ou de poisson, est ma signature destinale. On me trou-
vera toujours à la porte. Je connais tous les secrets des portes.

Maintenant je vais vous parler du trou dans la porte, cette 
pupille dans la face de bois par laquelle il faut s’imaginer regar-
der car c’est en glissant un regard subreptice, furtif, entre tous 
ces mots merveilleux de la serrurerie psychique, depuis la sere-
dure qui serre la clé, petite merveille d’érotisme, jusqu’à pêne, 
gâche, mortaise, toute cette scène que les traducteurs jouent sans 
arrêt, et qui font de moi une traductrice serrurière-née – c’est 
donc en se faufilant (métaphore de J. D. dans Voiles) et en se 
tournant et se retournant que, suivant ma mère enfant à la trace 
je n’ai cessé de passer d’Oran à Osnabrück d’Osnabrück chez 
les Niebelungen et retour. Quand ma mère/et donc moi/eûmes 
six ans, il y eut épiphanie d’Osnabrück par la serrure. Une épi-
phanie dans le judéomonde. Un jour, nous vîmes, ma mère et 
donc moi, par le trou de la serrure de la chambre d’Osnabrück 
toute une gare. Une population de nains s’activait chargeant et 
déchargeant un train. Puis le train partit. Ce que ma mère avait 
cru voir je crus aussi le voir. Osnabrück c’est croire avoir vu et il 
n’y a aucune différence entre croire voir et voir. D’où venaient 
ces nains si actifs porteurs de trésors promis non disponibles ? 
Plus tard j’ai eu ma propre gare, mes trains, la syntaxe, la rhétorique 
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la poétique et une profusion de nains verbaux. Nous avions vu le 
voyage de la langue. Avions dis-je. J’ajouterai l’avion au train, 
naturellement. De la langue surgissent les billets de transport. 
Tous ici aujourd’hui, si collés que nous soyons parfois à nos 
tables, nous sommes en voyage, envoyagés, envoyés nous pas-
sons par les serrures des phrases, par les huis des mots.

Deux mots sur Osnabrück. Cette ville a une jumelle : Müns-
ter. Dans deux villes à la fois on signa le traité de Westphalie. 
Ici commence l’Europe. Par la toute petite ville passa tout l’ave-
nir du monde. Oran Osnabrück villes-mondes, les ai-je jamais 
vues ? J’ai désiré les voir face à face. Je pense n’avoir jamais vu 
Oran. J’en suis partie. Je ne suis jamais revenue. Reviendrai-je ? 
Ai-je jamais vu Osnabrück ? C’est l’énigme. Je crois y avoir été 
avec Omi ma grand-mère, en 1952, nous étions à nouveau en 
Allemagne pour la première fois, je crois mais c’est peut-être 
un rêve, mais le rêve est aussi une réalité Osnabrück-Jérusalem 
ou l’an prochain à Osnabrück.

A partir des années 1990 s’est levée la pensée d’aller à Osna-
brück voir si j’y suis, ou si j’y fus. Je n’y suis pas allée. Je n’y 
suis toujours pas allée. Toujours je n’y vais pas. Ce serait ter-
rible si je n’y allais pas me dis-je ce serait terrible si j’y allais. 
Quand j’ai achevé Osnabrück (comme dirait Balzac – Une pas-
sion dans le désert) je n’avais plus qu’à ressusciter la petite ville 
qui s’était transformée en livre de ma mère. C’était la moindre 
des choses. Mais avant de vous dire ce qu’il advint de mon 
voyage à Jérusalem Osnabrück je dois vous présenter notre 
Osnabrück telle que je l’aie vécue par les récits de ma mère et 
de ma grand-mère. Selon moi c’était une gigantesque ville 
juive, un Lodz ou un Odessa. Jusqu’au jour où je découvre 
qu’Osnabrück juive se composa jusqu’au nazisme de quatre 
cent cinquante personnes environ, une cinquantaine de familles, 
ce doit être le nombre des familles de l’Iliade. J’ai commencé à 
écrire le livre du reste d’Osnabrück c’était Benjamin à Mon-
taigne. Quand j’ai achevé ce reste j’ai dit à ma mère et à sa 
sœur : l’an prochain à Osnabrück en réalité. Personne ne vou-
lait y aller. Personne n’a dit à personne que personne ne voulait 
y aller. Nous avons pensé aller à Osnabrück pendant toute une 
année, et le jour venu de faire les valises, on les a défaites.

Mais pendant un an j’ai eu peur de la fin : la fin de la phrase 
l’an prochain à Jérusalem. Pendant tout le temps j’avais peur 
d’aller à Osnabrück et ce n’est pas seulement le livre qui serait 
achevé, ce serait la vie même. Alors ma mère a dit : Eri (sa sœur) 
n’a pas envie d’aller à Osnabrück. Et moi non plus. Ça ne nous 
intéresse pas. Ce jour-là j’ai compris que pour elles aussi le retour 
au commencement c’est la fin, le pèlerinage sur sa propre tombe. 
Ça nous a soulagées mais aucune n’a rien dit. On a tout laissé 
hors traduction. Je pourrais écrire un livre sur l’impossible, le 
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différé, le promis, l’espéré, l’année prochaine, je pourrais écrire 
l’année prochaine, on verra.

Je n’ai jamais voulu aller à Jérusalem-Jérusalem. J’avais quel-
ques villes où ne pas aller. Parmi lesquelles Prague, Pompéi, 
Jérusalem délivrée. Des villes trop précieuses dans le fantasme 
pour qu’on se risque à aller les couler au fond de la réalité. Dix 
mille fois en pensée, en rêve, en imagination. Venise pour Proust, 
ça lui coûte combien ? D’y aller ? De ne pas y aller.

Il y a longtemps que je sais qu’on ne va nulle part. Ce sont 
les villes ou les pays qui vous arrivent ou ne vous arrivent pas. 
Les Villes sont des lettres fatidiques. Elles n’arrivent que per-
dues. Elles n’arrivent que posthumes.

Si je n’ai jamais de-mes-yeux-de chair vu mes villes, je les 
aurai du moins “vues” de mes oreilles, j’ai habité leurs noms, 
leurs sons, je les ai goûtées par tous les sens, parcourues en 
toutes lettres, j’ai tout reçu en or en ange, j’ai sucé leur jus, 
leurs os, je n’ai pas habité le nom de Paris, cela ne m’est jamais 
venu à l’esprit, j’ai pleuré énormément à Oran, je n’ai pas ri à 
Paris jamais, je n’y suis pas arrivée je n’y ai jamais été et je n’en 
reviens pas. Une de mes vies a fini par se passer à Ris-Orangis. 
Les noms-mots sont nos commandants fatidiques, on ne peut 
pas leur échapper. Avant de fuir Paris comme je le fais chaque 
jour en secret, je dois quand même lui reconnaître une dette. 
C’est à Paris, non à Alger, ni à New York, que j’ai rencontré J. D. 
Nous étions tous les deux en exil à Paris, tous les deux terrifiés, 
chacun de son côté, tous les deux cachés sous le ventre de la 
langue française pour essayer d’échapper au Cyclope. Cette 
condition épouvantable avec son remède rusé a dû contribuer 
à nous rapprocher. Ce que nous redoutions par-dessus tout c’était 
le mot de France, nous voulions le français la langue française 
et ses abondances géniales mais pas la France. Nous étions 
cha cun différemment des parias cachés passés d’une clandesti-
nité à l’autre à bord du Ville d’Alger. Les Villes sont aussi des 
bateaux.

Y a-t-il plus forte métaphore, un bateau qui est une ville ou 
plutôt un ville qui va et vient d’un bord à l’autre. On quittait la 
ville d’Alger pour le Ville d’Alger le sol tressaillait, on ne savait 
pas que l’on était en métamorphose. L’être en transe que nous 
étions vomissait tripes et boyaux, on changeait de corps.

Plus tard pour me rendre aux USA pour la première fois, et 
comme il était dit qu’ici là-bas j’entrerais en littérature, je me 
voyageai entre deux vies sur le France. Un pas-que-beau.

Mes langues : je ne peux pas dire comme J. D. que : je n’ai 
qu’une langue, et elle n’est pas la mienne.
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J’ai vécu dans une maison à langues, au premier étage l’es-
pagnol Mme Rico, au deuxième l’allemand avec le français, au 
troisième le français avec l’espagnol, au quatrième l’hispano-
français de M. Emile et Mme Alice Carisio, pharmagiciens frère 
sœur, fabricants de philtres, liqueurs pour la mairie d’Oran, 
sous l’escalier l’arabe de Mohamed, sur les galeries l’espagnol, 
toutes ces langues avaient un goût d’épices, les cuisines et les 
langues communiquaient, par chance j’avais envie de toutes 
sauf des aubergines je ne sais pas pourquoi, et des têtes de 
mérou je sais pourquoi. Je mangeais du chou en allemand 
Kraut et des carottes au cumin en hispanoarabe. Je pourrais – 
je devrais faire une conférence sur ma façon de faire la cuisine. 
C’est exactement comme ma façon de travailler la langue. Je 
peux dire que je n’ai jamais désiré manger-parler pur français. 
J’adore et je pratique le français langue étrangère,

Mon père aussi (le Larousse) – Je sème à tous vents
Je n’ai jamais fait que traduire c’est-à-dire vouloir goûter le 

goût de tous les goûts, essayer tous les mots, inventer de nou-
veaux mélanges, rapprocher les extrêmes, aller aux racines, 
remonter aux sources des sources. Puisque nous ne pouvons 
plus parler-jouir dans la langue de Montaigne, sauf par jouis-
sance solitaire, Montaigne qui écrivait latin grec italien forain en 
français, alors il nous faut forainer en avant et de tous les côtés.

J’ai toujours, d’enfance, eu l’oreille à l’huis des mots parce 
qu’ils m’étaient tous également étrangers, le français ni plus ni 
moins que l’allemand. Encore aujourd’hui comme à Oran et au 
Clos-Salembier, j’entends leurs déclinaisons, leurs dégradés, 
leurs articulations comme lorsqu’ils furent prononcés, un jadis, 
pour la première fois. Encore aujourd’hui je suis élancée 
comme à Oran dans la chasse au Snark et quel ravissement 
lorsque j’apprends en/fin d’une chevauchée que le Snark est 
un Boojum, “after all” comme dit Lewis Carroll. Mon grand-
père Samuel Cixous qui passa à onze ans de la rue pieds nus 
au comptoir fonda le premier jeu de signifiant-sans-le-faire-
exprès de la famille en ouvrant une chapellerie à l’enseigne de 
HighLife. Iglif. Premiers hiéroglyphes. Plus tard j’eus du mal 
puis du plaisir à passer de mes bijoujoux de langues à l’anglais 
et l’alle mand scolaire. Ce qu’étaient les langues si vivantes et 
drolati ques pour moi refusa d’abord de se laisser orthogra-
phier. Je commençai donc et j’ai fini par avoir toujours deux 
langues à jouer, l’une venue à moi par air l’autre shemblable et 
freer m’arrivant par lettre.

Connaissez-vous Wilhelm Busch ? Quand j’avais six ans à 
Oran Wilhelm Busch a été mon autre Bible. Homère, la Bible, 
Wilhelm Busch.Wilhelm Busch c’est l’Iliade.

Wilhelm Busch c’est Vilaine Bouche.
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( Je l’ai adoré) Wilhelm Busch c’est Hokusai Daumier Hugo 
Blake et Chaplin pour enfants et criminels

Max und Moritz, autrement dit mon frère et moi, nous som-
mes plus d’une fois tombés dans l’impénétrable Busch en tant 
que vauriens ou voyous dirait J. D. et en tant que chiens. Laissez-
moi vous présenter brièvement Plisch et Plum nos semblables à 
quatre pattes :

1er chapitre

 Une pipe à la bouche
 Sous le bras deux jeunes chiens
 Que portait le vieux Kaspar Schlich
 Il peut fumer terriblement
 Mais bien que sa pipe rougeoie
 Oh que son esprit est froid
 ”Pour quoi” disaient ses paroles
 A quoi me sert cette espèce ?
 Me fait-elle peut-être plaisir ?
 Mais pas du tout me dis-je
 Mais lorsque quequ’chose me plaît pas
 Débarrasse-t’en c’est mon principe

 Devant l’étang il s’arrête tranquille
 Parce qu’il veut les noyer pile.
 Angoissés remuent les deux petits
 Quadroupèdes avec leurs jambes
 Car une voix intérieure leur parle
 Cette histoire je m’y fie pas

 Hups ! L’un s’envole déjà d’un grand arc

 Pouf ! Le voilà qui glisse dans la vague

 Pouf
 Hups Le deuxième derrière lui.

 Pouf ! Plum. Sur ce il disparaît

 Bon débarras ! Bien fait ! s’écrie Kaspar Schlich
 En fumant il s’éloigna.
 Mais ici comme souvent, ça vient tout autrement qu’on croit
 Paul et Peter qui justement
 Se sont dénudés pour un bain
 Avaient surveillé tranquillement en cachette
 Ce que le méchant Schlich faisait
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 Rapides et comme des grenouilles
 Tous les deux sautent dans l’étang
 Chaam porte dans sa main

 Un petit chien (au sec) sur le bord.
 Plisch ! crie Paul ainsi je nomme le mien
 Plum ! c’est comme ça que Peter appelle le sien
 Et c’est ainsi que Plisch et Plum portent
 tous les deux leurs chiots.
 Vite mais en toute prudence
 vers la maison paternelle

2e chapitre

 Papa Fittig fidèle et pacifique
 Mama Fittig – très gemütlich – das wort gemütlich
 [on peut pas le traduire en français]
 Sont assis bras dessus bras dessous geschmiegt penchés
 Sans soucis et bien contents
 Peu avant leur dîner du soir
 Encore un peu devant la maison
 Car la journée était douce
 Et ils attendent les enfants
 Regarde. Les voilà tous les deux
 Plisch et Plum sont aussi là.
 Cela lui dit rien à Fittig.
 Violemment dit : mais alors là je dois me demander !
 Mais mama avec une tendre mine
 Fittig, le prie-t-elle, laisse-leur ce plaisir
 Préparé se trouvait le lait 
 frais du soir déjà sur la table
 Gaîment se hâtent vers la maison 
 Plisch et Plum rapides en avant
 Ah ! Les voilà sans honte
 Au milieu de la crème sucrée.
 Et annoncent leur bien-être 
 par un sonore claquement de langue
 Schlich qui regarde à travers la fenêtre
 Cria tout étonné : Eh bien regardez-moi ça !
 Ça c’est évidemment fâcheux
 Mais pas pour moi.

3e chapitre

 Paul et Peter pas touchés
 Juste comme rien ne se serait passé
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 Se reposent dans leur chambre à coucher
 Qu’est-ce qu’ils s’en fichent
 A travers leur nez souffle un doux air

 Plisch et Plum par contre semblent
 Pas tout à fait décidés
 – Ce qui concerne le lit de repos
 Enfin ils vont aussi se coucher
 Notre Plisch d’après son habitude
 Se retourne d’abord trois fois en rond
 Notre Plum par contre une certaine tendresse montre
 A ceux qui ont l’habitude (de la tranquillité) du repos
 Ça semble (pas) hors de propos
 “Marche !” Avec ce mot cruel
 On les pousse vers le dehors
 La fraîcheur réveille l’activité
 L’activité abrège le temps
 Très bienvenus sont alors ici le pantalon
 Et là le soulier
 Qui avant que le jour commence
 Aussi déjà sont transformés
 Pour le père quel effroi
 Lorsqu’il arrive
 Et veut les réveiller
 L’idée le fait pâlir
 Lorsqu’il se demande qu’est-ce que ça veut me coûter
 Déjà il veut punir les garçons
 Qui faisaient comme s’ils dormaient
 Mais la mère fleht le supplie
 Je t’en prie ne sois pas cruel, cher Fi
 Ces mots affectueux fondent sa grogne paternelle
 Paul et Peter ça leur est égal
 Peter marche en avant
 Dans deux grandes pantoufles
 Paul dans son pantalon effrangé
 Plisch et Plum parce que sans manières
 Viennent dans la niche à chien
 C’est fatal remarqua Schlich.
 Voyez ? Mais pas pour moi.
 Enfin s’attrapa dans la boîte grillagée
 La plus impertinente de toutes les souris
 Que Mme Fittig tantôt dans la cave
 Tantôt dans la chambre et surtout la nuit
 Etait rendue terriblement nerveuse
 Ceci donnait pour Plisch et Plum
 Un plaisir espéré
 Parce que maintenant il s’agit
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Dehors vieille et méchante souris grignoteuse !
En avant ! Le pantalon de Peter pensait-elle
Pouvait lui donner protection
Plisch la suit dans ce tuyau –
Plum se trouve devant de l’autre côté.
La souris, dans son organe sentant,
Vrille la dent qui gratte
Plisch veut la tirer par la queue
Knipp elle l’attrape par l’oreille
Tu vois ! La voilà qui court dans la plate-bande de la voisine
Kritze-Kratze ! Cric-Crac gare à toi pauvre garniture de fleur adorée
Mme Kümmel voulait justement mettre de l’huile sur sa lampe
Presque son cœur s’est arrêté 
Lorsqu’elle a regardé dans le jardin
Elle accélère son pas 
Et porte en même temps son arrosoir
Furieuse mais avec Plaisir 
Elle donnait à chacun une bonne douche
D’abord au Plisch ensuite au Plum
Piquant est le petroleum
Et l’action que cela cause
N’était pas dans l’esprit de Mme Kummel
Mais ce qui se passe maintenant
Rend Mme Kummel si malheureuse
Que entourée d’hallucinations
Elle ferme les yeux et elle sourit
Avec une expiration soupirée
Oh elle tombe dans les pommes
Paul et Peter impertinents et glaciaux
Montrent très peu de commisération
Les douleurs de l’âme des étrangers
Ne touchent pas leur cœur
C’est fatal remarqua Schlich –
Voyez ! Mais pas pour moi –

Comment ma mère le traduisait, génie du mirliton mirlitaire, 
pendant la guerre. Comme elle traduisait aussi l’époque en 
marionnettes. C’est ainsi que nous eûmes un théâtre de pou-
pées aux corps en fil électrique parmi lesquels se débattait un 
petit Hitler.

Mon père merveilleux parleur en français, s’est mis à un alle-
mand inventé, une sorte d’autreallemand hilarant, pantomimé. 
Ce n’est pas Joyce c’est lui qui m’a initiée au jeu de mots incar-
nés, à la transsubstantiation, à l’acrobatie signifiante.
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Et c’est ainsi que je fus initiée à l’homophonie et à l’homony-
mie à la sueur de mon père, sa sueur en français, suant à se 
traduire dans la langue de ma mère.

L’homonymie sera le lieu aussi de toutes les métonymies, 
de toutes les substitutions opérées par ce grand opus du 
remplacement. Eh bien, si j’insiste déjà, comme je le ferai 
encore et encore sur l’homonymie, c’est que je voudrais 
faire de cette question de l’homonymie et donc de l’intra-
ductibilité un fil conducteur. Car l’homonymie est, vous le 
savez, la croix de la traduction ; c’est ce qui, dans une 
langue, signale et signe l’intraduisible. Si vous m’en don-
niez le temps, je ferais la démonstration scientifique que non 
seulement adresse n’en est pas, loin de là, le seul exemple 
dans cette œuvre, non seulement qu’il y en a beaucoup 
d’autres et spectaculaires, mais que tout l’œuvre d’Hélène 
Cixous est littéralement, et pour cette raison, intraduisible, 
donc non loin d’être illisible, si lire reste encore une espèce 
du traduire (paraphrase, périphrase, métaphrase). Oui, je 
voudrais plus tard, je ne sais pas quand, mais je l’espère 
aujourd’hui, faire de cette question de l’homonymie un fil 
conducteur […].

Et ce miracle adviendrait dans l’écriture de sa langue à elle 
dont la venue, l’événement, l’arrivance consisteraient jus-
tement en cette efficace, en ce coup qui abolit la différence 
entre faire venir et laisser venir. La grâce, et l’adresse, 
consisteraient à faire en laissant, à faire venir tout en lais-
sant venir, à voir venir sans voir venir.

Nommant ainsi l’écriture de sa langue, je me demande si 
je ne convoque pas déjà, avant son père, sa mère dont la 
présence rayonne ici sur nous tous – et non pas sa langue 
maternelle, qui fut le français, mais la langue de sa mère, 
qu’elle connaît comme personne, et dans laquelle, vous le 
savez bien, la différence entre faire venir et laisser venir reste 
parfois indiscernable : kommen lassen, c’est à la fois laisser 
venir et faire venir, laisser arriver et ordonner de venir.

Jacques Derrida, H. C. pour la vie, c’est-à-dire…, 
p. 60-61, Galilée, 2002. 

Ichweißnicht, je ne sais pas comment cette scène primitive 
d’acrobatraductibilité ayant inauguré mes yeux d’écriture, com-
ment je pourrais décider laquelle de mes langues fut la plus 
maternelle, celle de mon père grand spécialiste du ton gue in 
cheek ou celle de ma mère.
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Tout cela se passait à la table d’Oran qui fut toujours dotée de 
nombreuses fonctions et pouvoirs magiques et sur la plateau 
de laquelle – encore un théâtre – on trouvait tantôt un squelette de 
poulet, à l’aide duquel mon père nous enseignait les rudiments 
de l’anatomie, tantôt un jeu d’échecs, tantôt la machine à coudre 
appelée Singer ou Singer selon que l’on se sentait être du côté 
de mon père singeur ou de ma mère. Le résultat de ces duos, 
duels, ces voltiges de trapéziste ces vols de mots à la tire, c’est 
que – si je reprends ici l’une des définitions de la déconstruc-
tion que donne J. D. de son propre mouvement : la déconstruction 
c’est plus d’une langue – nous étions babel et bien déjà en train 
de nous amuser à déconstruire nos idiomes, à les assaisonner, 
les faire sauter, sans pouvoir dire laquelle était l’épice laquelle 
l’épicée.

J’ai la nostalgie d’une langue qui parlerait plusieurs langues 
librement, sans s’excuser, à ma fantaisie, à l’improviste. C’est un 
rêve : cette langue, on la parlerait à plusieurs, cela voudrait dire 
(voudrait dire !) que les joueurs disposeraient de plusieurs langues 
également étrangères et familières. Cela n’existe guère. Cela ne 
se fait pas. Sauf, bien sûr, exception, genre Finnegans Wake mais 
je ne sais pas si Joyce parlait le Finnegans Wake chez lui. On 
s’essuie les pieds et on s’excuse lorsqu’on a le sentiment d’em-
prunter un vocable chez les voisins. On se sent en faute d’hos-
pitalité.

J’ai la nostalgie du mot Sehnsucht, de ses langueurs de ses 
appétits, de ses phonèmes.

A vrai dire je n’ai pas de nostalgie proprement dite. Au con-
traire. User du mot nostalgie me contrarie, me trahit. Ce que je 
voulais dire c’est yearning.

Pourquoi vous raconté-je ces histoires ? Je sens que l’idée de 
Ville est ma surexcitation. Au commencement de la littérature il 
y a une ville, une ville-à-détruire. La littérature c’est ça : détruire 
la ville. La destruction de la ville. Est-ce bien est-ce mal ? C’est un 
mal qui cause un art. Une peine qui cause. La littérature est 
un champ de destruction un champ de ruines, le chant des 
ruines, l’archive chant des ruines.

Je devrais vous raconter plus tard la première ville détruite 
bombardée-éventrée que j’aie vue, c’était Londres en 1950 elle 
était encore éviscérée. J’y ai eu ma première émotion de langue 
étrangère dans ma bouche. Premier baiser : parler l’autre langue, 
sucer ses phonèmes, m’approprier happer les expressions idio-
matiques les plus courantes, entrer dans une langue aux murs 
effondrés sans l’effort de frapper à la porte. Je suis entrée en 
anglais en conquérante innocente et je me suis servie, sans piller.
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J’adorais dire : gorgeous ou tremendous, je me gargarisais de 
mots-visas, autrement dit ces schibboleths par lesquels on 
est admis dans le camp d’une tribu ado, genre grave, cassé, cool.

Des cités les plus glauques sortent les expressions les plus 
puissantes. L’argent : un sac, un buck dit bock et récemment 
dans les banlieues : sequin !

Comment traduire buck top tough ou big ou cool en anglais ? 
depuis qu’ils sont devenus du 93 ou du 75 ?

De Londres à Manhattan il n’y aura plus tard plus qu’un pas. 
Londres, dis-je ici. J’avais treize ans. J’habitais à Golders Green 
London. Et voilà une curiosité : le sort de ce nom propre et si 
propre à l’Angleterre soumis à traduction, comme un certain 
nombre d’autres noms de capitales sont francisés alors que d’au-
tres, non. Pourquoi Londres pourquoi pas Berlin ou Madrid, pour-
quoi Prague pourquoi pas New York ? Et quoi d’Alger ? Je vivais 
dans une ville traduite en procès de colonisation sur place.

Manhattan, j’y suis allée par mer et par textes. J’y suis allée à 
la lettre, au mot. Je vais à Manhattan comme on va au Monomo-
tapa, ce pays où vivent les vrais amis, s’il existe de vrais amis. J’y 
vais à la poursuite de Joyce et à la suite de Kafka. Lui à la suite 
de Karl Rossman sur le Hambourg. Moi à la suite de Ben jamin 
Jonas d’Osnabrück, sur le France, comme le frère de ma grand-
mère sur le Hambourg. Je suis entrée en texte d’avance, lorsque 
la statue de la Liberté m’est apparue dans un sursaut de lumière, 
et tout était déjà écrit. On ne peut parler de Manhattan, on peut 
seulement essayer de l’écrire en traduction on l’écrit et ce n’est 
pas ça. Manhattan est une somme non finie de sommeils habités 
de rêveurs, Manhattan c’est aussi Leviathan et Rêvyattend, on 
essaie de rêver le rêve mais c’est impossible, on est rêvé, on est 
le rêvé du rêve, et de même dès que l’on entre dans Manhattan 
on est métamorphosé en quoi ? en figurant ou marionnette du 
grand théâtre d’Oklahoma on sent que l’on est un atome joué 
dans une pièce où s’agitent des millions d’atomes, un mot dans 
un Récit cosmogonique, une fourmi de Lilliput déportée sur 
Brobdingnag Avenue (i.e. comme l’a “traduit” Fatima : Broadin-
gway Av.). Un figurant dans la plus Ville des Villes, la Ville 
même et la Ville-Figure de toute Ville, comme la Ville grosse de 
plus d’une Ville, la Vieille-Jeune, la promise et menacée, séduc-
trice et imprenable, éminente donc vulnérable – c’est sur ce mot 
que ce texte s’est interrompu.

J’y suis allée si souvent avec ou en même temps que Derrida, 
nous étions en train d’y aller c’est-à-dire en avion le 9 octo bre, 
pendant tout le mois de septembre nous nous sommes dit et 
demandé, le voyage à New York le ferons-nous pouvons-nous 
le faire et à force de nous demander et d’évoquer nous avons 
cent fois fait le voyage sans le faire en réalité.



TRANSLATING HÉLÈNE CIXOUS

par Beverley Bie Brahic

Je suis venue aux textes d’Hélène Cixous au hasard d’une cri-
tique du Monde. Je fus séduite par sa manière : sa façon d’arpen-
ter le temps et l’espace dans leurs multiples dimensions ; les 
déchirures abruptes dans la narration ou dans l’analyse  ; le 
mélange de genres : les rires et les larmes, bon sens et rage, 
sensualité la plus concrète à côté des déconstructions philoso-
phiques.

Mais je fus avant tout séduite par sa langue. “Je pratique le 
français langue étrangère”, il me semble l’avoir entendue dire, 
ici, à Arles, justement. Auparavant j’avais traduit des poèmes de 
Ponge, de Jacques Roubaud, Michel Collot et d’autres poètes 
contemporains. Ce qui m’a le plus frappée chez Hélène Cixous 
c’était sa façon d’être à cheval sur les domaines de la prose 
– c’est-à-dire la narration d’une histoire, d’une analyse – et la 
poésie, que je ne tenterai pas de définir. Je voudrais donc insister 
sur l’importance pour moi, en tant que traductrice, des œuvres 
de Cixous, des aspects poétiques de ses textes. J’entends leur 
musique ; au niveau des lettres, par exemple, les allitérations et 
les assonances ; au niveau des mots, les onomatopées et rimes 
cachées ; puis le rythme des phrases avec leurs accumulations 
paratactiques, leur façon de croître et déferler, de courir et de 
trébucher. Mais aussi les fragments et les phrases en rupture 
avec elles-mêmes, le mélange de douceur, d’interrogations, et de 
violence. Il y a un problème de souffle là-dedans, comme pour 
le chant. 

Par aspects poétiques, j’entends aussi bien sûr les images 
dans leurs constellations et enchaînements, qui souvent suivent 
le principe surréaliste décrit par Breton, de rapprocher des réa-
lités distantes et d’en tirer des étincelles. J’entends, peut-être 
avant tout, principe de base de toute poésie, la compression ; c’est-
à-dire la nécessité de trouver le mot qu’il faut, le mot qui porte 
en lui le son du sens (the sound of sense, comme disait le poète 
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américain Robert Frost), et non pas se satisfaire de l’à peu près, 
d’une paraphrase, du sens sans les sons : il faut chercher (savoir 
attendre) le mot secret, celui qui “sits in the middle and knows”.

Je ne parlerai pas du wit de Cixous, des jeux de mots et 
d’homonymie dont ses livres abondent, et de la difficulté d’en 
trouver des équivalents dans la langue d’arrivée. On est tou-
jours désolé de recourir à des notes en bas de la page, à une 
traduction mode d’emploi en fin du livre. C’est avouer ses 
limites. “L’homonymie est la voie royale de l’intraduisible même, 
et donc de la cryptographie…” dit Jacques Derrida, dans H. C. 
pour la vie, c’est-à-dire… (page 11). Mais je voudrais quand 
même évoquer la grande variété de tons dans tout texte de 
Cixous, et insister sur l’importance de reproduire cette variété 
dans la langue d’arrivée, sans quoi on n’entend vraiment pas la 
voix – les voix – qui nous chante. Tout texte de Cixous chante 
à plusieurs voix.

Un mot sur la méthode. Chaque livre est traduit en plusieurs 
fois, avec des temps de repos entre chaque passage : au moins 
un mois et de préférence deux ou trois entre l’avant-dernière et 
la dernière, qui, elle, n’est jamais terminée. La première lecture 
se fait, pour moi, sur l’ordinateur, une sorte de déchiffrage à 
deux mains de la partition. Je ne peux lire qu’avec les mains 
sur les mots. Les dernières traductions sont en fait des relec-
tures à haute voix (dans la tête) : j’écoute les mots et les phrases ; 
quand cela heurte mon oreille, j’arrête ; j’ajuste ; je retrouve le 
français pour méditer ce qui ne va pas. De cette manière, je 
pars du français pour arriver à quelque chose qui, j’espère, 
s’apparente à un original.

Deux petits exemples, de Rêve je te dis. Page 157 je trouve : 
“Ainsi ce que je voulais éviter se produisit”, que je traduis par 
“So what I’d wished to avoid happened”. Je choisis le past per-
fect pour le son, plus fermé, plus tranché, des deux d. Mais 
cette traduction sonne mal à l’oreille. Pourquoi  ? J’essaie 
“wanted” à la place de “wished” : non plus. “Hoped” alors ? Là, 
ça a l’air d’aller : c’est le o de “hoped” qui sonne mieux avec les 
autres voyelles de la phrase.

Mais la question du temps se représente : past simple, conti-
nuous or perfect ? Avec “wished” or “wanted”, c’était plus un 
problème de d, car pas de “continuous” possible ici avec ces deux 
verbes. Avec “hope”, le past continuous, plus proche de l’esprit de 
“voulais”, s’impose, me semble-t-il. Donc je rectifie encore : “What 
I was hoping to avoid happened.”

Un peu plus loin, dans le même rêve, je trouve “qui jacas-
saient”, que je peux traduire (entre autres) par “chattering/jabbe-
ring/gabbing like magpies”. Je choisis “gabbing” parce qu’il 
contient les sons du mot magpie, et deux syllabes au lieu de trois.
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J’ajoute que toute cette analyse a lieu après coup. Les traduc-
tions se font par tâtonnements, by trial and error, intuitivement.

Pour terminer, les deux premiers paragraphes de Portrait of 
Jacques Derrida as a Young Jewish Saint (Columbia University 
Press, 2004). Il y avait de nombreuses difficultés : les allitérations 
et assonances (p, i, t…) ; la rapidité et le staccato du mou vement, 
qui tient à l’utilisation de monosyllables aussi bien qu’aux sons et 
au rapprochement des mots accentués ; les répétitions – incre-
mental repetition – de mots qui, en s’accumulant, mais chaque 
fois avec une petite différence – thème et variation –, finissent par 
avoir un effet incantatoire ; et finalement les problèmes d’image : 
ce “point” qui glisse du lexique de la grammaire au lexique des 
contes de fées et des ouvrages de dames pour se trouver en fin 
de paragraphe dans celui de la philosophie.

LE PRINCE SUR LE POINT

Fus-je juif ? se sera-t-il demandé toute sa vie. Aurai-je été juif ? Il 
est le prince sur le point d’interrogation, le prince au point, sur 
le point, sur le point de l’être – d’être juif, y aurait-il dix matelas 
sur son lit, et seulement sous les dix le petit point pas plus gros 
qu’une tête d’épingle mais qui le point aussi vif, aussi fin, le 
point de recouture il sentirait toujours la douleur que dis-je 
l’idée des points suffit à lui faire mal au ventre.

Il y a toujours un point dans ses parages, un oiseau comme 
dirait Kafka en quête de sa cage mais non point pour s’y enfer-
mer, mais pour lui faire sentir sa cagité avec sa liberté, je veux 
dire la virtualité incluante mais donc aussi béante des limites 
barreaux cloisons clôtures, l’enclôture et la liberté de l’un et de 
l’autre, leurs différences sexuelles, il y a a toujours un point 
d’une part un i d’autre part, je devrais faire la liaison et dire un 
ni, oui, un nid d’oiseaux de signifiants de ver à soie de hérisson, 
un nid secret, il y a toujours un nid secret en train de sécréter 
des liaisons et délits inédits.

I
THE MARK OF THE PRINCE

Was I Jewish, he will have wondered all his life. Shall I have been 
Jewish ? He is the prince of the interrogation mark, the prince on 
his mark, on the dot, on the point of being – of being Jewish, had 
there been ten mattresses stacked on his bed, and under the tenth, 
a tiny point no bigger than a needle’s eye but whose point as 
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piercing, as sharp, the stitch in time, he would still feel the pain 
what I am saying the mere idea of points is enough to give him a 
stitch in his side.

There is always a point in his vicinity, a bird as Kafka would 
say in search of its cage but not to shut itself in, to make it feel its 
caginess along with its liberty, I mean the all- inclusive potentia-
lity but therefore also wide open with limits bars partitions clo-
sures, the enclosure and the liberty of each and everyone, their 
sexual differences, there is always a dot, a point over here, an i 
somewhere else, I ought to join them and say a ni a neither, yes, 
a nid a nest, a bird’s nest of signifiers of silkworms of hedgehogs, 
a secret nest, there is always a secretness secreting unpre-
cedented liaisons, misdemeanors of delight or delirium.



L’AVENTURE DE L’INTRADUISIBLE

par Monica Fiorini

En Italie, l’œuvre d’Hélène Cixous n’a pas été traduite comme il 
le faudrait. En tant que traductrice italienne, c’est de cette consi-
dération qu’il me semble nécessaire de partir car cette situation, 
difficile et longue à analyser, implique des difficultés à différents 
niveaux. Au niveau éditorial, par exemple, où elle a été la cause 
de la non-publication de ma première traduction d’une fiction, 
OR, les lettres de mon père, liée aux décisions peu courageuses 
de la maison d’édition ; mais aussi au niveau des choix mêmes 
des traductions, qui doivent avoir lieu dans un champ ouvert et 
extrêmement difficile où presque tout est à faire.

Une des raisons des difficultés ou de la rareté des traduc-
tions, surtout face à l’ampleur de l’œuvre, c’est sans doute l’im-
possibilité de classer les textes selon les critères courants de 
classifications des écrits littéraires et non littéraires. S’agit-il de 
romans, essais, articles, réflexions poétiques, ou d’autre chose 
encore ? Comme on lit dans les toutes premières pages du der-
nier ouvrage d’Hélène Cixous, Tours promises, il est impossible 
de “munir ce livre d’un passeport un et incontestable”. Les fic-
tions, qui déjà ne sont pas “munies” du nom incontestable et 
reconnaissable de roman, sont (comme nous, d’ailleurs, on décou-
vre à la même page) “inexactes et incertaines de naissance1”.

Pour moi, malgré la difficulté majeure, il a tout de suite été 
clair qu’il fallait tenter de proposer la traduction d’une fiction, 
d’un de ces êtres “inqualifiables” où le travail de l’écriture, le 
travail de la langue et entre les langues, tisse les fils les plus 
complexes et où méditations poétique, théorique, philosophique 
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1. Tours promises, Paris, Galilée, 2004, p. 10. Et plus loin : “Un livre ? Est-ce que 
j’écris des livres ? Ce que j’écris, quoi que ce soit, délivre et capture en même temps” 
(p. 24). Voilà une autre phrase qui résonne longuement dans l’âme de la traductrice 
et suscite en même temps joie et effroi. Joie devant les livres qui délivrent et effroi 
devant la conscience d’être capturé sans pouvoir et savoir laisser au livre (en italien 
“libro”) sa puissance de délivrance (“liberazione”) – sa “puissance autre”.



sont inséparables car elles sont inséparables, pour nous, des 
passions. C’est dans ces pages que la traductrice ou le traduc-
teur peuvent rencontrer la traduction de l’intraduisible et, en 
tâtonnant, essayer de s’approcher de cette forme de traduction 
à travers l’exercice acrobatique du passage, extraordinaire et 
souvent miraculeux, d’une langue à l’autre. Je voudrais citer ici 
un autre fragment de Tours promises où on lit ceci :

Tout d’un coup je ne sais pas comment traduire le mot 
“aventure” en anglais. Il est si beau. Qu’est-ce qu’une “aven-
ture” ? C’est un intraduisible. Avec une angoisse extrême 
je mime le sublime de la chose, incommunicable dans 
aucune langue1.

A côté de l’effort impossible et nécessaire de traduire en 
écriture ce qui est incommunicable dans aucune langue, les 
textes poétiques font appel, dans la pratique même de la lec-
ture, à une dimension éthique fondamentale dans l’expérience 
de la traduction. Le passage d’une langue à l’autre, et entre les 
langues dans le texte, est le signe d’une rencontre et d’une rela-
tion avec tout ce qui est étranger, en nous, et qu’on ne peut pas 
s’approprier. C’est une étrangeté qu’il faut apprendre à respec-
ter. Lecture et traduction sont au cœur d’une pratique d’écriture 
où chaque mot semble réverbérer autour de soi plusieurs signi-
fications, comme dans un prisme, ou dans d’incessantes “migra-
tions de mots, des lettres, des sons”. La dernière citation est 
tirée d’un texte, “La venue à l’écriture”, écrit en 1977, que j’aime 
beaucoup et qui est en effet le premier texte que j’ai traduit en 
italien. Dans ces pages, Hélène Cixous ajoute aussi que cette 
agitation justement ne permet pas que s’érige une loi quel-
conque. De cette manière elle indique la nécessité de chercher, 
pour le livre traduit, une forme non soumise aux rigides lois de 
la “bonne traduction” : lisse, sans aspérité, tout à fait lisible.

Dans le même texte, face à la violence inévitable de la tra-
duction, Hélène Cixous nous invite à écouter l’intraduisible (“il 
n’y a pas de centre du monde, lève-toi, vois l’innombrable, 
écoute l’intraduisible2”, p. 31). C’est toujours de cette dimension 
de l’écoute que j’ai essayé de partir dans mon travail de traduc-
tion, en répondant avant tout à l’appel du texte et cela dès le 
choix des livres à traduire (OR, comme je l’ai déjà dit, et plus tard 
Osnabrück). Il s’agit d’écouter la musique de la langue qui 
de mande à n’être pas réduite au silence. Par la musique passe 
en effet la rupture de toute limite, la transgression des règles de 
la grammaire, etc. La traduction m’a donné ensuite la possibilité 
de développer une pratique de lecture jusqu’alors inconnue, une 
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lecture qui m’a permis, en prenant le départ d’une langue deve-
nue de plus en plus proche et étrangère (l’italien) d’aller au 
plus près de la “littéralité” du texte, de ses “lettres”, de ses sons. 
Il ne s’agissait pas pour moi de viser une impossible reproduc-
tion de cette littéralité, mais de laisser toute la place possible à 
l’écoute en développant la capacité – toujours à mettre à 
l’épreuve et à améliorer – de voir “l’innombrable”. De voir, en 
d’autres termes, comment les plus grands changements, les 
mouvements les plus imprévus et imprévisibles du sens, 
passent dans l’écriture d’Hélène Cixous par les signes les plus 
minuscules. De ce point de vue, les deux lettres du titre de OR, 
les lettres de mon père, avec leurs déplacements dans les pages du 
livre, avec leur forme et leur sonorité, ont donc pu jouer le rôle 
de guide principal. D’ailleurs, tout dans OR est traduction – tout 
est en remplacement continu – et peut devenir une question de 
traduction, ou posée à la traduction, à partir de la lecture-tra-
duction des lettres et de l’être du père (à revenir sont justement 
ses lettres, or/ou bien ses traces, que la lecture et la traduction 
inscrivent dans une mémoire à venir et livrent à l’avenir). Tout 
cela, naturellement, même si, ou mieux parce que le texte n’éla-
bore pas une théorie explicite de son travail de la langue.

Etant des guides, les lettres (o et r) se sont d’abord déplacées. 
Même si l’italien et le français sont des langues voisines, sou-
vent, dans le passage hasardeux, l’“or” disparaissait, cessait de 
luire ; par exemple dans le mot, très important, de “gorge”, qui 
dans le texte fait toujours résonner le nom du père, Georges, et 
qui en italien devient “gola”. Dans d’autres cas il devenait moins 
“lisible”, plus caché, à cause de la différente sonorité des deux 
idiomes ; par exemple dans le mort “mort” où on n’entend pas 
le “t” tandis qu’en italien les deux lettres finales mettent l’“or” 
en deuxième plan. Toutefois, il pouvait aussi changer de place 
et s’inscrire ailleurs d’innombrables fois, comme dans une page 
riche de “loro” (ou bien “l’oro”, l’or, si on le veut), le pronom 
personnel pluriel, avec lequel j’ai dans ce cas traduit “elles”, ou 
dans le mot “ora” (substantif et adverbe) qui veut dire à la fois 
l’heure et maintenant (“ora”, “adesso”).

Je ne sais pas comment on peut préserver le corps singulier 
d’un livre comme celui-ci tandis qu’on le perd dans le passage 
vers une autre langue. Mais à travers la lecture et la traduction, 
on peut peut-être essayer de rester le plus possible fidèle à ses 
langues et surtout on peut accepter de recevoir le livre-lettre(s), 
comme la narratrice le fait avec les lettres du père, tout en sachant 
que fidélité et infidélité “se [frottent] immanquablement l’une à 
l’autre” sur l’étroite échelle de l’écriture et qu’“elles se touchent, 
se mêlent, vont jusqu’à s’embrasser1”.
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Dans les textes d’Hélène Cixous il s’agit donc de suivre les 
lettres sans qu’elles offrent jamais la loi de leur dispersion ou 
de leur dissémination, et sans qu’on puisse compter les mots, 
reconnaître, isoler et énumérer ces unités lexicales indiquées nor-
malement comme une unité de son et de sens, de forme et de con-
cept ou de contenu. Il est impossible de traduire cette textualité 
selon une économie de la traduction, qui, au moins implicite-
ment, fasse référence à l’idéal du mot à mot (un mot pour un 
mot) parce que dans chaque mot et dans les rapports multiples 
entre les mots et les lettres s’accumulent plusieurs mots et sens 
différents. Cela est évident dans les innombrables homo nymes 
et homographes, ou quasi-homonymes et quasi-homographes 
qui jouent par exemple sur la possibilité de la langue française 
d’avoir la même prononciation avec une graphie différente. Le 
“mot” ne peut pas être la mesure du texte, il est un mot tou-
jours “coupé” ou bien coupable, et coupable et non-coupable à 
la fois. Si d’un côté le corps du mot ne peut pas être décom-
posé, de l’autre il est toujours divisé et multiplié en soi et cette 
division (cette coupe ou coupure qui le traverse) n’implique pas 
une diminution du sens ni l’individuation des parts qui 
de vraient être recomposées pour retrouver l’entier. Au 
contraire, la coupe/coupure est aussi une “coupe” où l’on peut 
trouver une foule de choses différentes, comme dans une 
ancienne “cornucopia”.

La traduction de Osnabrück a présenté des problèmes sem-
blables à ceux de OR, mais aussi, bien sûr, des différences que 
je n’arrive pas encore à analyser complètement et qui, peut-
être, deviendront plus claires seulement si j’ai un jour la possi-
bilité de traduire d’autres fictions d’Hélène Cixous. En partie, ces 
différences sont liées à la lecture que j’ai faite, dès le premier 
moment, des deux textes, et qui me porte d’une manière très per-
sonnelle et intime vers Osnabrück et vers ses dernières pages. 
Dans ce passage il y a, comme d’ailleurs dans d’autres cha-
pitres, une inscription des mots allemands de la mère dans la 
“caverne” du texte de la fille. Mais dans ce cas il y a aussi, 
explicitement, une polysémie au travail, une polysémie interne 
à l’allemand où trennen, séparer, et Tränen, larmes, sont quasi-
homophones et naturellement intraduisible. Osnabrück pré-
sente d’une manière plus évidente et centrale que OR cette 
question de l’intraduisibilité de “plus d’une langue” dans une 
langue qui est un élément essentiel de l’écriture d’Hélène Cixous. 
Dans tout le livre le personnage de la mère, Eve, est aussi la 
langue allemande qu’elle porte dans le français de la fille en le 
conduisant vers des formes et des rythmes inattendus, en parti-
culier là où Eve tisse, à toute vitesse, le récit jamais achevé des 
“Onkel” et des “Tanten” engloutis par le temps. (Temps de leurs 
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vies qui se déroulent dans les quatre coins du monde et temps 
de l’histoire entrelacés1).

Les lettres ont été encore une fois des guides très importants, 
mais il ne s’agissait plus de O et R, plutôt de “Eve”, le nom de la 
mère, inclus dans d’innombrables mots parcourus par ces trois 
lettres et surtout coupés par la lettre centrale, “v”. “V”, comme le 
rappelle Jacques Derrida dans Un ver à soie, c’est un phonème 
labial. Osnabrück, comme Savoir 2, peut être décrit comme un 
long poème où “Hélène Cixous chante le savoir des lèvres” et 
où “les lèvres font ce qu’elles disent3”. Face à un poème qui fait 
ce qu’il dit, la traduction doit être un nouveau tissage. Si j’ai 
voulu rappeler ces mots de Derrida c’est aussi parce qu’il rap-
pelle au traducteur, à la traductrice, la difficulté redoutable de 
vouloir traduire la trame et la chaîne de ce tissu et surtout l’iné-
vitable échec : “car la traduction échoue toujours qui renonce à 
se rendre à telle alliance des lèvres et du sens, du palais à la 
vérité, de la langue à ce qu’elle fait, l’unique poème”, “une 
tunique irremplaçable de consonnes, une tunique presque 
invulnérable4”. Ce qu’il dit, en tout cas, n’est pas “qui renonce à 
rendre”, mais “qui renonce à se rendre”, situation qu’on ne peut 
pas évidemment tout à fait vouloir, mais qui peut arriver, à l’aide 
de la langue5. Derrida ajoute, aussi avec une autre nuance essen-
tielle, que la tunique secrétée par les lèvres/lettres est presque 
invulnérable ; toutes les histoires nous rappellent d’ailleurs tou-
jours la vulnérabilité du héros sous son invulnérabilité.

Dans Osnabrück il est impossible de séparer le travail de tis-
sage des lettres maternelles, matricielles, et le travail de tissage 
infini des scènes intimes, familiales et historiques, cousues et 
séparées (trennen) sans cesse. On ne peut pas lire séparément 
le déroulement de l’histoire quotidienne et de l’Histoire avec un 
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1. “Eve est une pythie sans grotte. Alors j’ai reçu l’ordre du dieu des pitiés soli-
taires de faire la grotte pour ma mère. Jusqu’à hier je ne l’ai jamais fait, d’être 
cette cave sur laquelle maman grave ses citations étrangères, et dépose par les 
noms propres les restes du charme à jamais perdu de cet âge allemand. Ce qui 
m’y pousse aujourd’hui c’est la panique minime qui a élargi les yeux ronds de 
maman, l’oubli aiguillonnait son flanc, un nom lui bourdonnait aux tempes et 
c’est en vain qu’elle mugissait, le nom ronflait et l’affolait. J’ai craqué.” (Osna-
brück, Paris, Des femmes, 1999, p. 131.)
2. Cf. Savoir et Un ver à soie dans : Hélène Cixous, Jacques Derrida, Voiles, 
Paris, Galilée, 1998 (il s’agit aussi de ma dernière traduction publiée en Italie). 
3. Un ver à soie, op. cit., p. 55-56. 
4. Ibid., p. 56, note 17, souligné par l’auteur et p. 56 dans le texte. 
5. Je pense par exemple à la possible liste italienne de “v” de Savoir qui pour-
rait redoubler celle proposée par Jacques Derrida dans Un ver à soie. En italien 
les verbes (en particulier les verbes à l’imparfait) permettent de faire chanter la 
consonne labiale là où elle n’était pas avant, dans la trame et la chaîne de l’unique 
poème, avec une intensité différente.



grand H, les “événements” minuscules inscrits dans la cave de la 
fille d’après les mots de la mère et ceux très grands (mais on 
croit trop rapidement savoir lesquels sont petits et lesquels sont 
grands, et pour qui), les événements prétendument historiques 
– grands et petits – et les “rêves”. Le mouvement des lettres fait 
autant qu’il dit ou raconte notre complexe rapport avec la scène 
historique, et le rapport entre les régions publiques et celles 
plus intimes et privées, souvent poussées à la marge de ce que 
nous appelons histoire. Il le fait en le disant.

Comme dans le cas de OR, le titre a été, à son tour, fondamen-
tal, mais d’une autre manière. Il parle surtout d’une ville qui, dit 
Hélène Cixous, l’a poussée à écrire le livre qu’elle ne voulait 
pas écrire en suivant le mystère de la mère sans le détruire. La 
petite ville allemande vers laquelle Eve se tourne fonctionne 
comme l’un de ces lieux qui sont au début de la création 
d’un espace théâtral dans certaines pièces de Cixous. Ce lieu 
inconnu et en même temps familial au nom barbare, lié à la 
naissance de l’Europe moderne à cause de la signature du traité 
de Westphalie, devient capable, en tant qu’espace rêvé et écrit, 
de nourrir la vie et l’action de dizaines et de dizaines de per-
sonnages et de mettre en rapport tous les autres lieux fonda-
mentaux de l’écriture de l’auteur, de devenir le pont (die 
Brücke) entre ses lieux. 

En lisant et en traduisant il fallait suivre les traces graphiques 
et sonores des innombrables voix qui peuplent l’univers de la 
mère, un univers gravitant autour de cette ville, Osnabrück, et 
de son ancienne et moins ancienne histoire. Ces voix n’oublient 
jamais la langue allemande de la mère (ma lalemande, dit Hélène 
Cixous dans la Venue à l’écriture, un rythme dans la langue 
française) et s’entrecroisent avec les traces graphiques et 
sonores de la ville de la fille, Oran, ou on retrouve, naturelle-
ment, l’or.

Il fallait se rendre à une opération de traduction, car dans le 
livre il s’agit de “traduire” sans la détruire la terre maternelle qui 
se dérobe et n’offre pas les points de repère les plus tradition-
nels. Voilà une traduction qui, comme toute tentative nécessaire 
et impossible de traduction, peut toujours provoquer tort, bles-
sure, réduction. Mais plus le texte (texte de la mère et texte de 
la fille) est intraduisible, plus il est évidemment “à traduire”, en 
quête d’une traduction, et demande donc une liberté à la hau-
teur de la sienne.



UNE BABEL HEUREUSE

par Marta Segarra

Le livre intitulé Joyful Babel : Translating Hélène Cixous (Amster-
dam, Rodopi, 2004) est un projet initialement conçu par la tra-
ductologue Myriam Diocaretz, qui voulait réunir dans un volume 
des études critiques et théoriques faites par des traducteurs de 
l’œuvre d’Hélène Cixous. Ce projet fut interrompu pour des rai-
sons diverses – notamment parce que les traducteurs sont des 
personnes très occupées qui travaillent toujours intensément – 
et je l’ai repris, aux côtés de Myriam, en 2001. Le livre a paru en 
février 2004.

Pourquoi avoir choisi de travailler sur les traductions de 
l’œuvre de Cixous ? Ce choix est justifié non seulement parce 
que celle-ci a été l’objet d’un grand nombre de versions en des 
langues très diverses (l’anglais, le japonais, l’italien, l’espagnol, 
le norvégien, le hindi, parmi d’autres représentées dans cet 
ou vrage), mais aussi parce que la traduction elle-même est 
constamment présente dans l’écriture d’Hélène Cixous, soit 
entendue de façon littérale – puisque c’est un auteur qui maî-
trise plusieurs langues et qui les fait apparaître dans son texte 
en français, notamment l’allemand et l’anglais –, soit dans un 
sens métaphorique.

La traduction comme métaphore, ou les métaphores se réfé-
rant à la traduction sont en effet très abondantes dans les textes 
de Cixous, ainsi que dans Joyful Babel, évoquées par les auteurs-
traducteurs pour rendre compte de leur démarche. La méta-
phore maternelle – traduire équivalant à accoucher – est assez 
fréquente ; la métaphore érotique également : la traduction en 
tant qu’“acte d’amour” entre le texte original et le traducteur, mais 
impliquant aussi de la violence, puisque traduire c’est égale-
ment “manger” l’original dans un “acte cannibale”, comme l’a 
dit de Campos.

Cependant la traduction s’identifie aussi et surtout à “l’épreuve 
de l’étranger”, selon l’expression d’Antoine Berman ; le traducteur 

215



ne devrait pas s’efforcer de cacher les traces de son travail, de 
rendre “transparente” la traduction, mais plutôt de garder en vie 
la différence, dans un rapport à l’Autre qui pose des questions 
éthiques et non seulement esthétiques. Les textes d’Hélène 
Cixous se prêtent aussi admirablement à ce type de réflexion 
éthique sur nos rapports avec l’altérité puisque celui-ci est un 
sujet que l’auteur non seulement pense théoriquement mais 
aussi met en œuvre dans son écriture.

Les essais d’Eric Prenowitz et de Monica Fiorini dans Joyful 
Babel se penchent par exemple sur cette question, le premier 
réfléchissant sur quelle traduction est possible quand on sait 
qu’il n’y a pas une vérité ultime du texte ; et Fiorini suggérant que 
la conception du langage de Cixous est inhérente à ces consi-
dérations éthiques, puisqu’elle semble donner une grande liberté 
aux mots, ne gardant pas une “maîtrise” rationnelle sur eux 
mais essayant de “lâcher prise”, laissant les mots s’associer pres-
que librement.

D’autres essais, écrits par des traductrices en des langues et 
appartenant à des cultures non occidentales, insistent sur le 
sujet de l’altérité du point de vue des différences culturelles : Anu 
Aneja évoque ainsi du point de vue postcolonial les questions 
éthiques que lui a suggérées sa traduction de L’Indiade en 
hindi, et Isako Matsumoto illustre la difficulté de traduire une 
phrase apparemment simple comme “Je suis une femme”, qui 
peut être rendue d’une dizaine de façons différentes en japo-
nais, selon la nuance choisie.

Des collègues espagnols qui ont lu ce recueil d’essais m’ont 
dit que ce qui fait le bonheur de la lecture, pour des personnes 
qui sont elles-mêmes des traducteurs, c’est la combinaison 
réussie de théorie et de pratique qu’il offre. On peut y trouver 
mille cas particuliers de problèmes pointus de traduction des 
textes de Cixous, certainement difficiles à rendre en d’autres 
langues, mais ces exemples sont toujours accompagnés d’une 
réflexion théorique sur la traduction en général et sur l’œuvre 
de Cixous en particulier, démontrant que traduire est “la façon 
la plus intime de lire”, ainsi que l’affirme l’une des citations que 
j’ai mises en exergue au livre.

Je n’ai moi-même que peu traduit Cixous, bien que j’aie par-
ticipé à plusieurs traductions collectives de ses textes en espa-
gnol et en catalan, notamment celles des Rêveries de la femme 
sauvage, paru en espagnol en juillet dernier (trad. Yael Languella 
et A. Pons, Madrid, Horas y horas, 2004) ; d’une sélection de 
textes de Cixous en espagnol, sous le titre Deseo de escritura 
(trad. Luis Tigero, Barcelone, Reverso) ; ainsi que du séminaire 
que Cixous et Derrida ont donné à Barcelone en 2002, dans 
une version bilingue français-espagnol intitulée Lengua por 
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venir/ Langue à venir. Seminario de Barcelona (Barcelone, Ica-
ria, 2004). Mais j’ai aussi traduit des textes brefs de Cixous, 
comme celui qu’elle a écrit sur la ville de Barcelone, resté iné-
dit puisqu’il accompagnait le projet de l’architecte indien Rajeev 
Sethi, qui a gagné le concours pour participer à l’aménagement 
urbanistique du nouveau quartier de Barcelone créé lors du 
Forum des cultures qui a eu lieu en été 2004.

“A Barcelone rêvant de Barcelone” est un texte qui capte à 
mon avis d’une façon magistrale l’âme d’une ville, ma ville de 
naissance que je suis censée très bien connaître puisque j’y ai 
toujours vécu, et qu’Hélène Cixous a visitée plusieurs fois mais 
ne connaît pas aussi bien que d’autres villes importantes dans 
sa vie et dans son œuvre telles que Oran, Alger ou New York. 
Cependant, elle a su rendre paradoxalement, par la magie de 
son écriture, la complexité de l’histoire et surtout de l’âme de 
cette ville, assimilée à un être humain, avec toutes ses contra-
dictions et subtilités.

Par rapport à la traduction, le problème principal que celle-
ci m’a posé est en quelque sorte proche de celui qu’explique 
Anu Aneja dans Joyful Babel : comment faire pour que Barce-
lone, qui parle français dans le texte original, s’exprime naturel-
lement dans sa langue maternelle qu’est le catalan – et qui est la 
mienne aussi. Je dois avouer que le texte m’a beaucoup aidée à 
effectuer cette sorte de retour aux origines : en effet, j’avais 
l’impression qu’il parlait le catalan et que mon rôle de traduc-
trice se limitait à aider à ce que ce retour aux origines se passe 
bien, comme une sage-femme qui n’a pas grand-chose à faire 
puis que l’accouchement est rapide et heureux.

Je ne peux pas déployer ici des exemples de cette démarche, 
mais je m’arrêterai quand même à un cas concret  : Cixous 
décrit dans “A Barcelone rêvant de Barcelone” où est la jouis-
sance de la ville, en tant qu’être humain ; et si l’on sait qu’en 
catalan “jouissance” se dit “gaudi” et le verbe “gaudir” se prononce 
exactement comme “Gaudí”, il n’est pas nécessaire d’ajouter 
quoi que ce soit pour comprendre qu’il y a une “magie des lan-
gues” qui se met en œuvre souvent dans cette “Babel heureuse” 
qu’est la traduction.





LES ÎLES

par Sanja Bojanic

Or, où je nage entre deux mille rochers, il n’y a 
pas d’eaux et les rochers me cisèlent le corps et 
l’empourprent1.

HÉLÈNE CIXOUS

Or je ne crois pas que rien soit jamais intradui-
sible – ni d’ailleurs traduisible2.

JACQUES DERRIDA

Une voix maligne me dit que “les villes d’Hélène” sont “les îles 
vilaines” : mon amie m’annonce le thème des Assises en Arles 
par téléphone et je n’entends pas bien. “Mes îles” ? ai-je dit. 
“Oui, les villes”, a-t-elle répété. Une fois, et je n’ose même pas 
redemander une deuxième fois. Oui, j’ai un trac fou au télé-
phone, à peine compris, le mot prononcé court contre mon 
oreille, ma langue, la phrase reste découpée, le français assiége 
le serbe/le croate. Enduite de cire de serbe et de croate, mon 
oreille entend le chant discret, l’appel d’un chant à venir me 
dirigeant, “entre deux mille rochers”, vers un français enchanté.

Je cours le risque du contresens.
Car, comme dans un jeu primitif et dépouillé, ce qui me porte 

vers ce chant me fait rougir (“les rochers me cisèlent le corps et 
l’empourprent”, a écrit Hélène Cixous) et éveille mon impatience 
et mon envie d’une langue par une autre langue, à l’endroit de la 
langue trompeuse. Le français d’Hélène Cixous, je le vois modelé 
par la main “magique sur le cœur, sous laquelle on pourrait 
s’évanouir de joie”, et qui – “devient une phrase ”3. La distance 
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1. Hélène Cixous, Tombe, Seuil, 1973, p. 7.
2. Jacques Derrida, “Qu’est-ce qu’une traduction «relevante» ?”, in Quinzièmes Assises 
de la traduction littéraire (Arles 1998), Actes Sud, 1999, p. 25.
3. Hélène Cixous, Entre l’écriture, “Tancrède continue” (1983), Des femmes, 
1986, p. 164.



entre la main et le cœur, l’infime espace fugitif de joie entre 
deux rives, ici le français, là le un chez-moi [s’il y a un/e chez-
moi, ma maman, ma langue, plus d’une langue, mes deux langues, 
langues jumelles1] dénonce mes imperfections, corrige toute 
erreur, achemine l’érection. Entre deux îles, je navigue d’un souffle 
long, poussée par le mouvement, je mesure la tension artérielle 
du style Cixous éjectant le sang, le cent sens, le cens, parfois 
sans le son… Je suis en train d’apprendre.

Le “devient une phrase2”, sa sonorité et sa résonance françaises 
s’interposent devant moi comme une montagne mi-mâle, mi-
femelle et rendent la tâche de traduction encore plus difficile. 
Pourquoi donc, dès le départ, me suis-je trouvée prise au piège 
du contresens ? Est-ce le genre qui bruit à mon oreille ?

En serbe/croate la “ville” se travestit en “grad”, nom mascu-
lin. Je peux donner une dizaine d’autres exemples, de dénomi-
nations masculines ou féminines ou bien neutres de ma langue, 
qui provoquent ce même effet de vertige. La “langue” glisse 
vers “jezik” également masculin, le “soleil” miroite dans “sunce” 
neutre, le “deuil” pleure “zalost”, son féminin, tandis que la lune 
abandonne sa féminité évidente pour un “mesec” masculin.

Ma lecture d’Hélène Cixous commence par l’ouïe (ce nom est 
lui aussi masculin en serbe/croate), par sa voix (encore un exem-
ple de mot sexué différemment). Très attachée à la différence, 
“puisque [la] différence [que] constitue la musique3 […] est 
aussi une différence sexuelle”, et rattrapée par les dictionnaires, 
les grammaires, par autres “bons usages”, je me surveille, je sur-
veille les lieux où menace le contresens.
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1. Il est écrit : “Il reste cependant que le croate et le serbe demeurent deux lan-
gues très proches, permettant aux locuteurs des deux langues de communiquer 
sans grandes difficultés. Pour caractériser cette intercompréhension qui existe 
entre les schtokaviens croates et les locuteurs serbes et souligner en même temps 
les différences notables qui existent sur le plan grammatical, les linguis tes pré-
fèrent le terme de diasystème au terme langue, trop vague. De ce point de vue, 
tout en demeurant distincts, le croate et le serbe appartiennent au même diasys-
tème.” Le Croate et le Serbe : illusions et falsifications, M. Kacic, éd. Honoré Cham-
pion, Bibliothèque de grammaire et de linguistique, 2000.
2. “Il me faudrait une île à part, un texte isolé, pour tenter de désigner pourquoi 
une phrase cixoussienne (n’)est (ni) mâle et (ni) femelle, pourquoi le genre 
chante entre les deux, pourquoi un Flaubert, lorsque il est le plus bovarien, écrit : 
«J’aime par-dessus tout la phrase nerveuse, substantielle, claire, au muscle 
saillant, à la peau bistrée : j’aime les phrases mâles et non les phrases femelles 
[…].» G. Flaubert, Correspondance (7 juin 1844). http ://www.univ-rouen.fr/
flaubert/03corres/ conard/lettres/43-44.html
3. “Le son c’est une différence, n’est-ce pas ? C’est le frottement des notes entre 
deux gouttes d’eau, le souffle entre la note et le silence, le bruit de la pensée. Je 
pense que la différence sexuelle, on la perçoit, on la reçoit et on en jouit de la 
même manière : comme rapports entre des sons venant d’instruments différents 
mais qui s’accordent, bien sûr”, répond Hélène Cixous à la question sur la diffé-
rence sexuelle. M. Calle-Gruber et H. Cixous, Hélène Cixous, Photos de racines, 
Des femmes, 1994, p. 57.



A l’écoute de chaque forme sonore et de l’image acoustique du 
français d’Hélène Cixous, je cherche pour ses mots des signi-
fiants frères/sœurs qui feront s’ajuster la clé (nom masculin en 
serbe/croate) à sa serrure (féminin en serbe/croate, comme 
en français).

Les manuels linguistiques disent que l’affectation à l’un ou 
l’autre genre est arbitraire pour un grand nombre de mots où le 
genre n’est pas motivé. Mais cet arbitraire n’est-il lié qu’à 
la motivation (l’absence) lors de la dénomination des choses ? 
La motivation phonique fait que la forme acoustique née du 
son de ma langue primitive, primaire, m’impose d’entendre 
dans le mot “ville”, “grad” [les deux consonnes “g” et “r”, comme 
en latin sont sonores et fortes], une charge de virilité que j’asso-
cie difficilement à un thème cixoussien. Selon la motivation 
intralinguistique, toujours dans ma langue première, ma langue 
intérieure, la souche cixoussienne, dans sa forme et sa fonction, 
hésitent et flottent entre plusieurs rives [n. m. rod (le genre) ; n. 
m. pol (le sexe), n. f. roda (la cigogne)]. Qu’est-ce qui se mobi-
lise (bas lat. motivus, “mobile”), qu’est-ce qui se met en mouve-
ment pour faire naître le sexe du vocabulaire d’une langue  ? 
Comment cette chose mobile, cette chose qui est en rapport avec 
l’indéfinissable, avec l’inconnaissable, comment se fige-t-elle en 
une langue ?

En serbe et croate “différence sexuelle” se traduit par s-polna 
razlika. Cette différence, je la fais entendre dans le tourbillon 
indécidable de la polarité, polarisée, tournée et tournante, une 
polarité tourmentée par un neutre, un troisième corps, faite au 
tour et trouvant sa place dans la chaîne auditive qui permet 
d’entendre, enfin, à contrepoil, la ville d’Hélène Cixous, sa lan-
gue, son soleil, sa réponse (n. m. “odgovor” en serbe/croate), une 
réponse mâle, qui court le risque d’une réponse male, d’une 
mauvaise réponse. Attention ! me dis-je. Avec chaque vocable 
où vibrent les différences sexuelles du français, tu tentes l’ap-
parition d’un monde nouveau !

Je ne traduis pas pour que “ça sonne serbe/croate”, que “ça 
ait un sens transparent et compréhensible à tout prix” ou que 
“cela corresponde à un cliché1”. Cette économie extrêmement 
réduite, car le corps textuel de la traduction ne devrait jamais 
perdre sa forme originaire et unique, ses marges ni ses traits de 
reconnaissance, me fait répéter les mots de Jacques Derrida : 
“[…] la traduction entre des langues ou entre des sexes, c’est 
presque la même chose : à la fois très facile, impossible en toute 
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1. “Une traduction qui «sent la traduction» n’est pas forcément mauvaise (alors 
qu’inversement on pourrait dire qu’une traduction qui ne sent pas du tout la 
traduction est forcément mauvaise)”. Antoine Berman, L’Epreuve de l’étranger. 
Culture et traduction dans l’Allemagne romantique, Gallimard, 1984, p. 247.



rigueur, livrée à l’aléa. C’est au fond la seule chance, et je dirai 
la chance de l’œuvre.”

Ah, voici encore une montagne éblouissante de phrases devant 
moi. Soufflées à mon oreille, elles m’encouragent, me poussent, 
et je chancelle, tout en respectant la norme (linguistique ou 
non) entre le féminin et le masculin, et assez souvent dans le 
neutre, les faisant s’enrouler dans un pas de deux incessant de 
français et de serbe/croate. Entre deux pas, deux grands pas, 
deux îles, deux rives, deux villes, deux naissances, entre deux 
dons de générosité, deux grossesses. Les villes d’Hélène, ce sont 
des villes de naissance, de grossesse, d’accouchement (chose 
importante, ce nom exprimant le résultat d’une action /accou-
cher/, vient du verbe qui a deux aspects en serbe et croate, l’un 
accompli /poradjati/ et l’autre non accompli /radjati/, qui par 
la suite, ont donné deux noms équivalents  : l’un masculin 
/n. m. porodjaj/ précisant que l’action est accomplie, finie et un 
nom neutre /n. n. radjanje/ désignant l’infinité de l’activité 
d’accoucher) – villes de naissance de l’écriture. Chacun des 
lieux de départ – chaque fois topologie unique – porte en soi 
un berceau. Oran, ville de Georges, le père d’Hélène Cixous, se 
glisse par anagramme dans Osnabrück, la khôra, la ville d’Eve, 
de la mère.

Pour traduire une phrase puis une autre, je m’appuie sur les 
écueils du texte. Une phrase qui ne soit point mâle ou femelle, 
qui demeure, pour moi, plutôt du genre énigmatique. Claire, 
substantielle, donc, selon Flaubert, un peu mâle. Courte, mais 
aussi nourrissante et porteuse d’une scène entière. Je dirais que 
sa féminilité s’enfuit pour laisser place à un réceptacle de genre 
indéterminé, la khôra 1.
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1. “La khôra est anachronique, elle “est” l’anachronie de l’être. Elle anachronise 
l’être.” Jacques Derrida, Khôra, Galilée, 1993, p. 25. S’il me fallait justifier à 
chaque pas, à chaque souffle, le procédé selon lequel j’aimerais traduire 
“le livre” d’Hélène Cixous, j’évoquerais justement le privilège de me situer dans 
cette “anachronie de l’être” qui me permet de varier les possibles traductions en 
jouant tantôt avec le rythme, avec le son ou le sens, tantôt avec la ponctuation, 
en n’ajustant jamais toutes les “orthologies”, “orthonymies”, “orthosyntaxes”. En 
n’ajustant qu’à pas de velours l’oreille d’une autre langue, de l’autre d’une 
langue, j’aimerais éprouver ce dont parle Jacques Derrida : “Penser et traduire 
traverse ici la même expérience. Si elle doit être tentée, une telle expérience 
n’est pas seulement en souci d’un vocable ou d’un atome de sens mais aussi de 
toute une texture tropique, ne disons pas encore d’un système, et des manières 
d’approcher, pour les nommer, les éléments de cette «tropique».” Ibid., p. 23. 
Paradoxalement, une telle traduction que seule capte mon oreille, traduction 
continue, traduction fleuve, toujours mobile et différente, ne satisfait pas aux 
canons de l’édition.



“Je ne lui suis pas née.”
Il s’agit d’une phrase, à la page 84 du livre Osnabrück, dont 

la traduction est en cours, et je partage avec vous l’expérience 
d’un work in progress.

“Je ne lui suis pas née.
Il n’est jamais trop tard pour accoucher
— Est-ce qu’on peut parler de tes grossesses ? dis-je.
— Oh ! alors ça, ce sera vite fait.
Sur ces mots elle s’enfuit par la fenêtre.
C’était un jour de juin. Elle visitait sa belle-mère ma grand-

mère. Elle ne se voyait même pas. La grossesse avait lieu mais 
où ? Pas dans ma mère. A côté. Le lendemain les douleurs se 
déclenchèrent. On l’endormit. Les douleurs aussi se passèrent 
dans le corps à côté. Ce fut la plus mauvaise nuit de la vie de 
mon père. Entre deux contractions, elle s’endormait, mon père 
ne put fermer l’œil lui dit mon père, dit ma mère. L’accouche-
ment eut lieu en l’absence de l’intéressée. Le père porteur, à 
bout de vol. Eve est vierge. Mon père était une cigogne, comme 
je l’ai raconté. Je suis née de son vol et de ses plumes. Eve dor-
mait. La cigogne mâle porteuse.

— Au réveil je ne savais pas ce que j’avais. Dit ma mère.
— Une fille, dit le cigogne.”

Nisam joj/mu se rodila.
Nikada nije prekasno za radjanje
— Da li možemo da razgovaramo o tvojim trudnoćama ? 

rekoh.
— Oh ! dakle to, to ćemo začas.
Sa ovim rečima ona se izmigolji kroz prozor.
Bilo je to jednog junskog dana. Ona u poseti kod njene 

svekrve moje bake. Ona se čak nije ni videla.
Trudnoća se desila ali gde ? U mojoj majci nije. Pored. Sutra-

dan započeše bolovi. Uspavaše je. Bolovi su se desili i u telu 
pored. Bila je to najgora noć u životu moga oca. Izmedju dve 
kontrakcije, ona se uspava, moj otac oka nije sklopio govori joj 
moj otac, govori moja majka. Porodjaj se desio u odsustvu 
dotične. Otac nositelj, tek sletevški. Eva je devica. Moj otac je bio 
roda, kao š to sam to ispričala. Rodjena sam iz njegovog leta 
i njegovog perja. Eva spavaše. Muška roda nositeljka.

— Kada sam se probudila, nisam znala š ta sam imala. 
Govori moja majka.

— Ćerku, kaže muška roda.

Rien n’est, en apparence, intraduisible. Et néanmoins, tout 
est intraduisible.
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La façon dont la narratrice perle les phrases suit sa respira-
tion et introduit la magie de la grossesse/accouchement/nais-
sance : “Il n’est jamais trop tard pour accoucher”.

Est-ce vraiment une phrase ? Sans ponctuation, elle ne se ter-
mine pas, elle continue, coule et annonce un aveu. Arrêtée sur le 
blanc du papier, cette phrase s’envole dans le temps, ni hier (“trop 
tard”), ni demain (“jamais trop tard”), peut-être dans le présent 
de la conversation qui suit. Même le moment présent n’est pas 
ancré, car la forme infinitive du verbe, accoucher, ne détermine ni 
son temps ni son aspect. Pour pouvoir préserver la structure mini-
male (quasi-locution) de cette phrase (la grammaire serbe/croate 
m’y oblige), j’utilise, simplement, le nom neutre dérivé du verbe 
“accoucher” qui désigne l’action non-achevée /radjanje/.

Le dialogue entre le je (de la fille) et la mère nous ouvre la 
porte (l’épisode de la porte, de la serrure, de la clé [en serbe et 
croate, rappelons que la “clé” est masculin] précède celui de la 
grossesse/accouchement/naissance). Il y a aussi dans le texte 
une fenêtre ouverte par laquelle, aussitôt que le tête-à-tête 
com mence, une “elle” [elle, Eve, mère, aile, cigogne/qui vole, la 
seule qui peut s’enfuir par la fenêtre/] “s’enfuit”. “Elle” s’est sauvée 
(s’est enfuie), et il fallait qu’à sa place se passe une passation 
secrète. Elle dit que “c’était un jour de juin”. En visite, “Elle” (est-ce 
la grossesse, ou Eve, ou encore la cigogne sur le point d’arrivée) 
“ne se voyait même pas”. Toute l’ambiguïté du texte reste préser-
vée par la traduction. En suspens, la question du lieu de la 
grossesse se joue dans l’équivoque du vocable “pas” (le pas et 
ne pas) : “Pas dans ma mère”, introduisant le mouvement d’un 
pas du de-dans vers le dehors, ou d’un ne-pas restrictif qui fait 
surgir l’existence d’un passeur, d’un autre corps – un corps “A 
côté”. Ce déplacement physique d’un corps à un autre les colle, 
et introduit dans le texte, avec une puissance suggestive, mot à 
mot, l’énergie investie par celui qui veille la nuit comme le jour, 
de celui qui a les yeux grands ouverts. Petit à petit, nous deve-
nons les témoins de l’accouchement de la naissance d’une 
métaphore qui s’accorde parfaitement avec l’histoire. Mise au 
monde “en l’absence de l’intéressée”, “à bout de vol”, portée, 
posée à terre par celui qui vient d’atterrir, le “je” de narration 
nous livre : “Mon père était une cigogne, comme je l’ai raconté.”

Dans un autre texte d’Hélène Cixous, j’ai trouvé le même germe : 
“Comment la différence sexuelle ne serait-elle pas troublée quand, 
dans ma langue, c’est mon père qui est gros de ma mère1 ?” 
Heureusement, il y a entre toutes ces langues, ses langues et les 
langues étrangères, des canaux de passage doux et directs. Grâce 
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1. Hélène Cixous, Entre l’écriture, “La venue à l’écriture” (1976), Des femmes, 
1986, p. 32.



au latin, à d’autres temps passés, aux influences communes, 
l’idiome français “être gros de” trouve déjà son chemin dans 
mes propres langues. Il trouve sa place dans l’être, en serbe/
croate : “u klici”. Le secret de la “virginité” – cet oxymoron – 
d’Eve, nous fait entendre d’une manière féerique, rêveuse, d’où 
vient le goût pour la langue, pour la différence sexuelle, pour 
la phrase qui n’est ni mâle ni femelle, mais parfois mâle, parfois 
femelle.

Certes, il est écrit dans “Vues sur ma terre1”, les vues sur 
mater, qu’Eve est une mater, une “matter of fact” :

“A quoi reconnais-je ma mère sans aucun risque d’erreur ni 
d’illusion ?

— A sa parole unique entre toutes les paroles. A la sève enfan-
tine de sa sévérité 2.”

A son réveil, Eve, limpide, est là pour accueillir, recevoir et ser-
vir de réceptacle. Endormie au moment du passage, la figure 
même de l’“évidence 3”, elle est là pour nous rappeler comment 
a été nommé le livre, car à l’origine, si le père demeure toujours 
gros [grossesse] de l’écriture, il est écrit dans “Vues sur ma 
terre4” : “ma mère a donné les noms à cet enfant [le livre] né de 
mère et de fille au nombre variable et incalculable […] 5.”

La traduction de l’épisode semble être close. Pourtant, la 
phrase de départ : “Je ne lui suis pas née”, reste en suspens. 
La phrase porteuse, amphibologique en français, perd toute sa 
chair en serbe/croate. Il me reste à traduire le pronom person-
nel [lui] qui met ma tâche en question, qui m’endette et me met 
en question. A force de le diviser en deux (masculin/féminin) 
en serbe/croate, je suis désarmée.

1. Le titre du texte d’Hélène Cixous dans Hélène Cixous, croisée d’une œuvre, 
Galilée, 2000, p. 235.
2. Ibid., p. 244.
3. “Elle est évidence. L’évidence d’Eve m’évide. Portrait de la vie indivise que je 
n’ai jamais pu adopter.” H. Cixous, Osnabrück, Des femmes, 1999, p. 104. 
4. Ibid., p. 252. 
5. “[…] et qui ne peut être que sa mère pour commencer, sachant d’instinct et 
obscurément que de ladite mère et ladite fille on ne sait jamais qui est l’œuf de 
la poule.” Ibid., p. 252.





TRADUIRE CIXOUS

par Eric Prenowitz

Puisque nous parlons ici de traduction et de villes, des villes 
d’Hélène Cixous, je vais essayer de lire avec vous quelques 
lignes de Manhattan, l’une de ses villes, donc, et l’un de ses 
livres, paru en 2002, où se pose la question d’une certaine tra-
duction – ou non – entre plus d’une langue, en vérité entre 
plus de deux langues. Mais avant d’atterrir à Manhattan, une 
sorte d’axiome de travail et une remarque de traducteur 
engagé, sur la traduction d’Hélène Cixous.

L’axiome, ce serait une version, donc, de la maxime italienne 
“traduttore, traditore” : une traduction ne peut que trahir. Mais 
trahir au double sens où Jacques Derrida l’entend quand il dit 
que la littérature “trahit” une filiation religieuse : elle en témoi-
gne, la révèle ou la laisse voir, elle manifeste sa “vérité”, mais en 
même temps elle lui est infidèle, elle coupe le fil, se déshéritant 
elle-même en refusant de porter ou de supporter l’héritage 
auquel elle ne cesse pourtant de prétendre1. Il en va de même 
pour la traduction : à force de fidélité elle trahit toujours, de 
cette double manière.

La remarque que j’ai annoncée concerne non pas la traduc-
tion d’Hélène Cixous qu’il nous arrive à nous, “traducteurs 
d’Hélène Cixous”, de faire, au moins en principe, lorsque nous 
prenons un texte d’Hélène Cixous comme on prend un avion 
et que nous nous rendons avec lui dans une autre langue, je 
veux dire quand nous le rendons dans une autre langue, c’est-
à-dire quand nous le contraignons à se rendre, comme une 
ville, justement, qu’on aurait prise. Je ne parle donc pas de cette 
traduction d’Hélène Cixous-là qui serait le prétexte ou la visée 
explicites de cette rencontre, mais de l’autre, puisqu’il s’agit 
d’un double génitif (la traduction d’Hélène Cixous) : je veux 
dire la traduction que fait Hélène Cixous à l’occasion, elle-même 
en tant que traductrice.
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Non qu’elle soit traductrice, ce qu’on appelle traductrice : à 
part Les Euménides d’Eschyle, pièce qu’elle a traduite pour le 
Théâtre du Soleil, elle n’a jamais publié de traduction en tant 
que telle. Elle a néanmoins une grande pratique de la traduc-
tion – dans son séminaire de recherche au Centre d’études 
féminines à l’université de Paris-VIII et au Collège international 
de philosophie. Elle y travaille des textes littéraires poétiques 
et philosophiques du monde entier : elle les laboure, retour-
nant les lettres, déterrant les racines, suivant les traces les plus 
petites en vue des questions les plus grandes. Or, puisqu’elle 
travaille souvent sur des textes en langue étrangère, elle reprend 
systématiquement les traductions. Et là où une traduction ne 
colle pas à la roue de l’original, elle retraduit à sa manière, elle 
improvise une sorte de traduction-explication ouverte et très 
fluide qui est aussi un cours de langue, sur la singularité – c’est-
à-dire sur la plurivocité – d’un mot ou d’une expression.

D’une certaine manière, cette pratique ciblée de la traduction 
répond à un simple problème technique, sans incidence, au 
moins en principe, sur le tracé de sa lecture : à défaut de pouvoir 
faire son séminaire directement dans la langue “source”, Hélène 
Cixous n’a d’autre choix que de corriger la traduction, ou de 
multiplier les traductions, et à la limite d’enseigner un peu de 
l’autre langue afin de pouvoir travailler sur la textualité du texte. 
Or souvent, sa lecture semble aimantée par ces passages “intra-
duisibles” du texte, et cela dit quelque chose d’essentiel sur sa 
façon de lire. Car les endroits où la traduction tord ou fait tort à 
l’original sont souvent les endroits où le texte original aura com-
mencé par résister à la traduction : là où il met en jeu, c’est-à-
dire au travail, l’idiome ou le signifiant. De ce point de vue, il y 
aurait même un avantage à travailler sur les traductions, au 
moins en termes d’efficacité pédagogique : ces infidélités de la 
traduction servent à repérer les passages les plus denses, voire 
les plus intéressants du texte, là où se concentre la charge poé-
tico-philosophique la plus explosive. Mais ce recours “pédago-
gique” à la traduction est lié si intimement au projet et au 
déroulement du séminaire qu’il en devient comme son principe 
même, se confondant avec tout le travail de lecture qu’y fait 
Hélène Cixous. Et même quand elle travaille sur un texte en 
langue française, elle souligne toujours des étrangetés de la lan-
gue ou dans la langue, et là aussi, elle “retraduit” en les lisant les 
passages où l’écriture, d’elle-même, “s’étrange”.

Tout se passe, dans le séminaire d’Hélène Cixous, comme si 
la nécessité de la traduction en général et les ratés de telle ou 
telle traduction en particulier, au lieu de barrer la route au texte 
original, ouvraient au contraire la voie de la lecture. Ce retour-
nement inattendu et miraculeux de l’empêchement en véhicule, 
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cette force géniale de lecture qui ne se distingue plus d’un cer-
tain travail de la traduction, rappelle un autre coup de génie, 
celui de Freud quand il comprend et surtout quand il fait en 
sorte que le transfert (Übertragung, c’est aussi une scène de 
traduction), qui est d’abord une forme de résistance redoutable 
à laquelle l’analyse a toujours affaire, et donc un obstacle 
majeur sur le chemin de la cure (la “résistance de transfert”), se 
transforme, tout en restant ce qu’il est, en révélateur et vérita-
blement en outil thérapeutique irremplaçable pour la psycha-
nalyse. Mais je coupe, je tranche au milieu de la tranche pour 
me rendre, donc, à Manhattan 1.

C’est le récit d’une vraie fausse histoire d’amour qui a eu lieu 
comme on dit en français – mais où cette histoire a-t-elle eu 
lieu ? C’est justement la question de ce livre. A-t-elle eu lieu en 
réalité ? Ou en fiction ? Dans une ville ou dans un livre ? En 
anglais ou en français ?

Je cite Manhattan, dont un des noms secrets serait “Le Récit” : 
“Histoire n’y ose revenir – Ayant eu lieu à l’étranger comme 
dans un livre en langue étrangère” (p. 56). Nous sommes dans 
un passage en italiques, le septième et dernier dans une “Liste 
des incipits obstinés et en vain” (p. 53). Ce sont des notes télé-
graphiques, des télégrammes datés et comme tirés d’un cahier, 
ou plutôt d’une certaine “chemise JAUNE” (c’est le titre du cha-
pitre) où gisent “D’innombrables mues du Récit datant d’épo-
ques plus ou moins anciennes” (p. 51). Car ce livre comprend 
des restes de sa propre préhistoire, les préparatifs faisant partie 
du texte selon un système de mise en abyme ou, comme dirait 
peut-être Jacques Derrida, d’invagination des bords.

Cette histoire aura donc eu lieu à l’étranger comme dans un 
livre. Il faut dire que cet “étranger”-là, en français, le mot et sur-
tout l’expression idiomatique “à l’étranger”, est tout à fait étrange. 
C’est un étranger d’origine dont on voit mal comment il pour-
rait quitter son foyer maternel ou paternel et se laisser traduire 
par exemple en anglais. Or c’est justement ce que ce livre tente 
de faire : il tente de s’étranger à l’infini, de rendre compte de 
quelque chose d’aussi étrange que possible. Ce n’est pas seule-
ment un livre qui essaie de raconter l’histoire de sa propre 
genèse impossible, mais qui essaie de raconter une histoire 
vraie qui est encore plus étrange que sa propre fiction. Pour 
commencer, donc, l’étranger, le lieu étranger – Manhattan – où 
cette histoire a eu lieu en réalité est comme un livre dit le livre, 
comme “un livre en langue étrangère”. Question de traduction. 
Peut-on traduire cet étranger ? Peut-on traduire ce qui a eu lieu 
à l’étranger ? Dans un livre en langue étrangère ? Ce sera donc 
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un livre de traduction sur la traduction mais qui passe tout 
entier dans la traduction, dans une tentative qui ne peut réussir 
qu’à échouer de traduire un certain intraduisible.

“NY”, par exemple. C’est le commencement de ce dernier 
incipit : “7. Avril 1994 en passant seule par ny Secret ny – Ancien 
Ny. N’y. Nie” (p. 56). Le nom de la ville, New York, se traduit 
ainsi sans se traduire pour avouer subrepticement et comme 
d’avance tout ce qui, de cette histoire, ne pouvait être que nié, 
tout ce qui n’y est pas, et en même temps tout ce paradoxe du 
lieu (y), de l’avoir lieu d’un événement de livre en réalité qui, 
tout en étant indéniable, n’y est jamais.

Cette traduction possible-impossible passe donc entre deux 
langues, entre deux continents, entre deux personnes ou per-
sonnages comme entre deux sexes ou genres, deux époques 
et surtout entre deux royaumes : une ville et un livre, la réalité et 
la fiction. On ne sait de quel côté se trouve l’une ou l’autre, mais 
tout se passe comme s’il n’y avait pas de traduction possible 
entre les deux.

A la fin il s’avérera en effet qu’entre les deux personnages 
principaux que sont la narratrice et son amant tout était malen-
tendu, méprise, voire contresens. Par exemple quand, lors d’une 
certaine scène inaugurale, le “signifiant” réel, dans le monde, 
d’une larme (ne disons pas le signifié ni surtout pas le référent, 
c’est tout l’enjeu : le monde ici est texte, comme un texte) se 
traduit d’un côté par deuil, de l’autre par irritation cornéenne. 
L’histoire ne sera plus jamais la même.

Ce trouble généralisé de la traduction s’aggrave et se double 
d’un problème de langue inouï(e), le fait que dans cette histoire, 
les amants à New York parlaient un “nouvel anglais” (p. 56) dit 
le texte, un anglais littéraire et intertextuel, un anglais gros et 
greffé de citations, je cite, d’“innombrables citations de poètes 
en anglais” (p. 56). Or le texte ne dit pas “de poètes anglais”, 
mais en anglais, il y a un monde de différence. Ce sont donc des 
citations en traduction. Cet anglais n’est pas anglais mais un 
anglais-poètes, un anglais Mandelstam et Celan, un anglais 
russe et allemand par traduction avant même de comprendre 
aussi des “bribes de russe” (p. 56). C’est “un anglais étrange” 
(p. 56) dit le texte, non seulement une “langue étrangère”, mais 
étrange en elle-même, chez elle.

Mais quoi qu’il en soit de l’anglais, rien ne passe – et du 
coup rien ne se passe – en français. Toujours à la page 56 : “Ne 
s’est rien passé, en français, comme si rien ne s’était passé.” 
Entre “ne s’est rien passé” et “rien ne s’était passé”, entre un 
passé composé et un plus-que-parfait comme entre deux sujets 
virtuels (Ne et Rien), c’est comme si une petite variation gram-
maticale faisait un monde de différence. C’est un effet de 
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langue, bien sûr, mais un effet bien réel, vrai, effectif, là même 
où le “comme si” dit la fiction de la fiction. Tout se passe, en 
effet, comme si la fiction était ici du côté de la réalité : en fran-
çais, c’est sûr, passé composé, ne s’est rien passé, mais depuis 
cette phrase ou cette langue, à partir du français ou de retour 
au français, c’est comme si rien ne s’était passé, tout court, hors 
du français ou en général, dans une réalité qui ne serait pas (en 
langue) française. Mais c’est une fiction, une vraie fiction. La 
forme apparemment négative, et doublement négative, de l’ex-
pression traduit ou trahit en réalité une affirmation inouïe de la 
puissance de la langue : la condition pour que quelque chose 
se passe dans une langue, en l’occurrence dans cet anglais 
étrange, c’est que rien ne se passe dans l’autre, ici en français. 
“Ne s’est rien passé, en français.” Cette phrase voudrait dire, si 
seulement elle pouvait, que quelque chose s’est bien passé, 
dans une langue comme dans un monde –- mais cela ne peut 
se dire ici qu’en traduction originale, là où la traduction com-
mence la première, par exemple : something happened. Autre-
ment dit, autre traduction possible, il n’y a pas de métalangue 
– ce n’est certes pas une nouvelle – et du coup le mieux qu’on 
puisse faire en tant que traducteur c’est de sauter aveuglément 
entre les deux rives – les deux livres, ivre de vertige. Et il le faut 
bien, semble dire le texte d’Hélène Cixous, il faut bien que 
l’abîme soit insondable entre les deux langues comme entre les 
deux sujets, il faut que la traduction soit aveugle, disons plutôt 
myope, sans recours à un point de vue télescopique ou transcen-
dantal – donc impossible, relevant de quelque chose comme la 
possibilité de l’impossible, pour qu’une langue ou un texte puisse 
avoir des effets de réalité. Et l’inverse, bien entendu.
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femme, Catherine Goffaux. Il est installé dans la Drôme depuis le début 1998.

JACQUES JOUET
Né en 1947 dans la banlieue de Paris. Il publie de la poésie, des romans, du 
théâtre, des essais. Depuis 1983, il est membre de l’Oulipo (Ouvroir de littérature 
potentielle fondé par François Le Lionnais et Raymond Queneau). Publications 
récentes : Navet, linge, œil-de-vieux, poésie (P.O.L., 1998) ; Fins, roman (P.O.L., 
1999) ; Poèmes de métro, poésie (P.O.L., 2000) ; Une réunion pour le nettoiement, 
roman (P.O.L., 2001) ; La République de Mek-Ouyes I et II, roman (P.O.L., 2001) ; 
Poèmes avec partenaires (P.O.L., 2002) ; Vanghel, théâtre IV (P.O.L., 2003) ; Mon 
bel autocar, roman (P.O.L., 2003) ; Jules et autres républiques, cinq romans (P.O.L., 
2004).

JACQUELINE LAHANA
Présidente de l’ATLF. Traductrice du russe et de l’anglais. Une soixantaine d’ou-
vrages traduits dans ces deux langues.

NADINE LAPORTE
Maître de conférences en littérature française des XIXe et XXe siècles à l’univer-
sité de Pau et des Pays de l’Adour. A travaillé notamment sur Baudelaire, Pierre 
Loti, Jean Giono, Pascal Quignard et Pierre Michon. Etudie l’œuvre de Nicolas 
Bouvier (Autour de Nicolas Bouvier, Résonances, Zoé, Genève, 2000). Ecrivain 
et romancière : Cent vues de Shanghai, Gallimard, 1997 ; Le Rebord du monde, 
Gallimard, 2001.

DOMINIQUE LE BUHAN (1947-2004)
Poète : Vis contemplativa, Fata Morgana (1977) ; Le Goût de l’éveil, Fata Mor-
gana (1982) ; Les Heures inégales, Fata Morgana (1988) ; Cadran natal, Fata 
Morgana (1990) ; Les Rythmes d’auprès, Area (2002). Essayiste : Les Demeures-
Mémoires d’Etienne-Martin, Herscher (1982)  ; Etienne-Martin, Adam Biro 
(1991) ; Isabelle Waldberg (sculptures), La Différence (1991)  ; Brancusi, Le 
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Cercle d’art (1995). Traducteur avec Eryck de Rubercy des essais sur Hölderlin 
de Max Kommerell (Aubier, 1989), de cinq volumes de l’œuvre d’August von 
Platen (La Différence, 1993-2002) et de poèmes de Stefan George.

JEAN-PIERRE LEFEBVRE
Né en 1943 à Boulogne-sur-Mer. Etudes d’allemand, scandinave, latin, philoso-
phie à Lille et Paris (Ecole normale supérieure). 1965-1967 : Lecteur à l’univer-
sité de Heidelberg.

Actuellement : professeur de littérature allemande à l’Ecole normale supé-
rieure (Paris). Grand prix de l’Essai de la Société des gens de lettres pour 
Gœthe, modes d’emploi, Paris, Belin, 2000. A traduit entre autres : Anthologie de 
la poésie allemande (Bibliothèque de la Pléiade, 1993 – prix Gérard de Nerval), 
Heine, Rilke, Hegel, Gœthe, Paul Celan…).

JOËLLE LOSFELD
Durant ses études supérieures de lettres en 1972, Joëlle Losfeld est engagée aux 
éditions La Table ronde et chez Christian Bourgois et parallèlement travaille aux 
éditions Le Terrain vague pour faire ce que l’on appelle des petits boulots d’étu-
diant. Passionnée par la littérature mais aussi par le cinéma, elle décide à la fin 
de ses études en 1973 de devenir monteuse. Elle part en 1975 en Tunisie où elle 
est engagée dans une maison d’édition, faute de pouvoir exercer son métier de 
monteuse. C’est là qu’elle commence à apprendre le métier d’éditeur. Elle 
revient en France après le décès de son père pour s’occuper avec sa mère des 
éditions Le Terrain vague. Parallèlement, elle travaille pour d’autres maisons 
d’édition telles Denoël, Hachette, et comme journaliste (Jeune Afrique, entre 
autres) afin de parfaire ses connaissances sur le métier d’éditeur. Le Terrain 
vague est vendu en 1985 au groupe Edima, Joëlle Losfeld devient directrice litté-
raire. Elle quitte Le Terrain vague en 1991 pour fonder sa propre maison d’édi-
tion, “Les éditions Joëlle Losfeld”. En 1997, elle s’associe avec le groupe Mango 
jusqu’en mai 2003 où elle intègre les éditions Gallimard tout en gardant sa mar-
que et sa ligne éditoriale.

OLIVIER MANNONI
Traducteur de l’allemand (entre autres de Peter Sloterdijk, Martin Suter, Susza 
Bank, Manès Sperber, Alfred Brendel, Peter Reichel) et auteur (Günter Grass, 
l’honneur d’un homme, Bayard, 2000 ; Manès Sperber, l’espoir tragique, Albin 
Michel, 2004). Vice-président de l’ATLF depuis 2004.

MARIE-CLAIRE PASQUIER
Présidente d’ATLAS depuis 1998. Membre du conseil d’administration du CNL. 
Professeur émérite à l’université Paris-X-Nanterre. Traductrice de William Ken-
nedy, Kaye Gibbons, David Treuer, Norman Maclean, Will Self, Virginia Woolf 
(Mrs Dalloway), Gertrude Stein. Lauréate du prix Maurice-Edgar Coindreau 
2004 pour la traduction de L’Accordeur de piano de Daniel Mason, chez Plon.

ÉRIC PRENOWITZ
D’origine américaine, enseigne aujourd’hui à l’université de Leeds. A traduit de 
nombreux textes d’Hélène Cixoux, dont Photos de racines, et des textes sur 
Jacques Derrida.
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PATRICK QUILLIER
Né en 1953 à Toulouse. Maître de conférences en littérature générale et compa-
rée à l’université de Nice-Sophia Antipolis depuis 1999. Traducteur de poètes 
portugais chez divers éditeurs, notamment Œuvres poétiques de Fernando Pes-
soa, Bibliothèque de la Pléiade, 2001. Auteur de Office du murmure, La Diffé-
rence, 1996.

CATHERINE RICHARD
Vit de la traduction depuis 1992, après avoir appris cette captivante discipline 
sur les bancs de l’Institut Charles-V (Paris-VII) où elle n’a pas fait le DESS. Elle a 
eu la chance de traduire les écrits d’auteurs très divers (Conan Doyle, Ruth Ren-
dell, Alan Warner, Duncan McLean, John Burnside), et s’est ainsi découvert une 
prédilection inconditionnelle pour les Ecossais dont la musicalité tourbée est 
source de grande jubilation. Le prix Baudelaire que lui a décerné la SGDL au 
printemps 2004 pour sa traduction de La Maison muette ( John Burnside) 
l’émeut encore aux larmes. Elle traduit au pied des volcans d’Auvergne.

JÜRGEN RITTE
Maître de conférences à l’université Paris-III-Sorbonne nouvelle. Traducteur, en 
allemand, de Marcel Bénabou, Patrick Deville, Edmond Jabès, Pierre Mac 
Orlan, Olivier Rolin… Membre du conseil d’administration d’ATLAS.

ÉRYCK DE RUBERCY
Né en 1951. Essayiste, critique littéraire à La Revue des Deux Mondes et traduc-
teur d’écrivains et poètes allemands. Il rencontre Dominique Le Buhan en 1968, 
et leur amitié est illuminée, à partir de 1974, par celle que leur accorde Jean 
Beaufret, auquel ils posent les Douze questions à propos de Martin Heidegger, 
1975 (Aubier). Ils effectuent ensemble, pour les éditions Fata Morgana, la tra-
duction de poèmes de Stefan George, celle d’abord de Maximin (1981), dont la 
seconde édition parue en même temps que celle de Effigies (2004), est aug-
mentée en postface d’une lettre de Marguerite Yourcenar : “J’ai trouvé votre 
traduction non seulement fidèle, autant que j’en puis juger, mais mieux que 
fidèle – c’est-à-dire épousant parfaitement l’esprit de l’œuvre – si belle – et qui, 
elle, m’était connue de longue date.”

TIPHAINE SAMOYAULT
Auteur de trois romans, La Cour des adieux, Maurice Nadeau, 1999 ; Météorologie 
du rêve, Seuil, Fiction & Cie, 2000 ; Les Indulgences, Seuil, Fiction & Cie, 2002, et de 
quatre essais dont le dernier, La Montre cassée, a été publié chez Verdier en 2004. 
A participé à la retraduction d’Ulysse de Joyce aux éditions Gallimard en 2004. Elle 
enseigne la littérature comparée à l’université Paris-VIII Vincennes-Saint-Denis.

MARTA SEGARRA
Professeur de littérature et cinéma français et francophone à l’université de 
Barcelone. Elle dirige le Centre de recherches Dona i literatura (Femmes et lit-
térature) et coordonne la chaire Unesco Femmes, développement et cultures 
dans cette même université. Elle est aussi professeur associé à l’université de 
Paris-VIII. Ses publications incluent les livres Leur pesant de poudre : Roman-
cières francophones du Maghreb (Paris, 1997) et Joyful Babel  : Translating 
Hélène Cixous (avec Myriam Diocaretz, Ams terdam, 2004). Elle a aussi traduit 
M. Yourcenar, H. Michaux et H. Cixous.
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ANNE WADE MINKOWSKI
Bilingue depuis son enfance (anglais et français), elle a étudié à l’université de 
Columbia, New York avant d’obtenir un DEA d’arabe à Paris-III. Succédant à 
Laure Bataillon, elle a été la deuxième présidente d’ATLAS et s’est vu confier 
l’organisation du prix de traduction Nelly-Sachs par Julia Tardy-Marcus. Princi-
pale traductrice d’Adonis, elle a aussi traduit Bandarchâh et Les Noces de Zeyn 
de Tayeb Salih (Sindbad, 1985) ; Maison de chair et autres nouvelles de Youssef 
Idris (Sindbad, 1989) ; Le Rêve de l’esclave de Nabil Naoum, en collaboration 
avec Jean Tardy (Actes Sud, 1994). En collaboration avec Adonis, a traduit Rets 
d’éternité d’Abû l-Alâ al-Ma’arrî (Fayard, 1988) et Le Livre des processions 
de Khalil Gibran (Arfuyen, 1998). Elle a traduit de l’anglais Derniers recours de 
Susan Sontag (Seuil, 1970) ; Poèmes de Katherine Mansfield (Arfuyen, 1985) ; Le 
Prophète de Khalil Gilbran (Gallimard, 1992) et La Navigation du faiseur de 
pluie de Jamal Mahjoub (Actes Sud, 1998).





ANNEXE

SOMMAIRES DES ACTES DES ASSISES
DE 1984 A 2003





 

  

  

  
PREMIÈRES ASSISES

  

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 1984
Ouverture des Assises
– Allocution de Laure Bataillon, présidente d’ATLAS et de l’ATLF

– Allocution de Jean-Pierre Camoin, maire d’Arles
– Allocution de Jean Gattegno, directeur du Livre et de la Lecture
– Allocution d’Erik Arnoult, conseiller culturel auprès du président de la Répu-
blique

Regards sur la traduction
– Le traducteur et la fonction du double, par Céline Zins. – Débat
  
DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 1984
Le traducteur dans la société
– Table ronde sur le statut social du traducteur littéraire dans divers pays euro-
péens
– Les machines à traitement de textes, par Bernard de Fréminville

La traduction : désir, théorie, pratique
– Itinéraire d’une traduction, par Claire Cayron. – Débat
  
TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 1984
Auteurs et traducteurs
– Table ronde sur Nathalie Sarraute et ses traducteurs européens
– Table ronde sur D. M. Thomas : Ecriture et traduction. – Débat
– Concours ATLAS Junior
– Intervenants
  

  
DEUXIÈMES ASSISES

  

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 8 NOVEMBRE 1985
Ouverture des Assises
– Allocution de Laure Bataillon
– Allocution de Jean-Pierre Camoin
– Allocution de Michel Pezet, président du conseil régional Provence-Alpes-
Côte d’Azur
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– Les collèges internationaux des traducteurs littéraires : l’exemple de Straelen, 
par Elmar Tophoven, président de l’Association du Collège européen des tra-
ducteurs de Straelen
– Table ronde sur “Les partis pris de traduction : la pratique implique-t-elle 
une théorie ?”, animée par Hubert Nyssen, avec Albert Bensoussan, Jacqueline 
Guillemin, Georges Kassaï, Inès Oseki-Dépré, Marina Yaguello et Céline Zins
– La lettre de l’étranger  : Remarques sur le concept de littéralité, par Inès 
Oseki-Dépré
– Traduction littérale ou littéraire, par Albert Bensoussan
– Interpréter Cortázar, entretien entre Laure Bataillon avec Inès Oseki-Dépré
  
DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 9 NOVEMBRE 1985
– Table ronde sur Claude Simon et ses traducteurs européens, animée par 
Lucien Dällenbach, avec Carl Gustav Bjurström, John Fletcher, Uffe Harder, 
Jukka Mannerkorpi, Guido Neri et Helmut Scheffel
  
TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 10 NOVEMBRE 1985
Ateliers de traduction
– Espagnol (Argentine)  : Un problème de traduction : le dialogue dans le 
roman, animé par Albert Bensoussan
– Anglais : Le dialogue dans la traduction, animé par Michel Gresset
– Anglais (USA) : The Color Purple d’Alice Walker, animé par Mimi Perrin
– Espagnol : Góngora, de la traduction du poème à la traduction poétique, 
animé par Benito Pelegrin
– Anglais : Shakespeare, autour d’un sonnet, animé par Henri Meschonnic et 
François Xavier Jaujard
– La littérature enfantine, atelier animé par Odile Belkeddar et Suzanne Bukiet

– Table ronde animée par Jean-Pierre Armengaud sur deux auteurs grecs et 
leurs traducteurs français : Philippos Dracodaïdis et Michel Volkovitch, Costas 
Taktsis et Jacques Lacarrière
  
QUATRIÈME JOURNÉE. LUNDI 11 NOVEMBRE 1985
Le traducteur dans la société
– Canada-Québec, par David Homel
– L’expérience du Canada francophone, par Jean-Paul Partensky
– Le statut du traducteur littéraire en France, par Françoise Cartano
– Pour un statut européen du traducteur littéraire, par Elisabeth Janvier. – Débat
– Concours ATLAS Junior
– Intervenants

 

TROISIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 8 NOVEMBRE 1986
Ouverture des Assises
– Allocution de Jean-Pierre Camoin
– Allocution de Laure Bataillon
– Allocution de Jean Gattegno
– Présentation de Claude Esteban, par François Xavier Jaujard
– Le travail du traducteur : territoires, frontières et passages, par Claude Este-
ban. – Débat
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DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 9 NOVEMBRE 1986
– Table ronde sur “Modes de pensée, modes d’expression : de l’arabe au fran-
çais, du français à l’arabe”, animée par André Miquel, avec Adonis, Philippe 
Cardinal, Jean-Patrick Guillaume, Abdelwahab Medded, Sami-Ali et Anne 
Wade Minkowski
– Table ronde sur les Exercices de style de Raymond Queneau, animée par 
Jacques Roubaud, avec Ales Berger, Ludwig Harig, Eugen Hemle, Jan Ivarson, 
Achilleos Kyriakidis et Barbara Wright
  
TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 10 NOVEMBRE 1986
Ateliers de langues
– Langues romanes, animé par Albert Bensoussan
– Allemand, animé par Bernard Lortholary
– Anglais, animé par Michel Gresset

– Table ronde sur “La traduction littéraire : qui juge ?”, animée par Françoise 
Cartano, avec Gilles Barbedette, Tony Cartano, Pierre Dumayet, Bernard Géniès, 
Jean-Pierre Salgas
– Prix ATLAS Junior
– Intervenants

QUATRIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 7 NOVEMBRE 1987
– Les allocutions d’ouverture, par Anne Wade Minkowski
– Inauguration du Collège international des traducteurs littéraires, par Fran-
çoise Campo-Timal
– Table ronde : “Le texte traduit «une écriture seconde»”, animée par François 
Xavier Jaujard, avec Roger Munier, Jean-René Ladmiral, Jean-Paul Faucher et 
Laure Bataillon
– Table ronde : “L’espagnol, une langue sur deux continents”, présentée par 
Laure Bataillon et animée par Albert Bensoussan, avec Juan Goytisolo, Mario 
Vargas Llosa et Aline Schulman
  
DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 8 NOVEMBRE 1987
Ateliers sur la retraduction
– Allemand, animé par Denis Messier, assisté par Pierre Cottet
– Anglais, animé par Michel Gresset, assisté par Brigitte Welt mann-Aron
– Portugais, animé par Philippe Mikriammos, assisté par Michel Chandeigne et 
Michelle Giudicelli

– Table ronde sur “Les infidélités de L’Amant de Marguerite Duras”, animée par 
Philippe Cardinal, avec Barbara Bray, Maria da Piedade Ferreira, Madeleine 
Gustafsson, Theophano Hatziforou, Avital Inbar, Michaela Jurovska, Marianne 
Kaas, Loda Kaluska-Holuj, Jukka Mannerkorpi, Leonella Prato Caruso, Ilma 
Rakusa et Ingrid Safranek
  
TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 9 NOVEMBRE 1987
– Table ronde sur “L’informatique : un nouvel outil pour les traducteurs litté-
raires”, animée par Françoise Cartano, avec Antoine Berman, Jean-René Ladmiral, 
Jacqueline Lahana, Mats Löfgren et Edith Ochs
– Intervenants
– Prix ATLAS Junior
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CINQUIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 11 NOVEMBRE 1988
Ouverture des Assises
– Allocution de Jean-Pierre Camoin
– Allocution d’Anne Wade Minkowski
– La traduction de Dante, par Jacqueline Risset, présentée par Anne Wade 
Minkowski
– Remise du prix Nelly-Sachs, par François Xavier Jaujard
– Musique et poésie provençales, catalanes et gallego-portugaises, présentées 
par Jean-Claude Masson, Patrick Hutchinson et Anne Wade Minkowski, avec 
Jean-Marie Carlotti, Henri Deluy, Marc Dumas, Gérard Le Vot et Yves Rouquette

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 12 NOVEMBRE 1988
Traduire Freud : la langue, le style et la pensée
– Ouverture avec Marc de Launay, Céline Zins, Georges-Arthur Goldschmidt, 
Pierre Cottet et Jean-Michel Rey
– Table ronde animée par Marc de Launay, avec Janine Altounian, Antoine Ber-
man, Michèle Cornillot, Pierre Cottet, Georges-Arthur Goldschmidt, Corne lius 
Heim, Jean-René Ladmiral, Jean Laplanche, Bernard Lortholary, Marie Moscovici, 
Jean-Michel Rey et Céline Zins

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 13 NOVEMBRE 1988
– Table ronde ATLF “La traduction littéraire et les sciences humaines”, animée par 
Nicolas Cazelles et Georges Kassaï, avec Yang Jiangang, Jean-René Ladmiral, 
Marc de Launay et Jean-Pierre Lefebvre
– Table ronde “Tendances du roman portugais contemporain”, animée par 
Pierre Léglise-Costa, avec Augus   tina Bena Luis, Almeida Faria, Vergilio Ferreira, 
Vasco Graça Moura, Lidia Jorge et José Saramago

Ateliers de langues
– Portugais, animé par Jacques Thiériot
– Italien (cinéma et roman), animé par Claude Nathalie Thomas
– Irlandais (Seamus Heaney), animé par Philippe Mikriam mos

– Intervenants
– Prix ATLAS  Junior

 
SIXIÈMES ASSISES

– Avant-propos, par Sylvère Monod

Traduire le théâtre
– Table ronde “Traduire, adapter, écrire”, animée par Jacques Thiériot, avec 
Bernard Lortholary, Philippe Ivernel, Jean Jourdheuil et Florence Delay
– Table ronde “Molière et ses traducteurs étrangers”, animée par Jean-Loup 
Rivière, avec Annie Brisset, Xavier Bru de Sala, Mikhaïl Donskoï, Heinz 
Schwarzinger, Maya Slater et Merlin Thomas
– Table ronde “Texte et théâtralité”, animée par Michel Bataillon, avec Anne-
Françoise Benhamou, Jean-Michel Déprats, Patrice Pavis et Jean-François 
Peyret
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– Débat sur “Le rôle du traducteur dans la chaîne théâtrale”, animé par Jean-
Michel Déprats, avec Jacques Boncompain, Christian Dupeyron, Jean-Pierre 
Engel bach, Huguette Hatem, Marie-Claire Pasquier, Rudolf Rach, et Heinz 
Schwar zinger

Ateliers de langues
– Allemand (Büchner), animé par Jean-Louis Besson et Bernard Dord
– Allemand (Müller), animé par Jean Jourdheuil et Jean-Pierre Morel
– Anglais (Shakespeare), animé par Jean-Michel Déprats et François Marthouret
– Anglais (Sam Shepard et Joseph Chaikin, USA), animé par Michel Gresset et 
Shira Malchin-Baker
– Espagnol (La Célestine, anonyme), animé par Florence Delay
– Italien (Goldoni), animé par Ginette Henry et Jean-Claude Penchenat
– Russe (Tchekhov), animé par Georges Banu, Christine Hamon et Alain Olli-
vier

Le déroulement des Assises
– La séance d’ouverture
– Hommage à Elmar Tophoven
– Le prix Nelly-Sachs
– L’inauguration du CITL à l’espace Van Gogh
– Le prix ATLAS Junior, par Gabrielle Merchez
– Réunion du CEATL

– L’avenir de la traduction théâtrale
– Intervenants
– Répertoire des sigles

SEPTIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 1990
Ouverture des Assises
– Allocutions de Jean-Pierre Camoin et de Sylvère Monod 
– Du poème à la mélodie : quelques exemples de traduction, par Jean Gattegno
– Table ronde “Proust traduit et retraduit”, animée par Yinde Zhang, avec 
James Grieve, Maria Gueorguiéva, Tsutomu Iwasaki et Irina Mavrodin
– Hommage à Laure Bataillon : dédicace de la bibliothèque du CITL, par Albert 
Bensoussan

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 1990
– Table ronde “Retraduire Dickens”, animée par Jean Gattegno et Sylvère 
Monod, avec Dominique Jean et Françoise du Sorbier

Ateliers de langues
– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Sylvère Monod, Jean Deubergue et 
Philippe Jaudel 
– Anglais (USA), animé par Michel Gresset
– Russe, animé par Véronique Lossky
– Japonais, animé par Alain Kervern

– Table ronde “Domaine japonais”, animée par Jacqueline Pigeot, avec Tsutomu 
Iwasaki, Anne Sakai, Cécile Sakai et Jean-Jacques Tschudin
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TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 1990

– Table ronde ATLF “La formation du traducteur littéraire”, animée par Jacque-
line Lahana, avec Françoise Cartano, Michel Gresset, Ian Higgins, Jean-Luc 
Pinard-Legry, Michel Volkovitch et Françoise Wuilmart
– Proclamation des prix de traduction littéraire, par François Xavier Jaujard, 
Jean-Yves Masson, Marie-France Briselance, Michel Gresset, Claire Malroux et  
Céline Zins

Ateliers de langues
– Portugais, animé par Michelle Giudicelli
– Latin, animé par José Turpin
– Anglais (USA), animé par Brice Matthieussent
– Japonais, animé par Cécile Sakai et Jean-Jacques Tschudin

– Intervenants 

HUITIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 9 NOVEMBRE 1991

Ouverture des Assises
– Allocution de Jean-Pierre Camoin et présentation de celle de Sylvère Monod
– “Traduction et poésie”, conférence d’Emmanuel Hocquard, présentée par 
Michel Gresset
– Table ronde “Autour de Rilke”, animée par Jean-Yves Masson, avec Maximine 
Comte-Sponville, Charles Dobzynsky, Jean-Pierre Lefebvre et Claude Vigée

DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 10 NOVEMBRE 1991

– Table ronde “La traduction de la poésie dans les revues et collections”, animée 
par François Xavier Jaujard, avec Claude-Michel Cluny (Orphée), Emma nuel 
Hocquard (Cahiers de Royaumont), Hughes Labrusse (Amiot Lenganey, Sud ) et 
Gérard Pfister (Arfuyen, L’Autre)
– Proclamation des prix de traduction littéraire et célébration du centenaire de 
Nelly Sachs en présence de Hilde Domin et Lionel Richard

Ateliers de langues
– Anglais (USA), animé par Yves Di Manno
– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Pascal Aquien
– Grec ancien, animé par Jean-Paul Savignac
– Portugais (Brésil), animé par Jacques Thiériot
– Russe, animé par Hélène Henry

TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 11 NOVEMBRE 1991

– Table ronde “Baudelaire et ses traducteurs contemporains”, animée par Alain 
Verjat (Espagne), avec Nicos Fokas (Grèce), Harry Guest (Grande-Bretagne) et 
Friedhelm Kemp (Allemagne)
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Ateliers de langues
– Allemand, animé par Jean Malaplate
– Anglais (USA), animé par Claire Malroux
– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Elisabeth Gaudin et Jacques Jouet
– Catalan, animé par Mathilde Bensoussan
– Italien, animé par Jean-Baptiste Para

– Intervenants

NEUVIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 6 NOVEMBRE 1992
Ouverture des Assises
– Allocution de Jean-Paul Frankum, maire adjoint d’Arles
– Allocution de Jean Guiloineau, président d’ATLAS

– “Nabokov et l’île de Bréhat”, conférence inaugurale d’Erik Orsenna
– Table ronde “Montaigne et ses traducteurs”, animée par Michel Chaillou, avec 
Jaume Casals Pons (Espagne : castillan et catalan), Philippos Dracodaïdis (Grèce), 
Fausta Garavini (Italie), Else Henneberg Pedersen (Danemark) et Jan Stolpe (Suède)

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 7 NOVEMBRE 1992
Ateliers de langues
– Allemand, animé par Françoise Wuilmart
– Anglais (USA), animé par Marie-Claire Pasquier
– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Françoise du Sorbier
– Chinois, animé par Noël Dutrait
– Serbo-croate, animé par Mireille Robin

– “Amédée Pichot, un grand Arlésien traducteur”, conférence de Sylvère Monod
– Table ronde “Traduire Don Quichotte en français aujourd’hui”, animée par 
Claude Couffon, avec Jean Canavaggio, Michel Moner, Annie Morvan et Aline 
Schulman
– Proclamation du prix Halpérine-Kaminsky (SGDL) et du prix Nelly-Sachs, 
avec Jean Blot et François Xavier Jaujard

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 8 NOVEMBRE 1992
– Table ronde ATLF “Le nouveau code des usages de la traduction littéraire”, 
animée par Jean Guiloineau, avec Françoise Car tano (SGDL), Florence Herbulot 
(SFT), Jacqueline Lahana (ATLF) et Hubert Tilliet (SNE)

Ateliers de langues
– Albanais, animé par Christiane Montécot
– Anglais (USA), animé par Brice Matthieussent
– Anglais (Grande-Bretagne), animé par Gabrielle Merchez et Michael Mills
– Espagnol, animé par Jean-Marie Saint-Lu
– Italien, animé par Maurice Darmon

– Intervenants
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DIXIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 12 NOVEMBRE 1993

Ouverture des Assises
– Allocutions de Jean-Pierre Camoin et de Jean Guiloineau 
– “Jacques Amyot traducteur”, conférence de Sylvère Monod
– Table ronde “Les rapports de travail traducteurs-auteurs”, animée par Martine 
Segonds-Bauer avec Jean Guiloineau et Breyten Breytenbach (anglais – Afrique 
du Sud), et Nadine Stabile et Adriaan Van Dis (néerlandais) 

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 13 NOVEMBRE 1993

Ateliers de langues
– Yiddish, animé par Batia Baum
– Estonien, animé par Antoine Chalvin 
– Hongrois, animé par Georges Kassai
– Provençal, animé par Claude Mauron
– Finnois, animé par Gabriel Rebourcet

– Table ronde “Le traducteur et les mutations de l’édition”, animée par Rémy 
Lambrechts (ATLF), avec Paul Fournel (président de la SGDL), Sylvie Girard 
(Communauté européenne) et Elisabeth Parinet (Ecole des chartes)
– Table ronde “Les rapports de travail traducteurs-auteurs”, animée par Karin Wac-
kers, avec Jean-Marie Saint-Lu et Alfredo Bryce Echenique (espagnol – Pérou), 
Zühâl Türkkan et Nedim Gürsel (turc), et Jusuf Vrioni et Ismaïl Kadaré (albanais) 
– Proclamation du prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Nelly-Sachs et du 
prix ATLAS Junior 
– Poèmes traduits des langues de l’ex-Yougoslavie, présentés par Mireille Robin 
et dits par Pierre Spadoni 

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 14 NOVEMBRE 1993

Ateliers de langues
– Anglais (Afrique du Sud), animé par Jean Guiloineau 
– Espagnol (Pérou), animé par Alfredo Bryce Echenique et Jean-Marie Saint-Lu 
– Néerlandais, animé par Nadine Stabile et Adriaan Van Dis 
– Turc, animé par Zühâl Türkkan et Nedim Gürsel
– Albanais, animé par Jusuf Vrioni et Ismaïl Kadaré

– Clôture solennelle des Dixièmes Assises
– “Traduction et langue parfaite”, conférence d’Umberto Eco 
– Allocution de Jacques Toubon, ministre de la Culture et de la Francophonie
– Intervenants

ONZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 11 NOVEMBRE 1994

Ouverture des Assises
– Allocutions de Jean-Pierre Camoin, Giuseppe Vitiello (Conseil de l’Europe) 
et Jean Guiloineau
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– “Traduire : relire, relier”, conférence inaugurale d’Edouard Glissant
– Table ronde “La traduction des auteurs de langue portugaise dans le monde”, 
animée par Michelle Giudicelli, avec Claire Cayron (Portugal, Brésil), Michel 
Laban (Cap-Vert, Angola), Alice Raillard (Brésil, Portugal), Jacques Thiériot 
(Brésil), avec la participation des écrivains : Mia Couto (Mozambique) et Maria 
Gabriela Llansol (Portugal)

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 12 NOVEMBRE 1994

Ateliers de langues
– Arménien, animé par Pierre Ter-Sarkissian
– Catalan, animé par Edmond Raillard
– Egyptien pharaonique, animé par Pascal Vernus
– Portugais, animé par Michelle Giudicelli

– “L’abbé Desfontaines – un traducteur du XVIIIe siècle”, conférence de Françoise 
du Sorbier
– Table ronde “Julien Gracq et ses traducteurs – Traduction du style et style de 
la traduction”, animée par Michel Murat, avec Carl Gustaf Bjurström (Suède), 
Micaela Ghitescu (Roumanie), Dieter Hornig (Autriche), Michaela Jurovska 
(République slovaque), Simon Morales et Bernard Tissier (Espagne)
– Proclamation du prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Nelly-Sachs et des 
prix ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 13 NOVEMBRE 1994

– Table ronde “Pour un contrat de commande de traduction d’une œuvre dra-
matique”, animée par Jean-Michel Déprats (Maison Antoine-Vitez), avec Lily 
Denis, Patrice Montico et Karin Wackers

Ateliers de langues
– Anglais, animé par Pierre Furlan
– Allemand, animé par Philippe Ivernel et Dominique Tassel
Les ateliers thématiques
– Les jeux de mots, animé par Liliane Hasson (espagnol) et Marie-Claire Pasquier 
(anglais)
– Le langage amoureux, animé par André Gabastou (espagnol) et Jean Gui-
loineau (anglais)

– Annexe : contrats types
– Intervenants

DOUZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 10 NOVEMBRE 1995

Ouverture des Assises
– Allocutions de Michel Vauzelle, maire d’Arles, et de Jean Guiloineau
– “De ce qu’écrire est traduire”, conférence inaugurale de Paul Fournel
– Table ronde “Les traducteurs de Giono”, animée par Paule Constant avec  
Thomas Dobberkau (Allemagne), Maria V. Dobrodeeva (Russie), Ladislav Lapsan-
sky (République slovaque), David Le Vay (Grande-Bretagne), Isabel Sancho López 
(Espagne) et Jeanne Holierhoek (Pays-Bas)
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DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 11 NOVEMBRE 1995

Ateliers de langues
– Italien, animé par Françoise Brun
– Swahili, animé par Jean-Pierre Richard
Ateliers thématiques
– Jean Giono traducteur de Moby Dick, animé par Marie-Claire Pasquier (anglais)
– Traduction de littérature pour la jeunesse, animé par Rose-Marie Vassallo-
Vil laneau (anglais)
– Les injures, animé par Hélène Henry (russe)

– “Armand Robin traducteur”, conférence par Jacques Lacarrière
– Table ronde “Traduire la Bible (Ancien Testament, Ecrits intertestamentaires, 
Nouveau Testament, Bible des Septante)”, animée par Marc de Launay, avec Jean-
Marc Babut, Marguerite Harl, Henri Meschonnic et Marc Philonenko
– Proclamation des prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Nelly-Sachs et des 
prix ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 12 NOVEMBRE 1995

– Table ronde “Traduis-moi un mouton” sur la traduction de la littérature pour 
la jeunesse, animée par Jean-Pierre Richard, avec Odile Belkeddar, Isabelle Jan, 
François Mathieu et Rose-Marie Vassallo-Villaneau

Ateliers de langues
– La Bible, animé par Henri Meschonnic
– Anglais (Australie), animé par Françoise Cartano
– Espagnol, animé par Claude Bleton
– Allemand, animé par Pierre Deshusses
– Italien (poésie), animé par Philippe Giraudon, lauréat du prix Nelly-Sachs 
1995

– Intervenants

TREIZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 9 NOVEMBRE 1996

Ouverture des Assises
– Allocutions de Michel Vauzelle et de Jean Guiloineau
– “La communauté des traducteurs”, conférence inaugurale d’Yves Bonnefoy
– Table ronde “Les traducteurs d’Yves Bonnefoy”, animée par Claude Esteban, 
avec Elsa Cross (Mexique), Michael Edwards (Grande-Bretagne), Cesare Greppi 
(Italie), Friedhelm Kemp (Allemagne), Jan Mysj kin (Belgique), Sigeru Simizu 
( Japon) et Ahmet Soysal (Turquie)

DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 10 NOVEMBRE 1996

Ateliers de langues
– Allemand, animé par Françoise Wuilmart
– Anglais (Irlande), animé par Isabelle Famchon
– Brésilien, animé par Jacques Thiériot
– Poèmes d’Yves Bonnefoy, animé par Marc Grinberg (Russie) et Adam Wod-
nicki (Pologne)
Atelier d’écriture, animé par Jean Guiloineau
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– “François-Victor Hugo traducteur de Shakespeare”, conférence par Marie-Claire 
Pasquier
– Table ronde “La traduction du roman irlandais contemporain”, animée par 
Bernard Hœpffner, avec Michèle Albaret-Maatsch, Marc Amfreville, Anna Gib-
son et Georges-Michel Sarotte
– Proclamation du prix Nelly-Sachs, des prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), 
du prix Gulbenkian de traduction de poésie portugaise, du prix Amédée-
Pichot de la ville d’Arles, des prix du concours ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 11 NOVEMBRE 1996

– Table ronde ATLF “En français dans le texte”, animée par Albert Bensoussan, 
avec Serge Chauvin, Anne Colin du Terrail, Bertrand Fillau deau, Rémy Lam-
brechts, Kim Lefèvre

Ateliers de langues
– Italien, animé par Philippe Di Meo
– Latin, animé par Florence Dupont
– Roumain, animé par Irina Mavrodin
– Poèmes d’Yves Bonnefoy, par John T. Naughton (USA) et Anthony Rudolf 
(Grande-Bretagne)
– Poésie grecque, par Michel Volkovitch, lauréat du prix Nelly-Sachs 1996

– Intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1996

QUATORZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. SAMEDI 8 NOVEMBRE 1997

Ouverture des Assises
– Allocutions de Michel Vauzelle et de Jean Guiloineau
– “Des mots venus d’ailleurs”, conférence inaugurale d’Henriette Walter
– Table ronde “Les traducteurs d’Heinrich Heine”, animée par Michel Espagne, 
avec Isabelle Kalinowski, Pierre Penisson et Nicole Taubes

DEUXIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 9 NOVEMBRE 1997

Ateliers de langues
– Espagnol, “Les mots des mets”, animé par Denise Laroutis
– Anglais (USA), “Faulkner”, animé par Marie-Claire Pasquier
– Anglais, “L’oral dans l’écrit”, animé par Claude Demanuelli
– Allemand, “Heine”, animé par Nicole Taubes
Atelier d’écriture, animé par Michel Volkovitch

– “La traduction selon V. N. (Vladimir Nabokov et la traduction)”, conférence 
d’Hélène Henry
– Table ronde organisée en collaboration avec la Maison Antoine-Vitez de 
Montpellier sur “La traduction des dialectes, patois et parlers populaires au 
théâtre”, animée par Jean-Michel Déprats, avec Jean-Louis Besson, Hélène Henry, 
Heinz Schwarzinger et Karin Wackers-Espinosa
– Proclamation des prix
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TROISIÈME JOURNÉE. LUNDI 10 NOVEMBRE 1997

– Table ronde ATLF “Le juste prix d’une traduction”, animée par Françoise Car-
tano, avec Paul Bensimon, Peter Bergsma (Pays-Bas), Jean-Luc Giribone, Michel 
Marian, Christiane Montécot et Fran çoise Nyssen

Ateliers de langues
– Provençal, français, espagnol : “Mistral”, animé par Pilar Blanco García (Espagne)
– Questions de traduction mi’kmaq, animé par Danielle E. Cyr (Québec)
– Inuttitut, animé par Louis-Jacques Dorais
– Hébreu, animé par Emmanuel Moses, lauréat du prix Nelly-Sachs 1997

– Intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1997

QUINZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 13 NOVEMBRE 1998
– Allocutions de Paolo Toeschi, maire d’Arles, de Michel Vauzelle, président de la 
région Provence-Alpes-Côte d’Azur, et de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS
– “Qu’est-ce qu’une traduction «relevante» ?”, conférence inaugurale de Jacques 
Derrida
– Table ronde “Les traducteurs de Jean Rouaud”, animée par Jean-Claude Lebrun 
avec la participation de Jean Rouaud, Anders Bodegard (Suède), Marianne Kaas 
(Pays-Bas), Hans Peter Lund (Danemark), Josef Winiger (Allemagne) et Barbara 
Wright (Grande-Bretagne)

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 14 NOVEMBRE 1998
Ateliers de langues
– Anglais, “Sous-titrage (fiction)”, animé par Brigitte Hansen
– Anglais, “Toni Morrison”, animé par Jean Guiloineau
– Allemand, “Theodor Fontane”, animé par Denise Modigliani et Erika Tophoven
– Italien, animé par Marilène Raiola
Atelier d’écriture, animé par Pierre Furlan

– “Une lettre de Rilke à son traducteur”, conférence de Gerald Stieg
– Table ronde “Audiovisuel : traduire au fil des images”, animée par Rémy Lam-
brechts, avec Jacque line Cohen, Paul Memmi, Didier Beaudet et Isabelle Zabo-
rowski
– Proclamation des prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Nelly-Sachs et du 
prix Gulbenkian de traduction de poésie portugaise

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 15 NOVEMBRE 1998
– Table ronde ATLF “Les conditions de travail du traducteur dans le domaine 
audiovisuel”, animée par Catherine Weinzorn, avec Valérie Julia, Emmanuel 
de Rengervé, Jean-Louis Sarthou

Ateliers de langues
– Espagnol, “Antonio Muñoz Molina”, animé par Philippe Bataillon
– Anglais (documentaire), animé par Rémy Lambrechts
– Malayalam (Inde), animé par Dominique Vitalyos
– Allemand, “Hugo von Hofmannsthal”, animé par Jean-Yves Masson
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– Table ronde “Jacques Derrida et ses traducteurs”, avec Vanghélis Bitsoris 
(Grèce), Peggy Kamuf (USA), Michael Naas (USA), Cristina de Peretti (Espagne), 
Paco Vidarte (Espagne), David Wills (Nouvelle-Zélande), Geof frey Bennington 
(Grande-Bretagne), Mikhaïl Maiatsky (Russie), Astra Skrabane (Lettonie)

– Intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1998

SEIZIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 12 NOVEMBRE 1999
Ouverture des Assises
 – Allocutions de François Debost, adjoint au maire délégué à la Culture, au Patri-
moine et au Tourisme, et de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS 
– “Parler pour les «idiots» : Sébastien Chasteillon et le problème de la traduc-
tion”, conférence inaugurale de Jacques Roubaud
– Table ronde “Les traducteurs de Bernard-Marie Koltès”, animée par David 
Bradby avec la participation de Dimitris Dimitriadis (Grèce), Anna Lakos (Hon-
grie), Vera San Payo de Lemos (Portugal), Simon Werle (Allemagne)

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 13 NOVEMBRE 1999
– Table ronde “Les réseaux européens de traducteurs littéraires”, animée par 
Marie-Françoise Cachin avec la participation de Peter Bergsma, Claude Bleton, 
Geneviève Charpentier, Giuliano Soria, Françoise Wuilmart, Giuliana Zeuli

Ateliers de traduction théâtrale
– Anglais : Edward Bond, par Jérôme Hankins
– Allemand : Rainald Goetz, par Laurent Muhleisen
– Espagnol : Théâtre argentin, par Françoise Thanas
– Norvégien : Jon Fosse, par Terje Sinding
– Hébreu : Hanokh Lévin, par Laurence Sendrowicz

– Table ronde “Traduire l’autre Amérique”, animée par Yves-Charles Grandjeat 
avec la participation de Francis Geffard, Michel Lederer, Marie-Claude Perrin-
Chenour, Jean-Pierre Richard
– “Traduire Shakespeare  : le geste et la voix”, conférence de Jean-Michel 
Déprats
– Proclamation des prix de traduction, prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), prix 
Nelly-Sachs et prix Amédée-Pichot de la ville d’Arles, concours de traduction 
ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 14 NOVEMBRE 1999
– Table ronde ATLF “Profession : traducteur”, animée par Jacqueline Lahana, 
présidente de l’ATLF, avec la participation d’Annie Allain, Françoise Cartano, 
André Gauron, Emmanuel Pierrat, Uli Wittmann

Ateliers de langues
– Anglais : Richard Rive, par Françoise du Sorbier
– Italien : Franco Buffoni, par Monique Baccelli
– Russe : André Biely, par Anne-Marie Tatsis-Botton
– Chicano : par Elyette Benjamin-Labarthe
– Grec : Constantin Cavafis, par Dominique Grandmont

– Intervenants
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DIX-SEPTIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 10 NOVEMBRE 2000

Ouverture des Assises
– Allocutions de Paolo Toeschi, maire d’Arles, et de Marie-Claire Pasquier, prési-
dente d’ATLAS

– “Les coulisses de la traduction”, conférence inaugurale de Jacques De Decker  

– Table ronde Les Fleurs bleues de Raymond Queneau, animée par Jean-Yves 
Pouilloux avec la participation de Mario Fusco, Jiri Pelan, Manuel Serrat Crespo, 
Jan Pieter Van der Sterre

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 11 NOVEMBRE 2000

– Table ronde “Création du réseau européen des centres de traducteurs lit-
téraires : RECIT”, animée par Marie-Françoise Cachin avec la participation de 
Peter Bergsma, Rossella Bernascone, Claude Bleton, Carol O’Sullivan, Lena 
Pasternak, Maite Solana, Catherine Vélissaris, Jan Vilikovsky, Françoise Wuil-
mart, Giuliana Zeuli

Ateliers de langues
– Du français vers l’anglais : Yasmina Khadra, par Ros Schwartz
– Allemand : Christine Lavant, par François Mathieu
– Espagnol : Bartolomé de Las Casas, par Jean-Marie Saint-Lu
– Italien : Machiavel, par Jean-Claude Zancarini
– Polonais : Marian Pankowski, par Alain Van Crugten

– Présentation du Collège par Claude Bleton, avec les résidents
– “Jorge Luis Borges et la traduction”, conférence d’Aline Schulman
– Table ronde “La traduction dans un pays multilingue : la Suisse”, animée par 
Marion Graf avec la participation d’Etienne Barilier, Pierre Lepori, Laurence 
Montandon, Alix Parodi, Michael Pfister
– Proclamation des prix de traduction : prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), prix 
Nelly-Sachs, prix Gulbenkian et prix Amédée-Pichot de la ville d’Arles, concours 
de traduction ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 12 NOVEMBRE 2000

–  Table ronde ATLF “Du crayon à la toile”, animée par Bernard Hœpffner avec la 
participation d’Evelyne Châtelain, Florence-Marie Piriou, Anne Schuchman, Ros 
Schwartz et Rose-Marie Vassallo

Ateliers de langues
– Anglais : Annie Proulx, par Anne Damour  
– Russe : Andreïev, par Sophie Benech  
– Persan : Nezâmi, par Isabelle de Gastines  
Atelier Internet, par Evelyne Châtelain  
Atelier d’écriture, par Michel Volkovitch  

– Intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 1999
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DIX-HUITIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 2001
Ouverture des Assises
– Allocutions d’Hervé Schiavetti, maire d’Arles, et de Marie-Claire Pasquier, pré-
sidente d’ATLAS
– “Guerre et Paix”, conférence inaugurale de Michel Deguy
– Table ronde “Les traducteurs de Colette”, animée par Nicole Ward Jouve, avec 
la participation de Françoise Brun, Julia Escobar, Anna Bassan Levi et Gueorgui 
Zinguer

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 2001
– Table ronde “Le projet européen RECIT : état des lieux et perspectives”, ani-
mée par Claude Bleton, avec la participation de Peter Bergsma et d’Igor Navratil

Ateliers de langues
– Anglais : Anthony Trollope, par Françoise du Sorbier
– Chinois : Mo Yan, par Liliane et Noël Dutrait
– Italien : Andrea Camilleri, par Dominique Vittoz
– Suédois : Harry Martinson, par Vincent Fournier
– Atelier d’écriture, par Jean Guiloineau

– “Hantise de mort, hantise de mots  : traduire le yiddish”, conférence de 
Rachel Ertel
– Table ronde “La traduction de Franz Kafka”, animée par Jürgen Ritte, avec la 
participation de Bernard Lortholary, Axel Nesme, Gérard Rudent, Brigitte Vergne-
Cain
– Proclamation des prix de traduction : prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), prix 
Nelly-Sachs ( Julia Tardy-Marcus), prix Amédée-Pichot (ville d’Arles), remise 
des prix du concours ATLAS Junior

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 2001
– Table ronde ATLF “Le traducteur au XXIe siècle”, animée par François 
Mathieu, avec la participation de Françoise Cartano, Evelyne Châtelain et Jac-
queline Lahana

Ateliers de langues
– Du français vers l’espagnol : Colette, par Julia Escobar
– De l’allemand vers le français : Franz Josef Czernin, par Laurent Cassagnau
– Italien : l’Arioste, par Michel Orcel, lauréat du prix Nelly-Sachs
– Atelier thématique : Le voyage, par Marie-Claire Pasquier
– Atelier Internet, par Evelyne Châtelain (assistée de Jean-Luc Diharce)

– Intervenants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2000

DIX-NEUVIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 8 NOVEMBRE 2002
Ouverture des Assises
– Allocutions d’Hervé Schiavetti, maire d’Arles, et de Marie-Claire Pasquier, 
présidente d’ATLAS
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– “Soigner, écrire, traduire”, conférence inaugurale de Martin Winckler
– “Traduire la littérature créole francophone : Chamoiseau, Confiant…”, table 
ronde animée par Jean-Claude Lebrun avec la participation de Frants Ivar Gun-
delach, Volker Rauch, Zsuzsua Kiss, Anna Devoto et Eveline Van Hemert
– Présentation du Collège et rencontre avec les traducteurs en résidence ani-
mée par Claude Bleton

DEUXIÈME JOURNÉE. : SAMEDI 9 NOVEMBRE 2002
– “Les aides à la traduction”, table ronde animée par Geneviève Charpentier 
avec la participation de Claude Bleton, Michel Marian, Carol O’Sullivan et Igor 
Navratil

Ateliers de langues
– Poésie anglaise, Oscar Wilde : Françoise du Sorbier, Jean Gui loineau et Ber-
nard Hœpffner
– Hébreu : Rosie Pinhas-Delpuech
– Poésie allemande contemporaine : François Mathieu
– Atelier d’écriture : Jean-Yves Pouilloux

– “Hommage à Claire Cayron”, présenté par Françoise Cartano
– “Traduction des écrivains de la Caraïbe anglophone”, table ronde animée par 
Christine Raguet avec la participation de Jean-Pierre Durix, Josine Monbet 
et Christine Pagnoulle
– Proclamation des prix de traduction  : prix Gulbenkian, prix Halpérine-
Kaminsky, prix Nelly-Sachs, prix Amédée-Pichot de la ville d’Arles, remise des 
prix du concours ATLAS junior

TROISIÈME JOURNÉE : DIMANCHE 10 NOVEMBRE 2002
– Table ronde ATLF : Carte blanche à la maison Antoine-Vitez : table ronde 
ATLF animée par Jean-Michel Déprats avec la participation de Michel Bataillon, 
Jean-Louis Besson, Cécile Hamon, François Mathieu et Laurent Muhleisen

Ateliers de langue
– Du français vers l’allemand : Josef Winiger
– Portugais : Alain Kéruzoré
– Persan : Mahchid Nownahali et Jaleh Kahnémouipour
– Atelier “Prix Nelly-Sachs” : Jean-Yves Masson

– Intervants
– Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 à 2001

VINGTIÈMES ASSISES

PREMIÈRE JOURNÉE. VENDREDI 7 NOVEMBRE 2003
– “Adonis, poète et traducteur de poésie”, présenté par Anne Wade Minkowski 
et Jean-Yves Masson
– “Ezra Pound traducteur”, conférence de Marie-Claire Pasquier

DEUXIÈME JOURNÉE. SAMEDI 8 NOVEMBRE 2003
– Carte blanche à Saber Mansouri et Soumaya Mestiri, transmission de la philo-
sophie grecque dans la culture arabe classique
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Ateliers de langues
– D. H. Lawrence : Françoise du Sorbier
– Othello de Shakespeare : Danièle Laruelle
– Catherine Charruau et Mohamed El Amraoui
– Jean-Yves Pouilloux

– Célébration des Vingtièmes Assises, allocution de Sylvère Monod
– A tout début il y a un commencement, conférence d’Hubert Nyssen
– Sonallah Ibrahim et ses traducteurs, table ronde animée par Richard Jacque-
mond, avec Hartmut Fahnd rich (Allemagne), Mary Saint Germain (Etats-Unis), 
Marina Stagh (Suède) et Paola Viviani (Italie)
– Proclamation des prix de traduction

TROISIÈME JOURNÉE. DIMANCHE 9 NOVEMBRE 2003
– Carte blanche à la maison Antoine-Vitez, table ronde ATLF animée par Jean-
Michel Déprats avec la participation de Michel Bataillon, Jean-Louis Besson, 
Cécile Hamon, François Mathieu et Laurent Muhleisen

Ateliers de langues

– Table ronde ATLF : code des usages-droit de prêt, animée par Jacqueline 
Lahana, avec François Mathieu (ATLF), Yves Frémion (CPE)

Ateliers de langues
– Atelier Hölderlin : Sybille Muller
– Croate : Khedidja Mahdi-Bolfek
– Atelier du lauréat du prix Nelly-Sachs, Bruno Gaurier (anglais)
– Du français vers l’italien : Ena Marchi

– Biobibliographies des intervenants
– Annexe : Sommaire des Actes des Assises de 1984 à 2002
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