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PREMIERE JOURNEE






ALLOCUTION D’HERVE SCHIAVETTI, MAIRE D’ARLES

Je suis treés heureux de vous accueillir cette année encore pour
ces Assises de la traduction, dans cette salle d’honneur de '’ho-
tel de ville d’Arles. C’est un retour aux sources, puisque c’est ici
— Hubert Nyssen, que je vois a ma droite, en est témoin — qu’ont
eu lieu les premieres Assises. Je me souviens tres bien de cette
salle, beaucoup moins remplie a 'époque. Tres heureux donc
de vous accueillir dans cet hotel de ville construit par Mansart :
les consuls de la ville avaient fait appel 2 Mansart qui était a
Avignon, et 'avaient requis pour édifier cet hotel. C'était une
tache difficile puisqu’une tour préexistante génait la réalisation
d’une place a litalienne, une architecture de 'époque qui met-
tait Arles a la mode.

Tres heureux aussi parce que c’est un événement culturel
qui a pris sa place dans la cité. Il n’était pas évident, au début,
que nous puissions vous accueillir dignement, a la hauteur de
I'importance de I'événement : rassembler des traducteurs litté-
raires, des professionnels de I'édition, et faire en sorte qu’ils se
trouvent bien pour quelques jours dans cette cité méditerra-
néenne. Puis les choses se sont enchainées, nous nous sommes
retrouvés avec une médiatheque, les éditions Actes Sud se sont
installées, on a organisé un College des traducteurs. Nous
sommes tres fiers aujourd’hui puisque la maison fondée par
Hubert Nyssen il y a plus de vingt ans vient d’obtenir le prix
Goncourt. C’est pour nous non pas un aboutissement, mais plu-
tot le signe que ce qui avait été écrit dans le Cahier de la direc-
tion régionale des Affaires culturelles de I'époque s’est réalisé :
que des maisons d’édition s'installent durablement, que des écri-
vains puissent demeurer ici et que perdurent les Assises de la tra-
duction littéraire.

Cela est di a une convergence des efforts des hommes et de
I'engagement des collectivités publiques. Je voudrais remercier
le directeur des Affaires régionales, le président du Conseil régio-
nal et le président du Conseil général qui, chacun dans son role
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respectif, ont permis que ces Assises trouvent leur place a Arles.
Beaucoup d’événements culturels se tiennent ici (plus qu’a
Bordeaux !), ce qui est sans doute dd a un climat agréable en
dépit des errements hivernaux du Rhone, et il n’est pas éton-
nant que dans cette ville, dont le patrimoine appartient au
patrimoine mondial de I'Unesco, on trouve les conditions pro-
pices pour prendre du temps pour réfléchir, pour connaitre ou
pour se reconnaitre, et je suis tres heureux que vous puissiez le
faire. Apres Actes Sud, d’autres maisons d’édition se sont instal-
lées, Buchet-Chastel, et la petite derniere, une collection
ouverte par Mlle Ménoux aux éditions Analogues, qui s’occupe
d’art contemporain. Je suis heureux que, en dépit de toutes les
offres qui vous étaient faites, vous ayez préféré rester dans cette
troisieme ville du département des Bouches-du-Rhéne pour ces
journées ou vous pouvez vous extraire des pressions de la vie
quotidienne.

Le temps passe. Naguere encore vous pouviez rencontrer ici
M. Thiériot, qui fut directeur du College. Il est parti, il a quitté la
Roquette pour retourner en Amérique du Sud avec son épouse,
et je voudrais le saluer de loin et le remercier pour le travail
qu’il a fait, pour ce qu’il a apporté a cette ville d’Arles ou il a lui
aussi sa place, avec sa silhouette a la fois tranquille et distan-
ciée, ses levres d’ou pendait toujours une cigarette, signe d'une
distance par rapport a 'événement et d'une sérénité qui don-
naient a penser que les Assises et le College étaient la pour I'éter-
nité. Donc merci a lui.

Je veux vous dire enfin que si aujourd’hui nous pensons
pouvoir aménager quelques sites industriels abandonnés par la
SNCF, ou s’établira en particulier une partie de I'Ecole nationale
supérieure de la photographie — je salue la présence ici de son
directeur —, nous aimerions aussi y développer un pole qui ras-
semble des éditeurs, des traducteurs, pourquoi pas, tous ceux
qui ont a voir avec le livre. Nous souhaitons que votre présence
ne soit pas un événement ponctuel, mais que tout au long de
I'année, en plus du College, un travail se fasse autour du livre,
autour de I'édition, et bien str de la traduction, qui est mise en
exergue aujourd’hui. La traduction existe ici plus que nulle part
ailleurs en France ou en Europe ; elle a acquis sa légitimité a
revendiquer des structures pérennes qui assurent a ces rendez-
vous le regard des médias, et qui centrent la ville d’Arles sur le
monde du livre, devenu si important dans notre économie et
notre culture locale. Pour toutes ces raisons, et apres I'anniversaire
de l'année derniere, le vingtieme, ces Assises sont treés impor-
tantes, et je vous remercie tous d’étre présents ici.

Je remercie la présidente d’ATLAS, qui avec son Conseil d’admi-
nistration, tout au long de I'année se débat face a des difficultés
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budgétaires, face a des choix, aux enjeux que représentent for-
cément les structures culturelles pour les pouvoirs locaux ou
nationaux — cette tdche complexe, je vous remercie de la porter
avec votre volonté, votre générosité, votre intelligence. Je le
dirai aussi de Claude Bleton, le directeur du College des traduc-
teurs. Lui, nous avons la chance de le posséder tout au long de
I'année. Nous nous voyons au College lorsqu’il organise des
lectures, apres lesquelles il y a des “bouffes sympas”, comme
I'on dit en Provence, ce qui nous donne la chance de nous ren-
contrer dans un cadre moins formel, le cadre familial et convivial
qui est celui de cette ville. Lui aussi a des difficultés budgétai-
res, il court les crédits publics, doit composer avec les aléas des
subventions européennes pour le College. Taches harassantes :
affirmer ces politiques publiques dans le domaine du livre et
plus encore de la traduction n’est pas la chose la plus simple a
faire reconnaitre, dans des budgets publics qui aujourd’hui sont
contraints, voire contrits.

Votre présence dans cette salle d’honneur est pour nous une
grande joie et un grand bonheur. Je remercie tous ceux qui
viennent pour la premiere fois, et je salue tous ceux qui sont de
retour parmi nous. Cette ville vous accueille. Vous aurez pour trois
jours du beau temps, peut-étre un peu de mistral, mais ainsi les
choses sont, il vaut mieux, plutdt que la pluie et les inonda-
tions, le mistral, qui donne a cette ville et a cette Provence le
ciel lumineux qui leur va : un espace balayé, qui n’a pas tou-
jours été a ’heure dans l'histoire, mais qui a ce moment-ci de
I'année est en harmonie avec 'horloge du clocher de I'hotel de
ville de Mansart.






ALLOCUTION DE CATHERINE LEVRAUX,
ADJOINTE AU MAIRE D’ARLES, CONSEILLERE REGIONALE

Je suis trés heureuse de représenter Michel Vauzelle pour cette
belle séance introductive, car je sais que les travaux de votre
College international des traducteurs littéraires lui tiennent par-
ticulierement a coeur, et je suis émue, en tant que simple lectrice
un peu papivore, de me retrouver en face de tout ce monde de
la littérature et de la traduction que je recois, moi, a travers les
livres et dont je suis si heureuse.

Voila maintenant plus de vingt ans que la ville d’Arles accueille
les Assises de la traduction littéraire. On peut donc désormais
considérer la tenue de cette manifestation comme une véritable
tradition arlésienne, une tradition faite de complicité entre la tra-
duction et les habitants de la ville, mais aussi une tradition
d’échanges entre tous les traducteurs dont la passion commune
est de restituer les cheminements d'une ocuvre congue dans
une langue étrangere, et ainsi de faire partager les trésors de la
littérature mondiale au plus grand nombre de lecteurs. Certai-
nement les écrivains ont chacun leur ville, mais les traducteurs
ont maintenant la leur, et c’est Arles. Votre présence ici, si nom-
breuse, en est une preuve.

Mais je pense aussi a ceux qui tout au long de I'année sont
accueillis dans le cadre des résidences organisées par le Col-
lege international de traducteurs littéraires, et qui mélent leur
désir de création aux énergies des éditeurs, des photographes,
des musiciens ou des comédiens qui font d’Arles un pole régio-
nal d’'intense développement culturel, c’est-a-dire un lieu tout a
la fois ouvert a tous les courants de la création internationale,
mais aussi soucieux d’ouvrir la porte de la culture a tous les
citoyens. Ouverture sur le monde et citoyenneté vont de pair.
Celles et ceux qui se sont engagés dans l'aventure de I'associa-
tion ATLAS l'avaient bien pressenti : il leur revient le mérite
d’avoir compris, deés la naissance de la manifestation, que la
traduction littéraire est plus qu’un exercice intellectuel qui
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consiste a rendre accessible ce que 'emploi de la langue d’ori-
gine ne permet pas toujours. Traduire, c’est également et sur-
tout enrichir I'histoire littéraire de son propre pays, s’ouvrir aux
autres cultures, permettre des échanges entre des sources d’ins-
piration et des territoires différents. Et donc, agir en véritable
passeur entre le monde de la création et le public.

Ainsi la région Provence-Alpes-Cote d’Azur accorde-t-elle une
trées haute importance a votre volonté de progressive structura-
tion des réseaux professionnels de la traduction a I'échelle euro-
péenne ou mondiale, mais également a votre souci, qui s’exprime
par exemple dans l'organisation du Concours ATLAS Junior, de
sensibiliser la jeunesse a ce travail patient de faire voyager la
culture de l'autre dans ce qu’elle a de plus fragile, les mots. Au
nom de la région Provence-Alpes-Cote d’Azur je souhaite donc
un vif succes a ces vingt et uniémes Assises de la traduction
littéraire, succes dont je sais qu’il a été activement préparé par
la présidente d’ATLAS, Mme Marie-Claire Pasquier, et son conseil
d’administration, ainsi que par le directeur du crrL, Claude Ble-
ton, et toute son équipe.



ALLOCUTION DE MARIE-CLAIRE PASQUIER

Ceest une joie de nous retrouver, pour notre séance inaugurale,
dans cette salle d’honneur de la mairie. Nous avons été treés bien
accueillis dans le nouveau théatre de la ville d’Arles, spacieux
et moderne, mais nous avons un attachement sentimental tout
particulier a cette salle d’honneur, ou se déroulerent les pre-
mieres Assises puis tant d’autres ensuite. Ou nous avons
entendu Jean Gattégno, Laure Bataillon, et parmi les grands
moments, Umberto Eco, Yves Bonnefoy, Jacques Derrida.

En tout premier lieu, je veux dire que nous avons eu du flair
de venir a Arles cette année avec un programme intitulé : “Les
villes des écrivains”. Car Arles s'illustre, Dieu sait, comme ville
d’écrivains, avec le prix Goncourt décerné a Actes Sud, cette
maison d’édition qui ne fait pas partie du club des favoris...
Déja en 2001 Actes Sud avait eu, belle récompense, le prix Nobel
de littérature avec Imre Kertész. Ils ont maintenant le prix Gon-
court avec Laurent Gaudé pour Le Soleil des Scorta. Nous les
félicitons : Bravo Arles, c’est ici qu'il faut venir pour cueillir des
prix. Comme je ne résiste jamais au plaisir de tirer la couverture
a moi, je vais me vanter du fait que Laurent Gaudg, je le
connais depuis qu’il est petit garcon, c’est un ami d’enfance de
mon fils, nous passions les étés ensemble, sa famille et la mienne,
a La Garde-Freinet. Double joie et double fierté donc que la
réussite d’Actes Sud et de ce garcon de trente-deux ans tres
sympathique.

Pour une note plus sombre, il y a 2 la une de nos journaux des
noms de villes qui n’évoquent pas la douce nostalgie du theme
de nos Assises : Bagdad, Falloudja, Abidjan, Ramallah... Nous
vivons sur une poudriere. Je voudrais juste dire aujourd’hui (que
peut-on dire ou faire ?) que nous ne 'oublions pas.

Pas plus que nous n’oublions, en nous retrouvant ensemble
ici comme chaque année, les amis qui nous ont quittés. Je vou-
drais d’abord nommer Claude Ernoult, qui vient de mourir tout
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récemment. Il avait appris le russe pour traduire Pouchkine, il a
fait partie pendant neuf ans du conseil d’ATLAS, ou il s’est occupé
des Actes des Assises avec beaucoup de compétence et de
dévouement : Hélene Henry sait bien comme il est difficile de
le remplacer. C’est par I'intermédiaire de Claude Ernoult que
nous avions pu inviter, 'année derniere, Saber Mansouri et
Soumaya Mestiri. Sa famille m’a dit qu'’il se réjouissait de venir
cette année encore aux Assises, je leur ai annoncé qu’aux lec-
tures bilingues de samedi matin, nous lirions, en son hommage,
un poeme russe traduit par lui.

Et puis, tres proche de beaucoup d’entre nous et vraiment
trop jeune pour mourir, Rémy Lambrechts. Rémy était jeune et
fragile, nous n’avons pas su le retenir. Francoise Cartano lui a
rendu un bel hommage que vous pourrez lire dans TransLitte-
rature — le numéro sera d’ailleurs dédié a sa mémoire. Il avait
été membire tres actif de PATLF, ou il a rendu service a bien des
traducteurs en difficulté ; et il était membre du conseil d’admi-
nistration d’ATLAS depuis 1996. 1l avait accepté d’étre trésorier
adjoint d’abord de Gabrielle Merchez, puis d’'Hélene Henry.
Combien de fois nous avons dit, quand les problemes de ges-
tion, de salaires, de subventions nous dépassaient : “On deman-
dera a Rémy !” Il avait toujours, sinon la solution, du moins des
idées de solutions, des précisions chiffrées, il savait ou trouver
les informations, il apportait de la raison et du bon sens : un
vrai savoir-faire.

Rémy traduisait de I'anglais et de l'allemand. Ce scientifique,
ce matheux était aussi un littéraire, et nous sommes nombreux a
avoir profité plus d'une fois de ses remarques judicieuses qui
nous faisaient porter un regard critique et constructif sur notre
travail. En 1998, aux Assises d’Arles, il avait dirigé une table
ronde ATLF intitulée : “Audiovisuel : traduire au fil des images”. 1l
avait participé a I'édition de Rilke dans la Pléiade (a laquelle a
également collaboré notre conférencier d’aujourd’hui Jean-Pierre
Lefebvre). Au cours des “Lectures bilingues”, nous rendrons
hommage au traducteur qu’il fut en lisant divers extraits de ses
traductions. J’évoquerai brievement deux souvenirs personnels
qui me touchent. Le premier, c’est le jour ou pour illustrer le fait
qu’il y a des lacunes dans la langue francaise — des mots qui,
contrairement a d’autres langues, n’ont pas de contraire —, il avait
raconté qu'emmenant ses enfants a I'école, ce qui était toujours
de justesse du point de vue de 'heure — qui n’a pas connu ¢a ? —,
son fils avait dit : “Ah chic, pour une fois on est en retdt !” Et puis
une autre fois, aux Assises, c’était en 1999, 'année ou Mimi Per-
rin a eu le prix consécration Halpérine-Kaminsky. Francoise Car-
tano avait évoqué son passé de chanteuse dans le groupe “Les
double six” dont jignorais tout. Alors, devant la chapelle du
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Méjan, Rémy m’avait apporté le CD et me l'avait fait écouter sur
un petit walkman. Et ce que je revois surtout, c’est sa joie de
grand gosse affectueux a me faire découvrir cette musique, que
lui-méme adorait. Ca m’avait beaucoup touchée. Les deux his-
toires que j’évoque — je pense que ce n'est pas tout a fait par
hasard — ont un lien avec I'enfance, rattachent Rémy a l'enfance.
Jen profite pour vous annoncer que c'est le theme retenu pour
notre prochaine journée de printemps : “Enfances” — au pluriel.

De Jacques Derrida, je ne dirai pas grand-chose — les médias
l'ont couvert de fleurs, ils ont reconnu son role exceptionnel. Je
rappellerai seulement qu’il était venu faire la conférence inau-
gurale en 1998, pour nos quinzieémes Assises. Il avait choisi pour
titre “Qu’est-ce qu’une traduction «elevante» ?”, a partir d'une
citation du Marchand de Venise, “When mercy seasons justice”,
me laissant le choix de mettre ou non des guillemets a “rele-
vante”. Et je rappellerai aussi que, étant pris par d’autres enga-
gements le samedi, il était remonté a Paris et redescendu a
Arles le dimanche pour une table ronde avec une dizaine de
ses traducteurs a partir du texte : “Che cos e la poesia ?” Quel vrai
geste d’amitié et de respect de ses engagements. Je dirai encore
que cette conférence est reproduite dans le Cabier de I’Herne
qui lui est consacré, sorti a peu preés au moment de sa mort, et
qu’il a tenu a préciser que cette conférence avait été faite dans
le cadre des Assises d’Arles. Le lien entre lui et nous est mainte-
nant indéfectible, quasi testamentaire.

Jen viens a nos journées, “Les villes des écrivains”. En épi-
graphe nous pourrions mettre la nostalgie de Baudelaire, pié-
ton de Paris, lorsqu’il affirme, dans “Le cygne” :

Le vieux Paris w'est plus (la forme d’une ville
Change plus vite, hélas ! que le coeur d’un mortel).

Le coeur humain serait-il si fidele ? Malgré le “hélas”; il faut
voir dans cette déclaration un optimisme éclatant : croire que le
coeur des mortels change moins vite que les pierres ! Quelle foi
en 'homme ! Contre toutes apparences !

On est pourtant sous le signe de la nostalgie :

Paris change ! Mais rien dans ma mélancolie
N'a bougeé. ..

On peut se demander, apres coup, si cette nostalgie n’est pas
ce qui nous a guidés dans notre démarche. Je voudrais vous
faire entrer un instant dans les coulisses de la préparation des
Assises d’Arles. Comment ce projet est-il né ? Comment s’est-il
précisé, étoffé ? Nous avions I'expérience de la journée de
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printemps 2000 : “Passeurs et passants, traduire La Ville”, qui
s’était révélée riche de possibilités. C’était un point de départ.
Un autre point de départ fut I'idée de consacrer des Assises a
“Mitteleuropa” : cette géographie dans le temps, I'entre-deux-
guerres de Berlin, Prague, Vienne, si riche de multilinguisme, de
brassage des cultures. Héritage et révolte, tradition et soubre-
sauts, précarité terrible du présent et de l'avenir. Les Temps
modernes venaient de consacrer un numéro a “Berlin Mémoires”,
ol nous avions pu lire cette remarque de Imre Kertész, né en
Hongrie, lui que jévoquais tout a 'heure : “La route de la plupart
des écrivains d’Europe orientale passait par Berlin pour aller vers
les autres langues, vers la littérature universelle.”

Vienne, Prague, Berlin, voila donc les premiers choix qui se
sont imposés. Et puis nous avons voulu inclure Trieste : port
autrichien, ouvert sur I'Adriatique, devenu italien aprés 1919.
Ville cosmopolite peuplée a 'époque d’Allemands, d'Ttaliens,
de Slaves, de juifs, de Grecs, de Turcs. La ville d'Umberto Saba,
d'Ttalo Svevo, la ville ou Rilke écrivit les Elégies de Duino, ou Joyce
trouva refuge en 1910. Et déja l'idée était venue de demander a
Hélene Cixous, spécialiste de Joyce (auteur d'une these sur L'Exil
de James Joyce, ou l'art du remplacement), de venir nous parler
de cet écrivain irlandais a Trieste. Par la-dessus, Ulysse venait d’étre
retraduit, et nous avions justement la chance d’avoir dans notre
conseil l'un de ses traducteurs, Bernard Haepffner. Comment ne
pas avoir une table ronde sur cette monumentale retraduction ?
Comment ne pas inclure Dublin ? Et puis, il y avait Trieste, pour-
quoi pas Venise ? Les ports ont ce privilege de pouvoir étre vus
de loin avant méme qu’on y pénétre. Comment ne pas évoquer
Lisbonne, ville de Tabucchi, ville de Pessoa, lui qui €crit : “Pour
le voyageur arrivant par la mer, la ville s’éleve, méme de loin,
comme une belle vision de réve.”

Et puis, disais-je (mais je ne suis pas stre, “hélas”, d’avoir été
écoutée), comment “oublier Palerme” : Palerme, ville mythique
entre toutes, ou se croisent les influences grecques, byzantines,
musulmanes. Ou I'on retrouverait les traces de Leonardo Sciascia,
Lampedusa, Pirandello... Nous avons, j'en ai peur, oublié Palerme.

On s’éloignait de I'idée de départ. “Villes des écrivains” nous
est peu a peu apparu comme un meilleur cadre, plus souple, et
tout aussi riche. Je pense malgré tout que l'origine du projet a
laissé sa marque, et qu’elle nous garde de toute tentation du coté
du dépliant touristique. Hélene Cixous, jen suis trés heureuse,
viendra finalement nous parler de “ses villes”. Je crois savoir
qu’il s’agira de ses doubles origines, Oran et Alger par son
pere, Osnabriick par sa mere, plus une ville par choix, New
York. On part de Joyce, d’ou elle est elle-méme partie, dans
son trajet d’écrivain, et on arrive a elle.
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Par une de ces rencontres fortuites qui ne sont jamais tout a
fait fortuites, nous avons pu lire (vous avez pu lire) en sep-
tembre dernier dans un supplément “Voyages” du journal Le
Monde quelques pages intitulées : “Villes de romans” : Naples
sur les pas de Dominique Fernandez avec Porporino, Saint-
Pétersbourg sur les pas de Dostoievski (qui y vécut vingt-huit
ans) avec Crime et Chdtiment, New York sur les pas de Paul
Auster. Paul Auster, traducteur de Mallarmé, Sartre et Simenon,
traduit ici méme par Christine Le Boeuf et qui sera présent a
Arles lundi pour une lecture : voici tout d'un coup un lien inat-
tendu entre Arles et New York. Un jour, c’est promis, dis-je,
nous n’oublierons pas de prendre pour theme le New York des
écrivains. Et puis Marseille, pas le Marseille de Pagnol, mais
Marseille sur les pas d’Alvaro Mutis, auteur colombien qui vit a
Mexico, qui a écrit Abdul Mashur le réveur de navires et qui se
considére comme “un Marseillais manqué”.

Pourquoi est-on dans la nostalgie quand on parle des villes
des écrivains ? C’est parce que, presque toujours, 'écrivain
s’éloigne de sa ville — que ce soit sa ville de naissance et de
jeunesse ou bien sa ville d’élection — et qu'il doit, pour la voir
vraiment, la retrouver, la revoir. Comme le peintre chinois qui
doit commencer par tourner le dos a la montagne et s'en €loi-
gner avant de lui faire face pour enfin la peindre. Ou est Joyce
quand il écrit Ulysse, une journée de Bloom dans la ville de
Dublin ? Le livre est signé et daté : “Trieste. Zurich. Paris : 1914-
1921.” Prenons Rilke, ce Pragois triestin, ce perpétuel nomade.
Dans les notes qui accompagnent ses poemes dans la Pléiade,
on lit : “Ecrit 2 Berlin... écrit a Paris... écrit a Munich... écrit a
Vienne... écrit a Bile, a Berne, 4 Locarno, a Zurich, a Lausanne...”
Durrell dans son premier livre, The Black Book, écrit sur Alexan-
drie quand il est a Londres et, 2 Alexandrie, réve de Londres
sous la neige. C’est apres avoir passé sept ans a Porto-Rico que
William Kennedy écrit sa trilogie sur Albany, capitale de I'Etat
de New York, ou il est né et vit encore aujourd’hui. Quant a
Pessoa, il écrit en 1924 le poeme “Lisbon Revisited” : “Je te revois
encore une fois, ville de mon enfance terriblement passée.” Pas
de virgule. Deux ans plus tard, il change “passée” en “perdue”,
et du coup, on ne sait plus s'il s’agit de 'enfance ou de la ville :
probablement des deux.

Et nous, traducteurs, nous allons également pendant ces jour-
nées nous interroger sur le rapport que nous entretenons — en
tant que lecteurs parmi les plus fervents, les plus attentifs — avec
ces villes mythiques, peuplées de héros imaginaires, mais en
méme temps bien réelles : souvent décrites avec une précision
scrupuleuse, parcourues, arpentées, comportant des points de
repere, des trajets, des moyens de transport, de “vrais” noms

21



de rues. On dit “la Prague de Kafka”, “le Dublin de Joyce”, “le
Trieste d'Italo Svevo”, “la Lisbonne de Pessoa” comme on dit “la
montagne Sainte-Victoire de Cézanne”. Quel genre d’émotion
éprouvons-nous, quel type de reconnaissance, lorsque nous
allons sur place, i situ ? La montagne se reconstitue-t-elle en
tableau, la ville en roman ? Une inquiétude nous saisit : le
regard ne va-t-il pas faire obstacle a la vision ? Comment
accueillir ce fantdbme qu’est la présence fantasmée de I'écrivain,
jadis ? De I'écrivain, ou d’'un texte dans notre mémoire ? Qui,
comme on I'a vu, fut souvent écrit ailleurs, in absentia.

On peut dire que la présence parmi nous de Jean-Pierre
Lefebvre, dont nous attendons avec impatience la conférence
“Traduire en marchant”, fait partie des heureuses coincidences,
boucles, échos, rappels que nous accueillons si volontiers. Il était
déja venu aux Assises, en 1991, participer a une table ronde ani-
mée par Jean-Yves Masson, et intitulée “Autour de Rilke”. Il va
aujourd’hui nous parler de Paul Celan. C’est une joie de le
retrouver, je le remercie d’étre ici et je lui laisse la parole.



TRADUIRE EN MARCHANT

Conférence de Jean-Pierre Lefebvre

On m’a chargé, et je veux d’abord remercier ceux qui ont eu
cette idée, de tenir le propos introductif non officiel, d’ouvrir
a ma maniere prévisiblement délirante les Assises de la tra-
duction.

Me voici donc assis face a vous sur le bord de la chaise
magistrale, en équilibre sur 'aréte antérieure du siege, posture
bien connue des traducteurs en difficulté, qui, tels les conduc-
teurs de voitures peu puissantes, ont le sentiment qu’en pous-
sant sur les pieds et torturant leur corps ils vont dépasser les
camions : les camions en I'espece étant les lourdes remorques
de textes a traduire et remettre dans les temps. C'est dans ce con-
fraternel état de tension physique que je vais vous parler
aujourd’hui, avec le désir de me mettre en sympathie avec la
mémoire de vos vertebres.

On m’a donc demandé une conférence introductive dans la
ville d’Arles pour une série de travaux placés sous le signe de
la ville, mais javais accepté l'invitation avant de savoir qu’il
s’agirait de la ville. Ca n’avait évidemment pas grande impor-
tance, mais il a bien fallu que je tache de raccrocher sans artifice
au theme de la ville les paroles que je m’apprétais a pronon-
cer. Et donc, pour commencer par I'assurance d'une genese
urbaine, voila : je suis natif d’'une ville, Boulogne-sur-Mer, qui
fut longtemps a moitié anglaise, et jai pendant toute mon enfance
entendu parler une autre langue que la maternelle, d’autres
langues pour étre plus précis. Je vous parlerai depuis une ville
ou les enfants pauvres couraient aux basques des gentlemen
en goguette en implorant : one penny Sir, for min pere, Sir,
qu’est a I'mer; Sir... Traduisaient en marchant.

Dong, venant vous parler autour de ce titre, “Traduire en
marchant”, et tichant d’accorder le propos au theme de la
ville, marchant ce matin vers la gare parisienne dite de la ville
de Lyon, un dialogue assez probable de ma vie familiale m’est
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venu marmonner a I'esprit, un prologue donc désormais, pour
annoncer un autre théme :

— Dis, Pépé, tu vas ou ?

— Je vais en Arles.

— Ou ¢a, c’est quoi ?

— En Arles. C'est une ville.

— Pourquoi tu dis en Arles ?

— Parce que a Arles ¢a ferait drole.

— Ah. Dis, Pépé, tu fais quoi comme métier ?

— Je suis traducteur.

— C’est quoi, traducteur ?

— Eh bien, je prends un livre, et je le récris dans une autre
langue, pour ceux qui ne la comprennent pas.

— Ah.

— Par exemple je prends ton Blanche-Neige en anglais, et
je récris la chanson en francais.

Didascalie : il siffle (“Siffler en travaillant”, vous connaissez
tous l'air).

— Oui mais, Pépé¢, Blanche-Neige, elle dit : “Just whistle
while you work.”

— Ah, faudra que je réfléchisse a ¢a. Je demanderai aux gens,
en Arles, C’est la ville des traducteurs. ..

En réalité javais, avant méme de me mettre a marcher, pensé
a un autre prologue pour lancer les Assises — si c’est bien la
fonction d’'une conférence inaugurale de se contenter d’ouvrir
les fenétres. A un prologue plus adéquat a la formule “Traduire
en marchant”, mais pour lequel il aurait fallu que je puisse
montrer une image dont l'original a disparu, mais que vous
connaissez, ici en cette ville, certainement, et qui m’a toujours
fasciné, bien avant que japprenne qu'elle avait également
troublé le peintre Francis Bacon. Cest 'espece d’autoportrait
paysager qui représente le peintre Van Gogh marchant vers la
ville de Tarascon. J’avais enregistré mentalement cette image sous
un faux titre qui me convient toujours davantage, aujourd’hui
notamment : “Artiste partant au travail sur la route de Tarascon”.
En réalité, jai vérifié, le tableau est intitulé “Portrait de l'artiste
sur la route de Tarascon”. Mais javais toujours imaginé quelque
chose de l'ordre du travail dans la 1égende de cette ocuvre qui a
disparu en Allemagne dans les bombardements de 1945, et dont
jespere que, 'ayant rencontrée, elle n’a plus quitté votre mémoire
de traducteurs. Quelque chose, donc, de l'ordre du travail qui
déployait un halo fraternel autour de I'image, m’emmenait au
travail avec l'artiste sur la route venteuse de Tarascon.

Ce qui m’avait en outre toujours frappé dans ce tableau, c’est
le mouvement du peintre en marche qui soudain se retourne
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vers quelqu’un qui est son autre, qui est son autre peintre, vers
I’'homme qui est en train de peindre ’homme qui marche, qui
est en train de peindre le peintre qui marche, et qui marche
vers la peinture, et qui, marchant vers la peinture, peint déja,
lui aussi, voyez-vous, peint en marchant. Et ce déja-la de la
peinture dans le visage de Van Gogh qui se tourne vers son autre
sur la route de Tarascon, avec un soleil intense dans le dos qui
lui fait une ombre de Peter Schlemihl, une ombre extrémement
dense, qui danse au bout de son pied, lui fait faire un mouve-
ment tres bizarre, on a 'impression qu’il va tomber — je ne sais
pas si ceux d’entre vous qui connaissent le tableau ont eu la
méme impression —, il se déhanche, il se retourne pour nous
regarder, nous aussi, qui pouvions nous imaginer étre son
peintre, et comme il a tout son barda dans le dos, on se dit qu'’il
est peut-étre, 2 cause de nous, sur le point de tomber. De tom-
ber, 12, devant nous comme un écrivain devant son traducteur.

Toute cette série d’hypothéses accrochées en abime a I'image
la nimbe de mystere dynamique, mais fait qu’elle nous parle a
nous qui toujours sommes en route vers un travail quelque
part, avec le barda de nos idées, ou le barda méme des choses
que nous transportons pour travailler. Il y a quelque chose de
fraternel dans ce tableau pour tous ceux qui travaillent, pour
les gens du travail, et donc pour les traducteurs.

Voila donc sous le signe de quelle image je voulais com-
mencer, sous le signe de cet homme dont un pied s’échappe
de la marche vers une ville éloignée pour faire un geste qu'on
pourrait interpréter comme une premiere mise en ocuvre
de son art, par lequel il commencerait 2 peindre avec le bout de
son pied pour nous — et peindre avec le bout du pied renvoie
a ce que je voulais vous dire : je crois aussi que nous tradui-
sons avec le bout subtil de nos pieds. Il y a des théoriciens de
la chose, et toute une réflexologie de la votte plantaire qui pro-
jette sous nos chaises la cartographie du cerveau. Quand nous
cherchons les mots, nos pieds les ont peut-étre déja trouvés, et
notre art consiste a les faire parler. Et voila pourquoi bien
qu’assis et sollicités par un accueillant dossier, nous poussons
toujours sur les pieds.

Mais je voulais aussi parler du traducteur et poete Paul Celan,
de sa facon peut-étre de nous dire et penser la formule “Tra-
duire en marchant”. Il y a un rapport trés intime entre Paul
Celan et Van Gogh... Paul Celan, qui est aussi le suicidé d'une
certaine société et d’'une certaine histoire, a consacré 'un de ses
poemes les plus denses, les plus terribles, aux corbeaux de
Van Gogh, sous un titre intraduisible, malgré son air tout béte,
en frangais : “Unter ein Bild”. Unter ein Bild, en allemand, signale
par un insolite accusatif qu’il faut percevoir un mouvement, que
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dans le titre il y a le geste de celui qui vient écrire sous le
tableau, qui se déplace c’est-a-dire que “sous un tableau”, si on
traduit-réduit de la sorte, perd la dynamique du geste de I'écri-
vant qui vient s'installer aux cotés du tableau, sous le tableau. Or
ce geste verbal lie pour moi le poete a 'homme qui marche avec
son barda, avec le barda de son histoire, avec le barda de I'his-
toire sur son dos pour aller a Tarascon, et nous écrit quelque
chose dans l'air, du bout du pied, en lettres d’'ombre. Je n’ai pas
connu Van Gogh, mais jai eu Paul Celan comme professeur de
traduction. Il avait une maniere propre non seulement de tra-
duire, mais d’enseigner a traduire. Il ne marchait pas devant ses
étudiants, il restait assis a son bureau, mais, assis, il respirait la
marche, il y avait dans son corps une dynamique, un impercep-
tible mouvement d’arriére en avant qui manifestait que, si impas-
sible qu’il ptt paraitre, il était en chemin quelque part, vers
quelqu’un, au-dela de nous.

Quel rapport maintenant entre ces deux prologues, celui de
la gamine interrogeant I'’énoncé “Siffler en travaillant”, celui
de Paul Celan et de Van Gogh ? Aucun semble-t-il, sinon que “sif-
fler en travaillant” est évidemment une habitude de peintre et
que... tiens, par exemple, on pourrait se demander pourquoi,
pourquoi le peintre, en batiment ou du dimanche, et du reste
de la semaine, pourquoi siftle-t-il, ou marmonne-t-il, ou bougonne-
t-il, ou accompagne-t-il ce qu’il fait de mouvements de la
bouche qui sont presque de l'ordre de la parole. Sans doute
pour que passe dans I'image aussi quelque chose de la parole
justement, quelque chose qui, de l'ordre de la parole, aura
vibré dans les couleurs, dans la forme, dans la fabrication du
tableau, ou dans le mur peint, et la question corollaire de tout
cela sera bien str quoi accompagne le traducteur pendant son
travail si prenant. Car s’il est bien une chose assez difficile a
faire quand on traduit, c’est de siffler en traduisant. Traduire est
un travail qui demande une concentration extréme, un travail
ou lautre est déja consommé, ou I'échappement est déja con-
sommé, ou la tentative d’aller ailleurs est déja prise, déja occu-
pée, déja fermée. Alors, dira-t-on, pour ce qui est de marcher,
il faudra nous dire la solution...

Quand on ne trouve pas la solution, aujourd’hui, on plonge
avec Google dans 'océan du web...

On trouve par exemple, sur internet, les contextes vivants
de certaines expressions. J'y ai trouvé “Siffler en travaillant” : c’est
le nom d’un club de chansons canadien, et ¢a n’était pas noté
comme traduction de la chanson de Blanche-Neige. En revanche,
jai trouvé aussi “Travailler en chantant”, “Travailler en mar-
chant”, et bien sGr “Traduire en marchant”, mais c’était 'an-
nonce du programme des Assises...
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Mais puisqu’il est question d’internet, et qu’internet semble
avoir entendu nos requétes, restons-y un instant, examinons
I'hypothese de traduire en marchant, avant méme de savoir ce
que ¢a veut dire, sous son angle technologique le plus objectif.
L'ordinateur fait désormais partie du barda de lartiste traduc-
teur en route vers Tarascon, Arles et les villes du monde entier.
Non seulement on emmene des portables dans les trains, mais
on se sert de cet instrument pour s'affranchir des contraintes,
pour travailler peut-étre un peu plus librement qu'avec une
masse d’outils intransportables. Au lieu quauparavant le tra-
ducteur devait encore se lever souvent de son siege, faire
quelques pas, marcher un peu mais sans travailler, aller cher-
cher, outre quelque chose a croquer dans un frigo, quelques
mots dans le grand réfrigérateur en dix volumes, poser ou il
peut sur la table un ou deux tomes pesants du dictionnaire, se
pencher pour attraper un téléphone, téléphoner a quelquun
en coingant le combiné contre son cou, les doigts sur une
bruyante machine a écrire, bref faire travailler encore un mini-
mum ses abdominaux, évidemment la ressource spéculaire de
I'écran face a soi, dis-moi joli miroir, demande Blanche-Neige
cette fois a Walt Disney, a quelque chose de libérateur, mais
aussi d’aliénant, de terrible dont il faut se méfier. Et puisque le
nom de Jean Gattégno a ¢été cité tout a I'heure, je rappellerai a
tous mes collegues, sans m’éloigner quant au fond de mon
sujet, que Jean avait organisé une consultation d’experts pour
définir la conception des postes de travail de la Bibliotheque
nationale de France, du temps ou il était en charge de sa direc-
tion. Dans ce cadre, il m’avait demandé de viser aussi les pro-
blemes de la traduction, et je m’étais occupé en particulier de
I'ergonomie de ce travail, javais en fin de compte suggéré —
luxe en ce temps-1a qu’aujourd’hui peut-étre, avec les produits
d’occasion, on peut se permettre — d’éviter a tout prix juste-
ment le face a face fasciné avec I'écran, de créer au minimum
un triangle, un espace ou subsisterait un minimum de mouve-
ment de gauche a droite : bref javais suggéré qu'il y ait deux
écrans par poste, pour qu'on puisse précisément continuer a
marcher en travaillant. Et, pour bien faire, recommandé les
assises sans dossier inventées par les Scandinaves, ou le poids
du corps pese sur le haut du tibia, ou le bassin, comme dans la
marche, est sous tension. Tout ¢a cottait trop cher évidem-
ment...

A T'horizon de cette digression, on pourrait aussi imaginer le
cauchemar ergonomique d’'un traducteur a treés grande vitesse
assisté par ordinateur (ou TTGVAO). J'ai trouvé, ce matin dans le
TGV, I'idée d’un Robocop dans ce genre, une publicité abomi-
nable de la SNCF expliquant qu’il y a des bons et des mauvais
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patrons, savoir, des patrons qui arrivent a ’heure parce qu’ils
prennent le TGV, et un patron en retard a qui ils font une téte
de niais et qui n’est pas le champion des patrons, puisqu’il n’a
pas pris le TGV. Je me suis trouvé, quoi qu’étant moi-méme
dans le TGV, beaucoup de sympathie pour cette téte de niais
vilipendée par I'esprit du temps et par les apotres de I'écono-
mie politique actuelle, mais qui peut-étre avait justement
pris le temps de réver en prenant un TER, bref un parent des
traducteurs-marcheurs dont je vais finir par parler, compagnon
malgré lui de la corporation sympathique et interdite des musi-
ciens du métro, dont chaque membre est prolongé par un ins-
trument de musique, capables tout a la fois de souffler dans un
harmonica, de gratter des accords sur une guitare bien accro-
chée, de battre diverses mesures combinées avec les membres
inférieurs, et pourquoi pas s’accrocher des cymbales quelque
part, mais toujours sur le point de prendre la poudre d’escampette,
de jouer en courant. On imaginera donc brievement une publi-
cité d’Orange a l'occasion des Assises, une publicité pour pro-
fessionnels de la traduction, le texte a traduire arrivant par un
écouteur selon des cadences réglables, le texte traduit repar-
tant dans un micro directement chez I'éditeur, avec grand diction-
naire €lectronique au poignet droit, et I'inévitable écran cathodique
au poignet gauche. Certes c’est un peu le travail épuisant que font
les traducteurs de conférences, qui sont souvent des traductrices,
mais il est épuisant aussi parce qu'ils le font en ne marchant pas,
en restant assis dans des cabines mal ventilées.

Autant dire que ce n’est pas a ce Robocop que jai songé en
proposant “Traduire en marchant” et, vous ayant dit cela, je vais
revenir un instant sur cette histoire linguistiquement perverse
de “Siffler en travaillant”.

Le départ de cette traduction dans les versions francaises
était sans doute un script en anglais de Disney qui voulait dire
aussi bien “travailler en sifflant” que “siffler en travaillant”. Effec-
tivement Blanche-Neige prend le balai, elle balaie, et quand
on n'a que le texte francais a lire en sous-titre, ou qu’on ne
comprend pas le texte qu’elle chante, on a oublié justement le
sens de ‘Just”, alors que tout est dans “just”. Pour le reste, elle
a un balai, on le voit, elle siffle, on le voit, mais la parole
importante, c’est précisément “just”, “just whistle”, une petite
nuance critique ou admirative, un halo de sens supplémentaire
excédant la simple description technique, ou si I'on veut, excé-
dant le degré orthonymique de I’énoncé redondant avec
I'image, lui donnant son sens de parole, ajoutant vraiment a
I'image une ame inconnue. En outre, sans ce “just”, comment
exclure le sens étonnant d’'une mission premiere qui serait de
siffler, dont 'opérateur serait un artiste ou ouvrier siffleur, mais
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de l'espece peu sérieuse (ou acrobatique) qui ne se bornerait
pas a son ouvrage et se permettrait en plus de travailler. Ce type
d’énoncé mene au bord de I'abime.

Jarréte donc ici ma participation a ce qui concernera l'an-
glais dans les deux jours qui vont venir.

Prenons les choses par un biais plus sémantique... Appro-
chons la formule des métaphores en vigueur...

Revenons aux déplacements, au transport, par le biais d’'une
réflexion sur les métaphores du travail de traduction que sug-
gerent a la fois le métier lui-méme et 'étymologie primaire du
verbe traduire dans beaucoup de langues. Revenons sur ce
que disent ces métaphores de ce que fait le traducteur en
méme temps ou dans le temps méme qu’il traduit. La langue
allemande autorise tout un jeu bien connu entre zibersetzen,
libersetzt, au participe passé, au sens de traduire, et iiberge-
setzt au sens de passé, transporté sur l'autre rive. Elle propose
spontanément a l'infinitif la métaphore bateliere du passeur,
dont je me suis moi-méme servi dans un roman intitulé La Nuit
du passeur, a ceci pres que c’était plus une allégorie qu'une
métaphore, et qu’il y avait au départ un vrai passeur de fleuve
assassiné.

Cette métaphore néoromantique plait beaucoup aux traduc-
teurs eux-mémes. Sans doute parce qu’elle exprime aussi leur
solitude, leur fatigue. Elle parle bien d’eux. Malheureusement,
elle parle mal de leur travail.

Je m’en étais peu a peu convaincu, mais c’est dans la corres-
pondance de Paul Celan que jai trouvé les arguments qui me
faisaient défaut. Paul Celan emploie en effet cette métaphore
dans une lettre a un éditeur suisse, Peter Schifferli, qui lui avait
confié dans les années 1950, preuve déja dune grande
confiance, la traduction de 'unique piece de théatre de Picasso,
Le désir attrapé par la queue. Une fois le travail terminé et
envoyé a Peter Schifferli, se pose — c’est classique — la question
de la rémunération. Celan — nous ouvrons la un chapitre d'une
grande humanité — constate que son propre décompte de lignes
ne correspond pas au versement escompté. Il s’en plaint alors
en parlant de son travail comme de ce qu’il appelle “ein Fer-
gendienst”, mot fabriqué avec un vieux mot allemand “der
Ferge”, que la moitié des Allemands ne comprennent pas, qui
veut dire “le passeur”, et puis “Dienst”, qui veut dire le service,
au sens tout a fait ancillaire du terme, donc littéralement un
“service de passeur”, et il évoque avec un peu d’humour tac-
tique la question des coups de rame supplémentaires que I'édi-
teur avait omis de compter ou de payer. Il faut reconnaitre a
cet éditeur l'intelligence immédiate d’avoir aussitot corrigé le
tir et payé correctement le traducteur Celan.
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Que reprocher des lors a une image qui fait pareille preuve
de son efficacité ?

Ceci.

Elle suppose que le traducteur prend un objet, le transporte
sans changement, dans un temps de traversée bref, pour le
déposer inchangé sur une autre rive linguistique, inchangé en
tout cas quant a sa teneur, a sa valeur intrinseque. Celan ['uti-
lise ici surtout pour le mot “Dienst”, qui pointe le statut de
travailleur du traducteur, et la métaphore qui l'intéresse, c’est
celle des coups de rame non comptés par I'employeur. Pas la
figure du passeur, mais celle de I'asservi qui donne des coups
de rame. Le salarié... A ce niveau, la métaphore du passeur est
légitime. Il y a une part du travail difficilement visible et appré-
ciable — quand on passe une riviére avec une barque, ¢a ne va
pas tout seul, il y a le courant, il arrive des choses, il y a des
coups de rame en plus qui n’étaient pas prévus —, 'occupation
du temps globalement consacré a la traduction n’est pas prise
en compte, la rémunération est rabattue sur une moyenne esti-
mée en fonction de divers parametres, c’est un air trés connu, je
n'y reviens pas. Ce qui m'intéresse dans I'histoire, c’est que cette
métaphore suggere sans le dire un certain type de qualité atten-
due, qui est treés contradictoire, mais dont I'existence peut étre
contraire aux intéréts du traducteur — celle qui s’apprécie préci-
sément comme le contenu d’'un paquet déposé sur un quai en
hate et sommairement, je veux dire celle dont on va dire qu’elle
est conforme, ou encore lisible sans difficultés, digeste, comme
on dit d'un repas qu’il est bien passé. Un nom bientot polé-
mique a été donné a ce phénomene, celui d’orthonymie, plus
précisément de réduction orthonymique, et ce phénomene a
donné lieu a de quasi-démonstrations spectaculaires, faites par
exemple avec les traductions anglaises et espagnoles des
romans de Flaubert. Jean-Claude Chevalier en particulier a mon-
tré comment les traducteurs espagnols et anglais de Salammbo
ou de LEducation sentimentale avaient, sans les avoir jamais
eus sous les yeux, sans en connaitre méme 'existence, traduit
en réalité les premiers jets de Flaubert, ramené son texte défi-
nitif a ses premieres formulations, moins travaillées, plus com-
municationnelles,; des lors que I'écriture de Flaubert est une
écriture de nature progressive, une écriture qui progresse dans
ce sens-la. La réduction orthonymique, en I'espéce, exhibe un
état réel mais antérieur du texte dont elle est un état ultérieur.
On pourrait dire : c’est déja pas mal. Il est probable aussi que
cette facon ait convenu aux éditeurs et a la critique. Enfin on
peut argumenter que, malgré ces réductions, bien souvent iné-
vitables, et a I'encontre donc de ce qui pourrait étre considéré
comme un reproche d’orthonymie, il y a dans la plupart des
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livres un effet de masse et un effet structurel, un effet non
scriptural si 'on veut, qui rattrape en partie les pertes, qu’elles
soient évitables ou inévitables : un effet de sollicitation de I'in-
ventivité logique et métaphorique voire langagiere des lecteurs
qui fait que méme s’agissant d’'un livre dont la traduction a
obéi a ce principe réducteur, qui privera donc le lecteur d'une
certaine jouissance immédiate du texte, un grand nombre de
choses seront, malgré tout, reconstruites par lui d’'une maniere
plus ou moins, comment dire, en harmonie avec ce qu’a voulu
l'auteur, mais ceci est un autre probléme.

On a un exemple latéral de la chose dans les réductions
quantitatives auxquelles procedent les traducteurs producteurs
de sous-titres pour les films : ils ne peuvent pas excéder un
certain nombre de mots, un certain espace temps rempli de
lettres, mais les sous-titres sont décodés dans la périphérie de
la gestuelle, du scénario, de I'image, en sorte que le genre de la
réduction est licite et méme inévitable. On constate d’ailleurs,
paradoxalement, que ce genre donne plutot lieu a des réduc-
tions non orthonymiques, souvent argotiques ou quasi argo-
tiques, mais ceci est, une fois encore, une autre affaire.

Il y a cependant des circonstances ou le réflexe orthony-
mique, induit peut-étre par, ou en tout cas compatible avec la
métaphore du passeur, abolit sans le dire 'objet transporté et
avec lui la métaphore elle-méme. Prenons par exemple les tra-
ductions de Madame Bovary en anglais, le chapitre du bal
bien filmé par Chabrol : “Les quadrilles étaient commencés. Il
arrivait du monde. On se poussait. Elle se placa pres de la porte,
sur une banquette.” Je vais accentuer certains points de
maniere inélégante, mais c’est pour mieux faire comprendre ce
que je veux dire ensuite : “Quand la contredanse fut finie, /e
parquet resta libre pour les groupes d’hommes causant debout
et les domestiques en livrée qui apportaient de grands plateaux.
Sur /a ligne des femmes assises, les éventails peints s’agitaient,
les bouquets cachaient a demi /e sourire des visages, et les
flacons a bouchon d’or tournaient dans des mains entrouvertes,
dont Jes gants blancs marquaient /a forme des ongles et ser-
raient /a chair au poignet. Les garnitures de dentelles, les
broches de diamants, les bracelets a2 médaillon frissonnaient
aux corsages, scintillaient aux poitrines, bruissaient sur les bras
nus. Les chevelures bien collées, sur les fronts et tordues a la
nuque avaient, en couronnes, en grappes ou en rameaux, des
myosotis, du jasmin, des fleurs de grenadier, des épis ou des
bleuets. Pacifiques a leurs places, des meres [des meres : plus
de déictique soudain !] a figure renfrognée portaient des tur-
bans rouges.” Comme vous voyez, Emma ne va pas au bal en
touriste traversant un élément anthropologique nouveau, mais
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bardée d’affects qui structurent son rapport au monde. Elle ne
voit pas des fleurs, des dames, des ceci, des cela, des mes-
sieurs, des bracelets, des fruits, des pommes, des oranges, et
des scoubidoubidous, mais elle voit les ceci, les oranges, les
chevelures, les personnes, etc. Pourquoi dit-elle /les, pourquoi
ce déictique ? Parce qu’elle les a déja imaginés, parce qu’ils
constituent des poles intérieurs de son existence et que tout ce
qui se joue, c’est I'expérience d’Emma et le rapport, bien sur,
comme toujours chez Flaubert, entre la réalité et la fantasmago-
rie préalable. Les déictiques soulignent la puissance d’étre de
tous les objets qu’elle apercoit : en fait des objets aussitot
inoubliables. C’est donc ici dans les mots qu’on dit vides, car
qu’y a-t-il de plus vide qu’un article ? c’est dans les temps
faibles du syntagme que s’est installé le sens le plus essentiel
du chapitre. Toute la névrose ’Emma est dans ces déictiques.
Si, pour des raisons qui tiennent a I'anglais, et sans doute au
fait que les traducteurs ont redouté, dans leur langue, les effets
de l'accumulation de ces déictiques, dans une langue ou le
déictique est plus lourd a manceuvrer, ou leffort physique
pour articuler 'article défini est plus grand que pour dire /e, /e,
la, la, li, lo, les, les, on peut comprendre les traducteurs, il faut
bien reconnaitre en méme temps qu’il y a une perte énorme,
et la question est : comment faire ?

Vous vous doutez de la réponse : premieérement, on n’est
pas forcément obligé de faire, et deuxiémement, si on fait, ¢ca
prend du temps, du temps d’'invention non prévu, et donc, sauf
a traduire uniquement pour le plaisir, il faudrait étre mieux
rémunéré | Cest donc ici que je reformule la vieille revendica-
tion : il faut se faire payer le temps de traduction marchante
nécessaire. Et nous retrouvons Paul Celan.

Plusieurs années apres cette lettre a Schifferli, qui date de
ses débuts dans la traduction du francais en allemand, Paul
Celan a évoqué en plusieurs circonstances le travail du traduc-
teur, dans une formule qui n’était presque plus une métaphore.
Vous savez que dans sa poésie il y a une guerre aux méta-
phores de plus en plus violente. Traduire un texte — il s’agissait
presque toujours a cette époque de poésie —, c’est le porter lon-
guement en soi, s'en faire un compagnon intérieur de pérégri-
nations dans le monde extérieur. Donc le traduire, c’est d’abord
rester longtemps dans sa compagnie, et un jour fournir un texte.
Lui-méme, d’ailleurs, n’a jamais utilisé le terme “traduction”,
Uberselzung, qui connote aussi un dépot, pour désigner son tra-
vail, mais celui de “transposition”; voire transport, en allemand
Ubertragung, qui signifie bien qu'on a porté les choses, qu’on en
a été le porteur ou transporteur plutdt que le déposeur. Traduc-
teur ou traduction ne sont plus des lors qu'une expression juri-
dique ou commerciale décrivant le traducteur en marchand, A N D,
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en marchand d’une force de travail déterminée. Porteur, le tra-
ducteur est aussi celui qui porte longtemps son texte comme
une mere gravide, comme une peine, puis comme un deuil.
Celan emportait donc ses textes dans ses pérégrinations pari-
siennes, il passait des nuits a marcher dans la ville, avec son
petit carnet, a griffonner des idées adventices nées de la marche,
des trouvailles qui ne pouvaient avoir d’autre origine que ce
mouvement, et il rentrait quelquefois fort tard chez lui, avec
des textes de Michaux, de Char, de Mandelstam, de Supervielle,
peut-étre en se les récitant mentalement. Il n’était plus figé par
la nécessité de travailler vite, comme c¢a avait été le cas dans
ses deux traductions de Simenon, au temps du “Fergendienst”,
au temps de la pauvreté, d’une certaine facon. Il faisait voya-
ger ses traductions avec ses propres créations, avec la totalité
de son souci, de son ceuvre.

Et paradoxalement, il enseignait la traduction a des étu-
diants qui allaient passer leurs épreuves de traduction dans
des conditions parfaitement contradictoires avec la notion de
marche. A I'écrit de l'agrégation, il faut rester assis sur sa
chaise, ne parler 2 personne, ne pas faire trop de mouvements
visibles, c’est tout juste si on peut aller aux toilettes, et bien sir
pas question d’utiliser des ouvrages, le téléphone ou méme la
parole a voix haute : on risque la peine capitale. Du caractere
essentiel de la marche pour le traducteur on peut cependant,
et dans lesprit de ce qu’il nous a appris, dans I'esprit aussi de
ce que nous avait appris parallelement Bernard Lortholary,
induire quelques conseils aux candidats, pour les quatre heures
qu’on accorde 2 leur traduction d’'une petite page, c’est-a-dire
beaucoup en apparence, ou si 'on préfere, peu du point de
vue de la vitesse, (personne ne vivrait décemment a ce rythme,
si nous traduisions une page en quatre heures, il est évident
que nous serions dans une excessive pauvreté), le conseil donc
dans ces quatre heures tout compris, de passer deux heures a
marcher mentalement a coté du texte en ne le regardant que
de loin, 2 'emmener dans des démarches latérales, de facon a
libérer les chaines langagieres menacées par le texte lui-méme
quand on commet l'erreur de s’y soumettre d’abord : bref, des
que vous avez le texte, partez, allez faire un tour, avec ¢a dans
la téte mais surtout pas sous les yeux, prenez la poudre d’es-
campette de vos propres mots, faites-en d’abord autre chose
que ce qu’il est supposé devenir, une rapide parodie, ou une
lecture argotique, ou un résumé a usage de France-Presse, ou
une explication de texte qu’on ne vous demande pas aujourd’hui,
toutes opérations qui nécessairement vous feront passer aussi
par les stations orthonymiques nécessaires a votre réussite,
refaites le dictionnaire qu’on vous interdit, laissez les mots
dont vous avez besoin rejoindre vos enjambées, au besoin bat-
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tez une discréte mesure sous la table, et si un surveillant vient
se plaindre, inventez un nom de maladie, par exemple “ortho-
nymie en cours de traitement”, et prenez un cachet devant lui,
un cachet, ou mieux un cachou, comme Celan en sucait régulie-
rement pendant ses heures de cours. C'était bien str pour gérer
les effets des psychotropes qu’il devait prendre, mais aussi, je
crois, une facon de marcher quand méme tout en parlant, de
cadencer physiquement sa réflexion en faisant rouler sous sa
langue un caillou du chemin.

On trouve ainsi chez Paul Celan, dans la continuité d’'une
méme expérience, a la fois la conscience de classe, le désir de
vendre sa force de travail un juste prix, et les prodromes dune
esthétique — au sens propre comme au sens second — de la
traduction comme ceuvre. Et de fait, quand on examine,
crayon critique en main, ses traductions des poetes francais,
italiens, russes, anglais, on observe une unité grandissante de
la virtuosité professionnelle, qu’on dira “restitutive”, et de I'ap-
propriation personnelle qui les assimile a son ceuvre. Et cette
unité grandissante semble avoir son principe dans la modalité
marchante du travail.

Faisons un autre détour.

Il'y a de bons exemples, dans I'histoire des sciences, du profit
de la marche. Toutes les découvertes n’arrivent pas comme la
pomme sur le nez de Newton. En voici un, facile, mais beau. Si
vous ne le connaissez pas, je le délivre pour vos songes. C'est
I'histoire de Howard. Howard est un des peres de la météoro-
logie moderne. Il était modestement employé, au début du
Xixe siecle, dans une pharmacie de Londres, mais habitait dans
la trés grande banlieue, et donc tous les jours, pour venir au
travail a la pharmacie, il devait marcher, marcher, marcher. Pas
de caleche pour les prolétaires. Une des choses qui m’ont beau-
coup frappé quand jai traduit Le Capital, ce sont les longues
citations que fait Marx des Rapports de I'inflexible inspecteur
des Fabriques Leonard Horner. On y trouve décrites par le
menu les vies concretes des ouvriers d’usine. Or ces ouvriers
arrachés aux campagnes par des “lois sanguinaires” devaient
beaucoup marcher, marcher usés par le travail de la veille et
I'absence de sommeil, affaiblis par la malnutrition, démoralisés
par les nouveaux rapports sociaux : ce n’est pas ce type de
marche qu’il faut recommander aux traducteurs... Howard, lui,
passait ce temps de marche quotidienne, matin et soir, a obser-
ver le ciel. Et, observant le ciel en marchant, et marchant avec
les nuages, il finit par trouver les mots pour les décrire et
comme, en ce temps-la, les potards savaient le latin, c’est lui qui
a fondé 'onomastique météorologique qu’on utilise aujourd’hui
encore, strato-nimbus, cumulus, stratus, etc. ; soit ces mots latins
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si familiers aujourd’hui, alors que d’autres avaient, a la méme
époque, proposé d’autres termes moins internationaux. La
météorologie était une science en plein essor grace au dévelop-
pement des techniques de mesure des pressions en particulier :
mais dans I'épistémé des années 1820, finalement c’est un
marcheur, c’est le moment poétique du travail de Howard qui
a eu cette productivité. A 'horizon de cet inventaire, il y avait
une perception de plus en plus fine des phénomenes de rup-
ture et de retour a I'équilibre de régulation atmosphérique.
Voici qu'aujourd’hui le mistral nous communique ce transpa-
rent rappel : traducteurs réunis dans la ville, chercheurs de
mots, de phrases, de cadences, vous étes en sympathie avec
les savants.

Ceci me ramene a Paul Celan qui passait précisément un
temps important a lire des manuels de géologie, d’anatomie,
de cristallographie, de botanique qu’il parcourait crayon en
main 2 la recherche de mots utiles a son travail.

Peut-étre faut-il signaler encore une dimension thérapeu-
tique de ce genre de marche, qui faisait systeme avec la pro-
duction de son ceuvre. L'un des grands traumatismes de son
existence — si grand qu'on pense parfois qu’il en est mort —
s’est produit dans la sphere de la traduction.

Comme vous savez peut-étre, Paul Celan, a peine arrivé a
Paris, a été engagé par le poete expressionniste Yvan Goll,
alors gravement malade, pour traduire en allemand les poemes
qu’Yvan Goll, qui était un Alsacien bilingue, avait écrits en
francais et n’avait ni le désir ni la force de traduire lui-méme
en allemand. Commence alors une histoire absolument tra-
gique pour Celan, qui se fait d’abord voler ses traductions par
I'épouse d’Yvan Goll, Claire Goll, laquelle pour les voler inter-
dit quelles paraissent sous le nom de Celan, puis, persévérant
dans le crime, jalouse des premiers succes rencontrés par la
poésie de Celan, l'accuse d’avoir pillé I'ocuvre du défunt mari.

Ces accusations, qui commencent au milieu des années 1950,
ont fait souffrir Paul Celan au-dela de toute limite, et donné
une dimension tragique a sa poésie, donc aussi a ses traduc-
tions. I y avait nécessité supérieure pour lui a marquer le
propre de son travail. Il s’est ainsi de plus en plus visiblement
approprié son propre travail, par des signes, par exemple en
inscrivant systématiquement la date, en organisant lui-méme la
constitution de son fonds manuscrit, de facon a donner toutes
les garanties d’authenticité de sa poésie, et en devenant un
écrivain dit “hermétique”, c’est-a-dire en fermant 'acces direct
a ses poemes et, d’'une certaine maniere, en en interdisant
I'identification immédiate a des productions d’autrui. Il y a
dans 'hermétisme de Celan quelque chose qui est de I'ordre
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de la préservation de l'originalité, de I'autorité sur le poeme, et
qui est issu de la question de la propriété du travail du traduc-
teur. Or Hermes, comme vous savez, n'est pas que le dieu des
voleurs, n’est pas que le dieu des mysteres, c’est aussi le mes-
sager, le marcheur aux pieds ailés, et donc, la stratégie d’her-
métisme chez Celan n’est absolument pas contradictoire avec
ce qu’il entend comme la destination méme de son geste poé-
tique. Celan a une représentation dynamique de la poésie, elle
est toujours en chemin vers quelqu'un, et le traducteur, Celan
traducteur, est toujours quelqu’un qui recoit de quelqu’un, qui
vient de chez quelqu’un et qui va vers quelqu’un. Qui vient et
qui va. Clest cette dynamique qui explique, par exemple, le
début d'un poeme tres célebre, “Engfiibrung” en allemand,
traduit par “Strette” en francais, long poéme qui commence par
I'évocation d’Auschwitz, tres lié a la traduction que Celan avait
faite du texte de Jean Cayrol écrit pour le film de Resnais Nuit
et brouillard.

La fin de la deuxieéme strophe est construite sur une pro-
gression par négation, une suite d’impératifs : “Ne lis plus
—regarde ! / ne regarde plus — va |” “Schau nicht mehr — geb !”
Geb veut dire a la fois en allemand “va, pars”, mais aussi
“marche” ! Le méme verbe dit un départ, un commencement, et
la modalité de la marche. 1l fait systeme chez Celan avec son
quasi-antonyme, avec le verbe qui dit a la fois l'arrét, et la
posture debout, l'attitude de résistance, ainsi que I’érection :
stehen, un verbe qu’a son tour, treés insolitement, Celan emploie
avec des régimes accusatifs signifiant la direction et le mouve-
ment (“ins Fenster steben...”). Car inversement steben, “mainte-
nir, résister”, c’est ne pas renoncer a partir vers l'autre par le
poeme. On ne peut rester debout, et méme arrété, qu'en marchant.

Et donc, “traduire en marchant” connote aussi l'attitude de
résistance, la posture éthique qui pousse a écrire, des lors que
tous les mots chez Celan convoquent leur ombre, convoquent
leur néant, convoquent le néant, le néant de ceux qui n’ont pu
mourir que comme ombres.

C'est vers ce schibboleth que va pour moi, via Celan, mais
aussi via nous-mémes, par-dela les jeux de mots, les plaisante-
ries et les astuces associatives, cette idée de “traduire en mar-
chant”, cette nécessité qu’il y ait quelque chose de l'ordre de la
marche, afin aussi qu’il y ait quelque chose du corps propre,
de lidentité, dans ce que le traducteur écrit. Chez Celan cette
vérité est irradiée, beaucoup plus que chez tous les autres, par
I'histoire, par 'événement, par la destruction des juifs d’Europe. ..

Ma montre aussi marche, marque le temps, la nécessité de
s’arréter 1a pour aujourd’hui.

Je termine par deux brefs poemes de ma plume qui sont
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liés a la chose méme, a la question de la traduction, et, I'un
d’entre eux, au lieu méme, a la circonstance arlésienne.

Le premier date du 26 novembre 1996, commencé 2 16 h 25,
achevé 2 16 h 34, sous la surveillance de mon voisin de table
et collegue, 'helléniste Jean Lallot. Nous écoutions une confé-
rence d'un de nos collegues, dont le titre était “La traduction
sous contrainte”. J’ai proposé a mon voisin le pari d'une con-
trainte chrono-sémantique qui rende la traduction impossible
en raison de la vitesse de production du texte. — Oui, oui, d’ac-
cord, chut, ch... écoute, laisse-le parler, etc. Bon, bref je prends
la plume, 16 h 25, lui dis encore : Regarde ta montre, et démarre
un poeme-reflexe oulipoique sans aucune virgule, destiné a
piéger les traducteurs, pour montrer qu’il y a des contraintes
insurmontables dans I'invention virulente irréfléchie, en m’ins-
pirant pour ce faire de la chanson de “Siffler en travaillant”, a
ceci preés que dans la téte, moi jen avais une autre, le tradi-
tionnel sonnet en alexandrins, donc :

Un jour au coin du bois des terreurs enfantines
Allongé sur le sol griffé de ronce obscure

Et m’adressant au ciel a la bleuité pure

Au virulent éther oint de térébenthine
Jarrimerai deux trois strato-nimbus de mots

Qui feront aux vivants d’en bas des langues sures
Et de vilains bobos sous leur guimpe de bure

Qui pourriront dans I'ombre doulce des jabots.

Un ange alors issu du goinfre aux yeux de pomme
Verdi sous le coutil éclaté des génois

Voudra sans rien trabir s’exiler des abois

Et les dieux palanqués sourds de se voir en hommes
Viendront quéler ici 'obole éléphantine

Les brins de rue du sens surgis des tiges dures.

16 h 34. Voila. 1l y avait des pieges, comme le mot “rue”, bien
str, qui est une plante ici, qui n’est pas une rue, il y avait les
langues “sures”; sans circonflexe, des assonances et allitérations
ici et 14, un archaisme, etc. mais tout ¢a est venu sans rien dire,
I'essentiel était de montrer qu'il y avait de la contrainte dans la
langue elle-méme, dans le fait d’avoir marché six minutes a
toute vitesse avec de la langue. Or ce sonnet sans queue ni téte
véritable que je croyais intraduisible ne I'était pas tant que ca.
Lors d’'un séminaire a Strasbourg, avec Sybille Muller et Iréne
Kuhn, les étudiants se sont amusés a le traduire en respectant
les contraintes, et finalement, ils ne se sont pas mal débrouillés
du tout, a ceci pres qu’ils avaient un texte recopié ou quelquun
avait mis un G majuscule a “génois”, alors que pour moi il s’agis-
sait de la grand-voile avant d’'un bateau, mais enfin, bon, c’est
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comme ¢a...

Quant a l'autre poéme, puisqu’on a évoqué les anniver-
saires, c’est quelque chose que jai écrit dans le train Arles-
Avignon en novembre 1991, avec le titre : En revenant du Colloque
des traducteurs sur Rilke — novembre 91. 1l faut que jexplique
les prodromes, sinon, ¢a ne va pas étre compris : jétais parti
avant la fin, il faisait un froid de canard, un cinglant mistral de
novembre sous un ciel en train de rosir. Le jour tombait, jar-
rive sur une sorte de grand-place, de grand espace qui existe
peut-étre encore devant la gare, et au bout de cette place, vers
le fleuve, il y avait la grande roue des forains. Le lieu était désert,
la roue ne fonctionnait pas. C'était fermé évidemment, mais jai
apercu le forain pres de sa cabane, et je suis allé voir. 1l soufflait
une bise d’hiver, je le redis, on cause deux minutes, et le type
me dit : “Bah, allez, je vais vous la faire tourner rien que pour
vous.” Voila, je monte dans la grande roue avec des souvenirs
de cinéma, en me disant : Peut-étre que la roue ne va pas
s'arréter de tourner, que je vais rater mon train, mais bon, il
était déja trop tard pour faire marche arriere, et la roue m’em-
mene, et le type s’en va, effectivement, il laisse tourner sa
roue... J'ai eu du souci, mais cet homme avait une parole, il
est revenu a la fin. Ceci pour dire que la vue qu’on avait du
haut de cette grande roue, et en particulier sur le fleuve, sur le
soleil, était extraordinaire. En particulier on pouvait lire de la-
haut, dans leur succession significative, les inscriptions en
grandes lettres blanches tracées au rouleau par un poete sur
les pentes des berges du Rhdne : VINCENT VINCENT VINCENT.
Tout a 'heure je suis allé voir si elles étaient encore 1a : il n'y a
plus de graffiti sur les berges. Qui, quoi les a emportées, je ne
sais. Monsieur le maire, quand les graffiti sont beaux a ce
point, il faut les laisser longtemps. Un jour jai accompagné
I'écrivain et poete allemand Peter Hirtling a Bordeaux. Il vou-
lait voir la Garonne de pres. Je I'ai emmené sur les quais. Sur
les quais, en ce temps-1a il y avait des hangars, et dans les han-
gars tous les vestiges imaginables de squats divers, mais sur-
tout ceux des artistes du tag venus imprimer leur marque
éphémere dans le paysage promis aux pelleteuses. L'un d’eux
avait bombé en noir sur le mur une trouvaille magique... “Le
carrelet du pécheur n’a pas pu remonter les étoiles.” Il y a un
bref poeme de Celan qui fait écho a ces étoiles rebelles... Voila,
c’est une phrase magnifique, un propos de marcheur, je le
couds maintenant aux mots répétés par un autre taggueur pour
les reflets du Rhone et 'accroche pour vous dans le mistral a la
grande roue de la place des fétes, avec mes propres lambeaux
de parole divagante, avant de quitter a grands pas ce vaste fau-
teuil.
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A la grand’roue bigarrée d’Arles
dans les cris d’enfants fous
regarde

s’en aller

le fleuve

en dessous

Au vaste horizon d’arbres
nimbé d’bélium qui bout
regarde

s’obscurer

le bleu

des yeux

de Vincent

La-bas pres des murailles

Les haveurs de babil
comparent

des mots neufs.

Pourtant

aux remparts d’écriture lente
peuvent seuls lire les mariniers
la parole rouge et violente

du peintre son sens éloigné.






RETRADUIRE ULYSSES

Table ronde animée par Bernard Heepffner,
avec Jacques Aubert, Michel Cusin,
Pascal Bataillard et Tiphaine Samoyault

BERNARD HCEPFFNER

C’est sous le signe du plaisir que nous nous retrouvons ici, a
Arles, pour cette table ronde, cinq des membres de I'équipe qui
a récemment retraduit Ulysses.

Et c’est avec plaisir que j'ai entendu Jean-Pierre Lefebvre par-
ler de “siffler en traduisant”. Comme il a commencé par donner
a ces Assises une certaine liberté de parole, je saisirai cette
liberté au vol, et comme il I'a fait, je vais rattacher cette table
ronde 2a la conférence que nous venons d’entendre, c’est-a-dire
la sienne.

En I'écoutant, je me suis souvenu d'un court texte de Jim Crace,
I'histoire d'un grand hoétel dans un pays pauvre, ou les serveurs
apportent les petits-déjeuners dans les chambres. Mais lorsque
les plateaux sont livrés dans les diverses chambres de I'hotel, il
en manque une partie : les serveurs avaient faim. Le patron de
I'hotel demande donc a ses serveurs de siftler en travaillant.
Tant que les serveurs siftlent, ils ne peuvent pas manger ce qui
se trouve sur les plateaux.

De fil en aiguille, jai également pensé a un livre que beau-
coup d’entre nous connaissons, Le Traducteur cleptomane de
Dezsd Kosztolanyi. Je vais donc maintenant vous apprendre
quelque chose que nous n’avons encore dévoilé a personne :
nos réunions se sont toujours faites en sifflant, simplement
pour que nous ne volions rien au texte original de Joyce.

Il ne faut pas oublier un autre auteur irlandais, que jaime beau-
coup, presque plus que James Joyce, Flann O’'Brien. Flann O'Brien,
qui s'appelait également Brian O’Nolan, n’est pas trés connu en
France. Il s’est trouvé que ce pauvre homme a publié son pre-
mier livre, At Swim Two-Birds, en 1939, que ce livre a été donné
a James Joyce, et qu’il I'a lu. Jai longtemps pensé que c¢’était
peut-étre le dernier livre que James Joyce ait lu, mais en fait il
est mort quelques années plus tard. En tout cas c’est le dernier
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livre sur lequel il ait fait un commentaire, toujours cité sur les
quatriemes de couverture de Flann O’Brien. Il a énormément
admiré ce livre, “in the true comic spirit”.

Flann O’Brien était trés fier d’avoir recu une lettre de James
Joyce, mais au bout d'une dizaine d’années, étre I'éleve de James
Joyce est devenu un peu lourd a porter et il a commencé a dire
du mal de lui. I avait une chronique réguliere dans le Irish
Times ; dans 'une de ces chroniques, en 1949, il avertit le public
irlandais, le peuple d'Irlande “que quatre mille Américains un
peu simplets sont descendus en masse a Dublin pour écrire
une these sur Joyce”. Flann O’Brien avance également que
“seul un Dublinois serait capable de comprendre plus de dix
pour cent de la signification d’Ulysse. 1l semble évident que les
étrangers trouvent des significations a ce livre, mais des signifi-
cations différentes, c’est 1a la magie de I'incompréhension”.

Il y a dix-huit épisodes dans Ulysse, écrits chacun dans un
style différent, avec des styles différents a l'intérieur de chacun
de ces épisodes (en parlant d’Ulysse, on parle d’épisodes, pas de
chapitres). Nous aurions di étre dix-huit traducteurs. Nous
avons €té treize pour commencet, et rapidement nous nous som-
mes retrouvés huit. De ces huit traducteurs, cinq sont aujourd’hui
devant vous. Au départ, supposément, un tiers de traducteurs,
un tiers d’écrivains, et un tiers d’universitaires. Jacques Aubert
avait déja traduit (James Joyce, Virginia Woolf), Sylvie Doizelet
également (Sylvia Plath), ainsi que moi-méme. Les autres n’avaient
encore jamais traduit, en tout cas pas pour la publication.

Jai donc le plaisir de me retrouver ici devant une assemblée
de traducteurs que je connais bien, et d’avoir autour de moi des
gens qui n’étaient pas des traducteurs et qui le sont devenus
apres ces trois années de travail.

Avant de leur passer la parole, je voudrais ajouter que la tra-
duction collective ne m’a jamais passionné. Je me souviens de
quelques essais a Royaumont, je me souviens d’essais avec
drautres gens, le résultat n’a jamais été vraiment satisfaisant,
exception faite de la traduction de la Bible, celle des éditions
Bayard par exemple, une pure merveille, et celle d’Ulysses, mais
c’est a vous d’en juger. Ulysse, écrit en dix-huit épisodes dans
des styles différents, pouvait, par contre, étre traduit en équipe.
Je ne crois pas aux langues de feu du Saint-Esprit qui volettent
au-dessus des traducteurs. Pour étre bref, dans la traduction
collective, le plus souvent, on cherche le consensus, et on perd
une partie importante de la traduction : le travail d’écriture.
Tout comme Joyce a écrit son texte, chacun d’entre nous a écrit
son ou ses épisodes pour cette traduction.

Pour reprendre la postface, écrite par Jacques Aubert, mais
également collective, la traduction de Morel était proche
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historiquement de I'original, j'ajouterai que la nouvelle traduc-
tion est, elle, proche linguistiquement, “joycement” et “ulysse-
ment” de l'original.

Les trois amis qui ne sont pas parmi nous aujourd’hui sont
Sylvie Doizelet, Marie-Dani¢le Vors et Patrick Drevet.

Nous avons autour de cette table Jacques Aubert, Michel Cusin,
Pascal Bataillard et Tiphaine Samoyault. Je passe la parole a
Jacques Aubert.

JACQUES AUBERT

Je ne vais pas faire de présentation générale d’Ulysse. Je vou-
drais simplement dire quelques mots concernant le “toujours
déja” de Joyce dans Ulysse. Non pas simplement parce qu'une
traduction a précédé la nétre, mais parce que je crois que 'on
peut dire qu’avec Ulysse la traduction a, d’'une certaine maniere,
précédé I'ceuvre.

Je développerai cela selon deux axes, I'un partant de Valery
Larbaud, dont la part a été importante dans la traduction d’Ulysses,
au point que l'on en fait souvent le traducteur d’Ulysses, ce qui
est faux ; mais il a quand méme joué un role important, surtout
pour faire connaitre le livre. Je voudrais faire remarquer la facon
dont il a immédiatement repéré Ulysse comme un texte a tra-
duire. Je voudrais rappeler les termes qu'il utilise lorsque, des 1920,
des le moment ou il ouvre les premiers passages d’Ulysse (il
avait simplement les livraisons de la Little Review), bien avant
qu’Ulysse ne soit achevé il dit : “Je suis en train de lire Ulysses,
en fait je ne peux rien lire d’autre, je ne peux méme pas penser
a autre chose, tout juste ce qu’il me faut. Je 'aime encore mieux
que Portrait de 'artiste, il retourne un sol nouveau, plus pro-
fond.” Une semaine plus tard, il dit : “Je suis absolument fou
d’Ulysses ; depuis 'age de dix-huit ans ou j’ai lu Whitman,
aucun livre ne m’a inspiré le méme enthousiasme, j’ai lu tout ce
qu’il y a dans la Little Review.”

Il y a quelque chose de tout a fait remarquable dans la jubi-
lation extraordinaire de cet écrivain qui dit qu’il a affaire a un
texte qui “remue un sol plus profond”, le sol du langage de
facon plus profonde, ce qui suggere que d’une certaine maniere
il a a intervenir sur ce nouveau socle linguistique qui parait lui
étre présenté. Cest une jubilation d’écrivain, qui débouche immé-
diatement sur le désir de traduire des textes d’Ulysses, donc avant
l'acheévement d’Ulysses, pour publication dans la NRF ou dans
Les Ecrits nouveaux.

Nous avons l1a quelque chose de tres révélateur, dont les
écrivains pourront parler. Les écrivains peuvent nous dire quel-
que chose de leur écriture dans leur rapport a Ulysse. On pense
a ce que nous a dit Patrick Drevet, a savoir que certains écrivains
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— lui en tout cas — ont 'impression, lorsqu’ils travaillent, de tra-
duire d’'une autre langue. Cette dimension dune écriture a
I'ceuvre, d'une écriture dans 'oeuvre, d’'une écriture en mouve-
ment, Larbaud l'avait repérée, et ¢’était précisément ce dans
quoi Joyce était engagé. Dans les deux années qui vont suivre,
Joyce va écrire une grande partie d’Ulysse. Cela explique pour
une tres large part la variété des styles que I'on y rencontre, qui
n’est pas simplement, comme le suggerent les schémas que Joyce
a proposés, une espece de choix délibéré de tel ou tel style
pour tel épisode. Il y a aussi dans Ulysse tout un travail en cours,
tout un work in progress, qui fait que son écriture se déplace,
fait un certain nombre de pas dans une démarche qui est pro-
prement la sienne. Cest une dimension dans laquelle nous
avons ¢été obligés d’entrer. Je n’en dirai pas plus sur ce chapitre-
la, mais il me paraissait essentiel de le noter.

Lautre aspect concernant ce “déja”, présent dans Ulysse est
suggéré par le titre méme, qui d'une certaine maniére est un
mixte de langue maternelle, dans le cas de Joyce, I'anglais, et
de langue paternelle, puisque c’est un mélange d’anglais et de
latin. D’une certaine maniere ce n’est pas le nom grec d’“Ulysse”
qui nous est donné, mais sa latinisation et sa transcription en
anglais. C’est un rapport intéressant et révélateur de la position
psychologique (pour simplifier les choses) de Joyce par rapport
a la langue, et par rapport a la langue maternelle car, pour une
large part, sa langue est une langue paternelle, une langue
sinon d’un pere, tout au moins des Peres. Il a dailleurs tres
bien dit que les Jésuites lui avaient appris a lire et a écrire, et
qu’il avait appris aupres d’eux a organiser ses perceptions, son
expérience.

Sur ce chapitre-1a, je pensais tout a 'heure en écoutant Lefebvre
a la formule scolastique solvitur ambulando, la tradition péri-
patéticienne — on résout les choses en marchant. Nous avons
été ici cinqg péripatéticiens et trois péripatéticiennes, dans cette
démarche qui est celle de Joyce par rapport a I'expérience. La
postface est un mixte de différentes contributions, notamment
de Tiphaine, mais aussi de Patrick et d’un peu tout le monde,
c’est lui qui a utilisé le terme de “phénoménologie” pour décrire
la maniere dont lui-méme, pour un certain nombre d’épisodes,
notamment 'épisode de Hades, percevait la maniere dont Joyce
collait a Pexpérience du sensible.

A propos de cette affaire de la langue paternelle chez Joyce,
il y en a un écho dans Les Exilés, lorsque 1'un des personnages
dit au héros qui représente vaguement Joyce : “la langue qui
vous est chere”, c’est-a-dire le latin d'église. Cela dit quelque chose
de ce que le latin était pour Joyce, c’était I'une des langues qu’il
connaissait le mieux. La ville qui pourrait étre mentionnée 2
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propos de Joyce, c’est évidemment en premier lieu Rome, ou il
a eu la premiere idée d’Ulysse.

Si 'on garde cette idée du solvitur ambulando, de ce qui se
résout par la marche, par la démarche, par les pas comme équi-
libre rattrapé ou plutdt a rattraper plus ou moins difficilement,
avec tout ce que cela peut comporter, on est dans I'expérience
qui a été jusqu’a un certain point la notre. Il me semble que tres
souvent nous avons été dans ce type de position, qui était d’avan-
cer telle solution a tel probleme, pour constater que ce n’était
pas tout a fait cela, et qu’il fallait 2 nouveau se déplacer. Ulysse,
ce sont avant tout des déplacements, notamment ceux de Mon-
sieur Bloom, mais aussi jusqu’a un certain point ceux de Ste-
phen Dedalus, déplacements dans 'ordre des représentations
fictionnelles ; mais ce dont parle aussi Ulysse, c’est du langage et
des déplacements qui s’y déploient dans leur finesse de plus en
plus sophistiquée, au fur et 2 mesure que Joyce avance dans sa
mise en cause du mixte langue maternelle-langue paternelle.

BERNARD H(EPFFNER

La notion d’écriture en mouvement me fait penser a une
conférence sur Rubens que j’ai entendue récemment ou le con-
férencier expliquait que la beauté pour Rubens n’était pas une
stase, mais un processus de création. C'est vrai qu’Ulysse est un
processus de création, encore aujourd’hui, pour ses lecteurs.
On peut sans doute rapprocher cette conception d’'une analyse
historique de la traduction, selon laquelle cette dernicre serait
simplement un processus de création au fil des années, des
décennies, des siecles.

TIPHAINE SAMOYAULT

Jaimerais faire quelques remarques assez expérimentales sur
deux points qui concernent I'expérience spécifique de notre
retraduction d’Ulysses. Premieérement, des remarques touchant a
la question de la retraduction d’un texte. Et ensuite, encore plus
ancrées dans la pratique qui a été la nétre pendant trois ans,
quelques remarques sur I'espace du collectif dans cette traduc-
tion en particulier, parce que je pense que la traduction collective
peut s’entendre en plusieurs facons et que notre expérience est
l'une des facons dont on peut entendre cet espace du collectif.

Pour commencer, quelques mots sur ce qu’est retraduire,
comment je 'ai vécu pour ma part, n’étant pas traductrice moi-
méme... Je voudrais dire que, comme la traduction, c’est 'ex-
périence, ces trois ans ne font pas de moi une traductrice, mais
il y a 1a quelque chose de tres fort, quelque chose qui change
la maniere a la fois de penser les textes et d’écrire. Nous pour-
rons peut-étre parler de cela pendant le débat.
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Il me semble que cet espace de la retraduction est quand
méme un espace de liberté, surtout sur un texte comme celui-
la, parce que par rapport a la premiere traduction nous n’étions
pas dans l'obsession de la transmission d'un monde. On connait
déja ce monde, méme si beaucoup de lecteurs n’ont pas lu
Ulysse en entier. Nous n’étions pas dans 'obsession de la trans-
mission d’'un sens, mais dans celui d’'une transmission de langue.
C’est pourquoi notre travail ne doit pas étre compris comme
un effort d’'amélioration de la traduction précédente. Il y a un
espace de la premiere traduction qui est absolument irrempla-
cable, et en ce sens presque sacralisable, mais notre espace
ouvre pour Ulysse en francais celui des retraductions, ce mouve-
ment presque infini de relecture et de retraduction du texte (jai
lu chez Antoine Berman l'idée qu’il n'y a jamais de troisieme
traduction, mais d’autres secondes, qu'’il y aurait le moment de
I'ccuvre, le moment de la premiere traduction, et ensuite le
moment de toutes les retraductions).

Notre proposition est beaucoup moins sacralisable que la pre-
miere traduction, qu’elle ne fera jamais oublier. Elle est la pro-
position d’'une ouverture vers un tres long travail de mémoire,
de nouvelle mémoire du texte de Joyce.

Je l'ai aussi percu comme un espace de liberté. Il s’agissait
de rendre compte d’une certaine folie de ce langage. Par ail-
leurs, je voudrais préciser que presque un siecle de travail sur
Joyce et sur ce texte en particulier, travail auquel Jacques
Aubert a largement contribué, puisque les notes de la Pléiade
qu’il a dirigée nous ont été tres précieuses, a éclairé certains
points qui, pour les premiers traducteurs ou les premiers lec-
teurs, €taient obscurs, quelle que soit la langue dans laquelle
on lisait le texte. Cet espace de liberté nous permettait d’étre
plus proches de la lettre du texte, de 'ordre des mots dans la
phrase, de la ponctuation treés particuliere que nous avons
décidé de respecter intégralement, des trées nombreux jeux et
effets sonores. Si nous avons recherché une fidélité, ¢’était a ces
disjonctions, a ces ruptures, aux nouveautés de la langue de
Joyce. 1 fallait tenter de forcer la langue francaise, de déjouer
ses normes, pour étre au plus prés de ce mouvement ou Joyce
malmene la langue anglaise, ou il la modele, par hybridation
avec d’autres langues, par la création de mots-valises.

Jacques Aubert a parlé de la “phénoménologie” mentionnée
par Patrick Drevet pour parler de sa perception du texte. Notre
effort a porté sur une littéralité, c’est-a-dire que Joyce évoque tres
fortement les sensations, il commence par évoquer I'objet de la
sensation avant d’évoquer le sujet, l'effet de la sensation. Un
exemple me vient a I'esprit : plutdt que de traduire “marchande
de pommes”, on a traduit par “pommarchande”, parce que cela
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correspond au travail de Joyce, qui est de commencer par évo-
quer I'objet méme de la sensation, avant d’en évoquer le sujet
ou leffet. Tl y a eu un travail considérable sur la langue fran-
caise, qui est pour moi la grande force de I'expérience et I'inté-
rét de notre traduction. Il s’agissait autant de faire entendre une
langue que de la faire lire.

Jajoute quelques mots sur le travail collectif : on pourrait
penser que la premiere traduction était déja une traduction col-
lective puisque les trois noms qui apparaissent sur la page de
couverture sont : “traduit par Auguste Morel, Stuart Gilbert et
Valery Larbaud”. Or, il n’en est rien. Jacques Aubert connait tres
bien I'histoire de la premiere traduction : c’est une traduction
d’Auguste Morel qui, tardant a terminer le travail et étant totale-
ment dépassé par la monstruosité du texte, a été secouru en fin
de parcours par Stuart Gilbert, qui était, me semble-t-il, un
juriste a la retraite.

JACQUES AUBERT

C'était un Anglais de formation assez classique, qui avait fait
une carriere de magistrat en Birmanie et qui avait pris sa retraite
a Paris. Il avait quand méme un intérét pour la littérature. Il a
travaillé ensuite pour les arts.

TIPHAINE SAMOYAULT

La contribution de Larbaud a été importante, mais elle a plus
été celle d’un relecteur éclairé qui avait contact avec l'auteur et
pouvait contribuer 2 €élucider certains points, que véritablement
de traducteur.

JACQUES AUBERT

Il est incontestable qu’il a amélioré stylistiquement la traduc-
tion, mais pour ce qui est de se colleter avec le langage, c’est-
a-dire de quelle maniere l'attaquer, je crois qu’aucun des traducteurs
(peut-étre Larbaud jusqu’a un certain point) ne s’est rendu
compte a quel point Joyce s’attaquait a la langue pour la trans-
former, se soumettait la langue comme une matiere a travailler.
Ce travail allait tres loin : nous sommes en 1920, a I'époque ou
regnent dans les Lettres des gens comme André Gide, tous ceux
de la NRF, et il y avait 1a quelque chose de vraiment révolution-
naire qui devait étre difficile 2 concevoir et 2 suivre. Les termes
mémes que Larbaud utilise me suggerent que peut-étre il per-
cevait quelque chose, et c’est peut-étre I'une des raisons pour
lesquelles il a refusé, en définitive, de traduire. En méme temps
il a renoncé parce qua ce moment-la, il voulait travailler pour
lui, il en avait un peu assez de traduire les autres, de faire
connaitre les grands Espagnols, les écrivains de langue anglaise.
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11 voulait arriver a écrire ce qu’il voulait écrire mais il n’est pas
sir qu’il en ait eu le temps, puisque la maladie I'a emporté trop
vite.

TIPHAINE SAMOYAULT

Je le disais en commencant, on peut entendre de plusieurs
facons I'expression de traduction collective, il peut s’agir d'une
traduction a plusieurs, sans véritable travail collectif. Malgré la
réussite que tu évoquais, Bernard, le travail de la Bible de Bayard
n’est pas vraiment une traduction collective dans la mesure ou
chacun a traduit son passage, mais qu’il n’y a pas eu de réu-
nion collective, qui n’était pas nécessaire d’ailleurs, parce que la
question de l'unification ne se posait pas, ni la question de
l'auteur, ¢’était une question tout a fait différente.

JACQUES AUBERT
Dans le cas de la Bible, il y avait des bindmes : le spécialiste
et le traducteur.

TIPHAINE SAMOYAULT
Le probleme aussi, c’est que les traducteurs ne connaissaient
pas la langue.

JACQUES AUBERT
Il y a du coup une espece de hiatus entre quelque chose qui
serait de lordre du sens et quelque chose qui serait de 'ordre

du style.

TIPHAINE SAMOYAULT

C'est sans doute compliqué a résoudre. Et puis il y a l'expé-
rience collective de I'atelier de traduction. Notre expérience est
intermédiaire entre ces deux pdles, puisqu’'un travail singulier a
accompagné constamment le travail collectif.

Concretement, comment les choses se sont-elles passées ?
Nous avons choisi nos épisodes, certains nous ont été proposés,
et des le début ont commencé les réunions, une fois par mois
ou tous les deux mois, dans une petite bibliotheque de I'univer-
sité de Lyon-II, ol nous ne nous réunissions jamais au complet,
mais presque toujours a six ou sept. D'un coté, nous avions la
possibilité de faire entendre des voix différentes dont la néces-
sité nous apparaissait d’autant plus que presque chacun d’entre
nous avait plusieurs épisodes a traduire, et était donc obligé
singulierement a ces passages d’'une voix a l'autre. Cela nous
permettait de nous rendre compte de la nécessité de varier les
voix, pour éviter 'unification du style qui apparait quand méme
dans presque toutes les traductions “mono traducteur” que nous
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avons consultées. Que ce soit la premiere traduction francaise,
la traduction italienne qui s’inspire tres fortement de la traduc-
tion francaise, ou la traduction allemande, ce sont des traduc-
tions qui unifient trés fortement le texte anglais. Je connais
beaucoup moins litalien que I'anglais, et pourtant il est plus facile
pour moi de lire Joyce en italien que dans la langue originale.

Je voudrais évoquer rapidement l'intérét de ce travail collec-
tif, méme si, a la lecture de 'ouvrage, il y aura des reproches a
faire — mais ce n’est pas a moi d’en juger. Il y a bien sir ces
voix différentes dans Ulysse, mais il y a aussi une voix collec-
tive, quelque chose qui n’est pas une voix unifiée, mais qui est
ce mouvement, cette trame, cette base continue d’échos et de
jeux sur les signifiants d'un bout a I'autre du texte. Le travail
collectif a été de faire entendre cette voix collective, et de repé-
rer toutes les récurrences dune expression, toutes les varia-
tions, tous les jeux sur un mot tout au long du texte, pour essayer
de faire entendre sa base collective. C'était le gros de notre tra-
vail. Les premieres réunions ont consisté a fixer des principes
communs sur des choses tres simples comme la traduction ou
non des noms de rues, des noms propres, des surnoms, mais
ensuite tout le travail a vraiment porté sur le fait de savoir si
l'on pouvait traduire de la méme facon, alors méme que c’est
impossible. Le défi d'une traduction d’Ulysses, c’est que chaque
occurrence apparaissant dans un contexte sonore, un contexte
sémantique radicalement différent, ne pouvait pas faire I'objet
d’'une traduction semblable. Donc, nous avons passé des heures
a essayer de trouver une traduction qui puisse convenir a toutes
les occurrences, et parfois nous n’y sommes pas arrivés. Parfois
nous avons renoncé.

Nous avons vécu une expérience tres forte, parce que nous
avons eu une tres grande connivence autour de cette langue.
A la fin, nous patlions “Joyce” dans les réunions, nous nous amu-
sions énormément. Il y a eu des choses que nous ne sommes
pas arrivés a faire, mais il y a eu aussi des trouvailles extraordi-
naires qui ont été permises par cette connivence autour de la
langue, qui sont arrivées a la toute fin, alors que pendant un an
nous avions désespéré de trouver des solutions pour la traduc-
tion de tel surnom ou de tel écho.

BERNARD H(EPFFNER

Je voudrais souligner que chacun des huit traducteurs ou tra-
ductrices était finalement seul responsable de son ou ses épiso-
des. 1l n’était pas question que chaque épisode soit relu, recorrige,
retravaillé pour faire du texte un tout. Des suggestions étaient
faites par les uns et les autres a la lecture des épisodes des uns et
des autres, mais le traducteur, pour finir, était seul responsable
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de son texte. Nous avons quelquefois essayé de persuader
quelqu’un que telle proposition n’était pas bonne, mais s'il avait
vraiment voulu la laisser, il ou elle aurait pu le faire.

JACQUES AUBERT

Nous nous sommes tres vite mis d’accord sur le principe que
tout le monde relisait tout le monde 2 un moment ou un autre.
Cela représentait un travail supplémentaire. On se relisait, on
annotait, on se repassait le texte, et c’est sur cette base-la que
nous discutions en séance pléniere.

MICHEL CUSIN

Je voudrais d’abord répondre a Tiphaine Samoyault : non
seulement nous n’avons pas toujours €té satisfaits de ce que
nous avons trouvé, mais avec Jacques Aubert, nous venons de
faire une rectification tardive et impossible, pour quelque chose
que nous n’avions pas trouvé, et que nous venons de trouver
maintenant.

JACQUES AUBERT

Ce n’est pas moi qui l'ai trouvé, mais une personne qui est
intervenue dans le cadre d’'une discussion du type de celle que
nous avons aujourd’hui.

MICHEL CUSIN

Je commencerai par un couplet sur la traduction collective, pour
rappeler que la premiere traduction, que 'on appelle injuste-
ment la traduction Morel/Valery Larbaud, était en partie une
traduction collective. Il faut souligner que cette premiere traduc-
tion ne s’est pas tres bien passée, puisque Adrienne Monnier et
Valery Larbaud ne se sont plus jamais parlé de leur vie apres la
traduction. Or, vous nous voyez encore tous les cing sur cette
estrade. Je voudrais pécher un compliment dans les tombereaux
qui ont été versés sur la traduction, jai trouvé quelqu’un qui
disait cela : “Voila une équipe dans laquelle chacun a apporté
sa pierre sans la jeter a la téte des autres.” Nous ne nous sommes
pas lapidés puisque nous sommes la.

Je ferai une ou deux remarques qui vont dans le sens de ce
qui s’est déja dit, mais en donnant deux exemples tres précis, en
montrant sur quoi nous avons buté, et [a ot nous avons réussi. Je
ne vais pas vous citer tous les exemples ot nous avons échoué,
mais un en particulier ol nous n’avons pas réussi a trouver
quelque chose qui nous satisfasse. Tous les traducteurs litté-
raires connaissent bien le probleme. Ecrire c’est traduire, c’est
d’abord traduire des sensations propres a un corps qui a une
histoire qui est celui de l'auteur, et les faire passer dans un
code, une langue qui ne lui appartient pas. C’est un probleme que
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vous connaissez tous, mais chez Joyce c’est un probleme redou-
table, parce que précisément le nouage du corps et du code
chez Joyce fait probléeme pour des raisons trés complexes que
nous n’avons pas a évoquer ici.

Tres souvent Joyce dit : “Je cherche l'ordre parfait des mots.”
Si Pon s’en tient a cela, on pourrait dire que C’est une écriture
classique, mais il faut aller jusqu’au bout : “Je cherche l'ordre
parfait des mots, pas les mots, les mots je les ai déja.” Pour lui,
il s’agit de trouver un ordre des mots qui puisse traduire quel-
que chose de la primauté des sensations, et en méme temps de
son attitude envers la langue anglaise, qui est une attitude
extrémement complexe puisqu’il cherche moins a s’en servir
qu’a la démantibuler, la faire jouer, la pratiquer. Or, on ne peut
pas forcer la langue francaise comme on peut forcer la langue
anglaise. Nous n’avons pas des relations d’occupant a occupé
avec la langue francaise, nous n’avons pas de comptes a régler,
il nous est donc beaucoup plus facile d’accepter un certain nom-
bre de choses. Or, la langue anglaise accepte plus volontiers
qu'on lui rentre dedans ; la langue francgaise n’aime pas qu'on
la serre de trop pres. C'est I'une des difficultés que nous avons
rencontrées constamment. Joyce, pour traduire la primauté ou
I'immédiateté, ou le caractere pluriel des sensations, est tres
friand de mots-valises ou de mots agglomérés, cela donne un
effet surprenant, jen cite un exemple ici : Bloom, dans le cha-
pitre “Ithaque”, regarde le ciel constellé d’étoiles et il dit ceci :
“That it was not a heaventree, not a beavengrot, not a heaven-
beast, not a heavenman. That it was a Utopia.” On peut traduire
que “ce n’était pas un arbreciel (en un seul mot), pas une grotte-
ciel, pas une béteciel, pas un hommeciel. C’était une utopie.”
Dans ce cas-la, quid de I'antériorité de la sensation ? Il ne suffit
pas simplement de faire que les mots se rencontrent, comme
I'exemple cité tout a '’heure par Tiphaine sur la “pommar-
chande”, mot-valise qui passe en francais. Je vais donner deux
exemples : 'expression grecque oinopa ponton qui est impor-
tante dans Ulysse, puisqu’il s’agit d’'une citation d’Homere sur la
couleur de la mer, qui est traduite par “a winedark sea”,
winedark en un seul mot, nous I'avons finalement traduit par une
mer “vinsombre”, en un seul mot. Ca passe. Mais quid du fait que
ce que l'on devrait trouver d’abord ce n’est pas la mer, mais la
couleur, c’est-a-dire la couleur du vin. Or, en francais on se heurte
a des impossibilités tres rudes. Par exemple “snotgreen”, beau-
coup de lecteurs nous ont admiré car nous avons traduit par “vert
morve”, mais nous n’avons pas beaucoup de mérite a faire cela. Si
nous avions voulu faire “morvevert”, cela n’aurait pas été bien loin.

Il y a des réussites dont nous sommes fiers, par exemple la
“frénecanne” de Stephen, qui se promene toujours avec un ‘ash-
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plant” que nous n’avons pas traduit par une canne de fréne,
mais par une “frénecanne”; et cela marche trés bien parce que
cette “frénecanne” est répétée tout le temps dans le texte et parce
qu'elle a un certain role. Ceux qui ont lu le texte savent com-
ment, dans la scéne du bordel, cette “frénecanne” sert a briser le
lustre, donc a éteindre la lumiere, pour éteindre en fait la voix qui
poursuit Stephen, qui est celle de sa mere morte. Evidemment
cela marche d’autant mieux si I'on pense que I'on aurait pu écrire
non “frénecanne”, mais “freinecanne”, parce qu'effectivement elle
sert bien a freiner constamment la voix de la mere. La preuve,
c’est que nous n'avons pas réussi a traduire dans “asbplant” le
fameux (wetted ashes), qui est 'odeur de la mere, les cendres
mouillées, 'odeur de la mere qui revient toujours comme persé-
cution dans le texte. Ce n’était pas traduisible. Cela I'était peut-
étre un peu plus si nous avions ajouté un “i” a “frénecanne”.

JACQUES AUBERT

Il y a aussi “fréle” qui évoque la fragilit¢ de Stephen qui est
patente. Il se soutient avec quelque chose qui n’est pas plus
solide que lui.

MICHEL CUSIN

Jen cite d’autres qui marchent treés bien aussi, par exemple
“ce grand dégingandégandin”. Pour le “moral pub” de Davy
Burn, que Morel avait traduit par “un zinc vertueux”, nous avons
trouvé “vertubistrot” qui nous satisfait bien. Lorsqu’il est ques-
tion des courses, Stephen évoque la rencontre au champ de
courses de la femme d’un boucher, une “meatfaced woman”.
Nous l'avons traduit en un mot ramassé en lui-méme : “cette
femme au visageviandeux”, mais “ce viandeux visage” ou ce
“viandeuxvisage femme” ne peut pas passer.

Du coté des petites surprises que 'on a apres coup, nous
avons mis un certain temps a traduire “croppies, lie down”, c’est
un irlandisme, les croppies font partie de I'histoire irlandaise,
que l'on ne va pas raconter ici, mais on a fini par le traduire. On
voulait mettre “a la niche les petits tondus”, finalement “cou-
chés, les petits tondus”, cela passe tres bien. Seulement en reli-
sant “Les Sirenes”, je m’apercois qu’il y a la “balade du petit
tondu”, et que le petit tondu, en francais, cela n'évoque pas du
tout I'Trlande, mais plutdt Ajaccio. Que faire a partir de cela ?

Nous sommes arrivés a des points d’impossible. Il y en a un
par exemple que vous trouverez dans “Nausicaa”. En anglais,
Cest tres facile, il s’agit de Bloom qui pense a ce qui est arrivé a
quatre heures a sa femme qui a eu une entrevue avec un cer-
tain Flam Boylan. Nous avons : “O, be did. Into ber. She did.
Done.” C'est extraordinaire, un adultere poétique, tout entre
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des “D”. Or qu’avons-nous trouvé en traduction ? “Oh, il a. En
elle. Elle a. Cest fait”. Vous voyez bien que nous avons non
plus un adultere poétique, mais un adultere ordinaire.

Une derniere remarque : on nous a reproché d’étre allés trop
loin. Lorsqu’on sentait que cela marchait, nous poussions un
peu les choses. Je trouve qu’il y a un trés bon exemple ou 'on
peut aller assez loin, qui montre qu’en tout cas au moins l'un
d’entre nous est prét a traduire Finnegans Wake, dans lequel les
langues se mélangent. Il y a une phrase dans “Protée”, ou I'on
parle de Iincarnation de Dieu “God becomes, etc.”, il y a une
longue litanie qui se termine comme ceci : “God becomes bar-
nacle goose becomes featherbed mountain.” La traduction est la
suivante : “Dieu se fait oie bernache se fait mon édredon se
featherbed mountain...”

BERNARD H(EPFFNER
Nous allons maintenant passer la parole a Pascal Bataillard.

PASCAL BATAILLARD

Bonjour. Je n’ai plus beaucoup de temps, et en plus on me
prend mes exemples... Dans ce travail collectif, nous nous som-
mes beaucoup fait marcher les uns les autres. Nous avons aussi
sifflé quelques pots et fillettes de vin du Rhoéne. C’était une
expérience tres jouissive et tres riche.

Je ne suis pas tout a fait d’accord avec Bernard — et il le sait
— sur les divisions des genres, entre universitaires, traducteurs,
écrivains. Pour ma part, si je suis universitaire, c’est en marchant,
de travers parfois, et puis en sifflant...

Javais prévu de parler en préambule du rapport de Joyce a
la traduction. Je vais un peu zapper. Je résume simplement ce que
je voulais dire : au moment de la parution d’Ulysse, Joyce était
certainement d’accord pour que l'on traduise en autant de lan-
gues que possible son ceuvre, sans toutefois croire a la possibilité
de le faire. Il y a des lettres a propos d'une traduction en tche-
que : Joyce dit “qu’il y aille”, mais ce n’est pas possible. Il voulait,
a travers la promotion, promouvoir son ceuvre, faire briller son
nom, éventuellement renflouer ses caisses, mais il n’y voyait pas
autre chose.

Bien plus tard, apres apparition de Finnegans Wake, Joyce
a I'idée d’'une traduction en italien. Il contacte d’autres écrivains
italiens et propose lui-méme une traduction de quelques pages
de “Anna Livia Plurabelle”. A ce moment-la 'actualité, I'histoire
rattrape le projet, ses pairs italiens sont un peu affolés par le tra-
vail qu’il a réussi a produire, que j’évoque rapidement en disant
que Finnegans Wake est polyglotte au sens classique (il y a du
francais, de I'anglais, du russe...) et dans la traduction italienne
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Joyce propose de n'utiliser que des dialectes italiens. A ce moment-
1a non seulement il croit a la traduction, mais la traduction est
plutdt entendue comme travail de réécriture, peut-étre pourrait-
on parler de transposition.

Tout cela m’amene a Ulysse. Je voulais parler de “Protée” parce
quil se trouve que jai travaillé dessus. C’est un épisode placé
sous le signe de la métamorphose. Il intéresse d’autant plus la
question de la traduction que dans I'épisode la traduction est
I'une des figures de la métamorphose. A certains moments on a
la traduction en acte. On peut avoir une réminiscence de Ste-
phen qui concerne la facon dont Drumont, I'écrivain antisémite
et nationaliste, parle de la reine Victoria. Je cite de mémoire, le
souvenir de Stephen est “la vieille ogresse aux dents jaunes”. 1l
le traduit en anglais, ce qui donne : “the old hag with the yellow
teeth”, ou “dirty teeth”. On voit qu’il y a distorsion délibérée.
Logresse devient une sorciere, le jaune devient le sale. Dans ce
geste de traduction il y a aussi le geste de la déformation, le
geste du passeur au sens du passeur clandestin, celui qui fait
passer en douce, d’'un pays a l'autre ou d'une langue a l'autre,
des choses illicites.

Parfois on observe — c’est tout bonus pour le traducteur parce
qu’une simple reprise suffit — que Joyce fait glisser les mots
d’'une langue a lautre. Au début de “Protée”, il parle de Los,
divinité reprise de Blake, Démiurgos, c’est repris du grec (le
Dieu), on peut entendre Los Dieu comme une espece d’espa-
gnol de cuisine qui serait “les démiurges”, “los demiurgos”. Des
le début de I'épisode, il crée une logique, pour reprendre un
terme de Lacan ou de Sollers, d*“élangation”, comme on peut le
dire a propos de Finnegans Wake, c’est-a-dire que les langues
dérivent 'une vers l'autre, s’interpénétrent.

Je voudrais avoir “un mot pour Joyce”. C'est un hommage un
peu rapide a Derrida qui a écrit ces “Deux mots pour Joyce”. Je
voudrais commenter un terme de “Protée”, au moment ou Ste-
phen voit passer ceux qui sont vus déja comme des Egyptiens,
c’est-a-dire des Roms, des Bohémiens. Stephen reprend une
chanson en particulier, qui elle-méme reprend des termes roms
en méme temps qu’elle les traduit, c’est-a-dire que le texte lui-
méme reprend les termes et les traduit. Je me suis posé la ques-
tion : Est-ce que je cherche un équivalent 2 ce rom parlé a une
époque en Angleterre et en Irlande, dans le rom qui circulait
sur le territoire francais ? Je me suis dit : Non, puisqu’il faut gar-
der cette voix des Roms de la-bas, puisque de toute facon on a
la traduction dans le texte. Ca donne “ma dimber”, ma belle, on
comprend que “dimber” est une belle, mais il n’y a pas a savoir
ce que les Roms diraient en France. En revanche, 2 un moment
donné, un terme m’a beaucoup arrété, c’est celui de “mort”. J'ai
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décidé assez rapidement que je ne pouvais pas le garder en
italique parce qu’en francais cela fait trop directement résonner
des échos, et surtout ce n’est pas un terme qui renverrait a ce
qu’il était en anglais, a savoir un terme remontant 2 peu pres au
xvIe siecle, issu du rom, un terme du “milieu”, des proxénetes,
des voleurs, des prostituées, qui désigne la femme, mais qui se
décline difféeremment, c’est-a-dire que c’est une femme, une
prostituée, une reine. Un terme presque de l'ordre des mots
sacrés selon Freud, qui synthétise des contraires.

Jai proposé a mes camarades de le traduire comme une
“meuf tournante”. Avant que j'aie pu commencer a expliquer,
les bras se sont levés. Bernard a dit : “On ne fait pas une traduc-
tion a 'usage des cités !” Pour moi, ce qui était intéressant dans
ce mot d’argot n’était pas simplement faire jeune, mais ¢’était sa
formation méme, c’est-a-dire le verlan comme figure réversible.
A la lettre, je proposais quelque chose d’équivalent a ce qui se
passait dans le mot “mort”. Le “tournante” était peut-étre un peu
lourd, un peu de trop, alors finalement jai un peu rusé, c’est
devenu “la meuf tournant en balade”. Il y a un coté plus poé-
tique que sordide des caves.

Un mot sur le fonctionnement du groupe : finalement ces
réactions qui tour a tour étaient érudites, motivées, parfois non
filtrées, créaient ce climat de connivence. A certains moments,
on ne machait pas nos mots, ce qui nous permettait d’avoir des
réactions possibles sur les termes.

BERNARD HCEPFFNER
Tiphaine vient de trouver la solution a “mort”.

TIPHAINE SAMOYAULT
Je pensais a “trom”, le verlan pour “mort”, cela fait entendre
beaucoup de choses, dont “rom”.

PASCAL BATAILLARD

Mais dans “trom”, je n’entends pas une femme, jentends un
troll. Ca ne va pas.

Une autre question, en traduisant par “meuf”, je raye quelque
chose que Joyce fait avec I'anglais, qui est de témoigner de ce
que les langues des autres, les langues des nomades, laissent
des traces chez leurs hotes. En frangais, que pouvait-on trouver
comme traces du passage des Roms ? A ma grande surprise, en
consultant différents dictionnaires, je n’ai trouvé qu'une seule
famille de mots, celle de “chourer, choureur, chouraveur...”. Je
me suis donc dit (c’est mon hyper fidélité) que je devais faire
ce témoignage linguistique en opérant le passage. La ou Joyce
parlait de “ruffian”, jai parlé de ruffian mais j'ai ajouté un ruf-
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fian “chouraveur”. Mes camarades ont dit : “Tu n’as pas le
droit...” Je le dis tout de suite, jutilise ce terme d’hyper fidélité,
non pas par intégrisme, mais parce que pour moi c’est quelque
chose qui fait entendre 'hypertextualité d’Ulysse, c’est-a-dire tous
ces échos, et je préfere de loin ce terme a celui de “compensa-
tion”. Je n'aime pas du tout le langage des compensations, “je
vais compenser dans ma traduction”, cela fait un peu réparation
de guerre, or justement je n’étais pas dans une logique de
guerre ou de polémique avec le texte d’ Ulysse.

Dans I'épisode de “Protée”, I'écriture de Joyce se situe déja
dans une logique d’“élangation”, jai pensé a cette traduction
pour tout le passage des transformations de “mon édredon”, etc.

Je donnerai un ou deux autres exemples de cette polyglottie.
La question qui se pose (il y avait des avis partagés et tres tran-
chés) est celle de I'argot, du populaire. On ne voulait pas faire
comme Morel, c’est-a-dire rendre le parler dublinois par un parler
localisé (pour Morel c’était le francais populaire des Gallots
de Brest). Nous avons choisi de décentrer le francais a partir de
différentes tribus ou peuplades qui parlent francais comme les
Québécois. A un moment donné, jai pensé rendre les termes d’'un
nostalgique de son pays (il s’agit d'un Irlandais exilé a Paris), il
dit : “Bien str qu’il dit la vérité...”, jai traduit par : “La vérité, ma
parole.” Certains m’ont reproché d’en faire un pied-noir. Mon idée
était la suivante : quand on pense aux différents utilisateurs du
francais, a certains égards les pieds-noirs sont les plus proches
des Irlandais et de leur image autocaricaturale, théatrale. Marthe
Villalonga, cela fait rire, mais pas plus que certains Irlandais ne
font rire les Anglais. C'est pour cela qu'a un moment donné jai
donné cette inflexion.

Pour moij, il ne s’agissait pas de faire jeune et de coller a I'épo-
que. Chaque fois que jai choisi un terme d’argot, ¢’était pour
son potentiel poétique, pour la facon dont il pouvait s'inscrire
dans le texte en francais. A contrario, il est question a un moment
donné dans les transformations qui se passent sur la plage, de
“seahorses”. Ce sont aussi bien des chevaux de mer (c’est ce
que Morel avait proposé), mais “seaborse”, c’est aussi un hippo-
campe. J’ai préféré adopter “hippocampe”, puisque le contexte
rendait manifeste que ces hippocampes étaient montés et bri-
dés, je préférais que, pour un lecteur francais, il y ait un effort de
retraduction de I'hippocampe pour qu'il se dise “c’est le cheval
de mer”.

Un dernier exemple : 2 un moment donné Joyce parle de “tirer”.
Il propose différents termes (schlepp, trascine, etc.) qui sont
tous des mots intégrés a 'anglais, mais empruntés au flamand ou
au frangais. Ce n’est pas tres difficile a traduire, sauf que Morel
avait fait une impasse, le “drag” de I'anglais, il avait traduit par
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un “tirez”, j’ai préféré, “poulle”, a la maniere de ce quavait fait
Joyce pour les autres termes, c’est-a-dire quelque chose qui a
l'air d’étre en francgais mais qui n’est pas tout a fait du francais.

Si je termine sur cet exemple, C’est parce que le traducteur
tire son barda et tire ses mots.

BERNARD H(EPFFNER

Je remercie les quatre intervenants qui viennent de nous par-
ler de la retraduction d’Ulysses. Je n’apprécie pas particuliere-
ment le role de garde-chiourme, mais il s’agit ici d’'une table ronde,
et je tiens a ce qu’il y ait au moins une demi-heure de débat
avec la salle.

Vous avez pu vous rendre compte a quel point cette traduc-
tion collective a été un travail de plaisir pour nous. Maintenant
la parole est a4 vous.

DANIEL SMIRNEY

Ma question s’adresse plus directement a Jacques Aubert.
Vous avez présenté cette table ronde en insistant sur l'aspect
jubilatoire, mais également la facon dont le texte de Joyce inci-
tait a traduire, et vous avez parlé de désir de traduire. Sachant
que vous étes I'organisateur de cette nouvelle traduction, que
vous avez dirigé les deux volumes de la Pléiade, ma question
est : “N’avez-vous pas eu le désir de traduire Ulysses tout seul ?”
Il y a effectivement des tonnes de raisons qui peuvent faire que
vous ne l'avez pas fait, peut-étre des délais a tenir également,
puisqu’il a quand méme fallu sept ans pour la premiere traduc-
tion ...

JACQUES AUBERT

Moins que cela. En réalité, dans la pratique, elle a pris trois
ou quatre ans, d’'apres ce que l'on sait.

Non, je n’ai pas eu envie de traduire Ulysses seul. La raison en
est tout simplement que j’ai mariné pendant un certain nombre
d’années dans Finnegans Wake pour d’autres raisons, et je me
suis rendu compte que je touchais 1a quelque chose qui était
proche dun travail de fond sur Joyce dont Ulysse était le centre,
le pivot. C'est avec Ulysse que quelque chose tourne, pivote, s'ap-
profondit, diront certains, dans le travail de Joyce. Je me suis dit
que javais touché la la dimension d’impossible qui est le défi
de Finnegans Wake. En fait, ce vers quoi Joyce va, ce sont les
limites du lisible, les limites du possible et du sens. 1l est aux limi-
tes du sens. C'est la-dessus qu'il joue, sur le bord du sens. C’est
a la fois ma réponse et 'explication, autant que je puisse expli-
quer mes pulsions de travail.

57



BERNARD HCEPFFNER

Je voudrais ajouter une anecdote a la réponse de Jacques.
Quand Jacques m’a téléphoné pour me demander si la traduc-
tion d’Ulysses m’intéressait, jai d’abord cru qu’il me demandait
de traduire seul avec lui, et j’ai ét¢ horriblement décu quand on
m’a dit que ce serait un travail d’équipe. Je ne le regrette pas
maintenant, mais sur le moment, cela a été une horrible déception.

BRUNO GAURIER

Je suis traducteur de Gerard Manley Hopkins. J’ai été tout a
fait intéress€, monsieur Bataillard, par ce que vous avez dit sur
la question de cette compensation et de ce rajout de mots. Ma
question va vers ce qui est continué en poésie, le sens dans le
rythme, et le sens dans la versification elle-méme. Je crois que
dans Joyce il y a une part de versification d’'une certaine facon.
On est dans une vraie difficulté : jusqu’ou, parce que l'on n’a
pas réussi, peut-on rajouter des choses ? En poésie on est tout
de suite bloqué dans ce rajout. Je me suis posé la question en
anglais. A mon sens, le mot “compensation” ne fonctionne pas,
parce que l'on répare un dommage que 'on a commis quelque
part. Or, il s'agit plutdt d™ajustment”, d’arriver a trouver cet ajus-
tement. Je comprends treés bien que vous ayez dit cela, parce
que je me suis constamment trouvé devant cela devant certains
vers de Hopkins. Si 'on arrive a récupérer le rythme... Je suis tres
admiratif de votre traduction, c’est un prodige, je ne fais pas de
flagornerie, c’est la vérité, vous avez aussi donné du rythme,
vous nous avez donné beaucoup de rythme.

JACQUES AUBERT

Je voudrais ajouter un post-scriptum a ce que vous venez de
dire : il m’est arrivé un jour, en relisant un passage de Patrick
Drevet, de lui dire : “Mais pourquoi avoir traduit cela de cette
facon, ¢a fait un drole d’effet !”, il m’a dit : “Mais tu as bien vu
lallitération ?” Je ne l'avais pas vue, et ¢’était le moins angliciste
d’entre nous qui l'avait percue et qui avait insisté, lui, écrivain,
pour la retrouver.

PASCAL BATAILLARD

Je vous remercie pour ce que vous avez dit. Il y a quand
méme une facilité dans le roman par rapport a la poésie versi-
fiée, c’est que l'on n’est pas tenu par une contrainte aussi exi-
geante. Si 2 un moment donné on ajoute quelque chose, apres
il y a un répertoire de termes, la possibilité de raccourcir ou
d’allonger dans la phrase ou le paragraphe, qui permet d’arriver a
un rythme satisfaisant, qui peut sembler retransmettre I'espece
d’énergie, de bouillonnement. C’est ce que jai ressenti dans
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“Protée”. Pendant deux ou trois mois, j’ai été incapable d’écrire
le début ou la fin d’une phrase, il y avait une espéce de
bouillonnement. Cest cette espece de chose qui m’accompa-
gnait pratiquement toute la journée qui au bout du compte a
permis que commencent a se déposer les choses sur une page.
Au départ, les paragraphes ne venaient pas forcément en entier
mais par agglomérations, retours en arriere, et ensuite c’est
devenu plus facile et le rythme a pu se trouver.

JEAN-MICHEL DEPRATS

Je remercie Michel Cusin pour tous les exemples trés con-
vaincants qu’il nous a donnés, et Pascal Bataillard pour ce qu’il
a dit tout a I'heure, que je partage 6 combien, et qui fera que
ce que je voudrais dire sera moins critique, Bernard. Je trouve
que cette distinction entre universitaires, écrivains et traduc-
teurs littéraires est une vieille baderne idéologique compleéte-
ment rance qu’il est temps de mettre a la poubelle. Nous
connaissons tous des écrivains qui traduisent merveilleusement,
des écrivains qui traduisent épouvantablement, comme Pagnol
traduisant Hamlet, nous connaissons des universitaires qui tra-
duisent trées mal. La question n’est pas la. La question est de savoir
si la traduction est écrite ou pas. Quand en plus on apprend
que dans votre équipe les écrivains sont aussi universitaires... Il
faut arréter, ce n’est que de l'idéologie. L’écrivain, ce n’est pas
quelqu’un qui aurait un univers de langue, qui serait inspiré,
qui ferait des contresens, et 'universitaire quelquun qui ferait
une traduction académiquement juste, mais sans rime et sans
vie. Je suis dans une position parallele a la votre, il se trouve
que des metteurs en scene traduisent ou cotraduisent avec moi.
La carte d’identité n’a rien a voir avec la traduction. Il y a des
traductions qui ouvrent l'acces au texte, c’est le cas de la votre,
et japprécie plus la vitalité de votre traduction que les discours
qui sont tenus autour, qui ne me semblent pas convaincants, et
dont on pourrait se débarrasser immédiatement.

BERNARD HCEPFFNER

Si vous vous souvenez de la facon dont jai présenté le début
de cette table ronde, je n’ai pas essayé de faire des différences
entre qui était écrivain, qui était universitaire, qui était traduc-
teur. J'ai simplement parlé de I'historique de cette traduction,
du fait qu’au départ, il a été question de cette division : un tiers
d’écrivains, un tiers de traducteurs, et un tiers d’'universitaires.
Que certains parmi nous soient universitaires et d’autres pas,
cela est, je suis d’accord avec Jean-Michel, sans grand intérét.
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JACQUES AUBERT

Ce sur quoi il faut insister, c’est que ces catégories tout a fait
contestables de départ disparaissent a partir du moment ou il
y a le travail de relecture collective croisée constante, et ou par
conséquent les différences éventuelles disparaissent en tant
que telles. Je citais cet exemple-la, ou Patrick Drevet me faisait
une remarque, qui était éventuellement une remarque d’univer-
sitaire, et ¢’était moi qui n’avais pas vu. Ce qui nous a aidés a
faire quelque chose de présentable, ce n’est pas notre lieu de
départ, mais notre lieu de travail, et notre fonctionnement, de
frotter nos lectures et nos gotts d’écriture ensemble.

PASCAL BATAILLARD

Les étiquettes sont des raisons sociales. Evidemment, ce n’est
pas indifférent du point de vue de I'ancrage social et des condi-
tions de travail, je ne le nie pas, mais il est vrai que dans le
cadre de notre collectif, ces raisons sociales disparaissaient tota-
lement. Il n’y avait plus que cing, six ou sept personnes qui
étaient la pour traduire.

CECILE DENIARD

Je trouve assez comique larithmétique de Gallimard qui
voudrait que pour faire une bonne traduction, il faudrait un
tiers d’'universitaires, un tiers d’écrivains, un tiers de traducteurs
et un gros tiers de je ne sais pas quoi, pour rappeler Pagnol.

Ma question portait sur le fait que se pose pour Ulysse plus
que pour beaucoup de textes la question du texte de référence.
Je voulais savoir si vous étiez partis du texte publié en 1922
qui avait été jugé assez défectueux par Joyce, ou si vous vous
étes appuyés sur d’'autres éditions qui essaient de corriger, en
prenant des directions différentes, le texte de 1922, en ajoutant
dailleurs des erreurs ? Comment avez-vous géré cette problé-
matique ?

JACQUES AUBERT

Une parenthese de départ : Gallimard n’est pour rien dans la
question des trois tiers, c’est une espece de vérité qui s’est déga-
gée des accidents de I'histoire.

En ce qui concerne le texte de départ, en fait, le texte original
a quand méme été pour une large part revu par Joyce. Vous
faites allusion a I'édition supposée définitive de Gabler, en fait
le terme définitif a été ajouté par I'éditeur. Gabler a apporté un
certain nombre de corrections qui étaient justifiées et d’autres
qui n’étaient pas fondées scientifiquement, dans la mesure ou
elles se fondaient éventuellement sur des textes virtuels. Il
disait : “Dans la ligne de transmission on a un blanc, et dans ce
blanc il s’est passé quelque chose dont on va tenir compte.” En

60



termes d’érudition cela ne tient pas, c’est indéfendable dans
une certaine tradition parce que, a la limite, cela permet de se
mettre vraiment a la place de l'auteur. 1l y a eu une autre édi-
tion préparée en Allemagne qui avait €té un peu mieux revue.
Toujours est-il que le texte de 1922 a fait 'objet de propositions
d’émendations par deux personnes, I'un, Philip Gaskell, est
spécialiste d’histoire textuelle, 'autre, Clive Hart, est 'un des
meilleurs connaisseurs d’Ulysse et de ses manuscrits. Pour éviter
d’entrer dans une espece de réédition critique préalable du
texte original, j’ai proposé que l'on utilise le texte avec les
émendations proposées par Gaskell et Hart, qui sont reconnues
comme les plus solides et les plus défendables. Il faut savoir en
tous les cas que dans I'édition de Gabler, énormément de
choses n’affecteraient pas beaucoup la traduction, des choses
qui sont de l'ordre de coquilles ou de ponctuations qui n’af-
fectent pas véritablement le sens, et qui éventuellement ne
pourraient avoir que des effets de caractere stylistique, traitables
au niveau de la traduction. Nous étions sur un terrain relative-
ment stable, sir et défendable griace au travail de Gaskell et
Hart dont j'indique les références.

ANN GRIEVE

Jai une question principale et une remarque. La question prin-
cipale est la suivante : comment vous étes-vous servis de la
premiere traduction, c’est-a-dire quelle est la relation avec la tra-
duction de Morel ? Jimagine que vous étes partis dans votre
propre traduction, et que vous avez ensuite regardé la premiere
traduction, mais je m’interroge, ayant moi-méme eu l'occasion
de faire une retraduction. Il m’est arrivé de regarder la premiere
traduction quand jai eu des problemes. Il s’agissait de textes de
Nabokov, jai fini par aller voir la traduction de Couturier. C’est
trés désagréable d’avoir une premiere traduction, mais c’est aussi
utile. Comment avez-vous travaillé avec la premiere traduction ?

Ma deuxiéme question est la suivante : comment travaillez-
vous sur un texte qui, pour moi qui suis a moitié anglaise, est
souvent incompréhensible ? Il y a des parties de ce texte que
personnellement je n’arrive pas comprendre, ou bien que je
comprends 2 moitié parce que je sens que les mots qui
manquent sortent d’'une chanson que je connais... Mais il y a
aussi des choses que je ne comprends pas. Que fait-on dans ce
cas-la ? J’ai quelques soupcons sur ce que 'on peut faire, ou sur
ce qu’il ma semblé que vous aviez fait.

Une remarque a Pascal Bataillard, sur le “seaborse”. Je suis con-
tente que vous ayez traduit par “hippocampe”; parce que c’est
quand méme un mot ordinaire de la langue anglaise, et je vou-
drais reprocher a Tiphaine Samoyault mais également a Morel,
d’avoir traduit “ocean green” qui est un terme employé pour
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décrire par exemple une couleur de peinture, par “vert abyssal”
pour Morel, et “gridocéan” pour Tiphaine Samoyault. Cela me
plait assez, mais on devient “joycien”; on ajoute au texte. L'une
des tentations dans ce type de retraduction, ou il y a déja eu
une lecture, d'un tres grand texte souvent énigmatique, une
espece de mythe littéraire, est d’en faire encore plus. Cela m’in-
téresse de savoir comment vous avez réglé ce probleme.

JACQUES AUBERT

Nous avons laissé de c6té la premiere traduction. Il y a eu
un stade vers la fin ou jai conseillé a chacun de jeter un coup
d’ceil sur les précédentes traductions pour voir s’il y avait eu
des cas ou effectivement le choix était meilleur, mais la propo-
sition de départ était de se colleter avec le texte de Joyce.

Pour ce qui concerne la deuxieéme question, il arrive que Joyce
joue sur 'ambiguité qu’il peut y avoir entre un terme technique
et un terme courant, avec tous les malentendus qui peuvent
surgir. Je n’ai pas le terme exact en téte, mais cela a été relevé
par I'un des meilleurs spécialistes de la traduction de Joyce, qui
est Fritz Senn de Zurich. A un certain moment, Joyce parle d’'une
maison qui est “built of breeze”, ou la brise apparait comme
étant la substance dont est faite cette maison. Il se trouve qu'un
texte technique médiéval désigne par ce terme une certaine
qualité de sable utilisée dans la construction. La question reste
entiere de savoir si Joyce connaissait ce sens-la, ou si éventuel-
lement il 'avait entendu utiliser par quelqu'un qui le connais-
sait, par exemple un macon de Dublin. Dans la langue irlandaise,
des termes archaiques sont conservés comme tels, comme dans
le cas du Québec ol un certain nombre de mots sont hérités
directement de I'anglais du xvire siecle, ou en tout cas dont les
connotations sont de cet ordre-la. Autrement dit, on est sur un
terrain vraiment un peu instable, et d’autre part, Joyce est assez
malin pour jouer sur des ambiguités de ce genre. A-t-on affaire
au terme technique, ou est-ce qu’il se dit : “Au fond c’est bien
venu, parce que technique ou pas, cela évoque l'océan” ? On
est démuni de critéeres. Ce que l'on croit apercevoir par ailleurs
de sa pratique poétique nous dit : “Il essaie de nous embarquer
sur une ambiguité, sur 'équivoque.” Il est sir que 'équivoque est
I'une des catégories joyciennes importantes comme pour Jacques
Lacan.

TIPHAINE SAMOYAULT

Pour “ocean green”, je suis d’accord avec vous, c’est sans doute
trop. Il y a une tentation de refaire quelque chose qui par moments
nous entraine trop loin, et d’autres moments produit quelque
chose de l'ordre de la trouvaille rythmique et sonore. Le passage
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(c’est le début de “Sirene”) est trées musical, j’ai voulu “mettre le
paquet” sur cette musicalité, peut-étre jusqu’a I'exces. Je pense
quil y a des moments tres réussis dans ce chapitre, mais j'étais
toujours sur la corde. C’est le chapitre que jai eu le plus de mal
a traduire, mais en méme temps c'était passionnant.

En ce qui concerne vos deux questions qui me semblent tres
liées, nous avions tous une mémoire relative mais quand méme
existante de la premiere traduction (les noms des personnages
restent). Nous n’avons pas cherché a améliorer cette premiere
traduction. La question n’était pas de la reprendre mais de faire
autre chose. Il m’est arrivé, dans des moments de treés grande
difficulté, de consulter plusieurs traductions, d’aller voir dans
plusieurs langues, pour plusieurs passages ou je ne comprenais
rien du tout. Les réunions collectives ont aussi servi a cela, a
éclairer les passages les plus obscurs pour chacun d’entre nous
individuellement. Nous avons eu aussi des rencontres avec Jacques
qui sait beaucoup de choses sur le texte. Je n'aurais jamais été
capable de traduire seule.

PASCAL BATAILLARD

Une remarque par rapport a la question de l'utilisation de la
premiere traduction. La consigne était de ne pas la regarder.
J’en avais un souvenir assez lointain, et contrairement a mes amis,
jétais tres content que la traduction se refasse, parce que je ne
supportais pas la lecture de la premiere traduction. La monolo-
gie, Pargot trop tiré par les cheveux, parfois rabelaisien. Pour
certains passages simples en anglais, il fallait prendre un dic-
tionnaire francgais de l'argot rabelaisien. Je trouvais cela imbu-
vable.

Ayant maintenant participé a cette retraduction, je trouve beau-
coup plus de mérite a la premiere traduction qu’autrefois, je la
comprends mieux, ainsi que les difficultés de Morel. Je com-
prends quel travail ¢’était, tout seul, plutdt embété qu'autre chose
par Gilbert et Larbaud. Faire cela en trois ou quatre ans. C'est
admirable.

En revanche, je n’ai pas hésité a aller regarder du coté de la
traduction en allemand ou en italien, mais généralement cela
ne m’a rien apporté. On voyait vraiment qu’elles étaient beau-
coup influencées par celle de Morel.

JACQUES AUBERT

Quand nous avons consulté la traduction allemande, nous
n’avons pas eu de réponse intéressante, constructive. La traduc-
tion de Hans Wollschliger est considérée comme aussi bonne
que possible. En tous les cas il a lu la notre et a manifesté que sur
les points difficiles certaines solutions que nous avions adoptées
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lui convenaient. II s’est heurté aux mémes difficultés que nous,
et souvent il aboutissait a des solutions comparables.

BRUNO GAURIER

Pour témoigner sur la question du texte incompréhensible,
c’est un vrai probleme. Je me suis trouvé dans ce genre de
situation une ou deux fois avec Hopkins. J’ai découvert quelque
chose a travers une lettre d’une lectrice franco-britannique. Elle
m’a dit qu’elle n’avait pas accroché au poeme (The Wreck of the
Deutschland). Cest pour moi de tres loin le plus beau poeme
de toute I'anthologie, mais sans doute le plus difficile a tra-
duire. Elle me dit : “Je viens de lire votre francais, vous m’avez
rendu mon texte en anglais.” Cest ce qui me fait ressortir a
quel point le travail de traduction est proche de l'original, et a
quel point il peut renvoyer le texte original. Je pense que c’est
le plus beau compliment que 'on puisse faire a un traducteur,
c’est de dire : “Jai envie de retourner a 'original maintenant.”

JACQUES AUBERT

Je voudrais ajouter quelque chose au sujet de la difficulté des
textes et de certaines choses que I'on peut considérer comme
illisibles, au sens ou I'on ne peut pas leur donner de sens. En
fait, il y a dans Ulysse des choses qui n’ont pas de sens, et qui
sont la précisément pour cela. Cela a été analysé dans le détail
par Robert Martin Adams dans un texte que Lacan a regardé
avec attention. Il y a un certain nombre d’allusions a des per-
sonnes, des faits, des événements, dont la présence dans Ulysse
est totalement dépourvue de signification, comme nous pou-
vons avoir tous dans notre téte, a tel ou tel moment, des
especes de non-sens. Cest 12, il I'a transcrit, ce sont des “pri-
vate jokes”, C’est la matiere dont nous sommes faits également.
C’est poussé a 'extréme dans Finnegans Wake, il y a des gens qui
disent “jai trouvé le truc”, et qui évidemment se cassent la
figure, parce que l'on est aux limites du sens, non pas 2a la
maniere du non-sens, mais des fragments de fictions, de trans-
criptions de la réalité, qui n'ont pas de sens dans un discours
transmissible, mais qui font éventuellement sens par rapport a
un discours individuel, fait de bribes, comme cela arrive a
quelques-uns d’entre nous.

BERNARD HC(EPFFNER

Sur cette question de l'incompréhension possible d’'un texte
d’origine, on pourrait discuter trés longtemps. C'est une ques-
tion passionnante. Je me suis souvent trouvé devant des textes
de la Renaissance par exemple, ol personne n’a jamais rien
compris 4 une certaine phrase depuis quatre siecles. Comment
la traduit-on ?
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Pour terminer jaimerais bien vous parler de la nouvelle nou-
velle traduction d’Ulysses. Vous ne connaissez que la nouvelle
qui est sortie il y a six mois. Je vais citer quelques lignes de
cette traduction. Je me suis méme demandé pourquoi nous nous
étions fatigués a traduire le livre, étant donné que Google le
fait en trente secondes. Voila ce que ¢a donne :

Stately, male dodu Mulligan est venu du stairhead, soute-
nant une cuvette de mousse sur laquelle un miroir et une
configuration de rasoir ont croisé. Un dressinggown
jaune, ungirdled, a été soutenu doucement derriere lui sur
I'air doux de matin. Il a tenu la cuvette en haut et into-
ned :

— altare Dei d’annonce d’Introibo.

Stoppé, il a dévisagé en bas des escaliers foncés d’en-
roulement et a exigé grossierement :

— monté, Kinch | Monté, vous jesuit craintif !

Solennellement il est venu en avant et a monté le rond
gunrest. Il a fait face environ et a béni gravement trois fois
la tour, la terre environnante et les montagnes se réveil-
lantes. Puis, vue contagieuse de Stephen Dedalus, il s’est
plié vers lui et a fait les croix rapides dans le ciel, glou-
gloutant dans sa gorge et secouant sa téte. Stephen Deda-
lus, contrarié et somnolent, penché ses bras sur le dessus
de l'escalier et regardé froidement le visage de glouglou de
secousse qui I'a béni, équin dans sa longueur, et la lumiere
untonsured des cheveux, granuleux et hued comme le
chéne pile.

Opposez Mulligan a piaulé un instant sous le miroir et
alors a couvert la cuvette vivement.

— de nouveau aux casernes ! il a dit sternly.

Il a ajouté dans la tonalité d’'un prédicateur :

— pour ceci, O cheérement aimé, est le christine véri-
table : corps et Ame et sang et ouns. Musique lente, svp.
Fermez vos yeux, gents. Un moment. Un peu d’ennui au
sujet de ces corpuscules blancs. Silence, tout.






DEUXIEME JOURNEE






ATELIERS DE LANGUES






ATELIER “TRADUIRE ULYSSES DE JAMES JOYCE”

animé par Tiphaine Samoyault

Le passage choisi pour cet atelier était le début de I'épisode du
“Cyclope”, en partie parce qu’il s’agit d'un dialogue et que les
participants étaient immédiatement confrontés a deux pro-
blemes importants, la traduction d’expressions argotiques ainsi
que celle d’expressions typiquement irlandaises — comment
rendre en frangais ce qui, pour les lecteurs anglophones, marque
une différence importante avec 'anglais standard.

Les participants étaient un peu trop nombreux pour un véritable
atelier et le débat s’est rapidement situé sur un plan théorique,
c’est-a-dire que nous avons tres peu avancé dans la traduction
du texte.

Tres vite, par exemple, s’est posée la question de la néces-
sité de transposer ces “irlandismes” ou ces expressions argo-
tiques a d’autres parties du texte, par exemple, ma traduction
de “he near drove bis gear into my eye” par “il m’a pratique-
ment foutu son attirail dans I'ceil” : le verbe “drive” n’est pas
argotique, mais l'utilisation de “near”, elle, I'est. Le méme mot,
“foutu”, cette fois-ci adjectif, se retrouve d’ailleurs quelques
lignes plus bas pour traduire une fois de plus l'utilisation de
“near”.

Débat également sur 'ajout d’un mot anglais, “himself”, dans
le texte francais a la fin du premier paragraphe, alors qu’il n’est
pas dans le texte anglais.

Cing des membres de I'équipe de traduction du livre étant
présents, les participants ont pu non seulement assister mais
également participer a une séance de traduction comparable a
celles que nous avions vécues pendant trois ans. Pour finir, nous
n‘avons traduit que quelques lignes du début de “Cyclope”. La
plupart des questions sont restées sans réponse — une fois de
plus nous avons pu nous rendre compte que les questions
sont bien plus passionnantes que les réponses — et nous avons
pu nous convaincre que, s’il est possible de traduire 'argot, il
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est plus ou moins impossible de vraiment rendre — par la syn-
taxe ou le vocabulaire — ce qui est spécifiquement irlandais dans
le texte de Joyce.



ATELIER “SECURITE INFORMATIQUE”

Evelyne Chdtelain (traductrice)
et Jean-Luc Dibarce (ingénieur informaticien)

Une vingtaine de personnes étaient venues participer a l'atelier
informatique qui, pour une fois, n’avait pas lieu dans la salle
des ordinateurs, mais dans une banale salle de classe.

Effectivement, avant d’étre une affaire de technique, la sécurité
est une question de bon sens et, avant de songer aux menaces
extérieures (bien réelles, cependant), il faut savoir que le maillon
faible, c’est vous | C’est vous qui étes responsable de votre
matériel, de vos données et de la maniere dont vous les gérez.
Un peu comme pour les accidents domestiques, le danger est
souvent celui auquel on pense le moins.

Nous avons donc commencé a étudier les petites dizaines d’im-
prudences que nous commettons tous les jours : absence de
sauvegarde, ou laxisme en la matiere, qui peut conduire a des
drames, diffusion inutile de nos coordonnées (et souvent de
celles des autres) qu’il serait simple d’éviter en utilisant la fonc-
tion “cachée” de son logiciel de messagerie, transfert abusif d’'in-
formations non vérifiées défendant apparemment des bonnes
causes qui ne sont en fait que des canulars plus ou moins dan-
gereux. ..

Apres avoir sérié tous les dangers, dénoncé les pratiques a
risque comme le “pier to pier” cher aux adolescents, et donné
une liste de conseils, en espérant qu’ils seront tous suivis, nous
avons abordé les problemes plus techniques dont on ne peut
hélas totalement se passer en informatique.

Ce fut trés certainement cet aspect de notre atelier qui fut le
plus difficile 2 maitriser, a cause de la grande disparité de notre
public. Nous avons donc di aborder les problemes de virus et
d’antivirus, d’'intrusion dans les systemes et de pare-feu, phy-
siques ou logiciels. Mais si chaque attaque donne naissance a
une parade, les pirates de tous bords s'adaptent et perfectionnent
leur attaque. Cette boucle sans fin nous a conduits a évoquer les
craintes de certains professionnels face a 'avenir de l'internet.
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Finalement, il dépend de chacun de nous de le protéger en se
protégeant.

Entre les aspirations des débutants, qui balbutiaient encore
avec le systeme d’exploitation, et les exigences des webmestres
émérites et des unixiens acharnés qui voulaient tout savoir sur
la cryptologie et qui auraient presque (presque !) été capables
de coller I'ingénieur de service, I'équilibre était parfois difficile
a trouver, et satisfaire tout le monde, plus qu'une question de
compromis, fut une question d’alternance !

Néanmoins, quel que soit son niveau, chacun a pu poser ses
questions et y trouver une réponse dans une ambiance bon
enfant.



ATELIER EN LANGUE TCHEQUE

animé par Xavier Galmiche

Le texte que jai retenu pour cet atelier de traduction tchéco-
francaise est extrait de Cette ville est a la charge de ses habitants,
un “montage” littéraire, typique de 'avant-garde des années 1960,
de Bohumil Hrabal. Ce sont ses romans (Une trop bruyante soli-
tude, Moi qui ai servi le roi d’Angleterre, La Chevelure sacrifiée,
etc.) et parfois leur adaptation cinématographique (celle de
Trains étroitement surveillés, par Jifi Menzel, figure comme I'un
des “clous” de la “nouvelle vague tchécoslovaque”) qui, en don-
nant une image éblouissante de I'histoire centre-européenne du
xxe siecle, ont assuré le succes de cet écrivain, et ils ont occulté
I'importance de sa recherche poétique formelle, qui tourne, en
gros, autour de l'actualisation des techniques de collage de
'entre-deux-guerres. Ce texte de 1967 en donne une idée. Mais
mon choix reposait principalement sur ma frustration de ne pas
avoir su en tirer tout le jus lors de la traduction que javais faite
d'une “réécriture de ce montage” (“Légende jouée sur des cordes
tendues du berceau au cercueil”, in Ballades sanglantes et
légendes, de 1968 ; trad. L'Esprit des péninsules, 2004).

La dizaine de participants était aussi €éclectique qu’on est en
droit d’attendre d’un atelier consacré a une langue “rare” : deux
Slovaques — qui surent préciser les niveaux de langue de cer-
taines “strates” du texte, notamment les vulgarismes —, quelques
slavistes confirmés, une angliciste, etc. Je pense avoir passé trop
de temps a l'explication proprement linguistique, notamment
du lexique (c’est sans doute la tentation en présence de connais-
seurs d’autres langues slaves qui le “reconnaissent” mais se
méfient, souvent a juste titre, des faux amis). En revanche, un
des principes associatifs de ce collage étant les assonances, les
plus hardis ont pu se lancer dans la fabrication de “bouts rimés”
qui en assuraient des équivalents (phoniques, non sémantiques).
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BOHUMIL HRABAL, Legenda zahrana na strunidch napjatych
mezi kolebkou a ravki, in Morytdty a legendy, Cekoslovenky
spisovatel, 1968.

Les passages ajoutés au texte de 7oto mésto je ve spolecné péci
obyvatel sont ici soulignés.

... Zprdva o jeji povésti je tobo drubu, Ze v misté svého pracovisté
Jje v organizaci CSM. Presto jeji pomer k dnesnimu zrizeni je
kladny, md velmi dobrou pracovni mordlku a vzhledem k jejimu
onemocnéni kostni tuberkulozou je ddvdna jinym pracovnikiim
za vzor Karpelesuy mlyn. Kacera ve vodé strileti — souloz.
Kadere mrtvébo — nestesti. KocCici dira. Vysvekli se donaha a
deélali spolu orchideje. Zritivsi se z okna. Serapion. Nenapodobi-
telnda duchaplinost. Nejvyssi silou optiky chce svym myslenkdam
ziskat Zivot. Klisnu bez ocasu videli — bud’ opatrnym. Konfis-
kované casopisy — twé divminky se vypini. Mildcku, jestli milujes
néjakou jinou, hezci, nez jsem jd, tak tedy napis. Dvé riize
utrbni, jednu mi daruj, dve milovat, tobo se varuj. P+ P — R. Pac
a pusu bez ramusu. Krdlovskd Vitori solnice. Kamenné bodiny.
Trolejbus zastavil ne proto, Ze byl prepineny, ale proto, Ze tri
chuligdni napadli pritwod i, tuto honili kolem troleje a obvinény
Hemelik volal : “Pocem, ty nudle, ja té prefiknu !” Krupobiti sra-
zilo katovy pacholky. Kolo s nozi a hdky rozbito. St'ata. Prsten.
Catharina z Alexandrie. Koralku piti — radostnou zprdvu
obdrzis. Krdsnd Panna Maria. Nutno vsak priznat, Ze odsou-
zeny Stanko, i kdyz byl pravoslavnym fardarem, neinklinoval k
reakcni politice Vatikdnu. Praporec a visské jablko. Nekdy ve
zbroji. Roztlucen v hmozdiri. Useknutd noba. Viktorinus.
Azbuka, panové, lo je obrdcenej ndbylek. Léto a Zima. Lizeri
Jobanitii. V kidstere Mari Magdaleny pradlena koukd za mésicny
noci. Na zahradeé clovek sbiral penize, které zrdly. Pak spustili
pumpare do studny. Tam sedel mnich a drzel na kline berdanky.
Krdsnd berecka Laura. Chystala se utéci, ale manzel ji urizl
blavu a poslal panu brabeti. Kdyz nddenici vyndseli sochy ze
zkasirované kaple, dve prazské pani z toho zkameneély. Ndadenici
Je vynesli jako ostatni sochy, aniz by co zpozorovali. Milimetrem
ldsku meériti — nekonecnost. Labut’ka. Malinovka. Mald
micanka. Obzalovani si zbotovili takzvané montovadlo.
Setrenim _se zjistilo, Ze montovadlo je obi’dty ovocny vermut za
jedendct korun s cukrem a citronem, coz pry je tak opojné, ze
tidajné Rusové tim montovadlem pohdnéji rakety. Viera se ndm
honila krdva. Kdyz jsem ji vyvdideéla z chliva, v domnéni, Ze jsem
byk, sldapla mi na bricho. “Sel jsem, slavny soude, vyprostit
manzelku z jejiho tézkého postaveni : Stdila na ni krdva.” Dvo-
Jndsobny titok, ten je proti vSemu ocekdvdni. Partie asi bude
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remiza. Ziskd se jasnym okem. Mhm na lod’kdch. Ministra videti
— ty mds mdlo pratel. Jako zaméstnanec CSD se dosti casto poby-
buji po ndadrazi. Mrtvému roucho ddvati — velkd skoda. JelikoZ
ale ki je plachy; Seps pii nakldddani ho odepnul od drZdku. Kitri
nest'astnou ndahodou bo kousl do levébo ucha, aniz by o tom
vedel. Mrva a brevno. Mnichovskd vapenice. Malvazinka. Mésto
Londyn. Sedély jsme potom pred kantynou na tramkdch a
prknech. Ja méla v krimindle na starosti sklenik. Poviddm :
“Pane strdazny, mné by se sikl tenble tramek.” Ale strdzny se roz-
kricel : “Zenskd, to si nenechte zddt ani ve sndch. To je roze-
brand sibenice !” Mysi_dira. Modrd kachna. Mucirna
— nest'astnd laska. Sibenici vedle sebe. PretrZeny retéz v ruce.
Vyprosil si odsouzence od sibenice a chtél se nechat misto nej
povesit. Ale smycka se s nim nekolikrdt pretrbla. Feriolus. ..

PS. Tato legenda vznikla jako smiseny text, sestaveny volné
podle Attribute der Heiligen, Prazskych tajnosti od Popelky
Bilidanove, Mysterium der Schachkunst, Sndre Anny Novdkové,
Historického a orientacnibo pritvodce ulicemi hl. Mésta Praby,
vysetrovacich soudnich spisit a hovorit z ulice.

ESSAI DE TRADUCTION

Ce qu’on rapporte d’elle, c’est par exemple que dans son lieu
de travail elle est membre de 'Union tchécoslovaque de la jeu-
nesse. Bien que son rapport avec le systeme actuel soit positif,
elle fait preuve d'une grande morale au travail et étant donné
quelle est atteinte d’'une tuberculose osseuse elle est donnée en
exemple aux autres travailleurs. Moulin de Karpeles. Tirer sur un
canard dans I'eau : rapports sexuels. Méches d'un mort : malheur.
Le Trou de chat!. Ils se sont mis nus et ils ont fait une sacrée
orchidée. S’étant jeté de la fenétre. Sérapion. Inimitable vivacité
d’esprit. Par la force supréme de son optique, il veut donner vie
a ses pensées. Voir une jument sans queue : sois prudent. Jour-
naux confisqués : tes pressentiments s’accomplissent. Mon chéri,
si tu en aimes une autre plus belle que moi, écris-moi. Qui a
deux roses me donne 'une, Qui a deux femmes craigne chacune.
XX C + C = S. Cric et Crac, l'affaire est dans le Sac. Saline royale
de Vyton2. Horloge de pierre. Le trolley s’arréta non pas a cause
du trop grand nombre de voyageurs, mais parce que trois

1. Steblik, p. 421.
2. Steblik, p. 301.
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voyous s’en étaient pris a la controleuse, 'avaient pourchassée
autour du trolley, tandis que I'accusé Hemelik s’écriait : “Par ici,
mauviette, je vais t'écrabouiller !” La gréle fit tomber les valets
du bourreau. Roue munie de couteaux et de crochets, cassée.
Décapitée. Doigt. Catherine d’Alexandrie. Boire de I'eau-de-vie :
bonne nouvelle imminente. Belle Vierge Marie. Il faut cependant
convenir que l'accusé Stanko, quoique prétre orthodoxe, ne pen-
chait pas pour la politique réactionnaire du Vatican. Etendard et
globe impérial. Parfois en armes. Concassé dans le mortier. Jambe
trongonnée. Viktorinus. L’alphabet cyrillique, messieurs, c’est
comme des meubles a I'envers. Eté et hiver. Bain des Joban-
nitesl. Au couvent Marie-Madeleine la lavandiére regarde les
nuits de pleine lune. Dans le jardin un homme ramassait les
pieéces qui avaient muri. Puis ils laisserent tomber le pompeur
dans le puits. La était assis un moine, des agneaux sur les genoux.
La belle actrice Laura. Elle s’apprétait a fuir, mais son mari lui
trancha la gorge et I'envoya a M. le comte. Quand des journa-
liers emporterent des statues de la chapelle désaffectée, deux
Pragoises en resterent pétrifiées. Les ouvriers les emporterent
elles aussi comme les autres statues sans se rendre compte de
rien. Jauger Pamour avec un centimetre : infini. Cygneaux. Jus
de pomme. Jeu de paume. Les accusés se faisaient ce qu’ils
appelaient un monte-en-l'air. L'instruction a établi que le monte-
en-l'air est un vermouth aromatisé et chauffé, a onze couronnes,
avec du sucre et du citron, qui monte tellement a la téte que
C’est avec ce monte-en-l'air que les fusées des Russes sont ali-
mentées, a ce qu’il parait. Hier une de nos vaches était en cha-
leur. Comme je la sortais de I'étable, pensant que j'étais un
taureau, elle m’a piétiné le ventre. “Je suis venu, messieurs de la
cour, délivrer mon épouse de cette situation difficile : étre piéti-
née par une vache.” Double assaut inattendu. Ce sera sans
doute partie remise. Il faudra ouvrir 'ceil pour 'emporter. Mou-
lin flottant. Ministre : tu as peu d’amis. En tant qu’employé des
Chemins de fer tchécoslovaques, je passe assez souvent par la
gare. Manteau donné a un mort : grands dégats. Mais comme le
cheval était farouche, Seps, au moment de le faire monter, lui
avait défait la bride. Par un hasard malencontreux, le cheval I'a
mordu 2 l'oreille gauche sans méme s’en apercevoir. Madrier et
charogne. Munich (chauliere). Malvazinka. Métropole de
Londres. Ensuite, on s’est assis devant la cantine sur des pou-
trelles et des planches. Moi, a la prison, j'étais chargée de la serre.
Je dis au gardien : “Elle ferait bien mon affaire cette poutrelle !”
Et le garde me fait : “Ma petite dame, n’y pensez pas, méme en

1. Steblik, rubrique, p. 301.
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réve | Cest la potence qu’on a démontée !” Souriciere. Sarcelle
bleue. Salle de tortures : amour malheureux. Potence a ses
cOtés. Chaine rompue dans la main. 1l gracia le condamné et
voulut se faire pendre a sa place. Mais la corde se rompit plu-
sieurs fois sous son poids. Feriolus.






PHILIPPE JACCOTTET, POETE ET TRADUCTEUR

Conférence de Jean-Louis Backes

Je commencerai, si vous voulez bien, par deux anecdotes.

La premieére a pour cadre un amphi dans une université pari-
sienne. Logez-y quelques centaines d’étudiants de premiere année,
fort jeunes, sympathiques, souriants, et assez remuants. Ils ne
chahutent pas, mais ils papotent volontiers. On est parfois obligé
de les rappeler a l'ordre. La vieille technique qui consiste a
baisser la voix pour réveiller I'attention est parfaitement inopé-
rante. On observe par ailleurs que toute lecture provoque une
particuliere distraction, volontiers un peu bruyante. C’est le cas
de tout ce qui est prose, prose littéraire, prose critique ; on hésite
a citer longuement. Le ton de voix qu’'on adopte spontanément
pour lire un texte a probablement des effets étranges.

Dans ces conditions, lire un poéme de Leopardi releve de la
témeérité. Je ne sais plus pour quelle raison j’ai commis cette folie :
lire, d’un seul souffle, trois pages, et passablement obscures.
Sans doute, javais pris quelques précautions, indiqué a I'avance
les grandes articulations du texte, cité certaines phrases que les
auditeurs, peut-étre, reconnaitraient au passage. Mais il fallait se
lancer. Je ne suis pas un professionnel de la lecture a haute voix.
Jai essayé simplement, sans chercher a ménager des effets, de
“donner” le texte, pour reprendre I'expression de ce merveil-
leux analyste de la poésie que fut Boris Eikhenbaum.

Vous vous en doutez. C’est un souvenir émouvant : Leopardi
a été écouté, vraiment écouté. Il a fait naitre autour de lui un
beau silence.

Vous vous en doutez. J'avais choisi, si contestée soit-elle, la
traduction de Philippe Jaccottet.

Lautre anecdote a pour décor I'université Lomonossov a Mos-
cou. J'avais affaire, cette fois, a une trentaine d’étudiants confir-
més, qui avaient tous une excellente connaissance du frangais.
Nous lisions ensemble un choix de poemes de Jaccottet : javais
constitué une petite anthologie d’'une dizaine de textes et fait
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un montage photocopié. Le travail était de ceux que réprouvent
certains amateurs de poésie ; il sagissait d'une analyse détaillée
de chaque mot, de chaque phrase, de chaque poéme pris pour
lui-méme, et aussi de 'ensemble artificiel que javais constitué.
On mettait au jour des relations lointaines, on suivait le retour
d’'un mot, d'un motif. Il y a des métaphores cruelles pour dési-
gner ce type d’exercice ; on patle volontiers de viol, d’assassinat,
de vivisection. Ces images violentes font impression, méme si
on serait parfois en peine d’en mesurer la justesse.

Nous divaguions donc au milieu des poemes, et nous étions
arrétés depuis quelque temps sur celui qui commence par : “Prends
dans mes paumes, pour ta joie, / Un peu de soleil et un peu de
miel”, quand un des étudiants intervint avec un air inquiet. “Mais
ce poeme est un poeme de Mandelstam.” Il connaissait I'origi-
nal par coeur et 'a immédiatement récité. Les autres n’avaient
rien vu.

Ces deux anecdotes pourraient servir 2 illustrer, dans leur bana-
lité, un principe sur lequel nous sommes tous d’accord, j'en
suis str : quelle que soit la méthode adoptée, quand on traduit
un poeme, il est souhaitable que le résultat soit un poeme. Per-
mettez-moi de préférer cette formulation a celle qui a au moins
autant de succes : pour traduire la poésie, il faut étre poete. Ce
n’est pas que je récuse cette variante, mais elle me semble plus
vague, moins facile a maitriser. On appréhende plus stirement
I'essence d'un texte que celle d'une personne.

Il ne faut pourtant pas s’y tromper. Depuis plus de cent ans
nous savons bien qu’il n’existe pas d’indices irréfutables de la
poésie. La traduction d'un poeéme peut fort bien étre arithmétique-
ment scandée, pourvue de rimes irréprochables et n’avoir malgré
tout rien d'un poeme. Il est a peine besoin de le dire. Pouvons-
nous savoir comment se forment nos impressions, en tant que
telles incontestables ? Faut-il se lancer dans la vivisection du
lecteur ?

Restons-en la pour l'instant, et constatons, pour entrer vrai-
ment en matiere, que Philippe Jaccottet a d’abord été connu,
dans le grand public, comme un traducteur de prose. Il est le
traducteur attitré de Robert Musil. Pourquoi ce poete a-t-il tra-
duit des romans ?

On remarque que, dés qu’il commence a écrire, il commence
a traduire. 1 le dit, comme en passant, dans les “Remarques” dont
il accompagne, en 1991, la nouvelle édition dun poeme ancien,
longtemps récusé, Requiem. Requiem a paru en avril 1947. Evo-
quant cette époque ancienne, le poete nomme ceux qui étaient
alors ses “écrivains de prédilection” : Claudel, Eschyle, Ramuz,
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Dostoievski, Rimbaud, Rilke. Le Rilke des Elégies de Duino. Et il
ajoute : “[...] que jai dq, alors déja, essayer de traduire au moins
partiellement”. A quelles fins ? Il ne le dit pas. On dirait qu’il est
naturel qu'une lecture, dans une langue étrangere, méme par-
faitement maitrisée, s"accompagne de traduction.

Or, a cette époque ancienne (il a eu vingt ans en 1945), Jac-
cottet traduit aussi de la prose. 1l publie, la méme année que
Requiem, une nouvelle version de La Mort a Venise. Pourquoi
ce choix ? Car il ne fait aucun doute qu’il s'agit d’'un choix volon-
taire. C'est une version achevée qui a été proposée a I'éditeur.
Longtemps apres, dans Libretto, publié en 1990, il évoque un
voyage en Italie et un malaise qui le prit a Venise. Ce coup de
fievre qui I'abat pendant “une nuit et un jour”, il l'attribue a une
double cause : “les coups de gourdin de la chaleur” et le fait
qu’il venait de traduire la nouvelle de Thomas Mann. Le travail
de traduction accompagne celui de I'identification.

II n’est pas indifférent que Jaccottet ait longtemps renié
Requiem. Les “Remarques” de 1991 avancent, sans violence
aucune, le mot de “grandiloquence”. La liaison se fait sans
peine avec un probleme de traduction dont rend compte un
autre texte relativement tardif, la breéve préface a D'une lyre a
cing cordes, recueil publié en 1997. Ce recueil contient des
textes de poetes anciens ou modernes, traduits a différentes
époques de la vie de Jaccottet. La préface est construite sur le
contraste entre un fragment de lettre et un fragment de traduc-
tion. La lettre et la traduction sont signées de la méme main,
celle de Pierre-Louis Matthey ; ce pocte traduit les sonnets de
Shakespeare ; il rend “All losses are restaured and sorrows end”
(“La perte est réparée et le chagrin fini”, dit Pierre-Jean Jouve)
par “Ami, la ruine est jardin... l'instant fredonne”. Jaccottet com-
mente : “Traduire, pour Matthey, était réinventer, autrement, le
texte ; il en avait les moyens, et il ne s’en faisait pas faute.”

Quant a la lettre, adressée par Matthey a Gustave Roud, on vy lit
simplement ceci : “La traduction d’Hypérion de P. J. [...] est pro-
prement consternante — plate, universitaire, et pas un seul accent
fort.”

Avant de commettre cette traduction “plate, universitaire”,
Jaccottet avait, pense-t-il, “golté” cette frappante invention de
Pierre-Louis Matthey, “l'instant fredonne”. Plus tard, il n'y a vu
quune “enjolivure hors de propos”. Et il explique : “C’est que
javais quitté Lausanne pour Paris [...], échappant a 'emprise du
dbeau vers>» qui avait si longtemps paralysé la poésie romande,
pour découvrir une autre voie, moins éclatante, et qui n’a pas
cessé aujourd’hui de me sembler plus juste, ou, disons mieux,
plus conforme a ma nature.” 1l avait déja évoqué cette question
dans le texte consacré a Pierre-Louis Matthey, publié en 1972 et
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repris dans Une transaction secrete, qui date de 1987. Je ne
retiendrai, brutalement, que deux formulations, ce qui me con-
traint — et je le regrette — a ne pas imiter la délicatesse de Jac-
cottet qui ne cherche nullement a condamner, mais seulement
a s'expliquer sa propre géne devant des beautés trop éclatantes.
Citant le vers : “Des bulles d’allégresse essaiment du murmure”,
il écrit que, de cette phrase, “il n’est pas un €élément qui ne se
veuille singulier et fort, dans un exces d’allitérations et une
multiplication de métaphores dont le résultat me parait étre
qu’au lieu de mieux voir 'espece d’ébullition sonore de l'aube,
on ne voit plus que mots et figures.” L'autre formule vise non
un vers de Pierre-Louis Matthey, mais une strophe de Keats tra-
duite par lui. Jaccottet estime que les “tournures communes ou
prosaiques” de l'original “deviennent presque maniérées dans
la traduction”. 1l ajoute : “La traduction sacrifie au bien-dire.”

On pourrait se demander si la prose de Thomas Mann, qui
donnait a Jaccottet, dans sa prime jeunesse, 'envie de la tra-
duire, ne reléve pas quelque peu d'une “préciosité” analogue a
celle que plus tard, tout en avouant qu’il 'avait admirée, il refu-
sait chez Pierre-Louis Matthey. Pour reprendre encore un de ses
termes, s'il existe, opposées, “une poétique secrete” et une “autre
plus voyante”, La Mort a Venise n’est-elle pas plus proche de la
seconde ?

Revenons sur ce mot de “prosaique”, qu’il a employé pour
définir certaines tournures de Keats. Le mot était coordonné a
“‘communes”. Quelle relation entretient-il avec la prose ?

La réponse pourrait étre donnée par un travail qui a occupé
Jaccottet, beaucoup plus tard, pendant 'année 1972 : la traduc-
tion du roman Malina, d'Ingeborg Bachmann. La encore, il ne
fait aucun doute que le projet émane du poete. “Cest ce désar-
roi, cet égarement douloureux, qui m’avait amené a traduire
Malina, bien que ce soit un livre inaccompli et souvent bavard ;
cette proximité, juste derriere les mots qu’elle maniait si aisé-
ment, de I'étre le plus vulnérable, blessé, fasciné par ses bles-
sures.”

Le commentaire insiste sur le coté douloureux du livre. Il
y insiste d’autant plus qu’il se trouve enchissé dans un texte ou
il est question dune visite rendue a Ingeborg Bachmann, puis
de la mort de cette femme, “tremblante, avide et traquée”. On
se rappelle l'effet produit sur le traducteur par la rencontre de
Venise, ou il s'identifie, contre toute raison, a Aschenbach. On
se rappelle ce que Jaccottet, dans sa breve étude sur Rilke, dit
des Cabiers de Malte Laurids Brigge, qui donnent “une traduc-
tion d’'une intensité presque insoutenable” de tout ce que Rilke
a vu a Paris : “la présence oppressante de la misere, de la
déchéance, de la mort”. Sans doute pourrait-on longuement
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gloser — on I'a déja fait et brillamment! — sur 'emploi qui est
proposé ici du mot “traduction”. Il n’est en effet pas rare, chez
Jaccottet, que le rapport a un livre en langue étrangere soit
identifié au rapport du langage avec la réalité extérieure, la réa-
lité sensible, celle des paysages, des montagnes et des villes.

Mais retenons d’abord cette relation qui semble inévitable
entre la prose et une expérience douloureuse. Le seul récit que
Jaccottet ait écrit — il nous faudra y revenir — me semble tomber
sous le coup de cette remarque.

Malina est-il un livre “inaccompli” et “bavard” ? Je ne sais
trop. On remarque que c’est le livre d'un écrivain qui a renoncé
a la poésie. Presque contemporaine de Jaccottet — elle est née
en 1926 —, Ingeborg Bachmann a publié a trente ans, en 1956,
son dernier recueil poétique Invocation a la Grande Ourse. Puis
elle est passée a la prose. Elle cultive, dans Malina, une écri-
ture contrastée ; des pages de facture treés simple alternent avec
des phrases tourmentées, des semblants de poémes en vers
libres écrits dans un style proche de celui de la conversation,
des dialogues qui utilisent les mots et les formules les plus cou-
rantes.

MOI : Crois-tu que plus rien, dans ma vie, ne va changer ?

MALINA : A quoi penses-tu en fait ? A Marcel, ou une fois de
plus a la méme chose, a tout ce qui a été une croix pour toi ?

MO : Que vient faire ici la croix ? Depuis quand emploies-tu
ces clichés ?

MALINA : Jusqu’ici tu as toujours parfaitement compris, avec
ou sans clichés.

MOI : Passe-moi le journal d’aujourd’hui.

En traducteur conscient, Jaccottet plie sa langue aux inflexions
diverses du roman. On dirait que, poussé certes par la forte
compassion que lui inspirait le livre, il a aussi cherché, dans
le travail sur cette prose souvent prosaique, a se libérer encore
de tout ce qui pouvait, trop superbe, entraver la “traduction” de
I'émotion.

On remarque que c'est approximativement a 'époque ou il
élabore cette traduction qu’il écrit aussi les Chants d’en bas,
expression tres simple, tres directe, d'une détresse, d’'un désar-
1oi.

Parler est facile, et tracer des mots sur la page,
en regle générale, est risquer peu de chose :

1. Je pense notamment au beau livre de Christine Lombez, Transactions secretes.
Philippe Jaccottet poete et traducteur de Rilke et Holderlin, Arras, Artois Presses
Université, 2003.
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[
tous les mots sont écrits de la méme encre,
“fleur” et “peur” par exemple sont presque pareils,
et j'aurai beau répéter “sang” du haut en bas
de la page, elle n'en sera pas tachée,
ni moi blessé.
Aussi arrive-1-il qu’'on prenne ce jeu en horreur.

Une fois de plus, y a-t-il un rapport entre la prose et la simpli-
cité, ou plutdt entre la traduction de prose et le souci d’échap-
per a lartificiel ? Il n’est pas indifférent que la traduction du
Hypérion de Holderlin — il ne s’agissait encore que du fragment
publié dans la 7halia — ait paru a Pierre-Louis Matthey “plate”
et “universitaire”.

Et comment des mots auraient-ils apaisé la soif de mon dme ?

Des mots, j'en trouvais partout ; partout des nuages, Héra nulle part.

Je les bais comme la mort, ces misérables compromis de quelque
chose et de rien. Devant l'irréel, toute mon dme se hérisse.

Ce qui ne peut m'étre tout, pour l'éternité, ne m’est rien.

Il n’est pas ici question de langue commune, familiére. Le mot
“prosaique” serait excessif. Mais le texte peut fasciner par sa sim-
plicité, sa brieveté, son absence d’effets. Il est en particulier
remarquable que les comparaisons y soient si rares. Réduire la
poésie a I'image serait en exclure Holderlin.

Dans une des rares pages ou Jaccottet semble vouloir se sou-
venir qu'il a traduit LHomme sans qualités, il cite un long texte
ou Musil se moque des comparaisons. Avant d’apporter un tem-
pérament, Jaccottet approuve sans réserve, et tire une conclusion
amere sur le destin de la poésie. Il passe sans le dire du mot
“comparaison” au mot “image”, ce qui lui permet d’affirmer que
“les surréalistes en ont inondé la poésie moderne”. Et il
enchaine : “Ainsi est née cette poésie plus profuse que riche,
plus scintillante que lumineuse, plus tapageuse que chantante,
qui est a la portée de tout esprit inventif et téméraire, et finale-
ment ne vaut pas mieux que les autres fausses richesses dont
nous sommes aujourd’hui a tous les coins de rue aveuglés.” Ce
texte figure dans La Promenade sous les arbres, essai publi¢ en
1980. La traduction de Musil date de 1957. 1l n’est pas indifférent
que Jaccottet se rappelle si longtemps apres un passage superbe-
ment ironique, ou le jeu des mots, gratuit mais mené le plus
sérieusement du monde, donne a rire aux dépens du “brave réa-
liste”. “S’il veut s’élever désormais, il lui faut recourir a la compa-
raison. Sans doute parce qu’il arrive a la neige de lui déplaire, il
la compare a de miroitants seins de femmes ; et deés que les seins
de sa femme commencent a 'ennuyer, il les compare a de la
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miroitante neige ; il serait atterré si leurs pointes se révélaient
vraiment un beau jour becs de colombe ou corail serti dans la
chair, mais, poétiquement, cela 'excitel.”

Il faut bien l'avouer : l'ironie électrisante de Musil ne 'appa-
rente guere a Jaccottet. Sa critique éblouissante de la comparai-
son ne 'empéche pas, pour son propre compte, d’en fabriquer
de baroques, et en grand nombre ; son traducteur préfere celles
qui se font “selon notre plus stricte vérité intérieure”. Il explique :
“Il arrive par exemple quun amour véritable fasse réellement
tomber en nous les distances, que le corps d’'une femme, que
ses yeux ou sa bouche ne puissent plus étre dissociés du pay-
sage entrevu derriere elle.” Et il ajoute : “Ce cas, précisément,
est particulierement net en maint endroit du roman de Musil.”

On se rappelle le début provocateur de L'Homme sans quali-
tés : “On signalait une dépression au-dessus de I'Atlantique ;
elle se déplacait d’ouest en est en direction d’'un anticyclone
situé au-dessus de la Russie, et ne manifestait encore aucune
tendance a I'éviter par le Nord. Les isothermes et les isotheres
remplissaient leurs obligations.” Et ainsi de suite jusqu’a la
pointe : “Autrement dit, si 'on ne craint pas de recourir a une
formule démodée, mais parfaitement judicieuse : ¢’était une belle
journée d’aott 1913.”

Lisons maintenant le début de L'Obscurité. C'est un récit de
facture, comme on dit, classique. Récit a la premiere personne,
de rythme égal, de ton un peu monotone, écrit dans une langue
sobre, volontiers abstraite, non sans une certaine recherche
dans la construction syntaxique. Cette tentative, publiée en
1961, est restée isolée. Si on lui cherche des analogues chez
d’autres écrivains — entreprise douteuse, je 'accorde — on ne
pourrait guere étre tenté de penser 2 Musil. “Plusieurs années
s’étaient écoulées depuis la derniere fois ou javais vu celui que
jappelais mon maitre (parce que javais appris aupres de lui
I'essentiel de ce qui me guidait), quand je regagnai notre pays.
Cétait lui-méme qui m’avait imposé cette séparation : crai-
gnant, probablement a juste titre, que je me confonde avec lui,
que je perde, a le suivre de trop pres, toute existence person-
nelle. Comme javais quitté le continent et qu’il ne se mélait
plus guere a la vie publique, sa retraite a la campagne lui ayant
permis, en quelque sorte, d’éteindre I'éclat de sa gloire, je ne
sus plus rien de lui, ni méme s’il était encore vivant.”

Peu d’éclat, on le voit, et nulle ironie. Peu d’images, aussi, si,
par ce mot, il faut entendre “comparaison”.

1. L’Homme sans qualités, chapitre 37.
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11 vaut la peine de méditer sur ce fait : un poete ne répugne pas
a traduire des prosateurs, et méme des prosateurs avec lesquels
il ne se sent pas de profondes affinités. Il les traduit avec un grand
soin, sans chercher a les attirer dans son orbite. Ce n’est pas ici le
lieu de procéder a des analyses techniques, infinies et souvent
décevantes. Et je vois mal comment réaliser, sur des textes de
prose, 'expérience que jai faite 2 Moscou : comment choisir quel-
ques paragraphes de Thomas Mann, de Holderlin, de Musil, d'Inge-
borg Bachmann, traduits par Jaccottet, comment les joindre a des
pages de Jaccottet lui-méme, pour voir si un lecteur non prévenu
saurait rendre 2 chacun son bien ? La chose me parait difficile.

Elle est au contraire aisée quand il est question de poetes.
Pourtant nous allons retrouver une situation qui n’est pas sans
analogie avec celle que nous venons d’examiner. Quoi qu’on
puisse penser, il existe une certaine distance entre Jaccottet et
les poetes qu’il a aimé traduire.

Je ne m’appesantirai pas sur la question de 'ornement. Elle
se pose dans les mémes termes. La passion réelle que Jaccottet
voue a Rilke, et particulierement aux Elégies de Duino, ne 'em-
péche pas de lui reconnaitre, et méme parfois de lui reprocher,
un certain “maniérisme”. Et 'on note sans étonnement que c’est
au cours des années 1950 que se font jour ces objections.

C'est a la méme époque que Jaccottet, dans sa poésie propre,
prend ses distances par rapport aux metres classiques, qu'il
avait jusque-la cultivés de préférence a toute autre forme, non
sans s’accorder les libertés qu’il jugeait nécessaires. Le recueil
L'lgnorant, ol sont réunis des poémes datés de 1952-1956,
s'ouvre sur un poeéme en quatrains d’alexandrins rimés, puis il
propose des formes diverses, plus ou moins contraignantes. On
y rencontre en particulier plusieurs poemes construits sur des
vers de quatorze syllabes, toujours compris comme la réunion
d’'un hexasyllabe et d'un octosyllabe. C’est un metre que Jaccot-
tet a tres largement utilisé, mais de maniere non systématique,
dans la traduction de I'Odyssée qu’il publie 2 ce moment-la.

Le recueil suivant, Airs, est composé de poemes écrits entre
1961 et 1964. La métrique est de plus en plus libre. Les vers
brefs sont presque seuls utilisés. Et il est fréquent qu’'un poeme,
méme s’il ne compte que quelques vers, associe irrégulicre-
ment plusieurs metres. Enfin dans Lecons, daté de 1966-1967, la
liberté est totale. C’est de maniére tout a fait imprévisible que
parfois, hors de tout modele, apparaissent des rappels de rythme,
des symétries, ou encore des jeux de rimes.

Ce n’est pas parce que, pour son compte personnel, Jaccottet
s'est €loigné de toutes les normes encore vaguement vivantes,
qu’il a renoncé a s’en souvenir quand il traduisait d’autres poetes.
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On serait tenté d’invoquer une nécessité historique. Si un poete
drautrefois a cru devoir s'imposer certaines regles, ne faut-il pas
respecter sa volonté ? Quelle idée, sinon, donnerions-nous de
lui ? On attend donc légitimement que les sonnets de Goéngora
ressemblent, en traduction, a des sonnets. Et I'attente n’est pas
décue, pour autant qu’elle peut ne pas I'étre. On trouve tout ce
qu’il faut : des décasyllabes, des rimes réparties selon 'ordon-
nance. Mais on aurait tort de ne voir dans ce soin qu’un respect
érudit pour un objet de musée. La rigueur formelle de Géngora
appartient a son étre profond. Elle est 1a pour que le poete “sus-
cite, a partir du réel, un «&tre verbal> qui, tout en s'appuyant légi-
timement sur le réel, sans le trahir arbitrairement, correspond
mieux a la visée profonde du poete obsédé par la corruption, la
dégradation, et décidé a lui opposer au prix de la plus grande
tension la solidité du cristal”. Cette phrase, Jaccottet I'a écrite pré-
cisément a propos de Gongora, mais avec l'intention avouée
d’en faire I'application a Pierre-Louis Matthey. Elle dit une po¢-
tique qui est, sans aucun doute, tres différente de la sienne.

Il arrive donc au poete de traduire, avec soin, non seulement
des prosateurs avec lesquels il peut ne pas se sentir d’affinités
profondes, mais aussi des poetes qu'il a le sentiment de com-
prendre, sans pour autant s’identifier a eux. Il parait remarqua-
ble qu’aillent de pair les deux phénomenes : la distance prise
par rapport 2 un projet poétique, la docilité dans le respect des
consignes.

On aurait I'impression qu’il en va de méme avec Pétrarque,
dont deux sonnets ouvrent le volume D’une lyre a cing cordes.
On voit les quatrains, les tercets ; on voit les rimes, disposées a
litalienne, c’est-a-dire selon un systeme qu’interdit la métrique
normative de la tradition francaise. Mais, quand on y regarde
de plus pres, au lieu de se laisser bercer, on se rend compte
que les vers sont inégaux. L'impression d’harmonie est produite
par un détail : négligeant le conseil de Verlaine, Jaccottet tra-
duisant Pétrarque a pris soin de ne pas préférer I'impair ;
I'alexandrin a césure classique alterne irrégulierement avec le
décasyllabe traité de maniere analogue. Dans ce cadre souple, la
phrase se réécrit, quitte a fausser un peu le sens de tel détail,
pour que soit reproduit le mouvement de l'italien. Parlant de
Laure au soleil, Pétrarque dit :

Tous deux la regardons : mais je t'implore,
Soleil, et tu tenfuis, et tu fais alentour
S’assombrir les hauteurs, tu emportes le jour
Et, fuyant, tu me prends ce que jadore.

Stiamo a mirarla : i’ ti pur prego e chiamo,
o Sole ; e tu pur fuggi, e fai d’intorno
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ombrare i poggi, e te ne porti il giorno,
e fuggendo mi toi quel ch’i’ pitt bramo.

Le jeu des rimes est respecté ; mais I'alexandrin se méle au
décasyllabe. Peu importe, sans doute. L'essentiel est que 'apos-
trophe au soleil figure en début de vers, que le mot “s'assombrir”
apparaisse en méme position, mais en rejet, sans que le pré-
cede une pause de la voix.

Ce texte relativement tardif — Jaccottet en a composé trois stro-
phes pour un article sur Baudelaire publié en 1977 et I'a “com-
plété” pour D’une lyre a cing cordes —, tardif comme le sont les
traductions de Gongora, reprend la technique qui avait servi a
la traduction de I'Odlyssée, publiée en 1955. Dans cette traduc-
tion, il a fait alterner, de maniere imprévisible, I'alexandrin et le
vers de quatorze syllabes dont on le dit le premier expérimen-
tateur.

“C’est le regret, c’est le souci de toi, mon noble Ulysse,

¢’est mon amour pour toi qui m’'ont 6té la douce vie.”

A ces mots, moi, je méditai, je désirai

d’étreindre I'dme de ma mere trépassée.

Trois fois je m'élancai, mon coeur me pressait de l'étreindre,
trois fois hors de mes mains, pareille a une ombre ou un songe,
elle s’enfuit ; a chaque fois mon chagrin s'aiguisait,

et je lui adressai ces paroles ailées :

“Mere, pourquoi ne pas rester, quand je voudrais t'étreindre
afin que, jusque chez Hades nous embrassant,

nous puissions tous les deux, savourer le frisson des larmes.”

Il faudrait pouvoir montrer, texte grec en mains, comment la
traduction ici reproduit non seulement les mots, mais surtout
la maniere dont la phrase s’enlace au vers, s’y accorde ou lui
échappe.

La métrique est enfin au service de la poésie, au lieu que ce
soit le contraire. Il faudrait pouvoir montrer comment Jaccottet
utilise, pour son propre travail, les instruments que lui a légués
la tradition. Ces instruments n’ont pas pour fonction d’'imposer des
contraintes ; ce sont des guides qui permettent d’approcher cette
réalité précieuse, si difficile a saisir, le rythme. On ne comprendra
pas, a coup sur, ce que c’est que le rythme, si 'on se contente
de penser au rythme cardiaque ou au “piétinement des 1égions
en marche”. Jaccottet emploie le mot dans un contexte pour
nous tres précieux. Reprenons La Promenacde sous les arbres.

“Cest justement le plus difficile et le plus rare, ce moment ou
la poésie, sans en avoir l'air puisqu’elle s’est dépouillée de tout
brillant, atteint a mon sens le point le plus haut. [...] Quoi de
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plus «imple», aussi bien, que les sublimes dialogues des héros
chez Homere, qu’un récit comme celui de Francesca da Rimini :

Nous lisions un jour par agrément
de Lancelot, comment 'amour ['émut :
nous étions seuls, sans nul pressentiment. ..

ou encore une plainte comme celle de Leopardi [...] Rien de ce
qui est dit la ne frappe par l'originalité ou I'invention ; simple-
ment, il y a d’abord un rythme, volontaire mais plus ou moins
soumis a des regles conventionnelles, rythme dont le principal
effet est sans doute de dégager immédiatement le texte de tout
souci d'utilité afin qu’il flotte dans I'air un peu au-dessus de I'utile
mais pas trop au-dessus pour ne pas perdre contact avec l'es-
pece de réalité au sein de laquelle vivent les hommes. La poé-
sie devient alors simple nomination des choses, et rejoint, sans
pour autant se confondre avec elle, une certaine forme de priere.”

Je n’essaierai pas de commenter chaque terme de ce texte a
mon sens capital. Je me contenterai de noter que tous les exem-
ples qui lillustrent — je n’en ai donné qu'un — sont empruntés a
des poetes étrangers, cités en traduction, et pas nécessairement
dans la traduction de Jaccottet (Holderlin est cité dans la tra-
duction de Gustave Roux, traduction rythmique au sens que je
tente de suggérer).

Il y a sans doute mille manieres de saisir le rythme. Il arrive que
le décompte arithmétique semble suffire. Par exemple, pour ren-
dre le grand rythme €légiaque que les Allemands ont emprunté
au grec, l'alternance d'un vers de quatorze syllabes — toujours
lui — et d'un alexandrin offre un appui.

Chaque jour je m’en vais, cherchant toujours une autre voie
Et j’ai sondé depuis longtemps tous les chemins ;

La-haut je hante la fraicheur des cimes!?, et les ombrages,

Et les sources ; 'esprit erre de haut en bas

Cherchant la paix : tel le fauve blessé dans les foréts

Ou labritait naguere 'ombre de midi.

1diglich geb ich beraus, und such’ ein anderes immer,
Habe Iéingst sie befragt alle die Pfade des Lands ;

Droben die kithlenden Hébn, die Schatten alle besuch’ ich
Und die Quellen ; hinauf irret der Geist und hinab,

Rub erbittend ; so fliebt das getroffene Wild in die Weilder,
Wo es um Mittag sonst sicher im Dunkel gerubt.

1. Le “e” de “cimes” n’est pas prononcé. Tant pis pour les fanatiques de la
norme ancienne. On pourrait écrire “cim(e)s”, crainte de malentendu.
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On ne rendra pas en francais le coté syncopé de ce metre, si
nettement marqué en allemand. Mais I'alternance large se fait
d’autant mieux entendre que le vers est fait de fragments recon-
naissables, pairs pour la plupart, et que, une fois de plus, le
mouvement de la phrase oscille par rapport a celui du vers,
d’'une oscillation qui est celle-la méme de 'original.

On a pu reprocher a Jaccottet d’avoir méconnu que le vers
russe, jusqu’a aujourd’hui, est plus contraignant que le vers fran-
cais classique. Rime, retour des accents, tout contribue a pro-
duire un effet qui ne nous parait guere fluide. Mais que s’agit-il
de traduire ? Le vers russe en soi, ou ce que Mandelstam en fait ?
Plus que le nombre exact des syllabes, importe le retour de
certains €léments rythmiques, que parvient a ménager, malgré
tout, 'humble docilité du mot a mot.

Dans le tonneau, I'étoile fond, comme du sel
Et l'eau glacée se fait plus noire,

Plus pure la mort, plus salé le malbeur,

Et la terre plus vraie et redoutable.

Mais il est probable que Jaccottet se sent mal a I'aise, dans
cette langue qu’il connait mal, pour prendre ses distances par
rapport au calque.

Si javais le temps, surtout, jessaierais de montrer comment
ce souci du rythme domine aussi la pratique de Jaccottet quand
il traduit de la prose. Un exemple tres frappant serait fourni par
le travail de révision qu’il a accompli quand il a repris, dans le
volume de la collection Poésie/Gallimard consacré a Leopardi,
des traductions antérieures en prose, notamment celles que
Francois Aulard avait données a la fin du Xixe siecle. L'original ita-
lien est en vers libres : alternance imprévisible de metres appa-
rentés entre eux ; rimes éventuelles. Fidele au sens, la prose de
Francois Aulard propose des groupes rythmiques tres disparates,
longs ou tres brefs, pairs ou impairs.

Toi non plus, Aspasie, tu n’as jamais pu imaginer ce que tu
as inspiré toi-méme a ma pensée. Tu ne sais pas quel
amour démesuré, quels chagrins intenses, quels indicibles
mouvements, ni quels délires tu as fait naitre en moi, et
jamais le jour ne viendra ou tu pourras le comprendre. De
méme l'exécuteur d’'un morceau de musique ignore ce
que son jeu et sa voix produisent chez ceux qui I'écoutent.

Voici comment Jaccottet récrit ce texte. Il ne change rien a la
présentation ; son texte est en prose. Je me permets de suggérer
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une disposition typographique différente, en vers libres, pour
faire mieux apparaitre les jeux de rythme.

Toi non plus, Aspasie,

ce que lu inspiras a ma pensée,

Jamais tu ne l'as pu imaginer.

Tu ignores quel amour démesuré, quels violents chagrins,
quels indicibles mouvements et quels délires

tu as fait naitre en moi ;

Jamais tu ne pourras les mesurer.

Ainsi le musicien dans un concert

ignore ce que sa main, ce que sa voix

éveillent en qui I'écoute.

Relisons le début de L’Homme sans qualités. Pourquoi tra-
duire “Mit einem Wort” par “Autrement dit”, pourquoi inverser
l'ordre des composants dans la suite de la phrase, sinon pour
rendre le rythme, c’est-a-dire la forme de cette ligne de mots :
une attaque rapide, puis un récitatif plus ample ?

“Autrement dit, si 'on ne craint pas de recourir a une for-
mule démodée, mais parfaitement judicieuse : c¢’était une belle
journée d’aolt 1913.” (“Mit einem Wort, das das Tatscichliche
recht gut bezeichnet, wenn es auch etwas altmodisch ist : Es war
ein schoner Augusttag des Jahres 1913.7)

Qu’est-ce que le rythme ? On ne finirait pas de méditer sur ce
mot, qui, chose curieuse, envahit la pensée en France a la fin
du xixe siecle, au moment méme ou se défont les carcans de la
métrique normative. Qu’est-ce que le rythme ? Benveniste a mon-
tré, dans un article extrémement précieux, qu’il ne fallait pas
croire aux étymologies perpétuées par les pédants. “Rythme”
n’est pas loin de “forme”, ou encore de “idée”, comme I'enten-
dait Mallarmé. “Idée méme et suave.”

Qu’est-ce que le rythme ? Le mot dit aussi bien 'humble tra-
vail du manieur de mots que le sentiment de haute joie qui nait
aux instants de poésie.

Aidera-t-il a comprendre ce que nous voulons dire, lorsque
nous proférons, un peu vite, que la traduction d’'un poeme n’a
pas de sens, si elle n’est pas d’abord un poeme ?

Je me permets de proposer, a titre de travaux pratiques, un
exercice analogue a celui dont j’ai parlé en commencant. Des
cinq poemes, ou fragments de poémes qui suivent, les uns sont
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de Jaccottet, les autres traduits par lui. Peut-on les distinguer
a loreille ?

Je marche
dans un jardin de braises fraiches
sous leur abri de feuilles

un charbon ardent sur la bouche.

Des nuages m’ont pris par la main.

Je briile espace et temps sur la colline
Tel un de tes messagers,
Tel le réve, divine mort.

On a vécu ainsi, vétu d’'un manteau de feuilles ;
puis il se troue et tombe peu a peu en loques.
La-dessus vient la pluie, inépuisable,
éparpillant les restes du soleil dans la boue.

Laissons cela :
bientot, nous n'aurons plus besoin que de lumiere.

Méme si s’éteignent les lampes, méme si

l'on le dit : c’est la_fin — méme si, de la scéne
le vide vient a moi dans le gris courant d air,
méme si nul de mes silencieux ancétres

n’'est plus assis aupres de moi, aucun femme,
méme pas le garcon a l'ceil brun qui louchait :
Je vesterai. Il y a toujours a voir.
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Rappelle-toi, au moment de perdre pied,

puise dans cette brume avec les mains affaiblies,
recueille ce peu de paille pour litiere a la souffrance,
la, au creux de ta main tachée :

cela pourrait briller dans la main
comme ['eau du temps.

SOLUTION DE L'ENIGME

1. Philippe Jaccottet. (Airs, repris dans Poésie 1946-1967, Poé-
sie/Gallimard, 1971, p. 109.)

2. Giuseppe Ungaretti. (Vie d’un homme, Poésie/Gallimard, 1973,
p. 193)

3. Philippe Jaccottet. (Apres beaucoup d’années, Gallimard,
1994, p. 77.)

4. Rainer Maria Rilke. (Fragment de la quatrieme élégie de
Duino. Poésie, Seuil, 1972, p. 325.)

5. Philippe Jaccottet. (Pensées sous les nuages, Gallimard, 1983,
p. 30.)






VILLES ET ECRIVAINS

Table ronde animée par Jiirgen Ritte, avec Nicole Bary, William
Desmond, Xavier Galmiche et Patrick Quillier

JURGEN RITTE

Mesdames, messieurs, chers amis, je vous souhaite la bienve-
nue 2 cette table ronde sur “Villes et écrivains” que jai 'honneur
et le plaisir de présider. Je vous présente brievement mes com-
plices : 2 ma droite, Nicole Bary, que 'on ne présente plus aux
germanistes parmi vous. Elle est I'infatigable traductrice et média-
trice de la littérature allemande en France. Elle a pendant tres
longtemps dirigé la librairie allemande Le Roi des Aulnes boule-
vard Montparnasse. La librairie n’existe plus, mais I'association
a conservé ce nom, I’Association des Amis du Roi des Aulnes,
qui organise toute 'année a Paris et ailleurs des manifestations
autour de la littérature allemande. Elle dirige également la
revue LITTERall que vous recevez peut-étre, et bien entendu
Nicole Bary est également et surtout — c’est pour cela qu’elle
est la aujourd’hui — traductrice entre autres de Christoph Hein,
Hertha Muller, Hans Magnus Enzensberger, Angela Kraus, et
beaucoup d'autres.

Ensuite, William Desmond, qui est a la téte d'une ceuvre
considérable en tant que traducteur, a tel point qu'’il ne compte
méme plus ses traductions, comme il me I'a confié tout a I'heure.
On est a peu pres dans les cent quatre-vingts. J’en avais repéré
soixante, j'en étais tout fier ! Il a traduit beaucoup de romans de
science-fiction, il est aussi traducteur de Stephen King. S’il est
aujourd’hui parmi nous, c’est pour parler de Venise, de Donna
Leon et de ses romans qui se passent a Venise. William Des-
mond est également romancier, comme vous pouvez le voir dans
les papiers que vous avez dans vos brochures, et il enseigne la
traduction a Bordeaux.

Xavier Galmiche est spécialiste de langue et littérature slaves,
il enseigne a l'université de Paris-IV, ou il codirige le Centre
interdisciplinaire de recherches centre-européennes, ce qui
donne le joli nom de cIRCE. Il est aujourd’hui parmi nous en
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tant que spécialiste de la littérature tcheque a laquelle il a dédié
quelques ouvrages, entre autres sur Bohumil Hrabal, qu’il a tra-
duit, ou bien sur Josef Vachal, qu’il a également traduit, et il
annonce la parution chez I'Olivier d’'un autre jeune auteur tche-
que, Tomas Kolsky (Ruthie ou la Couleur du monde).

Je salue Patrick Quillier, que vous connaissez tous en tant
que traducteur de Pessoa, c’est pour cela qu’il a recu ici méme
il y a deux ans le prix Gulbenkian. Nous lui devons la Pléiade
Pessoa, et je précise, parce qu’avec un traducteur de Pessoa on
ne peut jamais savoir : Bernard Comment, que vous trouvez
dans vos programmes, n’est pas un pseudonyme de Patrick
Quillier. Il a été invité, il aurait bien voulu venir, en tant que
traducteur de Tabucchi, mais il a été victime hier matin d’une
strangulation articulaire. Il vient de nous rassurer, il a quitté
I'hopital, et nous lui souhaitons a partir d’ici un bon et prompt
rétablissement, en espérant le voir peut-étre un autre jour ici
a Arles.

C'est en pensant a cette table ronde et a l'art et la maniere
d’introduire le sujet que m’est revenu un petit quatrain de
Jacques Roubaud, d’apres Raymond Queneau, et qui sert d’en-
voi a un recueil de poémes de Jacques Roubaud dont je vous
parlerai tout a I'heure :

Le Paris o1t nous marchons

N'est plus celui ot nous marchames
Et nous avangons sans flamme

Vers celui que nous laisserons.

C'est I'envoi au recueil de poésies parisiennes de Jacques
Roubaud : “La forme d’une ville change plus vite, hélas, que le
coeur des humains.” Nous avons déja fait allusion hier a cet
autre modele qui est celui de Baudelaire.

Jai trouvé I'envoi pour cette table ronde, puisque ce petit
quatrain, merveilleusement nostalgique, va me servir a gloser
un peu sur la nostalgie des villes déja évoquée hier, a explorer
le sujet en parlant de I'épicier du coin qui n’est plus la, alors
qu’il y a maintenant une boutique de fringues, les quartiers d’ar-
tistes et d’écrivains qui disparaissent, qui deviennent des attrac-
tions pour touristes, la spéculation immobiliere qui fait main
basse sur les villes, les centres-villes qui se vident de leurs habi-
tants, etc., toujours sur le modele d'une mélodie bien connue :
“Rome n’est plus dans Rome.”

Finalement, je me suis ravisé en me disant : Si ce n’est pas la
nostalgie des villes qui nous a dicté, a nous autres traducteurs,
réunis dans un petit bureau mal chauffé, au fond d’une cour
parisienne a gauche, si ce n’est pas la nostalgie qui nous a dicté
ce sujet, “Villes et écrivains”, c’est peut-étre tout simplement,
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par le truchement d’'un génie malin, la mauvaise conscience que
nous avons, nous, les traducteurs, car, souvenez-vous : si nous
sommes traducteurs, si nous vivons — plus ou moins bien — de
la traduction, nous le devons a la destruction d’une ville qui est
a lorigine de tout, destruction d’une tres grande ville. Je vous
lis un petit passage en traduction francaise d'un original célebre
en hébreu : “Allons, disaient les hommes, batissons-nous une
ville avec une tour jusqu’au ciel, faisons-nous un nom et nous
ne serons pas dispersés sur la face de la terre.” Cette ville était en
construction, la tour s’apprétait a gratter les portes du ciel, et
vous connaissez la suite de Ihistoire : cette tour a été détruite,
les hommes ont été dispersés sur la face de la terre en créant
ici et 1a des villes, peut-étre un peu moins mégalomanes que le
projet initial. Mais surtout, pour communiquer dune ville a
lautre, il fallait désormais absolument des traducteurs.

Dong, a l'origine de notre profession, il y a, non pas un crime,
mais un accident majeur. C'est grace a Babel qu’il y a nécessité
de la traduction, grace a Babel aussi que nous pouvons parler de
la ville au pluriel, puisqu’il n’y en avait qu'une seule, et mainte-
nant, dispersées sur la face de la terre, il y en a plusieurs.

C’est pour cela que nous avons le Dublin de Joyce, la Trieste
de Svevo, la Vienne de Musil, le Saint-Pétersbourg de Biely, etc.

Certes, il y a aussi de la nostalgie : il y a la nostalgie des villes
enfuies, anéanties, englouties par des catastrophes naturelles,
par exemple la mythologie de I’Atlantide, ou bien Lisbonne en
1755, ou bien, encore plus proche de nous, la ville de Bam en
Iran, pas plus tard que 'année derniere. Il y a aussi la nostalgie
des villes détruites par les hommes, par les guerres, et Marie-
Claire en a évoqué quelques-unes hier. Et puis, bien sur, la
nostalgie des écrivains expulsés, séparés de leur ville. On peut
penser a Gunter Grass et Dantzig, on peut parler de Guillermo
Cabrera Infante et La Havane, etc.

Le mythe de Babel reste cependant aussi a 'ocuvre dans les
représentations de la ville. Elle est lieu de rencontre, de rassem-
blement, de brassage et de passage des hommes et des cultures,
fourmillante cité, cité pleine de réves, comme le dit Baudelaire.
Pour les uns, elle est lieu de plaisir, elle est lieu érotique et éro-
tisant, comme l'affirme Breton, qui considérait Paris, entre la pointe
de lile de la Cité et le pont des Arts, comme une femme, ou, pour
citer Henri Miller : “La premiere chose qui frappe a Paris, c’est
que lair est imprégné de sexualité.”

Mais on trouve aussi chez les écrivains le point de vue opposé,
le point de vue hostile a la ville, a la mégapole, au lieu de per-
dition que peut étre la ville. C’est le point de vue du destructeur
de Babel ou de Metropolis.

Rousseau, opposé la encore a Voltaire, trouvait justifiée la
destruction de Lisbonne par le terrible tremblement de terre
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de 1755 : “Les hommes n’avaient qu’a vivre ailleurs et ne pas
s’entasser les uns sur les autres dans une grande ville.” Il n’aimait
pas les villes. “En entrant par le faubourg Saint-Marceau, je ne
vis que petites rues sales et puantes, de vilaines maisons noires.”
Observation sans doute juste, mais c’est 'observation de I'au-
teur du Contrat social. Pour Rousseau, une ville idéale est faite
de citoyens, non d’édifices. Ils fondent, comme I'a observé Jean
Starobinsky, 'autorité de I'Etat et non une ville. Une ville sans
maisons, sans édifices, chez Rousseau, est une ville par 1a méme
indestructible.

Mais il y a aussi les villes sans hommes, vides, mortes, comme
sur les peintures métaphysiques de Giorgio Chirico, et comme on
les trouve chez certains peintres architectes utopistes de la
Renaissance. Je pense a2 ce magnifique panneau qui se trouve
au Palais ducal a Urbino et que vous connaissez tous : une ville
idéale, avec une belle rotonde au milieu, et a2 gauche et a droite
une enfilade de maisons avec des facades fantastiques. J'ai la
reproduction ici, je peux vous la montrer tout a I’heure.

Donc, nous avons d’'un coté les villes qui sont des villes sans
édifices, c’est la ville de Rousseau, et d’autre part la ville avec
édifices, mais sans hommes, on a expulsé les constructeurs.

Quelle est donc la ville que nous propose I'écrivain, quelle
peut étre l'attitude de I'écrivain par rapport a la ville, je ne sais
pas, mais en 1981 La Quinzaine littéraire a dédié un numéro
spécial a la cité idéale, et en 1981 il était tout a fait normal que
I'on demande son avis a2 Georges Perec, explorateur des especes
d’espaces que nous habitons, de la chambre a I'univers, en pas-
sant par la rue, le quartier, la ville, le pays que nous habitons.
Voici ce qu’écrit Perec en 1981 sur la difficulté qu’il y a a imagi-
ner une cité idéale :

Je n'aimerais pas vivre en Amérique, mais parfois si. Je n’ai-
merais pas vivre a la belle étoile, mais parfois si. J'aime
bien vivre dans le 5¢, mais parfois non. Je n’aimerais pas
vivre dans un donjon, mais parfois si. Je n’aimerais pas vivre
d’expédients, mais parfois si. JJaime bien vivre en France, mais
parfois non. Jaimerais bien vivre dans le Grand Nord, mais
pas pour longtemps. Je n’aimerais pas vivre dans un hameau,
mais parfois si. Je n'aimerais pas vivre a Issoudun, mais
parfois si. Je n"aimerais pas vivre sur une jonque, mais par-
fois si. Je n"aimerais pas vivre dans un ksar, mais parfois si.
Jaurais bien aimé aller sur la lune, mais c’est un peu tard.
Je maimerais pas vivre dans un monastere, mais parfois si. Je
n’aimerais pas vivre au Negresco, mais parfois si. Je n’aime-
rais pas vivre en Orient, mais parfois si. J'aime bien vivre a
Paris, mais parfois non. Je n’aimerais pas vivre au Québec,
mais parfois si. Je n’aimerais pas vivre sur un récif, mais
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parfois si. Je n’aimerais pas vivre dans un sous-marin,
mais parfois si. Je n‘aimerais pas vivre dans une tour, mais
parfois si. Je n’aimerais pas vivre avec Ursula Andress,
mais parfois si.

Jaimerais vivre vieux, mais parfois non. Je n’aimerais
pas vivre dans un wigwam, mais parfois si. JJaimerais bien
vivre 4 Xanadou, mais méme pas pour toujours. Je n'ai-
merais pas vivre dans 'Yonne, mais parfois si. Je n’aime-
rais pas que nous vivions tous a Zanzibar, mais parfois si.

Je pense que, la, nous avons, aligné dans un ordre stricte-
ment alphabétique, le mouvement oscillant entre la ville que
nous connaissons et la ville que nous imaginons, et nous allons
essayer maintenant, a travers un petit périple a travers quatre
villes, Berlin, Prague, Venise et Lisbonne, d'interroger le mythe
des villes littéraires et ce qu’il est devenu. Je pourrais continuer
le jeu que nous propose Perec en disant a Nicole Bary : vous
vivez a Paris, mais parfois non. Vous ne vivez pas a Berlin,
mais parfois si !

NICOLE BARY

Clest tout a fait ¢a. Je ne vis pas a Paris, je ne vis pas a Berlin,
mais je vis a Paris et je vis a Berlin !

Dans ce que vous avez dit, je tire un fil, et je retiens le mot
déconstruction ou destruction. Je ne vais pas vous rappeler, ou
je le ferai tres rapidement, les mythes littéraires de Berlin, vous
les connaissez comme moi : quand on parle en France de Ber-
lin, on pense d’abord au Berlin des années 1920, a la capitale des
avant-gardes. Mais il y a d’autres mythes qui se sont superposés
a ce mythe encore trés présent dans I'imaginaire des Frangais,
plus que dans I'imaginaire des Allemands d’ailleurs, et on pour-
rait s'interroger pour savoir pourquoi il est resté aussi présent
dans I'imaginaire des Francais. Une petite anecdote : lorsqu'on
apprit, au début des années 1990, que Berlin allait redevenir
capitale, on a pu lire dans la presse quotidienne que les Fran-
cais espéraient que Berlin redeviendrait a2 nouveau la capitale
des nouvelles avant-gardes. Pour moi, ce genre de question est
une véritable énigme, car Berlin ressemble a tout, sauf a ce
qu’elle a pu étre et a ce qu'on peut s'imaginer qu’elle ait pu
étre dans les années 1920. Berlin est une ville palimpseste, une
ville amnésique, le lieu des hasards, comme l'a dit la poétesse
Ingeborg Bachmann, et la ville des contradictions. Et puisque
nous voulons interroger les écrivains sur les villes, je vais tout
de suite laisser la parole a deux écrivains, un écrivain allemand
et un écrivain francais. L'écrivain allemand est Bodo Morshiu-
ser, un écrivain berlinois qui, comme tous les bons Berlinois —
ou tous les bons Parisiens — n’est pas né a Berlin, bien str, mais
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est venu y vivre. Il écrit, dans les années 1990, un essai sur
Berlin dont le titre est déja une déclaration a lui tout seul,
puisque la traduction francgaise en est : “Déclaration d’amour a
une ville hideuse” ; voici ce qu'il écrit :

Vous pouvez dire ce que vous voulez sur Berlin, ce sera tou-
jours juste. Berlin est, comme le savent tous les enfants, la
capitale de 'Allemagne. [...] Berlin est la capitale de l'unifi-
cation, mais aussi la capitale des difficultés nées de I'unité.
Berlin est située en plein milieu de 'Europe, mais elle est
en méme temps proche de sa frontiere orientale. [...] C'est
une métropole de 'Ouest de 'Europe, mais en méme temps
elle restera toujours une ville de I'Est. Dites ce que vous
voulez sur Berlin, ce sera toujours juste. [...] Vitrine de I'Est,
vitrine de 1'Ouest, centre occidental de la mafia russe et
centre oriental de la mafia allemande, centre du fascisme
allemand, centre de la révolution de velours, la ville du
mur, et aussi la ville sans le mur, une ville belle et hideuse,
neuve et ancienne, riche de promesses et marquée par la
fatalité. Ici, tout est vrai et tout est faux. Berlin est le lieu
de toutes les contradictions.

La fréquentation des textes littéraires a imprimé dans notre
imaginaire un certain nombre d’images littéraires de Berlin : le
Berlin de la révolution industrielle, du changement de siecle
Xixe-xxe siecle dans les romans de Fontane, 'image du Berlin
des années folles dont j’ai déja parlé, mais aussi le Berlin des
années tragiques de l'entre-deux guerres que I'on percoit dans
le roman de Doblin, Berlin Alexanderplatz ; le Berlin de la des-
truction, le Berlin d’aprés 1945 qui apparait curieusement tres
peu dans les textes littéraires.

Je fais une petite parenthese : il existe un livre, publié tres
tot en Allemagne apres 1945, un livre d’Erich Nossack qui ne
décrit pas la destruction de Berlin mais la destruction de Ham-
bourg. Au cours des quelques minutes ou je vais vous parler de
Berlin, je pourrai reprendre le questionnement de Nossack, et
me demander pourquoi Berlin, Berlin en ruines, est si peu pré-
sent dans la littérature contemporaine, plus précisément dans la
littérature de la seconde partie du xxe siecle. Ce Berlin-la a
généré peu de mythes, a part, bien sir, une image politique qui
est devenue une image littéraire, celle de la division et de la
présence du mur qui apparait dans un certain nombre de textes,
mais je n’aurai pas l'outrecuidance de dire qu’il s’agit d'un
mythe littéraire. C’est une réalité qui a été reprise dans la littéra-
ture et surtout dans cette littérature de la seconde partie du xxe
siecle, tres insérée dans les réalités sociopolitiques, que ce soit a
I'Ouest ou a I'Est.
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Je voudrais simplement maintenant ajouter un autre aspect a
propos de la déconstruction, et jemprunte cet aspect a
quelqu’un qui a été un grand berlinologue — si vous me per-
mettez ce néologisme —, je veux parler de Jean-Michel Palmier,
et je vous lis quelques lignes de son Berliner Requiem :

Jaime Berlin, méme ses ruines. Dans les immeubles aban-
donnés, je me sens aussi chez moi. Toutes les images de
ruines de Berlin ne sont rien par rapport au spectacle réel
vécu de ses immeubles dévastés. Il plane au-dessus des
pierres et des murs branlants un parfum d’apocalypse et
de néant. Je ne sais pas tres bien ce qui me pousse a reve-
nir sans cesse devant ces immeubles de la Friedrichs-
trasse, a l'ouest, dans le secteur américain, peut-étre pour
y chercher un morceau de réalité. Les immeubles neufs
flamboyants, de verre et d’acier, ne peuvent faire oublier
ces cadavres géants. Souvent, il m’est arrivé de pénétrer
dans ces flots d’habitations en ruines, apres avoir escaladé
le mur d’enceinte que I'on a construit pour les isoler, au
milieu des terrains vagues. Il faut alors se frayer un che-
min parmi les herbes, les ronces et les arbustes qui
dévorent peu a peu la pierre.

S’il y a un mythe du Berlin des années 1945-1950, peut-étre
méme de Berlin jusqu'en 1989 — et ensuite cette réalité des
deux Berlin est elle-méme devenue mythique, car le mur n’exis-
tait plus —, c’est bien I'espace vide, la béance, 'ouverture, la bles-
sure. Je crois que, pour les écrivains contemporains, c’est cette
image de Berlin qui est la plus présente, 'image de la cassure,
de la brisure, de la destruction, de la déconstruction.

JURGEN RITTE

Image que nous proposent les auteurs allemands de leur capi-
tale, alors que dans d’autres littératures subsiste 'image du Ber-
lin des années folles, de la république de Weimar... Puisque nous
en sommes aux destructions des mythes, est-ce que ce sera
pareil pour Prague, ville dont le seul nom nous fait penser tout
de suite a Gustav Meyrink, a Kafka ?

XAVIER GALMICHE

Oui, je vais donc vous parler de Prague, une ville que je n’aime
plus, et je crois que je ressemble 2 beaucoup de mes contempo-
rains. C'est en 1973 que 'honorable Angelo Ripellino, un estimable
bohémiste italien, a publié Praga Magica, un ouvrage fonda-
mental qui a été traduit trés tard en frangais, et publié apres la
chute du mur de Berlin. C’est un ouvrage qui a plusieurs ressorts.
1l réhabilite (c’est le fond de son programme) I'image de la Prague
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que nous connaissons au cceur de 'Europe, représentant d’une
facon presque organique ce que je pourrais appeler le coeur
inquiet du continent, lieu de mystere et lieu d’angoisse. Je me
permets de citer une trés belle page du début de ce livre, ou
Ripellino reprend une des lettres célébrissimes de Kafka et com-
mente. C'est Kafka qui parle au début :

“Prague ne nous lachera pas, ni 'un ni 'autre. Cette petite
mere a des griffes. 1l faut se soumettre, ou bien... Nous
devrions mettre le feu aux deux bouts, a Vysehrad et au
Hradc¢any — les deux citadelles de Prague. Alors peut-étre
pourrions-nous partir. Songes-y d’ici le Carnaval”. [Fin de
la citation de la lettre de Kafka a Ernst Polak le 20 décem-
bre 1902.]” Ville prison dont on doit sémanciper ou a laquelle
il faut se soumettre.” Ripellino commente : “Antique in folio
aux feuillets de pierre, ville livre dans les pages duquel il
reste tant 2 lire, a réver, a comprendre, ville des trois peu-
ples, tcheque, allemand, juif, et, selon Breton, capitale magi-
que de I'Europe, Prague est avant tout une pépiniere de
fantomes, une aréne de sortileges, source de magie. [...]
Piege qui, lorsqu’il vous attrape avec ses brumes, ses malé-
fices, son miel empoisonné, ne vous lache plus et ne par-
donne pas.” “Cette vieille sorciere de Prague — a écrit
lécrivain symboliste Arnost Prochdzka — n’en finit jamais
de vous envolter de ses charmes.” Fin de citations de Pro-
chazka et de Ripellino.

Il faut prendre la mesure du choc qu'a été ce livre en 1973,
qui a surtout exploré les paysages littéraires de la fin de siecle,
des années 1890 jusqu’aux années 1920. Au-dela de I'archéolo-
gie littéraire, il s’agissait — on était a cing ans de l'invasion sovié-
tique de la Tchécoslovaquie — de rappeler I'épaisseur historique
d'une ville qui ne se laissait pas réduire a la normalisation
soviétique, et, sous le projet de raconter la structuration du mys-
tere de Prague autour de 1900, il y avait bien str chez Ripellino
le projet culturel et politique d’affirmer 'enracinement de Prague
dans le patrimoine européen magique, mystérieux, mystique.

Ripellino a été entendu au-dela de toute espérance et, pen-
dant les années 1970 — ou son livre a été tres difficile a faire
traduire en tcheque —, depuis 1980 et de facon éclatante depuis
la chute du mur, chacun a poussé sa romance sur la puissance
mythogene de Prague.

Ce que je peux dire, c’est qu’il y a effectivement, en quelque
trente ans, un renversement complet du paradigme. Dans les
années 1970, il est nécessaire et salutaire de saluer cette puis-
sance mythogene de la ville, qui est comprise comme le miroir
urbain, le miroir en pierre du coeur de ’homme, et 'analogie
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entre le corps de la ville et 'organisme humain, qui est presque
omniprésente sous la plume de Kafka, de Franz Werfel, mais
aussi de leurs contemporains tant tchécophones que germano-
phones, cette analogie devait étre réexaminée. Mais au bout de
cette reconnaissance de la puissance mythogene de Prague, il
y a le phénomene dont vous parliez tout a I'heure, celui de la
commercialisation du mythe et de la carte-postalisation de
Prague, dont nous avons soupé. En fait, le phénomene a com-
mencé, je pense, avant méme la chute du mur, disons au cours
des années 1980 ; les romanciers ont commencé a exprimer
leurs réticences devant le caracteére systématique et embriga-
dant de cette puissance mythogene. Et ils ont trouvé aussi a
Prague quelque chose de sinistre, quelque chose de hideux qui
leur paraissait plus intéressant.

JURGEN RITTE

S’il y a une “ville mythogene”, c’est bien Venise. J’ai connais-
sance de quelques theses de doctorat et d’Etat consacrées au
mythe littéraire de Venise. A partir de cela on peut dresser un
immense catalogue de noms d’auteurs €pris de la cité des Doges
(de Casanova a Hemingway, en passant par Goethe, Maurice
Barreés, Thomas Mann, Paul Morand, etc.) et une non moins
immense bibliotheque entierement consacrée a Venise. Venise
nous apparait comme la ville “livresque” par excellence, une
ville a la fois réelle et imaginaire, faite de papier imprimé. Nous
devons quelques centaines de pages de cette cité en papier a
Donna Leon que William Desmond a traduite en francais. ..

WILLIAM DESMOND

Je ne vais pas vous faire I'histoire ni commenter Venise. Je pense
d’abord que chacun a sa Venise imaginaire et réelle. Presque
tout le monde est allé a Venise. De toute facon, il y a eu telle-
ment de choses de faites sur cette ville. Mais ma premiere idée
est que ce n'est pas une ville de romanciers, c’est plutdt une ville
de peintres, tout simplement parce que c’est la qu’a été inven-
tée la carte postale, avec Canaletto reproduisant des vues de
Venise quasiment en série pour les riches touristes de 'époque.
Dong, je ne voudrais vraiment pas venir sur cette représenta-
tion, et c’est pourquoi je suis tout a fait en décalage — c’est peut-
étre treés bien, d’ailleurs — par rapport a Berlin ou a Prague dont
on vient de parler, 2 cause de cela, parce que C’est une ville de
la représentation, et je sais que je ne vais pas me faire que des
amis en disant cela, mais pour moi c’est une ville qui s’est, avec
le temps, potemkinisée (autre néologisme), c’est-a-dire que
c’est une ville des corps, en fait, et c’est peut-étre d’ailleurs
pourquoi on ne la retrouve pas tellement dans la littérature
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d’'une maniere générale et qu’il a fallu que ce soit (mais c’est
souvent le cas) un étranger, en l'occurrence une étrangere, qui
vienne sy installer, pour en parler.

Jai amené un passage descriptif de l'auteur ou Donna Leon
parle de Venise, vraiment de la ville. Je 'ai choisi vraiment au
hasard, mais le hasard fait souvent bien les choses. J’ai pu pas-
ser de longues heures a compulser des ouvrages pour trouver
LE passage, et en fait c’est le premier qui est le bon. Ce n’est
peut-étre pas trop le moment de parler de cela, mais en termes
de présentation de Venise, 'auteur le plus connu, c’est Goldoni,
un auteur de théatre, art de la représentation, donc de 'image
plus que de Ia littérature. J’ai des trous dans ma culture, comme
tout le monde, peut-étre de gros trous, mais je n’ai pas trouvé
vraiment d’ouvrage ou la ville avait la présence que peut avoir
Berlin ou Prague, ou Lisbonne, d’ailleurs, chez certains auteurs.

Dong, ce qui est intéressant ici, c’est de voir comment un
auteur qui est un auteur de romans policiers, c’est-a-dire qui
pratique un genre que 'on qualifie volontiers de mineur, pas
forcément a tort, d’ailleurs, elle a joué de la ville pour situer ses
intrigues, ses histoires, qui sont en fait destinées essentielle-
ment a dénoncer toutes les collusions de la petite, moyenne et
haute bourgeoisie italienne avec les différents pouvoirs, que ce
soit celui de la police, de la mafia, de I'église, et jen oublie, il y
en a beaucoup. Cest ce qui fait d'ailleurs, je pense, le principal
intérét des livres de Donna Leon, et je pensais parler un peu des
problemes techniques que pose la traduction d'une Américaine
vivant en Italie, parlant uniquement de ce pays, dans ses romans,
comme si elle était Italienne, mais en anglais.

Je vais vous lire le passage en frangais. J’ai un texte en anglais,
mais on est vraiment trop nombreux, ce n’est pas un petit atelier.

Le quartier de I'hopital Giustiniani était relativement proche
de celui qu’habitait Brunetti (Brunetti est le commissaire
de police qui fait toutes les enquétes pour 'auteur) mais
c’était cependant un secteur qu’il ne connaissait pas tres
bien, sans doute parce qu’il ne se trouvait pas sur le chemin
qui séparait son domicile des autres parties de la ville ou
il avait des raisons de se rendre plus régulierement.

Il n’y passait que pour rejoindre la Giudecca ou bien, a
I'occasion, lorsqu’il amenait Paola (c’est sa_femme) sur les
Zattere pour s’asseoir a la terrasse d'un café, un dimanche
par beau temps, et y lire les journaux. Ce qu'’il savait de ce
secteur tenait autant de la légende que des faits, comme
tant d’'informations dont les Vénitiens, lui compris, disposent
sur leur ville. Derriere ce mur s’étendait le jardin d’'une
ancienne star de cinéma mariée a un industriel de Turin.
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Derriere cet autre, la demeure du dernier des Comtadini
qui passait pour ne pas l'avoir quittée depuis vingt ans.
S’y trouvait aussi la porte des dernieres Dames Salva, que
I'on ne voyait jamais qu’au gala d’ouverture de I'opéra,
dans la loge royale, et toujours habillées de rouge.

I connaissait ces murs et ces portes comme les enfants
connaissent leurs héros de bandes dessinées ou de des-
sins animés, et ces personnages, maisons et palais, lui par-
laient de sa jeunesse, d’'une vision différente du monde.
Tout comme les enfants finissent par ne plus croire aux
bouffonneries de Mickey (c’est Topolino) ou de Donald et
par comprendre lillusion dont elles sont faites, au cours
de ses années dans la police Brunetti avait fini par
apprendre quelles étaient souvent les sombres réalités qui
se cachaient derriere les murs de sa jeunesse. L'actrice
buvait et on avait arrété par deux fois I'industriel turinois
parce qu’il la battait. Le dernier des Comtadini était effecti-
vement resté cloitré pendant vingt ans, enfermé par de
hauts murs surmontés de tessons de verre et surveillé par
trois domestiques qui ne faisaient rien pour le détromper :
dans son délire, il croyait que Hitler et Mussolini avaient
gagné la guerre et sauvé le monde de la mainmise juive.
Quant aux sceurs Salva, rares étaient ceux qui savaient
qu’elles allaient a 'opéra parce qu’elles étaient convain-
cues de recevoir des vibrations émanant de I'esprit de leur
mere morte dans cette méme loge soixante-cing ans
auparavant.

Vous voyez bien a quoi sert la ville. Cest un miroir de la société
et l'utilisation qu’en fait I'auteur est toujours dans ce registre-la.
Elle fait traverser cette ville, parce que le commissaire Brunetti
est un bon Vénitien, donc il fait tout a pied, bien sGr. Elle fait
toujours des itinéraires treés biscornus. De toute facon, Venise,
c’est un peu comme ici a Arles, on ne peut jamais aller d'un
endroit a l'autre en allant tout droit, surtout quand le beffroi
risque de s’effondrer ! Pour ces itinéraires, j'ai trouvé la solu-
tion, je me suis équipé d'un plan de Venise et je peux suivre les
itinéraires qu'emprunte le commissaire Brunetti dans sa ville,
qui nous menent aussi souvent dans les iles autour de Venise,
et la on fait des découvertes assez intéressantes.

JURGEN RITTE

Jai retenu pour l'instant les néologismes carte-postalisation
et potemkinisation. Peut-on en ajouter un troisi¢me, inspiré par
Lisbonne et Pessoa ?
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PATRICK QUILLIER

On va essayer. Vous me mettez sous contrainte, contrainte
qui se rajoute a la contrainte de remplacer un absent. Donc, je
vais sans doute tenir un discours décousu, puisqu’il est plus ou
moins improvisé au dernier moment, une marche au pied leve,
si jose dire, mais apres tout 'errance urbaine n’est-elle pas
I'une de ces caractéristiques qui font partie du lot commun des
mythes littéraires attachés aux villes ? Un peu comme si les
émanations magiques que certains écrivains ont percues dans
leurs villes avaient un certain nombre de traits caractéristiques.
Jai noté, moi aussi, comme vous l'avez fait, qu'a propos de Ber-
lin on a parlé de palimpseste, mais qu’a propos de Prague on a
cité une phrase qui disait que c’était une ville livre dans laquelle
il reste tant a lire. On a parlé de hasards, a propos de Berlin, de
Berlin comme cité des contradictions, de Venise qui n’est pas
une ville de romanciers, mais une ville de peintres. Toutes ces
caractéristiques, je pense qu'on pourra 'entendre dans ce que
je vais essayer de dire, on les retrouve dans Lisbonne. Par exem-
ple, Lisbonne en effet n’est pas une ville de romanciers non
plus. Elle n’est pas pour autant une ville de peintres, elle est
une ville de poetes.

A la fin du xixe siecle, un poete qui est l'auteur d’'un seul
livre qui s’appelle Le Livre, d’ailleurs, comme une bible, si jose
dire, qui est Cesario Verde, a écrit notamment les promenades,
les errances qu’il pouvait faire tout au long de Lisbonne, par
exemple dans un long poeme qui s'appelle “Le Sentiment d'un
Occidental” et qui effectivement n’est pas sans affinités avec
tant de recueils de poémes européens qui, dans une sorte de
lignée post-baudelairienne, ont lié la promenade ou l'errance
avec le contact charnel, je dirais presque I'expérience phéno-
ménologique de la ville.

Evidemment, c’est la figure de Pessoa qui va s’attacher dans
notre imaginaire a ces émanations magiques lisboetes. On rap-
pelle les quelques éléments qui font partie un peu de ce que
I'on doit savoir des que I'on patle de Lisbonne : c’est Pessoa, c’est
la ville basse de Lisbonne, avec ses petits bureaux d’import-
export, ou Pessoa lui-méme allait faire des petits boulots pour
gagner du temps pour son travail d’écrivain, cette ville basse
qui a été construite de maniere treés rationnelle, inspirée par les
grands principes des Lumieres, sous l'autorité du marquis de
Pombal, apres la destruction de 1755 dont il a été question tout a
I'heure. Et peuvent étre ajoutés a ces €éléments qui sont connus
de tous des détails qui le sont peut-étre moins : par exemple, la
liaison amoureuse de Pessoa avec Ophélia, faite de lettres échan-
gées, et dans ces lettres il y a souvent des cartes improvisées,
dessinées soit par Pessoa lui-méme, soit par son amie, et il s’agit
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de mettre sur le papier des itinéraires : comment faire pour pas-
ser le plus rapidement de tel endroit a tel endroit sans passer
devant telle boutique tenue par un cousin qui pourrait sur-
prendre la liaison, etc. Ces especes de petits schémas res-
semblent 2 des especes d’espaces qui seraient chargés d’'une
signification un peu mystérieuse.

Mais Pessoa, c’est bien str 'hétéronymie, c’est celui qui, a
travers Lisbonne, va sentir un lieu pluriel, une ville, un peu comme
les immeubles de Venise qui cachent ceci et cela, qui a plu-
sieurs dimensions. D’ailleurs, pour lui, ¢’était tout a fait évident
des le nom méme de Lisbonne, puisqu’il n’a pas manqué une
occasion de rappeler I'étymologie fausse de Lisbonne, Ulyssipolis,
la ville qu'Ulysse, dans la version qui consiste a penser que l'er-
rance d’Ulysse avait dépassé la Méditerranée, aurait fondée, et il
y a un fort célebre poeéme du livre “Message” ou Pessoa dit
quelque chose que je glose ainsi : “Celui-la n’est jamais venu, mais
en ne venant pas, il nous a fondés. Cest ainsi que le mythe est ce
rien qui est tout. Et en bas, la vie, moitié¢ de rien, se meurt.” Donc,
la vraie vie est completement vidée de son sens. En revanche, la
vie mythique est la moitié positive de ce rien qui est tout.

Dong, chaque hétéronyme de Pessoa a ses parcours, ses
schémas énigmatiques, ses especes d’espaces particuliers dans
Lisbonne. Rapidement, je pourrais dire que, par exemple, pour
Alvaro de Campos, c’est évidemment le quai et la tentation des
ailleurs, la tentation des lointains, mais aussi c’est les tramways,
C’est aussi deux poemes qu’il écrit qui ont pour titre : “Lisbonne
revisited”, dans lesquels il prétend avoir été privé de Lisbonne
et il y revient comme un étranger. Ce qui le frappe, par exemple,
c’est les maisons multicolores. Ca le frappe tellement que cette
expression, “les maisons multicolores”, devient une sorte de
refrain dans le poeme et un refrain tellement répété que les
couleurs semblent trés vite s’élimer et disparaitre dans une
sorte de grisaille généralisée.

Lautre grand auteur pessoen, c’est lauteur du Livre de l'in-
tranquillité, Bernardo Soares, et Bernardo Soares est vraiment
le passant de Lisbonne, celui qui, plus d’'une fois, déploie dans
ses phrases I'espece de dispositif de dépliement de sensations
que la marche dans Lisbonne, cette ville qui est tout en col-
lines, permet de mettre en place.

Mais jajouterai que parmi 'ceuvre signée Pessoa lui-méme,
que lui-méme appelait I'ocuvre orthonymique, il y a aussi un
paysage lisboete tres important, cest le paysage sonore, c’est-a-dire
que l'on a des notations qui sont d’'une richesse énorme sur le
cri des vendeuses de poisson, sur le chant des aveugles qui,
pour quelques sous donnés par les passants, fredonnent des
fados au coin des rues, etc.
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C’est la Lisbonne de Pessoa qui est une sorte de labyrinthe
au sens d’'un dispositif de carrefours qui est propice a la nais-
sance du sens, et on se rappellera qu'Hermes était situé dans la
Grece antique justement comme gardien des carrefours et que
I'hermétisme a quelque chose a voir avec le sens et avec le sens
mystérieux.

Mais puisqu’il devait étre question de Tabucchi et que
Tabucchi est le grand traducteur italien de Pessoa, je voudrais
dire deux mots sur ce qui pourrait étre la Lisbonne de Tabucchi.
II me semble que la Lisbonne de Tabucchi est une Lisbonne
qui lui vient essentiellement de Pessoa. Tabucchi aime a rappe-
ler qu’il est allé a Lisbonne pour la premiere fois apres avoir lu
précisément le fameux poeme de Alvaro de Campos “Bureau
de tabac”, et, ayant lu “Bureau de tabac”, il s’est dit : Non, ce
ne sont pas des études d’espagnol que je ferai, mais des études
de portugais, et il faut que jaille jusqu’a Lisbonne. Il est parti a
Lisbonne et c’est donc a travers Pessoa qu'il est arrivé la et je
crois que la prégnance de Pessoa est restée longuement agis-
sante dans son esprit et dans son écriture. Il a écrit d’ailleurs en
portugais un petit livre qui s’appelle Requiem, qui se passe
entierement a Lisbonne et qui, au fond, est une sorte de pro-
longement de certains traits caractéristiques de la Lisbonne de
Pessoa. La Lisbonne de Pessoa, comme on le voit, c’est une
Lisbonne qui n’intéresse qu’en tant que tremplin vers une élabo-
ration mythique immédiate, et donc il y a une dimension quasi-
ment métaphysique dans le déplacement, dans I'errance dont je
parlais tout a I'heure. Et le Requiem de Tabucchi est un peu ¢a,
c’est-a-dire que nous assistons, chapitre apres chapitre, a des
sceénes qui sont plus ou moins révées et qui se situent dans dif-
férents lieux de Lisbonne, la derniére scéne d’ailleurs se situant
dans un restaurant branché de la ville ou Tabucchi dine avec
Pessoa lui-méme, et d’autres scénes accentuent ce coté mythi-
que en le transformant en voyage chez les morts, puisquune
des scenes renvoie Tabucchi dans la tombe d’'un de ses amis
polonais venu mourir a Lisbonne. Et c’est peut-étre cela que
Lisbonne, a travers ces deux auteurs, mais on pourrait en trou-
ver d’autres, s’emploie peut-étre a souligner, a savoir nostalgie
de la ville, oui, mais une nostalgie qui, au fond, est projetée
vers un monde qui est d'une part le monde des morts, mais
drautre part le monde d'un ailleurs mythique, ressenti comme
paradoxalement tres positif.

JURGEN RITTE

Donc, chez Tabucchi, nous avons affaire a une sorte de nos-
talgie, une nostalgie qui s’inscrit dans la survivance du mythe.
Cette démarche semble en contradiction avec celle observée
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par Nicole Bary ou Xavier Galmiche qui viennent de nous par-
ler de la destruction des mythes, du moins en ce qui concerne
les littératures allemande et tchéque et les villes de Berlin et de
Prague...

XAVIER GALMICHE

Je parlais tout a I'heure de cette puissance mythogene et de
son caractere finalement étouffant. Peut-étre peut-on essayer de
comprendre les évolutions jusqu’a maintenant. Je vais parler du
paysage littéraire tcheque, celui que je connais le mieux, mais
je crois que l'on pourrait faire des réflexions un peu similaires
sur d’autres capitales d’Europe centrale. Il me semble que tous les
écrivains, ceux qui ont commencé a écrire dans les années 1980,
souvent, comme on disait, pour le tiroir, c’est-a-dire sans espoir
de publication immédiate et qui ont fini par éditer apres 1989,
comme les petits jeunes qui 8’y sont mis dans les années 1990, se
sont confrontés finalement a I'exigence de ce théme urbain, et
ont tous essayé de déjouer ce complexe obsédant de la ville
kafkaienne. Je distinguerai deux stratégies, méme si, bien sr,
la création littéraire n’est pas qu’une stratégie. Tres massive-
ment, dans la littérature tcheque, I'usage du roman postmo-
derne, avec des constructions compliquées et une forme
savante de conception de lintrigue, avec des personnages qui
se divisent, qui se scindent ou se synthétisent, est parfois utilisé
comme dispositif romanesque pour récupérer (c’est cela le plus
important, et c’est en cela qu'ils obéissent tous a I'injonction de
Ripellino dont je parlais tout a I'heure) I'épaisseur historique de
la ville et de ses habitants disparus, avec cette question qui
hante vraiment la conscience tcheque contemporaine : retrou-
ver la communauté des Allemands, des Tcheques et des juifs a
laquelle il a été mis fin brutalement dans les années 1940.

Des versions sérieuses du roman postmoderne, vous pouvez
en lire en francais. Je dois dire que Zofia Bobovitch, qui a long-
temps dirigé la collection “Pavillons de I'Est” aux éditions Laf-
font, a beaucoup fait pour suivre 'actualité littéraire dans les
années 1990. Et dans le roman urbain postmoderne tcheque
— petite rubrique — vous pouvez lire par exemple I'ccuvre de
Daniela Hodrova, un treés beau livre qui sappelle Cité dolente,
ou elle essaie, a travers le spectacle de la Prague contempo-
raine, de retrouver la mémoire des gens d’avant. Peut-étre aussi
un roman postmoderne ironique, ou ce méme dispositif s’asso-
cie souvent au roman policier, avec une sorte de raccourci
bizarre entre le roman fantastique, sombre, de la fin de siecle,
et puis des intrigues policieres tout a fait abracadabrantes.

Il y a un auteur dont jaimerais un peu parler, qui est Milos
Urban, qui n’est pas traduit en francais mais qui est traduit dans
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pas mal de langues (allemand, italien, anglais) et qui s’est lancé
dans la production un peu frénétique de ce type de roman fan-
tastico-sarcastique, ou il reprend le bric-a-brac du roman fantas-
tique pragois pour en faire une sorte de roman pop des années
1990. Le premier s'appelait “Prague 7-Eglise”, sous-titré “roman
gothique”; et le dernier, “L’Ombre de la cathédrale” qu’il sous-
titre “crimi-comédie divine” (ou “divine crimi-comédie”), avec
des emprunts a Umberto Eco et a Fulcanelli, une sorte de salade
assez gaie, et finalement c’est de la bonne littérature postmoderne.

La deuxieme stratégie, plus radicale, et je crois que 'on en
trouverait des analogues plus a I'est qu’a Prague, c’est une thé-
matique urbaine qui tourne résolument le dos a la ville magique,
a la ville idyllique, et qui au contraire devient un roman chro-
nique de la ville socialiste, de la ville des cités de béton, la ville
des sorties de métro, avec tout ce petit trafic des villes de I'Est
ol l'on mange des nouilles chinoises réchauffées au micro-
ondes, en attendant un bus improbable dans des gares de cars
qui puent. C’est la poétique par exemple de Jachym Topol, qui
a été pas mal traduit chez Laffont. Par exemple on peut citer son
roman Ange Exit qui se déroule completement autour d’'une
sortie de métro. Et je trouve que l'agressivité underground de
cette thématique moderne, post-tout... oui, vraiment post-tout,
est la réponse des petits jeunes a I'exaspérante puissance mytho-
gene de Prague.

JURGEN RITTE
Y a-t-il une chance de voir un jour Milos Urban en francais ?

XAVIER GALMICHE

On va peut-étre en parler. Le probleme de ces romans post-
modernes, c’est leur référentialité, référentialité dans les noms
des lieux, le nom des gens, et donc il faudrait un appareil de
notes presque aussi important que le texte pour que le lecteur
francais s’y retrouve. C'est une vraie question.

JURGEN RITTE
C’est un probleme que l'on va peut-€tre évoquer tout a
I'heure. Mais, en attendant, nous allons repasser par Berlin.

NICOLE BARY

Avant de parler des écrivains contemporains et de leur repré-
sentation de la ville, je voudrais revenir un peu sur la période
des années 1920-1930, car il y a quelque chose que je n’ai pas
dit tout a 'heure parce que cela ne reléve pas directement du
mythe, mais je pense que c’est quand méme important pour
notre propos ici. La littérature de la ville a donné naissance,
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dans les années 1920 et 1930 en Allemagne, a un genre litté-
raire particulier, qui est la fameuse Flaneurliteratur, une littéra-
ture de chroniques littéraires de haut niveau sur la ville, et la il
faut citer trois noms d’écrivains qui, 2 mon avis, sont beaucoup
trop peu connus en France et beaucoup trop peu traduits, c’est
d’abord Walter Benjamin ; de nombreuses traductions ont été
publiées, mais on connait peu le ¢6té chroniqueur de Benjamin,
il est connu en France avec une autre connotation et une autre
étiquette. Franz Hessel, bien sir. Et je mettrais aussi, bien que
toute son ceuvre ne rentre pas dans ce genre littéraire, Siegfried
Kracauer, parce que I'on retrouve la une analyse de la ville et
aussi des parcours qui sont aussi un peu mythiques dans Ber-
lin, toute I’évocation qui a ce moment-1a est une description,
des cafés qui n’existent plus et que I'on cherche en vain sous
des immeubles non pas postmodernes, mais tout simplement
modernes, de la plus hideuse des modernités, des immeubles
construits dans la nécessité a la fin des années 1940 ou au
début des années 1950.

Pour ce qui est de la littérature contemporaine berlinoise,
méme s’il faut remonter un peu plus loin, la présence du mur
et la division de la ville ont donné lieu a un certain nombre de
fictions littéraires, parce que le mur comme transgression impos-
sible, comme frontiere hermétique, est bien str une stimulation
extraordinaire pour I'imaginaire. Il y a plusieurs livres, romans,
nouvelles sur ce theme qui thématisent le passage du mur. Le
plus célebre, le plus connu, c’est le roman de Peter Schneider,
Le Sauteur de mur, mais Stephan Heym a écrit aussi des nouvelles
sur ce theme avant Peter Schneider, et la transgression clandestine
de la frontiere est un motif récurrent chez Christoph Hein. Plu-
sieurs nouvelles thématisent cet aspect, qui a été vraiment I'image
de Berlin pendant les quarante années de la séparation de la ville.

Au cours des quarante années de séparation de la ville, cer-
tains quartiers de Berlin-est ont été peu ou pas reconstruits et
les espaces urbains vides, démolis, pouvaient aussi stimuler
I'imagination ; des poctes se sont regroupés dans les années
1980 — ils sont connus d’ailleurs sous le nom du quartier dans
lequel ils habitaient, Prenzlauer Berg — et ils ont pour la plupart
d’entre eux retrouvé, par leurs lectures d'une part, mais aussi par
le paysage urbain dans lequel ils avaient choisi de vivre — mais
ils avaient choisi d’y vivre parce que cela correspondait a leur
démarche littéraire aussi —, une esthétique poétique que je qua-
lifierai, pour aller vite, de déconstructiviste. Ils ont rétabli une
sorte de lien avec certains poetes ou certaines esthétiques d’écri-
ture qui avaient été celles des dadaistes, par exemple.

Je voudrais ajouter encore une derniere chose : de nom-
breux écrivains étrangers ont choisi de vivre a Berlin et certains
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d’entre eux ont changé de langue et écrivent en allemand. J'y
pensais tout a2 I'’heure, quand on a parlé de la difficulté qu’il
pouvait y avoir a traduire un écrivain dont les romans se
déroulent a Venise, mais qui n’écrit pas en italien, mais en
anglais — ou en américain, dans le cas présent. Il y a aussi toute
une littérature d’écrivains qui sont d’origine turque pour la plu-
part, mais maintenant aussi d’origine russe, et qui se sont beau-
coup intéressés a la problématique de Berlin, quelquefois dans
des romans, le plus souvent dans des essais, et je vais vous lire
rapidement un tout petit texte de Zafer Senocak, qui est I'un
des écrivains turcs les plus connus, il a la cinquantaine mainte-
nant. Il est poete et romancier. Il s’agit ici d'un essai dont le titre
est : Dans la jungle des souvenirs :

La chute du mur n’a pas rendu 2 Berlin une certaine nor-
malité, mais elle a ouvert de nouvelles voies d’exception
qu’il faut explorer. Or, pour ce faire, les reperes manquent.
Si on a pu déblayer des chemins obstrués depuis long-
temps, il n’en va pas de méme pour I'Histoire, on ne peut
pas la reconstruire. Elle ne peut qu’étre vécue comme une
forme inconsciente du présent. La chute du mur, les Alle-
mands et les immigrés 'ont vécue ensemble, mais ils n’ont
vécu ensemble ni la guerre, ni la division de la ville. Il
existe entre les Berlinois de souche et ceux qui s’y sont
installés récemment des différences de vécu et d’interpré-
tation du présent aussi grandes que celles qui séparent
parfois les générations. Cette jungle des souvenirs, qui
crée parfois des problemes de communication, fait égale-
ment de Berlin une ville dont les nombreuses traces sont
autant d’énigmes pour le visiteur.

Jai dit tout a 'heure que Berlin était une ville amnésique. Je
crois que la mémoire de cette ville qui s’est transformée, recou-
verte, qui a déblayé ses ruines, qui a changé les noms de ses rues,
qui a refait peau neuve cinq fois au cours du xxe siecle, parce
que cinq régimes politiques différents ont essayé de la transfor-
mer, de la modifier et d’en faire autre chose, cette mémoire du
changement, on la trouve bien sir dans les textes littéraires
qui sont la mémoire de la ville. Et parmi les écrivains étrangers qui
vivent a Berlin, il y a aussi des écrivains frangais : il y a Philippe
Braz, Cécile Wajsbrot, Régine Robin qui vivent en partie a Berlin,
et si vous voulez lire quelque chose sur Berlin, je ne peux que
vous conseiller Berlin, chantier, le titre est déja I'image de la ville.

JURGEN RITTE

Tout a I'heure, il était question de la “carte-postalisation”.
C'est William Desmond qui avait lancé ce néologisme.
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WILLIAM DESMOND

Cela m’inspire aussi une réflexion, par opposition, bien sur.
Berlin qui renait de ses cendres trés violemment, a tous les sens
du terme. Il y a des gens qui en discutent beaucoup. Au contraire,
ce qui se passe a Venise, on a I'impression que c’est du repla-
trage permanent, pour la conserver dans une espece d’'image
de cité idéale, de sorte qu’elle continue a s’enfoncer. C’est une
ville que l'on sait vouée a la disparition, et Jirgen me faisait
remarquer que c’est presque le paradigme de ce qui nous attend,
c’est-a-dire qu'au fond le monde va a sa perte, on le sait. Cela
prendra un certain temps, on ne sait pas combien, mais Venise
est assez symbolique de cette chose-la. Donc, pour l'instant, c’est
une ville qui est comme ¢a, en suspens, parce que ce n’est pas
encore tombé. On met des étais. Vous savez qu’elle est batie
sur des poteaux qui ont été enfoncés dans le sol il y a a peu
pres mille ans, donc ¢a finit quand méme par s"abimer. C'était
quand méme assez bien fait, puisque ¢a a tenu, mais c’est un
marécage dessous, il n'y a pas de sol, et donc la ville va finir
par disparaitre.

Tout a I'heure, jai cité Canaletto, bien entendu, tout le monde
connait, il y a partout des Canaletto, qui sont d’ailleurs des
tableaux tout a fait remarquables ; mais ce qui est intéressant
aussi, c’est I'évolution de I'image de Venise, en particulier au
cours du Xixe siecle, et cela tombe bien qu'on en parle mainte-
nant, puisqu’a Paris se tient une exposition sur Turner, Monet,
Whistler, qui illustre tout a fait cela. Il y a une série de vues de
Venise par Monet, une autre par Whistler, et une autre par Tur-
ner, Turner étant le premier a y avoir été. On s’apercoit que
Canaletto nous propose une photographie, c’est vraiment des
cartes postales de tres belle qualité ; en revanche, ce n’est pas
du tout ¢a que vont faire Monet, Turner ou Whistler. Ils se
servent de Venise pour la faire disparaitre, c’est-a-dire que dans
la plupart des vues qu'on a de ces artistes, on ne reconnait
méme pas la ville. On sait que c’est Venise, parce qu’il y a une
espece de brume, cette lagune, il y a une évocation qui est
extraordinairement réussie, ce sont tous les trois de treés grands
artistes, méme si Whistler est moins connu. Donc, Venise déja est
en train de s’enfoncer dans I'eau, pour ces artistes. Elle dispa-
rait, c’est des brumes, des brouillards, c’est tres beau. Whistler
notamment est le spécialiste des vues de nuit. C’est assez éton-
nant. Parfois, on ne voit rien, pour ainsi dire. Il fait vraiment
appel a notre imagination, mais je crois qu’il fallait rappeler
peut-étre — jaurais dua le faire tout a 'heure — cette dimension
d’une ville qui est en train, d’'une certaine maniere, de se trans-
former, c’est comme s’il y avait une ville du passé qui était
encore parmi nous, qui est en train de disparaitre ou qui va

115



disparaitre, en dépit des replatrages et de la reconstruction
longue et tres laborieuse de son opéra, la Fenice.

Je peux peut-étre aborder un probleme plus précis de tra-
duction, puisque je parle a partir de 'ocuvre de Donna Leon, et
qui pose un probléeme particulier que j’ai évoqué rapidement
tout a '’heure, a savoir que C’est une Américaine qui écrit sur
Venise. Peut-on en parler maintenant ?

Je pense qu’il n’y a pas de plus grands amoureux d'une ville
que ceux qui n’y sont pas nés et qui 'ont adoptée. C'est se choi-
sir une patrie. Il y a le mot pere dedans qui est peut-€tre un peu
génant, je ne sais pas si c’est un pere ou une mere que l'on se
choisit dans ce cas-la, mais cela releve de la filiation. Mais en
méme temps il y a une volonté chez Donna Leon, qui est assez
touchante, de vous parler de Venise comme si elle était véni-
tienne. Le passage que je vous ai lu est a cet égard tout a fait
typique. Il n'y a que des Vénitiens qui peuvent vous raconter ces
histoires de Vénitiens qu'’ils se racontent entre eux, et si pos-
sible, d’ailleurs, en dialecte vénitien. Précisons qu’elle parle cou-
ramment l'italien et assez bien le vénitien, a force d'y vivre.

Une petite notice biographique trés courte est nécessaire
pour comprendre. Elle est arrivée en Italie comme professeur
d’anglais dans la base américaine voisine de Venise, une base
aérienne tres importante. Les militaires étaient 1a avec leurs
familles et leurs enfants, il y avait une école ou elle enseignait.
Elle est allée voir Venise, elle en est tombée amoureuse et elle a
fini par y acheter un appartement. Elle est vénitienne, elle
habite Venise. D’oul sa connaissance treés intime de ses rues, de
ses anecdotes, de son histoire, parce qu’elle y a des amis, etc.
Et c’est une passionnée d’opéra. Elle fait un bouquin par an, elle
en vend quatre cent mille en Allemagne ou il est traduit et se
vend treés bien, et avec ses gains elle fait la tournée de tous les
opéras d’Europe pour aller voir notamment Mozart et tous
les opéras du xviie.

JURGEN RITTE
Avec son traducteur ?!

WILLIAM DESMOND

Non, sans son traducteur, hélas ! Je vous ai dit tout ¢a pour
expliquer son fonctionnement. En fait, vraiment Venise est
aussi quelque part son pivot. Elle ne pourrait plus vivre ailleurs.
Ce qui fait la force de ¢a, c’est qu'elle en parle en fait vraiment
tres bien, mais je suis persuadé qu’elle n’en parle pas de la
méme maniere que si elle y était née et que si elle était véni-
tienne, parce qu’il y a quand méme forcément une distance,
qui peut-étre dailleurs lui fait découvrir des choses qu’une
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Vénitienne ne penserait pas a dire. Le regard de 'étranger va
faire ressortir ce qui parait tellement évident a celui qui est sur
place qu’il ne le voit plus.

Par contre, c’est la I'essentiel pour nous, la traduction dun
texte qui est écrit en anglais ou anglais-américain, d'une maniere
assez classique, ne pose pas vraiment de problemes de compré-
hension, sauf lorsqu’elle se trompe — je vous raconterai ¢a aussi —,
mais en méme temps les gens qu’elle met en scéne sont des
Italiens. De temps en temps, elle fait intervenir un étranger,
parce que cela lui permet de glisser des allusions a la culture
ou a la littérature anglaises. Par exemple, Paola, la femme du
commissaire Brunetti, est comme par hasard professeur d’an-
glais, c’est une grande admiratrice de Louis James, et évidem-
ment, de temps en temps, il y a une citation de James, qu’elle
aime elle-méme beaucoup. Ce sont des artifices d’auteur, mais
qui sont tout 2 fait acceptables.

En revanche, a un moment donné, j'étais en train de traduire
un des tout premiers livres. Je tombe sur un probleme, parce
quil n’y a pas de tutoiement en anglais. Par contre, le tutoiement
existe en italien, et elle fait parler des Italiens. Donc, tres logi-
quement, je me dis : je vais rétablir en francais tutoiement et
vouvoiement, c’est-a-dire qu’il y a des gens qui vont se tutoyer
et des gens qui vont se vouvoyer. Mais ce n’est pas si simple,
parce que les Italiens tutoient beaucoup plus que les Francais.
Par exemple, le commissaire Brunetti a un adjoint, son fidele
lieutenant — un peu Sancho Panca — et il le tutoie. Mais est-ce que
le sergent peut tutoyer le commissaire ? J’ai dit non, et effective-
ment c’est ¢a. Un jour, je suis tombé sur la belle-mere du com-
missaire, parce que M. Brunetti a épousé une dame qui est la
fille d'une grande famille vénitienne, ce qui lui permet d’entrer
dans un milieu différent, etc. Ses beaux-parents sont des gens
riches, nobles, vieille famille vénitienne. Est-ce qu’il tutoie sa
belle-mere ? 1l y a beaucoup de dialogues, donc je n’ai pas le
choix, il faut faire un dialogue. Et j’ai été obligé d’écrire a Donna
Leon pour lui poser la question : “Est-ce que Brunetti tutoie sa
belle-mere ?” Elle a compris quel était le probleme auquel j'étais
confronté. Au bout d'un moment, elle m’a dit : “C’est la famille,
et dans la famille on se tutoie.” Donc, bien qu'’il y ait une grande
distance entre eux, les rares fois ou ils se parlent, ils se tutoient.

C'est assez rigolo, parce que, d'une certaine maniere, la tra-
duction francaise est plus proche de la réalité italienne, puisqu’il
y a cette possibilité-la. Ce sont des choses tout a fait étranges.

Lautre probleme, c’est la traduction ou non des noms propres.
Pratiquement tout le monde connait un peu d’italien, ¢a passe
bien en frangais. Dans l'extrait que je vous ai lu tout a I'heure, il
y avait les Zattere, 'hopital Giustiniani, la Giudecca qui est un
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quartier de Venise. Il n'y a vraiment pas besoin de mettre de
note. Je suis sr que quatre-vingt-dix pour cent des lecteurs au
bas mot sont tout de suite a l'aise. S’ils ne le sont pas a la pre-
miere occurrence, ils le sont a la deuxiéme. Je n’ai pas a me
soucier de c¢a, d’autant que jai, de la part de I'éditeur et de
l'auteur, une grande liberté, c’est-a-dire que pour faire tres ita-
lien en anglais, elle a mis dans son anglais beaucoup de termes
italiens. Parfois je les traduis, parfois je garde l'italien. Par exem-
ple, elle emploie en italien le terme de vice-questure — je ne
vous le prononcerais pas a l'italienne, parce que mon italien
n’est pas bien bon. Cela m’a bien plu, je trouve que ¢a a un
coté exotique, donc jai gardé vice-questure en francais, puisque
le terme questure existe, méme s’il ne désigne pas la méme
chose, mais on comprend tres rapidement que, quand on va a la
vice-questure, on va au commissariat. Donc, 1a aussi, il n’y a pas
besoin d’explication.

Cest vrai que, par rapport a un contexte beaucoup plus exo-
tique, le fait que ce soit I'ltalie, et Venise que tout le monde
connait ou a I'impression de connaitre, le canal, etc., rend les
choses faciles. Elle joue beaucoup de tout ¢a, le commissaire
prend le vaporetto, le vaporetto reste le vaporetto, c’est évident.

Cela pose vraiment assez peu de problemes, et donc je
m’amuse beaucoup.

JURGEN RITTE
On va revenir sur ces problemes liés a la “traduction” de la
ville, mais jaurais bien aimé entendre encore Patrick Quillier.

PATRICK QUILLIER

Comment a été ce mythe a Lisbonne ? 1l faut dire une chose,
c’est que Pessoa meurt en 1935 et que le salazarisme reste en
place jusqu’au milieu des années 1970. Dong, la Lisbonne de
Salazar est quand méme la capitale d'un empire colonial, avec
un systeme policier répressif extrémement important, et donc il
y a dans la littérature portugaise des années 1950-1960 une
chape de plomb avec laquelle les écrivains essaient de biaiser,
par rapport a laquelle ils essaient de trouver des manieres d’ex-
primer un peu la révolte qui couve la-dessous. Je vais citer
deux écrivains qui ont été des amis de Tabucchi de leur vivant,
que Tabucchi a bien connus, sur qui il a écrit, d’ailleurs : un
pocte qui sappelle Alexandre O’Neil — patronyme plutét connu
pour d’autres pays que le Portugal — qui a en quelque sorte
parcouru Lisbonne d’'une maniere qui fait parfois penser au par-
cours de Francgois Villon, c’est-a-dire que 'on évoque une Lis-
bonne sordide, une Lisbonne interlope, une Lisbonne des prisons,
une Lisbonne des petites frappes, une Lisbonne marginale, qui
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permet de faire passer un certain nombre de critiques impli-
cites a I'égard du pouvoir. Un des poemes les plus célebres de
O'Neil, c’est le poeme de la peur, dans lequel il montre que
c’est la peur qui saisit Lisbonne et qui, au fond, en quelque
sorte interdit et le développement du mythe, notamment dans
le prolongement de Pessoa, et la destruction du mythe. On est
dans une sorte de fixité imposée.

L'autre auteur dont je voudrais parler est un auteur que l'on
connait un peu chez Gallimard, je crois qu’il est publié chez
Gallimard, c’est un romancier, cette fois-ci, José Cardoso Pires,
notamment un livre qui s’appelle La Ballade de la plage aux
chiens, parce qu’il rentre dans cette catégorie de romans poli-
ciers dans lesquels 'enquéte policiere a justement la fonction de
dévoiler d’'une part les rouages de la construction mythique, de
faire cette déconstruction dont on parlait tout a I’heure, et de
l'autre, effectivement, de déboucher sur une espece de post-tout
un peu désabusé. Drailleurs, le titre méme, Ballade de la plage
aux chiens, parce que c’est de la plage aux chiens que 'enquéte
doit partir, donc on est a coté de Lisbonne, la ville a laissé la
place, pour un des lieux importants du roman, a cette espece de
no man’s land qu’est le littoral, un littoral désolé, désert.

Il y a de cela aussi dans certains grands romans de José Sara-
mago, le prix Nobel, et de Lobo Antunes, que nous connais-
sons un peu en France, parce que ce sont les dessous peu
reluisants de la ville qui y apparaissent, et d’autres poetes d’ail-
leurs ont participé de cette méme... plutét que déconstruction,
on pourrait dire décomposition qui était pressentie avant le 25
avril et donc la chute du régime salazariste, mais qui s’est
donné libre cours apres, depuis le milieu de 'année 1970. Je
citerai par exemple le poete Al Berto, dont I'un des longs
poemes, “Salsugem”, “Varech” dans la traduction francaise,
montre bien cette atmosphere de décomposition, de relents
dans lesquels I'errance devient nauséabonde.

Du coup, on peut dire qu’aujourd’hui il y a une Lisbonne de
poctes tournés vers le passé, qui cherchent a reconstruire le
mythe des a présent, parce que, pour eux, le seul apport viable
du Portugal au sein de I'Union européenne, finalement, ¢a n’a
rien d’économique, c’est plutdt culturel, donc ils considerent
que lextréme pointe sud-ouest de 'Europe doit avoir fonction
de re-mythologisation, en quelque sorte, d’'une Europe désen-
chantée. Ceux-la existent et sont d’ailleurs plutdt des écrivains
de droite. Il y a par exemple Vasco Graga Moura, que I'on pres-
sentait récemment comme un possible ministre de la Culture, qui
imagine par exemple, dans un café de la Lisbonne des
années 1920, la rencontre improbable, lors dun voyage de I'Ar-
gentin célebre que je vais citer, a Lisbonne, de Borges et de
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Pessoa, évidemment, parce que c’est une rencontre qui s'impo-
sait pour faire le choc permettant de recréer le mythe.

En revanche, parlons de la Lisbonne de I'urbanisme contem-
porain et du rap, qui en est I'expression la plus violente. Ce
phénomene mondial a aussi son expression a Lisbonne, et dans
le rap portugais nous avons une Lisbonne tres délétere, tres
agressive, tres violente. N'oublions pas que Lisbonne est une
plaque tournante de la drogue en Europe. Sans parler de ces
gens-1a, il y a en effet, dans la littérature contemporaine, tou-
jours chez les poetes essentiellement, une Lisbonne qui est
cette Lisbonne qui n’est plus une ville originale, qui est une
ville comme les autres, ou I'on est confronté au méme désen-
chantement, au méme bouleversement de I'espace-temps, si
jose dire, et c’est assez sensible au Portugal a travers le theme
de l'errance occasionnée par la drague sexuelle, en particulier la
drague homosexuelle. 1l y a plusieurs poetes, des gens comme
Luis Miguel Nava, lui-méme assassiné par un tapin a Bruxelles
il y a quelques années, ou encore Helder Moura Pereira, dont
le titre du dernier livre est déja tout un programme : 7a gueule
ne m'est pas inconnue, qui montrent bien cette espece de choc
que la recherche ou le tropisme sexuel, dans une ville qui n’est
pas en ruine, mais qui est quand méme en ruine sur le plan de
I'imaginaire, peut occasionner.

Voila ce que jimprovise la et que 'on pourrait développer
éventuellement.

MARGUERITE POZZOLI (traductrice d’italien)

Je voulais intervenir a propos de ce que disait William sur
I'image de Venise. Ce qui caractérise I'Italie, c’est une relation
extrémement forte des écrivains aux villes, et je pensais évi-
demment a Naples. Quand je pense a Naples, je pense a Dome-
nico Rea, Anna-Maria Ortese, qui ont lutté contre les stéréotypes
et les clichés concernant cette ville hautement mythique, et je
ne suis pas tout 2 fait d’accord quand William dit, en ce qui con-
cerne Venise, quil y aurait une espece de vide littéraire. Je vou-
drais rappeler, on en a parlé rapidement, qu’il y a un dialecte
de Venise, et chez Goldoni la musique de ce dialecte. C’est
aussi une ville de musique. C'est la qu’a habité, si je ne me trompe
pas, Luigi Nono. Ce n'est pas parce que certains €crivains ne
sont pas ou peu traduits qu’ils n’existent pas. C'est vrai qu’en
France I'horizon d’attente porte toujours sur les images rassu-
rantes, les clichés, les stéréotypes, c’est-a-dire que c’est beau-
coup plus facile de parler de I'Ttalie de la mafia que de parler
d’'une autre Ttalie. C'est plus facile de parler de la Naples du
xvie siecle, du sang de saint Janvier, que des réalités de la
Naples d’aujourd’hui. Cest plus facile, on ne dérange pas des
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habitudes acquises depuis longtemps et que la télévision a vite
fait de perpétuer.

A Venise, il existe quand méme de jeunes écrivains qui se
battent pour casser cette image de Venise, et je pense en particu-
lier a Gianfranco Bettini qui a écrit un essai intitulé Fin de siecle a
Venise, mais qui a aussi écrit des romans qui ne se situent évi-
demment pas dans Venise mais aux marges, a deux ou trois
kilometres, c’est-a-dire qui évoquent les problemes aussi bien
de la vie quotidienne, les problemes de la population, les pro-
blemes de la jeunesse de Venise. Je pense aussi a un autre écri-
vain, Pia Fontana, qui habite Venise avec une relation d’amour/
haine, de fascination/répulsion, un peu d’ailleurs comme c’est
le cas pour les Napolitains, mais peut-étre plus forte encore,
parce qu’a Venise évidemment la pression touristique est insup-
portable pour ceux qui y vivent et qui n'ont quelquefois qu'une
idée, c’est de s’enfuir. Elle prend a contre-pied I'image de Venise
et elle va justement s’amuser de ces clichés, les démolir, les cas-
ser allegrement. Malheureusement, elle n’est pas traduite — elle
est traduite en Allemagne, mais pas en France. Mais il est peut-
étre dommage de conclure trop vite que I'image de Venise est
une image replatrée, morte, figée, et de tomber nous-mémes
dans les clichés sempiternels d'une ville qui serait en train de
disparaitre, alors que I'on prédit sa mort depuis des siecles et
qu'elle est toujours la, bien vivante, je peux vous le dire.

Encore une remarque : Donna Leon n’est pas traduite en
italien.

WILLIAM DESMOND

C’est une volonté de Donna Leon de ne pas 'étre, parce
qu’étant donné le mal qu’elle dit de toute une partie de la
société italienne...

MARGUERITE POZZOLI
Non, les Italiens n’ont pas peur du mal qu’'on dit d’eux.

WILLIAM DESMOND

Je vous répete ce quelle m'a dit. Elle préfere étre tranquille
et anonyme a Venise, pour pouvoir continuer a y vivre tranquil-
lement, et donc elle n’est pas traduite en italien. Je vous ai parlé
de la Venise que 'on peut lire a travers Donna Leon. En méme
temps, elle adore cette ville, et il est évident que, tant qu’il y
aura un habitant, elle vivra. Je ne vous cache pas que jespérais
bien que vous interviendriez, puisque vous m’aviez déja dit ¢ca
hier, donc je comptais un peu la-dessus, car je suis tout a fait
d’accord pour dire qu’on enterre trop vite cette ville.
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MARGUERITE POZZOLI

Non, parce que je pense que ce n'est peut-étre pas I'écrivain
le plus 2 méme de nous donner une image passionnante et
enrichissante de Venise.

WILLIAM DESMOND
Je vous parle d’'un écrivain que je traduis.

MARGUERITE POZZOLI

Je comprends bien que vous étes son traducteur et que par
conséquent vous adoptez un point de vue particulier. Mainte-
nant, je voulais peut-étre rectifier un peu et dire que nous, les
traducteurs, qui cherchons des livres, nous cherchons aussi a
lutter contre les clichés. Et je suis génée par une image peut-
étre tres commerciale de I'Ttalie et qui ne correspond pas a la
vitalité de la littérature italienne et a sa variété.

WILLIAM DESMOND

Je suis traducteur de I'anglais et je ne parle pas italien, en
tout cas quelques mots, comme tout le monde, mais sans plus.
Je ne pouvais pas faire cette démarche d’aller voir ce qui se
passait pour corriger un auteur, ce n'est pas le propos. Il s’agit
de romans policiers, on est dans un genre spécifique. Il y a des
stéréotypes, j'en suis completement conscient. Mais justement
je vous remercie d’avoir fait cette correction.

JEAN-MICHEL DEPRATS

Pour amplifier un peu ce qui vient d’étre dit, je crois que vous
vous trompez quand vous dites que Venise n’est pas une ville
des écrivains. Je pense qu’au contraire c’est LA ville des écrivains.
C’est aussi la ville des cinéastes, la ville des danseurs. Mais 13, il
ne s’agit pas d’écrivains qui ne seraient pas €dités ou pas traduits.
Le dernier livre sur Venise paru en francais, c’est le Dictionnaire
amoureux de Philippe Sollers qui, justement, prend le contre-
pied de cette Venise qui s'enfonce dans les eaux, de cette Venise
de mort, de déréliction, etc. Et ce livre est une véritable prome-
nade dans la littérature francaise. De Chateaubriand a Régis
Debray, a d’'Ormesson, a Sollers lui-méme et mille autres, Venise
est la ville qui est la plus présente dans la littérature. On pourrait
passer tous les secteurs linguistiques. Je ne suis pas germaniste, je
ne parlerai pas de Thomas Mann, Mort a Venise. Je suis, comme
vous, angliciste et on pense a James, comme vous l'avez dit, on
pense peut-étre aussi a Shakespeare, Le Marchand de Venise,
Othello. La présence de Venise dans la littérature est massive et le
nombre d’écrivains de toutes nationalités qui habitent 2 Venise
est réel. Donc, C’est une ville littéraire, 6 combien.
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WILLIAM DESMOND

Je vais essayer d’étre tres bref. Je vois que jai soulevé la
polémique. Je parle de mon point de vue : je présente un auteur
et sa perception. Ce que je répondrai quand méme, c’est que
quand on regarde tous ces textes qui parlent de Venise — slre-
ment pas dans tous, bien entendu, jai des trous dans ma
culture, je le disais tout a 'heure a ce sujet-la —, trés souvent
Venise reste quand méme avant tout quelque chose qui releve de
I'image, autrement dit du décor. C’est ce qui me frappe tres sou-
vent. Cest la ville romantique ou il faut aller, il faut en parler,
etc. Mais je trouve qu’il n’y a pas autour de Venise une littérature
comme il y a autour de Prague ou autour de Berlin. Mais, encore
une fois et trés honnétement, je n’ai pas du tout fait de recher-
ches. Je préfere ne pas trop répondre a ca. ..

JURGEN RITTE

On pourra peut-étre revenir sur le cas de Venise tout a 'heure,
autour d’'un verre, mais jaimerais bien que I'on évoque les pro-
blemes concrets de traduction, que 'on parle des problemes
spécifiques qui sont liés a la traduction de romans, de poemes,
de textes, qui ont une ville comme sujet, comme héroine ou
tout simplement comme lieu d’action. Il y a, par exemple, le
probleme des noms de lieux que William a déja évoqué.
Lorsqu’il s’agit d'une traduction de I'anglais ou de I'allemand,
les traducteurs, aujourd’hui, respectent les noms propres. Ils ne
les traduisent plus comme c’était encore le cas au début du xxe
siecle. Je possede une traduction allemande du Chef-d’ceuvre
inconnu de Balzac ou les noms de rues et les prénoms des
personnages sont tous traduits en allemand. Cela produit par-
fois un effet assez comique. Mais qu’en est-il lorsqu’on a affaire,
de nos jours, a une langue un peu plus “exotique”, comme, par
exemple, le hongrois ou le tcheque ? Le lecteur d'une traduc-
tion qui accompagne le héros d’un roman dans sa promenade
dans Bakerstreet ou Friedrichstrasse sait bien qu’il s’agit de
noms de rues. Cela me semble moins évident dans le cas d’'une
traduction d’une langue qui nous est moins familiere, moins
proche...

XAVIER GALMICHE

Une langue exotique, c’est moi !

Quand on traduit d’'une langue slave vers le francais, on est
effectivement confronté au fait que tous ceux qui ont lu des
textes ou des romans russes en frangais savent — on saute le
nom, ou le prénom, ou le patronyme, on ne le prononce pas
mentalement, et on en arrive a repérer quand méme les per-
sonnages. Pour les patronymes, c’est quand méme difficile de
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les changer. Pour les toponymes, on a tendance a vouloir les
adapter, a traduire les noms des rues, etc.

Pour revenir aux romans dont je parlais tout a 'heure, jai
remarqué, sur les années 1990, 1a aussi des petites stratégies de
traducteur pour contourner cette espece d'étrangeté des noms
propres tcheques qui font comme un trou dans le texte fran-
cais. Par exemple, ce livre de Topol qui donne une image si
atroce de Prague dont je vous ai parlé tout a '’heure et qui
s'appelle en francais : Ange Exit. En fait, le titre est tout simple-
ment le nom d'une station de métro de Prague qui s’appelait
“Moskevska”; “station de Moscou”, jusqu’en 1989, et qui a été
judicieusement rebaptisée “L’Ange”. Effectivement, si vous tra-
duisez “’Ange”, vous avez la résurrection, l'arrivée du sublime
dans ce quartier de Prague qui est absolument atroce, donc
Ange n’était pas suffisamment explicite en francais et on passe
par l'anglais, “Ange exit”, c’est-a-dire que 'on passe par cette
langue supranationale, je crois que ¢’était un trés bon choix.

Dans l'autre roman postmoderne dont jai parlé, le sérieux
(cité dolente de D. Hodrova), on trouve des traces topony-
miques de Prague, et de temps en temps la traductrice, en
accord, je le sais, avec l'auteure, est passée par le latin pour
traduire Sibeni¢dk qui veut dire le “mont du gibet”, par “Mons
patibuli”. C'est tres joli et effectivement cela restitue une sorte
de communauté culturelle.

Je signale encore un probleme qui est plus grave et qui
concerne tous les romans d’apres 1989, c’est que tous les roman-
ciers essaient de restituer dans leurs ceuvres ce qu'ils regrettent
le plus du temps d’avant, c’est-a-dire la multiculturalité de la
Bohéme jusqu’au début de la Seconde Guerre mondiale. Cette
multiculturalité, on la vit tous les jours en Bohéme, parce que
I'on vit dans un monde qui est marqué bien sir par la langue
tcheque, mais qui reste marqué par l'allemand. Et comment
faites-vous pour traduire dans un texte, si vous décidez d’adap-
ter ces patronymes ou ces toponymes, de facon reconnaissable,
de T'allemand et du tcheque ? Ce n’est presque pas possible,
mais cela donne des choses bizarres. Par exemple, dans la tra-
duction de ce roman de Hodrova, la traductrice a traduit les
patronymes tcheéques. Il y a un petit M. Sysel, ¢a veut dire
M. Souriceau. Dong, elle a traduit M. Souriceau. Pourquoi pas ?
Le probleme, c’est que M. Sysel se marie avec Mme Miiller.

NICOLE BARY

En allemand, on a moins de problemes, je pense, mais toutes
les stratégies existent et sont possibles, c’est-a-dire garder le
nom de la rue, Bernauerstrasse, par exemple, sans chercher a
traduire ni le mot rue, ni le nom qui suit. Pour les patronymes,
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c’est pareil. La ou les choses se compliquent, c’est quand, dans
le nom du lieu ou dans le nom de la personne, il y a une
connotation ou une allusion qui est reprise un peu plus loin
dans un jeu de mots, la il faut trouver une autre stratégie. On
peut effectivement passer par la traduction, ce qui n’avance pas
forcément les choses, parce que si c’est un jeu de mots, on est
quand méme coincé car le jeu de mots ne s’articule plus de la
méme facon. On peut transposer pour retrouver le jeu de mots,
ce sont des stratégies que vous connaissez tous, je pense que
ce n'est pas la peine de s'étendre la-dessus. On peut reprendre
dans une périphrase ou expliciter un peu. Je ne pense pas que
cela pose de gros problemes entre I'allemand et le francais.
Personnellement, si je peux donner un jugement qui ne
concerne que moi, je plaide toujours pour que 'on garde les
noms allemands, sinon je crains une sorte de banalisation ou
une trop grande francisation des textes, et on perd un petit
quelque chose de la couleur particuliere du texte. Mais c’est un
point de vue que je vous livre, c’est tout.

JURGEN RITTE

Cest difficile. On avait évoqué le cas d’Alfred Doblin et de
son roman Alexanderplatz. 11 y produit des “collages linguis-
tiques”, des collages de syllabes et de mots a partir des enseignes
lumineuses et des noms de marques sur des affiches publici-
taires, et c’est toute la poésie de la ville qui s’en dégage.

NICOLE BARY

Dans Doblin, il y a un autre exemple aussi, on en a parlé
tout a I'’heure, c’est le fameux restaurant ou va Franz Biberkopf.
On garde le nom du restaurant, mais il se trouve que ce restau-
rant avait une connotation particuliere, parce que c’est un res-
taurant populaire. Le simple fait de prononcer le nom de ce
restaurant ouvre a I'imaginaire du lecteur allemand tout un cha-
pitre qui reste fermé au lecteur qui ignore de quel type d’établis-
sement il s’agit. On peut espérer que, par le contexte, le lecteur
comprendra, mais de toute facon on ne peut pas tout restituer.

PATRICK QUILLIER

Le portugais est une langue romane, donc ¢a pourrait s'ap-
parenter aux problémes posés par la traduction de noms propres,
patronymes, toponymes, de litalien. Mais c’est une langue
romane de la “périphérie”, pour utiliser un vocabulaire que je
déteste. Pour commencer, un mot que j’ai prononcé tout a
I'heure, jai parlé de lisboete. Je crois que c’est passé dans I'usage.
Cest la francisation du mot portugais lisboeta, parce que si
vous ouvrez le dictionnaire Larousse, par exemple, maintenant
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je crois que c¢a a disparu, mais il faudrait dire “lisbonnin”, et au
féminin “lisbonnine”, ce qui évidemment est tout a fait mons-
trueux et je pense que l'on a bien fait, depuis une vingtaine
d’années, de dire “lisboete”.

La question des noms de rues, le mot rue en portugais c’est
rua. Le nom d’une rue tres célebre et trés pessoene, d'ailleurs,
la rua do ouro, la rue de l'or, qui est une des rues centrales de
cette fameuse ville basse, est-ce que rua do ouro doit étre tra-
duit rue de l'or ? Au nom du méme principe que je partage
avec vous, je laisse rua do ouro, que le lecteur frangais va lire
avec une prononciation différente, mais qui effectivement
résonne comme étant une émanation véritable du lieu.

Méme chose pour le mot “place” qui, en portugais, s'écrit
praca et ¢a se prononce un peu comme *plraca. *Plraga, évi-
demment, ce n’est pas tres joli, mais pourquoi dire place des
Restaurateurs, et on comprendrait le mot de maniere triviale,
pour praca dos Restoradores, qui sont les restaurateurs de I'in-
dépendance portugaise apres les soixante ans de domination
espagnole fin xvie début xvire ? Dong, je dirai aussi pracga dos
Restoradores. Méme chose pour la place du Figuier, que je me
refuse a traduire comme ¢a et que je laisse praca da Figueira.

Un autre probléme, ce sont certains emblemes de la ville a
Lisbonne, cette ville de collines, il y a les tramways. Il est hors de
question, je pense, de trouver tram ou tramway dans une traduc-
tion, parce que le tramway en portugais se dit eléctrico, c’est-a-
dire la chose électrique. 1l faut garder, 2 mon avis, le terme
portugais parce qu'on peut le comprendre, et comme vous le
disiez, au bout de deux ou trois occurrences, on fait la déduction
qui s'impose. Méme chose pour les elevadores, funiculaires. On
ne va pas dire le funiculaire da Graga, mais elevador da Graca,
¢a ira tres bien.

Je voudrais terminer juste par un mot, puisque 'on a beau-
coup parlé de nostalgie. Le mot nostalgie existe en portugais,
mais il y a un fameux mot qui fait couler beaucoup d’encre,
c'est saudade, qui est tres intéressant, pourquoi ? Parce qu’il
vient d'un mot du bas latin, solitatem, solitas, qui est la version
du bas latin du mot solitudo, la solitude. Le probleme, c’est que
si la transformation qui a eu lieu phonétiquement en portugais
s'était réalisée sans brouillage, ¢ca n’aurait pas donné saudade,
mais soidade. Dong, il y a contamination avec un autre mot
portugais qui, lui, vient de salutem et qui est saude et qui veut
dire la santé, et d’'un verbe qui dérive de ce paradigme, qui est
le verbe saudar, qui veut dire saluer. Donc, dans le concept de
saudade, il y a quelque chose qui s’exprime méme par cette
petite analyse étymologique, quelque chose qui a a voir avec un
sentiment que I'on éprouve dans la solitude, quand on est privé
drautrui, quand on est privé de ce qui nous conforte, mais en
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méme temps une certaine santé et un salut que l'on fait a ce qui
peut encore venir. Cette espece de nostalgie du futur qui serait
contenue dans le mot saudade, je pense qu’il faut ne la traduire
qu'en écrivant saudade, méme si le Frangais va dire “sodad” et
non pas saudad-e comme disent les Portugais.






PROCLAMATION DES PRIX DE TRADUCTION






PRIX HALPERINE-KAMINSKY DECOUVERTE
Olivier Le Lay pour la traduction de l'allemand de La Perte de
l'image de Peter Handke, éditions Gallimard.

PRIX HALPERINE-KAMINSKY CONSECRATION

Francois Gaudry pour 'ensemble de son ceuvre de traducteur a
l'occasion de la parution de deux traductions chez Métailié :
L'année ou le lion s’est échappé (El Anio que se escapo el leon),
de Carlos Sampayo, traduit de I'espagnol d’Argentine et Vents de
caréme (Vientos de cuaresma), de Leonardo Padura, traduit
de l'espagnol de Cuba.

PRIX AMEDEE-PICHOT
Michel Volkovitch pour la traduction du grec de Le Miel des
anges de Vanghelis Hadziyannidis chez Albin Michel.

PRIX NELLY-SACHS

Eryck de Rubercy pour la traduction de l'allemand de Effigies,
des poetes et de la poésie de Stefan George chez Fata Morgana.
Ouvrage traduit avec Dominique Le Buhan.

PRIX GULBENKIAN

Magali Montagné et Max de Carvalho pour la traduction du
portugais de Le Poeme continu de Herberto Helder aux édi-
tions Chandeigne.



REMISE DU PRIX AMEDEE-PICHOT

allocution de Michel Volkouvitch

Je voudrais d’abord saluer une amie : Catherine Richard, qui a
recu cette année un autre prix de traduction, le prix Baudelaire.
C’est pour moi un vrai bonheur. J'ai connu Catherine il y a bien-
tot quinze ans, a Charles-V ou je commencais a enseigner. C'était
une étudiante épatante, qui savait déja tout, et drdle en plus. Je
lui dis : Bravo Catherine, on t'aime, continue comme ¢a !

Mais revenons a mon prix. Il revét pour moi une importance
particuliere, pour plusieurs raisons.

Drabord, il est décerné par la ville d’Arles, et Arles depuis vingt
ans, pour moi comme pour vous, c’est La Mecque et Byzance
réunies.

Ensuite, depuis la mémorable conférence de Sylvere Monod
ici méme en 1992, je suis en communion spirituelle quoti-
dienne avec les manes d’Amédée Pichot.

En outre, je me vois couronné par un jury d'une qualité excep-
tionnelle. Merci, chers amis — car ce sont tous des amis chers, et
jespere bien, en le disant, ne susciter aucune vilaine pensée
dans le public.

Enfin, ce prix est tres généreusement doté. L'argent ne me fait
pas saliver plus que c¢a, sinon je ne serais pas traducteur, mais
ce soir je jubile en pensant au beau vélo que je vais pouvoir
offrir 2 ma fiancée.

Deux mots sur ce Miel des anges en version francaise. La dif-
ficulté d’'une traduction est quelque chose de largement impré-
visible. Les livres de Georges Cheimonas que jai traduits pour
Maurice Nadeau passaient pour intraduisibles ; en fait, ¢’était
plutdt fastoche. Le Miel des anges semblait facile a premiere vue ;
eh bien il I'a été. 1l s’est laissé traduire sans broncher. Je m’en
souviens a peine. C’était agréable. Je n’ai pas eu grand mérite.
La traduction, c’est comme les courses de chevaux : le cavalier
n’est pas inutile, mais sans un bon cheval on ne va pas loin.
Avec Le Miel des anges, premier roman d’un jeune homme de
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trente-cing ans, j'ai été merveilleusement servi. Ce livre m’a
porté. 1l se lit tout seul, I'histoire est passionnante, et en méme
temps étonnante. Rares sont les livres qui m’ont procuré a ce
point un frisson nouveau.

Les jurés ont sans doute apprécié le titre francais. Il n’est pas
de moi. J’avais conservé l'original : Les Quatre Murs. On ne sau-
rait mieux résumer le livre, avec son angoisse de I'emprisonne-
ment. L'éditeur a préféré Le Miel des anges, plus accrocheur, et je
trouve que c’est un tres beau titre. Je ne sais pas lequel jaurais
choisi, je suis totalement partagé. Je pensais qu’en vieillissant je
parviendrais a davantage de certitudes, eh bien pour I'instant
c’'est raté.

Je n’en dirai pas plus long sur Le Miel des anges : il serait
facheux d’attirer trop de monde a lui. La traduction du grec est
une affaire intime, on s’adresse a une poignée de lecteurs que
I'on connait tous par leur prénom. On est entre amis, comme ici.
Merci.



REMISE DU PRIX NELLY-SACHS

Hélene Henry, membre du jury qui décerne le prix de traduc-
tion de poésie, annonce que le prix a été décerné pour 2004 a
Dominique Le Buhan et Eryck de Rubercy. Elle ajoute que, le
secrétaire du prix n’ayant pu se rendre a Arles cette année, un
message adressé par lui 2 Eryck de Rubercy va étre lu par Anne
Wade Minkowski. Voici le texte du message confié par Jean-
Yves Masson a Anne Wade Minkowski :

Cher Eryck de Rubercy,

Jai eu le grand plaisir de m’entretenir avec vous au téléphone
il y a trois semaines en vous annongant que le jury du prix Nelly-
Sachs venait de vous désigner, vous et Dominique Le Buhan,
comme lauréats du prix 2004, pour vos traductions de Stefan
George publiées chez Fata Morgana, Maximin (qui est une réé-
dition) et Effigies (qui est la nouveauté que le prix salue plus
particulierement). Je n’aurai malheureusement pas le plaisir
d’étre avec vous a Arles : a 'heure ot Anne Wade Minkowski
vous lira ces quelques lignes, je serai a Strasbourg, en train de
siéger dans un jury de theése, obligation qui prime toutes les
autres puisqu’elle fait partie de mon métier d’enseignant.

Le jury a souhaité récompenser un travail de traduction qui
contribue a combler une tres grave lacune, et qui le fait avec un
remarquable sens des exigences musicales de la traduction poéti-
que. Une lacune grave, dis-je : en dehors de 'anthologie de
Maurice Boucher dans la collection Aubier, qui date d’avant la
guerre, votre traduction de Maximin a été longtemps le seul
livre de Stefan George disponible en francais. André Gide,
Charles Du Bos, ont certes parlé de George, Claude David a
publié une remarquable thése sur lui dans les années 1960,
Catherine Pozzi a traduit quelques-uns de ses poemes, mais il
demeure inconnu du grand public, alors qu’il est avec Rilke et
Hofmannsthal le troisieme grand héritier du symbolisme en
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langue allemande. Je me rappelle fort bien mon émotion lors de
la parution de Maximin, votre premier volume ; javais vingt
ans, George était 'un des poetes que jaimais le plus depuis
mon adolescence, et vous faisiez enfin découvrir au public
francais 'un des cycles majeurs du Septieme Anneau, I'un des
deux ou trois plus beaux livres de George. Je n'aurais pas, a
I'époque, osé le traduire, et je m'y risque avec peine aujourd’hui
pour L'Année de I'ame, en mesurant d’autant mieux le défi que
cela représente : George n’est pas pour rien celui des poetes
allemands qui a le plus assidiment fréquenté Mallarmé. La réé-
dition de Maximin qui parait aujourd’hui en méme temps que
les Effigies est d’ailleurs accompagnée du fac-similé d’'une lettre
ou Marguerite Yourcenar, en 1982, exprimait 2 Dominique Le
Buhan son admiration pour votre travail a tous deux ; on y
apprend quelle s'était elle-méme essayée, au début des années
1950, a traduire ces textes avec un ami suisse, avant de renon-
cer face a la difficulté, comme ont di le faire d’autres traduc-
teurs avant vous puisque les traductions de George en frangais
demeurent trés peu nombreuses (alors qu’il est depuis long-
temps intégralement traduit en anglais). Effigies, que vous ajou-
tez aujourd’hui a notre bibliotheque, est un recueil qui
rassemble les hommages de George aux poetes qu'il admirait
le plus : Jean Paul, Goethe, Holderlin, Nietzsche... On y trouve
aussi un magnifique “Eloge de Verlaine” et un “Eloge de Mal-
larmé” en prose qui nous rappellent tout ce que George doit a
la France, comme le dit aussi son poeme “Terre des Francs” que
vous avez traduit. Vous avez aussi donné 2 lire au public francais
I'un des plus beaux poeémes de George, “La dernieére nuit de
Goethe en Ttalie”, parfait chef-d’ocuvre admirablement rendu
dont je me permets de citer quelques vers dans votre traduc-
tion pour en donner un avant-gout ; c’est Goethe qui parle :

L'adieu me déchire I'ame — celui que j'adresse a ce sol sacré

Ou pour la premiere fois je vis des étres évoluer dans la lumiere
Et par des vestiges de colonnes la ronde dansante des Bienheureux. ..
Moi que vous avez proclamé “coeur de votre peuple”,

“Heritier le plus authentique” : ici j'ai tremblé d’indigence

Et ici seulement fut homme celui qui recommenca ici enfant.

Le “Cercle” d’amis que Stefan George avait rassemblés autour
de lui, vous le connaissez aussi fort bien puisque, toujours avec
Dominique Le Buhan, vous avez traduit chez Aubier le livre d'un
disciple de Stefan George, Max Kommerell, sur Holderlin, excel-
lent témoignage de l'esprit qui régnait parmi les membres du
Cercle. Mais il faut signaler que vous avez aussi traduit, aux édi-
tions de la Différence il y a quelques années, August von Platen :
ses Sonnets, ses Odes, ses Elégies, ses Epigrammes et son Journal.
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Votre ami Dominique Le Buhan, cotraducteur de toutes ces
tres belles réalisations offertes au public des amateurs de poé-
sie, n’est hélas plus des notres. 1l était né en 1947 et sa récente
disparition prématurée a été accueillie avec une surprise attristée
par tous ceux que ses écrits avaient su toucher : j’étais du nombre.
Ce prix est donc aussi 'occasion de lui rendre hommage, de
rappeler, en plus des traductions qu’il a cosignées avec vous, quel
remarquable critique d’art il a été, et de souligner surtout qu’il
laisse une ceuvre personnelle d'une haute exigence littéraire,
publiée chez Fata Morgana depuis 1977 (Vis contemplativa, Le
Goiit de l'éveil, Les Heures inégales, Cadran natal...). Si je puis
encore abuser de la bienveillance d’Anne Wade Minkowski, qui
est ma messagere, je rappellerai encore que vous avez €té tous
les deux proches de personnalités comme René Char ou Jean
Beaufret. Et il me faut enfin signaler 2 nos amis présents a Arles
qu’ils peuvent vous retrouver chaque mois, cher Eryck de
Rubercy, dans la Revue des Deux Mondes ou vous tenez une
chronique consacrée a la littérature allemande ; vous étes pres-
que le seul dans la presse aujourd’hui, tous médias confondus,
a préter une attention réguliere a ce qui est sans doute la litté-
rature la plus vivante d’aujourd’hui en Europe, et la plus mécon-
nue des Francgais. Tenez bon, je vous en prie !

Il me reste a dire quel plaisir jai aussi que soit couronné pour
la premiere fois par le prix Nelly-Sachs deux ouvrages parus
grace aux soins de Bruno Roy, qui publie a I'enseigne de Fata
Morgana, contre vents et marées, des livres de fonds, destinés
a durer. Un éditeur /ittéraire (osons les grands mots !) qui sait
choisir les textes qu’il publie, mais aussi les servir avec amour,
leur offrir un papier, un caractére, une maquette qui leur con-
viennent, et donner aux poemes un espace ou ils peuvent res-
pirer. C’est un grand plaisir de rappeler ici que, de Sandro Penna
a Luis Cernuda, de Cavafy a Vladimir Holan, les éditions Fata
Morgana, en plus du catalogue prestigieux d’auteurs frangais
que l'on connait, ont beaucoup fait pour la traduction de la
poésie étrangere en France, en quarante ans d’édition.

Anne Wade Minkowski, que je remercie d’étre ma messagere,
saura vous exprimer de vive voix les plus chaleureuses félicita-
tions du jury. Je suis, cher Eryck de Rubercy, avec vous par la
pensée ce Soir.

JEAN-YVES MASSON

ANNE WADE MINKOWSKI
La “messagere” que je suis — puisque c’est ainsi que m’appelle
Jean-Yves — n’ajoutera pas grand-chose a cette introduction que
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vous venez d’entendre, mais si vous le permettez, je souhaite-
rais tout de méme y ajouter quelques remarques personnelles.
Dr’abord, je remercie les traducteurs et I'éditeur de m’avoir per-
mis de connaitre Stefan George. On a peu parlé de lui en
France jusqu’a présent, c’est vrai. C’est un poete pour initiés,
jen conclus donc que je ne fais pas partie de ce groupe et j'en
ai un peu honte. Mais voila, le mal est réparé : je sais mainte-
nant qui est Stefan George.

Qu'il soit peu connu en France est d’autant plus étonnant
qu’il est le premier a avoir traduit Baudelaire en allemand, entre
1891 et 1901, et I'un des premiers a s’étre intéressé a Mallarmé et
a Paul Valéry. A notre époque ou on discute beaucoup pour savoir
s’il doit y avoir une Europe unifiée ou non, il est surprenant de
constater que la petite Europe, venant d’Orient et voyageant
sur le dos de son taureau divin, existait déja il y a bien long-
temps, bien avant notre naissance a tous, et que cette unifica-
tion que nous avions oubliée n’est au fond qu’un prolongement.

Je vous recommande donc de lire, car elles ont un intérét
historique autant que littéraire, les quinze pages de présenta-
tion des traducteurs. Souvent on lit I'introduction ou la présen-
tation apres avoir lu le livre, mais ici il faut vraiment commencer
par le commencement. Et a propos de la traduction en général,
on trouvera dans ces pages une phrase de Stefan George qui
devrait nous aller droit au coeur, a nous traducteurs. Il s’agit de
la premiere publication en allemand des Fleurs du mal. George
dit : “Que cette marque de vénération soit moins considérée
comme une imitation fideéle que comme un moment allemand.”
1l fallait du courage pour écrire cela !

Le hasard a voulu que, le méme jour ou jai lu ce passage,
jentende Michel Tournier, germaniste lui aussi, méme si c’est
dans un registre différent, dire a la radio (sur France Culture, je
crois) que des traductions doivent donner des textes dans une
langue nouvelle et non pas étre des livres qui seraient simple-
ment “traduits de...”. Je cite de mémoire, donc peut-étre pas tout
a fait exactement, mais cette expression, “les traduits de”, m’a
beaucoup amusée, et jadhere pleinement a ce principe que je
n'aurais sans doute pas osé formuler moi-méme, et qui recoupe
bien ce qu’écrivait Stefan George.

Eryck de Rubercy, la parole est a vous....

ERYCK DE RUBERCY

Mes remerciements les plus émus (mais hélas ! je suis seul a
pouvoir les formuler) vont aux membres du jury du prix Nelly-
Sachs qui nous ont fait la faveur, a Dominique Le Buhan et a
moi-méme, de nous décerner leur édition 2004. Ce prix, jaurais
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voulu en ce moment — oui — le partager avec lui et c’est bien sir
vers lui que ma pensée se tourne. Singuliere fortune en effet
que la mienne, qui me donne la joie d’obtenir ce prix : mais
joie qu’assombrit pour moi le désarroi que Dominique Le Buhan
ne soit la aussi en personne. La traduction des poemes de Ste-
fan George n'aurait été ce qu'elle est sans sa collaboration. 1l avait
une connaissance sensible de la langue allemande en méme
temps que la parfaite maitrise de la sienne propre. Je suis d’ail-
leurs trés redevable a Jean-Yves Masson de la délicatesse avec
laquelle il a su exprimer que derriere le traducteur Dominique
Le Buhan, il y avait le poete. Je ne puis donc que le remercier
tres sincerement pour la belle lettre pleine de compliments
qu’il m’a transmise par la voix de Mme Anne Wade Minkowski,
présidente du jury du prix Nelly-Sachs, que je remercie non
moins chaleureusement de son témoignage. Je remercie égale-
ment Mme Héléne Henry pour sa présence et pour son accueil
a ces Assises arlésiennes de la traduction littéraire.

Si je tente maintenant de mesurer ce que signifie pour moi
l'attribution de ce prix, je dirai que j'en suis tres touché pour
plusieurs raisons. En premier lieu, il est émouvant de voir hono-
rée son activité de traducteur par un prix portant le nom d’une
grande poétesse, dont I'ccuvre représente beaucoup dans la
poésie allemande. J'y suis d’autant plus sensible que si la poésie
est rarement honorée, la traduction de poésie, elle, I'est encore
plus exceptionnellement. En raison de cette double caractéris-
tique, il m’'importe de vous exprimer toute ma gratitude de nous
avoir octroyé, a Dominique et moi-méme, votre reconnaissance
de notre traduction. Enfin, c’est I'ocuvre de Stefan George qui
est elle aussi honorée. J’en suis plus encore flatté que je ne
doute pas de la part déterminante que Jean-Yves Masson, ger-
maniste de formation et de profession, a prise dans lattribution
de ce prix. Je suis heureux d’apprendre aujourd’hui qu'il a effec-
tué la traduction de Das Jabr der Seele, dont il annonce la sortie
prochaine. C’est son absence qu’a plus d'un titre je regrette
puisque nous ne nous sommes jamais rencontrés, alors que
depuis longtemps nous avons bien des motifs de nous connaitre.

Et puis, c’est la premiere fois qu'une circonstance de ce genre
s’offre 2 moi pour préciser que nous étions, Dominique et moi-
méme, surpris, d’étre a pres de vingt-cinq ans d’intervalle, res-
tés fidele a Stefan George et a4 sa langue, non moins que de
pouvoir compter sur la fidélité des éditions Fata Morgana en la
personne de Bruno Roy, qui peut s’enorgueillir d’avoir publié
en version bilingue les premieres traductions de Stefan George, en
dehors de 'anthologie de Maurice Boucher parue avant guerre.
Qu’il me soit permis, cette fois publiquement, de I'en remercier !
Il 'y aura plus de vingt ans que jaurai traduit avec Dominique les
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poemes a Maximin, accueillis avec enthousiasme par Margue-
rite Yourcenar. Constituant notre premiere traduction réalisée
ensemble dans une parfaite complicité, nous étions bien loin
de songer que sa réédition paraitrait en méme temps que notre
traduction des hommages et éloges de Stefan George a la poé-
sie et aux poetes intitulée Effigies. Plus de vingt ans séparent ces
deux traductions. Séparent ou bien unissent ? Les deux a la fois.
Encore un seul mot : merci !






TROISIEME JOURNEE






ATELIERS DE LANGUES






ATELIER DU LAUREAT DU PRIX NELLY-SACHS,
DOMINIQUE LE BUHAN (})
ERYCK DE RUBERCY

Afin de répondre a l'invitation qui m’a été faite par les membres
du prix Nelly-Sachs d’animer un atelier de traduction, jai tenu a
proposer une poésie de Stefan George, poete pour la traduction
duquel ce prix a été attribué a2 Dominique Le Buhan et 2 moi-
méme. Mais jai voulu a dessein choisir un poeéme d'une ten-
sion tout autre que celle qu’on trouve normalement a 'ocuvre
chez ce poete, et d’'une inspiration plus dégagée du moule for-
mel parfois si sévere qu'on lui connait, un poeme qui n’offre
pas cet inconvénient qu’au départ on n’y comprenne pas grand-
chose — le soupcon d’obscurité qui plane sur la plupart de ses
livres ayant plutdt jusqu’a maintenant découragé les traduc-
teurs. J'ai ainsi sélectionné un poéme qui associe a une compo-
sition simple, comme celle du “lied”, un vocabulaire non moins
simple. Dans l'intention qui a guidé mon choix, jai également
tenu compte du fait que les participants de l'atelier, tous traduc-
teurs, le plus grand nombre d’allemand, étaient peu familiers
de la poésie, nullement de sa traduction, a I'exception de Mme
Anne Wade Minkowski pour I'anglais et de Mme Hélene Henry,
pour le russe, présentes a cette séance. Seule parmi les partici-
pants, une traductrice confirmée, d’origine allemande, avait une
connaissance de Stefan George pour en avoir lu des poemes
dans leur langue originale. Ayant d’emblée manifesté mon désir
qu'au cours de cet atelier, il n’y ait pas que moi qui parle, jin-
siste pour que mon intervention soit celle d’'un lecteur — prati-
cien de la traduction de poésie — qui congoit trés bien cette
pratique comme un travail d’équipe, pour avoir toujours entre-
pris ses traductions en tandem, disons, en pleine et profonde
connivence avec Dominique Le Buhan. J'envisage en consé-
quence la séance comme un échange, auquel je souhaite qu'un
maximum de personnes coopere.

Le poeme que nous examinons avec les participants de l'ate-
lier est un lied, ce genre qui fait que certains des plus fameux
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lieder de la poésie allemande continuent de chanter dans notre
souvenir, ou leur forme les a fait se graver. Ce lied de quatre
quatrains, intitulé “Entfiibrung” (“Enlévement”) et qui est
extrait de Das Jabr der Seele (L'Année de I'ame), publié en 1899,
n’a étonnamment jamais bénéficié d’aucune traduction en fran-
cais. En faisant observer que son titre ne fait pas partie intégrante
de la structure rythmique du poeme, j’invite une participante a
nous le présenter oralement, de facon a nous apprivoiser d’em-
blée l'oreille.

Zieh mit mir geliebtes kind

In die wiilder ferner kunde

Und bebalt als angebind

Nur mein lied in deinem munde.

Baden wir im sanften blau

Der mit duft umbiillten grenzen :
Werden unsre leiber glinzen
Klarer scheinen als der tau.

In der luft sich silbern fein

Féiden uns zu schleiern spinnen
Auf dem rasen bleichen linnen
Zart wie schnee und sternenschein.

Unter béiumen um den see
Schweben wir vereint uns freuend
Sachte singend blumen streuend
Weisse nelken weissen klee.

La lecture écoutée, je fais aussitOt remarquer combien la dif-
ficulté ne peut guere venir ici des mots que personne ne semble
ignorer et pour lesquels il n’est vraiment besoin d’aucun dic-
tionnaire. Toutefois, on s’attarde au mot “angebinde” (vers 3),
plus rare, et qu’on ne trouvera pas utilisé ailleurs par Stefan
George, en signalant au passage que I'ensemble du vocabulaire
du poete a fourni la matiere d’'un lexique (Wort-Konkordanz
zur Dichtung Stefan Georges), indispensable a consulter pour
repérer l'usage qu’il fait des mots avec leurs occurrences dans
son ceuvre. Mais des avant d’aller au plus pressé, c’est-a-dire a
la signification, nous remarquons que le premier vers de cette
fragile chanson “Ziebh mit mir geliebtes kind” s’accroche a notre
mémoire a la facon du premier vers “Sieb mein kind ich gebe” d'un
autre lied de George. En premier lieu, le poéme est un point
de départ “Viens avec moi”, autrement dit, “Pars avec moi”, “File
avec moi”, une invitation familiere qui équivaut presque a une
apostrophe, a l'instar des chansons traditionnelles allemandes
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Komm lieber Mai (“Viens, cher mois de mai”), Kommet, ibr
Hirten (“Venez, bergers”). On peut méme citer un des vers les
plus connus de Stefan George : “Komm in den totgesagten park
und schau.” Point de considérations grandiloquentes, pas le
moindre effet oratoire, aucune signification intellectuelle, mais
un poeme transparent dont nous éprouvons spontanément la
douceur, la tendresse et la profonde sensualité. La sonorité de
l'allemand est ici a la fois forte et douce — une souple succes-
sion de sons. On s’accorde a dire que Entfiibrung est avant
tout un poeme du désir. Notre tache consiste alors a prendre
soin de suivre pas a pas la construction, elle-méme assez simple,
du poeme, de facon a faire trés vite partager a tous le sentiment
que traduire la poésie consiste, plus encore que pour la prose,
a assortir des mots comme on assortit des couleurs et que tra-
duire, comme écrire, c’est avoir le gott des mots. Il est impor-
tant de considérer que Stefan George possédait celui-ci, et
qu'un traducteur aussi éminent que lui, avait “transposé” des
poetes francais en allemand parce qu’il aimait d’abord passion-
nément les mots de sa langue. Dans cette perspective, j’ai tou-
jours pensé que le traducteur avait bien sir tout a gagner d’étre
un grand lecteur de poemes dans sa propre langue.

Une approche empirique en suivant 'ordre des vers et en
“traduisant” est ainsi la premiere des choses a laquelle nous
procédons. Si cette traduction littérale peut apparaitre n’étre
qu’un squelette, mais qui trahira bientét une architecture, elle
est d’abord utile, aux lecteurs malhabiles que nous sommes
encore, pour découvrir et déchiffrer le poéme, sans pour autant le
réduire ou l'enliser dans un mot a mot rigoureux. Elle permet
en outre de fixer un certain nombre de termes précis de méme
espece en allemand et en francais, comme par exemple ici :
blau = bleu, ou tau = rosée. Simultanément, nous cherchons a
la développer par une certaine amplification verbale, a la ren-
forcer par plus de mots tout en ne nous contentant pas de voir
le poeme par bribes et par morceaux pour ne pas en perdre
l'unité d’ensemble. Ceci afin de bien montrer que la traduction a
pour visée le mouvement général du poeme, sa dynamique et
qu’il n’y a pas de réussite partielle, car on doit a l'arrivée parve-
nir 2 donner I'impression dun souffle lyrique. La poésie est
avant tout mouvement — dans sa naissance comme sa Crois-
sance et son élargissement final. On ne peut d’ailleurs s’appro-
cher du poéme qu’en observant ses mouvements. Et il doit y
avoir, dans notre autre et méme poeme, un rythme qui tienne
en haleine I'amateur de poésie jusqu’au dernier vers, d’autant
que George n’a pratiquement pas recours a la ponctuation.
Reste que posséder le sens d'un poeme ne signifie pas qu’on
en capte les sonorités qui en font 'enchantement musical. Et
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I'allemand possédant d’autres ressources que le francais pour
établir I'unité rythmique, on cherchera en conséquence a trans-
poser en francais une certaine homophonie entre les mots.
Cependant, il nous parait toujours quelque peu hasardeux
d’expliquer les beautés du poeme avant d’en avoir compris la
signification. Disons que le recours a la considération de don-
nées largement formelles est toujours subordonné a la détermi-
nation, a I'éclaircissement d'un sens. Ce qui ne veut surtout pas
dire que le mot a mot signifie qu’on possede le sens, ni qu'une
fois effectué ce premier exercice, on ne soit obligé d'y faire
retour pour précisément éviter les contresens et les faux-sens. Il
s’agit d’exactitude comme lorsque Peter Handke déclare “Tra-
duire, ce n’est que lire avec plus d’exactitude”, cette exactitude
singuliere ne portant pas le nom de fidélité c’est-a-dire de fidé-
lité au seul vocabulaire du poete, mais aussi a son esprit, voire
aux sons dans une recherche de correspondances. Il n’y a pas
de fidélité “objective”. D’'un point de vue de lecteur, j’'éprouve
toujours des réticences a I'égard des traductions appuyées
exclusivement sur des données métrico-rythmiques et rhéto-
riques qui peuvent étre “versifiées” sans étre réellement “poé-
tiques”. Mais il est des traductions qui sont des triomphes :
poete pour poete jusqu’a la rime. Stefan George “transposant”
Baudelaire parvient, oui, a créer un chef-d’ceuvre de la langue
allemande - “inégalée a ce jour” (Adorno).

Les vers de ce poeme sont bien frappés et simples, et posse-
dent toute la beauté de la poésie d’'une “chanson”. Il faut beau-
coup de fraicheur et de sensibilité pour ne pas en briser la
transparence et la grice. Rien n’est peut-étre finalement plus
difficile que la matiere d’'un pareil chant lorsqu’il s’agit de le
traduire avec concision et douceur a la fois. Car en réalité, ce
ne sont point les poemes les plus faciles, qui le sont a traduire.
Nous I'éprouvons des le commencement, et je ne m’en rappor-
terai qu'a quelques exemples de difficultés soulevées au cours
de cet atelier de traduction. Le poeéme n’offre guere de possibi-
lités interprétatives alors que les interprétations sont ordinaire-
ment le lot des poemes de George. Ce qui nécessite parfois
qu’on se reporte au commentaire de 'ensemble de I'ceuvre livré
pour chaque poeme par Ernst Morwitz (Kommentar zu dem
Werk Stefan Georges), mais qu’il convient de consulter avec
prudence quand ce n’est pas la paraphrase qui nous laisse sur
notre faim. D’ailleurs I'analyse risque ici de tuer la poésie. Et il
n’est rien non plus dans ce poeme qui offre prise a la curiosité
biographique. Le lyrisme de Stefan George est un lyrisme décem-
ment pudique.

Une question est tout de suite posée : dans “Ziebh mit mir
geliebtes kind”, s'agit-il d'une fille ou d’un garcon ? Pour nous,
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c’est un enfant ; un enfant est plus ou moins neutre. Cependant il
n’y a pas d’autre possibilité en francais que d’opter pour le
féminin ou le masculin quand on traduit “Viens avec moi mon
enfant bien-aimé(e)”. Ce mot de “kind” revient avec tellement de
fréquence que nous dirions qu’il appartient plus qu'aucun autre
au vocabulaire de Stefan George.

Le renforcement du texte par une tournure plus prégnante fut
ensuite I'objet d’'une discussion entre participants apres avoir
traduit les deux premiers vers, qui sont bien dans la tradition
du lied :

Viens avec moi mon enfant bien-aimé
Dans les foréts de lointaine légende

Afin de traduire les vers 3 et 4 :

Und bebalt als angebind
Nur mein lied in deinem munde.

A la traduction directe :

Et ne retient pour gage
Que ma chanson dans ta bouche.

Il fut finalement préféré de souligner et de renforcer le sens
en traduisant par :

Et ne conserve pour tout gage
Que ma seule chanson dans ta bouche.

Le terme “angebinde” (vers 3) est un substantif qui désigne
en allemand un “cadeau”, ce qui, d’'apres le contexte, n’est pas
le cas ou ne conviendrait pas et 'on penche en fin de compte
pour le mot “gage”.

A la deuxieme strophe, certains participants attendaient une
traduction plus directe, plus incisive a laquelle nous avons fini
par préférer une traduction plus riche, davantage dans le mou-
vement entrainant du “Viens avec moi”, et les mouvements aisés
que prennent toutes choses dans les réves, de facon a donner
également a cette strophe toute son ampleur sans devoir tom-
ber sur un “alors” :

Nous baignerions-nous dans le bleu tendre
Que nos corps en viendraient a briller
Et sembleraient..........................

Pour lintelligence du poeme, on doit en déceler le mouve-
ment général dont il faut ensuite examiner le détail des pas-
sages a l'intérieur des strophes entre lesquelles le chant se
divise, soumis a l'ordre du temps. Le poeme est aussi son propre
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accomplissement, et l'accélération du temps se fait vers le pré-
sent. Ainsi :

A travers l'air des fils finement argentés
Se tissent maintenant pour nous en voiles,
Et des étoffes de lin sur I'’herbe palissent
Et dessous d’arbres autour du lac

Nous évoluons unis en nous réjouissant

Le rythme ayant pour mission d’organiser un mouvement
qui se prolonge, de lui permettre une durée (en allemand le
temps est essentiellement devenir), on s’apercoit comment le
rythme, en organisant de telle ou telle maniere I'expression de
I'émotion, prend finalement un sens, est lui-méme sens. C'est
ainsi que le rythme du francais, apres avoir choisi le présent,
oblige presque a ajouter au vers 10 un “maintenant” qui n’est
pas dans le texte allemand.

Auparavant, le vers 6 fournit 2 une participante l'occasion
d’'une réserve quand nous proposons de passer de I'allemand :

Der mit duft umbiillten grenzen
Au francais :
Des confins diffusément enveloppés de parfums
Trouvant superflu sinon lourd I'adverbe “diffusément” et que :
Des confins enveloppés de parfum

pourrait suffire. Comparé a I'allemand, certes, mais nous pen-
sons que le phénomene est ainsi mieux intégré. L'adverbe “dif-
fusément” nous parait mieux soutenir I'image du parfum qui
“enveloppe” (“umbiillen”) et non pas qui “environne”.

La aussi, il est difficile, voire impossible, d’atteindre en fran-
cais la concision des vers en allemand de Stefan George qui a
une langue au grain beaucoup plus serré que le langage ordinaire
ou que le francais généralement plus rhétorique.

Au vers 9, le mot “fil” appelle Iallitération “finement” (“fein”) :
“Des fils finement argentés”, mais nous évitons de traduire par
“des filaments finement argentés”.

Au vers 11, le mot ancien “finnen” pour “das lein”, “le lin” que
Stefan George arrache au vocabulaire du textile et utilise dans
un autre poeme (“Die Fremde”) également avec le mot “bleich” :
“So schwarz wie nacht so bleich wie lein” (“Aussi noir que la
nuit et pale (bléme) que du lin”. D’'un poeme a l'autre, des ima-
ges peuvent ainsi se répercuter. Qu’on se garde donc, pour cette
raison entre autres, de n’avoir d'une ceuvre qu’une étude par-
tielle, en ne lisant pas le contexte auquel on a arraché le poeme

150



pour le traduire. Quoi qu’il en soit le mouvement du poeéme va
maintenant étre subordonné a la couleur blanche. Car si les lins
rivalisent entre eux de couleurs, il en est qui sont d’'un blanc
pur, immaculé. Les toiles qu'on éclaircit deviennent “douces
comme neige”. Sans doute le lin est-il lié pour George a des
souvenirs d’enfance que le temps n’éteint pas. Les fileuses
tirant le fil de la quenouille y étaient comme des fées de
légendes.

Au vers 13, “Unter bdumen” devient “En dessous d’arbres”
plutdt que “Sous des arbres”.

Au vers 14, signalons une modulation : pour “schweben” (“pla-
ner, flotter”...) nous proposons “évoluer”, lequel mot permet en
francais de retrouver 'image motrice du vol, pour restituer I'al-
légement joyeux qui les accompagne vers d’autres exaltations
sensitives :

Schweben wir vereint uns freuend
Nous évoluons unis en nous réjouissant

Il fut proposé “ensemble” pour “vereint” plutdt que “unis”,
mais qui a semblé étre une traduction trop faible, de méme que
“blémir” pour “bleichen” auquel nous préférons “palir”. Et puis,
nous veillons a ce que le champ lexical allemand “san/ft” (vers
5), “zart” (vers 12) et “sacht” (vers 15) n’aboutisse pas au seul
“doux” ou “doucement” du francais.

Enfin, apres la blancheur du lin, nous relevons I'équivalence
sensible de la couleur blanche entre la “neige” et les fleurs de
girofles et de trefles dont les corolles sont blanches. Deux fois
le méme mot, la méme couleur, qui annule toute polychromie,
dans le dernier vers du poeme. La pureté du désir est clairement
suggérée par la blancheur. Tout semble par ailleurs indiquer
que les paysages de notre ame ne sont présents nulle part,
mais que chaque arbre en eux est concret, ainsi que chaque
fleur.

Essayons maintenant de ne pas trop dépouiller I'original ; et
ne prétons a notre traduction qu'une modeste valeur. Elle reste
une proposition de lecture dont le role est d’aider le lecteur a
comprendre et gotter le poeéme dans sa saveur native. Notre
lucidité de traducteur nous fait admettre qu’ayant fait de notre
mieux, il y aurait moyen de faire mieux encore. Aussi faut-il
laisser reposer une traduction, afin de la relire et éventuelle-
ment la corriger. Toute traduction d'un poete est en chemin.
Quoi qu’il en soit, si I'on conserve encore un peu de jeunesse
dans le coeur, on peut vraiment tenir ce lied pour magnifique.
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ENLEVEMENT

Viens avec moi mon enfant bien-aimé
Dans les foréts de lointaine légende

Et ne conserve pour tout gage

Que ma seule chanson dans ta bouche.

Nous baignerions-nous dans le bleu tendre
Des confins diffusément enveloppés de parfum
Que nos corps en viendraient a briller

Et sembleraient plus clairs que la rosée.

A travers l'air des fils finement argentés
Se tissent maintenant pour nous en voiles,
Et des toiles de lin sur I'herbe palissent
Douces comme neige et lueur d’étoiles.

En dessous d’arbres au bord du lac

Nous évoluons unis en nous réjouissant,
Chantant bas et dispersant des fleurs,

De blanches girofles et des trefles blancs.



ATELIER D’ECRITURE

animé par Jacques Jouet

A I'Oulipo, nous avons, ces derniéres années, travaillé beau-
coup sur ce que nous avons appelé des “poemes avec langue
partenaire” : un poeme (de préférence a forme fixe et fondé sur
la répétition de certains mots, voir par exemple la sextine, la
redondance) est écrit dans une langue donnée, mais une partie
de son lexique provient d'une autre langue et se présente alors
dans son état original. Si bien que le poeme passe son temps a
osciller entre deux langues. C'est sur ce type de poemes que
nous avons travaillé dans l'atelier d’Arles.



ATELIER D’ESPAGNOL

animeé par Philippe Bataillon

Latelier a réuni a peu pres trente-cing participants, jeunes et moins
jeunes, Espagnols, Francais et autres, débutants et confirmés,
dans une ambiance tres chaleureuse.

Nous avons travaillé sur le quarante-troisieme chapitre de Vern-
tanas de Manhbattan (Fenétres de Manhattan) d’ Antonio Mufioz
Molina (Seix Barral, Barcelone 2004).

Nous avons ¢étudié dans ce texte des passages qui présen-
taient des difficultés dues soit a la complexité des phrases et
des images de l'auteur, soit a l'utilisation d’un parler espagnol
dégradé, de Cuba ou de Saint-Domingue.

La pratique de la ponctuation dans certains textes espagnols
m’a souvent intrigué. J'étais dans I'impossibilité de conserver telle
quelle dans ma traduction la ponctuation d’origine. Je me suis
donc proposé de travailler, en atelier, sur ce probleme.

Sur deux phrases qui le permettaient, nous nous sommes
exercés a limiter en un premier temps la ponctuation du texte
traduit au strict minimum indispensable a la logique, pour reve-
nir ensuite a une ponctuation plus équilibrée, destinée a ryth-
mer le texte, prenant au passage conscience des différences entre
l'usage espagnol et l'usage francais en la matiere (tradition,
logique, sonorité).



LES VILLES DE CZESLAW MILOSZ

atelier animé par Marie Furman-Bouvard

De nombreux écrivains entretiennent un rapport privilégié avec
leur ville, ou leurs villes, et c’est éminemment le cas du poéte,
essayiste et romancier polonais Czeslaw Milosz.

Les villes de Milosz sont comme autant de points nodaux de
ses “différentes vies”, dans différents pays. Elles ont marqué sa
sensibilité, stimulé son imagination et exercent des résonances
particulieres dans son ceuvre.

Quittant Wilno en 1937, Milosz vécut a Varsovie, notamment
pendant 'occupation allemande, ensuite a Cracovie, New York,
Washington. Paris occupe une place a part dans sa géographie
personnelle. Il y séjourna pour la premiere fois, “jeune barbare
en voyage”, en 1931 et rencontra a cette occasion son parent
Oscar Milosz, qu’il fréquenta plus régulierement en 1934-1935.
Il retrouva de nouveau Paris apres la guerre, en 1951, et y vécut
jusqu’en 1959. Nommé en 1960 professeur de littératures slaves
a Puniversité de Berkeley, Milosz s’'installa pour de longues années
au-dessus de “la baie de San Francisco”. Il revint a Cracovie en
1991, car cette ville “ressemblait le plus” a sa ville natale, Wilno.

Ville multiethnique, baroque, entourée de collines, de foréts
et de lacs, Wilno fut la ville des années de formation et des
débuts poétiques. Sous la pression de I'histoire, elle devint la
ville confisquée, engloutie, interdite. Ville amputée, ville blessure,
elle hante I'ocuvre du pocte, revient au fil des décennies, au fil
des textes. Eternel retour en mode mineur — mais jamais du
méme —, la ville miroite, ondoie, varie... Les points de vue, les
focalisations de l'aeil-caméra la saisissent sous différents
angles : de pres, de trés pres, de loin, en vue panoramique, a
différentes époques. ..

Le texte proposé a l'atelier de traduction est tiré d’'un recueil
intitulé La Ville sans nom, écrit en Californie et daté de 1969.
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Les paysages de cette partie de 'Amérique sont fortement pré-
sents dans certains poeémes du recueil. C’est le cas de celui que
nous avons choisi, et qui porte le titre du recueil, “La Ville sans
nom’”.

L'évocation-apparition de Wilno coincide avec un voyage de
lauteur dans la vallée de la Mort. Dans ce désert, ou seul est
audible le frottement des grains de sable soulevés par le vent,
ou seules subsistent les traces d’'un ancien pueblo indien, la
ville descend, se déploie, telle une nouvelle Jérusalem, pour une
transitoire résurrection, une victoire fragile sur 'oubli et la
mort.

Le poeme est constitué de parties d'inégale longueur, numéro-
tées de un a douze, composées dans des metres différents. Nous
avons proposé aux participants de travailler sur la douzieme par-
tie, la plus longue, écrite en versets de longueur homogene,
tous terminés par un point, ou un point d’interrogation. Ces
versets forment tantdt des unités autonomes — sortes de frag-
ments de visions différentes de la ville, tantot sont reliés entre
eux par des adverbes ou des conjonctions de subordination.

D’une maniere générale, les difficultés du passage au fran-
cais tiennent au caractere synthétique du polonais, langue
flexionnelle, dépourvue d’articles et nécessitant un emploi
réduit des prépositions.

Lors de l'atelier, nous avons réussi a soumettre cing versets a
un minutieux travail de déconstruction et de réécriture : chaque
mot, ou presque, fut examiné pour sa pertinence et sa fidélité a
l'original, mais aussi du point de vue de ses relations de sens et
de consonance avec les mots voisins. Il nous a paru, par exem-
ple, préférable d’éviter “a qui se confie” ou “pure comme une
parure”. Nous avons €galement cherché a “contracter” la longue
proposition interrogative du verset initial : “Pourquoi ne se
confie-t-elle plus qu’a moi...” en finissant par opter pour : “N'a-
t-elle plus que moi...” Ce qui donnait pour le premier verset :

“N'a-t-elle plus que moi cette ville désarmée et pure comme
le collier nuptial d'une tribu oublié¢e ?”

Forme d’écriture a contraintes, ce travail souléve maintes frus-
trations, mais procure aussi de délicieuses satisfactions quand
I'ensemble du verset trouvait un rythme et une consistance. Les
participants a l'atelier et moi-méme avons a cette occasion pro-
fite de la grande expérience de traducteur de M. Jean-Louis
Backes, qu’il en soit ici remercié.



ATELIER DE PORTUGAIS

animé par Patrick Quillier

Le texte sur lequel le groupe a travaillé est tiré d'un recueil déja
ancien, Sem palavras nem coisas (Sans mots ni choses), du
poete portugais contemporain Antonio Franco Alexandre (né
en 1944). 1l avait été choisi parce, sous l'influence des objecti-
vistes américains, le poete s’y livrait 2 un montage (une sorte
de cut-up) sur Paris. Le texte fait partie d'un triptyque (77ip-
tyque nomade est d’ailleurs le titre de la série) entre New York
et Venise. Dans le jeu de montage, il y a tout un travail du
signifiant : calembours, transcriptions phonétiques, paronomases,
etc. Toute la difficulté de la traduction de ce texte tient donc a
I'estimation du dosage que le traducteur va établir entre traduc-
tion du signifié et traduction du signifiant. Le texte constitue une
sorte d’exemple des limites, étant donné I'importance des jeux
du signifiant dans la constitution de son économie.
Voici le premier segment du poeme, en portugais :

paris, o ar, a traqueia

vertida,

dormir em pé nos bancos
(lénine) do parque ratazana

: dormir pelo sofd

(freud) do Hotel do Brasil ao 6°
andar sem as-

censor

de olhar tdo lentamente a pedra, o rio, a folha,
que o fio ao dissolver-se trans
parega

a pura forma de ar, iris, parure

On a constaté que les phonémes composant le mot “paris”
entrainent des sortes de chaines phoniques : “4r” et “traqueia”
au premier vers ; “PARque” et “Ratazana” au deuxiéme vers ;
“brasil” et “andAr” aux vers 6 et 7 ; “0lbAR” et “pedRrA” au vers 9 ;
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“trAns” et “PAReca” aux vers 10 et 11 ; et surtout au dernier
vers, puisque ce vers répéte au moins une fois tous les pho-
neémes du mot. Ce qui permet au segment commengant par
“paris” de se terminer, en francais dans le texte, par un paro-
nyme : ‘parure”. Bien entendu, la relation entre Paris, dite “ville
lumiere” et “iris” ou encore “parure” est fondée aussi sur le
plan du sens. Mais il ne faut sans doute pas négliger le vertige
que les jeux de signifiant induisent, et qui est indiqué d’'une
part par le deuxieme mot du poeme (“ar” = “air”), d’autre part
par le second vers (“vertida” = “a 'envers”), enfin par les pos-
tures désignées dans le texte : dormir debout (“dormir em pé”)
ou encore dormir dans un sofa en pensant a “freud”...

On aussi constaté le jeu opéré sur les coupures de mots en
fin de vers : “as-/censor”, qui permet de faire apparaitre le mot
“censor” (“censeur”) au second vers (ce qui, apres la référence
a Freud, n’est pas sans une certaine logique) et peut-étre le mot
“ds” (“as”) dans “as-”, mais la prononciation differe ; “trans /
pareca”, ou le préfixe “trans”, privé de son tiret, semble un terme
autonome (diminutif de “transexual”?), et ou le mot “pareca”,
isolé sur un vers comme deux autres mots-clefs (“vertida” et
“censor”), reprend l'attaque du mot ‘paris”.

Apres ces réflexions préalables, les propositions fusent, et
avant de se consacrer a d’autres segments, une version provi-
soire est avancée, qui essaie de tenir 'équilibre (et ce n’est pas
facile quand le vertige est la, justement...) entre traduction pri-
vilégiant le signifié et transcription faisant droit au signifiant :

paris, l'air, la trachée

renversée,

dormir debout sur les bancs

(Iénine) du parc des rats

: dormir en travers du divan

(freud) de I'Hotel du Brésil au 6¢
€tage sans as-

censeur

de regarder si lentement la pierre, le fleuve, la feuille,
que le fil en se dissolvant soit trans
percé

par la pure forme de l'air, iris, parure

On livre ici 'ensemble de ce volet central du Triptyque
nomade.

TRIPTYQUE NOMADE, II — PARIS, SOMMAIRE

1 paris, l'air, la trachée
renversée,
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dormir debout sur les bancs

(Iénine) du parc des rats

: dormir en travers du divan

(freud) de 'Hotel du Brésil au 6¢

étage sans as-

censeur

de regarder si lentement la pierre, le fleuve, la feuille,
que le fil en se dissolvant soit trans

percé

par la pure forme de l'air, iris, parure

paris, le chdmage, bouillie de gens ébahis,

carotte matinale & mal cuite.

ajuster la peau retournée au sifflement de la campagne
(delacampagne)

ou des boeufs, du fumier, le ventre hospitalier,

la hachette de cuivre a I'entrée des douanes.

je passe la main sur ton visage en repensant

qu’il nous reste 2 manger la main du ciel

ou, microscopique, la génisse de deleuze.

paris, astrologie. avant la loi : la regle

d’étre ensemble dans la mer interne a la veine :
on dit (lei

bniz) du compossible

souffre, trachée, le coup

des doigts sur le plomb :

attendant Saturne dans le quadrant de Vé

nus.

reviens, paris, a la terre promise : jérusal
em bonb

onne & diner’s club :

que le fil en se divisant soit

transpercé

dans son ombre par la pierre, la feuille,
le fleuve.

paris, bosquet de vin

scenes dix heures du matin :
avec un tel quel au brr

as, & sur le pin

affiches délecé.

aile sans paix (gond), migrant : avec 'empire
state dans sa poche bleue en tweed,
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ocedipe dure dur, sifflant
madré-pore a chicago, bar-d(e)
et mafia.

paris, occasionnel : peau de la peau, impéris-
sable. au hasard un saut :
la danse : iris de rire, rives d'un fleuve.



TABLE RONDE ATLF :
QUI A LA RESPONSABILITE D’UNE TRADUCTION ?

Table ronde ATLF animée par Olivier Mannoni,
avec Joélle Losfeld, Yves Coleman, Catberine Richard
et Jacqueline Lahana

OLIVIER MANNONI

En préparant cette table ronde, je me suis rappelé ma premiere
expérience a Arles, il y a quelques années ; ¢’était une ren-
contre avec une amie éditrice locale qui était assise a une table
de café. Je la voyais prendre son manuscrit, rayer trois ou
quatre phrases par page, en rouge, rajouter des choses et, au
bout de cinq minutes passées a 'observer, je me suis approché :
“Comment vas-tu ? Qu’est-ce qui tarrive ?” Elle m’a alors
répondu : “Je viens de recevoir ¢a avec six mois de retard, et en
plus il faut que je refasse tout.” Je I'ai laissée travailler, parce
que je sentais que l'on risquait de s’engager dans un débat sur
la traduction et la qualité des traductions remises aux éditeurs.
Et nous sommes la en plein dans notre sujet : qui a la responsa-
bilité de la traduction ?

Cest un sujet suffisamment vaste pour que l'on puisse le quit-
ter assez rapidement. Nous en avons eu l'idée a la suite d'un
certain nombre d’expériences. Vous savez que I'ATLF est un grand
carrefour ou convergent les enthousiasmes, les récriminations,
les plaintes, les appels au secours, et, ces dernieres années,
beaucoup tournaient autour du theme : “Ma traduction est arrivée
chez I'éditeur et, a la suite d'un certain nombre de processus
que nous allons nous efforcer de décrire tout a I’heure, elle me
revient — ou elle ne me revient pas, d’ailleurs — corrigée, macu-
lée, ou bien chargée de corrections que je n’accepte pas.” Que
faire dans ces cas-la ? Nous avons fini par décider d’en parler
ensemble dans un esprit qui ne serait pas celui d'une dénoncia-
tion, c’est-a-dire sans nous contenter de dire : “Nous sommes
de pauvres créateurs dont les manuscrits impeccables arrivent
dans les mains de personnes irresponsables qui les massacrent”,
mais sans non plus adopter I'autre perspective : “Nous ne som-
mes que de pauvres éditeurs ou de pauvres correcteurs a qui
on livre des torchons qu’il faut refaire intégralement.” Nous
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nous sommes donc proposé aujourd’hui, avec un certain nombre
d’intervenants et au cours d'une discussion aussi peu polé-
mique que possible (parce qu’en 'occurrence la polémique,
vécue quotidiennement, ne sert pas a grand-chose) de reconsti-
tuer les différentes étapes qui font qu'une traduction, entre le
moment ot on la livre (et parfois méme bien avant) et le moment
ou elle est publiée, est ou n’est pas relue et remaniée, ce qui fait
qu’une discussion s’instaure ou ne s’instaure pas entre le tra-
ducteur et I'éditeur, et ce qui fait que, au final, les choses se
passent bien ou mal.

Voila ce que nous allons essayer d’étudier aujourd’hui, en
évacuant tout de suite une premiére question — pour la retrouver
plus tard : S'il y a responsabilité, il y a responsabilité a I'égard de
quelqu’un ; envers qui sommes-nous responsables ? Envers un
lecteur inconnu ? Et que lui devons-nous ? La lisibilité, la fidélité,
la nécessité de rendre un texte lisible en francais, y compris
éventuellement quand il ne l'est pas dans la langue de départ ?
Ce sont la des points que nous allons évoquer aujourd’hui, dans
un esprit encore une fois plus constructif que polémique.

Pour ce faire, nous avons aujourd’hui quatre invités : Joélle Los-
feld, a ma droite, qui, apres un assez long parcours dans I'édi-
tion, dirige aujourd’hui sa propre maison au sein des éditions
Gallimard ; a ma gauche, Catherine Richard, qui est traductrice
apres avoir, elle aussi, exercé plusieurs professions qui ont formé
son expérience ; elle a jusqu’ici traduit de I'anglais une cinquan-
taine de titres pour un bon nombre d’éditeurs (Grasset, entre
autres) et travaille aujourd’hui pour des maisons de taille moyenne,
voire petite ; Yves Coleman, qui présente I'insigne avantage,
outre le fait d’étre un débatteur redoutable, de traduire de l'es-
pagnol, du portugais et de I'anglais, mais aussi d’avoir des cas-
quettes de préparateur et de correcteur de manuscrits. Il se
trouve donc aux deux bouts de la chaine et il nous parlera lui
aussi de ses expériences. Nous tenterons avec lui de déterminer
quelques modes d’emploi afin que les choses se passent au
mieux. Enfin, Jacqueline Lahana, présidente de I'ATLF, va com-
mencer par nous parler de la situation actuelle et de ce que
nous avons pu observer cette année.

JACQUELINE LAHANA

Je voudrais d’abord signaler que deux tables rondes ATLF ont
déja été consacrées a ce sujet ou 2 un sujet proche. En 1986, une
table ronde autour de la question “Qui juge ?” réunissait édi-
teurs, directeurs de collections, traducteurs et critiques littéraires.
Dix ans apres, en 1996, une autre table ronde intitulée “En fran-
cais dans le texte” rassemblait des traducteurs, un traducteur-
correcteur et un éditeur. Je mentionnerai aussi notre matinée
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de 1997, “Le juste prix d'une traduction”, qui portait sur les tra-
ductions dites difficiles, c’est-a-dire les traductions a4 vocation
patrimoniale exigeant un degré de compétence particuliere,
des recherches, etc. Peu apres cette table ronde animée par
Francoise Cartano et a laquelle participaient trois traducteurs
(dont un venu des Pays-Bas, ou les conditions faites aux tra-
ducteurs sont plus favorables qu’ici), mais aussi deux éditeurs
et le secrétaire général du cNL, M. Marian a I'époque, une aide
particuliere, sous la forme de crédits de traduction, était d’ail-
leurs accordée par le CNL pour les traductions de ce type et
venait compléter la rémunération versée par 'éditeur.

Comme I'a dit Olivier, nous avons été témoins ces derniers
temps de nombreux litiges entre traducteurs et éditeurs sur la
qualité de la traduction, ou entre traducteurs, correcteurs et
éditeurs sur les interventions du correcteur et/ou de I'éditeur.
Notre but est d’essayer de voir comment éviter ce genre d’'inci-
dent en amont, avant la signature du contrat et avant la remise
de la traduction. Apres, cela devient tres difficile.

OLIVIER MANNONI
Catherine va nous parler de son expérience de traductrice,
ce qui sera une premiere base du débat.

CATHERINE RICHARD

Quand on me confie un texte a traduire, jendosse la respon-
sabilité du texte que je vais remettre, mais je 'endosse vis-a-vis
d’un certain nombre de personnes, et en premier lieu et sou-
vent exclusivement, faute de connaitre les autres intervenants,
vis-a-vis de I'éditeur. Dans le meilleur des cas, également vis-a-
vis du correcteur et, cerise sur le giteau, vis-a-vis de l'auteur.
Les relations avec l'auteur sont rares, hélas. De plus en plus,
griace a l'expérience accumulée et au type d’éditeurs avec les-
quels je travaille, je vois les auteurs, je les rencontre, je peux
entrer en communication avec eux et cela facilite mon travail
de traduction. Mon texte n’en sera que meilleur et ma respon-
sabilité plus simple a assumer. S’agissant de I'auteur, jendosse
ma responsabilité en prenant contact avec lui.

Pour le correcteur, c’est un peu plus diffus. Je m’efforce de
lui soumettre un texte le plus irréprochable possible, avec la
meilleure orthographe possible, etc. En retour, je m’en remets a
lui pour fournir des suggestions qui puissent étre débattues, qui
puissent étre revues de part et d’autre.

En ce qui concerne I'éditeur, la personne avec laquelle je
suis le plus engagée, jassume ma responsabilité d’'une maniere
assez pragmatique. Je m’efforce de respecter la date de remise
du texte, cela me parait le minimum, et, en regle générale, les
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premieres fois ou je travaille avec un éditeur, je propose d’en-
voyer quelques pages dont je suis satisfaite au bout d’un cer-
tain temps. Certains d’entre nous fonctionnent par premier jet,
c’est peut-étre donc différent. En ce qui me concerne, j’essaie
d’avoir quelque chose de lisible d’entrée de jeu et je propose
d’envoyer quelques pages. C'est trés souvent accepté et cela
facilite beaucoup les relations.

OLIVIER MANNONI

Yves, en tant que correcteur, tu es celui qui prend en charge
les traductions qui arrivent. Ton métier est relativement mal
connu des traducteurs. Peux-tu nous expliquer treés concréte-
ment quelles sont les étapes du travail, ou tu interviens et ou se
posent les problemes ?

YVES COLEMAN

Tout d’abord, je vais vous lire un petit passage que jai trouvé
sur le site du syndicat des correcteurs, qui situe bien le travail
du correcteur lui-méme :

Les premieres “fautes” furent commises des que ['écriture com-
menca a respecter des conventions, a avoir des regles. Pour
remédier a ces imperfections, la correction est naturellement
devenue une activité indissociable de toute forme d’écriture. 1l
y a 3 000 ans en effet, dans les premieres boutiques d’écrivains
publics inscrivant sur des tablettes d’argile, sous la dictée, les
contrats et inventaires de riches caravaniers, ou dans les offi-
cines lucratives de prétres rédigeant sur papyrus les horoscopes
personnels des fideles, déja se tient le réviseur.

Par la suite, quand on commenca a produire a la chaine des
copies de textes “sacrés” ou de grands auteurs comme Homere,
la fonction de correcteur était devenue primordiale. Les “dior-
thotes” vérifiaient alors avec une grande attention que la copie
des scribes était bien identique au modele et (jattire votre atten-
tion sur ce qui va suivre) ils intervenaient parfois pour corriger
méme ce modele, supposant I'erreur d'un copiste précédent. Cest
ainsi que les variantes existant entre les différentes traductions
manuscrites des grands poetes latins, par exemple, sont dues au
zele des diorthotes, grammairiens, copistes, de I'Antiquité tardive.

Cette citation est un peu longue, mais je trouve qu’elle a 'avan-
tage de situer le probleme dont on discute aujourd’hui, qui est
un probléme ancestral.

Qu’y a-t-il donc de nouveau dans les conflits ? Dans la mesure
ou l'intervention d’'un correcteur, d’'un réviseur ou d’'un “dior-
thote”, est trés ancienne, on peut supposer que les conflits sont
aussi trés anciens et remontent a quelques milliers d’années.
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Certains facteurs ont toujours existé, mais je vois au moins
deux éléments nouveaux qui peuvent aiguiser les conflits : le
premier est la démocratisation des processus de composition,
en clair Pavenement de la micro-informatique, qui fait que
“n’importe qui” peut désormais composer un texte sur une dis-
quette. Un certain nombre d’intermédiaires sont donc court-cir-
cuités, qui avaient eux-mémes des compétences assez rigoureuses
ou qui, en tout cas, connaissaient bien les regles typogra-
phiques, orthographiques, voire grammaticales. Il s’agit des
correcteurs d’'imprimerie et des linotypistes, c’est-a-dire de ceux
qui tapaient les textes sur des linotypes. Voila donc une pre-
miere source de conflit, car ceux qui donnent le texte ne sont
pas forcément encadrés.

La deuxieme source de conflit, c’est la transformation du fonc-
tionnement a l'intérieur des maisons d’édition, et notamment la
disparition des “vrais” éditeurs, complainte réguliere des traduc-
teurs.

A mon avis les traducteurs connaissent mal ou peu le fonc-
tionnement de la chaine éditoriale. Premiere raison de cette
situation : le responsable éditorial auquel ils remettent leur tra-
duction donne rarement son avis sur celle-ci, soit parce qu’il ne
I'a pas lue, soit parce qu’il n’en a lu qu’une toute petite partie,
ce qui donne Tlillusion au traducteur qu’on va passer directement
de la disquette au livre imprimé. Les traducteurs ignorent que
la plupart des livres sont retouchés. Et je parle la des ocuvres
écrites en francais comme des traductions. C’est une vieille
source de conflits. Déja Jules Verne et la comtesse de Ségur se
plaignaient que leur éditeur, Louis Hachette, transformait ou
massacrait (selon votre opinion) leurs livres. Dans une maison
d’édition, un certain nombre de personnes anonymes, que le tra-
ducteur ne connait pas, interviennent sur le tapuscrit ou le
manuscrit. En fait, il y a trois types de correcteurs différents (on
devrait d’ailleurs plutot parler de correctrices, parce que c’est
un métier a majorité féminine), les divers roles étant parfois
remplis par la méme personne a des moments différents : le
préparateur, le correcteur ou, dans le pire des cas, le “rewriter”.

Le préparateur de copie, comme son nom l'indique, intervient
au niveau de la copie, c’est-a-dire du tapuscrit ou du manuscrit.
En général, il recoit des consignes précises de la part du direc-
teur de collection. Le correcteur, lui, intervient au niveau des
épreuves imprimées. Donc, le préparateur et le correcteur se
situent a des moments différents de la chaine de production du
livre. Votre cible principale a vous, traducteurs, c’est plutot le
préparateur ou la préparatrice que le correcteur, ou du moins
ca devrait I'étre. Le préparateur fait des suggestions au crayon
que le responsable éditorial entérine ou pas, en avisant ou pas
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le traducteur. Ensuite le manuscrit part chez 'imprimeur et, si le
traducteur n’a pas été avisé des modifications, il ne sera pas
content. Enfin, les épreuves passent entre les mains d’'un cor-
recteur qui, lui aussi, recoit des consignes dont vous n’étes pas
informés.

Si donc vous, traducteurs, ignorez que les éditeurs ont un
avis sur votre travail et qu'ils ne vous le communiquent pas, mais
en font part a2 d’autres intervenants dans la chaine de fabrica-
tion, que ce soit le préparateur ou le correcteur, il ne faut pas
s’étonner qu’il y ait des conflits. Je voudrais vous livrer une liste
de petites ou de grandes choses qu’on nous demande de véri-
fier sur un livre, ce qui vous donnera une idée de lampleur des
sources de litiges. Il y a toute une série de “détails” qui, 2 mon
avis, ne vous posent aucun probléme : les abréviations, les
majuscules que nous appelons les capitales, les minuscules que
nous appelons les bas de casse, les caracteres, litalique, le mai-
gre, etc., les coupures de mot en fin de phrase, I'écriture des nom-
bres et des chiffres, les notes, les références bibliographiques,
les index, et un point auquel vous étes plus sensibles : la ponc-
tuation. On nous demande, explicitement ou implicitement, de
faire attention a la ponctuation, dans le souci d’'une lisibilité maxi-
mum, et de formuler des suggestions au crayon, en nombre
limité, en fonction de nombreux criteres, y compris la suscepti-
bilité de l'auteur ou du traducteur, au sujet duquel on est en
général informé au préalable. Mais il y a autre chose dont vous
ne vous rendez peut-étre pas compte (il est vrai que cela con-
cerne davantage les best-sellers vite baclés a I'écriture et vite
traduits en raison d'impératifs de production, mais parfois aussi
des ceuvres littéraires plus élaborées qui resteront dans les
mémoires) : on nous demande de faire un travail de vérification
sur le texte — c’est-a-dire de vérifier les dates dans un essai, de
vérifier la chronologie dans une fiction, de vérifier la cohérence
des noms et prénoms des personnages, la vraisemblance des
déplacements entre les lieux, la cohérence de l'action au sein
d’'une scene elle-méme, la cohérence du type de vétements, du
type de voiture, de tous les éléments dun récit ; de vérifier les
références, c’est-a-dire les titres et les auteurs de livres, de
tableaux, de musiques, etc., les noms des acteurs et metteurs
en scene, les titres de films, les références a la mythologie, les
anachronismes... Je cite toujours 'exemple de cet auteur fran-
cais qui parlait de petits commerc¢ants arabes ouverts la nuit
sous I'Occupation en France...

Il faut aussi vérifier les éléments exotiques qui s’introduisent
dans la littérature : vous pouvez étre sirs que, dans un roman
américain, la cucaracha, c’est au Mexique et la samba en Argen-
tine. Il faut repérer les erreurs historiques, les connotations
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racistes ou antisémites qui fleurissent dans la littérature, et en
alerter I'éditeur.

OLIVIER MANNONI

Je voudrais juste te poser une question : est-ce que l'infor-
matisation des traducteurs a changé ou non le fonctionnement
de la chaine ? Il m’arrive d’avoir I'impression qu’on prend ma
disquette ou mon mail et que ¢a passe directement dans la
machine. Est-ce que c’est vrai ou est-ce que c’est seulement
une impression ? Est-ce qu’il y a vraiment eu un raccourcisse-
ment de la chaine éditoriale ou une accélération, est-ce qu’une
ou deux étapes n’ont pas sauté avec le travail de copie du cla-
viste ou du typo ?

YVES COLEMAN

Ce qu’il y a surtout, c’est que le linotypiste connaissait toutes
les regles typographiques sur le bout des doigts, et il maitrisait
en général le francais et la grammaire. Le typo mettait des notes
sur les épreuves, il soulignait, il mettait en gras, ajoutait des
points d’interrogation, etc.

OLIVIER MANNONI

Dong, il y a bien un filtre qui a sauté 2 un moment donné.

Nous allons peut-étre revenir a la question de la responsa-
bilité. Dans tous nos contrats, le responsable de la traduction
est désigné : c’est I'éditeur. Joélle Losfeld, vous étes éditrice.
Qu’attendez-vous d’une traduction qui vous arrive ? Est-ce que
vous attendez quelque chose de parfait, quelque chose de per-
fectible ? Quelles sont vos attentes vis-a-vis d'un texte quand il
arrive chez vous ?

JOELLE LOSFELD

Perfectible serait peut-étre le mot, puisque cela engagerait
un travail a faire entre I'éditeur et le traducteur, ce que je trouve
tout 2 fait intéressant. Je vais vous raconter une anecdote, pour
commencer a délimiter quelles sont les attentes d’un éditeur.
Quand j’étais tres jeune éditrice, je n’avais pas I'habitude de
travailler avec des traducteurs. Une des premieres traductions
que jai lancées concernait un auteur que jaimais énormément,
Philip K. Dick. Il s’agissait de romans dits de littérature, dont
Philip K. Dick avait vraiment envie qu’ils soient reconnus.
L'agent me vend donc les droits de ces livres et me donne le
nom dune traductrice. Celle-ci me rend sa traduction, je la lis
et des choses extrémement bizarres m’apparaissent dans I'écri-
ture de Philip K. Dick, notamment une abondance de clichés,
ce qui n'est pas véritablement la caractéristique principale de
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son €criture. Je retourne au texte original et je découvre qu’il y
a des passages entiers qui ne figurent pas dans mon texte origi-
nal — des passages qui me semblent éminemment suspects au
regard de I'écriture de Philip K. Dick, du genre : “Il ouvrit la porte,
un rai de lumiere se dessina sur le sol, tandis que...”, etc. Je
téléphone 2 la traductrice et je lui dis : “Nous ne travaillons pas
sur la méme version” en lui citant ces exemples. Et elle me
répond : “Mais vous ne faites pas partie de ces éditeurs qui
demandent aux traducteurs de refaire les textes avant ? Je trouve
personnellement que le style de Philip K. Dick est trop sec et
jai eu envie de rajouter des choses.”

Je dois vous dire que ¢a s’est tres bien passé avec elle. C'est
pour cela que je raconte cette anecdote, je n’ai pas envie de fus-
tiger. On s’est mis d’accord. “Je ne travaille pas comme ¢a”, lui ai-je
dit. Finalement, elle n’a pas signé la traduction, je I'ai donnée a
quelquun d'autre. Ce que je voulais dire a travers cette anecdote,
c’est qu’il me semble essentiel de parler avec le traducteur et sur-
tout de lui donner des livres (parfois c’est I'inverse qui se passe,
les traducteurs conseillent des livres) de maniere que s’établisse
une sorte de complicité, en tout cas intellectuelle — apres, elle
peut devenir amicale — pour qu'il n’y ait pas de malentendu sur
les attentes. Je travaille souvent avec les mémes traducteurs (je
vois ici Bernard Hoepftner et Catherine Goffaux). J’ai quelquefois
proposé des titres a Bernard qui ne souhaitait pas les traduire, et
par ailleurs il m’a proposé des titres qu’il me paraissait intéressant
de traduire. Notre relation s’est construite comme ¢a. Je crois que
le préalable est qu’il y ait un vrai dialogue au départ, une compli-
cité. Je pense que je fais traduire trop peu de livres pour donner a
des traducteurs des livres qu’ils n’aimeraient pas, d’autant plus
que les livres que je traduis, que ce soit Janet Frame, en passant
par William Goyen, Guy Davenport ou Thomas Hardy, ou
drautres encore, sont assez particuliers. Il faut une vraie adéqua-
tion, une vraie entente. Le traducteur est le deuxiéme auteur a ce
moment-la. Cela me semble absolument primordial.

Apres la remise de la traduction, il y a évidemment toutes les
étapes que nous venons d’évoquer, mais je crois que certains
éditeurs lisent quand méme les traductions. Je ne suis pas extré-
mement interventionniste, sauf quand la traduction est totale-
ment ratée. Cela a pu m’arriver, mais, encore une fois, a partir
du moment ou l'on travaille avec des traducteurs réguliers dont
on connait a peu pres l'univers et la facon de traduire, cela se
produit moins souvent.

OLIVIER MANNONI

Nous reviendrons peut-étre sur ce point précis par la suite.
Dans un premier temps, nous voulions donc simplement vous
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présenter un premier état des lieux sur le fonctionnement de la
chaine éditoriale, que vous connaissez, mais qu'il est toujours
bon de mieux connaitre.

Dans la deuxiéme partie de cette table ronde, nous voudrions
nous pencher sur les criteres qui font qu’une traduction est
considérée comme bonne ou mauvaise. Et on reviendra la a la
question du début : Envers qui avons-nous une responsabilité ?
Lauteur d’'un roman est-il apte a juger la traduction de son texte,
méme s'il est parfaitement bilingue ? Un éditeur a-t-il toujours la
capacité, y compris linguistique, de dire qu'une traduction est
bonne ou pas ? Une traduction qui parait effroyable ne peut-elle
pas étre en réalité le reflet extrémement fidele de l'original ?
Tres récemment, une collegue pourtant aguerrie a eu la surprise
de voir son éditeur, le jour ou elle rendait le manuscrit, lui dire :
“Comment ¢a, des nouvelles ? Mais c’est un roman.” Et la pauvre
traductrice de lui répondre : “Mais non. Le nom allemand signifie
nouvelles, ce sont des nouvelles.” — “Pas du tout, j’ai acheté un
roman.” Moyennant quoi, I'éditeur a fait mine de trouver la tra-
duction épouvantable et ne I'a jamais payée.

Se pose donc la question des criteres, des modes d’évalua-
tion. Un document, le Code des usages, en partie élaboré avec
I'ATLF, précise un peu les choses. Jacqueline, pourrais-tu tout
d’abord nous rappeler comment ce document a vu le jour, puis
nous en donner le contenu ?

JACQUELINE LAHANA

Le premier Code des usages signé en 1984 a été revu, rectifié
et amélioré en 1993. Nous avons alors insisté sur le fait que,
dans un des premiers articles du contrat, I'éditeur demande une
traduction qui réponde au public visé. Or, jamais il ne précisait
dans le contrat quel était ce public. Nous avons réclamé que
I'éditeur indique ce point dans le contrat. Evidemment, si c’est
un livre plein de grossieretés qui sera destiné a la jeunesse, il
faudra peut-étre corriger. Pour que le style puisse étre adapté a
certains publics (jeunes, spécialisés, etc.), encore faut-il nous
dire dans quelle collection le livre doit paraitre. Il arrive méme
que l'éditeur demande I'adaptation de I'ouvrage a un contexte
francais, ce qui est déja un peu plus compliqué. L'essentiel, en
fait, est que cela soit précisé dans le contrat. A ce moment-1a,
au traducteur de dire s’il accepte de signer ce genre de contrat.
Cest autre chose. Mais les surprises se produisent souvent lorsque
rien n’est dit dans le contrat. Avec Jacqueline Carnaud, nous
devions traduire un roman policier ; nous avions tout de suite
prévenu le directeur littéraire qu'’il y avait beaucoup de grossie-
retés, et il nous avait répondu : “L'essentiel est que vous ne tra-
duisiez pas tout le temps fitck par putain.” Evidemment, la langue
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francaise est suffisamment riche pour que nous n’ayons eu
aucun probleme de ce genre. Malheureusement, apres la remise
du livre, le directeur littéraire nous a demandé de venir pour
nous dire : “Vous savez, en haut lieu, on pense que ¢a ne plaira
pas dans les chaumieéres.” Nous lui avons répondu en démon-
trant que le style grossier était la a dessein, que cela faisait par-
tie de l'intrigue. Finalement, nos remarques ont été acceptées et
le livre est paru tel quel, a cela pres qu’ils ont fait une qua-
trieme de couverture propre a dégotter tous les lecteurs, et le
livre, qui est un tres bon roman, s’est trés mal vendu en France.
Limportant est que les critéres de ce genre soient précisés.

OLIVIER MANNONI

Nous avons eu récemment sur le forum Internet de I'ATLF le
cas d’une traductrice a qui son éditeur demandait de faire manger
a 20 heures des enfants qui, aux Pays-Bas, mangent 2 18 heu-
res. Comme on ne peut évidemment pas leur faire manger la
méme chose, cela peut déstructurer un peu votre texte. Des
enfants qui mangent des spaghettis italiens a 21 heures aux
Pays-Bas, cela peut aussi faire désordre.

CATHERINE RICHARD

Arrivée dans le métier apres I'élaboration du Code des usages,
je me suis coulée dans ces conventions-la. J'ai eu de plus la
chance de bénéficier d’'une formation assez spécifique, puisque
Iinstitut Charles-V nous enseignait la traduction littéraire. Je n’ai
pas poussé jusqu’au DESS, mais je pense que j'y aurais alors été
formée au fonctionnement de la chaine éditoriale, qui reste
pour moi parfaitement nébuleux. Indépendamment du fait que
je remets une disquette, que jai affaire a un directeur de collec-
tion ou a un éditeur, je ne sais pas ce que devient mon texte. Il
y a des conventions, on se coule dans un systeme, mais les litiges
arrivent ensuite par manque d’information et surtout par man-
que de transparence. On ne sait pas ce que devient notre texte,
on ne sait pas vraiment qui s’occupe de quoi. Du coup, on ne
sait pas trop a qui s’adresser. Le mieux que l'on puisse faire,
c’est de se préparer a la meilleure argumentation possible, en
recourant a la linguistique, a toutes les armes techniques que
I'on peut avoir, et ensuite de nouer des relations, d’établir un
contact avec la maison d’édition et parfois avec l'auteur, si on
en a la possibilité. L'auteur peut alors étre un soutien fantastique.
Quand il peut relire la langue, c’est encore mieux, mais la plu-
part du temps il a une sympathie immédiate, voire une empa-
thie, simplement parce qu’on s’occupe de son texte et qu’on va
avoir un regard qui est, pour lui, trés intéressant.

Si on arrive a créer ces liens, beaucoup de malentendus,
sources de litiges, seront dissipés. On peut aussi se préparer a
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argumenter, c’est une forme de transparence qui aplanit bien
des difficultés.

Je pense que nous avons, nous aussi, un travail a faire pour
nous documenter sur la chaine éditoriale. Je me souviens d’avoir
eu des informations de Jacqueline Lahana qui venait de la part
de I'atLF 2 Charles-V nous informer sur les droits du traducteur,
le Code des usages. Peut-étre serait-il possible, tres tot dans la
formation a la traduction littéraire, de nous expliquer comment
fonctionne la chaine éditoriale, ou va notre livre, que devient
notre traduction.

OLIVIER MANNONI

Sur ce point-13, je voudrais préciser qu'un certain nombre de
collegues et de membres du bureau de ATLF se déplacent tres
souvent, notamment dans les DESS, a Paris, Strasbourg, Bordeaux,
pour donner des cours sur ces sujets. Yves en particulier inter-
vient régulierement pour parler de la préparation. Je me déplace
pour parler des contrats, qui sont un €élément essentiel : un
contrat bien fait, bien signé, bien compris par tout le monde,
c’est déja 50 % du travail de fait pour que les relations avec
I'éditeur soient bonnes.

Je voudrais simplement compléter le témoignage de Cathe-
rine sur les auteurs. J'ai pris ’habitude, a chaque fois que je sais
qu’un auteur parle a peu pres le francais, de lui écrire avant de
commencer, surtout quand je sens que j'ai une sympathie avec
lui, que je peux avoir un vrai dialogue sur le livre avec lui. Quand
je traduis un bouquin pour manger et que je n’ai pas d’empa-
thie avec l'auteur, je ne le fais pas. Il y a aussi parfois des pro-
blemes, on n’a pas forcément la méme conception des langues,
mais le dialogue est toujours fructueux, méme quand il est bru-
tal, ce qui m’est arrivé une ou deux fois.

En revanche, et je vais utiliser un terme informatique, évitez
les veuves et les orphelins : la veuve et les enfants d'un auteur
sont totalement inaptes a juger la qualité du texte de leur parent.
Ca vaut aussi d’ailleurs pour les héritiers des traducteurs. Le
plus bel exemple que jaie vu concernait le beau-fils d’'un chef
d’orchestre qui vivait aux Etats-Unis depuis 1944 et qui avait
décrété que le passé simple n’existait plus en francais et qu'on
ne pouvait donc plus l'utiliser. Je ne m’en suis pas sorti. Fort
heureusement, I'éditeur a fini par faire faillite, avant que le pro-
bleme ne soit réglé !

Evidemment, la traduction que I'on publie n’est pas destinée
a lauteur. Donc, une fois que cette aide nous a été fournie
(parce que l'auteur est quand méme une aide dans 99 % des
cas) se pose le probleme de savoir comment doit étre percue la
traduction. Cest le rdle de I'éditeur. Pour vous, Joélle Losfeld,
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qu’est-ce qu'une bonne traduction, a qui est-elle destinée ? Je
ne vous demande pas des criteres objectifs, mais des criteres
d’éditeur. Quand une traduction est-elle bonne ? Est-ce que c’est
une traduction fideéle, une traduction qui va étre lue et bien lue ?

JOELLE LOSFELD

Qu’est-ce que jattends d’'une traduction ? J'attends que l'at-
mosphere qui se dégage de la traduction soit 2 peu pres conforme
a la lecture que jai faite du texte au préalable, bien évidemment.
A qui est-elle destinée ? Elle est destinée au traducteur, a 'auteur,
mais avant tout au lecteur. Or c'est tres difficile de déterminer les
attentes des lecteurs. Ce que jespere effectivement d’'une traduc-
tion, c’est qu’elle soit fidele au texte original, méme si cela pro-
duit parfois des choses qui peuvent faire sursauter des gens aux
golts trés académiques. Jattends par ailleurs une certaine lisibilité.
Je pense que la langue de restitution, le francais en I'occurrence,
est trés importante, et c’est la-dessus aussi qu'il faut travailler.

OLIVIER MANNONI

En d’'autres termes, s’agissant d’'un texte qui pose des proble-
mes de syntaxe, lorsque, par exemple, il possede une syntaxe
totalement hors normes dans la langue d’origine, vous pensez
qu’il faut conserver ces caractéristiques ?

JOELLE LOSFELD

Dans la limite de l'acceptable, oui, je crois qu’il faut garder les
particularités d'un texte original. Sinon, on fait de I'adaptation.
Pourquoi pas ? Cela ne m’intéresse pas véritablement. J’aime
entendre la voix ou I'écriture de l'auteur, mais cela ne m’inté-
resse pas de gommer tout ce qu’il y a de particulier dans le texte
original, surtout quand l'auteur lui-méme a tenu a ces spécificités.

CATHERINE RICHARD

Jai pris grand plaisir a entendre ce que vous venez de dire,
parce qu’il m’est arrivé quelquefois — pas trés souvent — de me
trouver d’entrée de jeu dans la situation de négocier un contrat
ou on me demandait de faire de l'adaptation. C’est quelque
chose pour lequel je n’ai aucun talent. En général, je suis tres
ennuyée parce que, vivant de la traduction ou essayant de le
faire, je suis toujours tres tentée par les contrats qu'on me pro-
pose. Je me suis risquée une fois ou deux a accepter de I'adap-
tation et, en général, ca ne correspond pas a ce qu'attend
I'éditeur, qui a une idée souvent précise mais diffuse aussi.

Je me demande donc si on ne devrait pas faire la différence,
par contrat, entre adaptation et traduction, le spécifier, comme
on le fait pour le cinéma ou le théatre.
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JACQUELINE LAHANA

Je voudrais poser une question a Joélle Losfeld : est-ce que les
livres traduits que vous publiez viennent tous de langues que
vous connaissez et, si ce n'est pas le cas, comment faites-vous ?

JOELLE LOSFELD

Les trois quarts des livres que je publie sont des livres anglo-
saxons. C'est donc une langue que je lis. Il m’est arrivé de faire
traduire d’autres langues. Je suis notamment une tres grande
amatrice d’anthologies et il m'est arrivé d’y découvrir des auteurs
qui m’'ont paru importants. C'est comme cela que jai fait tra-
duire un Argentin, Marco Denevi, découvert par le biais d'une
nouvelle traduite en anglais. J’ai demandé des fiches de lecture
a deux traducteurs : I'un trouvait 'ocuvre intéressante mais
n'avait pas le temps de la traduire, et 'autre, Jean-Marie Saint-
Lu, s’est pris de tendresse et d’affection pour cet auteur. C’est
un rapport de confiance. Cette situation me met toujours un peu
mal a l'aise, mais dans les cas ou je suis 2 peu pres stre que la
personne va me donner un avis en accord avec 'esprit de la
maison et avec mes attentes, je le fais. Cela étant, quand on consi-
dere mon catalogue, plus des trois quarts des traductions sont
de l'anglo-saxon. J’aime bien savoir ce que je publie.

OLIVIER MANNONI

Il existe des éditeurs rompus a ce genre d’exercice.

Pour finir cet état des lieux et avant de passer aux remedes,
nous allons maintenant évoquer quelques cas particuliers.

JACQUELINE LAHANA

Parmi les cas que nous avons pu observer récemment, deux
étaient assez significatifs. En ce qui concerne le premier, I'af-
faire n’est pas du tout réglée : il s’agissait d’'un livre apporté par
quelqu'un d’extérieur a la maison d’édition, traduit de I'espa-
gnol. La traductrice s’est apercue a posteriori que I'essai qu'elle
avait remis pour le CNL (qui n’est en rien en cause) avait été
trafiqué par 'apporteur du livre qui croyait connaitre le frangais
mieux qu’'elle, ce qui n’était pas le cas. La directrice littéraire a
remis le dossier au CNL en écrivant a tort “avec 'accord de I'au-
teur” sur l'essai corrigé, si bien que le CNL a accepté de donner
son aide. La traductrice a alors recu le manuscrit complétement
corrigé, avec des bourdes énormes. Je n’en citerai qu'une : il est
question de la cour d'une prison, et I'apporteur espagnol met
“le patio de la prison”. Quand on écrit ¢a, tout est possible ! La
traductrice et la directrice littéraire sont donc en conflit, et rien
n’est encore réglé. La traductrice a contacté 'auteur (il est argen-
tin), qui n’était au courant de rien. Elle lui avait écrit plusieurs
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fois, mais par l'intermédiaire de I'éditrice, qui n’avait pas jugé
bon de lui communiquer les lettres. Aux dernieres nouvelles,
l'auteur devait interdire la publication en arguant de son droit
moral. On est la dans un cas un peu difficile parce qu’on ne
voit pas treés bien comment il peut se régler, sauf si la directrice
littéraire renonce. L'apporteur voulait méme que son nom figure
a coté de celui de la traductrice.

Dans le deuxieme cas, la traductrice n’a méme pas eu ses
épreuves et a vu le livre publié avec, en premiere page, deux
fautes de francais, deux contresens, trois ou quatre lourdeurs...
Il se trouve que c’est la méme jeune directrice littéraire que
dans le cas précédent. Elle n’est pas du tout professionnelle.
Apres plusieurs discussions et remarques, au bout de dix mille
exemplaires vendus, quand il y a eu une deuxieme édition, elle
a finalement accepté d’apporter les corrections. Mais évidem-
ment, c’est un peu ennuyeux d’avoir cette quantité d’erreurs en
premiere page, d’autant que les autres n’étaient pas mieux.

OLIVIER MANNONI

Ce bilan étant fait, nous voudrions essayer de vous proposer
quelques conseils pour éviter les principaux écueils dans le
parcours de vos traductions. Je crois qu'un certain nombre de
choses peuvent étre assez facilement améliorées, hors cas de
mauvaise foi ou incompatibilité complete d’humeur ou de con-
ception. Les conflits pourraient alors étre moins lourds et les
possibilités de discussions plus intéressantes. Je voudrais tout
d’abord demander a Yves quelques recettes pour circonscrire
les problemes lors de I'étape de la correction.

YVES COLEMAN

Je pense que les conflits sont positifs, tant qu’ils ne
reviennent pas toujours sur les mémes points, et qu’ils per-
mettent a chaque intervenant de progresser.

Pour revenir un peu en arriere, sur la question de I'absence
de connaissance du fonctionnement d'une maison d’édition de
la part des traducteurs, le probleme est que méme si vous déci-
diez que vous avez envie de mieux connaitre les rouages d’'une
maison d’édition (je parle des grandes maisons d’édition), il y a
la toute une hiérarchie et des rapports de pouvoir que vous ne
malitrisez pas, puisque vous ne faites pas partie de cette entre-
prise, et il n’est pas du tout sGr qu’'on vous laisse découvrir ce
fonctionnement interne. Cela tient en partie au fait que les
grandes maisons d’édition aiment bien cloisonner le travail des
différents intervenants et que cela reste dans un certain anony-
mat. Ainsi, lors de 'une des premieres réunions de I'ATLF a laquelle
jassistais, une traductrice a dit : “Il y a un connard qui est en
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train de réviser ma traduction.” Il se trouve que le connard,
c’était moi !

Je ne lui en ai pas tenu rigueur, je n’ai pas augmenté le
nombre de mes réflexions, mais il est clair que 'anonymat per-
met une plus grande liberté de la part du correcteur ou du
préparateur que si la personne m’appelle directement et me
dit : “Il parait que tu es en train de préparer mon texte, qu’est-ce
que tu en penses...”, etc. Du point de vue des maisons d’édition,
ce cloisonnement permet, du moins en théorie, un meilleur tra-
vail sur le texte, qu'il soit écrit par un auteur francais ou traduit
d’'une langue étrangere, et les éditeurs sont extrémement hos-
tiles aux initiatives personnelles. Je me souviens que, a I'époque
ou je travaillais chez Belfond, un auteur francais membre du
Parti communiste frangais avait écrit, juste avant 1981, pile pour
que ¢a paraisse au moment des élections, un roman d’anticipa-
tion ou la France se transformait en démocratie populaire. Son
objectif n’était pas du tout de faire un roman “anticommuniste”,
mais c’était un peu ironique, un peu décalé, et il y avait des
moments ou ¢a dérapait par rapport a ses propres opinions
politiques. Je 'ai donc appelé, je suis allé le voir. Au début, il a
assez mal pris la chose. Je lui ai montré, avec des citations
concretes, que ce quil écrivait allait exactement a I'encontre de
ce qu’il pensait et de ce qu’il voulait faire. Il était trés content,
¢a s’est tres bien passé, il a accepté toutes mes critiques. Mais le
lundi matin, quand je suis arrivé, je me suis fait descendre en
fleche par I'éditeur. On ne m’a pas mis a la porte pour autant,
mais les éditeurs n’aiment pas ce type d’initiatives.

Je peux prendre un autre exemple, dans la méme maison
d’édition, mais c’est le cas inverse. Une secrétaire de fabrication
fort compétente lit le texte. A I'époque, je n’étais pas traducteur,
mais elle savait que je lisais 'espagnol. Elle m’a donc dit : “Il y a
plein de trucs bizarres, est-ce que tu peux comparer avec l'es-
pagnol ?” J'ai répondu : “Je veux bien, mais il se trouve que je
connais personnellement cette personne, donc ¢a m’ennuie.
Surtout, ne lui dis pas que c’est moi qui regarde.” Effectivement,
il y avait deux ou trois contresens énormes par page. J’en fais la
liste et, évidemment, au moment ou jamene le texte, le traduc-
teur en question entre dans le bureau et dit : “Ah, c’est toi qui
as corrigé...”, etc. Lhistoire a été trés loin, parce qu’il était a la
fois correcteur et directeur de collection dans cette maison
d’édition, et que je lai fait vider parce qu’il a joué le rapport de
forces en disant : “Jai une lettre de I'auteur qui dit que je suis
seul traducteur accrédité, donc c’est ¢a ou rien.” Ils en ont pro-
fité pour le virer.

Tout ¢a pour vous dire que le cloisonnement a parfois du
bon.
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En revanche, si I'idée de I'éditeur ou du responsable édito-
rial est de dire : on va prendre un peu de ce que dit le traduc-
teur, un peu de ce que dit le correcteur, y compris pour jouer
I'un contre l'autre en se posant en intermédiaire ou en arbitre
avec plus ou moins de finesse, cela peut aussi étre contre-pro-
ductif. C’est pour cette raison que je vais essayer de vous don-
ner un certain nombre de pistes ou d’indications qui vont
plutot dans le sens de l'abolition du cloisonnement et d’une
meilleure transparence.

Comme l'a dit Jacqueline, il est évident que plus les pro-
blemes sont traités, discutés et résolus en amont, c’est-a-dire a
la signature du contrat, voire avant, moins il y a de problemes en
bout de course. Personnellement, étant donné qu’on me paie
dix euros de ’heure pour préparer ou corriger un livre, si tout
ce que jai a faire, c’est mettre quelques capitales, rajouter quel-
ques accents et corriger quelques coquilles, je suis treés content.
Je n’ai aucune envie de m’embéter a repasser derriere le texte
d’'un auteur ou d'un traducteur. D'une maniere générale, les
correcteurs et les préparateurs préferent les manuscrits ou tout
coule et ou tout va tres vite ; c’est une question de rentabilité.
Donc, premier conseil : travailler en amont.

Deuxieme conseil : il faut que les traducteurs disposent des
mémes outils de travail et de référence que les correcteurs, c’est-
a-dire d'un ou de plusieurs codes typographiques, d'un ou de
plusieurs dictionnaires orthographiques. Cela peut éviter que
s’instaure une dynamique du soupcon. Devant la multiplication
des coquilles, il peut arriver que le correcteur ou le préparateur
de copie s'énerve et se dise : sil est capable de rendre un truc
aussi cochonné au niveau des fautes d’orthographe, peut-étre
que le travail de traduction proprement dit est mal fait aussi.

Troisieme point : chacun fait ce qu’il veut, mais quand un
éditeur vous donne du temps pour traduire un livre (et je pense
que les conflits viennent plutot des livres traduits et baclés pour
des raisons impératives), il peut étre utile de faire lire la traduc-
tion en parallele avant de la remettre a I'éditeur.

Quatrieme point : établir un protocole. Dans la mesure ou
on utilise aujourd’hui vos disquettes, vous avez maintenant une
opinion sur la typographie, les capitales, la présentation des
citations, la traduction ou non des grades de 'armée ou des
noms d’institutions, des sigles, etc. Etablissez donc un proto-
cole et transmettez-le a I'éditeur, en espérant qu’il le communi-
quera au préparateur et au correcteur. A un niveau plus
sophistiqué, vous pouvez écrire un petit mot pour expliquer
vos choix a I'éditeur, au préparateur et au correcteur — les choix
typographiques, comme je l'ai dit, mais aussi le niveau de
langue, les répétitions, etc. De cette facon, on ne viendra pas
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vous casser les pieds parce que vous avez décidé que votre
traduction doit étre enticrement dans un langage ordurier. Cela
m’est arrivé récemment a propos d’un livre et, autant en espa-
gnol ¢a ne me génait pas, autant en francais je trouvais c¢a
insupportable. Mais ¢’était un choix du traducteur et, s'il le dit
explicitement, le correcteur ou le préparateur ne fait qu'exécu-
ter les décisions qui ont été prises en commun par le traducteur
et I'éditeur. Vous limitez ainsi les conflits.

Il faut prévenir les objections quand elles sont assez éviden-
tes : la grossiereté des dialogues, la longueur ou au contraire la
concision des phrases, les temps utilisés (Ie présent de narra-
tion, le passé composé, etc.), les mots que vous avez décidé de
laisser dans la langue d’origine, la respiration du texte, c’est-
a-dire 'importance des blancs ou des paragraphes. 1l faut que
vous pensiez a tout cela.

Derniere chose : demandez, exigez lourdement de voir votre
tapuscrit ou manuscrit avant qu’il parte en composition.

OLIVIER MANNONI

Joélle, je vais vous demander un peu le méme exercice : quelle
forme peut prendre la coopération idéale entre un éditeur et
son traducteur ? Une fois que vous avez le manuscrit, est-ce
que ce dialogue existe chez vous, et quelle forme prend-il quand
il fonctionne ?

JOELLE LOSFELD

Je considere que les traducteurs ont un énorme avantage sur
moi, c’est qu'ils sont traducteurs ! En revanche, je sais relire les
textes (jai une formation a peu pres analogue a celle de mon
voisin) et je suis une grande lectrice. Le dialogue existe, méme
sur des détails. Par exemple, un des traducteurs avec lesquels je
travaille m’a demandé expressément que les ouvertures de guil-
lemets soient d’'une sorte et pas d’'une autre, parce que c'était
plus en adéquation avec ce qu’il avait envie de transmettre — il
se reconnaitra, je crois ! J'ai abondé, parce que je pense que les
regles sont la pour étre transgressées de temps en temps.

Voila comment je procede : quand je lis une traduction qui
m’est rendue, je souligne tout ce qui me parait étrange, soit du
point de vue du sens, soit en raison de formulations qui ne
sont pas forcément lisibles, etc. Ensuite, je soumets cela au tra-
ducteur, avec lequel on discute assez souvent. Ca se passe fré-
quemment au téléphone, notamment lorsque les traducteurs
sont loin, mais jamais je ne fais de corrections sans leur en
parler. Aujourd’hui, je fais partie du groupe Gallimard (qui est
tres structuré en matiere de correction et de préparation de
copie), mais jai instamment demandé qu’aucune correction ne
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soit faite sans dialogue avec le traducteur, ou I'éditeur si le tra-
ducteur n’est pas joignable, bref qu’il n’y ait aucun envoi en
fabrication avant que toutes les modifications aient été discu-
tées avec les principaux intéressés.

Je pratique exactement de la méme maniere avec les auteurs
francais. C'est une méthode qui m’importe. Il est vrai qu'il y a
autant de cas que d’éditeurs. Encore une fois, je crois que le
dialogue est possible. Il m’est arrivé d’entrer en conflit avec cer-
tains traducteurs, mais cela fait longtemps que ¢a n’arrive plus,
parce qu’il me semble que j’ai appris a travailler avec les tra-
ducteurs comme eux ont appris a travailler avec moi — c’est un
long apprentissage. Je dis que c’est la méme chose que les auteurs
parce, pour moi, les traducteurs sont des auteurs. Il faut connaitre
leur univers et travailler comme avec des auteurs. De la méme
maniere qu’il est important pour moi, dans l'activité éditoriale,
de travailler sur des ceuvres entieres d’auteurs, jaime aussi que
les traducteurs conservent leurs auteurs. C’est une fidélité qui
me semble essentielle, et méme si jaurais parfois envie qu'un
livre paraisse longtemps avant que le traducteur ne me le
rende, je lui laisse quelques mois, si tant est que je puisse aussi
négocier les délais avec l'agent.

OLIVIER MANNONI

Un petit détail en ce qui concerne la relecture du tapuscrit :
plusieurs groupes ont aujourd’hui une politique extrémement
prudente en la matiere. Je pense au groupe Gallimard, mais aussi
a Albin Michel. Quand vous travaillez pour eux, vous recevez
en principe les épreuves avec des corrections proposées au crayon
noir, et c’est a vous de gommer ou de ne pas gommer ce que
vous voulez.

Catherine, quel serait votre rapport idéal avec un éditeur dans
le cadre de I'élaboration d’une traduction ?

CATHERINE RICHARD

Ce que l'on attend, de toute facon, c’est une entente autour
d’un texte, donc le respect du travail que 'on apporte. Le texte
peut se discuter, se retravailler, on est [a pour ¢a et, en principe,
on aime le faire, puisque la personne qui nous relit porte le
premier regard sur ce qu’'on a fait. C’est toujours un moment un
peu privilégié.

Mais quand jentends Yves parler de conflits positifs et de
cloisonnement, je n’arrive pas a apprécier le coté positif de ces
méthodes. Je n’ai jamais vécu de conflit positif. Lorsqu’il m’est
arrivé d’entrer en conflit frontal avec un éditeur, ¢a s’est tou-
jours mal terminé pour le texte, pour moi, pour mes finances.
Je cherche, dans toute mon attitude et dans tous mes choix,
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y compris mes choix techniques de traduction, a éviter les
conflits. Donc, jessaie d’argumenter le mieux possible. J'aime,
en face, trouver une transparence que le cloisonnement me
parait interdire. J'ai eu énormément de plaisir a travailler avec
certains correcteurs parce que I'éditeur avait eu la délicatesse
de me communiquer leurs coordonnées. Ca s'est toujours bien
passé. Je pense qu’il faut peut-étre aussi dégonfler un peu notre
ego de traducteurs, c’est-a-dire, dans certains cas, ne pas nous
accrocher mordicus a notre traduction. On apprend a tout niveau
et a tout moment. Donc, on peut discuter, débattre, modifier ou
soutenir. De toute facon, le dialogue est positif et nécessaire. Le
cloisonnement me parait aller au contraire de cette démarche
d’ouverture et d’entente autour d’'un texte.

JACQUELINE LAHANA

Je voudrais juste revenir sur une chose qu’a dite Yves. Je suis
entierement d’accord avec lui au sujet du protocole. Je pense
aussi qu’il est indispensable de prévenir I'éditeur quand on a
pris des libertés avec un texte ou qu’on a fait des choix aux-
quels on lui demande de ne pas toucher. Il se trouve que jai
récemment traduit un livre qui avait été choisi par I'éditeur au
plus haut niveau, mais ou pratiquement tous les noms propres
étaient faux (et il y en avait cent ou cent cinquante). La fille de
Louis XVI s’appelait Victorine au lieu de Victoire. Tout était faux,
et il fallait compter avec les anachronismes : on parlait de la
place de la Concorde sous Louis XIV, alors qu’elle ne s’est appe-
lée comme c¢a qu’apres la Révolution. Yves m’apprend que le
correcteur connaissait tout ¢a et aurait pu le rectifier, mais il
aurait aussi pu laisser échapper quelques incorrections, donc
jai fait la liste de tous les noms de lieux, de tout ce qui était
faux, et je l'ai remise a I'éditeur. Ils ont bien ri, mais c’est paru
comme ¢a, sans corrections. J’ai presque toujours travaillé pour
Albin Michel, et effectivement la correctrice ou le correcteur fait
des propositions au crayon. Tout cela, il faut le faire soit avant
la correction des épreuves, ce qui est mieux, soit au moment de la
correction des épreuves, pour ne pas qu’a la publication on se
retrouve devant un texte qui ne veut plus rien dire, parce que
chacun aura mis quelque chose sans s’entendre avec l'autre.

OLIVIER MANNONI

Je pense au Canard enchainé, qui parle beaucoup des tra-
ducteurs en ce moment et qui a reproché au traducteur du Da
Vinci Code d’avoir fait ce travail-1a, c’est-a-dire d’avoir éliminé
toutes les bourdes de 'auteur pour camoufler sa vilenie.

Nous allons maintenant passer au débat.
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BERNARD HCEPFFNER

Je voulais ajouter a ce que vient de dire Jacqueline que, dans
un certain nombre de livres que jai traduits, il y a des erreurs
volontaires, des fautes d’orthographe, des phrases mal construi-
tes. Cest volontaire, cela fait partie du livre et c’est une déci-
sion de l'auteur. Donc, depuis quelques années, j’ai un certain
signe que je rajoute en caracteres cachés, et je crois que c’est
trés important, pour éviter justement ce que disait Yves, c’est-a-
dire que le correcteur corrige quelque chose, que tout le monde
fasse un travail supplémentaire et s’énerve en disant : “Mais ce
type-la ne sait pas écrire, il écrit je faisait avec un t.” Il faut
donc signaler les choses de facon a ce que tout le monde sache
que c’était volontaire.

JEAN-PIERRE RICHARD

Pour répondre a Catherine Richard, qui s’interrogeait sur la
formation des traducteurs littéraires, je précise qua Charles-V,
l'institut d’anglais de Paris-VII, nous avons maintenant instauré
un cycle de conférences-débats, ouvert aussi bien aux étudiants
de premiere année de DEUG qu’aux étudiants du DESS. Il est
obligatoire par exemple pour tous les étudiants de la filiere tra-
duction littéraire, donc a partir de la licence et jusqu’au DESS. Et
tous les participants de cette table ronde, y compris Joélle Los-
feld, sont venus animer des conférences-débats dans le cadre
de cette formation. Je sais que cela existe aussi a Bruxelles, a
Bordeaux et slirement aussi a Strasbourg. C’est treés important
pour la formation et je remercie les professionnels de la chaine
du livre de donner de leur temps pour transmettre cette expé-
rience, qui est absolument capitale.

OLIVIER MANNONI

C'est une des actions que le conseil de I'ATLF a engagées
depuis un certain temps et que nous voulons vraiment nous
efforcer d’intensifier. Notre idée, a I'heure actuelle, c’est que la
formation de nos membres est le seul outil réellement efficace
pour éviter les problemes. Tout le monde y gagnera. Je vous
rappelle que I'ATLF organise tous les ans au moins une apres-midi
de stage. L'année dernicre, c’était sur les contrats. Cette année,
sur la fiscalité.

CECILE LOMBARD (traductrice du portugais)

Je voudrais préciser quelque chose a propos de ce qui a été
dit sur le fait de prévenir les correcteurs d’éventuelles “erreurs”
de l'auteur, y compris I'absence de majuscule a des mots comme
Noél, Christ, etc. : on a beau signaler tout ¢a, dire qu’il faut
conserver I'absence de majuscules, en le justifiant, on a quand
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méme affaire 2 un correcteur qui, délibérément, choisit de réta-
blir les majuscules pour les pancartes “interdit aux chiens”,
pour Noél, pour le Christ, etc. Cest-a-dire qu’en vertu de la
sainte lisibilité, on rétablit la ponctuation normale, les majus-
cules aux mots ot on doit les mettre, etc. Et il arrive un moment
ou ce n'est plus supportable, quand c’est contraire a la volonté
de l'auteur. En ce moment, ce probleme se pose a moi. Le deu-
xieme livre de la méme auteure va arriver, elle me I'a déja
transmis, or il prend encore plus de libertés avec la syntaxe, les
majuscules, la ponctuation, etc., et je sais que si c’est moi qui le
traduis chez ce méme éditeur, ¢a va étre une catastrophe. Je
refuse de le faire, parce qu'on va me rétablir toutes les majus-
cules, tous les points la ou il faut des points, deux points
ouvrez les guillemets 1a ou il n’y en a pas, etc.

JOELLE LOSFELD

Je ne sais pas si vous avez latitude de le faire, mais il faut
étre extrémement ferme, 2 ce moment-1a. Une charte au départ
ne suffit pas. Certains correcteurs appliquent effectivement des
méthodes tout a fait réglementaires, parce qu’ils sont payés
aussi pour c¢a. Il faut, dans la mesure du possible, trouver des
alliés dans la maison d’édition pour pouvoir s'imposer — appa-
remment, c’est difficile, mais il faut essayer...

OLIVIER MANNONI

Je ne veux absolument pas que cette séance se transforme
en séance de dénonciation, mais vous étes loin d’étre le seul
exemple de ce type de problemes dans cette maison, donc il faut
aussi le dire, et dire que c’est un cas relativement hors normes.

CATHERINE RICHARD

Je continue sur cette lancée. Dans le cas extréme ou le conflit
est insoluble et se durcit au maximum, cela se fait de toute facon
au détriment du texte et on aboutit a une impasse. Il arrive que,
en dépit de ses argumentations, de ses tentatives répétées, il n'y
ait pas moyen de faire entendre son point de vue. La seule
solution est alors de refuser de signer sa traduction, mais on ne
peut pas travailler dans ces conditions-1a. Tl faut éviter cela, et
C’est en amont que ¢a se passe. Il faut vraiment prévenir ce genre
de conflit. Je pense que nous avons intérét a discuter de ce
genre de choses dés que nous commencons a cerner les difficul-
tés d’un texte. Je parlais tout a '’heure des quelques pages de
traduction qu’il m’arrive d’envoyer. Cela peut gommer pas mal
d’écueils.
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CECILE LOMBARD

Une petite précision : j'ai communiqué en permanence avec
l'auteur par mail, qui confirmait ce que je disais, et méme l'au-
teur était considéré comme un imbécile.

OLIVIER MANNONI
C'est vraiment un cas de conflit pratiquement obligatoire.
Lattitude de I'éditeur fait qu'il y a un conflit sans source.

WILLIAM DESMOND
Il y a au moins deux traducteurs heureux dans cette salle,
ceux qui travaillent pour Joélle Losfeld, cela parait tres évident.

JOELLE LOSFELD
Je m’ai pas signalé tous les aspects négatifs !

WILLIAM DESMOND

Mais au moins on sent qu’on a un interlocuteur et je pense
que C’est tout a fait crucial. Vous avez un livre que vous avez
envie de faire traduire, vous prenez un traducteur dont vous
savez déja a priori que le livre lui ira assez bien et que vous
allez pouvoir vous entendre avec lui. Le probleme, c’est que
tous les éditeurs ne sont pas comme Joélle Losteld et on a par-
fois affaire a des marchands de soupe. 1l faut étre deux dans un
dialogue comme ¢a. Evidemment, il y a la solution de refuser de
travailler, mais souvent on est piégé parce qu’on a déja signé.
Tout le travail en amont dont on a parlé, c’est parfait, encore
faut-il que, de la part de I'éditeur, il y ait la volonté de le faire.

OLIVIER MANNONI

On peut peut-tre aussi considérer qu’il est possible de pra-
tiquer une pédagogie par 'exemple. Notre idée en organisant
ce débat était de définir une sorte d’idéal a atteindre, tout en
sachant que quiconque fait de la traduction depuis une dizaine
d’années a derriere lui cing ou six exemples catastrophiques. Je
crois que s'arréter sur ces exemples-1a serait la pire des choses.

YVES COLEMAN

Une des raisons pour lesquelles j'ai commencé a traduire il y a
une quinzaine d’années, ¢’était justement que je trouvais le tra-
vail de correcteur extrémement normatif et que ¢a ne corres-
pondait pas a ma personnalité. Ce type de métier suppose que
vous intégriez bien votre rapport 2 la norme. Le correcteur est
quelqu’un qui a treés peu de marge. 1l existe plusieurs codes
typographiques, plusieurs dictionnaires, mais c’est un travail
d’application de la norme. A partir de la, la souplesse doit lui
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venir de sa propre personnalité, mais il ne faut jamais perdre
de vue que le correcteur est un salarié de la maison d’édition.
Dong, si vous voulez faire des critiques, c’est 2 la maison d’édi-
tion qu’il faut vous adresser, y compris si elle fait travailler régu-
lierement des correcteurs incompétents. Je pense qu’il faut bien
sérier les critiques : le correcteur, le préparateur de copie, n’est
jamais tout-puissant. Il est au service d'une entreprise et d'un
donneur d’ordres qui, lui, avalise ou n’avalise pas ses consignes.

Lautre chose que je voulais dire (et cela ne va peut-étre pas
faire plaisir a tout le monde), c’est que, a mon avis, une partie
des conflits entre correcteurs et traducteurs nait de l'interpréta-
tion que l'on donne 2 la doctrine de I'ATLF, a savoir le “traducteur-
auteur”. Si on pousse cette logique jusqu’au bout, cela donne :
mon livre est comme un tableau. On n’imagine pas un peintre
entrant dans une galerie et disant : “Tiens, je vais rajouter un
peu de rouge, ou un petit enfant, ou un ane.” Malheureusement,
il y a des traducteurs de PATLF qui considerent leur objet un peu
comme un tableau ou comme une sculpture finie. Quand le tra-
ducteur a affaire a un directeur de collection imbécile, une telle
attitude intransigeante est pratique ; elle permet de couper court
au débat : “C’est moi le responsable, c’est comme ¢a et pas
autrement.” Mais quand on n’a pas affaire a un ou a des imbé-
ciles — parce qu’il y a plusieurs intervenants — cette attitude peut
étre contre-productive, y compris pour la qualité du texte.

CATHERINE PIERRE (traductrice de I'anglais et de litalien)

Je voulais revenir sur la question du cloisonnement. Je ne
suis pas d’accord avec Catherine. Je pense qu'une maison d’édi-
tion, quelle que soit sa taille, est aussi une entreprise. A mon
sens, en tant que traducteurs, nous ne devons avoir qu'un seul
interlocuteur. Ce qui se passe entre I'éditeur, les correcteurs, les
préparateurs ne nous regarde pas. Par contre, il est bon d’avoir
un dialogue, un conflit ou une confrontation positive avec I'édi-
teur. Mais j’ai le sentiment que vous allez trop loin dans la
demande, notamment quand vous dites qu’il faut expliquer ses
choix sur les temps de la narration, les noms propres... J’estime
que, 13, c’est une question de confiance. Notre éditeur nous con-
nait, sait comment on travaille et nous ne sommes pas tenus de
justifier tous nos choix de traducteur.

JOELLE LOSFELD

Je crois que cette remarque s'appliquait a une charte qu’on
donnait au préparateur de copie et au correcteur, pour éviter
justement que le traducteur revoie ses épreuves avec des chan-
gements qu’il n'aurait pas souhaités. Effectivement, vous n’étes
pas tenus de justifier vos choix, mais si vous ne les justifiez pas,
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vous risquez d’avoir des problemes, c’est tout. Il n’y a pas d’obli-
gation, mais sachant cela, je pense qu’il vaut mieux constituer
une charte de ce que vous avez souhaité faire. Le rapport de
confiance n’est pas mis en cause, mais le texte va passer par
des intermédiaires que vous ne connaissez pas, et c’est la que
risquent de se poser des problemes.

LILIANE HASSON (traductrice de I'espagnol)

Je voudrais soulever le probléme de I'adaptation ou du rewri-
ting. Je vais citer un exemple : jai eu a traduire un essai politico-
historique trés intéressant mais treés mal écrit, avec beaucoup de
logorrhées et pas mal d’erreurs historiques aussi. C’était une
traduction a quatre mains. Nous avons signalé ces défauts a la
directrice de collection en disant : “Il faut réécrire ce texte, mais
cela va demander un travail supplémentaire considérable, des
recherches en bibliothéque, etc. Le texte en question s’est trés mal
vendu en Espagne, sans doute pour cette raison-la.” La directrice
de collection nous a répondu : “Cela sera trop cher. Un ouvrage
de plusieurs centaines de pages nous colte déja un argent fou.
Il n’en est pas question.” Nous l'avons donc traduit de cette
facon et quand I'éditeur a eu le texte entre les mains, il a dit
que c’était impubliable. Il a été tres honnéte, puisqu’il nous a
réglées et I'une et 'autre, les deux traductrices, mais le texte n’a
jamais été publié. Ce n’était de I'intérét de personne, et en pre-
mier lieu de I'éditeur, de publier ce texte. Existe-t-il une norme
particuliere pour le rewriting, pour I'adaptation ?

OLIVIER MANNONI

Pas a2 ma connaissance. Tous nos contrats prévoient que
I'éditeur a la responsabilité de la publication du texte, il est
souverain. La seule clause qui soit prévisible, c’est une clause
d’adaptation, effectivement. Mais I'éditeur a sur chaque livre un
budget a ne pas dépasser... En 'occurrence, I'éditeur aurait da
jeter 'éponge immédiatement, dés que vous avez soulevé la
question.

Ce qui pose un probleme aussi dans les rapports entre tra-
ducteur et éditeur, c’est le mauvais livre. Que celui qui n’a jamais
péché... Lequel d’entre vous, recevant un livre et ayant son
loyer ou son crédit a payer a la fin du mois, va voir I'éditeur
pour lui dire : “Je suis vraiment désolé, je vous conseille d’arré-
ter” ? Qui l'a déja fait ? On peut faire du travail en amont,
lorsqu’on est lecteur en plus d’étre traducteur, et on engage
alors sa responsabilité en disant a I'éditeur de ne pas prendre le
livre. Mais une fois la décision prise, une fois les contrats avec
I'étranger signés (et ils sont rarement réversibles), que se passe-
t-il ? Franchement, il n’y a pas de solution miracle.
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LILIANE HASSON
Il n’y a pas de normes particulieres, pas de tarification ?

OLIVIER MANNONI

Si, il y a des tarifications. C'est une question qu’'on a régulie-
rement sur la liste. Les tarifs de rewriting se chiffrent soit en heures
(Yves nous conseille régulierement entre dix et quinze euros
de I'heure a peu pres) soit en fractions de traduction supplé-
mentaires. Quand jai ce genre de cas, je demande au moins 30
% en plus.

MICHAELA JUROVSKA (République Slovaque)

Je traduis du francais et de litalien vers le slovaque. J’ai aussi
une expérience de lectrice externe de certains textes littéraires
pour des maisons d’édition de chez nous. J'aimerais dire quel-
que chose 2 propos de 'anonymat des correcteurs et des pré-
parateurs des textes littéraires. Chez nous, il n’y a pas d’anonymat.
Cela n’évite pas les conflits, mais c’est transparent. C’est une
vieille tradition, méme sous le régime totalitaire, méme apres
1989, que le préparateur du texte, c’est-a-dire le lecteur du
texte traduit ou original soit nommé. Il a son nom la ou sont
indiqués le copyright, le tirage, etc. Chez nous, le correcteur est
méme plutdt concu comme un préparateur linguistique. Dans
un certain sens, cela évite la confusion.

MARIE-CLAUDE AUGER

Je me demandais s’il est habituel de recevoir le texte revu au
crayon et de reporter soi-méme les corrections acceptables avant
que le livre en soit aux épreuves, moment ou on peut effective-
ment fort peu intervenir.

OLIVIER MANNONI

Un certain nombre d’éditeurs le font régulierement. Je pense
en particulier 2 Calmann-Lévy, ou on propose des corrections,
on pose des questions sur le manuscrit. En 'occurrence, ils les
réintegrent eux-mémes. Réintégrer soi-méme pose d’ailleurs un
probleme de chaine éditoriale : il ne faut pas oublier qu'en
nous équipant d’ordinateurs, nous avons fait disparaitre une
profession (les typos). Il ne faudrait pas aujourd’hui en faire
disparaitre une seconde (les correcteurs). Si le but du jeu (et,
économiquement, c’est de toute évidence intéressant pour les
éditeurs) est de supprimer petit 2 petit des maillons de la chaine,
cela induit deux inconvénients : le premier est un inconvénient
moral (voila des gens avec qui on travaille et qui vont se retrou-
ver a la rue), le deuxiéme nous concerne au premier chef, car
cela signifie que nous faisons sauter tous les fusibles qui nous
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protegent contre nos propres erreurs et c’est un vrai recul.
A partir du moment ou vous acceptez de rentrer dans une
chaine de fast-food éditoriale, c’est extrémement dangereux. Il
y a un probleme moral. Ce respect de la chaine éditoriale (c’est
pourquoi aussi nous avons tout intérét a avoir des débats
comme ¢a et a connaitre les gens avec qui nous travaillons),
c’est un respect de nous-mémes.

Nous allons peut-étre conclure la-dessus. L'enjeu méme de
ce débat était de définir un idéal, et je pense donc que beau-
coup d’entre vous vont partir frustrés. C'est normal, c’est sain.
Le débat se poursuivra apres.



VILLES PROMISES

Conférence d’Hélene Cixous

En hommage a l'auteur de Dublin, qui fut mon chasseur et
mon gibier pendant tant d’années, je veux dire au voleur de
Dublin, a son traducteur, et son transhater, en guise d’exergue je
ferai mes premiers pas en Villes par un petit détour du coté de
Finnegans Wake ou nous attend p. 301 un air de nostalgie pour
Trieste. Trieste, la triple ville au moins ou Joyce tout jeune était
passe-langue a I'école Berlitz.

Dear and bhe went on to scripple gentlemine born, milady
bread, be would pen for ber, be would pine for ber, how he
would patpun fun for all with bis frolicky frowner so and
bis glumsome grinner otherso. And how are you, waggy ?
My animal bis sorrafool ! And trieste, ab trieste ate I my liver !
Se non é vero son trovatore. O jerry ! He was soso, harriot all !
He was sadfellow, steifel ! He was mistermysterion. Like a
purate out of pensionee with a gouvernament job.

Sur ce je pourrais arréter ici ma conférence, car tout est pluri-
dit dun coup, comment une ville en est une autre comment une
langue parle toujours plus d'une autre langue, que Babel n’est
pas babattue, et qu’il y a toujours plus d’'un animal en train de
remuer au bout d’'une queue, et comment en tant que chien je
me ronge et me mange, moi-méme mon 0s, en tant que vau-
tour et Prométhée en méme temps je me déchiquette mon foie.

Je suis d’Oran. Je traduis : je suis d’'Hors En. Je vais d’Or en
Hors. Je traduis : je vais d’'Hors en Hors. Pour commencer je
suis du hors. Je suis a la lettre et a la voix. Ensuite je suis un
étre adorant. Je pourrais prendre toute ma vie par ses lettres
d’or. Les lettres me sont arrivées avant le livre. Les premieres
lettres, les premiers sons ont fait ville, terre, famille pour moi. Je
ne peux distinguer, depuis que je sens et me tourne a penser,
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les théatres des villes des théatres des mots. Mots et villes s’échan-
gent, la ville fait théitre 2 mots, les mots font lieu, cité, mines.
Le mot cité m’a toujours incitée a chanter chercher double.
Jécris : je cite. Autrement dit : je traduis. Je suis née en traduc-
tion, avec traduction.

Tout ce que jécris et dis, ici, — d’abord je dis dans ma téte,
aussitot, de ma téte aux doigts a stylo j'écris, tout ce qui sort et
que je sors de En, en cet an 2004, tout ce qui aujourd’hui se
tient devant moi hors de moi, se tenait il y a encore quelques
années — en retrait, derriere ma pensée, avant moi. Je ne pen-
sais pas ville, j'y étais, et j'étais avec elle, avec mes villes. Nous
ne faisions qu’une ville qui se traduisait en douze villes comme
en réves de villes. Oran et moi nous sommes inséparables. Et
pourtant... je cite Savoir, Voiles :

Elle devait passer tous les jours au large du chateau. Laide
venait de la statue de Jeanne d’Arc. La grande femme en or
brandissait sa lance flamboyante et lui montrait la direction
du chateau. En suivant l'indication d’or elle finissait par y
arriver. Jusqu'au jour ou. Un matin sur la place il n’y avait
rien. La statue n’était pas la. Il n’y avait pas trace de cha-
teau. A la place du saint cheval une pénombre mondiale.
Tout était perdu. Chaque pas augmenterait 'égarement. Elle
resta pétrifiée, privée de l'aide de sa statue. Elle se vit arré-
tée au sein de l'invisible. De toutes parts elle voyait ce rien
pale sans limites, ¢’était comme si par un faux pas elle était
entrée vivante chez la mort. L'ici néant durait, et personne.
Elle saisie, tombée debout dans I’étendue insondable d'un
voile, et voila tout ce qui restait de la ville et du temps. La
catastrophe s’était produite en silence.

Et maintenant qui était-elle ? Seule. Un petit clou de
travers dans l'intervalle.

Plus tard dans l'intervalle quelqu’un abruptement surgi
du rien lui affirma que les choses n’avaient pas fui du
tout. Elles étaient a leur place assurément. Ainsi c’était elle
qui ne voyait pas la statue ni le chateau ni les rebords du
monde ni l'autobus ?

Voiles, p. 1.

On le voit, elle ne voit pas ou elle est. Elle est tellement per-
due qu’elle est a la troisieme personne d’elle-méme, loin de
moi et de je.

Elle est perdue dans la ville perdue. De toute la ville ne reste
qu’'un reste d’Or. Elle est dehors dedans. Et ce sera toujours
comme ¢a. Et le mot ville en frangais, ce cadeau, pas cité, pas
city, pas Stadt, non ville pas vile, villa, pas domus, pas domus
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aurea, ni maison du maitre ni maison de dieu, mais villa des
plaisirs. Ville-villa. Ville agrandissement extension de villa. Nous,
en Algérie, nous véclimes a la villa du Clos-Salembier en haut
d’Alger. On disait villa en Algérie. On dorait nos maisons avec
jardin du mot romain. J. D. villa d’El-Biar.

Plus tard j'ai appelé ma maison avec jardin d’Arcachon villa
Eva. C'était naturel. Une ville dans une ville.

Et pourtant entre ville et moi il y a toujours eu voile. J'ai
dit Oran en premier lieu, comme on dirait Ouranos ou Gaia.
Mais Oran a toujours déja été compliquée occupée contenue
affabulée et par qui ? et par quoi ? Par Osnabrtick.

Mais avant de revenir a Oran, je vais faire I'appel des villes
qui vivent en moi et qui ont fait leurs nids leurs nceuds leurs
enceintes et citadelles dans mon ceuvre : de maniere congéni-
tale d’abord, puis parfois cultivées, d’abord souterraines puis de
plus en plus surterraines jusqu’a prendre la téte, la direction
des opérations d’écriture et cela totalement 2 mon insu. Elles
étaient la a fomenter pendant des dizaines d’années jusqu’au
jour ou il y a eu Osnabriick.

Mais avant et depuis toujours il y avait Alger, Pompéi, Man-
hattan, Prague, autrement dit : Jérusalem, Babel, Ur, et méme
un peu plus tard, Elsinor et ses remparts. Toutes mes villes ont
leurs doubles mythiques, leurs modeles et mes racines.

Je vois que jai omis Paris. Cela demandera une explication.
Et ne pas oublier Strasbourg. Qu’est-ce qui fait ville ? La pro-
messe. Que promet la promesse ? La menace, le paradis, la
ruine, la perte, la retrouvaille, le salut, la destruction, la fin de
lerrance, hélas la fin de l'errance, la fin de T’histoire, non I'ex-
pulsion, l'interdit, I'exil, Tristia, Tristia d’Ovide, Tristia de Man-
delstam, le sans-arrivée, le sans-retour, le sans-retrouver. On ne
revient pas, pas en réalité. A force de ne pas (se) retrouver en
ne revenant pas et en revenant, on produit des villes a revenir
en réve, des villes a I'horizon, des Villes a répétition. A force de
répéter les noms des Villes désirées et jamais espérées on cause
le mouvement de la littérature. L’an prochain a Venise. Mais
pour arriver a Venise tu devras remplir douze conditions et payer
le prix fort de I'entrée : tu n’iras a Venise que sans Albertine. C’est
le choix des deux coffrets. On entre en ville 2 moitié mort.

Voila qu'un livre s'est appelé Osnabriick. Alors ¢a on ne l'a
pas fait expres. Les noms je ne les donne pas, ils sont donnés
au livre, et trés tard, une fois le livre parti de moi, par un dieu
ou un autre. Voila qu'un livre portait le nom d'une ville. Et inver-
sement. Le livre est peut-étre une ville ? Certes il existe des
livres qui sont des genres de villes. Mémoires, archives, plans,
monuments. Ulysses “se passe” comme on dit dans Dublin qui
passe dans Ulysses. Au passage, Ulysse le personnage homérise
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et odysséise Dublin dans un mouvement imperceptible de reve-
nance, de colonisation spectrale, d’élévation et d’abaissement
qui nous rappelle d’abord qu’une ville n’est une cité que si elle
porte en ses flancs ceints de remparts les traces d’'une autre
ville, son ancétre, son modele archaique. Une ville digne de
chant site cite toujours une autre ville. Ce qui est beau et sur-
prenant c’est que lorsqu’une ville meurt pour renaitre, il advient
d’elle comme des morts tibétains ou égyptiens. Elle voyage,
transmigre, vient se réincarner dans une ville tres lointaine,
mais qui peut la loger dans son sein, c’est-a-dire la recevoir en
traduction, par des accointances ou connivences, lesquelles
sont soit topologiques soit thématiques soit littérales, et tres
souvent de petite taille, minimes, en apparence.

Voila donc qu’un livre s’est avancé sous le titre Osnabriick et
le personnage qui I’habite c’est ma mere, Eve Klein. Osnabriick
nom de ma mere en tant que ville natale. Nom d’'une ville, petite,
du Hanovre. Nom : étranger. Les titres de mes livres me restent
toujours étrangers, comme les villes — quelle que soit la facon
dont je fais comme si jhabitais. Une ville me prend. Me cap-
ture. Me chasse. J'ai peur des villes. C'était une ville. Maintenant
quand je dis Osnabriick je ne sais plus si je suis dans le livre ou
dans la ville.

Ce livre a failli ne pas s’appeler Osnabriick. Celt été un sui-
cide de livre. Car, je tiens a le dire, un livre tient d'une certaine
maniere tout entier dans son titre.

Oui, C’est le mystere : le titre fait I'étre. Le titre — en tout cas
pour moi, — est la traduction essentielle et sublime du livre. Or
jai failli ne pas. Et pourquoi ? Apres coup janalyse : Osnabrick :
nom 2 résonance barbare. Comme Babel sonne bien dans tou-
tes les langues. Osnabriick : impronongable en francais. Comme
Cixous. Osnabriick Cixous, quel nom ! De plus en plus étran-
ger, brut, briick, cix ciseau... O. Phonemes. Onomatopées ! Je
me suis raccrochée in extremis au principe de loyauté anti-
lacheté qui me commande. — C’est quoi ¢a ? Eh bien justement :
c’est mon trésor et mon héritage. Je note que je n’ai pas de livre
au titre d’Oran. je ne l'ai pas fait expres.

Jai dit que je reviendrais a Oran, du moins dans ces pages.
J'y reviendrai. La-dessus arrive Manbattan. C'est alors que cette
insistance des villes, des noms de livres de villes de villelivres,
a attiré mon attention. Il m’est apparu en fiction ce que je savais
et pratiquais depuis toujours au théatre : les lieux sont des per-
sonnages puissants et décisifs. Ils font la moitié du travail du
destin. Ce sont des déités, des puissances actives cachées. Les
lieux nous archivent et nous agissent. Hasard et nécessité. Naitre
et mourir. On tombe pour naitre, en telle ou telle ville et tout
est joué. Pour mourir on peut y penser. Montaigne voulait mourir
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a cheval, merveilleuse mort sans toit. Moi, je ne sais pas encore.
Manbhattan, sous-titre : Lettres de la préhistoire. Manhattan serait
donc le site et la cité de la préhistoire de mon histoire ? Je
pourrais le penser. Elle pourrait étre la premiere de mes villes-
ruines, le lieu des premiers runes serait donc américain.

Aussitdt je me demande quelle est la ville de la préhistoire
de ma préhistoire.

Aucune ville dans mes livres et dans ma vie n’est simple.
Quelle est la premiere ville ? 1l y en a plusieurs, évidemment.
Disons que ce serait Troie. Il y a au moins trois villes dans cha-
cune de mes villes. Je suis née a Oran et j'y ai vécu dans une
double ville. Pour des raisons historiques Osnabriick était venue
s’abriter dans Oran. Sur ma double ville il y avait Guerre et 'om-
bre Pétain avec Hitler. Dans notre appartement rue Philippe
(lequel ?) je ne savais jamais si j’étais a Oran, Algérie, ou a Osna-
brick, Allemagne. J’ai dit : je suis d’Oran. Je devrais dire : je
suis d’Oran avec Osnabriick, d’Oran en et hors Osnabrtick. Une
impossibilité possibilisée en un lieu tres précis, 54 rue Philippe
au deuxieme étage.

Dans Oran Osnabriick cachée Oran glissée dans Osnabriick
je vivais dedans dehors et je vis encore, dans ma premiere mai-
son ou habitaient en accord avec la cruelle réalité les chrétiens
les juifs et les musulmans, tous fraichement exilés et réfugiés,
dedans c’était le royaume de mon pere le docteur juste, et dans
la rue ¢’était la France un mot devant lequel, tous les habitants
du 54, les Espagnols les Juifs (I'Arabe) francais, les Allemands
juifs '’Arabe passaient des examens d’identité. Dedans le 54 il
y avait une grace.

Jétais dans l'une et l'autre scene 2 la fois et séparément le
nord dans le sud, la femme dans 'homme, le masculin dans le
féminin, ensemble et séparément. Ma mere et ma grand-mere
allemandes racontaient Osnabriick. Les escaliers des immeubles
d’Osnabriick empruntaient les escaliers d’Oran. Jai décrit la
structure mythique de ma ville natale dans Osnabriick.

Au moment ou je suis née a Oran, j’ai été adoptée par Osna-
briick. Mon entendement a commencé par deux O et deux A. Je
vivais en Algérie Allemagne ou en Allemagne Algérie anagramma-
tiquement, en plusieurs langues. Avec A/, aleph, alfa commencent
mes pays. Tout a toujours été sceéne et théatre. Cest le propre de
la Ville : La Ville est un théatre, a la porte duquel se dresse le lieu
ou se (re)joue le drame, c’est-a-dire le théatre. Le théatre, celui de
Shakespeare, celui d’Eschyle, celui de la guerre, celui qui traduit le
destin de la ville en ceuvre d’art et de révolte est une hutte qui se
dresse, s’adressant aux habitants endormis dans la ville, juste a la
porte de la ville, contre le mur sourd de la ville. Le Théatre qui est
mis dehors, le prophete, adresse ses avertissements au théatre sourd
et aveugle qui loge dedans les constructions élevées a l'intérieur.
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Ma ville double a double enfance avait un centre, une scéne
centrale. 1l se trouve que ma famille a vécu deux fois au premier
rang des fauteuils qui donnent sur la sceéne. Une fois dans I'im-
meuble de Nikolaiort a Osnabriick. Une fois 54 rue Philippe,
deuxieéme galerie a droite face a la scéne de la place d’Armes.

Tous les Algériens connaissent la place d’Armes. On ne peut
imaginer plus théatre, plus arabogrec plus shakespearien. La
toile de fond : un hétel de ville gardé par deux lions. A droite,
le théatre, a gauche au fond, la pharmacie de Platon, tenue par
mes pharmagiciens, a gauche coté cour le Cercle militaire ou
tout ce qui me fait, rage, stupéfaction éthique prévoyance, etc.
politique, m’est arrivé.

En haut du c6té des cintres “La montagne”, sur laquelle est
assise santa crousse... Le marabout, etc.

Théme d’Oran-théitre : “comment entrer ?”, un theme a dou-
ble scéne et double intrigue, I'une reflétant, relevant traduisant
l'autre : comment entrer dans la ville désirée toujours introu-
vable toujours jamais 1a voilée commandée par un fortda ? Et
comment entrer parmi les habitants de la ville parmi lesquels
on est sans étre on se trouve mais barré, barré de barreaux,
raturé, jeté craché.

Mon théme : comment entrer, comment arriver a entrer, Com-
ment sortir du dehors dans lequel on est enfermé a l'intérieur
du dedans ?

Le theme de Kafka : comment sortir du buisson ardent dans
lequel on n’est pas entré ? Mon théme : on a beau débarquer
sur la cote de l'autre co6té de la mer, ou atterrir au centre du
pays, on n’arrive pas.

Cest le theme de la traduction : on n’arrive pas. Il y a la langue
drarrivée, on l'arpente, on la loue, on est locataire on adopte on
est adopté, on y golte les délices du dépaysement on n’est pas
de son sang. Du moins c’est mon cas. L'idée de “faire” une tra-
duction m’effraie. L'idée de faire passer un texte dans un autre,
d’assurer (comme dit Jacques Derrida) la survie du corps de
l'original :

Elle assurerait ainsi la survie du corps de l'original (survie
au double sens que lui donne Benjamin dans ZLa Tédche du
traducteur, fortleben et iiberleben : vie prolongée, vie con-
tinuée, living on, mais aussi vie par-dela la mort).

N’est-ce pas ce que fait une traduction ? Est-ce qu’elle
n'assure pas ces deux survies en perdant la chair au cours
d’'une opération de change ? en élevant le signifiant vers
son sens ou sa valeur, mais tout en gardant la mémoire
endeuillée et endettée du corps singulier, du corps premier,
du corps unique qu’elle éleéve et sauve et releve ainsi ?
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Comme il s’agit d’'un travail, voire, nous le disions, d’'un
travail du négatif, cette relevance est un travail du deuil,
au sens le plus énigmatique de ce mot, qui mérite une
réélaboration que jai tentée ailleurs mais a laquelle je
dois renoncer ici. La mesure de la releve ou de la rele-
vance, le prix d’'une traduction, c’est toujours ce qu’on
appelle le sens, voire la valeur, la garde, la vérité comme
garde (Wabrbeit, bewahbren) ou la valeur du sens, a savoir
ce qui, se libérant du corps, s’éleve au-dessus de lui, l'in-
tériorise, le spiritualise, le garde en mémoire. Mémoire
fidele et endeuillée. On n’a méme pas a dire que la traduc-
tion garde la valeur du sens ou doit y relever le corps : le
concept méme, la valeur du sens, le sens du sens, la valeur
de la valeur gardée nait de I'expérience endeuillée de la
traduction, de sa possibilité méme.

“Qu’est-ce qu’une traduction «elevante» 77, p. 40.

Lexpérience du Cercle militaire

Il y avait deux mondes et je le savais (elle le savait), ce que
je ne savais pas encore, c’est qu’il m’était impossible a jamais
de passer (vivre) dans l'autre monde, impossible comme inter-
dit méme si (d’aventure) appartenir méme si, d’aventure, par
extraordinaire, je me retrouvais ou me retrouve du jour au len-
demain dans le monde de l'autre cOté, méme si par extraordi-
naire l'interdiction était levée en apparence, et que je pouvais
croire aux messages des sens : croire qu'un portail s’ouvrait
que jentrais dans le jardin, que j'étais dedans, méme si je pou-
vais croire et j’avais cru qu’en entrant dans Canaan je devenais
une habitante de l'intérieur de Canaan. Ici pouvais-je croire
aurait donc cessé ma définition d’étrangere, de dissemblable.
Le dehors qui était en moi, était désormais resté dehors, hors
du jardin. Cet étre — du hors, je pouvais croire I'avoir déposé
dans une armoire du dehors, cet état de bannissement de nais-
sance se serait arrété au portail, avais-je cru, il suffira, il va suf-
fire pensais-je que jentre dans le jardin, que je fasse quelques
pas pour que la mutation intérieure suive le changement déja
effectué par mon enveloppe personnelle.

Disons que je m’attendais a une naissance de moi, a naitre
dans le jardin, 2 ma mise au monde, 2 m’y mettre, je me sentais
pleine de promesse et d'une exultation anticipatoire, je m’ac-
croupissais dans les allées de terre grasse bordées de plates-
bandes fleuries et ¢a ne venait pas. La métamorphose soudaine
féerique ne venait pas.

Jai passé tant de fois 'examen d’entrée dans la langue ou les
codes de l'autre. Chaque tentative spectaculaire, manquée, en
passant par la voix, par les signes par les discours, jai raconté
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dix fois et je raconterai encore dix ou cent fois mes essais mes
échecs mes obstinations car de ces moments traumatiques on
tirera plus tard toute la blessure et toute la littérature. Comment
a trois ans jai été initiée dedans le Cercle militaire a Oran a
autant de philosophie négative qu’il y en a dans Dostoievski, j'ai
été tuce et j'ai tué, j’étais dedans et je n'y étais pas. Comment a
quatre ans jai eu la gloire de chanter Maréchal nous voila par
plaisir de faire comme tous les autres enfants et comment mon
pere m’a exorcisée, comment a cing ans j'ai vu entrer en pompe
ceux qui entrent par la force et le droit comme dans Shake-
speare, les Américains De Gaulle Fortinbras Henri V Giraud tous
caracolant en chars et chevaux juste devant mes sandales. Com-
ment j'étais au balcon avec une poule 2 mon coté, la poule et
son ceuf, comme une divinité scandinave qui suit les événe-
ments humains mondiaux en pleurant d’impuissance. Comment
jai dansé sur la scéne du théatre d’Oran, presque aveugle en
suivant les gros traits de craie tracés pour moi sur le plancher
pour que je ne me précipite pas dans la fosse, scéne qui a
recommencé toute ma vie de marionnette, la derniere fois ¢’était
a la BN il y a deux ans je dansais sur mes (les) paroles, accro-
chée a mon papier et je ne voyais rien. Comment chaque fois
que jai été dedans jétais radicalement dehors, quand je suis
entrée dans I'Université je suis entrée par la sortie. Je pourrais
ajouter que ce mouvement d’aiguille qui pique passe entre sort
repique, ou de poisson, est ma signature destinale. On me trou-
vera toujours a la porte. Je connais tous les secrets des portes.
Maintenant je vais vous parler du trou dans la porte, cette
pupille dans la face de bois par laquelle il faut s'imaginer regar-
der car c’est en glissant un regard subreptice, furtif, entre tous
ces mots merveilleux de la serrurerie psychique, depuis la sere-
dure qui serre la clé, petite merveille d’érotisme, jusqu’a péne,
gache, mortaise, toute cette scene que les traducteurs jouent sans
arrét, et qui font de moi une traductrice serruriere-née — c’est
donc en se faufilant (métaphore de J. D. dans Voiles) et en se
tournant et se retournant que, suivant ma mere enfant a la trace
je m’ai cessé de passer d’Oran a Osnabriick d’Osnabriick chez
les Niebelungen et retour. Quand ma mere/et donc moi/etimes
six ans, il y eut épiphanie d’Osnabrtick par la serrure. Une épi-
phanie dans le judéomonde. Un jour, nous vimes, ma mere et
donc moi, par le trou de la serrure de la chambre d’Osnabriick
toute une gare. Une population de nains s’activait chargeant et
déchargeant un train. Puis le train partit. Ce que ma mere avait
cru voir je crus aussi le voir. Osnabriick c’est croire avoir vu et il
n'y a aucune différence entre croire voir et voir. D’ou venaient
ces nains si actifs porteurs de trésors promis non disponibles ?
Plus tard jai eu ma propre gare, mes trains, la syntaxe, la rhétorique
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la poétique et une profusion de nains verbaux. Nous avions vu le
voyage de la langue. Avions dis-je. J'ajouterai I'avion au train,
naturellement. De la langue surgissent les billets de transport.
Tous ici aujourd’hui, si collés que nous soyons parfois a nos
tables, nous sommes en voyage, envoyagés, envoyés nous pas-
sons par les serrures des phrases, par les huis des mots.

Deux mots sur Osnabriick. Cette ville a une jumelle : Miins-
ter. Dans deux villes a la fois on signa le traité de Westphalie.
Ici commence I'Europe. Par la toute petite ville passa tout 'ave-
nir du monde. Oran Osnabriick villes-mondes, les ai-je jamais
vues ? J’ai désiré les voir face a face. Je pense n’avoir jamais vu
Oran. J’en suis partie. Je ne suis jamais revenue. Reviendrai-je ?
Ai-je jamais vu Osnabriick ? C'est I'énigme. Je crois y avoir été
avec Omi ma grand-mere, en 1952, nous étions a nouveau en
Allemagne pour la premiere fois, je crois mais c’est peut-étre
un réve, mais le réve est aussi une réalité Osnabriick-Jérusalem
ou I'an prochain a Osnabrtick.

A partir des années 1990 s’est levée la pensée d’aller a Osna-
briick voir si j'y suis, ou si j'y fus. Je n’y suis pas allée. Je n'y
suis toujours pas allée. Toujours je n’y vais pas. Ce serait ter-
rible si je n'y allais pas me dis-je ce serait terrible si j'y allais.
Quand jai achevé Osnabriick (comme dirait Balzac — Une pas-
sion dans le désert) je n’avais plus qu’a ressusciter la petite ville
qui s'était transformée en livre de ma mere. C'était la moindre
des choses. Mais avant de vous dire ce qu’il advint de mon
voyage a Jérusalem Osnabriick je dois vous présenter notre
Osnabrick telle que je I'aie vécue par les récits de ma mere et
de ma grand-mere. Selon moi c’était une gigantesque ville
juive, un Lodz ou un Odessa. Jusqu'au jour ou je découvre
qu’Osnabriick juive se composa jusqu’au nazisme de quatre
cent cinquante personnes environ, une cinquantaine de familles,
ce doit étre le nombre des familles de I'fliade. J’ai commencé a
écrire le livre du reste d’Osnabriick c’était Benjamin a Mon-
taigne. Quand jai achevé ce reste jai dit a ma mere et a sa
soeur : I'an prochain a Osnabriick en réalité. Personne ne vou-
lait y aller. Personne n’a dit a personne que personne ne voulait
y aller. Nous avons pensé aller a Osnabriick pendant toute une
année, et le jour venu de faire les valises, on les a défaites.

Mais pendant un an j'ai eu peur de la fin : la fin de la phrase
I'an prochain a Jérusalem. Pendant tout le temps javais peur
d’aller a Osnabriick et ce n’est pas seulement le livre qui serait
achevé, ce serait la vie méme. Alors ma mere a dit : Eri (sa soeur)
n’a pas envie d’aller a Osnabriick. Et moi non plus. Ca ne nous
intéresse pas. Ce jour-la j'ai compris que pour elles aussi le retour
au commencement c’est la fin, le pelerinage sur sa propre tombe.
Ca nous a soulagées mais aucune n’a rien dit. On a tout laissé
hors traduction. Je pourrais écrire un livre sur I'impossible, le
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différé, le promis, 'espéré, I'année prochaine, je pourrais écrire
I'année prochaine, on verra.

Je n’ai jamais voulu aller a Jérusalem-Jérusalem. J'avais quel-
ques villes ou ne pas aller. Parmi lesquelles Prague, Pompéi,
Jérusalem délivrée. Des villes trop précieuses dans le fantasme
pour qu’on se risque a aller les couler au fond de la réalité. Dix
mille fois en pensée, en réve, en imagination. Venise pour Proust,
¢a lui colte combien ? D’y aller ? De ne pas y aller.

Il y a longtemps que je sais qu'on ne va nulle part. Ce sont
les villes ou les pays qui vous arrivent ou ne vous arrivent pas.
Les Villes sont des lettres fatidiques. Elles n’arrivent que per-
dues. Elles n’arrivent que posthumes.

Si je n’ai jamais de-mes-yeux-de chair vu mes villes, je les
aurai du moins “vues” de mes oreilles, j’ai habité leurs noms,
leurs sons, je les ai goltées par tous les sens, parcourues en
toutes lettres, j’ai tout recu en or en ange, j'ai sucé leur jus,
leurs os, je n’ai pas habité le nom de Paris, cela ne m’est jamais
venu a lesprit, jai pleuré énormément a Oran, je n’ai pas ri a
Paris jamais, je n'y suis pas arrivée je n'y ai jamais été et je n’en
reviens pas. Une de mes vies a fini par se passer a Ris-Orangis.
Les noms-mots sont nos commandants fatidiques, on ne peut
pas leur échapper. Avant de fuir Paris comme je le fais chaque
jour en secret, je dois quand méme lui reconnaitre une dette.
C'est a Paris, non a Alger, ni a New York, que j’ai rencontré J. D.
Nous étions tous les deux en exil a Paris, tous les deux terrifiés,
chacun de son c6té, tous les deux cachés sous le ventre de la
langue francaise pour essayer d’échapper au Cyclope. Cette
condition épouvantable avec son remede rusé a d contribuer
a nous rapprocher. Ce que nous redoutions par-dessus tout ¢’était
le mot de France, nous voulions le francais la langue francaise
et ses abondances géniales mais pas la France. Nous étions
chacun différemment des parias cachés passés d'une clandesti-
nité a l'autre a bord du Ville d’Alger. Les Villes sont aussi des
bateaux.

Y a-t-il plus forte métaphore, un bateau qui est une ville ou
plutdt un ville qui va et vient d’'un bord a I'autre. On quittait la
ville d’Alger pour le Ville d’Alger le sol tressaillait, on ne savait
pas que l'on était en métamorphose. L'étre en transe que nous
étions vomissait tripes et boyaux, on changeait de corps.

Plus tard pour me rendre aux USA pour la premiere fois, et
comme il était dit qu’ici la-bas jentrerais en littérature, je me
voyageai entre deux vies sur le France. Un pas-que-beau.

Mes langues : je ne peux pas dire comme J. D. que : je n’ai
qu’une langue, et elle n’est pas la mienne.
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Jai vécu dans une maison a langues, au premier étage l'es-
pagnol Mme Rico, au deuxieéme l'allemand avec le francais, au
troisieme le francais avec 'espagnol, au quatrieme I'hispano-
francais de M. Emile et Mme Alice Carisio, pharmagiciens frere
soeur, fabricants de philtres, liqueurs pour la mairie d’Oran,
sous l'escalier 'arabe de Mohamed, sur les galeries I'espagnol,
toutes ces langues avaient un gott d’épices, les cuisines et les
langues communiquaient, par chance javais envie de toutes
sauf des aubergines je ne sais pas pourquoi, et des tétes de
mérou je sais pourquoi. Je mangeais du chou en allemand
Kraut et des carottes au cumin en hispanoarabe. Je pourrais —
je devrais faire une conférence sur ma facon de faire la cuisine.
C’est exactement comme ma facon de travailler la langue. Je
peux dire que je n’ai jamais désiré manger-parler pur francais.
Jadore et je pratique le francais langue étrangere,

Mon pere aussi (le Larousse) — Je séme a tous vents

Je m’ai jamais fait que traduire c’est-a-dire vouloir gotter le
gott de tous les golts, essayer tous les mots, inventer de nou-
veaux mélanges, rapprocher les extrémes, aller aux racines,
remonter aux sources des sources. Puisque nous ne pouvons
plus parler-jouir dans la langue de Montaigne, sauf par jouis-
sance solitaire, Montaigne qui €crivait latin grec italien forain en
francais, alors il nous faut forainer en avant et de tous les cOtés.

Jai toujours, d’enfance, eu l'oreille a 'huis des mots parce
qu’ils m’étaient tous également étrangers, le francais ni plus ni
moins que l'allemand. Encore aujourd’hui comme a Oran et au
Clos-Salembier, jentends leurs déclinaisons, leurs dégradés,
leurs articulations comme lorsqu’ils furent prononcés, un jadis,
pour la premiere fois. Encore aujourd’hui je suis élancée
comme 2 Oran dans la chasse au Snark et quel ravissement
lorsque japprends en/fin d'une chevauchée que le Snark est
un Boojum, “after all” comme dit Lewis Carroll. Mon grand-
pere Samuel Cixous qui passa a onze ans de la rue pieds nus
au comptoir fonda le premier jeu de signifiant-sans-le-faire-
expres de la famille en ouvrant une chapellerie a I'enseigne de
HighlLife. Iglif. Premiers hiéroglyphes. Plus tard j’eus du mal
puis du plaisir a passer de mes bijoujoux de langues a I'anglais
et l'allemand scolaire. Ce qu’étaient les langues si vivantes et
drolatiques pour moi refusa d’abord de se laisser orthogra-
phier. Je commencai donc et jai fini par avoir toujours deux
langues a jouer, 'une venue 2 moi par air l'autre shemblable et
freer m’arrivant par lettre.

Connaissez-vous Wilhelm Busch ? Quand javais six ans a
Oran Wilhelm Busch a été mon autre Bible. Homere, la Bible,
Wilhelm Busch.Wilhelm Busch c’est I'Iliade.

Wilhelm Busch c’est Vilaine Bouche.
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(Je Tl'ai adoré) Wilhelm Busch c’est Hokusai Daumier Hugo
Blake et Chaplin pour enfants et criminels

Max und Moritz, autrement dit mon frére et moi, nous som-
mes plus d'une fois tombés dans I'impénétrable Busch en tant
que vauriens ou voyous dirait J. D. et en tant que chiens. Laissez-
moi vous présenter brievement Plisch et Plum nos semblables a
quatre pattes :

ler chapitre

Une pipe a la bouche

Sous le bras deux jeunes chiens
Que portait le vieux Kaspar Schlich
Il peut fumer terriblement

Mais bien que sa pipe rougeoie

Oh que son esprit est froid

"Pour quoi” disaient ses paroles

A quoi me sert cette espece ?

Me fait-elle peut-étre plaisir ?

Mais pas du tout me dis-je

Mais lorsque quequ’chose me plait pas
Débarrasse-t'en ¢’est mon principe

Devant I'étang il s’arréte tranquille
Parce qu'il veut les noyer pile.
Angoissés remuent les deux petits
Quadroupedes avec leurs jambes
Car une voix intérieure leur parle
Cette histoire je m'y fie pas

Hups ! L'un s’envole déja d'un grand arc
Pouf ! Le voila qui glisse dans la vague

Pouf
Hups Le deuxiéme derriere lui.

Pouf ! Plum. Sur ce il disparait

Bon débarras ! Bien fait | s’écrie Kaspar Schlich

En fumant il s’éloigna.

Mais ici comme souvent, ¢a vient tout autrement qu’on croit
Paul et Peter qui justement

Se sont dénudés pour un bain

Avaient surveillé tranquillement en cachette

Ce que le méchant Schlich faisait
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Rapides et comme des grenouilles

Tous les deux sautent dans I'étang

Chaam porte dans sa main

Un petit chien (au sec) sur le bord.

Plisch ! crie Paul ainsi je nomme le mien

Plum ! c’est comme ¢a que Peter appelle le sien
Et c’est ainsi que Plisch et Plum portent

tous les deux leurs chiots.

Vite mais en toute prudence

vers la maison paternelle

2¢ chapitre

Papa Fittig fidele et pacifique

Mama Fittig — treés gemiitlich — das wort gemiitlich
[on peut pas le traduire en frangais]

Sont assis bras dessus bras dessous geschmiegt penchés
Sans soucis et bien contents

Peu avant leur diner du soir

Encore un peu devant la maison

Car la journée était douce

Et ils attendent les enfants

Regarde. Les voila tous les deux

Plisch et Plum sont aussi la.

Cela lui dit rien a Fittig.

Violemment dit : mais alors la je dois me demander !
Mais mama avec une tendre mine

Fittig, le prie-t-elle, laisse-leur ce plaisir

Préparé se trouvait le lait

frais du soir déja sur la table

Galment se hatent vers la maison

Plisch et Plum rapides en avant

Ah ! Les voila sans honte

Au milieu de la créme sucrée.

Et annoncent leur bien-étre

par un sonore claquement de langue

Schlich qui regarde a travers la fenétre

Cria tout étonné : Eh bien regardez-moi ¢a !

Ca Cest évidemment ficheux

Mais pas pour moi.

3¢ chapitre

Paul et Peter pas touchés
Juste comme rien ne se serait passé
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Se reposent dans leur chambre a coucher
Qu’est-ce qu’ils s’en fichent

A travers leur nez souffle un doux air
Plisch et Plum par contre semblent

Pas tout a fait décidés

— Ce qui concerne le lit de repos

Enfin ils vont aussi se coucher

Notre Plisch d’apres son habitude

Se retourne d’abord trois fois en rond
Notre Plum par contre une certaine tendresse montre
A ceux qui ont 'habitude (de la tranquillité) du repos
Ca semble (pas) hors de propos

“Marche !” Avec ce mot cruel

On les pousse vers le dehors

La fraicheur réveille l'activité

Lactivité abrege le temps

Tres bienvenus sont alors ici le pantalon
Et la le soulier

Qui avant que le jour commence

Aussi déja sont transformés

Pour le pere quel effroi

Lorsqu’il arrive

Et veut les réveiller

Lidée le fait palir

Lorsqu’il se demande qu’est-ce que ¢a veut me cotter
Déja il veut punir les garcons

Qui faisaient comme s’ils dormaient

Mais la mere fleht le supplie

Je ten prie ne sois pas cruel, cher Fi

Ces mots affectueux fondent sa grogne paternelle
Paul et Peter ¢a leur est égal

Peter marche en avant

Dans deux grandes pantoufles

Paul dans son pantalon effrangé

Plisch et Plum parce que sans manieres
Viennent dans la niche a chien

Cest fatal remarqua Schlich.

Voyez ? Mais pas pour moi.

Enfin s’attrapa dans la boite grillagée

La plus impertinente de toutes les souris
Que Mme Fittig tantdt dans la cave
Tantot dans la chambre et surtout la nuit
Etait rendue terriblement nerveuse

Ceci donnait pour Plisch et Plum

Un plaisir espéré

Parce que maintenant il s’agit
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Dehors vieille et méchante souris grignoteuse !
En avant ! Le pantalon de Peter pensait-elle
Pouvait lui donner protection

Plisch la suit dans ce tuyau —

Plum se trouve devant de l'autre coté.

La souris, dans son organe sentant,

Vrille la dent qui gratte

Plisch veut la tirer par la queue

Knipp elle l'attrape par 'oreille

Tu vois ! La voila qui court dans la plate-bande de la voisine
Kritze-Kratze ! Cric-Crac gare a toi pauvre garniture de fleur adorée
Mme Kimmel voulait justement mettre de 'huile sur sa lampe
Presque son caeur s’est arrété

Lorsqu’elle a regardé dans le jardin

Elle accélere son pas

Et porte en méme temps son arrosoir

Furieuse mais avec Plaisir

Elle donnait a chacun une bonne douche
Dr’abord au Plisch ensuite au Plum

Piquant est le petroleum

Et l'action que cela cause

N’était pas dans I'esprit de Mme Kummel

Mais ce qui se passe maintenant

Rend Mme Kummel si malheureuse

Que entourée d’hallucinations

Elle ferme les yeux et elle sourit

Avec une expiration soupirée

Oh elle tombe dans les pommes

Paul et Peter impertinents et glaciaux
Montrent trés peu de commisération

Les douleurs de I'ame des étrangers

Ne touchent pas leur coeur

Cest fatal remarqua Schlich —

Voyez ! Mais pas pour moi —

Comment ma mere le traduisait, génie du mirliton mirlitaire,
pendant la guerre. Comme elle traduisait aussi 'époque en
marionnettes. C’est ainsi que nous etimes un théatre de pou-
pées aux corps en fil électrique parmi lesquels se débattait un
petit Hitler.

Mon pere merveilleux parleur en frangais, s’est mis a un alle-
mand inventé, une sorte d’autreallemand hilarant, pantomimé.
Ce n’est pas Joyce c’est lui qui m’a initiée au jeu de mots incar-
nés, a la transsubstantiation, a 'acrobatie signifiante.
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Et c’est ainsi que je fus initiée a ’homophonie et a 'homony-
mie a la sueur de mon pere, sa sueur en francais, suant a se
traduire dans la langue de ma mere.

L’homonymie sera le lieu aussi de toutes les métonymies,
de toutes les substitutions opérées par ce grand opus du
remplacement. Eh bien, si j'insiste déja, comme je le ferai
encore et encore sur 'homonymie, c’est que je voudrais
faire de cette question de 'homonymie et donc de l'intra-
ductibilité un fil conducteur. Car ’lhomonymie est, vous le
savez, la croix de la traduction ; c’est ce qui, dans une
langue, signale et signe l'intraduisible. Si vous m’en don-
niez le temps, je ferais la démonstration scientifique que non
seulement adresse n’en est pas, loin de 13, le seul exemple
dans cette ceuvre, non seulement qu’il y en a beaucoup
d’autres et spectaculaires, mais que tout 'ocuvre d’'Hélene
Cixous est littéralement, et pour cette raison, intraduisible,
donc non loin d’étre illisible, si lire reste encore une espece
du traduire (paraphrase, périphrase, métaphrase). Oui, je
voudrais plus tard, je ne sais pas quand, mais je 'espere
aujourd’hui, faire de cette question de ’'homonymie un fil
conducteur [...].

Et ce miracle adviendrait dans I'écriture de sa langue a elle
dont la venue, I'événement, l'arrivance consisteraient jus-
tement en cette efficace, en ce coup qui abolit la différence
entre faire venir et laisser venir. La grice, et 'adresse,
consisteraient a faire en laissant, a faire venir tout en lais-
sant venir, a voir venir sans voir venir.

Nommant ainsi 'écriture de sa langue, je me demande si
je ne convoque pas déja, avant son pere, sa mere dont la
présence rayonne ici sur nous tous — et non pas sa langue
maternelle, qui fut le frangais, mais la langue de sa mere,
quelle connait comme personne, et dans laquelle, vous le
savez bien, la différence entre faire venir et laisser venir reste
parfois indiscernable : kommen lassen, c’'est a la fois laisser
venir et faire venir, laisser arriver et ordonner de venir.

Jacques Derrida, H. C. pour la vie, c’est-a-dire...,
p. 60-61, Galilée, 2002.

Ichweifdnicht, je ne sais pas comment cette scéne primitive
d’acrobatraductibilité ayant inauguré mes yeux d’écriture, com-
ment je pourrais décider laquelle de mes langues fut la plus
maternelle, celle de mon pere grand spécialiste du tongue in
cheek ou celle de ma mere.
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Tout cela se passait a la table d’Oran qui fut toujours dotée de
nombreuses fonctions et pouvoirs magiques et sur la plateau
de laquelle — encore un théatre — on trouvait tantot un squelette de
poulet, a I'aide duquel mon pére nous enseignait les rudiments
de l'anatomie, tantdt un jeu d’échecs, tantot la machine a coudre
appelée Singer ou Singer selon que l'on se sentait étre du coté
de mon pere singeur ou de ma mere. Le résultat de ces duos,
duels, ces voltiges de trapéziste ces vols de mots a la tire, c’est
que — si je reprends ici I'une des définitions de la déconstruc-
tion que donne J. D. de son propre mouvement : la déconstruction
c’est plus d’'une langue — nous étions babel et bien déja en train
de nous amuser a déconstruire nos idiomes, a les assaisonner,
les faire sauter, sans pouvoir dire laquelle était I'épice laquelle
I'épicée.

Jai la nostalgie d’'une langue qui parlerait plusieurs langues
librement, sans s’excuser, a ma fantaisie, a 'improviste. C’est un
réve : cette langue, on la parlerait 2 plusieurs, cela voudrait dire
(voudrait dire ) que les joueurs disposeraient de plusieurs langues
également étrangeres et familieres. Cela n’existe guere. Cela ne
se fait pas. Sauf, bien sir, exception, genre Finnegans Wake mais
je ne sais pas si Joyce pariait le Finnegans Wake chez lui. On
s’essuie les pieds et on s’excuse lorsqu’on a le sentiment d’em-
prunter un vocable chez les voisins. On se sent en faute d’hos-
pitalité.

Jai la nostalgie du mot Sehnsucht, de ses langueurs de ses
appétits, de ses phonemes.

A vrai dire je n’ai pas de nostalgie proprement dite. Au con-
traire. User du mot nostalgie me contrarie, me trahit. Ce que je
voulais dire c’est yearning.

Pourquoi vous raconté-je ces histoires ? Je sens que 'idée de
Ville est ma surexcitation. Au commencement de la littérature il
y a une ville, une ville-a-détruire. La littérature c’est ¢a : détruire
la ville. La destruction de la ville. Est-ce bien est-ce mal ? C’est un
mal qui cause un art. Une peine qui cause. La littérature est
un champ de destruction un champ de ruines, le chant des
ruines, I'archive chant des ruines.

Je devrais vous raconter plus tard la premiere ville détruite
bombardée-éventrée que jaie vue, c’était Londres en 1950 elle
était encore éviscérée. J'y ai eu ma premiere émotion de langue
étrangere dans ma bouche. Premier baiser : parler 'autre langue,
sucer ses phonemes, m’approprier happer les expressions idio-
matiques les plus courantes, entrer dans une langue aux murs
effondrés sans l'effort de frapper a la porte. Je suis entrée en
anglais en conquérante innocente et je me suis servie, sans piller.
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Jadorais dire : gorgeous ou tremendous, je me gargarisais de
mots-visas, autrement dit ces schibboleths par lesquels on
est admis dans le camp d’une tribu ado, genre grave, cassé, cool.

Des cités les plus glauques sortent les expressions les plus
puissantes. L'argent : un sac, un buck dit bock et récemment
dans les banlieues : sequin !

Comment traduire buck top tough ou big ou cool en anglais ?
depuis qu’ils sont devenus du 93 ou du 75 ?

De Londres a2 Manhattan il n’y aura plus tard plus qu'un pas.
Londres, dis-je ici. J’avais treize ans. J’habitais 2 Golders Green
London. Et voila une curiosité : le sort de ce nom propre et si
propre a I’Angleterre soumis a traduction, comme un certain
nombre d’autres noms de capitales sont francisés alors que d’au-
tres, non. Pourquoi Londres pourquoi pas Berlin ou Madrid, pour-
quoi Prague pourquoi pas New York ? Et quoi d’Alger ? Je vivais
dans une ville traduite en proces de colonisation sur place.

Manbhattan, j'y suis allée par mer et par textes. J'y suis allée a
la lettre, au mot. Je vais a Manhattan comme on va au Monomo-
tapa, ce pays ou vivent les vrais amis, s’il existe de vrais amis. J'y
vais a la poursuite de Joyce et a la suite de Kafka. Lui a la suite
de Karl Rossman sur le Hambourg. Moi a la suite de Benjamin
Jonas d’Osnabriick, sur le France, comme le fréere de ma grand-
mere sur le Hambourg. Je suis entrée en texte d’avance, lorsque
la statue de la Liberté m’est apparue dans un sursaut de lumiere,
et tout était déja écrit. On ne peut parler de Manhattan, on peut
seulement essayer de 'écrire en traduction on I'écrit et ce n’est
pas ¢a. Manhattan est une somme non finie de sommeils habités
de réveurs, Manhattan c’est aussi Leviathan et Révyattend, on
essaie de réver le réve mais c’est impossible, on est révé, on est
le révé du réve, et de méme des que l'on entre dans Manhattan
on est métamorphosé en quoi ? en figurant ou marionnette du
grand théatre d’Oklahoma on sent que I'on est un atome joué
dans une piece ou s’agitent des millions d’atomes, un mot dans
un Récit cosmogonique, une fourmi de Lilliput déportée sur
Brobdingnag Avenue (i.e. comme I'a “traduit” Fatima : Broadin-
gway Av.). Un figurant dans la plus Ville des Villes, la Ville
méme et la Ville-Figure de toute Ville, comme la Ville grosse de
plus d'une Ville, 1a Vieille-Jeune, la promise et menacée, séduc-
trice et imprenable, éminente donc vulnérable — c’est sur ce mot
que ce texte s'est interrompu.

J'y suis allée si souvent avec ou en méme temps que Derrida,
nous étions en train d’y aller c’est-a-dire en avion le 9 octobre,
pendant tout le mois de septembre nous nous sommes dit et
demandé, le voyage a New York le ferons-nous pouvons-nous
le faire et a force de nous demander et d’évoquer nous avons
cent fois fait le voyage sans le faire en réalité.



TRANSLATING HELENE CIXOUS

par Beverley Bie Brahic

Je suis venue aux textes d’Héléne Cixous au hasard d’une cri-
tique du Monde. Je fus séduite par sa maniere : sa facon d’arpen-
ter le temps et 'espace dans leurs multiples dimensions ; les
déchirures abruptes dans la narration ou dans l'analyse ; le
mélange de genres : les rires et les larmes, bon sens et rage,
sensualité la plus concrete a coté des déconstructions philoso-
phiques.

Mais je fus avant tout séduite par sa langue. “Je pratique le
frangais langue étrangere”, il me semble I'avoir entendue dire,
ici, a Arles, justement. Auparavant j’avais traduit des poemes de
Ponge, de Jacques Roubaud, Michel Collot et d’autres poetes
contemporains. Ce qui m’a le plus frappée chez Hélene Cixous
c’était sa facon d’étre a cheval sur les domaines de la prose
— C'est-a-dire la narration d’une histoire, d’'une analyse — et la
poésie, que je ne tenterai pas de définir. Je voudrais donc insister
sur I'importance pour moi, en tant que traductrice, des ocuvres
de Cixous, des aspects poétiques de ses textes. J'entends leur
musique ; au niveau des lettres, par exemple, les allitérations et
les assonances ; au niveau des mots, les onomatopées et rimes
cachées ; puis le rythme des phrases avec leurs accumulations
paratactiques, leur facon de croitre et déferler, de courir et de
trébucher. Mais aussi les fragments et les phrases en rupture
avec elles-mémes, le mélange de douceur, d’interrogations, et de
violence. Il y a un probleme de souffle la-dedans, comme pour
le chant.

Par aspects poétiques, j'entends aussi bien sir les images
dans leurs constellations et enchainements, qui souvent suivent
le principe surréaliste décrit par Breton, de rapprocher des réa-
lités distantes et d’en tirer des étincelles. J’entends, peut-étre
avant tout, principe de base de toute poésie, la compression ; c'est-
a-dire la nécessité de trouver /e mot qu’il faut, /e mot qui porte
en lui le son du sens (the sound of sense, comme disait le poete
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américain Robert Frost), et non pas se satisfaire de I'a peu pres,
d’'une paraphrase, du sens sans les sons : il faut chercher (savoir
attendre) le mot secret, celui qui “sits in the middle and knows”.

Je ne parlerai pas du wit de Cixous, des jeux de mots et
d’homonymie dont ses livres abondent, et de la difficulté d’en
trouver des équivalents dans la langue d’arrivée. On est tou-
jours désolé de recourir 2 des notes en bas de la page, a une
traduction mode d’emploi en fin du livre. Cest avouer ses
limites. “Lhomonymie est la voie royale de l'intraduisible méme,
et donc de la cryptographie...” dit Jacques Derrida, dans H. C.
pour la vie, c’est-a-dire... (page 11). Mais je voudrais quand
méme évoquer la grande variété de tons dans tout texte de
Cixous, et insister sur I'importance de reproduire cette variété
dans la langue d’arrivée, sans quoi on n’entend vraiment pas la
voix — les voix — qui nous chante. Tout texte de Cixous chante
a plusieurs voix.

Un mot sur la méthode. Chaque livre est traduit en plusieurs
fois, avec des temps de repos entre chaque passage : au moins
un mois et de préférence deux ou trois entre 'avant-derniere et
la derniere, qui, elle, n’est jamais terminée. La premiere lecture
se fait, pour moi, sur l'ordinateur, une sorte de déchiffrage a
deux mains de la partition. Je ne peux lire qu'avec les mains
sur les mots. Les dernieres traductions sont en fait des relec-
tures a haute voix (dans la téte) : jécoute les mots et les phrases ;
quand cela heurte mon oreille, jarréte ; j’ajuste ; je retrouve le
francais pour méditer ce qui ne va pas. De cette maniere, je
pars du francais pour arriver a quelque chose qui, j'espere,
s'apparente a un original.

Deux petits exemples, de Réve je te dis. Page 157 je trouve :
“Ainsi ce que je voulais éviter se produisit”, que je traduis par
“So what I'd wished to avoid happened”. Je choisis le past per-
Ject pour le son, plus fermé, plus tranché, des deux d. Mais
cette traduction sonne mal a l'oreille. Pourquoi ? J'essaie
“wanted” a la place de “wished” : non plus. “Hoped” alors ? 1a,
¢a a l'air d’aller : c’est le o de “hoped” qui sonne mieux avec les
autres voyelles de la phrase.

Mais la question du temps se représente : past simple, conti-
nuous or perfect ? Avec “wished” or “wanted”, c’était plus un
probléme de d, car pas de “continuous” possible ici avec ces deux
verbes. Avec “hope”, le past continuous, plus proche de I'esprit de
“voulais”, s'impose, me semble-t-il. Donc je rectifie encore : “What
Twas hoping to avoid bappened.”

Un peu plus loin, dans le méme réve, je trouve “qui jacas-
saient”, que je peux traduire (entre autres) par “chattering/jabbe-
ring/gabbing like magpies”. Je choisis “gabbing” parce qu’il
contient les sons du mot magpie, et deux syllabes au lieu de trois.
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Jajoute que toute cette analyse a lieu apres coup. Les traduc-
tions se font par titonnements, by trial and error, intuitivement.

Pour terminer, les deux premiers paragraphes de Portrait of
Jacques Derrida as a Young Jewish Saint (Columbia University
Press, 2004). 1l y avait de nombreuses difficultés : les allitérations
et assonances (p, i, t...) ; la rapidité et le staccato du mouvement,
qui tient a l'utilisation de monosyllables aussi bien qu’aux sons et
au rapprochement des mots accentués ; les répétitions — incre-
mental repetition — de mots qui, en s’accumulant, mais chaque
fois avec une petite différence — theme et variation —, finissent par
avoir un effet incantatoire ; et finalement les problemes d’'image :
ce “point” qui glisse du lexique de la grammaire au lexique des
contes de fées et des ouvrages de dames pour se trouver en fin
de paragraphe dans celui de la philosophie.

LE PRINCE SUR LE POINT

Fus-je juif ? se sera-t-il demandé toute sa vie. Aurai-je été juif ? Il
est le prince sur le point d’interrogation, le prince au point, sur
le point, sur le point de I'étre — d’étre juif, y aurait-il dix matelas
sur son lit, et seulement sous les dix le petit point pas plus gros
qu'une téte d’épingle mais qui le point aussi vif, aussi fin, le
point de recouture il sentirait toujours la douleur que dis-je
l'idée des points suffit a lui faire mal au ventre.

Il y a toujours un point dans ses parages, un oiseau comme
dirait Kafka en quéte de sa cage mais non point pour s’y enfer-
mer, mais pour lui faire sentir sa cagité avec sa liberté, je veux
dire la virtualité incluante mais donc aussi béante des limites
barreaux cloisons clotures, 'encldture et la liberté de 'un et de
l'autre, leurs différences sexuelles, il y a a toujours un point
d’une part un i d’autre part, je devrais faire la liaison et dire un
ni, oui, un nid d’oiseaux de signifiants de ver a soie de hérisson,
un nid secret, il y a toujours un nid secret en train de sécréter
des liaisons et délits inédits.

I
THE MARK OF THE PRINCE

Was I Jewish, be will have wondered all his life. Shall I have been
Jewish ? He is the prince of the interrogation mark, the prince on
his mark, on the dot, on the point of being — of being Jewish, had
there been ten mattresses stacked on bis bed, and under the tentb,
a tiny point no bigger than a needle’s eye but whose point as
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piercing, as sharp, the stitch in time, be would still feel the pain
what I am saying the mere idea of points is enough to give him a
stitch in bis side.

There is always a point in his vicinity, a bird as Kafka would
say in search of its cage but not to shut itself in, to make it feel its
caginess along with its liberty, I mean the all- inclusive potentia-
lity but therefore also wide open with limits bars partitions clo-
sures, the enclosure and the liberty of each and everyone, their
sexual differences, there is always a dot, a point over here, an i
somewhere else, I ought to join them and say a ni a neither, yes,
a nid a nest, a bird’s nest of signifiers of silkworms of bhedgehogs,
a secret nest, there is always a secretness secreting unpre-
cedented liaisons, misdemeanors of delight or delirium.



L’AVENTURE DE LINTRADUISIBLE

par Monica Fiorini

En Italie, 'ocuvre d'Héleéne Cixous n’a pas été traduite comme il
le faudrait. En tant que traductrice italienne, c’est de cette consi-
dération qu’il me semble nécessaire de partir car cette situation,
difficile et longue 2 analyser, implique des difficultés a différents
niveaux. Au niveau éditorial, par exemple, ou elle a été la cause
de la non-publication de ma premiere traduction d'une fiction,
OR, les lettres de mon pere, liée aux décisions peu courageuses
de la maison d’édition ; mais aussi au niveau des choix mémes
des traductions, qui doivent avoir lieu dans un champ ouvert et
extrémement difficile ot presque tout est a faire.

Une des raisons des difficultés ou de la rareté des traduc-
tions, surtout face a I'ampleur de I'ceuvre, c’est sans doute I'im-
possibilité de classer les textes selon les critéres courants de
classifications des écrits littéraires et non littéraires. S’agit-il de
romans, essais, articles, réflexions poétiques, ou d’autre chose
encore ? Comme on lit dans les toutes premieres pages du der-
nier ouvrage d’Hélene Cixous, Tours promises, il est impossible
de “munir ce livre d'un passeport un et incontestable”. Les fic-
tions, qui déja ne sont pas “munies” du nom incontestable et
reconnaissable de roman, sont (comme nous, d’ailleurs, on décou-
vre a la méme page) “inexactes et incertaines de naissance!”.

Pour moi, malgré la difficulté majeure, il a tout de suite été
clair qu’il fallait tenter de proposer la traduction d’une fiction,
d’'un de ces étres “inqualifiables” ou le travail de I'écriture, le
travail de la langue et entre les langues, tisse les fils les plus
complexes et ou méditations poétique, théorique, philosophique

1. Tours promises, Paris, Galilée, 2004, p. 10. Et plus loin : “Un livre ? Est-ce que
jécris des livres ? Ce que jécris, quoi que ce soit, délivre et capture en méme temps”
(p. 24). Voila une autre phrase qui résonne longuement dans I'ame de la traductrice
et suscite en méme temps joie et effroi. Joie devant les livres qui délivrent et effroi
devant la conscience d’étre capturé sans pouvoir et savoir laisser au livre (en italien
“libro”) sa puissance de délivrance (“liberazione”) — sa “puissance autre”.
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sont inséparables car elles sont inséparables, pour nous, des
passions. C’est dans ces pages que la traductrice ou le traduc-
teur peuvent rencontrer la traduction de l'intraduisible et, en
tatonnant, essayer de s’approcher de cette forme de traduction
a travers l'exercice acrobatique du passage, extraordinaire et
souvent miraculeux, d’'une langue a l'autre. Je voudrais citer ici
un autre fragment de 7ours promises ou on lit ceci :

Tout d'un coup je ne sais pas comment traduire le mot
“aventure” en anglais. Il est si beau. Qu’est-ce qu'une “aven-
ture” ? C'est un intraduisible. Avec une angoisse extréme
je mime le sublime de la chose, incommunicable dans
aucune langue!.

A coOté de l'effort impossible et nécessaire de traduire en
écriture ce qui est incommunicable dans aucune langue, les
textes poétiques font appel, dans la pratique méme de la lec-
ture, a une dimension éthique fondamentale dans 'expérience
de la traduction. Le passage d'une langue a l'autre, et entre les
langues dans le texte, est le signe d'une rencontre et d’une rela-
tion avec tout ce qui est étranger, en nous, et qu'on ne peut pas
s’approprier. C’est une étrangeté qu’il faut apprendre a respec-
ter. Lecture et traduction sont au cceur d’'une pratique d’écriture
ou chaque mot semble réverbérer autour de soi plusieurs signi-
fications, comme dans un prisme, ou dans d’incessantes “migra-
tions de mots, des lettres, des sons”. La derniére citation est
tiree d’un texte, “La venue a I'écriture”, écrit en 1977, que jaime
beaucoup et qui est en effet le premier texte que jai traduit en
italien. Dans ces pages, Hélene Cixous ajoute aussi que cette
agitation justement ne permet pas que s’érige une loi quel-
conque. De cette maniere elle indique la nécessité de chercher,
pour le livre traduit, une forme non soumise aux rigides lois de
la “bonne traduction” : lisse, sans aspérité, tout 2 fait lisible.

Dans le méme texte, face a la violence inévitable de la tra-
duction, Hélene Cixous nous invite a écouter 'intraduisible (“il
n'y a pas de centre du monde, leve-toi, vois 'innombrable,
écoute lintraduisible”, p. 31). Cest toujours de cette dimension
de I'écoute que jai essayé de partir dans mon travail de traduc-
tion, en répondant avant tout a 'appel du texte et cela des le
choix des livres a traduire (Or, comme je I'ai déja dit, et plus tard
Osnabriick). 11 s’agit d’écouter la musique de la langue qui
demande a n’étre pas réduite au silence. Par la musique passe
en effet la rupture de toute limite, la transgression des regles de
la grammaire, etc. La traduction m’a donné ensuite la possibilité
de développer une pratique de lecture jusqu’alors inconnue, une

1. Ibid., p. 11.
2. “La venue 2 I'écriture”, dans Entre I'écriture, Paris, Des femmes, 1986, p. 31.
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lecture qui m’a permis, en prenant le départ d’une langue deve-
nue de plus en plus proche et étrangere (Iitalien) d’aller au
plus pres de la “littéralité” du texte, de ses “lettres”, de ses sons.
Il ne s’agissait pas pour moi de viser une impossible reproduc-
tion de cette littéralité, mais de laisser toute la place possible a
I’écoute en développant la capacité — toujours a mettre a
I'épreuve et a2 améliorer — de voir “I'innombrable”. De voir, en
d’autres termes, comment les plus grands changements, les
mouvements les plus imprévus et imprévisibles du sens,
passent dans I'écriture d’'Hélene Cixous par les signes les plus
minuscules. De ce point de vue, les deux lettres du titre de O,
les lettres de mon peére, avec leurs déplacements dans les pages du
livre, avec leur forme et leur sonorité, ont donc pu jouer le role
de guide principal. D’ailleurs, tout dans Or est traduction — tout
est en remplacement continu — et peut devenir une question de
traduction, ou posée a la traduction, a partir de la lecture-tra-
duction des lettres et de ['étre du peére (a revenir sont justement
ses lettres, or/ou bien ses traces, que la lecture et la traduction
inscrivent dans une mémoire a venir et livrent a 'avenir). Tout
cela, naturellement, méme si, ou mieux parce que le texte n’éla-
bore pas une théorie explicite de son travail de la langue.

Etant des guides, les lettres (o et 7) se sont d’abord déplacées.
Méme si l'italien et le francais sont des langues voisines, sou-
vent, dans le passage hasardeux, I"“or” disparaissait, cessait de
luire ; par exemple dans le mot, trés important, de “gorge”, qui
dans le texte fait toujours résonner le nom du pere, Georges, et
qui en italien devient “gola”. Dans d’autres cas il devenait moins
“lisible”, plus caché, a cause de la différente sonorité des deux
idiomes ; par exemple dans le mort “mort” ol on n’entend pas
le “t” tandis qu’en italien les deux lettres finales mettent I"“or”
en deuxieme plan. Toutefois, il pouvait aussi changer de place
et s’inscrire ailleurs d’innombrables fois, comme dans une page
riche de “loro” (ou bien “/'oro”, T'or, si on le veut), le pronom
personnel pluriel, avec lequel j’ai dans ce cas traduit “elles”, ou
dans le mot “ora” (substantif et adverbe) qui veut dire a la fois
I’heure et maintenant (“ora”, “adesso”).

Je ne sais pas comment on peut préserver le corps singulier
d’un livre comme celui-ci tandis qu’on le perd dans le passage
vers une autre langue. Mais a travers la lecture et la traduction,
on peut peut-étre essayer de rester le plus possible fidele a ses
langues et surtout on peut accepter de recevoir le livre-lettre(s),
comme la narratrice le fait avec les lettres du pere, tout en sachant
que fidélité et infidélité “se [frottent] immanquablement 'une a
l'autre” sur I'étroite échelle de I'écriture et qu™“elles se touchent,
se meélent, vont jusqu’a s’embrasser!”.

1. OR, les lettres de mon pere, Paris, Des femmes, 1997.
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Dans les textes d’Hélene Cixous il s’agit donc de suivre les
lettres sans qu’elles offrent jamais la loi de leur dispersion ou
de leur dissémination, et sans qu’'on puisse compter les mots,
reconnaitre, isoler et énumérer ces unités lexicales indiquées nor-
malement comme une unité de son et de sens, de forme et de con-
cept ou de contenu. Il est impossible de traduire cette textualité
selon une économie de la traduction, qui, au moins implicite-
ment, fasse référence a I'idéal du mot 2 mot (un mot pour un
mot) parce que dans chaque mot et dans les rapports multiples
entre les mots et les lettres s’accumulent plusieurs mots et sens
différents. Cela est évident dans les innombrables homonymes
et homographes, ou quasi-homonymes et quasi-homographes
qui jouent par exemple sur la possibilité de la langue francaise
d’avoir la méme prononciation avec une graphie différente. Le
“mot” ne peut pas étre la mesure du texte, il est un mot tou-
jours “coupé” ou bien coupable, et coupable et non-coupable a
la fois. Si d’'un c6té le corps du mot ne peut pas étre décom-
posé, de l'autre il est toujours divisé et multiplié en soi et cette
division (cette coupe ou coupure qui le traverse) n’implique pas
une diminution du sens ni l'individuation des parts qui
devraient étre recomposées pour retrouver lentier. Au
contraire, la coupe/coupure est aussi une “coupe” ou I'on peut
trouver une foule de choses différentes, comme dans une
ancienne “cornucopia”.

La traduction de Osnabriick a présenté des problemes sem-
blables a ceux de Or, mais aussi, bien sir, des différences que
je marrive pas encore a analyser completement et qui, peut-
étre, deviendront plus claires seulement si jai un jour la possi-
bilité de traduire d’autres fictions d’Hélene Cixous. En partie, ces
différences sont liées a la lecture que jai faite, des le premier
moment, des deux textes, et qui me porte d'une maniere trés per-
sonnelle et intime vers Osnabriick et vers ses dernieres pages.
Dans ce passage il y a, comme dailleurs dans d’autres cha-
pitres, une inscription des mots allemands de la mere dans la
“caverne” du texte de la fille. Mais dans ce cas il y a aussi,
explicitement, une polysémie au travail, une polysémie interne
a lallemand ou trennen, séparer, et Trdnen, larmes, sont quasi-
homophones et naturellement intraduisible. Osnabriick pré-
sente d'une maniere plus évidente et centrale que ORr cette
question de l'intraduisibilité de “plus d'une langue” dans une
langue qui est un élément essentiel de I'écriture d’Hélene Cixous.
Dans tout le livre le personnage de la mere, Eve, est aussi la
langue allemande qu’elle porte dans le francais de la fille en le
conduisant vers des formes et des rythmes inattendus, en parti-
culier 1a ou Eve tisse, a toute vitesse, le récit jamais achevé des
“Onkel” et des “Tanten” engloutis par le temps. (Temps de leurs
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vies qui se déroulent dans les quatre coins du monde et temps
de I'histoire entrelacés?).

Les lettres ont été encore une fois des guides trés importants,
mais il ne sagissait plus de O et R, plutdt de “Eve”, le nom de la
mere, inclus dans d’'innombrables mots parcourus par ces trois
lettres et surtout coupés par la lettre centrale, “v”. “V”, comme le
rappelle Jacques Derrida dans Un ver a soie, c’est un phoneme
labial. Osnabriick, comme Savoir2, peut étre décrit comme un
long poeme ou “Hélene Cixous chante le savoir des levres” et
ou “les levres font ce quelles disent3”. Face a un poeéme qui fait
ce quil dit, la traduction doit étre un nouveau tissage. Si j’ai
voulu rappeler ces mots de Derrida c’est aussi parce qu’il rap-
pelle au traducteur, a la traductrice, la difficulté redoutable de
vouloir traduire la trame et la chaine de ce tissu et surtout l'iné-
vitable échec : “car la traduction échoue toujours qui renonce a
se rendre 2 telle alliance des levres et du sens, du palais a la
vérité, de la langue a ce quelle fait, 'unique poeme”, “une
tunique irremplacable de consonnes, une tunique presque
invulnérabled”. Ce qu’il dit, en tout cas, n’est pas “qui renonce a
rendre”, mais “qui renonce a se rendre”, situation qu’on ne peut
pas évidemment tout a fait vouloir, mais qui peut arriver, a l'aide
de la langues. Derrida ajoute, aussi avec une autre nuance essen-
tielle, que la tunique secrétée par les levres/lettres est presque
invulnérable ; toutes les histoires nous rappellent d’ailleurs tou-
jours la vulnérabilité du héros sous son invulnérabilité.

Dans Osnabriick il est impossible de séparer le travail de tis-
sage des lettres maternelles, matricielles, et le travail de tissage
infini des scénes intimes, familiales et historiques, cousues et
séparées (trennen) sans cesse. On ne peut pas lire séparément
le déroulement de I'histoire quotidienne et de 'Histoire avec un

1. “Eve est une pythie sans grotte. Alors jai recu 'ordre du dieu des pitiés soli-
taires de faire la grotte pour ma mere. Jusqu’a hier je ne l'ai jamais fait, d’étre
cette cave sur laquelle maman grave ses citations étrangeres, et dépose par les
noms propres les restes du charme a jamais perdu de cet age allemand. Ce qui
m'y pousse aujourd’hui c’est la panique minime qui a élargi les yeux ronds de
maman, 'oubli aiguillonnait son flanc, un nom lui bourdonnait aux tempes et
Cest en vain quelle mugissait, le nom ronflait et l'affolait. J'ai craqué.” (Osna-
briick, Paris, Des femmes, 1999, p. 131.)

2. Cf. Savoir et Un ver a soie dans : Hélene Cixous, Jacques Derrida, Voiles,
Paris, Galilée, 1998 (il s’agit aussi de ma derniere traduction publiée en Italie).
3. Un ver a soie, op. cit., p. 55-56.

4. Ibid., p. 56, note 17, souligné par l'auteur et p. 56 dans le texte.

5. Je pense par exemple a la possible liste italienne de “v” de Savoir qui pour-
rait redoubler celle proposée par Jacques Derrida dans Un ver a soie. En italien
les verbes (en particulier les verbes a I'imparfait) permettent de faire chanter la
consonne labiale la ou elle n’était pas avant, dans la trame et la chaine de I'unique
poeme, avec une intensité différente.
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grand H, les “événements” minuscules inscrits dans la cave de la
fille d’apres les mots de la mere et ceux trés grands (mais on
croit trop rapidement savoir lesquels sont petits et lesquels sont
grands, et pour qui), les événements prétendument historiques
— grands et petits — et les “réves”. Le mouvement des lettres fait
autant qu’il dit ou raconte notre complexe rapport avec la scene
historique, et le rapport entre les régions publiques et celles
plus intimes et privées, souvent poussées a la marge de ce que
nous appelons histoire. Il le fait en le disant.

Comme dans le cas de Or, le titre a été, a son tour, fondamen-
tal, mais d’'une autre maniere. Il parle surtout d’'une ville qui, dit
Hélene Cixous, I'a poussée a écrire le livre qu’elle ne voulait
pas écrire en suivant le mystere de la mere sans le détruire. La
petite ville allemande vers laquelle Eve se tourne fonctionne
comme l'un de ces lieux qui sont au début de la création
d’'un espace théitral dans certaines pieces de Cixous. Ce lieu
inconnu et en méme temps familial au nom barbare, lié¢ a la
naissance de I'Europe moderne a cause de la signature du traité
de Westphalie, devient capable, en tant qu’espace révé et écrit,
de nourrir la vie et I'action de dizaines et de dizaines de per-
sonnages et de mettre en rapport tous les autres lieux fonda-
mentaux de I'écriture de lauteur, de devenir le pont (die
Briicke) entre ses lieux.

En lisant et en traduisant il fallait suivre les traces graphiques
et sonores des innombrables voix qui peuplent 'univers de la
mere, un univers gravitant autour de cette ville, Osnabriick, et
de son ancienne et moins ancienne histoire. Ces voix n’oublient
jamais la langue allemande de la mere (ma lalemande, dit Hélene
Cixous dans la Venue a [l'écriture, un rythme dans la langue
francaise) et s’entrecroisent avec les traces graphiques et
sonores de la ville de la fille, Oran, ou on retrouve, naturelle-
ment, l'or.

1l fallait se rendre a une opération de traduction, car dans le
livre il s’agit de “traduire” sans la détruire la terre maternelle qui
se dérobe et n'offre pas les points de repere les plus tradition-
nels. Voila une traduction qui, comme toute tentative nécessaire
et impossible de traduction, peut toujours provoquer tort, bles-
sure, réduction. Mais plus le texte (texte de la mere et texte de
la fille) est intraduisible, plus il est évidemment “a traduire”, en
quéte d’une traduction, et demande donc une liberté a la hau-
teur de la sienne.



UNE BABEL HEUREUSE

par Marta Segarra

Le livre intitulé Joyful Babel : Translating Hélene Cixous (Amster-
dam, Rodopi, 2004) est un projet initialement congu par la tra-
ductologue Myriam Diocaretz, qui voulait réunir dans un volume
des études critiques et théoriques faites par des traducteurs de
I'ceuvre d’'Hélene Cixous. Ce projet fut interrompu pour des rai-
sons diverses — notamment parce que les traducteurs sont des
personnes tres occupées qui travaillent toujours intensément —
et je I'ai repris, aux codtés de Myriam, en 2001. Le livre a paru en
février 2004.

Pourquoi avoir choisi de travailler sur les traductions de
I'ocuvre de Cixous ? Ce choix est justifié non seulement parce
que celle-ci a été I'objet d'un grand nombre de versions en des
langues tres diverses ('anglais, le japonais, l'italien, 'espagnol,
le norvégien, le hindi, parmi d’autres représentées dans cet
ouvrage), mais aussi parce que la traduction elle-méme est
constamment présente dans I'écriture d’Hélene Cixous, soit
entendue de facon littérale — puisque c’est un auteur qui mai-
trise plusieurs langues et qui les fait apparaitre dans son texte
en frangais, notamment l'allemand et I'anglais —, soit dans un
sens métaphorique.

La traduction comme métaphore, ou les métaphores se réfé-
rant a la traduction sont en effet trés abondantes dans les textes
de Cixous, ainsi que dans Joyful Babel, évoquées par les auteurs-
traducteurs pour rendre compte de leur démarche. La méta-
phore maternelle — traduire équivalant 2 accoucher — est assez
fréquente ; la métaphore érotique également : la traduction en
tant qu’“acte d’amour” entre le texte original et le traducteur, mais
impliquant aussi de la violence, puisque traduire c’est égale-
ment “manger” l'original dans un “acte cannibale”, comme l'a
dit de Campos.

Cependant la traduction s’identifie aussi et surtout a “I'épreuve
de I'étranger”, selon l'expression d’Antoine Berman ; le traducteur
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ne devrait pas s’efforcer de cacher les traces de son travail, de
rendre “transparente” la traduction, mais plutot de garder en vie
la différence, dans un rapport a '’Autre qui pose des questions
éthiques et non seulement esthétiques. Les textes d’Hélene
Cixous se prétent aussi admirablement 2 ce type de réflexion
éthique sur nos rapports avec l'altérité puisque celui-ci est un
sujet que l'auteur non seulement pense théoriquement mais
aussi met en ceuvre dans son écriture.

Les essais d’Eric Prenowitz et de Monica Fiorini dans Joyful
Babel se penchent par exemple sur cette question, le premier
réfléchissant sur quelle traduction est possible quand on sait
quil n’y a pas une vérité ultime du texte ; et Fiorini suggérant que
la conception du langage de Cixous est inhérente a ces consi-
dérations éthiques, puisqu’elle semble donner une grande liberté
aux mots, ne gardant pas une “maitrise” rationnelle sur eux
mais essayant de “lacher prise”, laissant les mots s’associer pres-
que librement.

D’autres essais, écrits par des traductrices en des langues et
appartenant a des cultures non occidentales, insistent sur le
sujet de l'altérité du point de vue des différences culturelles : Anu
Aneja évoque ainsi du point de vue postcolonial les questions
éthiques que lui a suggérées sa traduction de L'Indiade en
hindi, et Isako Matsumoto illustre la difficulté de traduire une
phrase apparemment simple comme “Je suis une femme”, qui
peut étre rendue d'une dizaine de facons différentes en japo-
nais, selon la nuance choisie.

Des collegues espagnols qui ont lu ce recueil d’essais m’ont
dit que ce qui fait le bonheur de la lecture, pour des personnes
qui sont elles-mémes des traducteurs, c’est la combinaison
réussie de théorie et de pratique qu’il offre. On peut y trouver
mille cas particuliers de problémes pointus de traduction des
textes de Cixous, certainement difficiles a rendre en d’autres
langues, mais ces exemples sont toujours accompagnés dune
réflexion théorique sur la traduction en général et sur I'ceuvre
de Cixous en particulier, démontrant que traduire est “la facon
la plus intime de lire”, ainsi que l'affirme 'une des citations que
jai mises en exergue au livre.

Je n’ai moi-méme que peu traduit Cixous, bien que jaie par-
ticipé a plusieurs traductions collectives de ses textes en espa-
gnol et en catalan, notamment celles des Réveries de la _femme
sauvage, paru en espagnol en juillet dernier (trad. Yael Languella
et A. Pons, Madrid, Horas y horas, 2004) ; d'une sélection de
textes de Cixous en espagnol, sous le titre Deseo de escritura
(trad. Luis Tigero, Barcelone, Reverso) ; ainsi que du séminaire
que Cixous et Derrida ont donné a Barcelone en 2002, dans
une version bilingue francais-espagnol intitulée Lengua por
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venir/ Langue a venir. Seminario de Barcelona (Barcelone, Ica-
ria, 2004). Mais j'ai aussi traduit des textes brefs de Cixous,
comme celui qu'elle a écrit sur la ville de Barcelone, resté iné-
dit puisqu’il accompagnait le projet de l'architecte indien Rajeev
Sethi, qui a gagné le concours pour participer a 'aménagement
urbanistique du nouveau quartier de Barcelone créé lors du
Forum des cultures qui a eu lieu en été 2004.

“A Barcelone révant de Barcelone” est un texte qui capte a
mon avis d’'une facon magistrale 'ame dune ville, ma ville de
naissance que je suis censée tres bien connaitre puisque j'y ai
toujours vécu, et qu'Hélene Cixous a visitée plusieurs fois mais
ne connait pas aussi bien que d’autres villes importantes dans
sa vie et dans son ceuvre telles que Oran, Alger ou New York.
Cependant, elle a su rendre paradoxalement, par la magie de
son écriture, la complexité de I'histoire et surtout de 'ame de
cette ville, assimilée 4 un étre humain, avec toutes ses contra-
dictions et subtilités.

Par rapport a la traduction, le probleme principal que celle-
ci m’a posé est en quelque sorte proche de celui quexplique
Anu Aneja dans Joyful Babel : comment faire pour que Barce-
lone, qui parle francais dans le texte original, s’exprime naturel-
lement dans sa langue maternelle qu’est le catalan — et qui est la
mienne aussi. Je dois avouer que le texte m’a beaucoup aidée a
effectuer cette sorte de retour aux origines : en effet, j’avais
l'impression qu’il pariait le catalan et que mon role de traduc-
trice se limitait a aider a ce que ce retour aux origines se passe
bien, comme une sage-femme qui n’a pas grand-chose 2 faire
puisque 'accouchement est rapide et heureux.

Je ne peux pas déployer ici des exemples de cette démarche,
mais je m’arréterai quand méme 2 un cas concret : Cixous
décrit dans “A Barcelone révant de Barcelone” ou est la jouis-
sance de la ville, en tant qu’étre humain ; et si 'on sait qu’en
catalan “jouissance” se dit “gaudi” et le verbe “gaudir” se prononce
exactement comme “Gaudi”, il n’est pas nécessaire d’ajouter
quoi que ce soit pour comprendre qu’il y a une “magie des lan-
gues” qui se met en ocuvre souvent dans cette “Babel heureuse”
qu’est la traduction.






LES ILES
par Sanja Bojanic

Or, oil je nage entre deux mille rochers, il n’y a
pas d’eaux et les rochers me ciselent le corps et
l'empourprent!.

HELENE CIXOUS

Or je ne crois pas que rien soit jamais intradui-
sible — ni d’ailleurs traduisible?.

JACQUES DERRIDA

Une voix maligne me dit que “les villes d’'Hélene” sont “les iles
vilaines” : mon amie m’annonce le theme des Assises en Arles
par téléphone et je n'entends pas bien. “Mes iles” ? ai-je dit.
“Oui, les villes”, a-t-elle répété. Une fois, et je n'ose méme pas
redemander une deuxieme fois. Oui, j’ai un trac fou au télé-
phone, a peine compris, le mot prononcé court contre mon
oreille, ma langue, la phrase reste découpée, le francais assiége
le serbe/le croate. Enduite de cire de serbe et de croate, mon
oreille entend le chant discret, 'appel d’'un chant a venir me
dirigeant, “entre deux mille rochers”, vers un francais enchanté.

Je cours le risque du contresens.

Car, comme dans un jeu primitif et dépouillé, ce qui me porte
vers ce chant me fait rougir (“les rochers me ciselent le corps et
I'empourprent”, a écrit Hélene Cixous) et éveille mon impatience
et mon envie d’'une /angue par une autre langue, a 'endroit de la
langue trompeuse. Le francais d’'Hélene Cixous, je le vois modelé
par la main “magique sur le coeur, sous laquelle on pourrait
s’évanouir de joie”, et qui — “devient une phrase ”3. La distance

1. Hélene Cixous, Tombe, Seuil, 1973, p. 7.

2. Jacques Derrida, “Qu’est-ce qu'une traduction «elevante» ?”, in Quinziémes Assises
de la traduction littéraire (Arles 1998), Actes Sud, 1999, p. 25.

3. Hélene Cixous, Entre l'écriture, “Tancrede continue” (1983), Des femmes,
1986, p. 164.
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entre la main et le coeur, l'infime espace fugitif de joie entre
deux rives, ici le francais, la le un chez-moi [s’il y a un/e chez-
moi, ma maman, ma langue, plus d'une langue, mes deux langues,
langues jumelles!] dénonce mes imperfections, corrige toute
erreur, achemine I'érection. Entre deux iles, je navigue d’un souffle
long, poussée par le mouvement, je mesure la tension artérielle
du style Cixous é&jectant le sang, le cent sens, le cens, parfois
sans le son... Je suis en train d’apprendre.

Le “devient une phrase?”, sa sonorité et sa résonance francaises
s’interposent devant moi comme une montagne mi-male, mi-
femelle et rendent la tache de traduction encore plus difficile.
Pourquoi donc, des le départ, me suis-je trouvée prise au piege
du contresens ? Est-ce le genre qui bruit 2 mon oreille ?

En serbe/croate la “ville” se travestit en “grad”, nom mascu-
lin. Je peux donner une dizaine d’autres exemples, de dénomi-
nations masculines ou féminines ou bien neutres de ma langue,
qui provoquent ce méme effet de vertige. La “langue” glisse
vers ‘Jezik” également masculin, le “soleil” miroite dans “sunce”
neutre, le “deuil” pleure “zalost”, son féminin, tandis que la lune
abandonne sa féminité évidente pour un “mesec” masculin.

Ma lecture d’'Hélene Cixous commence par l'ouie (ce nom est
lui aussi masculin en serbe/croate), par sa voix (encore un exem-
ple de mot sexué différemment). Tres attachée a la différence,
“puisque [la] différence [que] constitue la musiques [...] est
aussi une différence sexuelle”, et rattrapée par les dictionnaires,
les grammaires, par autres “bons usages”, je me surveille, je sur-
veille les lieux ou menace le contresens.

1. Il est écrit : “Il reste cependant que le croate et le serbe demeurent deux lan-
gues tres proches, permettant aux locuteurs des deux langues de communiquer
sans grandes difficultés. Pour caractériser cette intercompréhension qui existe
entre les schtokaviens croates et les locuteurs serbes et souligner en méme temps
les différences notables qui existent sur le plan grammatical, les linguistes pré-
ferent le terme de diasysteme au terme langue, trop vague. De ce point de vue,
tout en demeurant distincts, le croate et le serbe appartiennent au méme diasys-
teme.” Le Croate et le Serbe : illusions et falsifications, M. Kacic, éd. Honoré Cham-
pion, Bibliotheque de grammaire et de linguistique, 2000.

2. “Il me faudrait une ile a part, un texte isolé, pour tenter de désigner pourquoi
une phrase cixoussienne (n’)est (ni) male et (ni) femelle, pourquoi le genre
chante entre les deux, pourquoi un Flaubert, lorsque il est le plus bovarien, écrit :
J’aime par-dessus tout la phrase nerveuse, substantielle, claire, au muscle
saillant, a la peau bistrée : jaime les phrases males et non les phrases femelles
[...]1» G. Flaubert, Correspondance (7 juin 1844). http ://www.univ-rouen.fr/
flaubert/03corres/ conard/lettres/43-44.html

3. “Le son c’est une différence, n’est-ce pas ? C'est le frottement des notes entre
deux gouttes d’eau, le souffle entre la note et le silence, le bruit de la pensée. Je
pense que la différence sexuelle, on la percoit, on la recoit et on en jouit de la
méme maniére : comme rapports entre des sons venant d’instruments différents
mais qui s’accordent, bien str”, répond Hélene Cixous a la question sur la diffé-
rence sexuelle. M. Calle-Gruber et H. Cixous, Hélene Cixous, Photos de racines,
Des femmes, 1994, p. 57.
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A l'écoute de chaque forme sonore et de I'image acoustique du
francais d’Hélene Cixous, je cherche pour ses mots des signi-
tiants freres/sceurs qui feront s'ajuster la clé (nom masculin en
serbe/croate) a sa serrure (féminin en serbe/croate, comme
en francais).

Les manuels linguistiques disent que l'affectation a 'un ou
l'autre genre est arbitraire pour un grand nombre de mots ou le
genre n’est pas motivé. Mais cet arbitraire n’est-il lié qu’a
la motivation (I'absence) lors de la dénomination des choses ?
La motivation phonique fait que la forme acoustique née du
son de ma langue primitive, primaire, m’impose d’entendre
dans le mot “ville”, “grad” [les deux consonnes “g” et “r”, comme
en latin sont sonores et fortes], une charge de virilité que j'asso-
cie difficilement a un théme cixoussien. Selon la motivation
intralinguistique, toujours dans ma langue premiere, ma langue
intérieure, la souche cixoussienne, dans sa forme et sa fonction,
hésitent et flottent entre plusieurs rives [n. m. rod (le genre) ; n.
m. pol (le sexe), n. f. roda (la cigogne)]. Qu’est-ce qui se mobi-
lise (bas lat. motivus, “mobile”), quest-ce qui se met en mouve-
ment pour faire naitre le sexe du vocabulaire d’'une langue ?
Comment cette chose mobile, cette chose qui est en rapport avec
I'indéfinissable, avec I'inconnaissable, comment se fige-t-elle en
une langue ?

En serbe et croate “différence sexuelle” se traduit par s-polna
razlika. Cette différence, je la fais entendre dans le tourbillon
indécidable de la polarité, polarisée, tournée et tournante, une
polarité tourmentée par un neutre, un troisiéme corps, faite au
tour et trouvant sa place dans la chaine auditive qui permet
d’entendre, enfin, a contrepoil, la ville d’'Hélene Cixous, sa lan-
gue, son soleil, sa réponse (n. m. “odgovor” en serbe/croate), une
réponse male, qui court le risque d’'une réponse male, d'une
mauvaise réponse. Attention ! me dis-je. Avec chaque vocable
ou vibrent les différences sexuelles du francais, tu tentes I'ap-
parition d’'un monde nouveau !

Je ne traduis pas pour que “ca sonne serbe/croate”, que “ca
ait un sens transparent et compréhensible a tout prix” ou que
“cela corresponde a un cliché!”. Cette économie extrémement
réduite, car le corps textuel de la traduction ne devrait jamais
perdre sa forme originaire et unique, ses marges ni ses traits de
reconnaissance, me fait répéter les mots de Jacques Derrida :
“[...] la traduction entre des langues ou entre des sexes, c’est
presque la méme chose : 4 la fois trés facile, impossible en toute

1. “Une traduction qui «ent la traduction» n’est pas forcément mauvaise (alors
qu’inversement on pourrait dire qu'une traduction qui ne sent pas du tout la
traduction est forcément mauvaise)”. Antoine Berman, L'Epreuve de I'étranger.
Culture et traduction dans I'Allemagne romantique, Gallimard, 1984, p. 247.
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rigueur, livrée a l'aléa. C’est au fond la seule chance, et je dirai
la chance de I'ceuvre.”

Ah, voici encore une montagne éblouissante de phrases devant
moi. Soufflées 2 mon oreille, elles m’encouragent, me poussent,
et je chancelle, tout en respectant la norme (linguistique ou
non) entre le féminin et le masculin, et assez souvent dans le
neutre, les faisant s’enrouler dans un pas de deux incessant de
francais et de serbe/croate. Entre deux pas, deux grands pas,
deux fles, deux rives, deux villes, deux naissances, entre deux
dons de générosité, deux grossesses. Les villes d’'Hélene, ce sont
des villes de naissance, de grossesse, d’accouchement (chose
importante, ce nom exprimant le résultat d’'une action /accou-
cher/, vient du verbe qui a deux aspects en serbe et croate, I'un
accompli /poradjati/ et 'autre non accompli /radjati/, qui par
la suite, ont donné deux noms équivalents : 'un masculin
/n. m. porodjaj/ précisant que l'action est accomplie, finie et un
nom neutre /n. n. radjanje/ désignant l'infinité de l'activité
d’accoucher) — villes de naissance de I'écriture. Chacun des
lieux de départ — chaque fois topologie unique — porte en soi
un berceau. Oran, ville de Georges, le pere d’'Hélene Cixous, se
glisse par anagramme dans Osnabriick, la kbbra, la ville d’Eve,
de la mere.

Pour traduire une phrase puis une autre, je m’appuie sur les
écueils du texte. Une phrase qui ne soit point male ou femelle,
qui demeure, pour moi, plutdét du genre énigmatique. Claire,
substantielle, donc, selon Flaubert, un peu male. Courte, mais
aussi nourrissante et porteuse d’une scéne entiere. Je dirais que
sa féminilité s’enfuit pour laisser place a un réceptacle de genre
indéterminé, la khoral.

1. “La kbora est anachronique, elle “est” 'anachronie de I'étre. Elle anachronise
I'étre.” Jacques Derrida, Khora, Galilée, 1993, p. 25. S’il me fallait justifier a
chaque pas, a chaque souffle, le procédé selon lequel jaimerais traduire
“le livre” d'Hélene Cixous, jévoquerais justement le privilege de me situer dans
cette “anachronie de l'étre” qui me permet de varier les possibles traductions en
jouant tantot avec le rythme, avec le son ou le sens, tantdt avec la ponctuation,
en n’ajustant jamais toutes les “orthologies”, “orthonymies”, “orthosyntaxes”. En
n‘ajustant qu'a pas de velours l'oreille d’'une autre langue, de l'autre d'une
langue, jaimerais éprouver ce dont parle Jacques Derrida : “Penser et traduire
traverse ici la méme expérience. Si elle doit étre tentée, une telle expérience
n’est pas seulement en souci d'un vocable ou d’'un atome de sens mais aussi de
toute une texture tropique, ne disons pas encore d'un systeme, et des manieres
d’approcher, pour les nommer, les éléments de cette «ropique».” Ibid., p. 23.
Paradoxalement, une telle traduction que seule capte mon oreille, traduction
continue, traduction fleuve, toujours mobile et différente, ne satisfait pas aux
canons de I'édition.
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“Je ne lui suis pas née.”

Il s’agit d'une phrase, a la page 84 du livre Osnabriick, dont
la traduction est en cours, et je partage avec vous I'expérience
d’un work in progress.

“Je ne lui suis pas née.

Il n’est jamais trop tard pour accoucher

— Est-ce qu’on peut parler de tes grossesses ? dis-je.

— Oh ! alors ¢a, ce sera vite fait.

Sur ces mots elle s’enfuit par la fenétre.

Cétait un jour de juin. Elle visitait sa belle-mere ma grand-
mere. Elle ne se voyait méme pas. La grossesse avait lieu mais
ou ? Pas dans ma mere. A coté. Le lendemain les douleurs se
déclencherent. On 'endormit. Les douleurs aussi se passerent
dans le corps a coté. Ce fut la plus mauvaise nuit de la vie de
mon pere. Entre deux contractions, elle s’endormait, mon pere
ne put fermer I'ceil lui dit mon pere, dit ma mere. L'accouche-
ment eut lieu en I'absence de l'intéressée. Le pere porteur, a
bout de vol. Eve est vierge. Mon pére était une cigogne, comme
je l'ai raconté. Je suis née de son vol et de ses plumes. Eve dor-
mait. La cigogne male porteuse.

— Au réveil je ne savais pas ce que javais. Dit ma mere.

— Une fille, dit le cigogne.”

Nisam joj/mu se rodila.

Nikada nije prekasno za radjanje

— Da li moZemo da razgovaramo o tvojim trudnocama ?
rekob.

— Ob ! dakle to, to cemo zacas.

Sa ovim recima ona se izmigolji kroz prozor.

Bilo je to jednog junskog dana. Ona u poseti kod njene
svekrve moje bake. Ona se cak nije ni videla.

Trudnoca se desila ali gde ? U mojoj majci nije. Pored. Sutra-
dan zapocese bolovi. Uspavase je. Bolovi su se desili i u telu
pored. Bila je to najgora no¢ u Zivotu moga oca. lzmedju dve
kontrakcije, ona se uspava, moj otac oka nije sklopio govori joj
moj otac, govori moja majka. Porodjaj se desio u odsustvu
doticne. Otac nositelj, tek sletevski. Eva je devica. Moj otac je bio
roda, kao sto sam to ispricala. Rodjena sam iz njegovog leta
i njegovog perja. Eva spavase. Muska roda nositeljka.

— Kada sam se probudila, nisam znala Sta sam imala.
Govori moja majka.

— Cerku, kaze muska roda.

Rien n’est, en apparence, intraduisible. Et néanmoins, tout
est intraduisible.
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La facon dont la narratrice perle les phrases suit sa respira-
tion et introduit la magie de la grossesse/accouchement/nais-
sance : “Il n’est jamais trop tard pour accoucher”.

Est-ce vraiment une phrase ? Sans ponctuation, elle ne se ter-
mine pas, elle continue, coule et annonce un aveu. Arrétée sur le
blanc du papier, cette phrase s’envole dans le temps, ni hier (“trop
tard”), ni demain (“jamais trop tard”), peut-étre dans le présent
de la conversation qui suit. Méme le moment présent n’est pas
ancré, car la forme infinitive du verbe, accoucher, ne détermine ni
son temps ni son aspect. Pour pouvoir préserver la structure mini-
male (quasi-locution) de cette phrase (Ia grammaire serbe/croate
m'’y oblige), j'utilise, simplement, le nom neutre dérivé du verbe
“accoucher” qui désigne 'action non-achevée /radjanje/.

Le dialogue entre le je (de la fille) et la mere nous ouvre la
porte (I'épisode de la porte, de la serrure, de la clé [en serbe et
croate, rappelons que la “clé” est masculin] précede celui de la
grossesse/accouchement/naissance). Il y a aussi dans le texte
une fenétre ouverte par laquelle, aussitot que le téte-a-téte
commence, une “elle” [elle, Eve, mere, aile, cigogne/qui vole, la
seule qui peut s’enfuir par la fenétre/] “s’enfuit”. “Elle” s’est sauvée
(s’est enfuie), et il fallait qu'a sa place se passe une passation
secrete. Elle dit que “c’était un jour de juin”. En visite, “Elle” (est-ce
la grossesse, ou Eve, ou encore la cigogne sur le point d’arrivée)
“ne se voyait méme pas”. Toute 'ambiguité du texte reste préser-
vée par la traduction. En suspens, la question du lieu de la
grossesse se joue dans I'équivoque du vocable “pas” (le pas et
ne pas) : “Pas dans ma mere”, introduisant le mouvement d’'un
pas du de-dans vers le dehors, ou d'un ne-pas restrictif qui fait
surgir I'existence d’'un passeur, d’un autre corps — un corps “A
coté”. Ce déplacement physique d’un corps a un autre les colle,
et introduit dans le texte, avec une puissance suggestive, mot a
mot, 'énergie investie par celui qui veille la nuit comme le jour,
de celui qui a les yeux grands ouverts. Petit a petit, nous deve-
nons les témoins de 'accouchement de la naissance d’une
métaphore qui s’accorde parfaitement avec I'histoire. Mise au
monde “en l'absence de l'intéressée”, “a bout de vol”, portée,
posée a terre par celui qui vient d’atterrir, le “je” de narration
nous livre : “Mon pere €tait une cigogne, comme je I'ai raconté.”

Dans un autre texte d’'Hélene Cixous, jai trouvé le méme germe :
“Comment la différence sexuelle ne serait-elle pas troublée quand,
dans ma langue, c’est mon pere qui est gros de ma mere! ?”
Heureusement, il y a entre toutes ces langues, ses langues et les
langues étrangeres, des canaux de passage doux et directs. Grace

1. Hélene Cixous, Entre I'écriture, “La venue a I'écriture” (1976), Des femmes,
1980, p. 32.
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au latin, a dautres temps passés, aux influences communes,
l'idiome frangais “étre gros de” trouve déja son chemin dans
mes propres langues. Il trouve sa place dans I'étre, en serbe/
croate : “u klici”. Le secret de la “virginité” — cet oxymoron —
d’Eve, nous fait entendre d'une maniere féerique, réveuse, d’'ot
vient le gott pour la langue, pour la différence sexuelle, pour
la phrase qui n’est ni male ni femelle, mais parfois male, parfois
femelle.

Certes, il est écrit dans “Vues sur ma terre!”, les vues sur
mater, qu'Eve est une mater, une “matter of fact” :

“A quoi reconnais-je ma mere sans aucun risque d’erreur ni
d’illusion ?

— A sa parole unique entre toutes les paroles. A la séve enfan-
tine de sa sévérité2.”

A son réveil, Eve, limpide, est 1a pour accueillir, recevoir et ser-
vir de réceptacle. Endormie au moment du passage, la figure
méme de I'*évidence?”, elle est 1a pour nous rappeler comment
a ¢été nommeé le livre, car a l'origine, si le pere demeure toujours
gros [grossesse] de l'écriture, il est écrit dans “Vues sur ma
terred” : “ma mere a donné les noms a cet enfant [le livre] né de
mere et de fille au nombre variable et incalculable [...]5.”

La traduction de I'épisode semble étre close. Pourtant, la
phrase de départ : “Je ne lui suis pas née”, reste en suspens.
La phrase porteuse, amphibologique en francais, perd toute sa
chair en serbe/croate. Il me reste a traduire le pronom person-
nel [lui] qui met ma tiche en question, qui m’endette et me met
en question. A force de le diviser en deux (masculin/féminin)
en serbe/croate, je suis désarmée.

1. Le titre du texte d'Hélene Cixous dans Heélene Cixous, croisée d’une ceuvre,
Galilée, 2000, p. 235.

2. Ibid., p. 244.

3. “Elle est évidence. L'évidence d’Eve m’évide. Portrait de la vie indivise que je
n’ai jamais pu adopter.” H. Cixous, Osnabriick, Des femmes, 1999, p. 104.

4. Ibid., p. 252.

5. “[...] et qui ne peut étre que sa mere pour commencer, sachant d’instinct et
obscurément que de ladite mere et ladite fille on ne sait jamais qui est I'ceuf de
la poule.” Ibid., p. 252.






TRADUIRE CIXOUS

par Eric Prenowitz

Puisque nous parlons ici de traduction et de villes, des villes
d’'Hélene Cixous, je vais essayer de lire avec vous quelques
lignes de Manhattan, I'une de ses villes, donc, et I'un de ses
livres, paru en 2002, ou se pose la question d'une certaine tra-
duction — ou non - entre plus d'une langue, en vérité entre
plus de deux langues. Mais avant d’atterrir 2 Manhattan, une
sorte d’axiome de travail et une remarque de traducteur
engagé, sur la traduction d’Hélene Cixous.

L'axiome, ce serait une version, donc, de la maxime italienne
“traduttore, traditore” : une traduction ne peut que trahir. Mais
trahir au double sens ou Jacques Derrida I'entend quand il dit
que la littérature “trahit” une filiation religieuse : elle en témoi-
gne, la révele ou la laisse voir, elle manifeste sa “vérité”, mais en
méme temps elle lui est infidele, elle coupe le fil, se déshéritant
elle-méme en refusant de porter ou de supporter I'héritage
auquel elle ne cesse pourtant de prétendre!. Il en va de méme
pour la traduction : a force de fidélité elle trahit toujours, de
cette double maniere.

La remarque que jai annoncée concerne non pas la traduc-
tion d’Hélene Cixous qu’il nous arrive a nous, “traducteurs
d’Hélene Cixous”, de faire, au moins en principe, lorsque nous
prenons un texte d’'Hélene Cixous comme on prend un avion
et que nous nous rendons avec lui dans une autre langue, je
veux dire quand nous le rendons dans une autre langue, c’est-
a-dire quand nous le contraignons a se rendre, comme une
ville, justement, qu’on aurait prise. Je ne parle donc pas de cette
traduction d’Heélene Cixous-1a qui serait le prétexte ou la visée
explicites de cette rencontre, mais de l'autre, puisqu’il s’agit
d’'un double génitif (la traduction d’Héléne Cixous) : je veux
dire la traduction que fait Hélene Cixous a I'occasion, elle-méme
en tant que traductrice.

1. Jacques Derrida, Donner la mort, Galilée, 1999, p. 208.
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Non qu’elle soit traductrice, ce qu’on appelle traductrice : a
part Les Euménides d’Eschyle, piece qu’elle a traduite pour le
Théatre du Soleil, elle n’a jamais publié de traduction en tant
que telle. Elle a néanmoins une grande pratique de la traduc-
tion — dans son séminaire de recherche au Centre d’études
féminines a l'université de Paris-VIII et au College international
de philosophie. Elle y travaille des textes littéraires poétiques
et philosophiques du monde entier : elle les laboure, retour-
nant les lettres, déterrant les racines, suivant les traces les plus
petites en vue des questions les plus grandes. Or, puisqu’elle
travaille souvent sur des textes en langue étrangere, elle reprend
systématiquement les traductions. Et la ou une traduction ne
colle pas a la roue de l'original, elle retraduit a sa maniere, elle
improvise une sorte de traduction-explication ouverte et tres
fluide qui est aussi un cours de langue, sur la singularité — c’est-
a-dire sur la plurivocité — d'un mot ou d’'une expression.

D’une certaine maniere, cette pratique ciblée de la traduction
répond a un simple probleme technique, sans incidence, au
moins en principe, sur le tracé de sa lecture : a défaut de pouvoir
faire son séminaire directement dans la langue “source”, Hélene
Cixous n’a d’autre choix que de corriger la traduction, ou de
multiplier les traductions, et a la limite d’enseigner un peu de
l'autre langue afin de pouvoir travailler sur la textualité du texte.
Or souvent, sa lecture semble aimantée par ces passages “intra-
duisibles” du texte, et cela dit quelque chose d’essentiel sur sa
facon de lire. Car les endroits ou la traduction tord ou fait tort a
l'original sont souvent les endroits ou le texte original aura com-
mencé par résister a la traduction : la ou il met en jeu, c’est-a-
dire au travail, 'idiome ou le signifiant. De ce point de vue, il y
aurait méme un avantage a travailler sur les traductions, au
moins en termes d’efficacité pédagogique : ces infidélités de la
traduction servent a repérer les passages les plus denses, voire
les plus intéressants du texte, la ou se concentre la charge poé-
tico-philosophique la plus explosive. Mais ce recours “pédago-
gique” a la traduction est lié si intimement au projet et au
déroulement du séminaire qu’il en devient comme son principe
méme, se confondant avec tout le travail de lecture qu'y fait
Hélene Cixous. Et méme quand elle travaille sur un texte en
langue francaise, elle souligne toujours des étrangetés de la lan-
gue ou dans la langue, et 1a aussi, elle “retraduit” en les lisant les
passages ou 'écriture, d’elle-méme, “s’étrange”.

Tout se passe, dans le séminaire d’Hélene Cixous, comme si
la nécessité de la traduction en général et les ratés de telle ou
telle traduction en particulier, au lieu de barrer la route au texte
original, ouvraient au contraire la voie de la lecture. Ce retour-
nement inattendu et miraculeux de I'empéchement en véhicule,
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cette force géniale de lecture qui ne se distingue plus d’'un cer-
tain travail de la traduction, rappelle un autre coup de génie,
celui de Freud quand il comprend et surtout quand il fait en
sorte que le transfert (Ubertragung, c’est aussi une scéne de
traduction), qui est d’abord une forme de résistance redoutable
a laquelle l'analyse a toujours affaire, et donc un obstacle
majeur sur le chemin de la cure (la “résistance de transfert”), se
transforme, tout en restant ce qu’il est, en révélateur et vérita-
blement en outil thérapeutique irremplacable pour la psycha-
nalyse. Mais je coupe, je tranche au milieu de la tranche pour
me rendre, donc, a Manhattan!.

C'est le récit d’'une vraie fausse histoire d’amour qui a eu lieu
comme on dit en francais — mais ou cette histoire a-t-elle eu
lieu ? C'est justement la question de ce livre. A-t-elle eu lieu en
réalité ? Ou en fiction ? Dans une ville ou dans un livre ? En
anglais ou en francais ?

Je cite Manbattan, dont un des noms secrets serait “Le Récit” :
“Histoire n’y ose revenir — Ayant eu lieu a I'étranger comme
dans un livre en langue étrangere” (p. 56). Nous sommes dans
un passage en italiques, le septieme et dernier dans une “Liste
des incipits obstinés et en vain” (p. 53). Ce sont des notes télé-
graphiques, des télégrammes datés et comme tirés d’'un cahier,
ou plutot d’'une certaine “chemise JAUNE” (c’est le titre du cha-
pitre) ou gisent “D’innombrables mues du Récit datant d’épo-
ques plus ou moins anciennes” (p. 51). Car ce livre comprend
des restes de sa propre préhistoire, les préparatifs faisant partie
du texte selon un systeme de mise en abyme ou, comme dirait
peut-étre Jacques Derrida, d’invagination des bords.

Cette histoire aura donc eu lieu a I'étranger comme dans un
livre. Il faut dire que cet “étranger”-1a, en francais, le mot et sur-
tout 'expression idiomatique “a I'étranger”, est tout a fait étrange.
C'est un étranger d’origine dont on voit mal comment il pour-
rait quitter son foyer maternel ou paternel et se laisser traduire
par exemple en anglais. Or C’est justement ce que ce livre tente
de faire : il tente de s’étranger a l'infini, de rendre compte de
quelque chose d’aussi étrange que possible. Ce n’est pas seule-
ment un livre qui essaie de raconter I'histoire de sa propre
genese impossible, mais qui essaie de raconter une histoire
vraie qui est encore plus étrange que sa propre fiction. Pour
commencer, dong, I'étranger, le lieu étranger — Manhattan — ou
cette histoire a eu lieu en réalité est comme un livre dit le livre,
comme “un livre en langue étrangere”. Question de traduction.
Peut-on traduire cet étranger ? Peut-on traduire ce qui a eu lieu
a Pétranger ? Dans un livre en langue étrangere ? Ce sera donc

1. Hélene Cixous, Manhbattan. Lettres de la prébistoire, Galilée, 2002.
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un livre de traduction sur la traduction mais qui passe tout
entier dans la traduction, dans une tentative qui ne peut réussir
qu’a échouer de traduire un certain intraduisible.

“NY”, par exemple. C’est le commencement de ce dernier
incipit : “7. Avril 1994 en passant seule par Ny Secret NY — Ancien
Ny. N'y. Nie” (p. 56). Le nom de la ville, New York, se traduit
ainsi sans se traduire pour avouer subrepticement et comme
d’avance tout ce qui, de cette histoire, ne pouvait étre que nié,
tout ce qui n'y est pas, et en méme temps tout ce paradoxe du
lieu (y), de l'avoir lieu d'un événement de livre en réalité qui,
tout en étant indéniable, n’y est jamais.

Cette traduction possible-impossible passe donc entre deux
langues, entre deux continents, entre deux personnes ou per-
sonnages comme entre deux sexes ou genres, deux époques
et surtout entre deux royaumes : une ville et un livre, la réalité et
la fiction. On ne sait de quel coté se trouve I'une ou l'autre, mais
tout se passe comme s'il n’y avait pas de traduction possible
entre les deux.

A la fin il s’avérera en effet qu'entre les deux personnages
principaux que sont la narratrice et son amant tout était malen-
tendu, méprise, voire contresens. Par exemple quand, lors d’'une
certaine scéne inaugurale, le “signifiant” réel, dans le monde,
d’'une larme (ne disons pas le signifié ni surtout pas le référent,
c’est tout I'enjeu : le monde ici est texte, comme un texte) se
traduit d'un coté par deuil, de autre par irritation cornéenne.
L’histoire ne sera plus jamais la méme.

Ce trouble généralisé de la traduction s’aggrave et se double
d’'un probleme de langue inoui(e), le fait que dans cette histoire,
les amants 2 New York parlaient un “nouvel anglais” (p. 56) dit
le texte, un anglais littéraire et intertextuel, un anglais gros et
greffé de citations, je cite, d’“innombrables citations de poetes
en anglais” (p. 56). Or le texte ne dit pas “de poeétes anglais”,
mais en anglais, il y a un monde de différence. Ce sont donc des
citations en traduction. Cet anglais n’est pas anglais mais un
anglais-poetes, un anglais Mandelstam et Celan, un anglais
russe et allemand par traduction avant méme de comprendre
aussi des “bribes de russe” (p. 56). Cest “un anglais étrange”
(p. 50) dit le texte, non seulement une “langue étrangére”, mais
étrange en elle-méme, chez elle.

Mais quoi qu’il en soit de l'anglais, rien ne passe — et du
coup rien ne se passe — en frangais. Toujours a la page 56 : “Ne
s'est rien passé, en francgais, comme si rien ne s'était passé.”
Entre “ne s’est rien passé” et “rien ne s’était passé”, entre un
passé composé et un plus-que-parfait comme entre deux sujets
virtuels (Ne et Rien), c’est comme si une petite variation gram-
maticale faisait un monde de différence. C’est un effet de
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langue, bien sdr, mais un effet bien réel, vrai, effectif, la méme
ou le “comme si” dit la fiction de la fiction. Tout se passe, en
effet, comme si la fiction était ici du c6té de la réalité : en fran-
cais, C’est sdr, passé composé, ne s'est rien passé, mais depuis
cette phrase ou cette langue, a partir du frangais ou de retour
au francais, c’est comme si rien ne s’était passé, tout court, hors
du francais ou en général, dans une réalité qui ne serait pas (en
langue) francaise. Mais c’est une fiction, une vraie fiction. La
forme apparemment négative, et doublement négative, de I'ex-
pression traduit ou trahit en réalité une affirmation inouie de la
puissance de la langue : la condition pour que quelque chose
se passe dans une langue, en l'occurrence dans cet anglais
étrange, c’est que rien ne se passe dans lautre, ici en francais.
“Ne s’est rien passé, en francais.” Cette phrase voudrait dire, si
seulement elle pouvait, que quelque chose s’est bien passé,
dans une langue comme dans un monde — mais cela ne peut
se dire ici qu'en traduction originale, 1a ou la traduction com-
mence la premiere, par exemple : something happened. Autre-
ment dit, autre traduction possible, il n'y a pas de métalangue
— ce n'est certes pas une nouvelle — et du coup le mieux qu'on
puisse faire en tant que traducteur c’est de sauter aveuglément
entre les deux rives — les deux livres, ivre de vertige. Et il le faut
bien, semble dire le texte d’Hélene Cixous, il faut bien que
I'abime soit insondable entre les deux langues comme entre les
deux sujets, il faut que la traduction soit aveugle, disons plutot
myope, sans recours 4 un point de vue télescopique ou transcen-
dantal — donc impossible, relevant de quelque chose comme la
possibilité de 'impossible, pour qu’une langue ou un texte puisse
avoir des effets de réalité. Et I'inverse, bien entendu.
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éditions Fayard, De la Baltique au Pacifique ; Immoralité de l'art ; Visions de la
baie de San Francisco. Prépare une anthologie des poemes de Czeslaw Milosz.

XAVIER GALMICHE

Né a Nancy en 1963, ancien éleve de I'ENs (Ulm), Xavier Galmiche enseigne 2a
I'UrrR d’études slaves de l'université Paris-IV Sorbonne la littérature tcheque,
quil traduit a I'occasion (Ballades sanglantes et légendes de Bohumil Hrabal,
Paris, L'Esprit des péninsules, 2004 ; La Ballade d’un homme et de ses joies
d’Antonin Sova, Paris, éd. Des Cendres et Musée d’Orsay, 2002). 1l a écrit sur
des personnalités essentielles de la culture tcheque, connues (Bobumil Hrabal,
palabres et existence. Paris, PUPS, 2002) ou moins connues (Facétie et imagina-
tion. L'ceuvre de Josef Vichal, graveur écrivain, PUPS-Paseka, Paris-Prague,
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1999). 11 codirige le Centre interdisciplinaire de recherches centre-européennes
(CIRCE) et sa revue, Cultures d’Europe centrale (derniers numéros parus :
n° 4 : Le Mythe des confins ; hors série n° 2 : Aux frontiéres, la Carinthie. Une
littérature en Autriche 1960-2000).

JEAN GUILOINEAU

Traducteur d’anglais (André Brink, Breyten Breytenbach, Nelson Mandela, Toni
Morrison, Julian Barnes...). Président d’ATLAS entre 1992 et 1997. Ecrivain : Nel-
son Mandela (biographie), Payot, 1994 ; Mandela : Naissance d’'un destin,
Autrement, 1998 ; Les Dernieres Lumieres du soir, nouvelles, Stock, 1981 ; Anti-
Jfables, Proverbe, 2000. Directeur de publication de la revue Siecle 21. Chevalier
des Arts et des Lettres. Chevalier de la Légion d’honneur.

BERNARD HCEPFFNER

Né en 1946, sans grande origine, Bernard Hoepffner a passé son enfance en
Allemagne et son adolescence en France. Il a ensuite vécu en Angleterre ou il
était restaurateur d’objets d’Extréme-Orient, puis aux Canaries comme agricul-
teur. De retour en France en 1980. Il écrit et traduit depuis longtemps et, depuis
1988, se consacre exclusivement a I'écriture et a la traduction (anglais/francais et
francais/anglais), avec l'aide permanente, pour tous les textes en francais, de sa
femme, Catherine Goffaux. Il est installé dans la Dréme depuis le début 1998.

JACQUES JOUET

Né en 1947 dans la banlicue de Paris. Il publie de la poésie, des romans, du
théatre, des essais. Depuis 1983, il est membre de 'Oulipo (Ouvroir de littérature
potentielle fondé par Francois Le Lionnais et Raymond Queneau). Publications
récentes : Navet, linge, ceil-de-vieux, poésie (P.O.L., 1998) ; Fins, roman (P.O.L.,
1999) ; Poémes de métro, poésie (P.O.L., 2000) ; Une réunion pour le nettoiement,
roman (P.O.L., 2001) ; La République de Mek-Ouyes I et II, roman (P.O.L., 2001) ;
Poemes avec partenaires (P.O.L., 2002) ; Vangbel, théatre IV (P.O.L., 2003) ; Mon
bel autocar, roman (P.O.L., 2003) ; Jules et autres républiques, cinq romans (P.O.L.,
2004).

JACQUELINE LAHANA
Présidente de 'ATLE. Traductrice du russe et de I'anglais. Une soixantaine d’ou-
vrages traduits dans ces deux langues.

NADINE LAPORTE

Maitre de conférences en littérature francaise des Xixe et xxe siécles a 'univer-
sité de Pau et des Pays de I'’Adour. A travaillé notamment sur Baudelaire, Pierre
Loti, Jean Giono, Pascal Quignard et Pierre Michon. Etudie 'ceuvre de Nicolas
Bouvier (Autour de Nicolas Bouvier, Résonances, Z0é, Genéve, 2000). Ecrivain
et romanciere : Cent vues de Shanghai, Gallimard, 1997 ; Le Rebord du monde,
Gallimard, 2001.

DOMINIQUE LE BUHAN (1947-2004)

Poete : Vis contemplativa, Fata Morgana (1977) ; Le Goiit de I’éveil, Fata Mor-
gana (1982) ; Les Heures inégales, Fata Morgana (1988) ; Cadran natal, Fata
Morgana (1990) ; Les Rythmes d’auprés, Area (2002). Essayiste : Les Demeures-
Meémoires d’Etienne-Martin, Herscher (1982) ; Etienne-Martin, Adam Biro
(1991) ; Isabelle Waldberg (sculptures), La Différence (1991) ; Brancusi, Le
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Cercle d’art (1995). Traducteur avec Eryck de Rubercy des essais sur Holderlin
de Max Kommerell (Aubier, 1989), de cing volumes de I'ceuvre d’August von
Platen (La Différence, 1993-2002) et de poeémes de Stefan George.

JEAN-PIERRE LEFEBVRE

Né en 1943 a Boulogne-sur-Mer. Etudes d’allemand, scandinave, latin, philoso-
phie 2 Lille et Paris (Ecole normale supérieure). 1965-1967 : Lecteur a I'univer-
sité de Heidelberg.

Actuellement : professeur de littérature allemande a I'Ecole normale supé-
rieure (Paris). Grand prix de I'Essai de la Société des gens de lettres pour
Geethe, modes d’emploi, Paris, Belin, 2000. A traduit entre autres : Anthologie de
la poésie allemande (Bibliotheque de la Pléiade, 1993 — prix Gérard de Nerval),
Heine, Rilke, Hegel, Goethe, Paul Celan...).

JOELLE LOSFELD

Durant ses études supérieures de lettres en 1972, Joélle Losfeld est engagée aux
éditions La Table ronde et chez Christian Bourgois et parallelement travaille aux
éditions Le Terrain vague pour faire ce que I'on appelle des petits boulots d’étu-
diant. Passionnée par la littérature mais aussi par le cinéma, elle décide a la fin
de ses études en 1973 de devenir monteuse. Elle part en 1975 en Tunisie ou elle
est engagée dans une maison d'édition, faute de pouvoir exercer son métier de
monteuse. C'est la qu'elle commence a apprendre le métier d’éditeur. Elle
revient en France apres le déces de son pere pour s'occuper avec sa mere des
éditions Le Terrain vague. Parallelement, elle travaille pour d’autres maisons
d’édition telles Denoél, Hachette, et comme journaliste (Jeune Afrique, entre
autres) afin de parfaire ses connaissances sur le métier d’éditeur. Le Terrain
vague est vendu en 1985 au groupe Edima, Joélle Losfeld devient directrice litté-
raire. Elle quitte Le Terrain vague en 1991 pour fonder sa propre maison d’édi-
tion, “Les éditions Joélle Losfeld”. En 1997, elle s'associe avec le groupe Mango
jusqu’en mai 2003 ou elle integre les éditions Gallimard tout en gardant sa mar-
que et sa ligne éditoriale.

OLIVIER MANNONI

Traducteur de l'allemand (entre autres de Peter Sloterdijk, Martin Suter, Susza
Bank, Manes Sperber, Alfred Brendel, Peter Reichel) et auteur (Giinter Grass,
I’bonneur d’un homme, Bayard, 2000 ; Manés Sperber; 'espoir tragique, Albin
Michel, 2004). Vice-président de I'ATLF depuis 2004.

MARIE-CLAIRE PASQUIER

Présidente d’ATLAS depuis 1998. Membre du conseil d’administration du CNL.
Professeur émérite a I'université Paris-X-Nanterre. Traductrice de William Ken-
nedy, Kaye Gibbons, David Treuer, Norman Maclean, Will Self, Virginia Woolf
(Mrs Dalloway), Gertrude Stein. Lauréate du prix Maurice-Edgar Coindreau
2004 pour la traduction de L'Accordeur de piano de Daniel Mason, chez Plon.

ERIC PRENOWITZ

D’origine américaine, enseigne aujourd’hui a 'université de Leeds. A traduit de
nombreux textes d’'Hélene Cixoux, dont Photos de racines, et des textes sur
Jacques Derrida.
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PATRICK QUILLIER

Né en 1953 a Toulouse. Maitre de conférences en littérature générale et compa-
rée a 'université de Nice-Sophia Antipolis depuis 1999. Traducteur de poetes
portugais chez divers éditeurs, notamment (Euvres poétiques de Fernando Pes-
soa, Bibliotheque de la Pléiade, 2001. Auteur de Office du murmure, La Diffé-
rence, 1996.

CATHERINE RICHARD

Vit de la traduction depuis 1992, apres avoir appris cette captivante discipline
sur les bancs de I'Institut Charles-V (Paris-VID) ou elle n’a pas fait le DESS. Elle a
eu la chance de traduire les écrits d’auteurs tres divers (Conan Doyle, Ruth Ren-
dell, Alan Warner, Duncan McLean, John Burnside), et s’est ainsi découvert une
prédilection inconditionnelle pour les Ecossais dont la musicalité tourbée est
source de grande jubilation. Le prix Baudelaire que lui a décerné la SGDL au
printemps 2004 pour sa traduction de La Maison muette (John Burnside)
I'émeut encore aux larmes. Elle traduit au pied des volcans d’Auvergne.

JURGEN RITTE

Maitre de conférences a I'université Paris-III-Sorbonne nouvelle. Traducteur, en
allemand, de Marcel Bénabou, Patrick Deville, Edmond Jabes, Pierre Mac
Orlan, Olivier Rolin... Membre du conseil d’administration d’ATLAS.

ERYCK DE RUBERCY

Né en 1951. Essayiste, critique littéraire a La Revue des Deux Mondes et traduc-
teur d’écrivains et poetes allemands. Il rencontre Dominique Le Buhan en 1968,
et leur amitié est illuminée, a partir de 1974, par celle que leur accorde Jean
Beaufret, auquel ils posent les Douze questions a propos de Martin Heidegger,
1975 (Aubier). Ils effectuent ensemble, pour les éditions Fata Morgana, la tra-
duction de poemes de Stefan George, celle d’'abord de Maximin (1981), dont la
seconde édition parue en méme temps que celle de Effigies (2004), est aug-
mentée en postface d’'une lettre de Marguerite Yourcenar : “J'ai trouvé votre
traduction non seulement fidele, autant que j'en puis juger, mais mieux que
fidele — c’est-a-dire épousant parfaitement I'esprit de I'aeuvre - si belle — et qui,
elle, m’était connue de longue date.”

TIPHAINE SAMOYAULT

Auteur de trois romans, La Cour des adieux, Maurice Nadeau, 1999 ; Météorologie
du réve, Seuil, Fiction & Cie, 2000 ; Les Indulgences, Seuil, Fiction & Cie, 2002, et de
quatre essais dont le dernier, La Montre cassée, a été publié chez Verdier en 2004.
A participé 2 la retraduction d'Ulysse de Joyce aux éditions Gallimard en 2004. Elle
enseigne la littérature comparée a 'université Paris-VIII Vincennes-Saint-Denis.

MARTA SEGARRA

Professeur de littérature et cinéma francais et francophone a l'université de
Barcelone. Elle dirige le Centre de recherches Dona i literatura (Femmes et lit-
térature) et coordonne la chaire Unesco Femmes, développement et cultures
dans cette méme université. Elle est aussi professeur associé a l'université de
Paris-VIII. Ses publications incluent les livres Leur pesant de poudre : Roman-
cieres francophones du Maghreb (Paris, 1997) et Joyful Babel : Translating
Heéléne Cixous (avec Myriam Diocaretz, Amsterdam, 2004). Elle a aussi traduit
M. Yourcenar, H. Michaux et H. Cixous.
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ANNE WADE MINKOWSKI

Bilingue depuis son enfance (anglais et francais), elle a étudié a 'université de
Columbia, New York avant d’obtenir un DEA d’arabe a Paris-1II. Succédant a
Laure Bataillon, elle a été la deuxieéme présidente d’ATLAS et s’est vu confier
l'organisation du prix de traduction Nelly-Sachs par Julia Tardy-Marcus. Princi-
pale traductrice d’Adonis, elle a aussi traduit Bandarchdhb et Les Noces de Zeyn
de Tayeb Salih (Sindbad, 1985) ; Maison de chair et autres nouvelles de Youssef
Idris (Sindbad, 1989) ; Le Réve de l'esclave de Nabil Naoum, en collaboration
avec Jean Tardy (Actes Sud, 1994). En collaboration avec Adonis, a traduit Rets
d’eternité d’Abl 1-Ala al-Ma’arrl (Fayard, 1988) et Le Livre des processions
de Khalil Gibran (Arfuyen, 1998). Elle a traduit de I'anglais Derniers recours de
Susan Sontag (Seuil, 1970) ; Poémes de Katherine Mansfield (Arfuyen, 1985) ; Le
Prophete de Khalil Gilbran (Gallimard, 1992) et La Navigation du faiseur de
pluie de Jamal Mahjoub (Actes Sud, 1998).






ANNEXE

SOMMAIRES DES ACTES DES ASSISES
DE 1984 A 2003






PREMIERES ASSISES

PREMIERE JOURNEE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 1984

Ouverture des Assises

— Allocution de Laure Bataillon, présidente d’atLas et de I'ATLF

— Allocution de Jean-Pierre Camoin, maire d’Arles

— Allocution de Jean Gattegno, directeur du Livre et de la Lecture

— Allocution d’Erik Arnoult, conseiller culturel aupres du président de la Répu-
blique

Regards sur la traduction
— Le traducteur et la fonction du double, par Céline Zins. — Débat

DEUXIEME JOURNEE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 1984

Le traducteur dans la société

— Table ronde sur le statut social du traducteur littéraire dans divers pays euro-
péens

— Les machines a traitement de textes, par Bernard de Fréminville

La traduction : désir, théorie, pratique
— Itinéraire d’une traduction, par Claire Cayron. — Débat

TROISIEME JOURNEE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 1984

Auteurs et traducteurs

— Table ronde sur Nathalie Sarraute et ses traducteurs européens
— Table ronde sur D. M. Thomas : Ecriture et traduction. — Débat
— Concours ATLAS Junior

— Intervenants

DEUXIEMES ASSISES

PREMIERE JOURNEE. VENDREDI 8 NOVEMBRE 1985

Ouverture des Assises

— Allocution de Laure Bataillon

— Allocution de Jean-Pierre Camoin

— Allocution de Michel Pezet, président du conseil régional Provence-Alpes-
Cote d’Azur
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— Les colleges internationaux des traducteurs littéraires : 'exemple de Straelen,
par Elmar Tophoven, président de I’Association du College européen des tra-
ducteurs de Straelen

— Table ronde sur “Les partis pris de traduction : la pratique implique-t-elle
une théorie ?”, animée par Hubert Nyssen, avec Albert Bensoussan, Jacqueline
Guillemin, Georges Kassai, Ines Oseki-Dépré, Marina Yaguello et Céline Zins
— La lettre de I'étranger : Remarques sur le concept de littéralité, par Ines
Oseki-Dépré

— Traduction littérale ou littéraire, par Albert Bensoussan

— Interpréter Cortazar, entretien entre Laure Bataillon avec Ines Oseki-Dépré

DEUXIEME JOURNEE. SAMEDI 9 NOVEMBRE 1985

— Table ronde sur Claude Simon et ses traducteurs européens, animée par
Lucien Dillenbach, avec Carl Gustav Bjurstrom, John Fletcher, Uffe Harder,
Jukka Mannerkorpi, Guido Neri et Helmut Scheffel

TROISIEME JOURNEE. DIMANCHE 10 NOVEMBRE 1985

Ateliers de traduction

— Espagnol (Argentine) : Un probleme de traduction : le dialogue dans le
roman, animé par Albert Bensoussan

— Anglais : Le dialogue dans la traduction, animé par Michel Gresset

— Anglais (USA) : The Color Purple d’Alice Walker, animé par Mimi Perrin

— Espagnol : Gongora, de la traduction du poéme a la traduction poétique,
animé par Benito Pelegrin

— Anglais : Shakespeare, autour d'un sonnet, animé par Henri Meschonnic et
Francois Xavier Jaujard

— La littérature enfantine, atelier animé par Odile Belkeddar et Suzanne Bukiet

— Table ronde animée par Jean-Pierre Armengaud sur deux auteurs grecs et
leurs traducteurs francais : Philippos Dracodaidis et Michel Volkovitch, Costas
Taktsis et Jacques Lacarriere

QUATRIEME JOURNEE. LUNDI 11 NOVEMBRE 1985

Le traducteur dans la société

— Canada-Québec, par David Homel

- Lexpérience du Canada francophone, par Jean-Paul Partensky

— Le statut du traducteur littéraire en France, par Francoise Cartano

— Pour un statut européen du traducteur littéraire, par Elisabeth Janvier. — Débat
— Concours ATLAS Junior

— Intervenants

TROISIEMES ASSISES

PREMIERE JOURNEE. SAMEDI 8 NOVEMBRE 1986

Ouverture des Assises

— Allocution de Jean-Pierre Camoin

— Allocution de Laure Bataillon

— Allocution de Jean Gattegno

— Présentation de Claude Esteban, par Francois Xavier Jaujard

— Le travail du traducteur : territoires, frontieres et passages, par Claude Este-
ban. — Débat
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DEUXIEME JOURNEE. DIMANCHE 9 NOVEMBRE 1986

— Table ronde sur “Modes de pensée, modes d’expression : de I'arabe au fran-
cais, du francgais a I'arabe”, animée par André Miquel, avec Adonis, Philippe
Cardinal, Jean-Patrick Guillaume, Abdelwahab Medded, Sami-Ali et Anne
Wade Minkowski

— Table ronde sur les Exercices de style de Raymond Queneau, animée par
Jacques Roubaud, avec Ales Berger, Ludwig Harig, Eugen Hemle, Jan Ivarson,
Achilleos Kyriakidis et Barbara Wright

TROISIEME JOURNEE. LUNDI 10 NOVEMBRE 1986
Ateliers de langues

— Langues romanes, animé par Albert Bensoussan
— Allemand, animé par Bernard Lortholary

— Anglais, animé par Michel Gresset

— Table ronde sur “La traduction littéraire : qui juge ?”, animée par Francoise
Cartano, avec Gilles Barbedette, Tony Cartano, Pierre Dumayet, Bernard Génies,
Jean-Pierre Salgas

— Prix ATLAS Junior

— Intervenants

QUATRIEMES ASSISES

PREMIERE JOURNEE. SAMEDI 7 NOVEMBRE 1987

— Les allocutions d’ouverture, par Anne Wade Minkowski

— Inauguration du Collége international des traducteurs littéraires, par Fran-
coise Campo-Timal

— Table ronde : “Le texte traduit «une écriture seconde»”, animée par Francois
Xavier Jaujard, avec Roger Munier, Jean-René Ladmiral, Jean-Paul Faucher et
Laure Bataillon

— Table ronde : “L'espagnol, une langue sur deux continents”, présentée par
Laure Bataillon et animée par Albert Bensoussan, avec Juan Goytisolo, Mario
Vargas Llosa et Aline Schulman

DEUXIEME JOURNEE. DIMANCHE 8 NOVEMBRE 1987

Ateliers sur la retraduction

— Allemand, animé par Denis Messier, assisté par Pierre Cottet

— Anglais, animé par Michel Gresset, assisté par Brigitte Weltmann-Aron

— Portugais, animé par Philippe Mikriammos, assisté par Michel Chandeigne et
Michelle Giudicelli

— Table ronde sur “Les infidélités de Z'’Amant de Marguerite Duras”, animée par
Philippe Cardinal, avec Barbara Bray, Maria da Piedade Ferreira, Madeleine
Gustafsson, Theophano Hatziforou, Avital Inbar, Michaela Jurovska, Marianne
Kaas, Loda Kaluska-Holuj, Jukka Mannerkorpi, Leonella Prato Caruso, Ilma
Rakusa et Ingrid Safranek

TROISIEME JOURNEE. LUNDI 9 NOVEMBRE 1987

— Table ronde sur “Linformatique : un nouvel outil pour les traducteurs litté-
raires”, animée par Francoise Cartano, avec Antoine Berman, Jean-René Ladmiral,
Jacqueline Lahana, Mats Lofgren et Edith Ochs

— Intervenants

— Prix ATLAS Junior
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CINQUIEMES ASSISES

PREMIERE JOURNEE. VENDREDI 11 NOVEMBRE 1988

Ouverture des Assises

— Allocution de Jean-Pierre Camoin

— Allocution d’Anne Wade Minkowski

— La traduction de Dante, par Jacqueline Risset, présentée par Anne Wade
Minkowski

— Remise du prix Nelly-Sachs, par Francois Xavier Jaujard

— Musique et poésie provencales, catalanes et gallego-portugaises, présentées
par Jean-Claude Masson, Patrick Hutchinson et Anne Wade Minkowski, avec
Jean-Marie Carlotti, Henri Deluy, Marc Dumas, Gérard Le Vot et Yves Rouquette

DEUXIEME JOURNEE. SAMEDI 12 NOVEMBRE 1988

Traduire Freud : la langue, le style et la pensée

— Ouverture avec Marc de Launay, Céline Zins, Georges-Arthur Goldschmidt,
Pierre Cottet et Jean-Michel Rey

— Table ronde animée par Marc de Launay, avec Janine Altounian, Antoine Ber-
man, Michele Cornillot, Pierre Cottet, Georges-Arthur Goldschmidt, Cornelius
Heim, Jean-René Ladmiral, Jean Laplanche, Bernard Lortholary, Marie Moscovici,
Jean-Michel Rey et Céline Zins

TROISIEME JOURNEE. DIMANCHE 13 NOVEMBRE 1988

— Table ronde ATLF “La traduction littéraire et les sciences humaines”, animée par
Nicolas Cazelles et Georges Kassai, avec Yang Jiangang, Jean-René Ladmiral,
Marc de Launay et Jean-Pierre Lefebvre

— Table ronde “Tendances du roman portugais contemporain”, animée par
Pierre Léglise-Costa, avec Augustina Bena Luis, Almeida Faria, Vergilio Ferreira,
Vasco Graga Moura, Lidia Jorge et José Saramago

Ateliers de langues

— Portugais, animé par Jacques Thiériot

— Italien (cinéma et roman), animé par Claude Nathalie Thomas
— Irlandais (Seamus Heaney), animé par Philippe Mikriammos

— Intervenants
— Prix ATLAS Junior

SIXIEMES ASSISES

— Avant-propos, par Sylvere Monod

Traduire le théatre

— Table ronde “Traduire, adapter, écrire”, animée par Jacques Thiériot, avec
Bernard Lortholary, Philippe Ivernel, Jean Jourdheuil et Florence Delay

— Table ronde “Moliere et ses traducteurs étrangers”, animée par Jean-Loup
Riviere, avec Annie Brisset, Xavier Bru de Sala, Mikhail Donskoi, Heinz
Schwarzinger, Maya Slater et Merlin Thomas

— Table ronde “Texte et théatralité”, animée par Michel Bataillon, avec Anne-
Francoise Benhamou, Jean-Michel Déprats, Patrice Pavis et Jean-Francois
Peyret

248



— Débat sur “Le role du traducteur dans la chaine théatrale”, animé par Jean-
Michel Déprats, avec Jacques Boncompain, Christian Dupeyron, Jean-Pierre
Engelbach, Huguette Hatem, Marie-Claire Pasquier, Rudolf Rach, et Heinz
Schwarzinger

Ateliers de langues

— Allemand (Biichner), animé par Jean-Louis Besson et Bernard Dord

— Allemand (Mtller), animé par Jean Jourdheuil et Jean-Pierre Morel

— Anglais (Shakespeare), animé par Jean-Michel Déprats et Francois Marthouret
— Anglais (Sam Shepard et Joseph Chaikin, USA), animé par Michel Gresset et
Shira Malchin-Baker

— Espagnol (La Célestine, anonyme), animé par Florence Delay

— Italien (Goldoni), animé par Ginette Henry et Jean-Claude Penchenat

— Russe (Tchekhov), animé par Georges Banu, Christine Hamon et Alain Olli-
vier

Le déroulement des Assises

— La séance d’ouverture

— Hommage a Elmar Tophoven

— Le prix Nelly-Sachs

— L'inauguration du crrL a 'espace Van Gogh
— Le prix ATLAS Junior, par Gabrielle Merchez
— Réunion du CEATL

— L'avenir de la traduction théatrale

— Intervenants

— Répertoire des sigles

SEPTIEMES ASSISES

PREMIERE JOURNEE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 1990

Ouverture des Assises

— Allocutions de Jean-Pierre Camoin et de Sylvere Monod

— Du poeme a la mélodie : quelques exemples de traduction, par Jean Gattegno
— Table ronde “Proust traduit et retraduit”, animée par Yinde Zhang, avec
James Grieve, Maria Gueorguiéva, Tsutomu Iwasaki et Irina Mavrodin

— Hommage a Laure Bataillon : dédicace de la bibliotheque du crrr, par Albert
Bensoussan

DEUXIEME JOURNEE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 1990
— Table ronde “Retraduire Dickens”, animée par Jean Gattegno et Sylvere
Monod, avec Dominique Jean et Francoise du Sorbier

Ateliers de langues

— Anglais (Grande-Bretagne), animé par Sylvere Monod, Jean Deubergue et
Philippe Jaudel

— Anglais (USA), animé par Michel Gresset

— Russe, animé par Véronique Lossky

— Japonais, animé par Alain Kervern

— Table ronde “Domaine japonais”, animée par Jacqueline Pigeot, avec Tsutomu
Iwasaki, Anne Sakai, Cécile Sakai et Jean-Jacques Tschudin

249



TROISIEME JOURNEE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 1990

— Table ronde ATLF “La formation du traducteur littéraire”, animée par Jacque-
line Lahana, avec Francoise Cartano, Michel Gresset, Ian Higgins, Jean-Luc
Pinard-Legry, Michel Volkovitch et Francoise Wuilmart

— Proclamation des prix de traduction littéraire, par Francois Xavier Jaujard,
Jean-Yves Masson, Marie-France Briselance, Michel Gresset, Claire Malroux et
Céline Zins

Ateliers de langues

— Portugais, animé par Michelle Giudicelli

— Latin, animé par José Turpin

— Anglais (USA), animé par Brice Matthieussent

— Japonais, animé par Cécile Sakai et Jean-Jacques Tschudin

— Intervenants

HUITIEMES ASSISES

PREMIERE JOURNEE. SAMEDI 9 NOVEMBRE 1991

Ouverture des Assises

— Allocution de Jean-Pierre Camoin et présentation de celle de Sylvere Monod
— “Traduction et poésie”, conférence d’Emmanuel Hocquard, présentée par
Michel Gresset

— Table ronde “Autour de Rilke”, animée par Jean-Yves Masson, avec Maximine
Comte-Sponville, Charles Dobzynsky, Jean-Pierre Lefebvre et Claude Vigée

DEUXIEME JOURNEE. DIMANCHE 10 NOVEMBRE 1991

— Table ronde “La traduction de la poésie dans les revues et collections”, animée
par Francois Xavier Jaujard, avec Claude-Michel Cluny (Orphée), Emmanuel
Hocquard (Cabiers de Royaumont), Hughes Labrusse (Amiot Lenganey, Sud) et
Gérard Pfister (Arfuyen, L'Autre)

— Proclamation des prix de traduction littéraire et célébration du centenaire de
Nelly Sachs en présence de Hilde Domin et Lionel Richard

Ateliers de langues

— Anglais (usa), animé par Yves Di Manno

— Anglais (Grande-Bretagne), animé par Pascal Aquien
— Grec ancien, animé par Jean-Paul Savignac

— Portugais (Brésil), animé par Jacques Thiériot

— Russe, animé par Hélene Henry

TROISIEME JOURNEE. LUNDI 11 NOVEMBRE 1991

— Table ronde “Baudelaire et ses traducteurs contemporains”, animée par Alain
Verjat (Espagne), avec Nicos Fokas (Gréce), Harry Guest (Grande-Bretagne) et
Friedhelm Kemp (Allemagne)
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Ateliers de langues

— Allemand, animé par Jean Malaplate

— Anglais (usa), animé par Claire Malroux

— Anglais (Grande-Bretagne), animé par Elisabeth Gaudin et Jacques Jouet
— Catalan, animé par Mathilde Bensoussan

— Italien, animé par Jean-Baptiste Para

— Intervenants

NEUVIEMES ASSISES

PREMIERE JOURNEE. VENDREDI 6 NOVEMBRE 1992

Ouverture des Assises

— Allocution de Jean-Paul Frankum, maire adjoint d’Arles

— Allocution de Jean Guiloineau, président d’aTLAs

— “Nabokov et I'lle de Bréhat”, conférence inaugurale d’Erik Orsenna

— Table ronde “Montaigne et ses traducteurs”, animée par Michel Chaillou, avec
Jaume Casals Pons (Espagne : castillan et catalan), Philippos Dracodaidis (Grece),
Fausta Garavini (Italie), Else Henneberg Pedersen (Danemark) et Jan Stolpe (Suede)

DEUXIEME JOURNEE. SAMEDI 7 NOVEMBRE 1992

Ateliers de langues

— Allemand, animé par Francoise Wuilmart

— Anglais (usa), animé par Marie-Claire Pasquier

— Anglais (Grande-Bretagne), animé par Francoise du Sorbier
— Chinois, animé par Noél Dutrait

— Serbo-croate, animé par Mireille Robin

—“Amédée Pichot, un grand Arlésien traducteur”, conférence de Sylvere Monod
— Table ronde “Traduire Don Quichotte en francais aujourd’hui”, animée par
Claude Couffon, avec Jean Canavaggio, Michel Moner, Annie Morvan et Aline
Schulman

— Proclamation du prix Halpérine-Kaminsky (sGpL) et du prix Nelly-Sachs,
avec Jean Blot et Francois Xavier Jaujard

TROISIEME JOURNEE. DIMANCHE 8 NOVEMBRE 1992

— Table ronde ATLF “Le nouveau code des usages de la traduction littéraire”,
animée par Jean Guiloineau, avec Francoise Cartano (sGpL), Florence Herbulot
(sF1), Jacqueline Lahana (atir) et Hubert Tilliet (SNE)

Ateliers de langues

— Albanais, animé par Christiane Montécot

— Anglais (usa), animé par Brice Matthieussent

— Anglais (Grande-Bretagne), animé par Gabrielle Merchez et Michael Mills
— Espagnol, animé par Jean-Marie Saint-Lu

— Italien, animé par Maurice Darmon

— Intervenants
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DIXIEMES ASSISES

PREMIERE ]OURN]E,E. VENDREDI 12 NOVEMBRE 1993

Ouverture des Assises

— Allocutions de Jean-Pierre Camoin et de Jean Guiloineau

— “Jacques Amyot traducteur”, conférence de Sylvére Monod

— Table ronde “Les rapports de travail traducteurs-auteurs”, animée par Martine
Segonds-Bauer avec Jean Guiloineau et Breyten Breytenbach (anglais — Afrique
du Sud), et Nadine Stabile et Adriaan Van Dis (néerlandais)

DEUXIEME JOURNEE. SAMEDI 13 NOVEMBRE 1993
Ateliers de langues

- Yiddish, animé par Batia Baum

— Estonien, animé par Antoine Chalvin

— Hongrois, animé par Georges Kassai

— Provencal, animé par Claude Mauron

— Finnois, animé par Gabriel Rebourcet

— Table ronde “Le traducteur et les mutations de I'édition”, animée par Rémy
Lambrechts (aTLF), avec Paul Fournel (président de la sGpr), Sylvie Girard
(Communauté européenne) et Elisabeth Parinet (Ecole des chartes)

— Table ronde “Les rapports de travail traducteurs-auteurs”, animée par Karin Wac-
kers, avec Jean-Marie Saint-Lu et Alfredo Bryce Echenique (espagnol — Pérou),
zihal Turkkan et Nedim Girsel (turc), et Jusuf Vrioni et Ismail Kadaré (albanais)

— Proclamation du prix Halpérine-Kaminsky (sGpL), du prix Nelly-Sachs et du
PrixX ATLAS Junior

— Poeémes traduits des langues de I'ex-Yougoslavie, présentés par Mireille Robin
et dits par Pierre Spadoni

TROISIEME JOURNEE. DIMANCHE 14 NOVEMBRE 1993

Ateliers de langues

— Anglais (Afrique du Sud), animé par Jean Guiloineau

— Espagnol (Pérou), animé par Alfredo Bryce Echenique et Jean-Marie Saint-Lu
— Néerlandais, animé par Nadine Stabile et Adriaan Van Dis

— Turc, animé par Ztuhal Turkkan et Nedim Giirsel

— Albanais, animé par Jusuf Vrioni et Ismail Kadaré

— Cloture solennelle des Dixiemes Assises

— “Traduction et langue parfaite”, conférence d’'Umberto Eco

— Allocution de Jacques Toubon, ministre de la Culture et de la Francophonie
— Intervenants

ONZIEMES ASSISES

PREMIERE ]OURNEE. VENDREDI 11 NOVEMBRE 1994

Ouverture des Assises

— Allocutions de Jean-Pierre Camoin, Giuseppe Vitiello (Conseil de I'Europe)
et Jean Guiloineau
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— “Traduire : relire, relier”, conférence inaugurale d’Edouard Glissant

— Table ronde “La traduction des auteurs de langue portugaise dans le monde”,
animée par Michelle Giudicelli, avec Claire Cayron (Portugal, Brésil), Michel
Laban (Cap-Vert, Angola), Alice Raillard (Brésil, Portugal), Jacques Thiériot
(Brésil), avec la participation des écrivains : Mia Couto (Mozambique) et Maria
Gabiriela Llansol (Portugal)

DEUXIEME ]OURNEE. SAMEDI 12 NOVEMBRE 1994
Ateliers de langues

— Arménien, animé par Pierre Ter-Sarkissian

— Catalan, animé par Edmond Raillard

— Egyptien pharaonique, animé par Pascal Vernus
— Portugais, animé par Michelle Giudicelli

— “L'abbé Desfontaines — un traducteur du xvie siecle”, conférence de Francoise
du Sorbier

— Table ronde “Julien Gracq et ses traducteurs — Traduction du style et style de
la traduction”, animée par Michel Murat, avec Carl Gustaf Bjurstrom (Suede),
Micaela Ghitescu (Roumanie), Dieter Hornig (Autriche), Michaela Jurovska
(République slovaque), Simon Morales et Bernard Tissier (Espagne)

— Proclamation du prix Halpérine-Kaminsky (sGpL), du prix Nelly-Sachs et des
Prix ATLAS Junior

TROISIEME JOURNEE. DIMANCHE 13 NOVEMBRE 1994

— Table ronde “Pour un contrat de commande de traduction d’'une ceuvre dra-
matique”, animée par Jean-Michel Déprats (Maison Antoine-Vitez), avec Lily
Denis, Patrice Montico et Karin Wackers

Ateliers de langues

— Anglais, animé par Pierre Furlan

— Allemand, animé par Philippe Ivernel et Dominique Tassel

Les ateliers thématiques

- Les jeux de mots, animé par Liliane Hasson (espagnol) et Marie-Claire Pasquier
(anglais)

— Le langage amoureux, animé par André Gabastou (espagnol) et Jean Gui-
loineau (anglais)

— Annexe : contrats types
— Intervenants

DOUZIEMES ASSISES

PREMIERE JOURNEE. VENDREDI 10 NOVEMBRE 1995

Ouverture des Assises

— Allocutions de Michel Vauzelle, maire d’Arles, et de Jean Guiloineau

— “De ce qu’écrire est traduire”, conférence inaugurale de Paul Fournel

— Table ronde “Les traducteurs de Giono”, animée par Paule Constant avec
Thomas Dobberkau (Allemagne), Maria V. Dobrodeeva (Russie), Ladislav Lapsan-
sky (République slovaque), David Le Vay (Grande-Bretagne), Isabel Sancho Lopez
(Espagne) et Jeanne Holierhoek (Pays-Bas)
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DEUXIEME JOURNEE. SAMEDI 11 NOVEMBRE 1995

Ateliers de langues

— Italien, animé par Francoise Brun

— Swabhili, animé par Jean-Pierre Richard

Ateliers thématiques

— Jean Giono traducteur de Moby Dick, animé par Marie-Claire Pasquier (anglais)
— Traduction de littérature pour la jeunesse, animé par Rose-Marie Vassallo-
Villaneau (anglais)

— Les injures, animé par Hélene Henry (russe)

— “Armand Robin traducteur”, conférence par Jacques Lacarriere

— Table ronde “Traduire la Bible (Ancien Testament, Ecrits intertestamentaires,
Nouveau Testament, Bible des Septante)”, animée par Marc de Launay, avec Jean-
Marc Babut, Marguerite Harl, Henri Meschonnic et Marc Philonenko

— Proclamation des prix Halpérine-Kaminsky (sGpr), du prix Nelly-Sachs et des
prix ATLAS Junior

TROISIEME _]()URNEE. DIMANCHE 12 NOVEMBRE 1995
— Table ronde “Traduis-moi un mouton” sur la traduction de la littérature pour
la jeunesse, animée par Jean-Pierre Richard, avec Odile Belkeddar, Isabelle Jan,
Francois Mathieu et Rose-Marie Vassallo-Villaneau

Ateliers de langues

— La Bible, animé par Henri Meschonnic

— Anglais (Australie), animé par Francoise Cartano

— Espagnol, animé par Claude Bleton

— Allemand, animé par Pierre Deshusses

— Italien (poésie), animé par Philippe Giraudon, lauréat du prix Nelly-Sachs
1995

— Intervenants

TREIZIEMES ASSISES

PREMIERE JOURNEE. SAMEDI 9 NOVEMBRE 1996

Ouverture des Assises

— Allocutions de Michel Vauzelle et de Jean Guiloineau

— “La communauté des traducteurs”, conférence inaugurale d’Yves Bonnefoy
— Table ronde “Les traducteurs d’Yves Bonnefoy”, animée par Claude Esteban,
avec Elsa Cross (Mexique), Michael Edwards (Grande-Bretagne), Cesare Greppi
(Italie), Friedhelm Kemp (Allemagne), Jan Mysjkin (Belgique), Sigeru Simizu
(Japon) et Ahmet Soysal (Turquie)

DEUXIEME JOURNEE. DIMANCHE 10 NOVEMBRE 1996

Ateliers de langues

— Allemand, animé par Francoise Wuilmart

— Anglais (Irlande), animé par Isabelle Famchon

— Brésilien, animé par Jacques Thiériot

— Poemes d’'Yves Bonnefoy, animé par Marc Grinberg (Russie) et Adam Wod-
nicki (Pologne)

Atelier d’écriture, animé par Jean Guiloineau
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— “Francois-Victor Hugo traducteur de Shakespeare”, conférence par Marie-Claire
Pasquier

— Table ronde “La traduction du roman irlandais contemporain”, animée par
Bernard Hoepffner, avec Michele Albaret-Maatsch, Marc Amfreville, Anna Gib-
son et Georges-Michel Sarotte

— Proclamation du prix Nelly-Sachs, des prix Halpérine-Kaminsky (sGpL),
du prix Gulbenkian de traduction de poésie portugaise, du prix Amédée-
Pichot de la ville d’Arles, des prix du concours ATLAS Junior

TROISIEME JOURNEE. LUNDI 11 NOVEMBRE 1996

— Table ronde atLr “En francais dans le texte”, animée par Albert Bensoussan,
avec Serge Chauvin, Anne Colin du Terrail, Bertrand Fillaudeau, Rémy Lam-
brechts, Kim Lefevre

Ateliers de langues

— Italien, animé par Philippe Di Meo

— Latin, animé par Florence Dupont

— Roumain, animé par Irina Mavrodin

— Poemes d’Yves Bonnefoy, par John T. Naughton (usa) et Anthony Rudolf
(Grande-Bretagne)

- Poésie grecque, par Michel Volkovitch, lauréat du prix Nelly-Sachs 1996

— Intervenants
— Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 2 1996

QUATORZIEMES ASSISES

PREMIERE JOURNEE. SAMEDI 8 NOVEMBRE 1997

Ouverture des Assises

— Allocutions de Michel Vauzelle et de Jean Guiloineau

— “Des mots venus d’ailleurs”, conférence inaugurale d'Henriette Walter

— Table ronde “Les traducteurs d’Heinrich Heine”, animée par Michel Espagne,
avec Isabelle Kalinowski, Pierre Penisson et Nicole Taubes

DEUXIEME JOURNEE. DIMANCHE 9 NOVEMBRE 1997

Ateliers de langues

— Espagnol, “Les mots des mets”, animé par Denise Laroutis

— Anglais (usa), “Faulkner”, animé par Marie-Claire Pasquier
— Anglais, “L'oral dans I’écrit”, animé par Claude Demanuelli
— Allemand, “Heine”, animé par Nicole Taubes

Atelier d’écriture, animé par Michel Volkovitch

— “La traduction selon V. N. (Vladimir Nabokov et la traduction)”, conférence
d’Hélene Henry

— Table ronde organisée en collaboration avec la Maison Antoine-Vitez de
Montpellier sur “La traduction des dialectes, patois et parlers populaires au
théatre”, animée par Jean-Michel Déprats, avec Jean-Louis Besson, Hélene Henry,
Heinz Schwarzinger et Karin Wackers-Espinosa

— Proclamation des prix
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TROISIEME JOURNEE. LUNDI 10 NOVEMBRE 1997

— Table ronde AtLF “Le juste prix d’'une traduction”, animée par Francoise Car-
tano, avec Paul Bensimon, Peter Bergsma (Pays-Bas), Jean-Luc Giribone, Michel
Marian, Christiane Montécot et Francoise Nyssen

Ateliers de langues

- Provencal, francais, espagnol : “Mistral”, animé par Pilar Blanco Garcia (Espagne)
— Questions de traduction mi’kmaq, animé par Danielle E. Cyr (Québec)

— Inuttitut, animé par Louis-Jacques Dorais

— Hébreu, animé par Emmanuel Moses, lauréat du prix Nelly-Sachs 1997

— Intervenants
— Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 a 1997

QUINZIEMES ASSISES

PREMIERE JOURNEE. VENDREDI 13 NOVEMBRE 1998

— Allocutions de Paolo Toeschi, maire d’Arles, de Michel Vauzelle, président de la
région Provence-Alpes-Cote d’Azur, et de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS
- “Qu’est-ce qu'une traduction aelevante» ?”, conférence inaugurale de Jacques
Derrida

— Table ronde “Les traducteurs de Jean Rouaud”, animée par Jean-Claude Lebrun
avec la participation de Jean Rouaud, Anders Bodegard (Suede), Marianne Kaas
(Pays-Bas), Hans Peter Lund (Danemark), Josef Winiger (Allemagne) et Barbara
Wright (Grande-Bretagne)

DEUXIEME JOURNEE. SAMEDI 14 NOVEMBRE 1998

Ateliers de langues

— Anglais, “Sous-titrage (fiction)”, animé par Brigitte Hansen

— Anglais, “Toni Morrison”, animé par Jean Guiloineau

— Allemand, “Theodor Fontane”, animé par Denise Modigliani et Erika Tophoven
— Italien, animé par Marilene Raiola

Atelier d’écriture, animé par Pierre Furlan

— “Une lettre de Rilke a son traducteur”, conférence de Gerald Stieg

— Table ronde “Audiovisuel : traduire au fil des images”, animée par Rémy Lam-
brechts, avec Jacqueline Cohen, Paul Memmi, Didier Beaudet et Isabelle Zabo-
rowski

— Proclamation des prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), du prix Nelly-Sachs et du
prix Gulbenkian de traduction de poésie portugaise

TROISIEME JOURNEE. DIMANCHE 15 NOVEMBRE 1998

— Table ronde atiF “Les conditions de travail du traducteur dans le domaine
audiovisuel”, animée par Catherine Weinzorn, avec Valérie Julia, Emmanuel
de Rengervé, Jean-Louis Sarthou

Ateliers de langues

— Espagnol, “Antonio Mufioz Molina”, animé par Philippe Bataillon

— Anglais (documentaire), animé par Rémy Lambrechts

— Malayalam (Inde), animé par Dominique Vitalyos

— Allemand, “Hugo von Hofmannsthal”, animé par Jean-Yves Masson
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— Table ronde “Jacques Derrida et ses traducteurs”, avec Vanghélis Bitsoris
(Grece), Peggy Kamuf (usa), Michael Naas (usa), Cristina de Peretti (Espagne),
Paco Vidarte (Espagne), David Wills (Nouvelle-Zélande), Geoftrey Bennington
(Grande-Bretagne), Mikhail Maiatsky (Russie), Astra Skrabane (Lettonie)

— Intervenants
— Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 a 1998

SEIZIEMES ASSISES

PREMIERE JOURNEE. VENDREDI 12 NOVEMBRE 1999

Ouverture des Assises

— Allocutions de Francois Debost, adjoint au maire délégué a la Culture, au Patri-
moine et au Tourisme, et de Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS

— “Parler pour les ddiots» : Sébastien Chasteillon et le probleme de la traduc-
tion”, conférence inaugurale de Jacques Roubaud

— Table ronde “Les traducteurs de Bernard-Marie Koltes”, animée par David
Bradby avec la participation de Dimitris Dimitriadis (Grece), Anna Lakos (Hon-
grie), Vera San Payo de Lemos (Portugal), Simon Werle (Allemagne)

DEUXIEME JOURNEE. SAMEDI 13 NOVEMBRE 1999

— Table ronde “Les réseaux européens de traducteurs littéraires”, animée par
Marie-Francoise Cachin avec la participation de Peter Bergsma, Claude Bleton,
Genevieve Charpentier, Giuliano Soria, Francoise Wuilmart, Giuliana Zeuli

Ateliers de traduction théatrale

— Anglais : Edward Bond, par Jérébme Hankins

— Allemand : Rainald Goetz, par Laurent Muhleisen
— Espagnol : Théatre argentin, par Francoise Thanas
— Norvégien : Jon Fosse, par Terje Sinding

— Hébreu : Hanokh Lévin, par Laurence Sendrowicz

— Table ronde “Traduire 'autre Amérique”, animée par Yves-Charles Grandjeat
avec la participation de Francis Geffard, Michel Lederer, Marie-Claude Perrin-
Chenour, Jean-Pierre Richard

— “Traduire Shakespeare : le geste et la voix”, conférence de Jean-Michel
Déprats

— Proclamation des prix de traduction, prix Halpérine-Kaminsky (sGpL), prix
Nelly-Sachs et prix Amédée-Pichot de la ville d’Arles, concours de traduction
ATLAS Junior

TROISIEME JOURNEE. DIMANCHE 14 NOVEMBRE 1999

— Table ronde ATLF “Profession : traducteur”, animée par Jacqueline Lahana,
présidente de I'ATLF, avec la participation d’Annie Allain, Francoise Cartano,
André Gauron, Emmanuel Pierrat, Uli Wittmann

Ateliers de langues

— Anglais : Richard Rive, par Francoise du Sorbier

— Italien : Franco Buffoni, par Monique Baccelli

— Russe : André Biely, par Anne-Marie Tatsis-Botton

— Chicano : par Elyette Benjamin-Labarthe

— Grec : Constantin Cavafis, par Dominique Grandmont

— Intervenants
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DIX-SEPTIEMES ASSISES

PREMIERE JOURNEE. VENDREDI 10 NOVEMBRE 2000

Ouverture des Assises

— Allocutions de Paolo Toeschi, maire d’Arles, et de Marie-Claire Pasquier, prési-
dente d’atias

— “Les coulisses de la traduction”, conférence inaugurale de Jacques De Decker

— Table ronde Les Fleurs bleues de Raymond Queneau, animée par Jean-Yves
Pouilloux avec la participation de Mario Fusco, Jiri Pelan, Manuel Serrat Crespo,
Jan Pieter Van der Sterre

DEUXIEME JOURNEE. SAMEDI 11 NOVEMBRE 2000

— Table ronde “Création du réseau européen des centres de traducteurs lit-
téraires : RECIT”, animée par Marie-Francoise Cachin avec la participation de
Peter Bergsma, Rossella Bernascone, Claude Bleton, Carol O’Sullivan, Lena
Pasternak, Maite Solana, Catherine Vélissaris, Jan Vilikovsky, Francoise Wuil-
mart, Giuliana Zeuli

Ateliers de langues

— Du francais vers I'anglais : Yasmina Khadra, par Ros Schwartz
— Allemand : Christine Lavant, par Francois Mathieu

— Espagnol : Bartolomé de Las Casas, par Jean-Marie Saint-Lu
— Italien : Machiavel, par Jean-Claude Zancarini

— Polonais : Marian Pankowski, par Alain Van Crugten

— Présentation du College par Claude Bleton, avec les résidents

— “Jorge Luis Borges et la traduction”, conférence d’Aline Schulman

— Table ronde “La traduction dans un pays multilingue : la Suisse”, animée par
Marion Graf avec la participation d’Etienne Barilier, Pierre Lepori, Laurence
Montandon, Alix Parodi, Michael Pfister

— Proclamation des prix de traduction : prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), prix
Nelly-Sachs, prix Gulbenkian et prix Amédée-Pichot de la ville d’Arles, concours
de traduction ATLAS Junior

TROISIEME JOURNEE. DIMANCHE 12 NOVEMBRE 2000

— Table ronde artr “Du crayon a la toile”, animée par Bernard Hoepftner avec la
participation d’Evelyne Chatelain, Florence-Marie Piriou, Anne Schuchman, Ros
Schwartz et Rose-Marie Vassallo

Ateliers de langues

— Anglais : Annie Proulx, par Anne Damour
— Russe : Andreiev, par Sophie Benech

— Persan : Nezami, par Isabelle de Gastines
Atelier Internet, par Evelyne Chatelain
Atelier d’écriture, par Michel Volkovitch

— Intervenants
— Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 a 1999
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DIX-HUITIEMES ASSISES

PREMIERE JOURNEE. VENDREDI 9 NOVEMBRE 2001

Ouverture des Assises

— Allocutions d’Hervé Schiavetti, maire d’Arles, et de Marie-Claire Pasquier, pré-
sidente d’ATLAS

— “Guerre et Paix”, conférence inaugurale de Michel Deguy

— Table ronde “Les traducteurs de Colette”, animée par Nicole Ward Jouve, avec
la participation de Francoise Brun, Julia Escobar, Anna Bassan Levi et Gueorgui
Zinguer

DEUXIEME JOURNEE. SAMEDI 10 NOVEMBRE 2001
— Table ronde “Le projet européen RECIT : état des lieux et perspectives”, ani-
mée par Claude Bleton, avec la participation de Peter Bergsma et d’Igor Navratil

Ateliers de langues

— Anglais : Anthony Trollope, par Francoise du Sorbier
— Chinois : Mo Yan, par Liliane et No&l Dutrait

— Italien : Andrea Camilleri, par Dominique Vittoz

— Suédois : Harry Martinson, par Vincent Fournier

— Atelier d’écriture, par Jean Guiloineau

— “Hantise de mort, hantise de mots : traduire le yiddish”, conférence de
Rachel Ertel

— Table ronde “La traduction de Franz Kafka”, animée par Jirgen Ritte, avec la
participation de Bernard Lortholary, Axel Nesme, Gérard Rudent, Brigitte Vergne-
Cain

— Proclamation des prix de traduction : prix Halpérine-Kaminsky (SGDL), prix
Nelly-Sachs (Julia Tardy-Marcus), prix Amédée-Pichot (ville d’Arles), remise
des prix du concours ATLAS Junior

TROISIEME JOURNEE. DIMANCHE 11 NOVEMBRE 2001

— Table ronde ATLF “Le traducteur au XXI¢ siecle”, animée par Francois
Mathieu, avec la participation de Francoise Cartano, Evelyne Chatelain et Jac-
queline Lahana

Ateliers de langues

— Du frangais vers I'espagnol : Colette, par Julia Escobar

— De l'allemand vers le francais : Franz Josef Czernin, par Laurent Cassagnau
— Italien : I'Arioste, par Michel Orcel, lauréat du prix Nelly-Sachs

— Atelier thématique : Le voyage, par Marie-Claire Pasquier

— Atelier Internet, par Evelyne Chatelain (assistée de Jean-Luc Diharce)

— Intervenants
— Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 a 2000

DIX-NEUVIEMES ASSISES

PREMIERE JOURNEE. VENDREDI 8 NOVEMBRE 2002

Ouverture des Assises

— Allocutions d’Hervé Schiavetti, maire d’Arles, et de Marie-Claire Pasquier,
présidente d’ATLAS
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— “Soigner, écrire, traduire”, conférence inaugurale de Martin Winckler

— “Traduire la littérature créole francophone : Chamoiseau, Confiant...”, table
ronde animée par Jean-Claude Lebrun avec la participation de Frants Ivar Gun-
delach, Volker Rauch, Zsuzsua Kiss, Anna Devoto et Eveline Van Hemert

— Présentation du College et rencontre avec les traducteurs en résidence ani-
mée par Claude Bleton

DEUXIEME JOURNEE. : SAMEDI 9 NOVEMBRE 2002

— “Les aides a la traduction”, table ronde animée par Genevieve Charpentier
avec la participation de Claude Bleton, Michel Marian, Carol O’Sullivan et Igor
Navratil

Ateliers de langues

— Poésie anglaise, Oscar Wilde : Francoise du Sorbier, Jean Guiloineau et Ber-
nard Heepffner

— Hébreu : Rosie Pinhas-Delpuech

— Poésie allemande contemporaine : Francois Mathieu

— Atelier d’écriture : Jean-Yves Pouilloux

— “Hommage a Claire Cayron”, présenté par Francoise Cartano

— “Traduction des écrivains de la Caraibe anglophone”, table ronde animée par
Christine Raguet avec la participation de Jean-Pierre Durix, Josine Monbet
et Christine Pagnoulle

— Proclamation des prix de traduction : prix Gulbenkian, prix Halpérine-
Kaminsky, prix Nelly-Sachs, prix Amédée-Pichot de la ville d’Arles, remise des
prix du concours ATLAS junior

TROISIEME JOURNEE : DIMANCHE 10 NOVEMBRE 2002

— Table ronde ATLF : Carte blanche a la maison Antoine-Vitez : table ronde
ATLF animée par Jean-Michel Déprats avec la participation de Michel Bataillon,
Jean-Louis Besson, Cécile Hamon, Francois Mathieu et Laurent Muhleisen

Ateliers de langue

— Du francais vers l'allemand : Josef Winiger

— Portugais : Alain Kéruzoré

— Persan : Mahchid Nownahali et Jaleh Kahnémouipour
— Atelier “Prix Nelly-Sachs” : Jean-Yves Masson

— Intervants
— Annexe : Sommaires des Actes des Assises de 1984 a 2001

VINGTIEMES ASSISES

PREMIERE JOURNEE. VENDREDI 7 NOVEMBRE 2003

— “Adonis, poete et traducteur de poésie”, présenté par Anne Wade Minkowski
et Jean-Yves Masson

— “Ezra Pound traducteur”, conférence de Marie-Claire Pasquier

DEUXIEME JOURNEE. SAMEDI 8 NOVEMBRE 2003

— Carte blanche a Saber Mansouri et Soumaya Mestiri, transmission de la philo-
sophie grecque dans la culture arabe classique
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Ateliers de langues

— D. H. Lawrence : Francoise du Sorbier

— Othello de Shakespeare : Danie¢le Laruelle

— Catherine Charruau et Mohamed El Amraoui
— Jean-Yves Pouilloux

— Célébration des Vingtiemes Assises, allocution de Sylvere Monod

— A tout début il y a un commencement, conférence d’Hubert Nyssen

— Sonallah Ibrahim et ses traducteurs, table ronde animée par Richard Jacque-
mond, avec Hartmut Fahndrich (Allemagne), Mary Saint Germain (Etats-Unis),
Marina Stagh (Suéde) et Paola Viviani (Italie)

— Proclamation des prix de traduction

TROISIEME JOURNEE. DIMANCHE 9 NOVEMBRE 2003

— Carte blanche a la maison Antoine-Vitez, table ronde ATLF animée par Jean-
Michel Déprats avec la participation de Michel Bataillon, Jean-Louis Besson,
Cécile Hamon, Francois Mathieu et Laurent Muhleisen

Ateliers de langues

— Table ronde ATLF : code des usages-droit de prét, animée par Jacqueline
Lahana, avec Franc¢ois Mathieu (ATLF), Yves Frémion (CPE)

Ateliers de langues

— Atelier Holderlin : Sybille Muller

— Croate : Khedidja Mahdi-Bolfek

— Atelier du lauréat du prix Nelly-Sachs, Bruno Gaurier (anglais)
— Du francais vers l'italien : Ena Marchi

— Biobibliographies des intervenants
— Annexe : Sommaire des Actes des Assises de 1984 a 2002






OUVRAGE REALISE
PAR L'ATELIER GRAPHIQUE ACTES SUD
REPRODUIT ET ACHEVE D’'IMPRIMER
EN OCTOBRE 2005
PAR NORMANDIE ROTO IMPRESSION
61250 LONRAI
POUR LE COMPTE DES EDITIONS
ACTES SUD
LE MEJAN
PLACE NINA-BERBEROVA
13200 ARLES

DEPOT LEGAL
1 EDITION : NOVEMBRE 2005
N°impr. :
(Imprimé en France)



	SOMMAIRE
	PREMIÈRE JOURNÉE
	ALLOCUTION D’HERVÉ SCHIAVETTI, MAIRE D’ARLES
	ALLOCUTION DE CATHERINE LEVRAUX,ADJOINTE AU MAIRE D’ARLES, CONSEILLÈRE RÉGIONALE
	ALLOCUTION DE MARIE-CLAIRE PASQUIER
	TRADUIRE EN MARCHANT
	RETRADUIRE ULYSSES

	DEUXIÈME JOURNÉE
	ATELIERS DE LANGUES
	ATELIER “TRADUIRE ULYSSES DE JAMES JOYCE”
	ATELIER “SÉCURITÉ INFORMATIQUE”
	ATELIER EN LANGUE TCHÈQUE

	PHILIPPE JACCOTTET, POÈTE ET TRADUCTEUR
	VILLES ET ÉCRIVAINS
	PROCLAMATION DES PRIX DE TRADUCTION
	REMISE DU PRIX AMÉDÉE-PICHOT
	REMISE DU PRIX NELLY-SACHS


	TROISIÈME JOURNÉE
	ATELIERS DE LANGUES
	ATELIER DU LAURÉAT DU PRIX NELLY-SACHS

	ATELIER D’ÉCRITURE
	ATELIER D’ESPAGNOL
	LES VILLES DE CZESLAW MILOSZ
	ATELIER DE PORTUGAIS

	TABLE RONDE ATLF :QUI A LA RESPONSABILITÉ D’UNE TRADUCTION ?
	VILLES PROMISES
	TRANSLATING HÉLÈNE CIXOUS
	L’AVENTURE DE L’INTRADUISIBLE
	UNE BABEL HEUREUSE
	LES ÎLES
	TRADUIRE CIXOUS

	INTERVENANTS

