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ADONIS, POÈTE ET TRADUCTEUR DE POÉSIE

Présenté par Anne Wade Minkowski

ANNE WADE MINKOWSKI
Monsieur le maire, madame la présidente, chers amis, dans Le 
Monde des livres daté d'aujourd'hui 7 novembre, j'ai vu que nos 
Assises sont annoncées en gros caractères — ce qui m'a fait bien 
plaisir, car cela prouve qu'en vingt ans elles ont acquis une place 
importante — mais aussi que l'ouverture de cette édition 2003 
par Adonis est présentée comme une "conférence inaugurale". 
Or, c'était justement ce qu'Adonis et moi-même voulions éviter : 
la solennité de l'expression, son caractère didactique. Il y a eu 
ici même depuis vingt ans beaucoup de conférences inaugu-
rales, souvent très intéressantes ; mais peut-être le moment est-il 
venu de varier un peu, d'alléger pour une fois la formule... 
D'ailleurs, dans le programme qui vous a été envoyé, nous 
avions, avec l'accord de Marie-Claire Pasquier, notre présidente, 
opté pour un titre plus simple et qui caractérise bien la per-
sonne que vous avez devant vous : "Adonis, poète et traducteur 
de poésie".

Ce titre nous a paru approprié pour nous présenter devant 
une assemblée de traducteurs ; car si Adonis est naturellement 
connu, en France et maintenant dans bon nombre d'autres pays, 
et très célèbre dans les pays arabes, comme poète, beaucoup 
ignorent qu'il a partagé nos inquiétudes de traducteurs, nos 
tourments, nos joies également, en traduisant toute l'oeuvre 
poétique d'Yves Bonnefoy et presque toute celle de Saint-John 
Perse (cette dernière traduction sera bientôt complétée). Ce n'est 
pas rien, même si son activité principale est celle de poète, et 
peut-être justement à cause de cela. Adonis a donc préféré, plu-
tôt que de se lancer dans un cours magistral, vous lire d'abord 
quelques remarques très personnelles qu'il a écrites sur la tra-
duction de la poésie et sur la poésie elle-même, puis répondre à 
quelques questions — sûrement pertinentes, puisqu'il est lui-
même poète et traducteur — que lui posera Jean-Yves Masson, 
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préfacier de son dernier recueil, Toucher la lumière, récemment 
traduit en français et magnifiquement mis en page par les ate-
liers de l'Imprimerie nationale.

Je n'en dirai pas beaucoup plus. Je ne sais pas si d'autres tra-
ducteurs ont éprouvé le même sentiment que moi : il me paraît 
difficile, presque impudique, de parler de ses propres traduc-
tions, surtout lorsqu'il s'agit d'un auteur dont on a été le traduc-
teur ou la traductrice principale. C'est un peu comme si l'on était 
amené à parler de soi-même.

Quelques rappels cependant, avant d'écouter Adonis, des 
occasions où il lui a déjà été donné de s'exprimer sur le sujet qui 
nous occupe. Aux Troisièmes Assises, en 1986, j'avais organisé, à 
la demande de Laure Bataillon, une table ronde présidée par le 
professeur André Miguel, dont le sujet était : "Modes de pensée, 
modes d'expression : de l'arabe au français, du français à 
l'arabe". Nous étions sept intervenants, tous traducteurs d'une 
langue vers l'autre ; et parmi nous se trouvait Adonis. Vous 
voyez qu'il n'est pas un nouveau venu parmi nous.

Dix ans plus tard, lors des Treizièmes Assises en 1996, j'ai lu 
un texte d'Adonis — car il n'avait pu faire le déplacement jusqu'à 
Arles — sur ses traductions d'Yves Bonnefoy, autour de qui était 
centrée la première journée. Ce texte, comme le précédent, 
figure dans les Actes des Assises publiés par Actes Sud.

Entre-temps, on a pu lire en 1994, dans le n° 4 de Souffles de 
Perse, revue de l'Association des amis de la Fondation Saint-John 
Perse, le texte d'une conférence donnée par Adonis à Aix-en-
Provence sur Saint-John Perse, qu'il a traduit. Ce texte était 
accompagné d'une étude rédigée par mes soins sur "Adonis et 
Saint-John Perse".

Je ne peux terminer ce petit mot d'introduction sans évoquer 
le fait que l'an dernier, ici même, au moment d'exprimer notre 
chagrin à tous lors de la mort de notre amie Julia TardyMarcus, 
donatrice du prix Nelly-Sachs, j'ai parlé de ma collaboration avec 
Adonis pour une traduction en français du grand poète et pen-
seur syrien Abû al-‘Alâ’ al-Ma'arrî, en rappelant que cet auteur 
d'il y a mille ans avait particulièrement séduit Julia. Ce que j'ai 
dit, vous le trouverez dans le volume des Dix-Neuvièmes Assises 
que vous avez entre les mains ; mais j'étais bien loin de me dou-
ter, à ce moment-là, qu'Adonis serait parmi nous un an plus 
tard... La vie fournit parfois des coïncidences qui feraient croire 
que les coïncidences n'existent pas.

Adonis, nous t'écoutons.

ADONIS
Je vois la poésie comme une traduction de l'existence. Je 

pense que le poème figure parmi les moyens d'expression dont 
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l'homme dispose pour traduire cette existence, et même, qu'il en 
incarne la forme la plus haute. Cependant, le poème ne révèle 
qu'un aspect des choses, qui demeureront à jamais dans la 
nécessité d'être révélées, pour paraphraser René Char...

Par ailleurs, la traduction de la poésie est liée essentielle- 
ment à la spécificité de la langue, à l'expérience du poète, à sa 
vision et à sa culture. La question est : pourquoi — comment — 
traduire cette traduction ? Cette question a été posée par les 
Arabes il y a plus de dix siècles. La réponse du grand critique 
Al-Jâhiz était catégorique : la traduction d'un poème est une 
dénaturation. Et quel serait l'intérêt d'un poème dénaturé, qui 
aurait revêtu un autre aspect dans une structure différente ? La 
différence entre la langue d'origine et celle de la traduction 
créera forcément une grande distance entre l'image, donnée par 
l'original, de la réalité de l'homme et de sa culture, et l'image 
reflétée par la traduction.

Et combien sera plus grande encore cette distance entre deux 
langues issues de sources différentes sur tous les plans, y com-
pris la sonorité et la musicalité, comme c'est le cas entre le fran-
çais et l'arabe, ou entre l'arabe et le japonais, ou entre le chinois 
et une langue nordique, pour ne prendre que quelques 
exemples ?

Je ne pose pas ces questions pour interdire la traduction 
d'une langue à une autre. Telle n'est pas mon intention, car pour 
moi la traduction est aussi indispensable que l'air et la lumière... 
J'irai même plus loin : la culture de l'avenir sera traduction, ou 
bien ne sera qu'une sorte de primitivisme reposant sur des 
normes simplifiées et banalisées.

Je pose ces questions avec un autre dessein, à savoir celui de 
définir les conditions de la traduction de la poésie, qui me 
concerne tout particulièrement. Je les résume comme suit : le 
poème traduit doit avoir toutes les caractéristiques de la poéti- 
cité de la langue traduisante qui seraient à la hauteur de celles 
de la langue traduite. Si nous acceptons ce principe, nous nous 
verrons obligés d'accepter l'idée que la traduction de la poésie 
n'est pas uniquement une question de fidélité ou d'exactitude 
littérale, mais que la question essentielle est celle du comment 
artistique, de la manière dont le poème traduit se présente au 
sein de la langue du traducteur, et qu'il s'agit donc avant tout 
que la poéticité de cette présence s'intègre dans la poéticité de 
la langue d'arrivée.

Ainsi, je ne m'intéresse pas à la fidélité ou à l'exactitude dans 
mes traductions d'Yves Bonnefoy ; ce ne sont pas elles qui m'in-
téressent dans les traductions que Jean-Yves Masson a don- nées 
de la poésie de Yeats. Mais je serai toujours concerné par la poé-
tique proprement dite. Ma question est celle-ci : comment le 

11



poète traducteur traduit-il le "je" du poète qu'il traduit, comment 
le vit-il ?

Chaque traduction, lue dans cette optique, est un processus 
cognitif qui s'intègre à la culture de la langue d'arrivée. Un poète 
arabe, par exemple, qui traduit un poète français, doit faire 
entrer cette poésie française dans la poéticité de l'arabe, de sorte 
que le français devienne partie intégrante de la littérature arabe. 
Il s'agit donc, dans ce passage, d'arabiser le poème français, et 
non de franciser la langue arabe. Et naturellement, ce processus 
est valable pour l'échange entre tous les langages poétiques.

Le langage poétique, pour moi, est essentiellement métapho-
rique. Certains pourraient voir ici une évidence. Mais l'influence 
de la narration banale sur le langage poétique tel qu'il s'est 
développé ces derniers temps exige que l'on rappelle ce prin-
cipe. Car on ne peut s'empêcher de remarquer combien cette 
évolution contemporaine tend à annihiler la métaphore, trans-
formant souvent la poésie en un banal compte rendu du quoti-
dien.

La métaphore agit dans le poème comme le feraient des 
fleuves souterrains. Elle déborde la limite des mots. Par elle, le 
langage s'ouvre à l'infini. Et si nous ajoutons que les mots dans 
chaque langue passent par différents âges liés à la culture, à la 
politique, à l'histoire, aux mythes, aux valeurs morales, nous 
comprenons l'impossibilité de la fidélité et de l'exactitude en 
traduction. Les mots dans le poème sont comme des ponts : on 
ne les traduit pas seulement en tant que tels, mais pour l'espace 
qu'ils parcourent. A quoi sert de traduire le nuage, si on ne tra-
duit pas l'eau qu'il porte en lui ? De même, on ne traduit pas la 
tige de la rose, ni ses feuilles : on traduit son parfum.*

(Traduit de l'arabe par Anne Wade Minkowski.)



EZRA POUND TRADUCTEUR

Conférence de Marie-Claire Pasquier

Avant de commencer, je voudrais rappeler que, "en amont", 
vous aurez trouvé dans votre dossier une liste des recueils de 
poèmes publiés par Pound au cours de sa vie et auxquels je 
ferai référence, et deux photos destinées à vous montrer le par-
cours qui, en moins d'un demi-siècle, transforme un bouillant 
jeune homme inconnu en vieillard déchu mais célèbre, célèbre 
mais déchu. J'ajoute que, "en aval", si vous voulez, après avoir 
entendu parler de lui, entendre Pound, nous pourrons nous 
retrouver, avec Jean-Michel Déprats, dimanche matin, autour 
d'un café et de croissants au café des Deux-Sud, pour lire une 
ou deux pages des Cantos.

Ensuite, toujours avant de commencer, je voudrais que vous 
m'accordiez, hors-texte, une épigraphe. C'est une citation de 
Proust que j'ai eu du mal à retrouver, parce que je l'avais seule-
ment en anglais, il y avait le mot "mistranslation" et je voulais 
savoir à quoi cela correspondait chez Proust. La voici en ouver-
ture : "Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue 
étrangère. Sous chaque mot chacun de nous met son sens ou 
du moins une image qui est souvent un contresens. Mais dans 
les beaux livres, tous les contresens qu'on fait sont beaux" 
(Contre Sainte-Beuve, Conclusion).

Dans la lignée des écrivains traducteurs, Ezra Pound, dont je 
souhaitais vous parler depuis longtemps, occupe une place pri-
vilégiée. Nous venons d'entendre Adonis, "poète et traducteur 
de poésie". Bref rappel : nous avons reçu à Arles Yves di Manno, 
poète et traducteur de Pound et de William Carlos Williams, 
Emmanuel Hocquart, poète et traducteur, Yves Bonnefoy, poète 
et traducteur de Shakespeare et de Yeats, Jacques Roubaud, 
poète-traducteur comme Pound des troubadours provençaux et 
des poètes japonais. Nous avons entendu Hélène Henry sur 
Nabokov, aussi à l'aise en anglais et en français que dans sa 
langue natale, le russe, traducteur de Pouchkine et de ses 
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propres oeuvres. Nous avons entendu Aline Schulman sur le 
"babélien" Borges, cet Argentin qui a fait ses études en Suisse, 
qui a traduit en espagnol aussi bien Virginia Woolf que 
Faulkner ou Melville, Kafka, Gide ou Michaux.

Si, dans cette prestigieuse galerie, Pound occupe une place à 
part, c'est qu'il n'est pas écrivain et traducteur, tantôt l'un, tantôt 
l'autre, la compétence du poète se mettant au service de la com-
pétence du traducteur. On voit bien par parenthèse que l'ex-
pression même "compétence du poète" est problématique, mais 
Pound et T. S. Eliot ont leur mot à dire là-dessus. Pas seulement 
eux, mais avant eux Mallarmé ("on a touché au vers"), Verlaine 
("et pour cela préfère l'impair") et, après eux, Jacques Roubaud 
(sur la crise du vers dans La Vieillesse d'Alexandre). Pound est 
un poète-traducteur, la traduction est constitutive de sa 
démarche poétique et de sa conception de la poésie. Son 
oeuvre tout entière est composée, recomposée à partir de textes 
anciens ou exotiques, très éloignés de sa culture, en langues 
diverses, qu'il s'est appropriés, qu'il a "transmogrifiés" comme 
dirait Melville, dont il a fait sa chair. Si l'on écorchait oeuvre de 
Pound pour en arracher par lambeaux tout ce qui est étranger, il 
n'en resterait rien qu'un fantôme fumant. Ou, pour emprunter 
une autre image à une exposition récente de plasticiens, toute 
son oeuvre n'est que "paysages transportés". Tout grand siècle 
de littérature est un siècle de traductions, Pound le proclame, et 
son patron n'est pas saint Jérôme mais Chaucer, "le grand trans-
lateur, traducteur du Roman de la Rose, paraphraseur de Virgile 
et d'Ovide, transmetteur de vieilles histoires qu'il a trouvées 
dans les littératures latine, française et italienne" (Essays, p. 35). 
Les Métamorphoses d'Ovide, voilà un modèle incontournable, 
une métaphore de la traduction, de même que le voyage 
d'Ulysse sera la grande métaphore pour Joyce — et pour Pound 
lui-même — de la modernité. (Les deux pages que nous avons 
choisies avec Jean-Michel Déprats sont deux pages des Cantos 
qui traitent du récit d'Acoetes et de la métamorphose d'Actéon, 
dans Ovide.) Le thème — voyage, métamorphose —redouble la 
méthode. Instrument de connaissance — du monde et de la 
nature humaine. L'artiste, c'est le voyageur, "cet amoureux tou-
jours déçu et toujours reparti de plus belle" dit Proust ("Noms 
de personnes", in Contre Sainte-Beuve), c'est celui qui nous 
révèle à nous-mêmes ("tels que je ne saurais — ou n'oserais — 
me voir ou me rêver et tel pourtant que je me sais être", cette 
fois-ci, c'est Genet qui parle). "Baedeker pour l'exploration 
d'un continent", tel sera le titre de l'étude des Cantos par Eva 
Hesse que L'Herne fera paraître en 1965. Les Cantos, qui nous 
transporteront en Grèce, en Chine, au Japon, au Moyen Age, 
dans le monde de la musique (partitions incluses), au milieu 
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de la Grande Guerre (paroles de poilus incluses, "en français 
dans le texte"). On a dit des Cantos qu'ils avaient le "système 
digestif d'un boa constrictor". Les Cantos, la grande oeuvre qu'il 
va poursuivre toute sa vie : en un demi-siècle, cent dix-sept 
"Cantos" (terme emprunté à Dante), près de huit cents pages, 
dont il dit avoir formé le projet dès 1904 et à propos desquels, 
en 1917, il écrivait à Joyce : "J'ai commencé un poème sans fin, 
qui n'entre dans aucune catégorie connue, et qui parlera de 
tout." Trois ans plus tard, Joyce de son côté déclarait : "Je me 
suis fixé la tâche technique d'écrire un livre de dix-huit points 
de vue différents en autant de styles..." (lettre citée par Hélène 
Cixous). Ils ne manquaient pas de souffle, ces gens.

Représentons-nous le contexte. Dans ces années-là, en gros 
ce qu'on a appelé les années 1920 mais qui déborde avant et 
après, avec les deux traumatismes majeurs — guerre de 1914, 
Seconde Guerre mondiale, il y a deux pôles d'attraction intellec-
tuelle, Londres et Paris, qui accueillent des artistes et des écri-
vains expatriés volontaires ou non, et ça circule entre les deux. 
Passage obligé, à Paris, par la rue de Fleurus (chez Gertrude 
Stein) et par la librairie de Sylvia Beach, Shakespeare and 
Company. Le modernisme, tout ce qui a révolutionné la pein-
ture, la musique, la littérature est né dans ce contexte-là. Citons 
dans le désordre Joyce et T. S. Eliot, Pound, Picasso, Juan Gris, 
Gertrude Stein, Diaghilev, Prokofiev, Brancusi. Les arts et les 
artistes sont au contact les uns des autres. Cubisme, "école de 
Paris- d'un côté, imagisme, vorticisme de l'autre. Gertrude Stein 
voudrait trouver dans son écriture l'équivalent du cubisme. Et 
Pound est musicien. (Vraiment musicien : compositeur. En 1926 
on joue salle Pleyel son opéra Le Testament de Villon.) Il est 
aussi passionné par la sculpture, il est ami de Gaudier-Brzeska. 
Et il voudrait créer une poésie en trois dimensions comme la 
sculpture : qu'on puisse tourner autour.

Les Américains — Stein, Pound, T. S. Eliot — ne sont pas des 
émigrés, mais plutôt des expatriés, partis de leur propre choix 
et qui peuvent théoriquement retourner chez eux. I1 y a chez 
ces expatriés américains quelque chose du touriste prolongé. 
Peu d'entre eux (à part Pound) se donnent la peine d'apprendre 
la langue d'accueil. On disait à Gertrude Stein qui, elle, s'était 
fixée à Paris (et on pourrait le dire des autres) : "Pour vous l'Eu-
rope est une toile de fond." A Londres ou à Paris, ils fréquentent 
peu les gens du cru — les bourgeoisies française ou anglaise 
sont un monde plutôt fermé —, ils se retrouvent entre eux. Ils 
publient dans des petites revues dont le siège est à Londres, 
Chicago ou Paris — certaines avec des noms modestes, comme 
The Little Review, des noms-programmes, Poetry, d'autres avec 
des noms plus fracassants comme Blast... Pound fondera la 
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revue bien nommée L'Exilé, The Exile. Ils se lisent et se 
publient les uns les autres. Cette situation a des conséquences 
parfois négatives. En Angleterre du moins, il n'y a pas de bar-
rière de la langue. Mais quand Pound s'installe à Paris puis, en 
1924, pour raisons de santé, à Rapallo en Italie, qui sera son 
principal lieu de séjour jusqu'à 1945, il est coupé à la fois de 
son pays, de sa langue, et de son groupe d'amis littéraires de 
Londres. Cet isolement peut expliquer en partie (sans les excu-
ser) ses égarements politiques au moment de la guerre, sa 
perte de tout sens des réalités, et même par moments sa véhé-
mence proche du délire. Il va bien falloir en dire un mot, donc 
faisons-le. Anticipons sans espérer pour autant nous débarras-
ser de cet embarras. En espérant que l'ombre portée ne vous 
empêchera pas d'écouter la suite. Parce que l'ombre portée 
rend sourd parfois (comme dans le fameux "allume, j'entends 
rien").

Gertrude Stein, qui était juive, a passé toute la guerre à 
Bilignin dans l'Ain et, du haut de sa terrasse, hors de la mêlée, 
elle contemplait la guerre, elle comparait les guerres entre elles 
("Wars I have seen"). Elle acceptait assez bien le régime de 
Pétain – ce qui ne l'a pas empêchée, en toute inconséquence, 
d'accueillir à bras ouverts les boys américains à la Libération. 
Pound a fait pire. En 1942, il était à Rome, enregistrant des émis-
sions en ondes courtes ("Ici l'Europe, Ezra Pound vous parle"), 
émissions destinées à l'Amérique. Des divagations à la Céline, 
avec des théories économiques fumeuses. Antisémites, oui, criti-
quant la politique américaine en pleine guerre, oui, défendant le 
fascisme, oui. Du balcon du monde, il vitupérait la corruption, 
la pourriture, l'usure (une obsession), la guerre, il prêchait le 
"crédit social"... Tout cela dans une naïveté incroyable, une inco-
hérence proche de la folie. En 1939, Pound était allé à 
Washington, il voulait rencontrer Roosevelt et lui expliquer qu'il 
ne fallait pas faire la guerre. Roosevelt avait mieux à faire que de 
le recevoir. Mais quand on a arrêté Pound en 1945, et qu'il s'est 
retrouvé en prison à Washington, il a demandé un dictionnaire 
de géorgien (qu'on lui a procuré) pour pouvoir s'adresser à Joe 
Staline directement et lui expliquer (puisque Roosevelt et 
Truman ne l'avaient pas écouté) ce qu'il fallait faire et ne pas 
faire. En même temps il ne se faisait guère d'illusion sur l'effica-
cité de son action. Quand on lui a demandé : "Mais qui écoutait 
vos émissions ?", il a répondu : "Oh, deux vieilles dames dans le 
Maine !" On croit les voir :

— Ruth, tu ne trouves pas qu'il exagère ?
— Oh ! tu sais, Emily, il est en Italie, là-bas tout le monde 

exagère.
— Mais tu as déjà lu quelque chose de lui ?
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— Oui, ma cousine Gertrude m'a envoyé un livre de 
poèmes. Mais pour moi, c'est du chinois.

Cela dit, les attaques contre lui étaient tout aussi délirantes, il 
a fallu qu'il explique que le grec et le chinois dans ses derniers 
Cantos n'étaient pas des messages codés destinés à l'ennemi. 
Soixante ans ont passé, presque deux tiers de siècle, deux géné-
rations, on se dit qu'il y a là une certaine ironie du sort. On dit 
"traduttore, tradittore", et voilà notre traducteur arrêté pour tra-
hison. Pound est poète, la métaphore se fait réalité. Pound 
enfermé dans une cage à Pise (cette manie des Américains d'en-
fermer leurs prisonniers en plein air, comme à Guantanamo), 
dans des conditions assez inhumaines, avec les projecteurs bra-
qués toute la nuit sur sa cage : tout cela fait de lui une figure 
pathétique. Ce monument meurtri, soixante ans, enfermé pen-
dant douze ans dans un hôpital psychiatrique, fait plus penser à 
Artaud qu'à Céline. Ou alors, il me fait penser à Malvolio à la fin 
de La Nuit des rois. Malvolio a l'arrogance des naïfs, il ne com-
prend pas ce qui lui arrive, on s'est moqué de lui pendant toute 
la pièce, mais à la fin, il serre le coeur. Quand Pound est venu à 
Paris en 1965 pour le Cahier de l'Herne qui lui était consacré, 
Beckett est allé lui rendre visite à son hôtel. Je pense que cela 
nous autorise à parler de lui aujourd'hui.

Revenons au bouillant jeune homme. Pound a fait ses études 
à Hamilton College dans l'Etat de New York et à l'université de 
Pennsylvanie. Il s'est spécialisé dans l'étude des langues 
romanes. Dans ce département, il fait du latin, du grec, et aussi 
un peu de français, de l'italien, de l'espagnol. Mais il apprend 
les langues "en bibliothèque" : l'italien pour lire Dante ou 
Cavalcanti, l'espagnol pour Lope de Vega, le provençal pour lire 
Bertrand de Born. Pourquoi fait-il ce choix ? Parce qu'il veut 
devenir poète. Ou mieux, il veut se mettre au service de la poé-
sie. Il a dès le départ un grand projet – comme avait Whitman 
avant lui, il y pense sans doute. Whitman, qui avait déclaré à 
trente-sept ans tout d'un coup : je m'y mets, et je ne m'arrêterai 
plus jusqu'à ma mort ; et cela a donné les Leaves of Grass, dans 
toutes leurs versions successives, entre 1855 et 1882. Whitman 
dont Pound devait dire dans un poème de réconciliation avec le 
"père" contre qui il s'était rebellé :

Je t'ai assez longtemps détesté.
C'est toi qui as coupé le bois nouveau.
L'heure est venue de le sculpter.

En 1913, Pound a vingt-huit ans, il écrit un article retraçant 
son trajet "Comment j'ai commencé", "How I began" : "A quinze 
ans, je savais plus ou moins ce que je voulais faire. J'avais 
décidé qu'à trente ans j'en saurais plus long que n'importe qui 
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au monde sur la poésie, que je saurais la différence entre la 
dynamique du contenu et la coquille, je saurais quelle partie de 
poésie est indestructible, quelle partie n'est pas perdue par la 
traduction et quels effets à l'inverse ne peuvent être obtenus 
que dans une seule langue et sont absolument intraduisibles." 
On remarquera au passage les expressions "dynamique du 
"tenu" et "coquille" qui passent mal en français, mais qui per-
mettent à Pound d'éviter l'opposition convenue et inexacte 
entre le fond et la forme. L'opposition serait plutôt, de façon 
plus juste, entre mouvement et structure, ou alors entre rythme 
et prosodie. On remarquera aussi, dès le début, l'intérêt pour la 
distinction entre ce qui est traduisible et ce qui est intraduisible. 
Il ajoutait : "Dans cette recherche, j'ai appris «plus ou moins» 
neuf langues étrangères, j'ai lu des «choses orientales» ("oriental 
stuff") en traduction (déjà cette curiosité pour l'Extrême-Orient) 
et j'ai refusé d'apprendre quoi que ce soit d'autre."

Neuf langues étrangères : dans un de ces guides qui, tel 
Virgile aux Enfers pour Dante, nous aident à nous repérer au 
milieu des mille sources, citations, traductions, références, allu-
sions, des huit cents pages des Cantos, on dénombre non pas 
neuf mais dix-sept langues (soit, si l'on suit l'ordre alphabétique 
en anglais) : arabe, chinois, hollandais, français, ancien français, 
grec, allemand, hébreu, italien, japonais, latin, moyen anglais, 
vieil anglais, portugais, provençal, russe, espagnol. ("Spanish" 
en dernier, last but not least).

Ne nous laissons pas pour autant intimider : de ces langues, 
Pound a une connaissance parfois rudimentaire. De son propre 
aveu, il lit bien le latin, mal le grec, ne s'intéresse pas du tout à 
l'allemand. Ce qu'il connaît le mieux, à part l'américain, c'est 
l'anglais d'Angleterre, l'italien, puis le français. Le chinois, c'est 
encore autre chose. Au début il ne fréquente la littérature 
chinoise qu'en traduction, à travers les manuscrits d'un cher-
cheur américain qui avait vécu au Japon, Ernest Fenollosa. 
L'enthousiasme de Pound est celui du prosélyte, il est communi-
catif, il nous entraîne. Pound interpelle parfois le lecteur : "Vous 
pouvez bien apprendre un peu de grec, vous aussi." Si je peux 
me permettre un souvenir personnel, quand j'étais étudiante à 
l'université de Cornell, jadis, j'avais décidé de faire du grec 
ancien, je me suis inscrite à un cours pour débutants, et dès le 
premier jour un jeune assistant nous a plongés dans Homère, 
avec un petit glossaire à la fin, nous lisions à livre ouvert. Sans 
même tenir compte du fait que c'était, par rapport au grec clas-
sique, une langue assez archaïque. La grammaire, nous étions 
censés l'apprendre sur le tas, au fur et à mesure des besoins. 
J'imagine que ce n'est pas très différent de la façon dont Pound 
a appris les langues étrangères, vivantes ou mortes : c'est un 
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rapport à la culture non intimidé, de plain-pied. A Harvard, où 
T. S. Eliot a fait ses études, on lisait Dante, comme moi Homère, 
sans commentaires, on trouvait que la lecture des grands textes 
suffisait bien à former la jeunesse : ce qui se défend. De même 
qu'on peut, dans un même semestre consacré aux grands textes, 
lire La Bible, l'Odyssée, La Divine Comédie, Don Quichotte, 
Hamlet et Moby Dick. Une phrase de T. S. Eliot nous éclaire sur 
le rapport que Pound et lui-même, américains tous les deux, 
entretiennent à la culture. "On n'hérite pas de la tradition et il 
faut de grandes forces pour la conquérir."

En 1908, mis à la porte de son premier poste d'enseignement 
sous un prétexte mineur, et ravi de prendre le large, Pound part 
pour l'Europe. Il débarque à Gibraltar, de là va à pied à Venise 
en passant par l'Espagne et le Midi de la France. Comme 
Jacques Roubaud, c'est un poète qui marche. Il arrive à Londres 
en 1908 et y restera jusqu'en 1921. Mais quand Sylvia Beach l'ac-
cueillera à Paris dans sa librairie Shakespeare and Co, elle dira 
de lui : "Il parlait comme Huckleberry Finn !" Ezra Pound est et 
reste américain. On dit de lui, à Londres, que c'est une goutte 
d'huile dans un verre d'eau. Il ne s'adapte pas — n'en voit sans 
doute pas la nécessité —, il campe. T. S. Eliot le rencontre pour 
la première fois à Londres en 1915. Voici son témoignage : "Il 
avait toujours l'air d'un squatter de passage, à cause d'une sorte 
de résistance à l'environnement, d'un refus de s'adapter. Je suis 
sûr qu'aux Etats-Unis il avait toujours l'air sur le point de partir 
pour l'Europe, à Londres, de traverser la Manche. Je ne connais 
personne d'autre qui ait vécu si longtemps hors de chez lui sans 
paraître s'installer nulle part."

Pound n'est pas de ces grands bourgeois cosmopolites et 
polyglottes, de ces émigrés russes ou argentins du début du 
siècle qui parlent une langue avec les enfants, une langue avec 
les domestiques, une langue avec les invités. Qu'on rencontre 
dans les ambassades, les galeries de peinture, les "cercles" et les 
salons. Qui sont imprégnés dès l'enfance de cultures diverses, 
qui passent d'une langue à l'autre comme ils respirent... Il ne 
fait pas partie de ceux qu'il appelle les "literati" (pour qui la lit-
térature est en quelque sorte un privilège de classe, acquis une 
bonne fois pour toutes). Pound gardera toute sa vie les excès, 
les enthousiasmes, les naïvetés de l'autodidacte. Sans précau-
tion : on fonce. Comme quand nous découvrons à tout âge, 
grâce à Assimil, des beautés inouïes dans une langue étrangère. 
Il a eu un jour une boutade : "La paresse est une excellente 
méthode : un paresseux prend des raccourcis." Mais il s'instruit 
en fait avec acharnement, ce qui fait qu'il finira par devenir plus 
savant que bien d'autres. Il apprend les langues, laborieuse-
ment, et tout seul, c'est l'homme des dictionnaires (ce qui le 
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rend cher à notre coeur, ce qui en fait l'un de nous). Quand on 
vient l'arrêter à Rapallo en 1945, il met dans sa poche son dic-
tionnaire de chinois (et le texte de Confucius qu'il était en train 
de traduire).

Pound ne traduit pas n'importe quoi au hasard. Il ne traduit 
jamais sur commande, pour un éditeur, il ne traduit pas pour 
traduire, mais toujours avec ce grand projet en tête : faire faire à 
la poésie anglaise ce qu'elle n'a pas encore fait jusque-là, déve-
lopper ses moyens d'expression, élargir son champ. Avec une 
sorte de radar qui le guide dans ses découvertes. Ses traductions 
seront regroupées dans un volume (d'abord paru en 1954, com-
mplété en 1963) qui porte pour titre : Ezra Pound: Translations. 
On y trouve sa traduction des sonnets de Cavalcanti, quelques 
courtes pièces du théâtre nô avec un essai sur Fenollosa et le 
théâtre nô. Des traductions de poètes français, Rimbaud (j'en 
dirai deux mots) aussi bien que du Bellay. Certaines Je ses tra-
ductions avaient déjà paru dans deux recueils : Personae et 
Cathay, publiés respectivement en 1909 et en 1915.

La distinction entre oeuvre originale et traduction devient 
"non relevante" (on n'a pas oublié la conférence de Jacques 
Derrida ici même !). Je voudrais rappeler une phrase d'Emma-
nuel Hocquart, aux Huitièmes Assises : "J'imaginerais qu'un jour 
un éditeur puisse publier un livre de toutes mes traductions 
comme un livre de moi que je signerais." Je voudrais citer aussi 
Hélène Cixous. Comme vous savez, nous avions beaucoup 
espéré qu'elle serait parmi nous pour ces Assises. Je vais lui 
emprunter une phrase tirée de son tout dernier livre, L'Amour du 
loup, une phrase qui est une belle utopie et qui s'applique très 
bien je crois à Pound : "Les livres dont je suis le scribe sont à tout 
le monde." Il est arrivé à Pound de dire d'un de ses poèmes de 
jeunesse : "Il était si peu de moi que j'hésitais à le signer." Mais il 
n'y a jamais chez lui plagiat, qui impliquerait l'intention de trom-
per, il ne cesse de reconnaître ses dettes. D'ailleurs ces brèves 
citations en grec, en italien, qui brillent dans le texte, qui en font 
une mosaïque, sont une constante reconnaissance de dette. Mais 
parfois Pound est tellement imprégné de son modèle qu'il ne sait 
plus lui-même ce qui est lui et ce qui n'est pas lui. Et il y a tou-
jours sa voix, reconnaissable entre toutes, comme l'était celle de 
Whitman, comme l'était celle d'Artaud — les grands lyriques —, 
il est sensible au charme visuel comme au charme sonore des 
langues étrangères. Pound est charmé par l'écriture cyrillique. 
Mais il adore déclamer ou entendre déclamer le grec ou l'italien. 
Pour le chinois, il est charmé par les idéogrammes, pour les 
noms propres il emploie la graphie française parce qu'il lit des 
ouvrages en français, quant à la prononciation : c'est chacun 
pour soi.
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Le tout premier recueil de poèmes de Pound, confidentiel, 
publié à Venise à compte d'auteur lorsqu'il a tout juste vingt-
trois ans, avant même de venir s'installer à Londres, s'intitule : 
A lume spento. Le titre est un hommage à Dante. Au 
"Purgatoire". Virgile et Dante rencontrent des ombres dont 
l'une leur dit être Manfredi, fils du roi de Naples et de Sicile, il 
raconte sa mort : "Maintenant la pluie souille ces ossements ; 
ils sont la proie des vents, hors du royaume, près du cours du 
Verde, où ce prélat les fit jeter avec la malédiction des torches 
éteintes." "A lume spento", ce sont ces torches éteintes, dans la 
traduction du chevalier Artaud de Montor ( Jacqueline Risset 
traduit : "toutes lumières éteintes"). Je prends mon temps pour 
citer Dante, parce que c'est l'une des influences majeures sur 
l'oeuvre de Pound, une influence qui a commencé très tôt et 
qui se poursuivra tout au long de sa vie. Il ne le traduira pas, 
mais il le citera souvent, s'en inspirera, et traduira Guido 
Cavalcanti, son contemporain et ami (1250-1300). Pound n'a 
pas été le seul, dans son petit groupe : T. S. Eliot et Joyce (et 
plus tard Beckett) se plongent eux aussi dans La Divine 
Comédie. Pour T. S. Eliot, Ezra Pound est "il miglior fabbro", le 
meilleur ouvrier (comme le poète provençal Arnaut Daniel 
pour Dante : Arnaldo Daniello fu miglior fabbro del parlar 
materno" ("le meilleur ouvrier du parler maternel"). Plus tard 
Beckett lui aussi découvrira Dante. Et quand on s'y plonge à 
leur suite, en particulier depuis que Jacqueline Risset l'a retra-
duit, on est dans l'émerveillement, et on s'étonne qu'il soit 
resté si longtemps absent du paysage culturel français.

Le recueil suivant, en 1909, c'est Personae. "Personae" : 
comme on dit "dramatis personae", c'est le pluriel de persona, 
masque que portaient les acteurs dans le théâtre latin (peut-être 
à cause de personando : le masque amplifiait le son). On se 
rappelle le titre du film de Bergman, Persona, une histoire de 
double entre deux femmes dont l'une est actrice. Ecoutons 
Pound : "J'ai commencé ma quête du réel dans un livre appelé 
Personae, me dépouillant en quelque sorte dans chaque poème 
de masques du moi. J'ai continué dans une longue série de tra-
ductions, qui n'étaient que des masques plus élaborés." On 
peut dire que, comme dans La Divine Comédie, les ombres du 
passé se lèvent et prennent la parole pour dire leur histoire. 
Mais elles le font avec la voix de la poésie du XXe siècle.

Insistons, il faut distinguer ici le moi de l'homme et le moi 
du poète, du poète qui cherche sa voie, qui expérimente, qui 
veut étendre les ressources de son outil linguistique, qui veut 
être "il miglior fabbro", le meilleur ouvrier, qui donne pour mot 
d'ordre aux poètes : "make it new", ou "avec du vieux, faites du 
neuf". Traduire l'expérience la plus large, dans la langue la plus 
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neuve possible. Le "soi" étant le dernier masque, sans doute,
sans doute, garde son secret. Il y a toujours un autre mas_ 

derrière. Les masques poétiques — et les traductions-adapta-
tions — permettent à Pound de surmonter le dilemme : poésie 
"personnelle" (romantique) et poésie impersonnelle (le 
Parnasse). "Impersonnel" ne veut pas dire dépourvu d'émotion.

il est l'homme qui a dit : "Seule l'émotion perdure." "Only 
emotions endures." Ecoutons à nouveau T. S. Eliot dans sa 
sagesse, si proche de Pound : "La poésie ne consiste pas à 
lâcher la bride aux émotions, c'est une façon d'échapper aux 
émotions, ce n'est pas l'expression de la personnalité, c'est une 
façon d'échapper à sa personnalité. Mais bien sûr — ajoute T. S. 
Eliot seuls ceux qui ont de la personnalité et des émotions 
savent ce que c'est que de vouloir leur échapper." Une tension, 
toujours. Le "je" qui prend la parole est différent dans chaque 
poème. Cino Polnesi, ami de Dante, Arnaut de Marvoil (ou 
Arnaut de Mareuil), Bertran de Born, Piere Vidal, poètes pro-
vençaux. Dur cette redécouverte des poètes-troubadours de 
Provence du XIIe siècle, Pound a aussi sa place parmi nous, à 
Arles, et à nos Assises. Ce sont tous des poètes qu'il a lus et 
qu'il restitue à sa façon quelquefois il leur emprunte leurs scé-
narios, quelque-fois il adopte ou imite leur prosodie, y compris, 
souvent, la rime. Par exemple "Sestina Altaforte", où il s'inspire 
de Bertran de Born sans le traduire directement, mais en lui 
empruntant la forme de la "sestina", où l'on fait savamment 
tourner six rimes. Il construit en anglais, dit Hugh Kenner, une 
imitation de l'accent. de la parole et du rythme de ces poètes 
anciens. Je serais tentée de dire, paraphrasant une formule 
célèbre ("l'art imite la nature  dans son mode de fonctionne-
ment"), que Pound imite le mode de fonctionnement du texte 
qui lui sert de modèle. Wittgenstein a bien dit : "Imaginer un 
langage veut dire imaginer une forme de vie."

Quand on en arrive à la langue chinoise, c'est tout un décou-
page de la réalité qui est différent, de la relation entre sujet et 
objet, de l'espace et du temps. Ce qui pose problème (pas à 
nous évidemment) lorsqu'il s'agit de traduire de la poésie occi-
dentale vers le chinois. J'ai lu dans un article sur "The Beauties of 
Mistranslation" que là où Wordsworth écrit : "I wandered lonely 
as a cloud", un poète chinois aurait probablement écrit tout sim-
plement : "wander as cloud" ! Kenner appelle ces emprunts une 
"absorption clairvoyante", ce qui me paraît être un oxvmore : 
comment absorber et voir dans un même mouvement ? Disons 
que c'est ce qu'il voit en fermant les yeux. Il y a donc là, répé-
tons-le — dans ces prises de parole, soit traduites, soit inspirées 
par un poète du passé —, une triple démarche de la part de 
Pound : appropriation, mise à distance, et transformation de sa 
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propre langue. J'ajouterais découverte, et plaisir de partager cette 
découverte.

En 1915, Pound publie Cathay, qui représente une étape très 
importante dans son trajet de poète. "Cathay" : on reconnaît l'an-
cien nom de la Chine du Nord, donné par Marco Polo, d'après le 
nom des Kitai et qui s'opposait à Mangi, la Chine méridionale. 
Pound à ce moment-là ne connaît pas du tout le chinois, il a lu 
tout ce qui était "oriental stuff" en traduction. Si vous vous posez 
la question, non, il ne mettra jamais les pieds en Chine. Mais "la 
chance d'un fruit mûr" (comme dirait Valéry) a mis sur son che-
min Fenollosa. Ernest Fenollosa, mort en 1908, était un profes-
seur de Harvard qui avait passé plusieurs années au Japon en 
tant que commissaire impérial aux Beaux-Arts. Sa veuve, après 
avoir lu à Londres des poèmes du jeune Pound, lui confie les 
manuscrits de son mari avec toute liberté pour en faire ce qu'il 
veut. A partir de ces manuscrits qui le passionnent, Pound pré-
pare deux publications : Cathay (traductions de la poésie 
chinoise), et une anthologie de pièces du théâtre nô, toujours 
tirées des notes de Fenollosa, qui paraîtra un peu plus tard. C'est 
à propos du recueil Cathay qui est de 1915, que T. S. Eliot aura 
cette formule célèbre : "Il faut souligner le fait que Pound est 
l'inventeur de la poésie chinoise pour notre époque." T. S. Eliot 
explique ce qu'il veut dire par inventeur "pour notre époque". 
Chaque époque, dit-il, a l'illusion qu'une traduction est transpa-
rente. Les Elizabéthains croyaient que c'était Homère qu'ils 
lisaient dans les traductions de Chapman. Pour nous ce sont "de 
magnifiques spécimens de la prose élizabéthaine". En lisant 
Pound, grâce à son excellence nous croyons être dans la poésie 
chinoise. Et T. S. Eliot affirme ce que nous savons tous, mais 
c'était moins reconnu en 1928 : "Chaque génération doit faire ses 
propres traductions." Cathay a paru en 1915, il y aura bientôt 
quatre-vingt-dix ans. Ce que T. S. Eliot appelle "notre époque" 
appartient déjà pour nous au passé. Joyce, Picasso, sont devenus 
des classiques. Nous lisons aujourd'hui avec Cathay un magni-
fique spécimen de la poésie américaine du début du XXe siècle.

Fenollosa avait écrit : "Les caractères et les phrases du 
chinois sont avant tout de frappantes sténographies visuelles 
d'événements ou de processus naturels." C'est l'idée que lors-
qu'on passe d'images élémentaires à des images composites, 
deux choses accolées n'en créent pas une troisième mais sug-
gèrent un rapport fondamental entre elles. Pound donne 
l'exemple de trois caractères : homme, arbre, soleil. Combinés, 
cela donne : "soleil emmêlé dans les branches de l'arbre, 
comme au lever du soleil", et cela veut aujourd'hui dire "l'est". 
Autre exemple : on veut définir la couleur rouge, on met 
ensemble les images abrégées de rose, cerise, rouille et fla-
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mant. On sait que la plus grande partie de l'écriture chinoise ne 
fonctionne plus de cette façon, et que la plupart des caractères 
sont des combinaisons phonético-sémantiques. Mais ce fan-
tasme de l'idéogramme sert de "méthode" à Pound dans ses 
traductions. Il a "inventé" trois composantes de la poésie, qu'il 
définit à l'aide de trois termes savants qu'il forge, à partir de 
melopœia, la mélodie, en grec.

Il y aurait donc : melopœia, c'est la qualité musicale des 
mots, qui oriente le sens (donc qui n'est pas, on le remarque, 
indépendante du sens). Quand on entend un poème en langue 
étrrangère, on peut être sensible à cette melopœia, même si on 
ne comprend pas ou mal la langue. Et c'est ce qui ne se trans-
porte pas ou fort mal, et presque par hasard, d'une langue dans 
une autre. C'est la partie intraduisible. Phanopœia (à partir de 
phanos, lumière), c'est "la projection des images sur l'imagina-
tion visuelle". A moins d'être très très mauvais, le traducteur 
peut la restituer intacte. Logopœia (à partir de logos, la parole), 
est "la danse de l'intellect parmi les mots" : le fait d'employer :es 
mots, non pour leur sens direct, mais avec leur valeur d'usage, 
le contexte dans lequel ils se trouvent habituellement, l'éventuel 
jeu ironique. C'est proche de ce que l'on appelle aujourd'hui les 
connotations.

Pour mieux comprendre ce que c'est que melopœia, la qua-
lité musicale des mots, et logopœia, la danse de l'intellect parmi 
les mots, écoutons en écho à Pound un (je paraphrase Eliot) 
"magnifique spécimen" de la prose du début du XXIe siècle : 
"Les mots : quelle chance et quelle énergie ! Nous avons beau 
oublier d'où nous venons, de quels lointains pays étrangers, ils 
se souviennent dans notre bouche même. Ils disent tout en oth 
et en grec, ils font cracher la langue... Tant pis pour ceux qui 
considèrent les mots comme des cailloux usés. Un pressen:i-
ment étymologique me guide. Disons que c'est un flair. Je sens 
l'odeur des origines sur les mots les plus familiers." C'est Hélène 
Cixous dans L'Amour du loup.

Quant à la phanopœia (la lumière des mots), la poésie 
chinoise permet à Pound de la pratiquer dans la forme brève 
du haïku ou dans la forme plus longue et libre de la "lettre 
d'adieu", ou de la chanson, ou de la complainte. Exemple :

The red and green kingfishers
Flash between the orchids and clover,

One bird casts its gleam on another.

Les martins-pêcheurs rouges et verts
flèches dardées entre trèfle et orchidées

Un oiseau projette sa lueur sur l'autre.
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Pound adapte cette forme d'une extrême économie à une 
scène de la vie contemporaine : Titre (en français) : "Dans une 
station du métro" :

The apparition of those faces in the crowd ;
Petals on a wet black bough.

L'apparition de ces visages dans la foule

Pour le deuxième vers, je livre deux traductions, l'une plus 
"interprétative" que l'autre :

(Elisabeth Janvier) : Pétales clairs sur un rameau mouillé de 
pluie.

( Jeannie Chauveau) : Pétales sur un rameau humide et noir. 
Les deux ont leurs mérites, qu'on pourrait discuter.
Pound joue à "inventer" en anglais une sténographie 

chinoise. Je donne encore un exemple. Là où Fenollosa 
indique "il y a un homme silencieux et solitaire" en précisant : 
"silencieux : littéralement sombre, utilisé quand on ferme les 
yeux", Pound invente : "the lone man sits with shut speech". 
Sept monosyllabes et l'invention de la "parole fermée".

"Shut speech" : un des grands mérites de Pound, c'est qu'il 
pratique ce que Victor Hugo avait si bien décrit, de façon 
presque prophétique (parce que, à son époque, cela ne se fai-
sait guère) : "Autre fonction des traducteurs : ils superposent les 
idiomes les uns aux autres, et quelquefois, par l'effort qu'ils font 
pour amener et allonger le sens des mots à des acceptions 
étrangères, ils augmentent l'élasticité de la langue. A la condi-
tion de ne point aller jusqu'à la déchirure, cette traction sur 
l'idiome le développe et l'agrandit." A mettre en lettres d'or au 
frontispice de TransLittérature. Pound dit comme Hugo qu'au-
cune langue n'est complète à elle seule. Pound : "No one lan-
guage is complete." Hugo : "L'esprit humain est plus grand que 
tous les idiomes. Les langues n'en expriment pas toutes la même 
quantité." Une alternative à l'opposition sourcier/cibliste pour-
rait être : traduction "domestiquée" ou traduction "foreignisée" 
(avec un foreignisme, justement, pour illustrer le propos, que 
j'emprunte à Lawrence Venuti dans son livre sur L'Invisibilité du 
traducteur).

"Melopœia", Pound n'y renonce pas facilement. Il admire 
Homère pour ce qu'on appellerait de l'harmonie imitative : il 
s'arrache les cheveux pour essayer de rendre le fameux "para 
thina polyphloisboio thalasses" de l'Odyssée (XIII, 220). 
Comment rendre, se demande-t-il, "the rush of waves on the sea-
beach and their recession". Il s'y essaie plusieurs fois : "the turn 
of the wave and the scutter of receding pebbles", "the polyphlois-
boious sea-coast". Dans le poème "Mauberley" : "imagina/y 
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audition of the fantasmnal sea-serge". Il admire, dans sa propre 
langue, Shakespeare qui fait dire à Edgar dans Le Roi Lear :

The murmuring sure,
That on the unnumbered idle pebbles chafes

cannot be heard so high

fort bien traduit par J.-M. Déprats, alors que la langue française 
n'est pas particulièrement onomatopéique :

La houle murmurante
Qui roule et polit les galets innombrables

Ne s'entend point de si haut.

Entre parenthèses, je ne suis pas persuadée que la langue 
grecque soit tellement portée sur l'harmonie imitative. Mais il y 
a une énergie du texte grec, ou du texte latin, qui passe bien en 
anglais américain, plus libre. Du grec odysséen déclamé par un 
Américain, par un poète américain : et c'est le vent du large, 
c'est la prairie du Middle West, ce sont les Rocheuses, les 
Appalaches, les Adirondacks. Sans développer, je dirai juste un 
mot du problème des noms propres : sont-ils traduisibles ou 
non ? En français, on francise presque systématiquement les 
noms, ce qui permet de les intégrer dans une prosodie 
contrainte : Jason, Phèdre, Hippolyte, Antigone, Ariane ma 
soeur... II faut se rappeler que la langue de Pound, la langue 
américaine a importé dans ses noms propres, dans sa géogra-
phie, la langue indigène des Indiens — sans la comprendre. 
Rappelez-vous Martin Luther King, "I have a dream", énumérant 
les noms des Etats américains, avec leurs paysages : grand 
moment d'éloquence. Et dans Whitman : "Land of the Eastern 
Chesapeake, land of the Delaware, land of Ontario", etc. 
Importer sans comprendre, introduire l'étrange dans sa propre 
langue, est-ce que ça n'est pas déjà traduire ? Je pose la ques-
tion. Dans La Divine Comédie de Dante, il y a environ deux 
mille noms propres, ce qui est un casse-tête pour les traduc-
teurs, ils doivent prendre un parti. Dans les Cantos, il y en a à 
peu près autant, en tous genres, noms chinois, grecs, améri-
cains, ce qui pose, lorsqu'on veut les lire à haute voix, dans 
l'original, un problème de prononciation. Je pense que ceux qui 
s'intègrent le plus mal sont les noms français, qui détonnent si 
on les prononce à la française, et qui sont forcément un peu 
ridicules dans le cas contraire. Je prends une page de "Near 
Périgord" de Pound au hasard, une seule page, et je rencontre : 
Uc St.Circ, Bertrans, Bels Miralhs (qui veut dire beau miroir et 
qui se prononce peut-être — approximativement — Bel Mirai), 
Montaignac, Chalais, Malemort, Brive, Altafort, Poictiers, 
Rochecouart, Foix : que d'occasions de trébucher...
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Pound traducteur : démarche multiple. Il pratique tous les 
jeux possibles avec la langue étrangère qu'il prend pour 
modèle. Il pratique aussi bien la citation pure et simple, détour-
née parfois de son contexte et donc de son sens, que le pas-
tiche, que la traduction au sens classique. Le pastiche demande 
une complicité avec le lecteur, il faut que le lecteur reconnaisse 
la source pour apprécier l'imitation qui n'est pas forcément 
parodique. Qui peut être un hommage. Qui peut être plus 
proche de l'imitation ou plus proche de la paraphrase. Le pas-
tiche demande d'avoir l'oreille fine et juste, car chez un écri-
vain, quand on tient l'air, les paroles viennent vite. Dit Proust. 
Qui nous éclaire par son propre exemple sur la pratique de la 
traduction-pastiche chez Pound : "Dès que je lisais un auteur, je 
distinguais bien vite sous les paroles l'air de la chanson." Je ne 
commente pas, mais je lance ceci comme une piste à suivre sur 
la façon dont, traducteurs, surtout de poésie évidemment, nous 
devons "chanter" notre auteur.

Pound, quand il pastiche les Latins, s'amuse et nous amuse. Il 
a l'esprit d'insolence. Il fait des puns, comme Joyce en fera, 
comme en font les potaches, pour secouer l'esprit de sérieux de 
leurs études. "Si vis pacem para bellum" comme on prononçait à 
l'époque, devient "Si tu le vois passer, il paraît bel homme" : le 
plaisir de l'incongru délibéré. Pound dans "L'Hommage à Sextus 
Propertius" (notre Properce), "I would shed tears for two" où il 
joue avec "tea for two and two for tea"... Ou alors tout d'un coup 
on lit : "Me happy, night, night full of brightness". Traducteurs 
littéraires, nous avons tous des petits restes de latin... Le "me 
happy" (qui fait penser au Droopy de Tex Avery) n'est autre que 
"me felicem" qui fait pendant à "heu me miserum" ! Moi heu-
reux, moi malheureux... Quant à "night full of brigthness", si l'on 
veut être puriste, en latin c'est "o nox mihi candida", ce n'est 
pas que la nuit est claire, c'est qu'elle m'est favorable (justement 
peut-être parce qu'on n'y voit rien...). Mais on sait bien que l'ir-
révérence n'est pas le degré zéro de la révérence, et que l'érudi-
tion parodique, c'est encore de l'érudition. Dans la traduction 
"classique", celle que peut demander un éditeur, Pound est 
capable du meilleur comme du pire. Il pratique la traduction "en 
relais" que nous condamnons. Il dit lui-même avoir composé 
son troisième Canto (devenu le premier) à partir d'une traduc-
tion en latin par un certain Andreas Divus — dont lui-même 
ignore tout (et moi donc...) qu'il avait trouvée par hasard sur les 
quais à Paris, vers 1908. Cela dit, le Canto est magnifique — 
magnifique exemple de la poésie de Pound. Parfois il fait des 
bourdes involontaires, où on a du mal à trouver cette beauté du 
contresens que Proust célébrait en ouverture. En chinois, nous 
sommes pour la plupart d'entre nous mauvais juges. Mais quand 
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Pound s'attaque à notre Rimbaud, là on le guette. Je vais donner 
deux exemples où on a bien l'impression qu'il a cherché dans le 
dictionnaire, comme il ne faut pas faire, comme une machine à 
traduire.

Dans le premier poème, bien connu, "Les Chercheuses de 
poux", on lit dans la troisième strophe :

Font crépiter parmi ses grises indolences
Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux

où "grises indolences" répond au "front de l'enfant plein de 
rouges tourmentes" de la première strophe. Pound sait qu'un 
des sens de "gris" en français est "pris de boisson", mais seule-
ment dans certains entourages syntaxiques, jamais comme 
épithète. Qu'on dise "la mer grise" ou "grise mine", on ne peut 
pas s'y tromper. Pound traduit pourtant par : "his inebriated 
indolences". Rien dans le poème ne justifie cette interprétation. 
Est-ce un "beau contresens" ? Je serais tentée de répondre que 
non. Mais on me fait remarquer que c'est peut-être à cause du 
"Bateau ivre" que Pound a pensé à "inebriated". Intertextualité ! 
Une ivresse communicative, comme la chaleur des banquets !

Deuxième et dernier exemple, "Vénus Anadyomène", c'est-à-
dire "Vénus sortant de l'eau" :

Comme d'un cercueil vert en fer-blanc, une tête
De femme à cheveux bruns fortement pommadés
D'une vieille baignoire émerge, lente et bête,
Avec des déficits assez mal ravaudés.

Cela donne, lu par Pound :
As it might have been from under a green tin coffin-lid,
[il ajoute le couvercle, on va voir pourquoi]
A woman's head with brown over-oiled hair
Rises out of a theatre-box
With ravages in rather poor repair.

Theatre-box, comme une baignoire ou une loge de théâtre à 
la Comédie-Française ! Du coup, l'ajout du couvercle au cercueil 
est surdéterminé pour qu'on comprenne quelque chose plutôt 
que rien. Puisqu'on est au théâtre, je dirai : "Rideau" !

Quelques mots de conclusion sur une forme de traduction 
que nous appellerons la "traduction-retour". J'ai cité l'exemple 
des noms de lieux de France qui émaillent "Near Perigord" ou 
"Provincia Deserta". Que se passe-t-il lorsqu'on retourne vers le 
français, est-ce que tous ces noms empruntés au français et 
brandis dans un contexte linguistique autre perdent une partie 
de leur pouvoir de séduction, de suggestion ? Je me contenterai 
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d'un exemple, significatif, et bref. C'est dans le poème de 1919, 
dont le titre est en français : "E. P. Ode pour l'élection de son 
sépulcre". C'est adapté de Ronsard "De l'élection de son 
sépulcre". E. P. ou EP : Ezra Pound joue avec son propre nom. Il 
adore faire ça, resémantiser les noms propres. "Mon nom est 
dans tous les dictionnaires : voir Libbra", écrit-il un jour. Et il 
nous apprend que les enfants de Joyce l'appelaient Signore 
Sterlina (Monsieur Livre sterling...). EP plus ode, cela fait Epode, 
"petit poème satirique écrit en distiques". A qui destiné, ce jeu 
de mots "en français dans le texte" ?

Mon exemple est le premier vers de la quatrième strophe : 
"His true Penelope was Flaubert". On voit bien d'après le 
rythme qu'il faut dire Penelope (en quatre syllabes) et non pas 
Pénélope. Et déjà avec "Pénélope", une image se lève, d'une 
bonne femme à sa tapisserie, alors que "Penelope" garde 
davantage le charme hellène. Si on scande (je m'amuse, là) : 
His true/ Pene/lope, rythme purement iambique ; was, une 
petite anacrouse ou syllabe faible, à peine marquée (pour fri-
mer un peu) ; Flaubert, un spondée final, pas deux longues, 
mais deux lourdes. "Traduction-retour" : si je veux traduire 
"His true Penelope was Flaubert", on se dit, facile : c'est 
presque déjà fait. Pas si sûr. Le sens de la métaphore, franche-
ment tiré par les cheveux, c'est que c'est toujours à Flaubert 
qu'on revient, finalement... Pour la traduction j'ai le choix entre 
: "Sa véritable Pénélope était Flaubert", qui va presque trop 
bien parce que c'est un alexandrin, on n'en demande pas tant, 
et "Flaubert fut sa vraie Pénélope", presque trop bien aussi, 
parce que c'est un octosyllabe avec une allitération en prime. 
Je vous laisse aux prises avec le problème. Exemple fort signi-
ficatif de traduction-retour : c'est lorsque l'écrivain grec 
Georges Seféris est requis, pour traduire les Cantos, de retra-
duire en grec, à partir de Pound, Homère ou Sophocle. Pour 
Homère, que faire de l'accumulation de traducteurs avant lui ? 
Doit-il retourner à l'original ? Il décide finalement de traduire 
Pound. "En partant du texte de Pound, j'ai voulu, autant que 
possible, oublier Homère, que j'aurais traduit de tout autre 
manière." Je pense que c'est le bon parti. Le même problème 
pourrait se poser pour Les Trachiniennes, de Sophocle, que 
Pound a traduites en 1954 dans une traduction qu'il voulait 
"austère, directe, dépourvue de sentimentalisme". J'ai person-
nellement rencontré, pour m'y être exercée, la différence, non 
pas entre Sophocle et Pound mais entre les traductions "clas-
siques" de Sophocle et celle de Pound. Tout premier vers, de 
Déjanire (traduit par Paul Mazon pour les éditions Les Belles 
Lettres, en 1955) : "C'est une vérité admise depuis bien long-
temps chez les hommes qu'on ne peut savoir, pour aucun 
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mortel, avant qu'il soit mort, si la vie lui fut ou douce ou 
cruelle." Pound maintenant : "No man knou's bis luck till he's 
dead." Il est clair qu'on ne pouvait pas revenir à Paul Mazon. 
J'avais donc fait dire à Déjanire : -C'est seulement une fois 
mort qu'un homme mesure sa chance." Description du préten-
dant Acheloos, qu'elle trouve répugnant. Mazon : "Dans l'at-
tente d'un tel prétendant, la malheureuse que j'étais souhaitait 
à toute heure mourir plutôt qu'approcher d'un tel lit." Pound : 
"Bed with that ! I ask you." Rendu par moi : "Coucher avec ça, 
quelle horreur !" Je trouve que ce bref exemple est assez par-
lant. Précisons que si Pound avait traduit Les Trachiniennes, 
c'était dans l'espoir de voir sa traduction jouée par la troupe 
japonaise des Minorou.

Pour boucler la boucle — sans rien conclure, évidemment 
—, je convoquerai Borges. Sollicité par Les Cahiers de l'Herne 
d'apporter sa contribution au Cahier de 1965 consacré à 
Pound, Borges avait choisi d'écrire — de dicter plutôt — une 
"note sur Ezra Pound traducteur". Où nous lisons ceci : "Il est 
évident que Pound, sans laisser d'être fidèle, a voulu repro-
duire en anglais moderne l'énergique âpreté du texte antique 
et aussi les mêmes sons. Walter Pater a affirmé que tous les 
arts tendent à la condition de la musique. Ceux qui comme 
nous se sont voués, avec plus ou moins de bonheur, à l'exer-
cice de la poésie, savent que l'essentiel du vers est son intona-
tion et non pas son sens abstrait."

A méditer.

EZRA POUND (1885-1972)
"il miglior fabbro"

A Lume Spento, Venise, 1908
Personae, Londres, 1909
Exultations, Londres, 1909
Canzoni, Londres, 1911
The Sonnets and Ballate of Guido Cavalcanti, Boston, 1912
Ripostes, Londres, 1912
Cathay, Londres, 1915
Lustra, Londres, 1916
Hugh Selwyn Mauberley (Life and Contacts), Londres 1919-1920
"E. P. Ode pour l'élection de son sépulcre" (1919)
The Fourth Canto, Londres, 1919
"Homage to Sextus Propertius", and "Three Cantos" in Quia Pauper
Amavi, Londres 1919
Umbra, Londres, 1920
Poems 1918-1921, New York, 1921
A Draft of XVI Cantos, Paris, 1925 (Three Mountains Press)

31



Selected Poems, Faber & Faber, 1928 (Introduction by T. S. Eliot)
Cantos : Section Rock-Drill 85-95 de los cantares
Thrones, 96-109 de los cantares
The Translations of Ezra Pound, Hugh Kenner ed. Londres, 1953
Sophokles: Women of Trachis : A Version by Ezra Pound, Londres, in Hudson 
Review, 1954, Faber & Faber, 1956

PROSE
The Spirit of Romance, Londres, 1910
"Noh" or Accomplishments, by Ernest Fenollosa and Ezra Pound, Londres, 1916
ABC of Reading, Londres, 1934
Make It New, Londres, 1934
Guide to Kulchur, Londres, 1938
Literary Essays of Ezra Pound, T. S. Eliot ed., Londres, 1954



DEUXIÈME JOURNÉE





CARTE BLANCHE A SABER MANSOURI
ET SOUMAYA MESTIRI

Transmission de la philosophie grecque
dans la culture arabe classique

MARIE-CLAIRE PASQUIER
Je suis là pour présenter nos deux invités d'aujourd'hui, que 
nous sommes très heureux d'accueillir. Ils ont été les premiers 
invités de ces Assises quand nous avons su que nous allions 
choisir le thème "Méditerranéen". Nous avons conclu que les 
deux composantes principales seraient les pays de tradition et 
de culture arabes, et les pays de tradition et de culture grecques.

Il était intéressant d'avoir parmi nous des personnes qui 
soient — je n'aime pas beaucoup le mot spécialiste — intéres-
sées par ces problèmes de transmission, en particulier de la 
traduction grecque, littéraire et philosophique. Notre premier 
invité s'appelle Saber Mansouri. Malgré son allure de jeune 
homme qui vient d'entrer à l'université, c'est un chercheur 
confirmé, à qui l'on a confié la direction d'une collection chez 
Fayard qui s'appelle "Maktaba", je crois comprendre que cela 
signifie "bibliothèque". J'aime beaucoup l'idée d'un livre qui 
s'appellerait "livre", d'une collection qui s'appelle "collection". 
Votre collection, en un sens, s'appelle "collection", elle dit 
qu'elle présente des livres.

J'ai cru comprendre aussi qu'il y avait derrière cela un parti 
pris politique : faire connaître à l'Occident le fait que l'Islam ne 
se réduit pas au Coran, et qu'il y a toute une série de livres pas-
sionnants, des essais philosophiques qui présentent la culture 
et la tradition, que vous allez faire connaître.

Soumaya Mestiri est aussi une chercheuse confirmée qui 
vient de soutenir sa thèse, et qui participe à cette collection. Il 
m'a paru très intéressant que ces livres soient commentés. Il y a 
une préface, un glossaire, des notes en bas de pages, et des 
commentaires. Cela doit aussi être une tradition de faire des 
commentaires sur les textes. Il est important pour nous, qui ne 
connaissons pas ces textes, d'avoir ces commentaires.

Vous avez carte blanche, c'est-à-dire que vous organisez 
votre présentation exactement à votre façon.
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SABER MANSOURI
Merci pour cette présentation élogieuse. Merci pour la carte 

blanche. Nous allons faire deux communications complémen-
taires, qui porteront sur la problématique suivante : "traduire 
les Grecs et connaître leur histoire". Je parlerai plutôt du côté 
historique, car je suis apprenti-historien. Et Soumaya Mestiri 
vous parlera du côté philosophique, à travers une série 
d'exemples de textes philosophiques grecs traduits en arabe.

Comme l'a dit Alain de Libera, dans un livre qui s'intitule 
Penser au Moyen Age, je cite : "Les traductions du grec en 
arabe furent une véritable affaire d'Etat." Soumaya Mestiri va 
commencer son exposé en donnant une série d'exemples : 
qu'a-t-on traduit, pourquoi, à quelle époque ? Je reprendrai la 
parole ensuite.

SOUMAYA MESTIRI

LE MOUVEMENT DE TRADUCTION GREC-ARABE
DU VIIIe AU Xe SIÈCLE : UN PANORAMA

Le but de mon propos est d'esquisser un large panorama du 
mouvement de traduction qu'a connu la société abbasside 
entre le ville et le Xe siècle, mouvement centré à Bagdad. Je 
m'intéresserai à l'arrière-plan social, politique et idéologique 
qui a sous-tendu ce mouvement. Qui traduisait, et quelles 
oeuvres ? Qui commandait les traductions ? Quel rapports 
exacts les différents califes qui se sont succédé ont-ils entrete-
nus avec ce mouvement sans précédent ? Pourquoi l'ont-ils 
servi ? Et comment ce mouvement a-t-il lui-même servi ?

Ce mouvement de traduction est un phénomène extrême-
ment complexe et il est très important d'avoir en tête son 
aspect protéiforme pour éviter nombre d'interprétations erro-
nées sur sa nature. A ce propos, je tiens à préciser que la pré-
sente communication est largement inspirée du livre de Dimitri 
Gutas, Greek Thought, Arabic Culture, livre qui, à mon sens, 
présente une thèse sur le sujet à la fois novatrice et extrême-
ment pertinente.

Je commencerai par dresser un tableau des conditions 
d'émergence de ce mouvement de traduction.

LES FACTEURS FAVORABLES A L'ÉMERGENCE DU MOUVEMENT DE TRADUCTION

Ils sont au nombre de deux : les premières conquêtes 
arabes durant la dynastie omeyyade, et la prise du pouvoir par 
les Abbassides en 750.
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I. Moins de trente ans après la mort du prophète Mahomet, 
en 632, les armées arabes conquirent en Asie du Sud-Ouest, 
les terres qui, mille ans auparavant, étaient tombées sous la 
coupe d'Alexandre le Grand. Elles mirent fin à l'Empire sassa-
nide (c'est-à-dire l'Empire perse, 224-651) et reprirent posses-
sion des terres du Croissant fertile, de l'Égypte, tenues par les 
épigones d'Alexandre le Grand, les Byzantins.

Les conquêtes arabes ont une importance qu'il serait diffi-
cile de sous-estimer objectivement. Une des conséquences de 
taille de cette redistribution géopolitique, pour la propagation 
du savoir, est l'introduction du papier et du savoir-faire qui lui 
est associé par les prisonniers de guerre chinois autour de 751.

Parallèlement, la disparition des barrières après les 
conquêtes arabes, entre l'est et l'ouest de la Mésopotamie, a 
également eu des conséquences extrêmement bénéfiques, 
bien qu'inattendues et non provoquées. En effet, cette dispari-
tion permit d'unifier les terres et les peuples qui, depuis 
Alexandre, avaient été soumis à l'hellénisation, en même 
temps qu'elle isolait politiquement et géographiquement les 
Byzantins hostiles au savoir grec païen. Cela signifie deux 
choses. D'une part, il n'y a plus de schismes et de contro-
verses, mais une union sous une règle unique, à savoir celle de 
l'islam, ne prenant pas par définition parti dans les querelles 
chrétiennes. Cela permet donc les échanges et la coopération. 
Cela implique, d'autre part, la protection des communautés de 
langue grecque en général contre l'aversion latente pour l'hel-
lénisme dans laquelle Byzance était tombée aux VIIe et VIIIe 

siècles.
Cette unification politique et administrative permit donc 

l'échange des savoirs entre des personnes très différentes qui 
purent poursuivre cette coopération sans faire allégeance à 
une quelconque orthodoxie du savoir. C'est ainsi que, durant 
les VIIe et VIIIe siècles, on assiste à l'émergence de savants et 
d'érudits "internationaux" polyglottes qui travaillent chacun 
dans son domaine. Sévère de Nisibe parlait le persan aussi 
bien que le grec et le syriaque ; il représente le paradigme des 
penseurs de l'époque, spécialisés, parlant plusieurs langues, 
capables de se plonger dans la littérature scientifique autre 
que grecque et, surtout, conséquence directe de leur multilin-
guisme, responsables d'une transmission des savoirs sans tra-
duction.

II. Le deuxième facteur de l'émergence de ce mouvement 
est l'arrivée des Abbassides au pouvoir et le transfert du pou-
voir de Damas à Bagdad.

Je reviens rapidement sur la dynastie omeyyade. Le centre du 
pouvoir omeyyade était localisé dans la région syro-palestinienne. 
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Le grec était alors la langue maternelle de larges portions de la 
population, tout autant que la langue des échanges commer-
ciaux et de l'administration omeyyade elle-même. La dynastie 
omeyyade, cependant, restait profondément attachée à l'in-
fluence byzantine, phénomène qui se traduit par l'adoption 
des pratiques politiques et sociales propres à la civilisation 
byzantine.

A quoi ressemblait exactement la langue grecque alors en 
usage dans l'Empire omeyyade ? Cette langue est en fait la 
langue de la chrétienté grecque orthodoxe que l'on trouve à 
Constantinople, une Constantinople qui, à l'image de l'idéo-
logie byzantine de l'époque, restait totalement indifférente au 
savoir grec païen. L'hellénisme était en effet considéré 
comme un ennemi certes défait, mais un ennemi tout de 
même.

Dans ce climat intellectuel d'inimitié, il était impossible de 
concevoir le moindre mouvement de traduction du grec vers 
l'arabe, mouvement qui aurait été promu par les penseurs 
chrétiens de langue grecque. De ce fait, l'existence des traduc-
tions du grec à l'arabe reste anecdotique (juste quelques 
oeuvres médicales, logiques, l'Isagoge de Porphyre ainsi que 
les trois premiers livres de l'Organon).

Il faut donc l'arrivée des Abbassides et le transfert du siège 
du califat à Bagdad pour mettre en branle ce formidable mou-
vement de traduction.

A Bagdad, le pouvoir abbasside se trouve confronté à un 
véritable mélange de populations : chrétiens et juifs de langue 
araméenne, populations de langue persane localisées surtout 
dans les villes, Arabes chrétiens mi-sédentaires mi-nomades et 
Arabes musulmans bien sûr.

Pour asseoir leur pouvoir, à la suite de la guerre civile qui 
opposa les diverses parties se réclamant du Prophète, les 
Abbassides s'appuyèrent fortement sur la fraction persane de 
la population. Il était donc tout naturel que le pouvoir abbas-
side tînt compte, dans tous les domaines, de cette frange de la 
population qui, de par le fait, devint rapidement puissante à 
l'échelle politique et économique.

Le mouvement de traduction est profondément lié au pou-
voir abbasside et à la personnalité des califes qui règnent alors 
sur l'Empire musulman. C'est pourquoi il m'a semblé intéres-
sant d'analyser ce gigantesque mouvement culturel en réfé-
rence aux divers souverains qui se sont succédé à la tête de la 
dynastie abbasside.
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AL-MANSÛR (754-775)

Celui-ci a initié et promu le mouvement de traduction, même 
si la tradition littéraire reconnaît ce mérite à Al-Ma'mûn.

Al-Mansûr avait un profond intérêt pour l'astrologie. 
L'astrologie apparaît progressivement dans la vie publique des 
responsables arabes, à la suite de l'infiltration du modèle 
culturel perse ou sassanide. Il n'y a en effet aucune indication 
de l'existence d'une astrologie préislamique ou existant dans 
les débuts de l'islam. La vie abbasside est ainsi placée au 
centre d'une population de langue persane qui aura un rôle 
crucial dans la définition de la vie culturelle abbasside nais-
sante.

Quelle est l'attitude de cette population vis-à-vis de la 
culture grecque classique ?

L'Empire sassanide de Perse (226-642) a pour religion d'Etat 
le zoroastrisme. Selon le zoroastrisme, le Dieu du Bien a 
transmis à Zoroastre les textes qui compilent tout le savoir 
d'Avesta. Avec l'arrivée d'Alexandre le Grand en Perse, et les 
nombreux pillages qui eurent lieu, tous les savoirs ont été dis-
persés, disséminés à travers le monde entier. C'est pourquoi 
l'idéologie sassanide est fondée sur l'idée qu'il faut rassembler 
toutes les pièces du canon zoroastrien et qu'il n'y a pas 
d'autre solution, pour cela, que de traduire du grec tout ce 
qui était perse à l'origine et, par la même occasion, de tra-
duire en persan ce qui est à l'origine écrit en grec ou dans 
d'autres langues.

Ainsi, adopter la culture sassanide pour les raisons de stra-
tégie politique précitées revient, pour la dynastie abbasside, à 
adopter la culture de la traduction.

Des institutions ont-elles été créées par Al-Mansûr pour 
favoriser le développement de ce mouvement de traduction ? 
On cite souvent Bayt-al-Hikma comme le symbole de ce phé-
nomène. Qu'en est-il exactement ?

BAYT-AL-HIKMA

Beaucoup d'encre a été versée au sujet de cette institution 
dom on a, semble-t-il, exagéré l'importance, au vu du peu 
d'informations que l'on possède la concernant.

En premier lieu, le terme Bayt-al-Hikma est une traduction 
du mot qui, chez les Sassanides, signifie "bibliothèque". Che2 
les Sassanides, il s'agissait d'une sorte de bibliothèque royale 
ou du moins affiliée à l'administration étatique. Elle recelait sur-
tout des poèmes et livres narrant la gloire perse passée, stockés 
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dans des armoires (khaza'in) considérées de ce fait comme des 
"demeures de la sagesse".

En second lieu, la littérature secondaire fait remonter la fon-
dation de Bayt-al-Hikma aux califes Al-Ma'mûn et à son père 
Harûn ar-Rashîd. Selon Dimitri Gutas, seul Ibn an-Nadîm, dans 
son Fihrist, cite deux passages qui mettent en relation 
Ar-Rashîd et Bayt-al-Hikma, l'un des deux faisant mention 
d'Al-Ma'mûn. Mais ces passages mentionnent simplement des 
traductions qui auraient été commandées par l'un ou l'autre 
calife, sans pour autant leur attribuer la fondation de Bayt-al-
Hikma. S'il est vrai que les premières références à cette institu-
tion remontent à Harûn ar-Rashîd, rien n'indique que 
Bayt-al-Hikma n'existait pas déjà sous Al-Mansûr et son fils 
Al-Mandi.

De ces quelques renseignements, on peut affirmer avec cer-
titude que Bayt-al-Hikma était une bibliothèque bien particu-
lière, faisant partie de l'appareil d'Etat bureaucratique et 
administratif sassanide dont les premiers califes abbassides ont 
hérité. Il n'y a donc pas à proprement parler de "fondation" de 
Bayt-al-Hikma par les Abbassides.

La fonction initiale de Bayt-al-Hikma, sous Al-Mansûr, était 
de servir de lieu pour l'activité même de traduction et de 
recueillir ses résultats, c'est-à-dire des traductions du persan à 
l'arabe sur le thème de l'histoire et de la culture sassanides. 
Cette double fonction perdura jusqu'à Ar-Rashîd et les 
Barmakides. Sous Al-Ma'mûn, Bayt-al-Hikma semble avoir eu, 
pour les mathématiques et l'astronomie, la même fonction 
qu'elle avait au départ pour l'héritage sassanide. Nous verrons 
en quoi les orientations idéologiques rationalistes du calife 
expliquent cette fonction additionnelle de la bibliothèque.

Voilà ce que l'on peut affirmer de manière sûre au sujet de 
Bayt-al-Hikma. On peut aussi affirmer, avec Gutas, que ce 
n'était certainement pas un centre de traduction du grec vers 
l'arabe : le mouvement de traduction grec-arabe n'avait stricte-
ment aucun lien avec une quelconque activité de Bayt-al-
Hikma. Parmi la douzaine de rapports que l'on possède sur le 
mouvement de traduction grec-arabe, aucun ne mentionne 
Bayt-al-Hikma.

Par ailleurs, Bayt-al-Hikma n'était ni une académie pour 
l'apprentissage des sciences "antiques", ni un centre de confé-
rences où se réunissaient les penseurs de l'époque, même 
sous le règne d'Al-Ma'mûn. Ce que l'on appelle les majâlis, 
c'est-à-dire l'équivalent des salons français modernes, avaient 
lieu à la cour du calife, en sa présence, ou alors dans des rési-
dences privées.

En revanche, ce que Bayt-al-Hikma a fait pour le mouve-
ment de traduction grec-arabe est d'avoir largement contribué à 
créer un climat clans lequel pareil phénomène pouvait trouver 

40



les conditions nécessaires à son émergence, à sa survie et à son 
succès.

AL-MAHDI ET SES FILS

On sait de source sûre qu'Al-Mandi, successeur et fils d'AI-
Mansûr, a commandé la traduction en arabe des Topiques 
d'Aristote. La traduction a été faite sur une base en syriaque, 
mais aussi après consultation du grec, autour de 782, par le 
patriarche nestorien Timothée Ier, avec l'aide d'un certain Abû 
Nuh, le secrétaire chrétien du gouverneur de Mossoul. Cette 
traduction des Topiques ne sera pas la seule. A peu près un 
siècle plus tard, cette fois directement du grec, Ad-Dimashqî 
traduisit l'oeuvre d'Aristote, et environ cinquante ans après 
cette deuxième traduction, Yahya ibn ‘Adî (mort en 974) tra-
duisit les Topiques à partir de la version syriaque d'Ibn Hunayn.

Pourquoi Al-Mandi a-t-il commandé la traduction des 
Topiques ? Il ne fait aucun doute que ce qui l'intéressait clans 
cette oeuvre n'était pas la place qu'elle occupait clans le 
"hit-parade" des oeuvres gréco-syriaques de l'Antiquité tar-
dive, au demeurant assez insignifiante. Ce qui intéressait bien 
plutôt notre calife, c'était le fait que les Topiques enseignaient 
l'art dialectique, le jadal, c'est-à-dire l'art de l'argumentation 
sur une base systématique. Leur but est de développer une 
méthode qui permette aux interlocuteurs de débattre pour ou 
contre une thèse donnée sur la base de croyances communes. 
En quoi une telle discipline était-elle nécessaire au temps 
d'Al-Mandi ? C'est la question que l'on peut se poser.

La réponse à cette interrogation tient dans le fait que des 
interlocuteurs de taille, "mécréants", rompus aux techniques 
rhétoriques, faisaient face aux musulmans, menaçant de leur 
tenir tête sur ce terrain. Ainsi les chrétiens et les juifs, bien 
que ne représentant aucune menace politique pour les 
Abbassides, se trouvaient avoir développé une réelle expé-
rience dans les débats et autres controverses inter-religieuses. 
De ce fait, il était nécessaire que les musulmans disposent 
d'un manuel, en arabe, qui enseignerait l'art de l'argumenta-
tion et de la disputatio. Ce qui est sûr, c'est qu'Al-Mandi avait 
d'excellents conseillers, puisqu'ils lui ont suggéré de faire tra-
duire rien de moins que l'oeuvre qui a ouvert la voie au 
genre, les Topiques.

Al-Mahdi était en ce domaine un bon élève. Il lut attentive-
ment le livre et eut l'occasion d'en appliquer les principes 
puisqu'il fut le premier à défendre l'islam clans un débat suivi 
qu'il eut avec le patriarche chrétien Timothée Ier, l'homme qui 
précisément traduisit les Topiques en arabe pour le compte du 
calife.
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LA PHYSIQUE D'ARISTOTE ET LES DÉBUTS DU KALÂM

Il est intéressant de savoir dans quelle mesure la théologie isla-
mique a directement donné une véritable impulsion au mouve-
ment de traduction. La question est de savoir comment la 
discussion de sujets spécifiques, comme la théologie musul-
mane, a rendu nécessaire la traduction d'ouvrages en langue 
grecque. Ou, pour le dire autrement, comment est-on passé 
d'un sujet fortement ancré dans l'histoire et la politique à une 
discussion théologique abstraite, ostensiblement privée du 
contexte politique et des événements historiques ? L'exemple le 
plus édifiant en ce domaine est la traduction en arabe de la 
Physique d'Aristote.

La réponse est relativement simple : ce qui a poussé à la tra-
duction de la Physique d'Aristote est la composante cosmolo-
gique des débats théologiques en cours à l'époque. Les sectes 
dualistes — à savoir les manichéens, les bardésanites et les mar-
cionites —, c'est-à-dire l'hérésie ou la zandaqa, ont profondé-
ment influencé le cours et le développement de l'islam comme 
religion et idéologie, notamment en y injectant un nouveau sujet 
de discussion, celui de la cosmologie. Ce sont surtout les théo-
ries atomistes qui tenaient, dans ce contexte, le haut du pavé.

L'histoire de la traduction de la Physique est assez mouve-
mentée. La toute première version est attribuée par Ibn anNa-
dîm à un certain Sallâm al-Abrash, un des premiers traducteurs 
sous le règne d'Ar-Rashîd. La traduction d'Al-Abrash a été suivie 
au moins par trois autres, et également par de nombreuses tra-
ductions de commentaires en langue grecque de la Physique, 
ainsi que par des compositions originales en arabe sur le sujet.

Ce qu'il faut absolument dire, c'est que la personnalité du 
calife, du souverain, a beaucoup à voir avec la nature des 
oeuvres traduites. Pour prendre un exemple éclairant, Al-Mandi, 
doué d'un véritable amour pour la fauconnerie, avait un faucon-
nier expérimenté du nom d'Al-Ghassâni, à qui il demanda de 
rassembler un certain nombre d'informations sur le sujet, pas 
seulement en arabe mais aussi en empruntant des sources étran-
gères. Le résultat fut une véritable référence en la matière. Si 
Al-Mandi n'avait pas aimé la fauconnerie, il n'aurait jamais com-
mandé ce livre ; d'un autre côté, s'il n'y avait pas eu ce climat, 
cette culture de la traduction et de la curiosité, le livre d'AIGhas-
sâni ne nous aurait proposé qu'un compte rendu sur la fau-
connerie chez les Arabes, et rien de plus.

AL-MA'MÛN

Al-Ma'mûn arrive au pouvoir au terme d'une lutte fratricide qui 
a ébranlé les fondations de l'Etat abbasside. Revenons un instant 
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sur le déroulement des événements : son père Ar-Rashîd 
meurt en 809. Il laisse deux fils, Al-Amîn et Al-Ma'mûn. Le 
premier succède à son père en tant que calife à Bagdad, 
tandis qu'Al-Ma'mûn prend ses quartiers à Marw, en tant 
que gouverneur du Khorasân. Le conflit entre les deux 
frères naît quasi instantanément et se termine avec la défaite 
et l'exécution d'Al-Amîn. Après la chute de Bagdad et la 
mort d'Al-Amîn, Al-Ma'mûn reste à Marw d'où il entreprend 
de régner. C'est alors le début d'une autre guerre civile qui 
durera encore six ans et d'où Al-Ma'mûn sortira victorieux. 
Fort de cette victoire, il retourne à Bagdad pour y établir le 
siège de son califat.

Al-Ma'mûn fait face à de nombreux problèmes, dont une 
crise de légitimité, bien plus forte que celle à laquelle fut 
confronté son arrière-grand-père, Al-Mansûr, et qu'il endi-
gua en adoptant une politique d'accommodation, comme 
on l'a vu, en s'appropriant les idéologies des factions dont il 
avait obtenu le soutien, au premier chef les Sassanides.

Les choses se révélèrent beaucoup plus difficiles pour 
AlMa'mûn, notamment à cause du fratricide totalement gra-
tuit qu'il ordonna, d'une part, et, d'autre part, à cause du 
fait que le calife devait se battre contre les antithèses idéo-
logiques et culturelles que les choix des califes qui l'avaient 
précédé avaient inévitablement générées.

Al-Ma'mûn était cependant un pur produit de la politique 
de ses prédécesseurs. Sa mère était perse et son éducation 
fut en très grande partie empreinte de l'idéologie sassanide 
zoroastrienne. Il est très probable qu'en tant que gouver-
neur du Khorasân à Marw, il favorisa, plus ou moins, une 
certaine renaissance de l'idéologie sassanide.

Cela étant, l'idéologie sassanide ne pouvait avoir la même 
fonction que celle qu'elle avait eue soixante ans auparavant 
pour la raison principale que le soutien des Persans était 
acquis depuis cette date et qu'Al-Ma'mûn n'avait pas besoin, 
en ce sens, de faire allégeance, d'une manière ou d'une 
autre, à l'idéologie sassanide et à ses tenants. Al-Ma'mûn 
prit vite conscience qu'en restant à Marw, il serait un gou-
verneur de province et non le calife d'un empire mondial. 
En quittant Marw pour Bagdad, il abandonnait aussi l'idéo-
logie sassanide. Par quoi la remplacer ? Le choix était 
évident : Al-Ma'mûn serait l'empereur musulman, le "calife 
de Dieu" comme l'impliquait le nouveau titre adopté en 
816-817.

La politique du nouveau calife se fondait sur une interpréta-
tion absolutiste de l'islam, dans lequel le souverain serait l'ul-
time arbitre du dogme. C'était là une stratégie sans précédent 
et complètement opposée au mouvement de décentralisation 
de l'autorité religieuse qui avait prévalu jusqu'à Al-Ma'mûn. La 
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centralisation ne se limitait pas à la sphère religieuse mais 
concernait aussi bien l'armée, la fiscalité et l'administration.

Pour apparaître comme l'unique garant du dogme religieux, 
Al-Ma'mûn avait besoin d'une crédibilité que seul le débat 
avec une élite ou aristocratie religieuse pouvait lui conférer. 
C'est pourquoi le calife encouragea très vivement l'argumenta-
tion dialectique à l'intérieur de débats d'idées passionnés, pour 
peu, bien entendu, qu'il soit en dernière instance l'ultime réfé-
rence.

Nous allons voir comment, dans sa mise en place de la cen-
tralisation à l'échelle de l'empire et d'une politique de prosély-
tisme vis-à-vis de l'islam par le biais de l'art de la dialectique 
argumentative, le mouvement de traduction offrit à Al-Ma'mûn 
un véritable soutien.

Se présenter comme champion de l'islam vaut aussi bien en 
politique intérieure qu'en politique étrangère. Al-Ma'mûn 
conduisit donc une politique agressive à l'égard des Byzantins. 
Mais ce qu'il est très important de noter, c'est que cette poli-
tique avait une composante idéologique inédite. En effet, s'il 
était légitime d'attaquer les Byzantins, ce n'était pas seulement 
parce que c'étaient des infidèles, mais parce qu'ils étaient 
culturellement inférieurs à la fois aux musulmans et aux Grecs 
antiques, leurs propres ancêtres. Le musulman tenait donc sa 
supériorité de son culte, certes, mais aussi du fait qu'il avait 
apprécié l'héritage grec à sa juste valeur, à telle enseigne qu'il 
l'avait traduit en arabe. Bien entendu, cette supériorité est 
transférée à l'islam lui-même en tant que religion : les 
Byzantins ont tourné le dos à l'Antiquité grecque à cause du 
christianisme, alors que les musulmans lui ont fait une place 
de choix du fait même de l'islam.

L'anti-byzantisme devient donc un philhellénisme. Le mou-
vement de traduction donne ainsi aux musulmans les outils 
idéologiques pour combattre les Byzantins. C'est pourquoi il 
fallait le valoriser tant et plus.

La campagne de propagande d'Al-Ma'mûn trouva un terrain 
fertile chez nombre d'intellectuels qui voyaient dans cette 
valorisation politique du phénomène de traduction, et à juste 
titre, des implications considérables en termes d'enrichisse-
ment culturel. Parmi eux, le philosophe Kindî (mort vers 870). 
Il développa une généalogie selon laquelle Yûnân, l'ancêtre 
éponyme des Grecs antiques, était présenté comme le frère de 
Qahtân, l'ancêtre des Arabes. Ainsi, les sciences grecques 
antiques pouvaient être présentées comme étant arabes à l'ori-
gine ; leur valorisation et leur développement, à travers le 
mouvement de traduction, apparaissaient comme n'étant rien 
de plus qu'une ré-appropriation de ces sciences par leurs véri-
tables propriétaires.
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Je voudrais à présent dire un mot sur une anecdote très 
éclairante sur la place et le statut du mouvement de traduction 
au temps d'Al-Ma'mûn. Il s'agit de ce que la tradition nomme 
"le rêve d'Al-Ma'mûn".

LE RÊVE D'AL-MA'MÛN

Le calife rapporte qu'il vit en son rêve un homme assis dans 
une assemblée de philosophes. Il lui demanda : "Qui êtes-
vous  ?" L'autre lui répondit : "Aristote, le philosophe." 
Al-Ma'mûn lui demanda alors : "O philosophe, quel est le 
meilleur discours ?" Il répliqua : "Tout ce qui s'accorde avec 
le jugement personnel." "Et puis ?" demanda encore le calife. 
"Tout ce qu'une personne entend et trouve bon." "Quoi 
d'autre ?" s'enquit le calife. "Ce dont on ne craint pas les 
conséquences." "Quoi encore ?", pressa le calife. "Tout le 
reste est semblable au braiment d'un âne", répondit Aristote. 
Al-Ma'mûn conclut alors : "Si Aristote avait été encore vivant, 
il n'aurait rien ajouté de plus, puisqu'il a, dans sa phrase, 
réuni tout ce qui avait besoin d'être dit et s'est retenu de dire 
tout autre chose superflue."

La politique d'Al-Ma'mûn donne la raison de l'invention de 
ce rêve. Le rêve lui-même a en effet probablement été 
inventé à l'intérieur des cercles proches du calife, possible-
ment les Tâhirides. Quelle est la signification de ce rêve ? 
Celui-ci signale l'effet qu'a eu le mouvement de traduction : 
former une certaine attitude intellectuelle. Le rêve est le 
résultat social et non la cause du mouvement de traduction. 
En l'occurrence, il sert à justifier la politique d'Al-Ma'mûn, 
une politique rationaliste jusque dans son appréhension de la 
religion, influencée par le mu'tazilisme. Je rappelle que le 
mu'tazilisme est une école théologique musulmane rationa-
liste qui se fonde sur un certain nombre de thèses révolution-
naires, comme celle qui défend l'incréation du Coran.

Je voudrais faire maintenant une revue rapide des sphères 
et sciences concernées par le mouvement de traduction.

LES SPHÈRES ET SCIENCES CONCERNÉES
PAR LE MOUVEMENT DE TRADUCTION

Les traités d'astrologie : En ce domaine, l'intermédiaire perse a 
été décisif.

Al-Bit.riq a traduit le Tetrabiblos de Ptolémée du grec vers l'arabe.
Al-Ma'mûn a demandé la traduction du Phaenomena d'Aratus.
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Les sciences dites "pratiques" : La nécessité d'éduquer une 
classe de secrétaires pour administrer l'empire dont venaient 
juste d'hériter les Abbassides implique de traduire nombre 
d'ouvrages "pratiques". Les domaines que ces secrétaires de 
l'empire devaient maîtriser étaient l'ingéniorat, la topographie 
et toutes les activités qui s'y rattachent. Mais cette pratique a 
elle-même à voir avec les sciences mathématiques telles que 
l'arithmétique, la géométrie, la trigonométrie et l'astronomie. 
Ces sciences ont constitué le coeur du mouvement de traduc-
tion, à ses tous débuts, et ont permis la naissance, un siècle 
environ plus tard, d'une référence en la matière : le livre d'Ibn 
Qutayba (mort en 889) portant sur l'Éducation des secrétaires 
(Adab al-kâtib).

La géométrie détient une place de choix parmi ces disci-
plines que les secrétaires doivent maîtriser. Les Eléments d'Eu-
clide ont été traduits pour la première fois sous Al-Mansûr. Il 
est très clair que les Arabes ont rapidement compris l'utilité 
pratique de la géométrie.

L'algèbre est bien entendu également d'une grande utilité, 
au même titre que la géométrie. Son développement date du 
début de l'ère abbasside, avec le développement de la loi isla-
mique et des épineuses questions d'héritage et de calcul des 
parts qui s'y rattachent.

Nombre d'oeuvres portant sur l'agriculture ont également 
été traduites. Il existe deux traductions arabes de Eclogae de 
Cassianus Bassus, l'une à partir de la version persane et l'autre 
directement du grec par Ar-Rumî.

L'alchimie : Nombre de textes sont traduits dans les pre-
miers temps abbassides. L'un des secrétaires d'Al-Mansûr, Ibn 
Hamza, raconte que ce qui intéressait avant tout le calife, 
c'était la possibilité d'obtenir de l'or et de l'argent et qu'il fut 
vite déçu lorsqu'il se rendit compte qu'il ne pouvait pas, par 
ce moyen, approvisionner les caisses de l'Etat.

Ce que toutes ces traductions montrent, c'est que les 
besoins de la recherche appliquée furent à la base du mou-
vement de traduction, même si, bien entendu, la compo-
sante idéologique est aussi un moteur de taille (nous avons 
vu en quoi l'adoption de l'idéologie sassanide par les pre-
miers califes abbassides se comprenait aussi comme l'adop-
tion de la culture de la traduction). Ce qu'il faut avoir à 
l'esprit, c'est que des érudits et des spécialistes existaient 
avant même les débuts du mouvement de traduction. Ce 
sont ces gens-là qui ont donné l'impulsion à ce phénomène 
et qui ont été à l'origine d'un corpus extrêmement impres-
sionnant en termes de connaissances scientifiques. Les 
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diverses traductions ont stimulé leurs propres réflexions et 
ont poussé à traduire d'autres oeuvres qui sont venues nour-
rir encore leur pensée. Ainsi vers 760-770 : première traduc-
tion des Eléments d'Euclide.

813-830 : arrivée de l'Algèbre d'Al-Khawarizmi, nourri 
d'Euclide.

Traduction, par la suite, de l'Arithmetica de Diophantus, à la 
lumière de la pensée et des outils conceptuels d'Al-Khawarizmi.

On en arrive à la philosophie : c'est par définition la 
science à la visée la moins pratique, comparée à l'astrono-
mie, l'astrologie, la géométrie. Mais elle peut avoir tout de 
même un usage social. L'exemple de Kindî est à cet égard 
édifiant. Ce "philosophe" aux compétences diversifiées vou-
lait développer une méthode de raisonnement qui aurait la 
rigueur des mathématiques inspirée d'Euclide et dont il se 
servirait, ainsi que de nombreux textes grecs antiques, parmi 
lesquels, au premier chef, la Métaphysique d'Aristote, pour 
approcher de manière scientifique les discussions théolo-
giques de son époque.

Je terminerai par une liste, loin d'être exhaustive bien sûr, 
des patrons et des sponsors du mouvement de traduction.

QUI SONT LES PATRONS ET LES SPONSORS DE LA TRADUCTION ?

Les califes et leur famille
Nous avons vu l'importance d'Al-Mansûr, d'Al-Mandi et d'Al-
Ma'mûn pour le développement de la traduction. Mais les 
califes qui régnèrent par la suite poursuivirent la politique 
de leurs prédécesseurs. C'est le cas d'Al-Mu'tasim, d'Al-
Wâthiq qui avaient des discussions poussées avec les physi-
ciens et les philosophes de leur temps, d'Al-Mu'tad 
(892-902), particulièrement intéressé par les sciences 
grecques, lui-même fils de femme grecque et parlant la 
langue de sa mère. Il était en étroite relation avec les grands 
traducteurs Hunayn et Ibn Qurra. Il commanda la traduction 
de deux traités, l'un de médecine, l'autre de météorologie.

Les princes sont aussi des sponsors du mouvement de tra-
duction :

Ahmad, fils d'Al-Mu'tasim, qui avait Kindî comme précep-
teur, Kindî à qui il demanda d'apporter des corrections stylis-
tiques à la traduction de la Théologie d'Aristote réalisée par Ibn 
Na'ma.

Ja'far, environ un siècle plus tard, fils d'Al-Muktafî. Versé 
en astronomie, connaissant le grec.
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Les femmes de la cour jouèrent aussi un certain rôle dans 
l'impulsion donnée au mouvement de traduction. La plus 
emblématique d'entre elles est l'épouse d'Al-Mutawakkil, 
mère d'Al-Mu'tazz, qui commanda à Hunayn une traduction 
d'un traité sur les prématurés de huit mois.

Les courtisans
Leur fonction sociale est réelle, ils sont souvent le miroir de 
l'élite économique et culturelle de l'époque. Ils viennent de 
milieux sociaux différents et sont élevés au statut de courti-
san pour des raisons qui sont propres à chacun d'entre eux. 
Parmi eux, citons As-Sarahsî (835-899) disciple de Kindî et 
précepteur du fils d'Al-Mutawakkil ou encore la famille des 
Bani al-Manajîm, astrologues d'origine persane élevés au 
rang de courtisans par Al-Mansûr et qui occupèrent à la cour 
abbasside des postes importants durant six générations.

Les officiels de l'État
Ce sont les kuttâb, les secrétaires de l'administration dont je 
parlais tout à l'heure et qui ont besoin de maîtriser certaines 
disciplines dans l'exercice de leurs fonctions. Leur rôle dans 
le mouvement de traduction est clair, je ne reviens pas 
là-dessus. Citons simplement l'illustre famille Wahb qui 
donna nombre de secrétaires et de vizirs aux Abbassides et 
dont l'un des membres, 'Ubaydallah, commanda à Hunayn la 
meilleure traduction en langue arabe qu'on ait de la 
Physique d'Aristote.

Les érudits et les scientifiques
Leur rôle est bien sûr évident. Parmi les scientifiques, les 
médecins nestoriens ont donné une impulsion particulière-
ment importante aux traductions d'oeuvres médicales.

La conclusion de ce recensement est qu'il n'y a pas un 
unique groupe identifiable qui serait à l'origine du mouve-
ment de traduction ou qui aurait participé à son développe-
ment. Nous avons affaire à un phénomène d'ampleur 
considérable, initié et promu par des personnes d'origines 
socio-économiques différentes, avec des références cultu-
relles diverses et de confessions plurielles. Quant aux tra-
ductions elles-mêmes, comme on l'a vu, certaines ont été 
établies à partir du persan et du syriaque, d'autres directe-
ment du grec, d'autres encore à partir de deux ou trois lan-
gues, grec et perse, grec et syriaque ou grec, perse et 
syriaque. Il est très fréquent de réviser des traductions déjà 
réalisées quelques années ou même un siècle auparavant, à 
la lumière d'une nouvelle terminologie ou parce que l'ap-
proche du traducteur ne convient plus.
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D'après les sources que l'on a, le mouvement de traduc-
tion prend fin avec le tournant du millénaire. La cause n'en 
est certainement pas une baisse d'intérêt pour les oeuvres 
traduites ou encore le manque d'érudits ou de savants 
capables de bien traduire, bien au contraire. Si le mouve-
ment a commencé à s'essouffler puis à s'arrêter, c'est parce 
que l'entreprise scientifique et philosophique arabe qui 
avait créé le besoin de traduire devenait enfin autonome. 
On avait traduit ce qui devait être traduit, on s'en était 
nourri à force d'études et de commentaires, et chaque disci-
pline avait progressé selon ce mode. Le moment arrivait où 
le mouvement de traduction s'apparentait beaucoup plus à 
une étape sur le chemin de la connaissance qu'à une véri-
table fin en soi.

Ce qu'il faut garder à l'esprit, c'est que l'histoire du mou-
vement de traduction ne peut se comprendre sans faire réfé-
rence à l'élément social, politique et idéologique de l'histoire 
de la dynastie abbasside, dont elle est partie intégrante.

SABER MANSOURI

TRADUIRE LES GRECS ET CONNAÎTRE LEUR HISTOIRE.
LA CULTURE ARABE DU MOYEN ÂGE ET L'HÉRITAGE GREC

Après la biographie strictement réservée au Prophète et à 
ses compagnons, l'histoire d'une ville, des conquêtes, d'un 
pays, d'une période de l'islam, l'historiographie arabe du 
Moyen Age devient plus ambitieuse à partir du IXe siècle. 
Jusqu'au XIVe siècle, de grands noms, Tabarî (838-922), 
Mas'ûdî (mort en 958), Ibn al-Athîr (1160-1232), Ibn Khaldûn 
(pour citer un historien maghrébin : 1332-1406) entre-
prennent de rédiger une histoire universelle, depuis les 
patriarches et les prophètes, parfois depuis la création. 
L'oeuvre, ouverte à tous temps et tous pays, se concentre 
ensuite sur le point privilégié de la révélation coranique, 
pour repartir ensuite à la conquête du monde et sous un ciel 
renouvelé de l'islam. Comme le dit A. Laroui, un empire isla-
mique donne naissance à une historiographie, appelée tradi-
tionnellement islamique, qui véhicule une idée du temps et 
du changement, conventionnellement considérée comme 
spécifique à l'Islam.

Une première lecture de cette historiographie permet de 
dire que la bidâya, le début de l'histoire, ne coïncide pas avec 
la naissance de l'islam. Les historiens, notamment les encyclo-
pédistes, ont essayé d'écrire une histoire universelle au sein de 
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laquelle l'islam est en quelque sorte l'aboutissement : il s'agit 
bien évidemment du présent.

L'histoire préislamique est présentée comme une succes-
sion d'empires et de civilisations avec une démarche compa-
rative entre les Grecs, les Perses et les Romains. Je dirai à la 
fin quelques mots sur ce comparatisme civilisationnel. 
L'objectif de mon exposé portera sur la façon dont ces histo-
riens essaient de reconstruire l'histoire grecque.

Qu'est-ce qu'on retient de l'histoire des Grecs ? Trouve-t-on 
un exposé détaillé (politique, religion, société, culture) qui 
nous éclaire sur la civilisation qui a fait naître Platon, Aristote, 
Hérodote, Socrate, Aristophane, Sophocle, Périclès, Solon, la 
tyrannie, la démocratie, Sparte, etc. ? Pour les Arabes du 
Moyen Age, l'histoire grecque est-elle proche ou lointaine ? 
Qu'est-ce qui fait cette proximité ou cet éloignement ?

Je débute mon exposé par Tabarî. Chronologiquement, 
l'auteur commence par l'histoire perse en évoquant les pre-
mières dynasties. Il faut dire que son récit devient clair et 
compréhensible à partir des guerres entre Alexandre et Darius 
III (336-330). D'ailleurs, dès cet événement le discours histo-
rique de l'auteur change de méthode pour devenir en quelque 
sorte une histoire parallèle entre Perses et Grecs, Grecs et 
Romains, Perses et Romains, et enfin, musulmans et Romains. 
L'histoire grecque n'est évoquée qu'en rapport avec les Perses 
et leur histoire. Elle devient claire à partir de la royauté macé-
donienne : pour lui, c'est la royauté qui a mis fin à la puis-
sance et à l'indépendance des Perses. Il écrit : "Philippe, le 
père d'Alexandre al-yûnânî, est originaire d'une région qui 
s'appelle Makdûniya. Elle appartient au pays des Yûnâniyîn. 
Philippe était roi de cette région, il conclut un accord de paix 
avec Darius le Jeune. Selon cet accord, Philippe devait payer 
un tribut. Mais avec Alexandre, des changements apparurent 
au niveau des relations entre les deux pays puisque Alexandre 
refusa de payer ce tribut, et la guerre éclata entre les deux 
hommes*:

Après avoir évoqué les causes de la guerre entre Perses et 
Grecs, l'histoire parallèle suivie par Tabarî va laisser la place à 
un récit qui vise la reconstitution de la biographie d'Alexandre : 
une des biographies les plus privilégiées. Plusieurs raisons 
poussent l'auteur à faire d'Alexandre seul le sujet de son récit 
historique : c'est lui qui a été vainqueur dans cette guerre ; 
ensuite, il se comporta comme un sage puisqu'il n'a pas tué 
Darius le Jeune ; enfin, il a apporté des livres et des sciences 
perses et il a demandé que ces livres soient traduits en 
syriaque et en grec (t. I, p. 338). Je précise que l'auteur ne dit 
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pas exactement que ces livres ont été traduit en grec, mais en 
rûmiyya, un mot qui désigne en même temps le latin et le 
grec. On a là un élément à peine esquissé de l'histoire cultu-
relle, très loin de la biographie très bien fournie de Plutarque 
sur la vie d'Alexandre le Grand. Le seul sujet privilégié chez 
Tabarî est l'histoire politique, et plus précisément l'histoire qui 
ne dépasse pas l'information événementielle au sein de 
laquelle les rois occupent une place importante, car ils 
semblent à l'origine de tout changement historique.

Pour l'histoire grecque après Alexandre, l'auteur se 
contente d'évoquer la succession des rois durant l'époque 
hellénistique en les définissant en ces termes : "Ces rois sont 
tous des yûnâniyîn parce qu'ils s'appelaient tous Batlimius 
(Ptolémés)" (t. I, p. 340). Cette succession va connaître un 
arrêt avec les conquêtes romaines menées par Auguste. A 
partir de ces conquêtes, l'histoire universelle bascule puisque 
c'est aux Romains et à leur empire de marquer cette histoire 
par leur puissance militaire et politique.

Chez Mas'ûdî, l'histoire grecque se place tout juste après 
l'enquête consacrée aux Perses. Il essaie de reconstruire le 
récit propre à l'origine des Grecs et l'évolution de leur his-
toire. Il commence par critiquer l'idée de ses prédécesseurs, 
qui consiste à dire que les Grecs et les Romains descendent 
d'un même parent : Abraham. Pour bien marquer la diffé-
rence entre les deux peuples, Mas'ûdî écrit : "Dans leur lan-
gage comme dans leur littérature, les Rûm ne sont que les 
imitateurs des Grecs et jamais ils n'ont pu les égaler ni pour 
la pureté de la langue, ni pour l'éloquence. Leur langue est 
plus pauvre que celle des Grecs ; le langage dans lequel ils 
ont coutume de s'exprimer par écrit et à l'oral a une syntaxe 
moins vigoureuse*."

L'autre récit critiqué par Mas'ûdî est celui de Ya'qûb ibn 
Ishâq al-Kindî : "Yûnân est sorti avec sa famille de la terre de 
Yémen, il s'est installé à l'extrême du pays de l'Occident. Il 
commença à parler les langues locales, notamment celle des 
Rûm" (ibid., p. 297). Selon les termes de l'auteur, c'est une 
idée inventée puisque A1-Kindî confond entre Qahtân et 
Yûnân/Ion. Mas'ûdî explique l'origine des Grecs : 
"Al-Yûnâniyûn sont sortis pour chercher une terre à habiter, 
ils se sont arrêtés dans une région de l'ouest (gharb), une 
ville qui s'appelle Athîna. Cette ville est très connue pour ses 
sages (t. I, p. 297). Il faut souligner que l'auteur ne donne le 
nom d'aucune autre ville, ni la date de l'installation des pre-
miers Grecs à Athènes. Al-Mas'ûdî évoque un certain 
Harppius, qui prit la direction de la royauté fondée par son 
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père Yûnân. On ne sait pas exactement si Harppius, dont il 
est question, pourrait être Hippias, le père de Pisistrate, le 
tyran athénien.

L'auteur ajoute que cette royauté s'était considérablement 
élargie à la suite des conquêtes "en Occident, au pays des 
Francs et dans d'autres régions" (t. I, p. 298). Ce passage est 
très ambigu, mais nous supposons qu'il s'agit de la colonisa-
tion grecque en Méditerranée. L'absence d'indications chrono-
logiques dans le récit de l'auteur et le fait qu'il place la 
colonisation grecque après Hippias montrent que l'auteur 
confond entre deux vagues de colonisations, celle de l'époque 
archaïque (VIIIe siècle) et celle de l'époque classique, qui a vu 
Athènes intervenir dans cette colonisation, notamment en Italie 
du Sud. Il m'est impossible de dire que Mas'ûdi est un lecteur 
assidu d'Hérodote.

La vraie histoire politique grecque commence avec la 
royauté macédonienne, considérée comme purement grecque. 
La véritable figure royale, point commun à tous nos historiens 
de cette époque, est Alexandre le Grand, élève d'Aristote. "Un 
souverain sage, un vrai politique, un grand stratège et guerrier. 
Après Alexandre, quatorze rois, dont Cléopâtre est la dernière, 
ont régné trois cent une années jusqu'aux conquêtes 
romaines." Ces dernières vont marquer la fin de l'histoire poli-
tique grecque et inaugurer les débuts de l'apogée de l'histoire 
romaine. Les Romains s'appellent "Rûminûs, qui est la forme 
latine de Rûm, dérivé du nom de la ville : Rûmas que les 
Arabes ont traduit par Rûmiyya" (ibid., p. 320).

Il ajoute que les Romains finirent par établir leur domina-
tion sur les descendants de Yûnân. L'époque d'Auguste est 
considérée comme une des plus importantes périodes de 
l'histoire romaine, parce que c'est le moment où Rome com-
mence les conquêtes en dehors de l'Italie. Selon Mas'ûdî, ce 
roi a fait des conquêtes en Egypte, Alexandrie et Shâm (p. 
321). Le "Shâm" est le nom qui désigne les territoires de la 
Jordanie, de la Palestine et de la Syrie. En évoquant l'histoire 
politique de Rome, l'auteur fait la distinction entre les rois 
romains païens (quarante-neuf rois) et les rois chrétiens. 
L'avènement de Constantin est perçu comme une rupture 
dans l'histoire générale de Rome. Ecoutons une fois encore 
Mas'ûdî : "Un phénomène sans précédent est la conversion de 
Constantin au christianisme et l'avènement de Constantinople 
comme nouveau centre du pouvoir de l'empire." Les données 
historiques tiennent une énorme place dans l'évocation de 
Rome. L'auteur indique la datation de cette histoire, l'ancienne 
présence des Romains dans le bassin de la Méditerranée, et il 
souligne également à propos de leur ville, l'antiquité de son 
statut de capitale. L'essentiel pourtant, ce sont les rois. Avec 
eux, à partir de César, l'histoire de Rome sort de l'ombre ; 
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avec eux, elle y rentre lorsque Constantin s'installe à Byzance*, 
une installation qui va inaugurer l'âge de grandeur de cette 
partie orientale qui, dans le récit, bénéficie d'un développe-
ment systématique de telle sorte que l'auteur nous donne 
l'impression que l'histoire de Rome, à partir de Constantin, 
s'identifie avec l'histoire de l'empire d'Orient.

Mais on continue toujours à parler de Rome et des Rûm. 
De ce point de vue, le récit de l'auteur reste tributaire de la 
tradition qui regroupe, finalement, sous un vocable unique, 
l'Empire byzantin et le monde romain

Dans ses Histoires complètes, Ibn al-Athîr (1160-1231) 
reprend plusieurs données évoquées par ses prédécesseurs, 
mais en même temps son récit est alimenté par certaines nou-
veautés, particulièrement les correspondances entre Alexandre 
et Aristote. En essayant d'expliquer ces correspondances, 
Pierre Carlier ("Etude sur la prétendue lettre d'Aristote à 
Alexandre transmise par plusieurs manuscrits arabes, Ktèma 
5, 1980, p. 277-288), évoque les considérations politiques. Il 
écrit : "Il semble que l'intérêt si tôt manifesté par l'entourage 
du calife pour la correspondance d'Aristote soit lié à l'analogie 
des situations politiques. Comme Alexandre, les Omeyyades 
devaient organiser un empire rapidement conquis. Comme 
lui, ils devaient tenir compte des classes dirigeantes des 
peuples vaincus, et notamment des cadres perses de l'ancien 
Empire sassanide" (p. 277 sq.).

Il y a un point commun à tous les historiens arabes ency-
clopédistes de l'époque : la place prépondérante d'Alexandre 
dans l'histoire grecque. Une lecture attentive des conquêtes 
mentionnées et analysées par nos auteurs laissent à penser 
qu'il y a une grande part d'invention. On apprend que l'armée 
macédonienne est allée jusqu'à conquérir l'Espagne. On a 
l'impression d'assister aux conquêtes arabes avant l'heure.

Quelle est la contribution d'Ibn Khaldûn en matière d'his-
toire préislamique ? A. Miguel relève à juste titre que les diffé-
rentes expériences cumulées par Ibn Khaldûn ont clairement 
influencé sa méthode et le contenu de son histoire univer-
selle. Comme ses prédécesseurs, l'auteur commence par évo-
quer la chronologie et l'histoire politique perses. Son récit 
présente une continuité de la tradition historiographique 
arabe : la grande place occupée par l'histoire de l'Empire sas-
sanide, contemporain de l'Etat islamique naissant. Il reprend 
également les éléments qui concernent l'histoire de la royauté 
macédonienne. Mais à côté de ces éléments de continuité, le 
récit d'Ibn Khaldûn reste aussi novateur sur plusieurs points. 
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Rome et la Grèce sont étudiées parallèlement : "Les Latins 
occupaient la partie occidentale de la Méditerranée et les 
Grecs la partie orientale jusqu'au pays des Turcs." Cette don-
née de géographie historique, qui se rapporte au territoire 
des Grecs, n'est pas accompagnée d'une chronologie qui 
remonte avant l'avènement de la royauté macédonienne. 
Mais la chose la plus curieuse, et je dirai même impression-
nante, dans le récit d'Ibn Khaldûn est la mort de Socrate. 
L'auteur écrit : "Il a été tué par Al-Yûnân/les Grecs." Les 
Athéniens reprochaient au philosophe de ne pas croire aux 
dieux de la cité. Le texte d'Ibn Khaldûn est révélateur de 
toute la tradition historiographique arabe du Moyen Age : la 
Grèce, c'est Athènes.

L'autre élément analysé par Ibn Khaldûn est l'histoire des 
sciences intellectuelles : "Chez les Perses, les sciences intellec-
tuelles jouaient un rôle d'autant plus grand que les dynasties 
régnantes étaient puissantes et ininterrompues. On dit qu'ils 
les ont transmises aux Grecs, à l'époque où Alexandre tua 
Darius et s'empara de l'Empire achéménide : en même temps 
il mit la main sur les ouvrages et les connaissances perses... A 
l'époque des Grecs, les sciences intellectuelles étaient à l'hon-
neur. Elles étaient cultivées par des hommes illustres, dont 
certains étaient les piliers de la sagesse, Socrate, Platon et 
Aristote le maître d'Alexandre, ce souverain qui vainquit les 
Perses et leur ôta l'empire. Aristote était le plus grand savant 
grec et le plus illustre. On l'appelait «le Premier Maître» et sa 
réputation était universelle*." Pourquoi commencer la recons-
titution de l'histoire des sciences intellectuelles à partir de la 
civilisation perse ? La réponse est dans le texte d'Ibn Khaldûn 
puisqu'il souligne : "Il y a bien des sciences, il y a eu des 
sages parmi les civilisations humaines. Les connaissances 
scientifiques qui se sont perdues sont plus nombreuses que 
celles qui nous sont parvenues. Où sont celles des Chaldéens, 
des Assyriens, des Babyloniens ? Où sont leurs documents et 
leurs résultats ? Où sont ceux des Egyptiens, leurs prédéces-
seurs ? Seuls les textes scientifiques grecs sont arrivés jusqu'à 
nous**." Soucieux de l'objectivité de son travail et chercheur 
de vérité, l'historien d'aujourd'hui approuve et apprécie l'ex-
plication donnée par l'auteur. Désormais, la cause principale 
est l'absence des documents. Par ses remarques, l'auteur du 
Discours sur l'Histoire universelle nous met devant les difficultés 
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inhérentes au travail de l'historien, et dégage par là la valeur 
irremplaçable du document pour toute écriture de l'histoire.

Revenons aux aspects majeurs de l'histoire des sciences 
intellectuelles. C'est un point commun à tous les historiens 
arabes du Moyen Age de mentionner la place qu'occupe 
l'oeuvre philosophique de Socrate, de Platon et d'Aristote dans 
l'histoire grecque. A cette dimension culturelle s'ajoute l'em-
pire universel d'Alexandre. Pour ce qui est de la place des 
sciences intellectuelles sous l'Empire romain, l'auteur écrit : 
"Après la ruine de la puissance des Grecs et leur remplace-
ment par l'Empire romain, celui-ci embrassa le christianisme, 
qui interdit les sciences intellectuelles, selon les prescriptions 
légales des communautés religieuses. Cependant, les Romains 
continuèrent à écrire sur les sciences et leurs recueils furent 
conservés dans leurs bibliothèques*." Après cette période de 
désintérêt manifesté à l'égard de l'héritage grec, Ibn Khaldûn 
analyse la vie culturelle dans l'Empire musulman : "Et puis, 
Dieu permit aux musulmans de remporter leur victoire incom-
parable et de dépouiller les Byzantins (Rûms) comme les 
autres. Au début c'étaient des gens simples, sans intérêt pour 
les arts. Mais peu à peu, avec le développement de l'Etat, ils 
adoptèrent une culture sédentaire, telle que nul jusqu'alors 
n'en avait connu. Ils devinrent versés dans maints arts et 
maintes sciences. Puis ils voulurent étudier les sciences philo-
sophiques. Ils en avaient entendu parler par les évêques et les 
prêtres de leurs sujets chrétiens et, d'ailleurs, la pensée de 
l'homme aspire plutôt à apprendre. C'est pourquoi Al-Mansûr 
fit demander à l'empereur de Byzance de lui envoyer des livres 
traduits. L'empereur lui fit porter le traité d'Euclide et quelques 
ouvrages de physique. Lorsque le calife Al-Ma'mûn régna, il 
avait quelques instructions et le désir d'apprendre. Il passa 
donc à l'action et envoya une mission auprès des empereurs 
de Byzance. Ses envoyés étaient chargés de trouver les traités 
scientifiques grecs et de les mettre en arabe. A cette fin, il leur 
adjoint des traducteurs. Et c'est ainsi que fut conservée et 
recueillie une grande part de ces sciences**."

Comme je l'ai dit au début de mon exposé, il sera plus intelli-
gible d'expliquer la place de chaque civilisation dans l'historio-
graphie arabe du Moyen Age : Grecs, Perses et Romains. La 
lecture attentive et critique de ces histoires universelles nous 
permet de mettre l'accent sur le mérite de ces historiens qui, à 
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côté de leur sujet principal, l'histoire de l'Islam, ont essayé de 
reconstruire une histoire des civilisations préislamiques et de 
donner une image de ce monde. Cependant ce travail propre-
ment historique et le souci de donner une image au monde 
préislamique se heurtent à des difficultés, des lacunes, voire 
des inventions. Le problème qui se pose est de savoir si ces 
lacunes sont, tout simplement, le résultat d'une absence ou 
d'une méconnaissance des sources écrites, pour pouvoir 
reconstruire l'histoire. Certes, parler des histoires lointaines 
pour les historiens que j'ai cités est un fait normal selon la 
tradition caractérisée par la transmission orale (riwaya) néces-
saire à la reconstitution d'une histoire. De plus, une autre 
considération joue un rôle essentiel dans ce travail des auteurs 
arabes ; ils se contentent de signaler ce qui est intéressant à 
retenir dans la tradition historique préislamique. Parmi ces 
histoires lointaines, l'histoire grecque, dont plusieurs aspects 
ne sont pas traités par la tradition historiographique arabe du 
Moyen Age. On a vu que dans certains récits, on essaie de 
faire une reconstitution des origines du peuple grec, mais ce 
travail de reconstitution reste lacunaire. Paradoxalement cette 
histoire, surtout politique, devient proche pour ces historiens 
à partir de l'apparition de la royauté macédonienne avec 
Philippe et Alexandre, car c'est une royauté qui a assuré, sur-
tout à partir d'Alexandre, l'ouverture entre Orient et Occident. 
L'aspect, remarquable, mentionné par cette historiographie, 
est la grandeur culturelle d'Athènes. Les historiens soulignent 
l'exception athénienne puisqu'il s'agit d'une ville qui avait les 
plus célèbres sages du monde antique, dont Socrate, Platon et 
Aristote illustrent une succession merveilleuse. C'est l'aspect 
qui domine dans l'histoire grecque d'avant Alexandre. Les 
quelques données propres à l'histoire grecque d'avant 
Alexandre visent la compréhension du contexte dans lequel 
est née cette culture philosophique. L'intérêt pour la philoso-
phie grecque se manifeste très tôt dans le milieu des intellec-
tuels arabes, notamment chez les philosophes du Moyen Age. 
On a commencé à traduire les oeuvres philosophiques d'une 
manière systématique dès la fin du VIIIe siècle*. Ce travail de 
traduction qui représente une démarche vers la connaissance 
de cet héritage ancien se double d'essais d'explications : tra-
duction et explication, deux pratiques qui, trouvant leur place 
dans des contextes religieux et politiques précis, supposent 
soit une "tolérance", soit une vraie "demande" sociale et poli-
tique. Cette demande existe**. La connaissance de cet héritage 
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ancien devient très claire à l'époque des Abbassides durant 
laquelle on peut parler d'un héritage humain, parce qu'on ne 
se limitait pas à la culture et à la philosophie grecques, mais 
on s'intéressait aussi à la tradition perse, très présente dans la 
culture de cette époque, à l'Inde, à la Chine, à Rome et à 
l'Egypte*. Tous ces éléments ont beaucoup influencé la 
culture arabe de l'époque parce que le travail des intellectuels 
consistait aussi, à côté des traductions et des explications, en 
un travail de confrontation avec le patrimoine arabe, profane 
ou religieux**.

Si le travail de reconstitution d'une histoire grecque chez 
nos auteurs ne dépasse pas les quelques souvenirs très 
vagues d'Athènes, et d'une histoire politique de la royauté 
macédonienne plus développée, dans laquelle on approuve 
l'image d'un Alexandre universel, la reconstitution de l'his-
toire des Perses et des Romains vise avant tout à connaître 
ces deux civilisations, ces deux empires proches de l'histoire 
musulmane et de son devenir. Pour cette raison, le discours 
sur l'histoire de ces deux empires devient plus systématique 
et plus enrichissant puisqu'il nous permet de comprendre 
plusieurs aspects de cette histoire. Nos historiens montrent 
bien la grandeur de ces deux empires. Pour l'histoire perse, 
ils soulignent la renaissance de cette histoire à partir de l'avè-
nement de la dynastie sassanide, une dynastie qui a connu 
des contacts avec quelques royautés arabes avant l'islam, des 
guerres avec l'Empire romain, et enfin les conquêtes musul-
manes. A partir de ces conquêtes, l'histoire perse arrive à sa 
fin puisqu'elle est intégrée au devenir et au destin de l'Em-
pire musulman. Il s'agit là d'un fait réel puisque l'intégration 
des Perses a été assurée sur plusieurs plans : occupation de 
postes administratifs et politiques, contribution à la produc-
tion intellectuelle (philosophie, histoire, littérature, etc.)***. 
Donc il ne faut pas s'étonner du fait que la civilisation musul-
mane à l'époque des Abbassides soit une civilisation ara-
bo-perse.

Contrairement à l'histoire perse, intégrée à la suite des 
conquêtes dans l'histoire musulmane, l'histoire de Rome 
(Byzance) reste, en même temps, proche et lointaine. Elle est 
proche parce que l'enquête sur son histoire et son actualité 
(organisation politique et administrative, richesses financières et 
autres, armée) n'est pas une tâche difficile, car elle est proche 
aussi en tant que voisine. Byzance est un miroir. Réserve faite de 
l'appareil ecclésiastique, ce qu'il y a de plus étonnant dans 
Byzance, c'est qu'elle offre la réplique à peu près parfaite de 
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l'appareil d'Etat du califat abbasside*. Elle est lointaine, parce 
que malgré les tentatives successives pour dominer son terri-
toire, cet empire continue à poser des problèmes au devenir 
de l'Empire musulman.

A partir de cette période, l'historien devient, en quelque 
sorte, un historien du présent dans la mesure où il enquête sur 
une histoire très proche et une actualité. Pour cette raison, le 
discours historique devient plus rigoureux et plus détaillé, un 
discours qui permet à l'historien du Moyen Age musulman de 
traiter des différents aspects de cette histoire. Elle permet aussi 
d'étudier l'ail-leurs contemporain du monde musulman, 
notamment Byzance, pour tirer des éléments concernant cet 
ailleurs, comme un sujet de perception et sujet d'histoire. Du 
point de vue méthodologique, c'est un passage à la datation, à 
l'histoire annalistique, et même à l'analyse qui, avec Ibn 
Khaldûn, devient un exercice indispensable pour toute 
enquête historique.
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ATELIERS DE LANGUES





ATELIER D'ANGLAIS : D. H. LAWRENCE

animé par Françoise du Sorbier

L'atelier a réuni une trentaine de personnes, qui ont dû faire 
un choix difficile entre Shakespeare et D. H. Lawrence, pro-
posés en même temps dans le planning dense des Assises.

On a commencé par une brève présentation destinée à 
débarrasser un peu l'auteur de l'encombrant fardeau de Lady 
Chatterley, livre auquel on a tendance à réduire son oeuvre. 
Le texte choisi (le début de Sea and Sardinia, 1921) est un 
récit de voyage aux antipodes du roman, par sa légèreté, son 
humour et son rythme enlevé.

Trois problèmes ont surtout retenu l'attention des partici-
pants : le choix d'une instance narrative, le passage d'un 
genre

un autre entre les deux langues, et la tonalité légère, voire 
inso:ente, de l'ensemble.

Les problèmes d'instance narrative se posent dès l'ouver-
ture du texte :

"Cornes over one the absolute necessity to more. And what is 
more, to move in some particular direction. A double necessity 
here : to get on the move, and to know whither."

Dans cette portion n'apparaît que one, mais dans la suite 
du texte, on a aussi us, our, we, I. Après discussion, on a 
estimé que ce qui devait guider le choix de la traduction, 
c'était le rapport que l'auteur cherche à établir avec son inter-
locuteur. De toute évidence, c'est une relation de connivence, 
plus près du "je" que du "on". Il s'agit de "quelqu'un dans ma 
situation". On a donc décidé de passer par des infinitifs le 
plus souvent possible.

Traduction proposée : "Alors surgit l'absolue nécessité de 
partir. Et qui plus est, de partir dans une direction donnée. Là, 
double nécessité : partir, et savoir vers où... "

Les problèmes de genre se déploient dans tout le texte. 
D'abord il est question de l'Etna, qui dans le texte est un fémi-
nin, et commande une métaphore filée : "that wicked witch, res-
ting her thick white snow... rolling ber orange-coloured smoke.... 
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Etna's skirts and skirt-bottoms". Or "volcan" est un masculin... Au 
terme d'un assez court brainstorming (très en formes, les traduc-
teurs, ce matin-là), on a décidé de reprendre Etna par "mon-
tagne", qui servira d'opérateur du féminin : "L'Etna, la montagne 
maléfique, la sorcière..."

On trouve encore un problème de genre avec "the dog-star 
Sirius", qui bien évidemment est repris par un masculin "he is 
the hound of heaven". Heureusement, les majuscules nous 
sauvent la mise car le Grand Chien est sans ambiguïté aucune et 
la précision de l'étoile est inutile.

Les autres difficultés du texte étaient multiples : l'opposition 
entre le bas et le haut qui commande le texte et par conséquent 
certains choix de traduction ; la description de la Sardaigne "en 
creux", entièrement en mode négatif ; l'opposition nature/ 
culture — qui est à l'oeuvre dans tous les écrits de D. H. 
Lawrence, et les multiples allusions à une culture antérieure à la 
culture classique usée par l'Occident.

Comme toujours dans les ateliers, on n'a pas épuisé le pas-
sage proposé, loin de là. Toutefois la discussion générale a fait 
apparaître que ce n'est qu'au terme d'un repérage minutieux de 
la rhétorique du texte, du système d'images organisé en fonc-
tion de la conception dualiste qu'a Lawrence de l'univers, que 
les choix de traduction s'imposent d'eux-mêmes.



ATELIER D'ANGLAIS : OTHELLO DE SHAKESPEARE

animé par Danièle Lamelle

Pourquoi Shakespeare quand le thème retenu pour ces 
Vingtièmes Assises était la Méditerranée ? En manière de clin 
d'oeil aux échanges culturels ; en hommage à Verdi qui s'est 
inspiré de lui pour trois de ses opéras (Macbeth, Falstaff, et 
Othello), et en hommage aussi à son librettiste, Arrigo Boito, 
qui a traduit plusieurs oeuvres majeures de Shakespeare en 
italien, ce qui fait de lui plus qu'un simple adaptateur.

Othello, dont l'action se déroule à Venise et à Chypre, four-
nissait un prétexte pour un atelier comparatif sur un choix de 
traductions françaises et italiennes couramment disponibles 
en librairie. Face au texte anglais de la tirade "Behold, I have a 
weapon" (Othello, V.2) dans l'édition des Œuvres complètes 
publiée par Oxford University Press (1988), sept traductions 
étaient proposées à une quinzaine de participants : celles de 
François Victor Hugo (1868, éditions Pocket, 1998), de Léone 
Teyssandier (collection Bouquins, éd. Robert Laffont, 1995), 
d'Yves Bonnefoy (éd. Folio Gallimard, 2001), et de Jean-
Michel Déprats (L'Avant-Scène, janvier 2001) pour le français ; 
celles de Gabriele Baldini (Rizzoli, 1963), de Sergio Perosa 
(Garzanti, 1990) et d'Agostino Lombardo (Feltrinelli, 1996) 
pour l'italien. Le temps trop court dont nous disposions ne 
nous a pas permis d'étudier dans le détail la totalité de ces 
textes, mais la discussion, souvent plus théorique que pra-
tique, s'est révélée riche d'intérêt.

Le débat s'est engagé très vite — dès la première phrase : 
"Behold, I have a weapon", une phrase limpide, en apparence 
-sans histoire". En français, les quatre traducteurs en donnent 
quatre traductions différentes : "Regarde" (Déprats) 
/"Regardez" Hugo) — "Vois" (Bonnefoy)/"Voyez" 
(Teyssandier), "j'ai une arme". En italien, trois traductions 
aussi pour nos trois traducteurs, même si tous s'accordent sur 
le choix du verbe : "Guarda : ho un'arma" / (Baldini) / 
"Guardate, ho una spada" (Perosa) / -Guarda. Ce l'ho, una 
spada" (Lombardo).
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Ce verbe qui, dans les deux langues d'arrivée, oscille entre le 
singulier et le pluriel suscite une première question : à qui 
parle Othello ? Il est seul dans la chambre, avec le cadavre de 
Desdémone qu'il vient de tuer, et Gratiano chargé de garder la 
porte. C'est à ce dernier qu'il s'adresse ; il n'a pas lieu de le 
vouvoyer. Mais, fait remarquer Jean-Michel Déprats, notre 
invité, si les principaux personnages se sont retirés, une partie 
de leur suite peut être restée sur place avec Gratiano ; le choix 
du pluriel ou du singulier dépendra alors des choix de mise en 
scène, quel que soit le texte écrit de la traduction retenue pour 
le spectacle de théâtre.

Nous abordons ensuite l'opposition voir/ regarder dans les 
traductions françaises. Plusieurs voix s'élèvent en faveur de 
"regarder" qui est actif alors que "voir" est passif. C'est un geste 
théâtral, dit Jean-Michel Déprats ; Othello apostrophe un ou 
des personnages en montrant son épée — geste théâtral que 
souligne la traduction italienne de Lombardo avec la tournure 
emphatique "Ce l'ho, una spada". Un participant objecte que, 
dans la tragédie classique, "voir" est fréquemment employé 
dans un sens actif et cite quelques exemples. Le choix du verbe 
"voir" viserait donc à rendre le cachet ancien du texte original.

Un autre intervenant souligne que "behold" en anglais n'est 
pas d'un emploi courant dans la langue moderne, et il demande 
pourquoi on ne s'efforce pas de traduire Shakespeare dans la 
langue de son époque. Les réactions ne se font pas attendre : 
plus personne ne parle cette langue ; nous avons aujourd'hui 
du mal à lire Montaigne ou Rabelais dans le texte et sans notes 
; ce serait un travail d'érudit proche du thème latin ; le public 
actuel ne comprendrait pas, et le théâtre est fait pour être joué.

Jean-Michel Déprats intervient pour souligner qu'à l'époque 
de Shakespeare, ses pièces étaient données devant un public 
mêlé qui allait du plus populaire au plus cultivé, et qu'il double 
certaines répliques en langue savante et vulgaire pour qu'elles 
soient comprises de tous. De sorte qu'une telle tentative de 
reconstitution irait à l'encontre des intentions de l'auteur.

Notre contradicteur fait valoir qu'aujourd'hui, la langue diffi-
cile de Shakespeare exclut nécessairement une partie du public 
en Angleterre. A mon tour, j'objecte que, dans ce pays protes-
tant, une partie du public populaire est encore imprégnée de la 
Bible du roi Jacques, écrite sensiblement dans la langue de 
Shakespeare, ce qui rend ses oeuvres largement accessibles. Il 
convient toutefois de noter que l'évolution de la société et les 
traductions de la Bible en langue moderne vont creuser un 
fossé culturel à peine sensible il y a vingt à trente ans.

Je profite de l'occasion pour remarquer que cette "cassure 
linguistique" ne semble pas exister en italien où les textes 
anciens demeurent abordables. Les traductions modernes que 
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nous avons sous les yeux sont écrites dans une langue drama-
tique que je connais bien : celle des livrets d'opéra, tous siècles 
confondus. Françoise Brun confirme : la langue de Toscane, 
devenue langue littéraire, puis langue officielle de l'Italie uni-
fiée, a relativement peu évolué depuis Pétrarque.

Certes, mais ce n'est pas le cas du français, et notre partisan 
de la traduction de Shakespeare dans la langue de son temps 
insiste en invoquant la notion de vérité historique. La comparai-
son musicale s'impose : comment savoir si un violon vieux de 
deux cent cinquante ans restauré aujourd'hui rend le même 
son qu'à l'époque de sa construction ? Personne n'était là pour 
l'entendre. Quant aux styles d'interprétation de la musique 
ancienne, ils varient en fonction du temps et des écoles ; enre-
gistrées sur disque, les "lectures" qu'en donnaient Nadia 
Boulanger et ses émules ne ressemblent en rien aux interpréta-
tions sur "instruments d'époque" de nos actuels "baroqueux". Si 
la recherche est intéressante, la notion de "vérité historique" 
semble très relative et sujette à caution.

Vingt minutes ont passé, et nous n'en sommes encore qu'à la 
première ligne... La suite de l'atelier se déroule à l'avenant, sous 
le signe du brassage d'idées. Nous n'en retiendrons que 
quelques points saillants.

A propos de la phrase : "I have made my way through more 
impediments / Than twenty times your stop", je constate que 
nous avons affaire à une notion quantitative, et non qualitative. 
Lecture que confirme un participant anglophone. Or, tous les 
traducteurs italiens ont opté pour le qualitatif — "ostacoli mag-
gori", "venti volte maggiori", "venti volte più forti". Même 
remarque pour deux des traductions françaises : "à travers des 
obstacles vingt fois plus puissants (Hugo) / vingt fois plus forts 
Teyssandier)". Seuls Yves Bonnefoy ("à travers plus d'obstacles, 
vingt fois plus") et Jean-Michel Déprats ("à travers plus d'obsta-
cles / Que vingt fois votre entrave") ont traduit la notion de 
quantité. Ce dernier explique qu'en traduction théâtrale, on 
s'attache au rendu sonore, à la parole. L'acteur doit pouvoir 
dire et être compris, de sorte que des nuances de détail comme 
celle-ci sont parfois amenées à disparaître au profit de la dyna-
mique d'une réplique, que le rythme dramatique prime alors 
l'exactitude.

Il observe à ce propos que la chute de la phrase — le mot 
stop", très bref et sur lequel elle bute pour s'arrêter — pose un 
problème rythmique autrement crucial, insoluble en français. 
Nous constatons que l'italien ne dispose pas davantage d'un 
mot d'une seule syllabe pour rendre l'effet de ce "stop". Mais 
un Don point tout de même pour Agostino Lombardo qui 
trouve une équivalence sonore en traduisant par "arrresto", 
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accentué sur le e. Malgré les trois syllabes, l'effet est similaire, 
le mimétisme presque parfait — à la plosive près.

S'engage alors une discussion sur le rythme et la prosodie, 
dont il ressort que ce serait une erreur de figer la diversité 
rythmique de Shakespeare dans le carcan (parfois ronronnant) 
de l'alexandrin français, et que l'italien, plus musical de par 
son accentuation, offre davantage de possibilités de jeu que le 
français sur le plan rythmique.

J'attire l'attention des participants sur un autre atout de l'ita-
lien : une syntaxe plus souple que la nôtre, et certaines tour-
nures en tous points identiques à celles de l'anglais.

Premier exemple, intéressant dans la mesure où c'est une 
"erreur" de traduction — méfiance, tout est relatif... Vers la fin 
du passage, "Blow me about in winds" devient chez Lombardo 
"Soffiatemi via nei venti". Même rythme, même construction, à 
l'identique. Mimétisme. A ceci près que c'est la traduction 
exacte de "blow me away" (idée d'éloignement, "emporte-moi 
au loin"), et non pas celle de "blow me about" (idée de secouer, 
malmener, idée de tempête en mer que Déprats rend en fran-
çais par "Roulez-moi dans les vents"). On ne trouve hélas pas 
toujours le mot juste, et le traducteur français aimerait parfois 
disposer de constructions semblables à ce "soffiatemi via" pour 
rendre les impossibles verbes anglais avec leurs traînes exten-
sibles de prépositions et d'adverbes modulables à l'infini...

Second exemple, au tout début du texte : "Behold, I have a 
weapon : / A better never did itself sustain / Upon a soldier's 
thigh." En italien, "Una migliore", sans plus de pronom que 
dans le texte original anglais, est parfaitement admissible et 
compréhensible aujourd'hui. Seul Baldini, dont la traduction 
est globalement explicative, opte pour le pronom clarificateur : 
"Una migliore di questa.. ." En français, Bonnefoy se distingue 
en tentant le calque à l'italienne : "Vois, j'ai une arme. / 
Meilleure n'a jamais pris appui / Sur une cuisse de soldat." 
L'effet est curieux, décalé — il ne l'est pas en italien. Le plus 
naturel, le plus direct dans notre langue, est le redoublement 
choisi par Hugo et Déprats : "j'ai une arme / Jamais meilleure 
épée..." Léone Teyssandier opte pour un pronom : "Jamais il 
ne s'en trouva de meilleure / Battant la cuisse d'un soldat", et 
perd du même coup l'emphase sur "meilleure", en fin de vers 
pour l'oeil certes, mais en milieu de phrase pour l'oreille du 
spectateur de théâtre.

Indépendamment des possibilités rythmiques et syntaxiques 
qu'offre (ou n'offre pas) la langue cible, nous sommes là en 
présence de choix de traducteurs, et c'est le dernier point que 
nous avons soulevé à propos de : "Here is my journey's end, 
here is my butt / And very sea-mark of my utmost sail." Dans 
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l'une des traductions françaises, ce butt (fin, but, destination) 
est traduit par "port". J'observe que le mot me gêne à cet 
endroit ; pour moi, s'il est un but, le terme d'un voyage, le port 
connote le refuge et la sécurité, pas les tourments de l'enfer, le 
soufre brûlant et les gouffres de feu liquide qu'évoque Othello 
quelques vers plus loin. Une participante défend le choix du 
mot -port" qui, de son point de vue, renforce la métaphore 
marine très marquée dans ce passage. Objection recevable, 
même si ce choix n'est pas le mien. Preuve que le traducteur 
n'est pas neutre, qu'il s'inscrit dans sa traduction, avec son 
vécu, sa langue, sa sensibilité. Qu'il donne sa lecture d'un 
texte, comme l'interprète d'une oeuvre musicale.



ATELIER "TRADUIRE LA POÉSIE ARABE"

animé par Catherine Charruau et Mohammed El Amraoui,
et coordonné par Bernard Hœpffner

L'HISTOIRE D'UNE TRAVERSÉE

Puisqu'on dit du traducteur qu'il est un passeur, nous avons 
pris la métaphore d'une traversée en mer pour relater au 
public l'aventure de la traduction de cette anthologie de la 
poésie contemporaine marocaine en décrivant les divers 
écueils, c'est-à-dire les difficultés de traduction et d'interpréta-
tion que nous avons pu rencontrer au long de notre travail.

Ainsi, après une présentation de l'anthologie — choix des 
poèmes en fonction de leur intérêt, de la popularité ou de la 
renommée dont leurs auteurs jouissent au Maroc, en fonction 
aussi des préférences des traducteurs eux-mêmes —, suivie 
d'un bref exposé sur notre méthode de travail à quatre mains, 
deux sensibilités ou... deux gouvernails, nous avons illustré les 
questions qui se sont posées à nous — fragments de poèmes à 
l'appui — selon des termes liés à la navigation en mer.

Nous avons donné une lecture bilingue de chaque fragment 
poétique en commençant par la version française puis la ver-
sion originale.

"Une mer d'huile" illustrait l'exercice sans encombre de la 
traduction d'un poème d'Abdelkrim Tabbal sur laquelle les tra-
ducteurs s'étaient immédiatement accordés. Vint ensuite "La 
mer frise" illustrant les premières difficultés liées à la polysé-
mie de la langue arabe, sur un fragment de "Maison du poème" 
d'Abdelkrim Tabbal, puis "Corne de brume" pour traiter de la 
traduction sonore de la poésie, avec le traitement de la ponc-
tuation et du souffle sur un fragment de "L'élégie de l'amour" 
de Hassan Ouazzani. Vint ensuite "L'eau et les ondes du 
temps" puis "Vague en vogue" pour illustrer la question de la 
caducité et de la datation de toute traduction et du rapport qui 
s'établit entre l'acte de traduire et les contextes sociopolitique 
ou socioculturel dans lesquels cet acte s'inscrit, ce qui n'est pas 
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sans rapport également avec la question de la traduction de la 
langue arabe dialectale et de l'argot urbain. Pour ces questions, 
nous nous sommes appuyés sur un poème d'Al-Achari, "Gravé 
sur la pierre", et un autre de Hakmaoui, "Loubard".

Si nous nous en tenons là pour ce qui est du contenu de 
l'atelier, c'est que le temps n'a pas suffi pour poursuivre le récit 
de notre traduction-traversée tant chaque exposé suscitait de 
questions dans le public. Parmi les interventions du public, 
nous soulignerons la remarque de Bernard Hoepffner sur la 
polysémie inhérente à la poésie, inhérente au discours poé-
tique en général, remarque qui a ouvert un débat au sein de 
l'assistance composée essentiellement de traducteurs. Nous 
ajouterons enfin que le grand poète Adonis, invité d'honneur 
aux Assises de la traduction littéraire de 2003 a assisté et cha-
leureusement participé aux échanges et débats de notre atelier 
et ce, pour notre plus grande joie.



ATELIER D'ÉCRITURE

animé par Jean-Yves Pouilloux

Après un moment passé à mettre au point les catégories ver-
bales, et en particulier les valeurs des "temps", en revisitant le 
système utilisé dans la langue française (suivant la présentation 
de E. Benveniste qui répartit entre récit et discours l'emploi des 
diverses formes verbales — c'est-à-dire selon la nature du pro-
nom utilisé, "je" ou "il"), en essayant de préciser les variations et 
richesses de l'imparfait, on a lu une vingtaine de lignes de "Un 
coeur simple" (Gustave Flaubert, Trois contes) pour éprouver 
les possibilités de lenteur et de vitesse que peut offrir une telle 
forme. De là, on s'est essayé à expérimenter son emploi selon 
divers types de narrations (récit purement narratif, récit avec 
paroles rapportées, conversation pure, monologue en "je", 
monologue rapporté [où le narrateur "sait" les pensées du per-
sonnage], lettre [à la deuxième personne], récit de rêve). Cet 
éventail ou inventaire était particulièrement intéressant pour les 
traducteurs de langues anglo-saxonnes toujours confrontés à la 
difficile question du prétérit.

Dans un second temps, on a proposé un court texte en 
forme de télégramme, tiré de Robert Pinget (Monsieur Songe) : 
"Moment venu opérer mutation dans existence. Stop. Grands 
moyens exclus recourir petits dont abandon théories et visées 
globales. Stop. Correspondant lointain indispensable justifier 
formulation économique états d'âme. Stop. Invocation muse 
classiquement requise occurrences semblables. Exécuté." Il 
s'agissait, en choisissant le ton, le registre, le style qu'on voulait 
— discours électoral, confession, interrogatoire, récit, acte d'ac-
cusation, rêverie... —, d'écrire un texte d'une vingtaine de 
lignes utilisant obligatoirement les substantifs du texte original 
(en italique ici), dans l'ordre où ils apparaissent, et en essayant 
si possible de faire "oublier" le texte de départ. Certains dialo-
gues élaborés à cette occasion ont été tout à fait réussis, on a 
remarqué également des tentatives de lettres assez délectables.

Les participants ont paru trouver profit et plaisir à ces exer-
cices d'assouplissement, parfois un peu contraignants.



CÉLÉBRATION DES VINGTIÈMES ASSISES

Allocution de Sylvère Monod

Celui qui vous parle a été à la fois le troisième et le premier 
président d'ATLAS. Le troisième puisque Laure Bataillon et 
Anne Wade Minkowski m'ont précédé. Le premier puisque les 
deux premiers présidents étaient des présidentes.

Je me demanderai peut-être jusqu'à la fin de ma vie — 
dans un petit nombre d'années ou de mois — pourquoi je 
suis devenu président d'ATLAS. Dans ma vie, j'ai plutôt cherché 
(sans grand succès, il est vrai) à éviter les présidences qu'à les 
collectionner. A la SAES, j'ai accompli une manoeuvre typique 
de mon attitude en démissionnant de la vice-présidence dès 
que j'ai compris que le président, qui s'appelait Loiseau, allait 
prendre son envol, non vers l'éternité bienheureuse mais vers 
une retraite épanouie. Vis-à-vis d'ATLAS, j'avais une position de 
forte sympathie, mais je n'en étais pas devenu membre dès le 
début ; j'observais de l'extérieur cette association naissante, 
encouragé à m'y intéresser par ma vieille et affectueuse amitié 
pour Jean Gattégno, et par d'autres liens, en particulier avec 
Michel Gresset. Ces liens avaient évolué au cours des années. 
Je faisais partie du jury d'agrégation qui reconnut ses talents 
exceptionnels. Je le retrouvai enseignant dans la section d'an-
glais de la Sorbonne quand j'y arrivai en 1964. Les choses 
allèrent moins bien en 1968, car, bien que fervent partisan 
d'une transformation de l'enseignement supérieur français, je 
ne montai jamais sur le char cahotant de la révolution, et je 
trouvais Michel Gresset péremptoire et agressif ; je crains 
même d'avoir forgé pour désigner son attitude le mot "agres-
sétivité". Je passai un an à Vincennes, je revins à Paris-III tan-
dis que Michel allait habiter rue Charles-V. Les années 
passèrent ; nous nous revîmes, "all passion spent", comme dit 
Milton, et avec un plaisir partagé. Et un beau jour Michel me 
dit, sur le ton de la suggestion amicale et inoffensive : "Tu 
devrais bien adhérer à ATLAS." Ma naïveté ne me permit pas de 
discerner de possibles arrière-pensées dans cette invitation 
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parfaitement naturelle que je m'empressai d'accepter. Il 
s'écoula peu de jours entre mon adhésion et un coup de fil de 
Michel Gresset qui me disait en substance : "Maintenant que tu 
fais partie d'ATLAS, tu sais, on va bientôt renouveler une partie 
du conseil d'administration ; on a besoin de gens comme toi ; 
tu devrais poser ta candidature." Le candide devint candidat et 
de fil en aiguille se laissa convaincre d'être candidat, pourquoi 
pas, à la présidence. Pourquoi pas, en effet : la traduction litté-
raire, que je pratiquais depuis plus de quarante ans, devenait 
ma principale activité depuis ma retraite anticipée de l'ensei-
gnement. J'adhérais de tout coeur aux ambitions, aux aspira-
tions, aux idéaux d'ATLAS, j'étais heureux à l'idée de rencontrer 
beaucoup de traducteurs et de m'entretenir avec eux des pro-
blèmes de notre métier ; je me sentais bien accueilli dans ce 
milieu. Ainsi devins-je en janvier 1989 le premier et troisième 
président d'ATLAS. Je pense que si les présidents d'ATLAS, 
comme les rois et les papes, portaient des numéros à la suite 
de leur prénom, notre association ne risquerait pas d'avoir 
bientôt à sa tête un Sylvère II, alors que des Jean II, III, XXIII 
ou XXIV, sont plus que probables.

Alors commencèrent des mois d'exaltation et d'angoisse. 
D'exaltation quand je vis le travail qui se faisait dans le minus-
cule local de la rue de Vaugirard pour la préparation des 
Assises et l'organisation générale de l'association et de ses acti-
vités. D'angoisse quand je me trouvai en face de problèmes 
financiers insolubles ; la Direction du livre nous aidait puissam-
ment, ainsi que les autorités locales et régionales, mais le verse-
ment des subventions prenait un tel retard qu'il fallait négocier 
avec la banque et payer des agios pour ne pas succomber ; 
dans ces moments-là et quand il fallait rédiger des documents 
techniques concernant le statut du personnel de secrétariat, je 
me sentais loin de la vision idéale. On avançait tout de même. 
Je me rendis à Arles dès février 1989, en profitant, pour ne pas 
aggraver le déficit de nos finances, d'une soutenance de thèse à 
Montpellier. Je fis ainsi la connaissance de Jacques et Teresa 
Thiériot, qui devinrent d'autant plus facilement des amis qu'ils 
connaissaient fort bien mon plus jeune frère, Richard, ensei-
gnant lui aussi, mais spécialiste de théâtre et malheureusement 
déjà très malade à cette époque. Je visitai le collège provisoire, 
rue de la Calade, et le chantier du nouveau à l'Espace Van 
Gogh. Je rencontrai aussi le maire d'Arles, Jean-Pierre Camoin 
en ce temps, et Hubert Nyssen. Tout respirait l'espoir et l'avenir. 
Inutile de dire que je tombai amoureux d'Arles ; ma femme, qui 
m'accompagnait dans tous mes voyages, ne fut pas moins 
enchantée. Je tiens à dire que mon présent séjour ici est le pre-
mier que je fasse sans ma femme, disparue en janvier dernier, 
et que je trouve son absence infiniment douloureuse.
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Mais je dois dire que notre découverte la plus importante en 
fréquentant ATLAS et les Assises fut celle du milieu des traduc-
teurs. Nous avions l'habitude de fréquenter des sociétés de spé-
cialistes : la Société des anglicistes, la Dickens Fellowship, la 
Joseph Conrad Society. Nous avions remarqué que chaque 
groupe avait sa personnalité, son atmosphère, influencées par 
la nature du sujet qu'il se consacrait à étudier. Nous avions pu 
comparer, par exemple, les dickensiens et les conradiens ; plus 
d'humour et de sentiment chez les premiers ; plus de souci de 
la langue et de la pensée chez les seconds. Avec les traduc-
teurs, ce fut encore autre chose : on se trouvait davantage 
plongé et intégré dans une communauté ; les traducteurs 
avaient longtemps souffert de se sentir méconnus, et de travail-
ler le plus souvent dans une austère solitude ; réunis, ils s'épa-
nouissaient, ils mettaient en commun leurs difficultés et leurs 
aspirations. C'est dire qu'ATLAS fit beaucoup pour moi, pour 
nous. Peut-être de mon côté fis-je quelques petites choses pour 
ATLAS.

Par exemple, pour les premières Assises que j'eus à présider, 
et qui portaient sur le théâtre, si je ne fus guère efficace dans la 
préparation, assurée avec une incomparable compétence par 
Jean-Michel Déprats, qui sut rassembler des collaborations 
prestigieuses et passionnantes, je m'offris spontanément à pré-
parer seul la publication des Actes : tous les textes furent saisis 
sur mon ordinateur, je bousculai les orateurs, j'exploitai les 
enregistrements et les sténogrammes, je tins les délais fixés par 
notre inexorable éditeur, et j'ai la fierté de dire que dans le 
volume des Actes de ces Sixièmes Assises, tout est sorti de mon 
clavier, y compris les fautes d'impression, et qu'elles sont très 
peu nombreuses. En dehors de cela, j'ai aidé à gérer l'associa-
tion. L'habileté et le dévouement de Jacques Thiériot m'ont 
délivré des plus gros soucis financiers. Il m'est arrivé d'animer 
une table ronde et des ateliers. Je m'en suis tenu à un mandat 
présidentiel de trois ans, pour laisser la place à de plus jeunes, 
et d'abord à un traducteur professionnel. L'année où je me reti-
rai, le thème des Assises était la poésie et je terminai donc mon 
troisième et dernier discours présidentiel par un petit texte en 
vers rimés. Après mon départ, nous avons continué à fréquen-
ter les Assises, et j'ai accepté deux invitations à prononcer des 
conférences sur l'histoire de la traduction littéraire, en parlant 
une année d'Amédée Pichot, grand Arlésien, et l'année suivante 
d'Amyot, traducteur de Plutarque. J'ai siégé quelques années au 
jury du prix Pichot, j'ai participé à des "Journées de printemps" 
à Paris, et je garde un bon souvenir de la prestation de Daniel 
Pennac entouré de ses deux traducteurs anglophones, le 
Britannique et l'Américain.

Pourtant, le coeur d'ATLAS, comme son nom l'indique, est ici, 
en Arles, où je me retrouve aujourd'hui avec un plaisir un peu 
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mélancolique, comme je l'ai expliqué, mais néanmoins sincère 
et chaleureux. Arles, ATLAS, les Assises, ont joué un rôle très 
important et dans l'ensemble très heureux, vers le soir de ma 
longue vie. Je les en remercie de tout coeur.



A TOUT DÉBUT IL Y A UN COMMENCEMENT

Conférence d'Hubert Nyssen

A Annie Morvan

Le 9 juin 1985, alors qu'il était invité à déposer quelques 
mots sur le livre d'or ouvert à l'occasion de la tenue en Arles 
des Journées européennes du livre, le maire de l'époque me 
prit par le coude et, la plume déjà entre les doigts, il me 
demanda de lui souffler une idée. Sans hésiter, je lui dictai une 
phrase qui m'était aussitôt revenue en mémoire et que voici : 
"Oui, monsieur Larbaud, Arles a non seulement une rue, elle a 
même une fontaine Amédée-Pichot !" Un peu plus tard, devant 
le buffet où nous nous sommes retrouvés, j'ai fourni au maire 
l'explication qu'il attendait. Dans un livre intitulé Sous l'invoca-
tion de saint Jérôme, qui est une bible pour les traducteurs, lui 
dis-je, Valery Larbaud a lancé avec ironie cette petite interpella-
tion : "Il se peut même que dans les villes que leur naissance 
honore ils soient ignorés : Arles a-t-elle une rue Amédée-Pichot 
?" Le maire et son entourage se montrèrent satisfaits de la 
réplique faite à Larbaud, mais je compris qu'ils le seraient plus 
encore si je leur "rappelais" qui était Amédée Pichot. Je le leur 
rappelai, on m'en remercia, mais j'avais compris qu'il y avait là, 
comme on dit ici, une réputation à requinquiller.

Cette anecdote m'est revenue en mémoire car, sitôt qu'il 
avait été question d'installer en Arles les Assises de la tra-
duction littéraire, je m'étais demandé comment, en même 
temps que l'on s'efforcerait de convaincre les traducteurs et 
leurs éditeurs d'y participer, on pourrait amener les Arlésiens 
— sans pour autant se donner l'illusion d'en faire des aficio-
nados de la traduction —à comprendre que leur ville avait 
un lien historique avec celle-ci. En somme, je souhaitais 
qu'on ne se contentât pas de leur demander une scène pour 
des activités qui leur seraient étrangères. En témoignent, 
pourrait-on leur dire, la rue et la fontaine que vos prédéces-
seurs ont dédiées à la mémoire d'Amédée Pichot, cet 
Arlésien qui, au XIXe siècle, fut le traducteur, entre autres, 
de Byron, de Thomas Moore et de Charles Dickens.
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En plaçant aujourd'hui mon propos sous l'invocation de cet 
Amédée Pichot je voulais, à l'exemple de Valery Larbaud qui 
avait placé les siens sous l'invocation de saint Jérôme, patron 
des traducteurs, marquer mon attachement à cette ville qui, 
depuis vingt ans, fidèle à sa tradition d'hospitalité, accueille la 
traduction littéraire avec ses Assises et son collège, comme elle 
a reçu, au cours de sa longue histoire, Mérimée en tête, les 
passionnés de ses vestiges romains, Mistral avec ses félibres, la 
tradition tauromachique venue d'Espagne, les promoteurs de 
la ligne Paris-Lyon-Méditerranée — n'hésitant même pas à leur 
offrir, pour établir leurs ateliers ferroviaires, une belle portion 
des Alyscamps —, les thuriféraires et les admirateurs d'un 
Vincent Van Gogh dont les mânes, peu rancuniers, ont fait 
pour la réputation de cette ville plus que toutes les autres 
causes réunies, les Rencontres internationales de la photogra-
phie, et depuis peu les adeptes et zélateurs de la métamor-
phose faustienne qu'on appelle le numérique.

*

A tout début il y a un commencement. Les Assises de la tra-
duction littéraire ne sont pas nées en quelques heures, telle 
une cigale à timbale sortant de sa chrysalide pour nous donner 
sa sérénade, ou à la manière d'un lis surgissant dans le désert 
après une pluie soudaine ou la crue d'un oued. Non, les 
Assises ne sont nées ni en quelques heures, ni même en 
quelques semaines. Il y eut une genèse de plusieurs mois, 
neuf mois au moins, peut-être davantage. Et si soucieux que je 
sois de ne pas confondre une chose avec une autre, je ne peux 
revenir au commencement de cette aventure sans parler de la 
maison d'édition que j'avais fondée en 1978 dans la vallée des 
Baux et qui avait ensuite migré en Arles pour y devenir ce que 
vous savez.

Actes Sud s'était très vite singularisée par le nombre des 
livres étrangers que l'on y publiait, des livres qu'il fallait donc 
traduire. Et ainsi m'étais-je trouvé d'entrée de jeu confronté, 
non seulement aux railleries des pense-menus, mais à des pro-
blèmes auxquels, jusqu'alors, je ne m'étais frotté que par la 
lecture d'oeuvres traduites et par celle d'écrits théoriques sur la 
traduction. Soudainement il me fallait moi-même choisir des 
traducteurs et juger de leur travail. Du coup j'étais livré à une 
tripotée d'interrogations, d'incertitudes et même d'inquiétudes 
relatives aux critères de la traduction, aux dangers de l'ethno-
centrisme, à l'opposition entre littéralisme et littérarisme, aux 
écarts entre les belles infidèles et les dévotes du corps-à-corps 
mystique, et aux innombrables questions de langue et de lin-
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guistique que soulevait cette pratique. Je m'en suis donc 
ouvert aux traducteurs avec lesquels j'avais commencé à tra-
vailler. Tout de suite, ils me firent voir que, parmi ces interro-
gations, les plus instantes avaient trait à l'évaluation des 
capacités des traducteurs et à la reconnaissance de leur talent, 
aux conditions dans lesquelles ils exerçaient leur métier et à la 
confrontation de leurs expériences. Surtout la confrontation 
des expériences, me disaient-ils.

Et, parmi ces traducteurs, la première personne qui témoi-
gna, sans l'arrogance du mentor ou l'insolence de l'initié, d'un 
intérêt qui allait au-delà des échanges polis, des conversations 
courtoises, des allusions mondaines et des réflexions pru-
dentes, la première aussi qui manifestât le désir d'aller vers des 
projets ambitieux, fut Annie Morvan qui, avec une efferves-
cence que je n'ai pas oubliée, me fit sans délai connaître deux 
autres traductrices aussi passionnées qu'elle par les tribulations 
de la traduction : Laure Bataillon et Françoise Campo-Timal. 
Ces deux-là étaient, comme Annie, traductrices de l'espagnol. 
Fallait-il, dans cette hispanité, voir un signe ? Oui, peut-être, 
me disais-je, mais alors lequel ? Arlésien d'adoption, sachant 
que nous avions ici la réputation de nous situer, par le tempé-
rament et par les prédilections, entre la corrida espagnole et 
l'opéra italien, je me suis demandé un instant s'il n'y avait pas 
nécessité de transformer sans délai notre quatuor en quintette 
par l'agrégation d'une traductrice de l'italien. Ou d'un traduc-
teur... il y en a, j'en ai rencontré !

Annie Morvan est parmi nous aujourd'hui, et je la salue avec 
une grande affection en même temps que j'éprouve une 
immense tristesse de ne pas la voir en compagnie des deux 
autres, de Laure Bataillon et de Françoise Campo-Timal dont 
les noms sont indissolublement liés à la naissance de nos 
Assises et dont la disparition nous laisse inconsolables, même 
si elles sont toujours présentes par l'empreinte que leurs tra-
ductions ont laissée sur des oeuvres majeures, et par les sou-
venirs chaleureux que nous avons gardés d'elles.

Une certitude gouvernait le quatuor que nous avions formé, 
et c'était que, pour obtenir une vraie reconnaissance du statut 
du traducteur, pour que son nom ne fût plus avec insolence 
oublié sur la couverture des livres, pour faire valoir un talent qui 
ne se révèle pas seulement par la connaissance des langues et 
de leurs cultures mais aussi par un véritable instinct littéraire et 
un don du style, il était important que ces artisans d'un genre si 
particulier se rassemblent, manifestent la preuve de leur exis-
tence et la légitimité de leur autorité, comparent dans des ate-
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liers et par des tables rondes leurs expériences et, donnant à 
entendre les débats auxquels ils se livreraient, assurent le rayon-
nement de leur art. Car traduire est un art, cinq mots que, je 
vous le dis en passant, je voudrais voir inscrits sur les enchevê-
trures du collège comme les devises sur les solives dans la 
bibliothèque de Montaigne. Oui, traduire est un art. Et faute de 
le faire comprendre, nous disions-nous, les traducteurs reste-
raient indéfiniment des intermittents de la littérature. C'est par 
ce cheminement que nous sommes arrivés à l'idée d'assises de 
la traduction qui rassembleraient des traducteurs venus des 
quatre coins du monde et qui feraient rebondir leurs échanges 
par la publication de ceux-ci.

Oui, mais ces assises, où fallait-il les installer ? A Paris, pour 
ne pas faillir à la turlutaine du centralisme jacobin ? Ou alors, 
pour ménager la chèvre et le chou, les ferait-on tourner de ville 
en ville au fil des ans avec la perspective d'avoir — sacré pro-
blème — à convaincre l'une après l'autre les municipalités ? 
Pour ma part, je fis alors valoir à mes amies l'expérience acquise 
par mes relations avec la ville et la région où j'avais installé ma 
maison d'édition. J'y avais trouvé d'emblée, leur disais-je, de la 
curiosité, de l'ambition, un désir avéré d'accueillir les manifesta-
tions de l'art et de l'esprit. En un mot comme en cent, je les 
invitais à faire d'Arles la ville française de la traduction. Or, non 
seulement les trois traductrices, dissipant mes craintes, n'écar-
tèrent pas l'idée que j'avançais, mais elles s'y rallièrent en mar-
quant l'intérêt qu'elles portaient à la décentralisation qui en était 
alors à ses balbutiements.

A vrai dire, et au-delà de la connivence qui était advenue 
entre nous, j'ai cru voir, s'exerçant sur elles, à la faveur de leurs 
séjours dans la ville où nous sommes, cette sorte de magie que 
perçoivent ceux qui la découvrent et se mettent à la fréquenter. 
Ville où, depuis les temps de la préhistoire, quasiment tous les 
âges de la civilisation, toutes les idées, toutes les confessions et 
toutes les croyances, toutes les lumières et tous les obscuran-
tismes, tous les arts et tous les styles sont passés d'une manière 
ou d'une autre en y laissant des traces dont l'amalgame donne à 
cette cité poreuse et sédimentaire un charme mystérieux, à peu 
d'autres pareil.

Le lieu décidé — mais nous n'avions alors d'autre pouvoir 
que celui de le proposer —, encore fallait-il trouver les moyens 
de s'y établir. Des mois qui suivirent, je garde le souvenir d'in-
cessantes rencontres, de voyages, de navettes, de plaidoyers 
indéfiniment repris, de démarches à tous les niveaux, municipal, 
régional, ministériel, corporatif et même — et cela m'échut —
présidentiel. En ce temps-là, nous avons eu à affronter, selon les 
lieux et les gens, l'indifférence des uns, leur lenteur, leur négli-
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gence, parfois même leurs coups tordus, mais aussi chez les 
autres l'intérêt, la reconnaissance, le soutien et même... les 
lignes de crédit. Bref, comme le disait Claude Roy, nous avons 
connu un temps variable avec éclaircies. Jusqu'à parvenir à nos 
fins. De telle manière qu'en novembre 1984 Laure Bataillon, 
déjà présidente de l'ATLF dont elle nous apportait le concours, et 
désormais présidente d'ATLAS, pouvait ouvrir les premières 
Assises, en compagnie du docteur Jean-Pierre Camoin, le maire 
d'Arles, de Jean Gattégno, directeur du livre et de la lecture — 
un ami sûr et de surcroît traducteur de talent lui-même —, et 
d'Erik Arnoult (qui plus tard serait mieux connu sous le nom 
d'Erik Orsenna) représentant le président de la République.

En ce premier jour des Premières Assises, mais avec quelque 
réserve car elle mesurait l'audace ou l'imprudence d'une telle 
ambition, Laure annonça le projet que nous avions aussi d'éta-
blir en Arles un collège de la traduction sur le modèle de celui 
que nous avions visité à Straelen, le seul du genre à cette 
époque. Or, un jour où le maire me faisait visiter le chantier 
ouvert pour la réhabilitation de l'ancien Hôtel-Dieu, encore 
appelé hôpital Van Gogh en souvenir de l'illustre colloqué, l'au-
dace me vint de lui suggérer d'y réserver un emplacement pour 
y installer ce collège. Et l'audace paya, ou le culot, qui nous vaut 
d'avoir le bel établissement que dirige aujourd'hui mon ami 
Claude Bleton, autre traducteur de l'espagnol — non, ce n'est ni 
une épidémie ni un parti pris — dont je sais le talent par les 
traductions qu'il a faites pour Actes Sud.

Voilà d'ailleurs une allusion, la seconde que je fais à Actes 
Sud, qui me permet de venir à un point délicat ou risible, c'est 
selon. Après quelques brèves années, tout cofondateur que 
j'étais, j'ai quitté le conseil d'administration d'ATLAS, afin ne pas 
donner corps plus longtemps à des rumeurs très parisiennes — 
et si persistantes que l'écho s'en fait parfois encore entendre 
aujourd'hui —, rumeurs qui faisaient passer l'entreprise que 
nous avions collégialement menée pour un coup monté par 
Actes Sud. C'est pourquoi, sachez-le, je suis particulièrement 
sensible à l'invitation que m'a faite la présidente Marie-Claire 
Pasquier de prendre la parole aujourd'hui, à l'occasion de la 
célébration des Vingtièmes Assises. Dites-vous bien que le prix 
de la fidélité, mon expérience d'éditeur et quelques autres 
d'ordre très privé me l'ont enseigné...

*

Il m'importe maintenant de vous dire, puisqu'à cela aussi 
je suis invité, ce qu'ont représenté dans ma vie la découverte 
du champ de la traduction et les enseignements inductifs qui 
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m'en sont venus. Et ce n'est pas rien. Jugez plutôt... La femme 
que j'ai épousée était une excellente graphiste à laquelle Actes 
Sud doit une bonne part de ce que l'on appelle son "image", et 
elle l'est restée jusqu'au jour où nous découvrîmes, elle et moi, 
qu'elle avait l'étoffe d'une traductrice (non, pas traductrice de 
l'espagnol, il y a une limite à tout), traductrice de l'anglais qui 
était pour elle comme une seconde langue maternelle. Et sa 
liaison "littéraire" avec Paul Auster — car quel que soit leur 
sexe, les traducteurs ont avec leurs auteurs de véritables liai-
sons, paisibles ou tumultueuses — lui a permis d'en apporter 
une première preuve. Je ne me serais pas permis d'y faire ici 
référence si je n'avais aujourd'hui, à l'heure de ce bilan, la cer-
titude qu'une certaine philosophie que je me suis élaborée à 
propos de la traduction doit beaucoup à la fréquentation 
conjugale et quotidienne de cet art que je dirais premier si je 
ne craignais qu'on ne comprenne primitif. Ce n'est pas impu-
nément qu'avec le croissant du matin, le café de midi et le vin 
du soir il est quotidiennement question, à table, de faux amis, 
de contresens, de chausse-trapes, mais aussi de belles ren-
contres, d'intuitions miraculeuses, de vraies trouvailles...

Mais, longtemps avant celle qui allait devenir ainsi ma tra-
ductrice d'épouse, une autre femme avait joué un rôle consi-
dérable dans la passion que je m'allais découvrir. Je veux 
parler de la grand-mère qui fit ma première éducation. Elle 
était tourangelle, cette grand-mère, donc par force très balza-
cienne, et un rien rabelaisienne, avec la pudeur qui convient. 
Enseignante en ses débuts, à Tours d'abord, dans l'Oise ensuite 
sous la férule d'Elisée Reclus, cette femme, dont la mère était 
née Proust et avait été sans malice prénommée Madeleine, 
entreprit de m'apprendre à lire avant que l'école ne s'en 
charge. Et cette grand-mère si française, que le mariage avait 
exilée à Bruxelles, me fit très tôt lire, non, ni la comtesse de 
Ségur ni Jules Verne, moins encore son cher Balzac, mais des 
pages par elle choisies dans le Don Quichotte de Cervantès et 
dans les contes de Dickens. (L'espagnol, la langue d'adoption 
de mes amies d'ATLAS, et le Dickens d'Amédée Pichot ! Il y a 
des moments où les coïncidences me paraissent pleuvoir 
comme les étoiles dans la nuit des Perséides...) Par quoi je fus 
amené, peu à peu — les commentaires grand-maternels m'y 
aidant —, à comprendre deux choses qui, sous leur apparente 
naïveté, me sont devenues des fondamentaux.

D'abord, comme un enfant s'aperçoit un beau jour que son 
père n'est pas Apollon, ou que la vérité n'a pas de domicile 
fixe, ou encore que la justice n'est pas de ce monde, je 
découvris que tous les livres n'étaient pas écrits dans la seule 
langue que je connaissais, la seule que je croyais, sinon exis-
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ter, du moins gouverner les autres, ma langue maternelle. 
Surprise et même stupeur d'un ethnocentriste en herbe... 
Aujourd'hui encore, dans les cours universitaires qu'il m'ar-
rive de faire. me souvenant de cette première découverte 
mais me gardant de l'évoquer, je provoque presque toujours 
un instant de cette stupeur-là chez mes étudiants en leur 
demandant s'ils se sont jamais rendu compte que la littéra-
ture française, quand elle franchit une frontière, devient une 
littérature étrangère. Belle leçon de structuralisme, ce qui 
était au centre, leur dis-je, passe à la périphérie. Et d'ajouter, 
s'ils sont obtus, que nous ne sommes tout de même pas ici 
l'omphalos de la littérature.

Et puis, en ces débuts, je fis une autre découverte d'impor-
tance. A savoir que je pouvais entendre dans ma langue ce 
qui était écrit dans la langue d'un autre. On pouvait, me disait 
ma grand-mère, transférer la cargaison d'un navire à l'autre, 
le contenu des mots d'une langue dans ceux d'une autre 
langue. Mais — et elle fut la première à insister là-dessus —, 
ça ne se faisait pas tout seul, il y fallait du talent, tout un art. 
Bien plus tard, en ces temps de la vie où l'on cherche à se 
débarrasser des métaphores de l'enfance, jugées aussi com-
plaisantes que les contes de fées (et combien l'on a tort !), et 
alors que je commençais à voir et à comprendre que l'em-
preinte de la première langue n'était jamais absente de la 
traduction, ce n'est plus à l'image d'une embarcation empor-
tant un texte loin des rivages où il était advenu que la traduc-
tion m'a fait penser, mais plutôt aux fascinants dédoublements 
dont certains maîtres du camaïeu savent donner l'illusion.

De telles découvertes provoquent des vertiges qui, par la 
suite, favorisent l'exploration de plus grandes profondeurs et 
conduisent à des illuminations successives. Mais toujours, 
n'étant pas traducteur — à peine, et accidentellement cotra-
ducteur —, j'y suis allé "à sauts et à gambades", comme dit 
Montaigne quand il parle de l'amour. Et si je vous cite en pas-
sant quelques-unes de ces découvertes — qui d'ailleurs vous 
feront voir qu'en matière de naïveté j'ai de l'impudeur ou de la 
désinvolture, car je sais que de telles questions ont été depuis 
longtemps fort savamment étudiées dans les universités —, 
c'est pour ne pas vous dissimuler le simple et grand plaisir que 
j'éprouvais chaque fois qu'en ce domaine j'ouvrais une porte 
me donnant accès à un nouveau lieu. Vous savez, au point où 
j'en suis aujourd'hui, je tiens qu'on ne peut vraiment lire, 
écrire, traduire, éditer si le plaisir est absent, ou le désir éteint.

Donc, j'avais compris assez tôt que, si la littérature était pla-
nétaire, elle resterait tribale sans le concours de ces traduc-
teurs qui, à l'instar des forgerons de l'Afrique profonde, ont un 
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commerce avec l'au-delà du langage. Pour bien m'en souvenir, 
j'ai mis sur ma table de travail, où elle se trouve toujours, une 
petite reproduction de la pierre de Rosette. Histoire de me rap-
peler que sans la traduction grecque, pas d'accès à l'égyptien 
et à ses royaumes ! J'avais ensuite découvert, je l'ai dit, que 
tout livre traduit portait en lui, invisible et pourtant sensible, le 
texte premier. J'en vins alors à constater que cette présence 
rémanente n'était pas seulement liée à l'identité du sujet et au 
respect des formes et du style à quoi se limite un traducteur 
honnête et ordinaire, mais qu'elle était due aussi à la percep-
tion des reflets de culture que véhicule toujours, dans une 
bonne traduction, le sous-texte si cher à Stanislavski, et à la 
présence des fragments d'inconscient collectif qui dansent 
dans la lumière du texte et y scintillent.

Une découverte en entraînant une autre, et sans cesse dans le 
feu des discussions que suscitait chacune d'elles, je pris 
conscience que la connaissance et même la pratique usuelle 
d'une langue étrangère n'entraînaient pas, pour autant, la capa-
cité de la lire bien, de la comprendre en son intimité, dans ses 
secrets et dans ses ruses, et moins encore de la traduire. Au pre-
mier degré, oui, sans doute. Pour le sens général, oui encore. 
On trouve toujours des mots pour se donner la trompeuse illu-
sion d'avoir compris. Mais s'il s'agissait de palper l'étoffe d'une 
langue, d'entendre la part de subtil implicite que véhicule l'écri-
ture, de saisir au vol les je ne sais quoi et les presque rien qui 
scintillent dans un texte, bref d'accéder à la part du non-dit qui 
souvent y est essentielle, il était nécessaire d'en appeler au talent 
de ces passeurs que sont les traducteurs littéraires.

Or, quand fut venu pour moi le temps de les fréquenter, ces 
passeurs, je me rendis à une évidence moins féerique. J'appris 
par leurs témoignages et par leurs récits de quel monde ils 
étaient en train d'émerger, et que leur corporation longtemps 
n'avait comporté que deux catégories : d'un côté quelques 
maîtres rarement mis en question, même s'il leur arrivait de 
montrer trop d'obéissance, d'aller à l'extravagance ou encore 
de manifester un excès d'autorité ; de l'autre, des tâcherons 
auxquels on ne demandait, comme à un plombier, que de tra-
vailler vite, sans bruit et à bon compte. Mais bientôt je vis aussi 
que les temps et les moeurs changeaient, et que, peu à peu, on 
s'ouvrait à une évidence longtemps occultée, à savoir que les 
traductions relevaient moins d'un catéchisme linguistique que 
d'une idée de la traduction. La traduction, je le découvrais en la 
regardant de près, pouvait être servile, craintive, fidèle, infidèle, 
rebelle, audacieuse, complice, relative, désinvolte, aimante ou 
passionnée (et celles-ci ne sont pas les moins dangereuses), 
critique, symbolique... "Une langue est avant tout un mode de 
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penser", avait dit Julien Green. Et ainsi en allait-il, me disais-je, 
pour la traduction. On ne lui demandait plus seulement d'être 
correcte, on s'était mis aussi à la juger à la fois et en même 
temps sur la justesse, sur le parti pris et sur le talent.

Pour la justesse, les éditeurs avaient toujours eu le pouvoir, 
s'ils prenaient le soin de l'exercer, de vérifier par des lectures 
croisées que la traduction ne comportait pas de contresens 
flagrants. Mais ils avaient désormais le devoir de s'assurer que 
le traducteur possédait, au sens le plus érotique du mot, les 
deux langues entre lesquelles il faisait la navette. Et pas seule-
ment la langue traduite, mais encore la langue de la traduction. 
Car — et il faut tout de même le dire à voix haute — nombre 
de déficiences viennent d'un manque de maîtrise dans la 
langue de la traduction qui, à de rares exceptions près, est 
pourtant maternelle... Ah, relisez Valery Larbaud !

Quant au parti pris, c'était autre chose, un choix imprescrip-
tible qui fait le traducteur si proche du musicien ou parfois du 
metteur en scène, une manière d'interpréter l'oeuvre dans la 
perspective où on l'a découverte, où on la sent, et de permettre 
ainsi au lecteur d'accéder par les pouvoirs de la langue du tra-
ducteur à la mentalité tapie dans celle de l'écrivain.

Le talent, c'était une autre affaire. Pour en juger, ai-je com-
pris, il fallait avoir présent à l'esprit qu'un traducteur littéraire 
n'est pas seulement un linguiste averti qui possède à fond les 
deux langues entre lesquelles il navigue, qu'il n'est pas seule-
ment un sage qui ne se laisse prendre ni aux pièges du littéra-
lisme ni aux mirages du littérarisme, qu'il n'est pas seulement 
un médiateur capable de faire passer entre les mots d'une 
langue ce qui circule sous les mots de l'autre, qu'il n'est pas 
seulement un être sensible et cultivé qui a saisi la mentalité 
dans laquelle baigne un texte et se garde de l'asservir par l'eth-
nocentrisme toujours menaçant... mais qu'il est aussi un écri-
vain soucieux de l'être vraiment dans cette tâche de recréation 
si particulière où les cadences, le rythme et ce que j'appellerai 
les manières de l'écriture feront écho à celles de l'auteur.

Par la suite, la fréquentation assidue de leur pratique devait 
maintes fois me faire voir que l'exercice de la traduction incitait 
les traducteurs les plus exigeants (qui souvent sont les moins 
susceptibles et les plus modestes) à ne pas vivre sur les acquis, 
à renouveler leur capacité de surmonter les obstacles de l'intra-
duisible, à assouplir la langue, à la revisiter, et même à remon-
ter aux origines pour retrouver des ressources oubliées ou 
perdues.

Ah, pendant plus de vingt-cinq ans je vous ai observés, chers 
traducteurs, je vous ai lus comme je lisais les manuscrits d'au-
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teur. J'ai vu qu'à leur exemple par le choix d'un mot vous pou-
viez changer le sens d'un regard, par le tour d'une phrase 
modifier une perspective, par l'allitération produire des rythmes 
inattendus. Et parce que cela, qui à l'auteur est loisible et natu-
rel, vous fait à vous, traducteurs, courir le risque de la suspi-
cion, j'ai compris combien votre rôle pouvait parfois être 
ingrat... Que faire quand le baroquisme du texte source donne 
l'impression que vous avez traduit avec maladresse ? Que faire 
quand la tournure qui, dans la langue de la traduction, serait 
tellement mieux venue, se teinte des couleurs sombres de l'infi-
délité ? Que faire quand la stricte observance se heurte aux 
susceptibilités de la langue dans laquelle vous traduisez ?

J'ai compris alors pourquoi, avant de s'y mettre, les meilleurs 
d'entre vous hantaient longtemps un texte et son contexte. 
Pourquoi dans leurs lectures répétées, afin de surprendre la 
part de son âme que l'auteur y avait mise, ils déployaient les 
phrases sans encore les traduire. Pourquoi ils soupesaient les 
mots eux-mêmes qui sont de petites bourses où il arrive à l'au-
teur de serrer d'intimes sensations. Bref, traducteurs, mes amies, 
mes amis, je vous ai vus littéralement habiter le texte, le palper 
avant de vous mettre à le traduire, et j'ai vu que les plus avertis 
parmi vous, sachant que jamais ils ne pourraient reconstituer 
l'originel en son état natal, que jamais par la traduction ils ne 
pourraient le cloner, ne s'engageaient dans la traduction qu'à 
partir de l'instant où ils se sentaient en capacité de le faire en 
véritables écrivains hantés à la fois par le fond et par la forme, 
cette forme dont Hugo disait que c'est le fond qui remonte.

Le spectacle et la démonstration que vous me donniez ainsi 
m'ont conduit à la certitude que les grandes traductions deve-
naient elles-mêmes des oeuvres, qu'elles n'avaient donc ni à 
être ignorées comme si souvent elles le sont par la critique litté-
raire (et pourtant, sans ces traductions, dame critique n'aurait 
pas accès aux oeuvres), ni à être marginalisées comme la mar-
ginalisent certains éditeurs qui n'achètent les droits d'une 
oeuvre étrangère que dans une perspective de profit et font du 
traducteur un sous-traitant.

C'est pourquoi je n'ai cessé de recommander aux acteurs de 
la francophonie (parfois, il est vrai, un peu durs d'oreille) de 
compléter leur thésaurus — lequel est tacitement constitué 
d'oeuvres écrites en français — par l'apport des grandes traduc-
tions en langue française. Ces traductions, leur ai-je dit et leur 
dirai-je encore puisqu'ils viennent de m'ouvrir les portes du 
Conseil supérieur de la langue française, ne sont pas moins des 
oeuvres que les autres, et de surcroît, pensez-y, elles pourraient 
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constituer, au coeur de la francophonie, une vaste bibliothèque, 
sorte de super-Pléiade de la littérature étrangère.

*

Mes relations d'éditeur avec le monde de la traduction m'ont 
aussi conduit à découvrir d'autres manifestations que celles des 
droits et devoirs, des joies et profits, et des balances chères à 
Valery Larbaud. Elles m'ont même valu le reproche de barrer la 
route à des écrivains d'ici et, en quelque sorte, de réduire le 
territoire de la littérature française en publiant de l'étrangère. 
Sans mesurer la puanteur et l'indécence de leur populisme, ces 
accusateurs, parmi lesquels étaient égarés d'estimables écri-
vains, me disaient en somme qu'en traduisant et en éditant des 
oeuvres écrites dans d'autres langues, vous et moi nous man-
gions le pain des Français...

Oublions ces médiocres protestataires pour voir que, dans 
leur nouvel essor, les traductions sont devenues une nécessité 
culturelle dont le dossier ne serait plus à plaider si, sous le 
manteau, ne se manifestaient des inégalités préoccupantes. Car 
dans l'édition, qui est soumise à des lois de plus en plus car-
nassières, on a souvent tendance à ne proposer de livres tra-
duits qu'en fonction des succès obtenus dans les pays d'origine, 
avec l'espoir, jamais abandonné, de mettre la main sur un 
best-seller. D'où ces compétitions en matière d'à-valoir, ces 
enchères dont souvent la Foire de Francfort est le siège, ces 
détournements d'auteurs pour des motifs où le littéraire a peu 
de place. Il arrive, certes, que d'excellentes choses paraissent et 
s'imposent ainsi. Mais, à l'ombre des livres à succès, à l'écart 
des ouvrages transformés en placements financiers, se dissi-
mulent d'autres qui ne sont pas moins intéressants — et parfois 
même le sont davantage — dont l'apparition est entravée par 
des difficultés qui vont grandissant. Soit qu'il s'agisse de livres 
d'accès moins facile et dès lors promis à une vente initiale plus 
modeste, de livres écrits dans l'une de ces langues dites minori-
taires auxquelles on accorde d'entrée de jeu moins de confiance 
qu'aux autres, ou encore de livres d'auteurs aussi inconnus que 
le furent, à leurs débuts, nombre d'écrivains aujourd'hui consa-
crés. Relisons Paul Léautaud pour nourrir notre nostalgie... Il 
rapporte, dans son Journal, que, de son temps, au cinq cen-
tième exemplaire vendu, on sablait le champagne au Mercure 
de France. Les petits tirages n'ont jamais été le signe du 
médiocre.

Or, si de tels livres, nécessaires à la reconnaissance mutuelle, 
sont encore publiés, c'est grâce à des mesures institutionnelles 
dont la plus importante est à coup sûr constituée par les aides 
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à la traduction. Sans elles, on reviendrait vite, par l'effet centri-
fuge du libéralisme, à la situation antérieure, au temps où, 
presque seuls, les succès immédiats franchissaient les frontières 
linguistiques.

Maintenant que l'on mesure mieux le rôle des traductions 
dans le métissage culturel, on peut sans peine imaginer le 
déclin qui viendrait d'une situation dont la télévision, par son 
obsession de l'audience, nous a déjà donné un avant-goût.

*

N'était-ce pas Claude Simon qui disait qu'écrire c'est déjà tra-
duire ? Mais pourquoi s'arrêter en si bon chemin ? Ce n'est là 
que le commencement d'une de ces évidences dont Paulhan 
aimait à dire qu'il est dans leur nature de passer inaperçues... 
Ecrire c'est traduire, oui, mais parler c'est aussi traduire, lire 
c'est traduire, enseigner c'est traduire, penser, convaincre, écou-
ter, c'est traduire. En fin de compte, parce que la traduction est 
partout chez elle, dans notre comportement réfléchi comme 
dans nos expressions affectives, dans nos raisonnements 
comme dans nos impulsions, dans la parole comme dans nos 
gestes, dans notre manière d'aimer comme dans nos manières 
de détruire, nous sommes tous des traducteurs, nous sommes 
une vaste tribu de traducteurs. Et voilà bien pourquoi, chers 
traducteurs de profession, votre rôle est exemplaire. Si nous 
traduisons tous comme Jourdain faisait de la prose, avec des 
n'importe-quoi dont nous pensons impudemment qu'ils font 
sens, alors vous qui avez sur le front le phylactère des traduc-
teurs de profession, vous, dans votre mission de passeurs, vous 
vous devez, vous nous devez, d'être les modèles particulière-
ment exemplaires de la rigueur, de l'intégrité, du talent et de 
l'intelligence.

Oui, elle compte pour beaucoup, la manière dont vous prati-
quez votre art dans ce monde où peu à peu — mais en réalité 
très vite — les pôles s'inversent, un monde en délire où, avec 
violence et matoiserie mêlées, nous sommes pressés de 
prendre des images pour des idées, des slogans pour des 
concepts, des approximations pour des analyses, et des repré-
sentations pour des réalités, au point que celles-ci perdent leur 
autorité naturelle et que, très bientôt, dans l'idolâtrie numé-
rique, les bonnes vieilles réalités nous apparaîtront comme 
d'archaïques illusions.

Vous pensez peut-être que je suis en proie à un délire 
conclusif ? Comme il vous plaira. Mais ce n'est pas d'hier que je 
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vois dans l'exercice de la traduction un terrain révélateur des 
retards, des manquements et des déviances de notre société.

Retards dans la mesure où, faute de traductions — laquelle 
n'est pas faute des traducteurs mais bien souvent celle des édi-
teurs —, des pans entiers de mentalités étrangères à la nôtre 
nous échappent, demeurent dans les brouillards de l'approxi-
mation ou, plus grave encore, nous paraissent abusivement 
familiers par le recours aux lieux communs et aux idées reçues.

Manquements parce que les trouées que l'ignorance fait 
dans notre connaissance du monde ne sont pas moins dange-
reuses que celles faites par notre pollution dans la couche 
d'ozone, elles font monter la température de cette violence 
dans la manifestation de laquelle le geste reprend l'ascendant 
sur la parole.

Déviances enfin, parce que, faute des bonnes traductions 
qui nous permettraient de mieux connaître l'Autre, nous main-
tenons sur le visage de l'Autre le masque de l'étrange, de 
l'étranger, de l'étrangéité. Je pense souvent à cette interpellation 
de Kundera dans un certain "discours de Jérusalem", où il disait 
que pour bien connaître le Siècle d'or espagnol, on en appren-
drait plus par la lecture de Cervantès que par les historiens. S'il 
est un voeu que je forme, avec un pessimisme malgré tout opti-
miste, c'est que les oeuvres — et nous parlons aujourd'hui des 
oeuvres traduites — nous soient révélées et, s'il le faut, explici-
tées, par le commentaire, mais qu'elles nous soient données 
dans leur véritable état, ce qui, pour beaucoup, dépend des 
traducteurs. Car seul le commerce intime du lecteur avec 
l'oeuvre permet d'accéder à cette jouissance que Lacan, par 
l'une de ses jubilatoires antistrophes, donnait à entendre 
comme un "jouir du sens".

Dans la préface que Giono avait écrite Pour saluer Melville 
après avoir traduit Moby Dick, on trouve une phrase au parfum 
prophétique. "L'homme, dit-il, a toujours le désir de quelque 
monstrueux objet. Et sa vie n'a de valeur que s'il la soumet 
entièrement à cette poursuite." Ah, que l'inaccessible traduction 
soit toujours pour vous, chers traducteurs, ce monstrueux objet 
! Je vous le souhaite pour l'accomplissement de votre vocation, 
pour l'élargissement de nos connaissances, et — ce qui n'est 
pas négligeable — pour notre plaisir.

*

Si, de longue date, je n'avais promis d'être parmi vous 
aujourd'hui, je serais à Paris pour assister aux funérailles de 
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mon vieil et fidèle ami, Henri Mendras qui, à la question de 
savoir ce qu'était en fin de compte un sociologue, me répondit 
avec malice et sagesse que c'était quelqu'un qui venait après 
coup vous expliquer que les choses devaient se passer comme 
elles s'étaient effectivement passées. J'ai remis la main sur ses 
Souvenirs d'un vieux mandarin où j'ai retrouvé quelques lignes 
que je vous lis. "J'ai été traducteur, écrit-il, j'ai été traduit et je 
commande des traductions : j'en arrive à penser qu'une bonne 
traduction est nécessairement une adaptation, ou plutôt, 
comme dit excellemment Christine Nyssen, une interprétation. 
Le traducteur est un interprète comme le violoncelliste qui joue 
du Bach ; c'est pourquoi on peut traduire plusieurs fois un 
grand texte."

C'est sur cette aria que je vous quitte en vous remerciant 
d'avoir été attentifs à mes variations...



SONALLAH IBRAHIM ET SES TRADUCTEURS

Table ronde animée par Richard Jacquemond,
avec Hartmut Fähndrich (Allemagne),

Mary Saint-Germain (Etats-Unis), Marina Stagh (Suède)
et Paola Viviani (Italie)

RICHARD JACQUEMOND
Bonsoir, pour cette table ronde autour de Sonallah Ibrahim et 
ses traducteurs : Hartmut Fàhndrich, qui traduit de l'arabe en 
allemand ; Marina Stagh qui l'a traduit en suédois ; Mary Saint-
Germain qui l'a traduit en anglais ; Paola Viviani qui l'a traduit 
en italien, et moi-même qui le traduis en français.

Avant de parler de traduction, je vais vous présenter Sonallah 
Ibrahim, écrivain égyptien. Sonallah Ibrahim est l'un des princi-
paux écrivains de ceux que l'on appelle la génération des 
années 1960, la génération des écrivains qui ont commencé à 
se faire connaître un peu avant et après 1967, la génération 
d'après Naguib Mahfouz, l'écrivain égyptien le plus connu 
aujourd'hui dans le monde, Nobel oblige. Mahfouz est né en 
1911, il est toujours vivant. Sonallah Ibrahim est né en 1937, il a 
publié son premier roman en 1966 : Cette odeur-là. Parler de ce 
roman est en soi une bonne manière de le présenter. Sonallah 
Ibrahim a publié ce roman en 1966, peu après sa libération. Il 
avait été détenu dans différents camps d'internement par le 
régime de Nasser de janvier 1959 à mai 1964, cinq ans et demi 
de sa vie en prison, de vingt-deux ans à vingt-sept ans, en com-
pagnie de plusieurs centaines, voire plus de mille militants 
communistes égyptiens, qui avaient eu le tort de vouloir exister 
en tant que parti, dans un régime qui ne tolérait pas l'expres-
sion des opinions politiques en dehors du parti unique.

Sonallah Ibrahim était, avant son incarcération en 1959, un 
militant professionnel. Il avait abandonné ses études universi-
taires pour se consacrer à cette activité politique. En prison, 
dans les oasis, loin de tout, il décide de renoncer à ce type d'in-
tervention sociale dont il réalise alors qu'elle n'est plus possible 
en Egypte, pour devenir écrivain. Il commence à écrire en pri-
son, des nouvelles surtout, puis, après sa libération, ce premier 
roman, Cette odeur-là : l'un des livres qui vont révolutionner 

91



l'écriture et annoncer la naissance de ce que l'on va appeler 
ensuite la "génération des années 1960". C'est une écriture de 
rupture avec le modèle alors dominant, qui est le modèle réa-
liste, avec tout ce que ce mot a de vague, et tout ce que cela 
peut recouvrir de textes tantôt engagés, tantôt critiques, tantôt 
dans la mouvance de ce que le régime attendait alors. En fait, 
le projet de Sonallah consiste à pousser jusqu'à ses limites ce 
que peut être le réalisme. Dans le réalisme tel qu'il se pratiquait 
alors et qu'il se pratique encore souvent en Egypte et dans le 
monde arabe, il y a un certain nombre de choses dont on ne 
peut pas parler, ce qui en limite singulièrement la portée. Avec 
Cette odeur-là, les tabous de l'écriture romanesque arabe sont 
brisés. On va parler du sexe, de la répression policière, des 
relations interpersonnelles d'une manière tout à fait neuve, et 
dans une langue tout à fait crue, dégagée de toutes les 
contraintes traditionnelles de l'écriture arabe.

Ce qui fait la force et l'originalité de Sonallah Ibrahim dans le 
paysage littéraire égyptien, c'est qu'il va rester fidèle à cet enga-
gement qu'il a posé dès ses débuts d'une écriture sans conces-
sion, que ce soit vis-à-vis des autorités politiques ou vis-à-vis 
des conventions morales et esthétiques dominantes. Compte 
tenu du fonctionnement du métier d'écrivain en Egypte, il va 
faire la seule chose possible pour pouvoir mener à bien cet 
engagement : rester à l'écart de tout le système institutionnel 
d'encadrement, de protection et de mobilisation des écrivains, 
mis en place sous Nasser, et qui perdure jusqu'à aujourd'hui. 
Aujourd'hui encore, Sonallah Ibrahim est l'un des très rares 
écrivains de son pays à n'avoir jamais occupé d'emploi public 
et à ne jamais travailler pour la presse, qui est très largement 
contrôlée par l'Etat. Il a toujours publié à l'écart des éditions 
publiques, leur préférant des petits éditeurs privés, au prix de 
difficultés de diffusion, parce que l'édition nationalisée a plus 
de moyens. Transposant dans sa manière d'être écrivain les 
idéaux et les règles de vie, d'ascèse, de discipline et d'engage-
ment au sens de dévouement, acquis dans son passé militant, il 
s'est consacré totalement à son écriture.

Il a payé tout cela très cher. Il est resté à la marge tout en gla-
nant au fil des années — cela va faire bientôt quarante ans qu'il 
vit cette condition d'écrivain de cette manière très particulière 
— une reconnaissance, un respect de la part de ses pairs et 
au-delà, puisqu'il a très vite commencé à être traduit à l'étranger. 
Cette odeur-là, son premier roman, a été traduit en anglais dès 
1971, à une époque où très peu de romans arabes passaient la 
barrière de la traduction. C'est son deuxième, Etoile d'août, qui 
le premier a été traduit en français, en 1987. Suivront, jusqu'à ce 
jour, six autres. Le fait qu'il n'ait écrit que des romans est très 
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particulier, alors que la plupart des romanciers arabes d'au-
jourd'hui sont aussi nouvellistes, pas nécessairement par goût 
d'écrire de la nouvelle, mais aussi parce que la nouvelle se 
publie facilement dans la presse arabe, et permet d'améliorer 
l'ordinaire. Dans le monde arabe, on gagne plus d'argent en 
publiant des nouvelles, chroniques et autres papiers ici et là 
dans les journaux qu'en publiant des romans qui se vendent au 
mieux à quelques milliers d'exemplaires.

C'est en français que Sonallah Ibrahim a été le plus traduit : 
six de ses huit romans ont paru en France à ce jour. Il a égale-
ment été traduit dans beaucoup d'autres langues, comme vous 
le voyez, et ce n'est qu'un échantillon représentatif de ses tra-
ducteurs et de ses traductions.

Je conclurai cette brève présentation par l'évocation d'un évé-
nement majeur qui vient d'avoir lieu au Caire, dont Sonallah 
Ibrahim a été le protagoniste. Dans ce système littéraire arabe 
largement dominé par les Etats, la plupart des prix littéraires 
sont attribués par des Etats. Le ministère de la Culture égyptien 
organise depuis quelques années de grosses manifestations litté-
raires, au terme desquelles il attribue un prix de la création 
romanesque arabe, non pas à un écrivain égyptien nécessaire-
ment, mais à un écrivain arabe. Cela s'inscrit dans une politique 
de restauration du patronage égyptien sur les lettres arabes 
après les années de rupture entre l'Egypte et le reste du monde 
arabe pour cause de paix séparée avec Israël. Le dernier de ces 
prix a été attribué il y a tout juste deux semaines à Sonallah 
Ibrahim, par un jury composé d'un panel de critiques littéraires 
représentatifs du monde arabe, très respectés et respectables. 
Au terme de ce congrès, à l'opéra du Caire, dans un cadre tout à 
fait théâtral et symbolique, le ministre de la Culture en personne 
devait remettre ce prix à Sonallah. Je vais maintenant vous lire 
l'essentiel de l'allocution lue par Sonallah Ibrahim à cette occa-
sion :

"Je ne saurais rivaliser avec l'art d'improviser du professeur 
Gaber Asfour, secrétaire général du Conseil [supérieur de la 
Culture]. C'est pourquoi j'ai rédigé ces quelques lignes. [...] été 
choisi par un jury constitué d'éminents professeurs et d'écrivains 
parmi les plus importants que compte notre Nation, dont le pré-
sent et l'avenir se trouvent aujourd'hui soumis au gré des vents. 
A leur tête se trouve mon maître Mahmoud Amin El-Alem, mon 
ancien camarade de prison, qui m'a appris avec nos autres amis 
les valeurs du patriotisme, de la vérité, de la justice et du pro-
grès. Ce choix montre que le travail sérieux et patient reçoit 
l'appréciation qu'il mérite en l'absence de tout recours aux rela-
tions publiques, aux compromissions, et de toute sujétion aux 
institutions officielles que j'ai toujours évitées.
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J'ai préservé le suspense jusqu'à la fin pour reproduire devant 
vous la scène à laquelle j'ai moi-même assisté. C'est uniquement 
à la dernière phrase de son texte que l'on a compris que 
Sonallah Ibrahim n'acceptait pas le prix. La réaction de la salle a 
été, vous l'imaginez, encore plus enthousiaste que la vôtre.

Maintenant que vous connaissez un peu mieux notre écri-
vain, nous allons pouvoir parler de traduction.

MARY SAINT-GERMAIN (traduction en différé)
Je suis bibliothécaire dans la section Moyen-Orient, à l'univer-

sité de Washington. Quand nous avons entrepris la traduction du 
Comité, Charlene (Constable) et moi-même, j'étudiais le turc 
ottoman pour ajouter à une spécialité qui était la mienne de ser-
bo-croate, et j'apprenais l'arabe pour améliorer mon vocabulaire. 
Le résultat de la traduction du Comité m'a poussée à passer à 
l'étude simplement de l'arabe ; j'ai passé ma maîtrise dans cette 
langue, et je suis en train de préparer ma thèse, que je ne vais 
pas vous présenter aujourd'hui. Après un trimestre, Charlene a 
quitté ce travail, pour participer à un travail d'interprétariat.

Je ne parle pas vraiment français, mais je vais vous lire le 
texte de ma présentation, et j'espère que vous pourrez me com-
prendre. J'ai travaillé à la traduction du Comité avec Charlene, 
pendant environ dix-huit mois, d'avril 1988 à novembre 1989. 
Le projet nous a été suggéré par Mohammed Seddiq, un ami de 
Sonallah Ibrahim, qui était à l'époque professeur d'arabe 
moderne à l'université de Washington.

Le personnage central du Comité est un homme dont on 
ignore le nom, qui s'adresse à un certain comité, dont les fonc-
tions et activités sont entourées de mystère. Il espère que l'ap-
probation de ce groupe lui permettra de réaliser ses ambitions 
qui sont vagues et cependant grandioses. Pour évaluer le candi-
dat, le comité a demandé à notre héros de composer une étude 
sur le plus grand personnage arabe, sans donner aucune indi-
cation des critères à suivre. Ses recherches révèlent des corrup-
tions, l'impérialisme culturel, et des lourds effets sur les pays en 
voie de développement.

Nous avons gardé deux caractéristiques de style : la plupart 
des verbes sont à la voix active, et le style donne une impression 
générale d'action. Le livre consiste presque entièrement en un 
récit par le protagoniste de ses actions ou observations, ou alors 
de conversations. Enfin, le vocabulaire consiste, dans une grande 
majorité de cas, en des mots simples utilisés tous les jours. Nous 
voulions trouver un style anglais qui approcherait celui de notre 
protagoniste. Le seul auteur de langue anglaise qui nous vint à 
l'esprit était Hemingway, qui utilise régulièrement des mots 
courts dans des phrases courtes, présentées à la voix active. 
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Nous ne voulions pas nous servir de lui comme d'un modèle 
exact, mais seulement garder son style en tête pour nous aider à 
raccourcir et condenser nos phrases. Nous avons donc traduit le 
livre trois fois d'un bout à l'autre. Pour la première version, notre 
but était d'obtenir un anglais correct au point de vue de la gram-
maire, tout en gardant une traduction aussi littérale que pos-
sible.

Le problème le plus constant est qu'en arabe, le style permet 
de construire des phrases avec leurs subordonnées multiples, 
mais cela ne fonctionne pas en anglais. Dans notre première 
version, nous avons gardé les clauses dans le même ordre, et 
nous avons divisé lorsque c'était absolument nécessaire. Afin de 
passer d'un sens littéral à un style vraiment anglais et idioma-
tique, nous avons raccourci les phrases, et arrangé les clauses 
dans l'ordre voulu en anglais. En travaillant, nous lisions notre 
texte à haute voix, et répétions notre lecture plusieurs fois. Nous 
faisions l'essai d'alternatives différentes, en nous inquiétant des 
moindres nuances de traduction qui pourraient améliorer la 
phrase anglaise, sans y ajouter un sens qui n'existait pas dans 
l'original.

Finalement, nous avons laissé de côté notre travail de traduc-
tion pendant un mois environ, puis nous avons relu notre texte 
à froid. Dans notre exemple la première phrase a dû être chan-
gée, car en anglais, la conclusion ne vient pas dans ce cas, avant 
l'argument.

Enfin, nous avons soumis notre texte à Sonallah Ibrahim. 
Nous avons incorporé ses suggestions chaque fois que c'était 
possible. Par exemple, nous ne pouvions pas garder le nom de 
-Blondie" pour un membre du comité, décrit comme ayant les 
cheveux blonds. Depuis 1930, la plupart des journaux améri-
cains publient une bande dessinée dont l'héroïne, Blondie, est 
une mère de famille au foyer. Nous ne voulions pas que ce per-
sonnage menaçant rappelle au lecteur la petite dame blonde de 
la bande dessinée.

En conclusion, du fait de la longueur des phrases et de la 
grande simplicité des mots, nous avons longuement réfléchi à la 
division des phrases et à l'ordre des parties de phrases, pour 
mettre l'accent particulièrement sur un mot clé. Je recommande 
donc la lecture à haute voix, comme façon effective d'évaluer le 
travail de traduction, et un délai plutôt long avant la révision 
finale du travail.

RICHARD JACQUEMOND
Bravo pour la lecture à haute voix. Helmut Fähndrich, traduc-

teur de Sonallah Ibrahim vers l'allemand, veut-il continuer ?
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HARTMUT FÄHNDRICH
Mesdames et messieurs, comment suis-je devenu le traduc-

teur de Sonallah Ibrahim ? C'est une longue histoire, je vais la 
raccourcir un peu.

Qui est traducteur ou traductrice ? Quelqu'un ou quelqu'une 
qui a effectué une formation de traduction ou de traductologie, 
ou de théorie de traduction. Dans ce cas-là, je ne suis pas tra-
ducteur. Même après plus d'une trentaine de livres traduits de 
l'arabe vers l'allemand, je ne suis pas encore traducteur, parce 
que je n'ai jamais eu une formation de traduction. J'ai com-
mencé en orientaliste très traditionnel, j'ai fait mes études en 
Allemagne et aux Etats-Unis, j'ai fait mon doctorat sur la littéra-
ture arabe classique et j'ai travaillé pendant quelques années sur 
la médecine arabe de l'époque classique.

Puis j'ai commencé à enseigner l'arabe, les études islamiques 
et la culture arabe à l'université. Ce sont les étudiants qui m'ont 
poussé à m'intéresser à la période moderne. Au début des 
années 1980 s'est développé en Allemagne et dans d'autres pays 
un certain intérêt pour le monde arabe contemporain, et j'ai 
commencé mon activité de traducteur de littérature arabe vers 
l'allemand. Ce ne sont pas les auteurs qui font la littérature mon-
diale, c'est la traduction ; c'est par la traduction que se développe 
la littérature mondiale, et faire de la littérature arabe une partie 
de la littérature mondiale est devenu mon but, à un certain 
degré. J'ai commencé par traduire des auteurs palestiniens, puis, 
pour ne pas devenir exclusivement un spécialiste en littérature 
palestinienne, j'ai dirigé mes intérêts vers les autres pays arabes, 
dont l'Egypte. Au milieu des années 1980, pour la première fois, 
je suis entré dans le domaine de la littérature égyptienne sans 
aucune connaissance de cette littérature, et j'ai trouvé au Caire 
quelques personnes qui ont eu la gentillesse de me diriger et de 
me suggérer des noms et des oeuvres que j'ai lues. Finalement 
j'ai commencé la traduction de plusieurs auteurs égyptiens, dont 
Sonallah Ibrahim. J'ai lancé à ce moment-là, avec une petite mai-
son d'édition en Suisse, une collection de littérature arabe 
contemporaine. Nous avons publié depuis une cinquantaine de 
titres, et nous continuons très activement.

Pour la première fois, en 1986, j'ai rencontré Sonallah Ibrahim 
dans son appartement. Il était très important de le voir dans son 
appartement, car cela m'a beaucoup aidé pour la traduction, car 
dans Le Comité, il décrit en détail son propre appartement. J'ai 
eu cette présentation immédiate et directe de l'environnement 
où se déroule un certain nombre d'événements du roman.

RICHARD JACQUEMOND
Marina veut-elle continuer ?
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URINA STAGH
Mes expériences de la traduction de Sonallah Ibrahim sont 

jusqu'à présent assez limitées et un peu curieuses. En fait elles 
sont limitées à une révision rédactionnelle d'une traduction 
d'Étoile d'août, du français en suédois, qui s'est développée 
jusqu'à devenir une retraduction de pans entiers du roman. En 
outre, ai fait une étude de cas sur la censure de Cette odeur-là, 
dans ma thèse sur les limites de la liberté d'expression chez les 
prosateurs égyptiens de 1952 à 1981.

Un autre roman de Sonallah Ibrahim a été traduit en suédois, 
Le Comité, cette fois de l'allemand. Ce qui est très embarrassant 
pour moi et pour tout le monde, c'est que l'éditeur ne l'a pas 
mentionné sur la page de garde. On peut faire beaucoup d'ob-
jections contre l'idée de traduire d'une langue relais, mais si c'est 
ie cas, la moindre des choses est que ce soit clairement déclaré.

UNE INTERVENANTE DANS LA SALLE
Ce n'est jamais déclaré.

HARTMUT FÄHNDRICH
C'est une honte !

MARINA STAGH
Si l'auteur et son traducteur travaillent ensemble, ce n'est pas 

pareil.

UNE INTERVENANTE DANS LA SALLE
J'ai fait des traductions toute seule, elles ont été traduites 

sans même que l'on m'envoie un volume, et encore moins en 
faisant mention de mon nom.

MARINA STAGH
C'est scandaleux. Nous devons tous lutter contre cela.

UNE INTERVENANTE DANS LA SALLE
J'ai renoncé.

MARINA STAGH
La traduction du Comité est assez proche du texte original. Je 

me rappelle que je l'ai contrôlée une fois, probablement face à 
quelque passage qui m'avait irritée. Mais comme toujours, quand 
un texte passe par une langue relais, des choses étranges se 
passent. En préparant notre table ronde, j'ai noté que la traduc-
tion suédoise utilise plus de mots pour exprimer quelque chose 
que la traduction française. Je trouvais que le texte second deve-
nait un peu plus circonstancié. Je ne sais pas si c'est à cause de la 
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traduction allemande, ou si c'est le résultat naturel d'une traduc-
tion consciencieuse, scrupuleuse, d'une langue relais.

Un traducteur sans aucune connaissance de la langue origi-
nale devient tout à fait dépendant de la teneur du texte traduit. 
En cas d'ambiguïtés, et elles sont bien sûr innombrables, le tra-
ducteur a tendance à être plus minutieux, détaillé, spécifique, 
complet. pour transmettre la signification comme il l'a emprun-
tée. Le contenu ou le sens deviennent plus importants que le 
style. Comme dans toutes les traductions d'une langue relais, on 
trouve beaucoup de changements de nuances, en plus de ceux 
qui proviennent de chaque traduction d'une langue à une autre. 
Comme je l'ai dit au commencement, la traduction suédoise du 
Comité à partir de l'allemand est bien lisible, et me donne l'im-
pression d'être passée par des mains professionnelles.

Bien sûr, chaque texte doit être traduit directement de l'origi-
nal, mais à ce moment-là très peu de personnes, en Suède. pou-
vaient traduire de l'arabe en suédois. Je crois que nous étions 
quatre à avoir traduit quelques livres, et nous étions tous occu-
pés avec nos études, nos recherches, et la traduction comme tra-
vail supplémentaire, qui nous engageait seulement de temps en 
temps.

Les éditions Alhambra en Suède ont publié plus d'oeuvres 
arabes que tous les autres éditeurs suédois réunis. Leur directeur, 
qui souhaitait publier une version suédoise d'Etoile d'août, l'a fait 
traduire du français, comme un expédient. Puis, mécontent du 
résultat et connaissant mon intérêt pour l'oeuvre de Sonallah 
Ibrahim, il m'a convaincue d'examiner la traduction vis-à-vis du 
texte arabe. Le problème essentiel, dans ce cas, était que la tra-
ductrice suédoise n'avait aucune connaissance de l'Egypte, ses 
problèmes politiques, la répression, tout ce qui fait le livre. Elle 
ne pouvait pas comprendre les significations politiques, et beau-
coup d'allusions lui étaient indéchiffrables. Pour comprendre un 
texte, il faut, spécialement dans ce cas, une pré-compréhension, 
qui a manqué.

Quand on fait un examen de ce genre, il y a des décisions 
stratégiques à prendre. La mienne était de me limiter souvent à 
faire les corrections nécessaires phrase par phrase, et à retraduire 
la plupart des flash-back ou des passages construits comme le 
monologue intérieur, ou le chapitre central, sorte de point culmi-
nant où toutes les significations se rencontrent de façon orgas-
tique, sur seize pages sans points ni virgules. Merci.

RICHARD JACQUEMOND
Je donne la parole à Paola Viviani, avec un traducteur relais là 

aussi.
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PACOLA VIVIANI (traduction différée de l'anglais)
Je suis très heureuse d'être présente pour cet hommage à 

Sonallah Ibrahim. Je voudrais remercier Isabella Camera d'Af-
flito, qui n'a pas pu venir et qui m'a mise en contact avec le 
CITL, ainsi que les organisateurs de cette table ronde.

Je suis une débutante devant cette assemblée de traducteurs 
pleins d'expérience. Je vais cependant vous donner quelques 
remarques personnelles au sujet du Comité de Sonallah Ibrahim.

Sonallah Ibrahim est venu donner une conférence à Naples 
année dernière, et c'est ce jour-là que je suis officiellement 
devenue la traductrice du Comité. Ce roman avait déjà été tra-
duit en italien quelques années plus tôt, mais la décision avait 
été prise de le retraduire.

J'ai été très heureuse de rencontrer Sonallah Ibrahim, j'ai 
ainsi eu la chance de travailler un chef-d'oeuvre de la littérature 
contemporaine arabe, et de rencontrer, d'écouter son auteur. 
J'ai été particulièrement frappée, en l'écoutant, de l'entendre 
mentionner particulièrement certains intellectuels arabes qui 
s'étaient rebellés contre la tradition et contre le pouvoir. J'avais 
l'impression qu'en prononçant leurs noms il nous révélait qui 
avaient été ses professeurs en ce qui concerne la morale, la 
pensée, tout en expliquant que jamais il n'accepterait de trahir 
leur héritage.

La révolte est un élément important de la vie et des oeuvres 
de Sonallah Ibrahim. Son tamarrud, le mot arabe pour révolte, 
se dresse contre tous les types d'oppression, du dehors, ou pire 
encore, du dedans. Par exemple, dans son article autobiogra-
phique publié dans Al-Adab en 1980, Sonallah Ibrahim 
explique que Le Comité, à la différence de ses romans précé-
dents, est une oeuvre de pure fiction. Toutes les contraintes 
qu'il s'était imposées jusqu'alors ont été éliminées.

Avant Le Comité, j'avais traduit Les Fiançailles, une nouvelle 
de Baha Taher au style linéaire, à la syntaxe claire et simple, en 
tout cas en surface, alors que le langage de Sonallah Ibrahim et 
sa façon de raconter sont très découpés. Le lecteur est d'abord 
entraîné par l'auteur-narrateur dans les méandres complexes de 
la pensée et de l'âme d'un homme frustré de quarante ans, qui 
cherche à résoudre un problème objectif / subjectif. Il veut 
atteindre un haut niveau social dans un monde plein d'intrigues. 
Ce personnage sans nom n'est pas, comme le héros de Baha 
Taher, un opportuniste, c'est un intellectuel. Il est honnête avec 
les autres personnages du roman, ainsi qu'avec les lecteurs. Si le 
langage de Sonallah Ibrahim paraît exclusif, c'est parce qu'il 
tend à la vérité. Dans Le Comité, les mots servent à donner une 
vérité, toute la vérité, directement. Le narrateur et son auteur ne 
veulent pas escroquer les lecteurs. C'est sans doute la descrip-

99



tion de la réalité telle qu'elle est grâce à un langage réaliste et 
immédiat, sans aucune fioriture, qui fait du Comité un roman 
arabe peu conventionnel.

D'un autre côté, Sonallah Ibrahim, dans l'article mentionné 
plus tôt, déclare que son roman est complètement différent de 
tout ce qui a été écrit en arabe jusque-là. Je cite : "C'est une réa-
lité à part entière, qui n'a pas besoin de l'intervention de l'auteur 
pour devenir complètement nouvelle."

Hier, le poète Adonis a dit qu'écrire est une façon de traduire 
la réalité, et que traduire un texte d'une langue à une autre res-
semble à la découverte complète du monde. Cette interprétation 
convient parfaitement au Comité ! Dans le roman, la réalité 
intime du décor est traduite et expliquée. En suivant le narrateur 
dans ses déambulations désespérées dans les rues du Caire, en 
quête de la vérité sur la personnalité arabe la plus brillante, nous 
pénétrons dans son ego. De même que le héros, il peut ainsi 
pénétrer dans son propre inconscient et comprendre qu'il ne 
veut pas être l'esclave de la réalité absurde qui l'entoure. Il ne 
veut pas non plus s'élever socialement par le mensonge. La vérité 
ne peut être effacée quoi que l'on fasse. L'auteur traduit ainsi 
l'inconscient du héros en son propre inconscient, aidant ainsi le 
lecteur et la traductrice à comprendre ce qu'il voulait exprimer.

Tout traducteur / traductrice du Comité devrait remercier 
Sonallah Ibrahim pour lui fournir une aide aussi précieuse. Il est 
vrai que certains passages de l'oeuvre sont objectivement diffi-
ciles à reproduire dans une autre langue que l'arabe. Une fois le 
travail du traducteur ou de la traductrice terminé, on sent qu'il 
ou elle s'est rapproché de l'image véritable du mode de vie des 
Arabes, de leurs pensées et de leurs sentiments.

RICHARD JACQUEMOND
Puis-je vous poser une question sur le fait que c'est une deu-

xième traduction en italien ? Il est assez rare dans les traductions 
de l'arabe que l'on fasse retraduire.

PAOLA VIVIANI
Il y avait beaucoup d'erreurs dans la première traduction. 

Même les mots les plus simples, même les articles, toutes ces 
choses-là étaient erronées, c'est pour cela qu'Isabella Camera 
d'Afflito a pensé qu'il valait mieux, pour les lecteurs italiens, 
avoir une nouvelle édition. J'espère que j'ai fait mieux que ce 
qui avait été fait.

UN INTERVENANT DANS LA SALLE
Est-ce que les deux traductions existent en même temps en 

Italie en ce moment ?

100



PAOLA VIVIANI
L'ancienne traduction a été publiée il y a sept ou huit ans. 

Ma traduction n'a pas encore été publiée. Quand elle le sera, il 
n'y aura pas les deux éditions à la fois, il y aura simplement la 
seconde.

UN INTERVENANT
Est-ce le même éditeur ?

PAOLA VIVIANI
Non, ce sont deux éditeurs différents.

HARTMUT FÄHNDRICH
Il y a aussi un cas célèbre en français de double traduction, 

il s'agit d'Emile Habibi, le Palestinien, qui a été traduit deux fois 
en français, parce que, apparemment, la première traduction 
était complètement insuffisante.

RICHARD JACQUEMOND
Il y a aussi Saison de la migration vers le nord de Tayyeb Salih, 

qui a été récrit dans une deuxième édition. Cette question des 
retraductions, des langues relais, est assez intéressante. Cela 
s'inscrit dans le cadre d'une littérature émergente marginalisée, et 
d'une langue relativement peu étudiée en Europe, avec, jusqu'à 
très récemment, l'idée dominante que la culture arabe qui vaut la 
peine d'être étudiée et traduite est la culture arabe classique.

HARTMUT FÄHNDRICH
Cela existe aussi pour les autres langues. Pour l'allemand, 

maintenant, on retraduit Dostoïevski.

RICHARD JACQUEMOND
En français aussi, on retraduit les grands classiques. Mais 

pour l'arabe on n'en est pas encore là. On peut parler pour 
l'arabe des retraductions des Mille et Une Nuits. Les retraduc-
tions contemporaines tendent souvent à renouer avec une fidé-
lité au texte, par rapport à des traductions anciennes qui étaient 
plus francisantes, ou qui prenaient plus de liberté avec le texte. 
Ces retraductions s'inscrivent dans une démarche de retour au 
texte, et de consécration du texte original. En ce qui concerne 
les retraductions dont nous parlons, nous en sommes encore à 
l'artisanat, nous essayons d'avoir des textes à peu près propres. 
Les premières traductions n'étaient pas francisantes, elles 
étaient tout simplement mauvaises.

Je terminerai le tour de table en disant quelques mots moi-
même de mon expérience de traducteur de Sonallah Ibrahim. 
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Jusqu'à présent, on a beaucoup parlé du Comité, qui est le troi-
sième roman de Sonallah Ibrahim. Je n'ai pas traduit Le Comité 
en français, cela a été fait par mon collègue Yves Gonzalez-
Quijano. C'est lui qui, en 1992, a proposé aux éditions Actes 
Sud, à la fois sa traduction du Comité et un projet de collection 
littéraire consacré à la littérature arabe contemporaine, qu'Actes 
Sud a eu la bonne idée de lancer. Beaucoup de titres sont parus 
dans cette collection, dirigée d'abord par Yves, et plus récem-
ment par Farouk Mardam-Bey.

Je résidais alors au Caire et, étant en rapport avec Sonallah 
Ibrahim, dont j'essayais de faire traduire en français un autre 
roman (Beyrouth Beyrouth), j'ai été contacté par Yves 
Gonzalez, qui m'a proposé de traduire Cette odeur-là, le pre-
mier roman de Sonallah Ibrahim, publié en 1966, aussitôt cen-
suré, republié ensuite dans une édition expurgée par l'éditeur, 
traduit en anglais, et finalement paru dans une version com-
plète et définitive en arabe en 1987, que j'ai traduite en fran-
çais, et qui est parue en 1992. Ce sont ces deux titres, Le Comité 
et Cette odeur-là, qui ont inauguré la collection "Mondes 
arabes" chez Actes Sud.

Au même moment est paru en Egypte le cinquième roman 
de Sonallah Ibrahim qui s'appelle Dhât, que j'ai aussitôt lu, 
adoré, et proposé à Yves Gonzalez. Il est paru l'année suivante 
en français sous le titre Les Années de Zeth (1993). En deux ans. 
grâce à la confiance de l'éditeur et à l'intérêt du public, cela a 
assez bien marché dans les limites que vous connaissez tous 
des ventes et de la diffusion de la littérature étrangère traduite 
en France. En deux ans, Sonallah Ibrahim a eu trois titres tra-
duits en français, Zeth en particulier, qui est un gros roman très 
drôle, dont je reparlerai à propos de traduction tout à l'heure. 
Ces trois publications en très peu de temps ont posé sa noto-
riété, lui ont créé un nom, une place, dans le champ des écri-
vains arabes traduits en français et plus généralement de la 
littérature étrangère traduite en français.

Sonallah Ibrahim ayant rencontré une certaine audience, à 
partir de là, Actes Sud lui a fait confiance et s'est mis à publier 
ses romans suivants. Charaf ou l'Honneur est paru en 1997 en 
arabe et en 1999 en français, puis Warda, en arabe en 2000 et en 
français l'année dernière, dans ma traduction aussi. Cela fait 
donc dix ans que nous travaillons ensemble. Nous sommes un 
peu comme un vieux couple, avec tout ce qu'il peut y avoir dans 
une vie commune de moments heureux, de scènes de ménage, 
de négociations. Nous partageons beaucoup de choses.

Sonallah vient de publier en septembre dernier son huitième 
et dernier roman, Amrikanli, qui paraîtra bientôt en français et 
dans d'autres langues je l'espère. Ce titre est une manière un peu 
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curieuse, en arabe, de dire "Américain". Le narrateur est un histo-
rien égyptien soumis à diverses persécutions dans son université 
en Egypte, parce qu'il travaille sur l'histoire comparée, en parti-
culier l'histoire de la civilisation islamique, et qui, pour prendre 
un peu l'air, accepte l'invitation d'un collègue, universitaire égyp-
tien émigré en Californie, à enseigner chez lui pour un semestre. 
C'est le récit de cette expérience, qui correspond aussi à une 
expérience de Sonallah Ibrahim, qui a été invité à enseigner la 
littérature arabe contemporaine, dans un séminaire à l'université 
de Berkeley il y a quelques années.

D'une manière générale, les romans de Sonallah Ibrahim, sans 
être autobiographiques, puisent systématiquement dans son 
expérience personnelle. Ils sont toujours dominés par un narra-
teur qui est un homme en quête de vérité, et qui fait face à toutes 
sortes d'obstacles pour arriver à cette vérité, y compris l'écriture.

Après cette rapide présentation, on pourrait revenir à M. 
Fähndrich, pour nous parler plus précisément des questions de 
traduction.

HARTMUT FÄHNDRICH
La question du style est très intéressante. En lisant Le Comité, 

on réalise tout de suite que cela doit être influencé par Kafka. Le 
livre s'ouvre dans un couloir obscur, un individu exposé ou s'ex-
posant à une institution ou à une sorte de bureaucratie. Cela 
donne l'impression de Kafka. J'ai discuté cette question avec 
Sonallah Ibrahim pendant la traduction, et il m'a dit : "Je n'ai pas 
besoin de Kafka, j'ai ma réalité égyptienne." C'est probablement 
cette sorte de style qui a été décrite comme un certain réalisme, 
mais ce n'est pas seulement du réalisme, parce que cela se déve-
loppe tranquillement dans des situations absurdes, vers un cer-
tain surréalisme. Tout est dans ce même livre, parce que le héros, 
à la fin, commence à se manger lui-même. Ce n'est pas vraiment 
du réalisme, mais c'est une certaine expression surréaliste pour 
exprimer exactement cette perspective de la réalité égyptienne. 
Cela m'a posé tout de suite la question suivante : quel style choi-
sir en traduisant ce roman ? Hemingway a déjà été mentionné, 
avec des phrases très claires, très courtes. Dans toutes nos lan-
gues on trouve des traductions de Hemingway. On a Kafka et on 
essaie de trouver un style entre les deux.

A l'intérieur du roman il y a différents niveaux de style, il y a 
une narration, mais aussi un style documentaire. Sonallah 
Ibrahim dans tous ses romans travaille beaucoup avec des docu-
ments, des dossiers, des journaux. Il y a là le style de la presse 
ou de la déclaration publique. Le passage qui était mentionné 
par Mary, c'est cette allocution du héros devant le comité, et là il 
a un style complètement différent du style de la narration. Ce 
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sont des défis pour la traduction, pour trouver différents styles 
dans l'oeuvre de Sonallah Ibrahim.

RICHARD JACQUEMOND
J'enchaîne sur mon rapport à la traduction de Sonallah 

Ibrahim. Je ne sais pas trop pourquoi c'est avec lui que je me 
suis marié plutôt qu'avec un autre, c'est comme les vrais 
mariages, selon les circonstances et le hasard, mais en même 
temps, quand j'y réfléchis, quelque chose m'a tout de suite accro-
ché, qui a fait que je me suis senti en phase avec son écriture : 
c'est une écriture très moderne, très proche de celle que j'avais 
l'habitude de lire dans la littérature française, européenne, mon-
diale que j'aime. La caractéristique de Sonallah Ibrahim est que, 
parmi les écrivains égyptiens de sa génération, c'est quelqu'un 
qui s'est formé à la lecture des grands écrivains étrangers. Il a 
beaucoup lu de littérature anglo-saxonne, et de littérature mon-
diale en traduction anglaise. C'est un écrivain qui, en arabe, a 
développé un style, une écriture très originale, qui se caractérise 
par une grande économie, par un soin extrêmement précis à 
apporter au choix du mot.

Quand je traduis d'autres écrivains, ce qui m'arrive de temps 
en temps, j'ai souvent plus de mal, ils me demandent davantage 
de réécriture, alors que souvent, avec Sonallah Ibrahim, mon 
premier jet n'est pas définitif, mais très proche de ce que sera la 
version finale. Parfois j'ai l'impression que je ne le traduis pas de 
l'arabe, mais que je le ramène à une langue originale, que l'uni-
vers stylistique, l'univers mental, dans lequel s'inscrit cette écri-
ture, est très proche de ce qu'est une écriture en français ou en 
anglais. C'est très vrai en particulier pour Les Années de Zeth, qui 
occupe une place particulière dans son oeuvre. C'est un livre 
écrit avec beaucoup de satire, qui puise clairement dans toute la 
tradition de la littérature satirique européenne, avec des phrases 
très longues, des apartés du narrateur, des incises, des clins d'oeil 
au lecteur. A la différence de ce qui se passe souvent dans la tra-
duction de l'arabe vers le français, ces phrases longues avec ces 
incises, ces apartés, ces digressions, se transposent toutes seules 
en français. Il n'y avait pas à modifier l'ordre de la phrase, à la 
couper ici ou là.

Une autre particularité très intéressante de l'écriture de 
Sonallah Ibrahim et de ce roman en particulier, est la ponctua-
tion extrêmement soignée, assez rare dans l'écriture arabe 
moderne. La ponctuation, telle qu'on la connaît dans les langues 
européennes, est entrée dans l'écriture arabe très progressive-
ment et tardivement au cours du xxe siècle. Dans l'édition et 
l'impression arabes, il n'y avait pas, jusqu'au début du XXe siècle, 
d'outils de ponctuation. Nous avons donc une écriture extrême-
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ment moderne, extrêmement informée par les grands courants 
de la littérature mondiale. C'est peut-être aussi l'une des raisons 
qui font que Sonallah Ibrahim, plus que d'autres romanciers 
arabes de son temps, a été exportable, a réussi à passer le mur 
de la traduction.

Avant de lui donner la parole, je voudrais citer un exemple 
tout à fait intéressant à mon sens, de problème de traduction 
que pose cette affaire de retour à l'original, ceci pour casser un 
peu le préjugé selon lequel traduire de l'arabe, c'est traduire 
quelque chose qui tombe de Mars. Il y a deux ou trois ans, 
Frédéric Mitterrand est venu à Marseille faire une émission sur le 
ramadan. C'était une espèce de grand show avec artistes, musi-
ciens, chanteurs, intellectuels. On voulait un écrivain arabe, on 
n'en a pas trouvé, mais on a trouvé le traducteur de Sonallah 
Ibrahim qui habitait à côté, ce n'était pas cher, et on m'a fait 
venir pour parler trois minutes. Il a fallu que je m'explique sur le 
fait que traduire de l'arabe est quelque chose de normal. 
Frédéric Mitterrand m'a tendu le micro en disant : "Alors, 
Richard Jacquemond, vous traduisez de l'arabe, ça doit être dif-
ficile, comment faites-vous ?" Il a fallu que je passe les trois 
minutes à dire que traduire de l'arabe ce n'était pas plus compli-
qué que traduire de l'anglais, de l'espagnol ou autre. Il y avait 
une distance un peu plus grande, mais pour moi, c'est plus 
facile de traduire de l'arabe que de traduire de l'anglais !

Les problèmes de traduction ne sont pas nécessairement des 
problèmes de faire passer en français quelque chose qui vient 
d'une culture aussi étrange et différente, mais souvent des pro-
blèmes de retour à l'original. Dans Zeth, le narrateur se gausse 
tout au long du roman de l'habitude des classes moyennes aisées 
égyptiennes, qui consiste à parsemer leur discours de mots fran-
çais ou anglais, par souci de distinction sociale. Pour moquer 
cette habitude, lui-même reproduit cela dans le roman, et le par-
sème de toutes sortes d'anglicismes et de gallicismes, qu'il fallait 
évidemment signaler dans la traduction, avec les italiques, selon 
la procédure habituelle. Mais par ailleurs, dans l'écriture arabe 
moderne, il y a déjà toutes sortes de gallicismes et d'anglicismes 
qui sont passés dans la langue, et qui ont été naturalisés dans 
l'arabe et qui donc ne doivent pas être signalés à la traduction. 
Quand on écrit en arabe plastic ou shampoo, ce sont des 
emprunts à une langue étrangère, mais qui ne sont plus perçus 
comme tels par le lecteur, alors que d'autres sont des emprunts 
récents et ont une fonction de distinction sociale, parce que le 
locuteur arabe ordinaire dispose par ailleurs d'un autre mot, 
d'origine arabe, pour exprimer la même chose. Quand vous êtes 
dans l'opération de traduction, vous vous apercevez que vous ne 
pouvez pas clairement séparer les deux catégories. Il y a d'un 
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côté des anglicismes et des gallicismes qui sont délibérés, voulus 
par l'auteur, parce qu'il aurait pu faire autrement, et qui 
répondent à cette volonté de satire, et puis il y en a d'autres qui 
ne sont pas utilisés comme tels. En pratique, il est extrêmement 
difficile de savoir où passe la limite, parce qu'elle évolue. 
Différents lecteurs arabes du roman pourraient avoir une percep-
tion différente de ce qui est de l'arabe naturel, et de ce qui relève 
d'une stratégie de distinction tournée en dérision par l'auteur.

Je vais maintenant donner la parole à Sonallah Ibrahim.

SONALLAH IBRAHIM (traduction différée par M. Jacquemond)
Cette réunion est pour moi l'occasion de me rappeler mon 

bonheur à la parution de la première traduction de Cette 
odeur-là, par Denys Johnson-Davies, traduction anglaise. A 
l'époque, je me suis imaginé que je m'adressais au monde 
entier. Progressivement, je me suis aperçu que je me trouvais 
sur un marché gigantesque, à côté de milliers d'écrivains, tous 
aussi remarquables. J'ai commencé à sentir mon poids véritable 
à ce moment-là, et le poids du défi qui se présentait devant 
moi.

J'ai aussi découvert, avec le temps, que je m'adressais désor-
mais à des lecteurs que je ne connaissais pas, dans des endroits 
tout à fait éloignés et divers. Cela m'a obligé à être plus précis, 
plus soigné, plus consciencieux dans mon travail. Par exemple, 
quand je parle de quelque chose qui peut être très local, j'es-
saie de le faire d'une manière qui soit compréhensible pour les 
autres. Il y a de nombreux exemples ; j'en choisis un qui est tiré 
des Années de Zeth, ce roman dont l'héroïne est une femme 
égyptienne de la classe moyenne qui vit dans un immeuble, et 
dans les escaliers de cet immeuble, il y a beaucoup de chats. 
Ce sont des chats des rues, des chats errants. Ces chats colo-
nisent la cage d'escalier où les habitants de l'immeuble posent 
tous les soirs leurs poubelles. Les chats viennent fouiller dans 
les poubelles, les renverser, ils font du bruit, ils font l'amour, 
etc. L'héroïne du roman cherche, avec les autres habitants de 
l'immeuble, comment se débarrasser de ces chats. Ils ont cher-
ché toutes sortes de moyens, y compris les empoisonner. 
Evidemment, en France, en Allemagne, en Suède, il n'y a pas 
de chats de rues, les lecteurs vont être choqués quand ils vont 
voir que l'on veut empoisonner ces chats. Ceci n'est qu'un 
exemple des problèmes qui peuvent se poser à l'écrivain, 
quand il pense qu'il va être lu dans d'autres langues, et qui sont 
surtout des problèmes de traducteur.

J'ai beaucoup appris dans mes relations avec les traducteurs. 
Pour la traduction anglaise de mon premier roman, Denys 
Johnson-Davies m'a appelé (je vivais en Allemagne à cette 
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époque) ; dans ce roman je parlais d'un enfant, c'était parfois un 
enfant, parfois une enfant. Il m'a demandé pourquoi ce balance-
ment entre masculin et féminin. Je travaillais à l'époque dans 
une agence de presse allemande, et avec moi il y avait un arabi-
sant allemand, qui a décidé de traduire une de mes nouvelles. 
Pendant qu'il la traduisait il m'a dit : "Il y a un problème de 
logique dans ce que tu as écrit." Il avait raison. Ces deux anec-
dotes m'ont appris à travailler avec autant de précision et de 
soin que possible.

Dans les grandes maisons d'édition internationales, euro-
péennes et nord-américaines, il y a des gens dont c'est le métier 
de corriger et de vérifier ce genre de choses. Mais dans les pays 
pauvres comme le mien, les éditeurs n'assurent pas ce travail de 
correction, et cette tâche incombe aux traducteurs.

Je pense que j'ai eu de la chance de travailler depuis plus de 
dix ans avec Richard Jacquemond. D'abord, il est au Caire le 
plus clair du temps, il connaît la vie au Caire dans ses menus 
détails, il a épousé une Egyptienne, et tout cela lui a permis de 
très bien connaître la réalité dont je parle dans mes romans. 
Nous avons beaucoup travaillé ensemble. Nous avons souvent 
eu des différends. Il pensait que telle partie du texte était trop 
longue, et que l'on aurait pu s'en passer, je disais : "Non, ce n'est 
pas ton problème." Le problème n'est pas dans la narration 
romanesque proprement dite, mais dans les parties de mes 
romans qui utilisent des documents pseudo-réels, des coupures 
de presse, etc. Il y a parfois deux ou trois pages de ces docu-
ments. Il me dit : "Il faut réduire", je dis "non", nous négocions 
cela phrase par phrase, et à la fin on a enlevé une page et 
demie !

Je pense que le texte littéraire n'est pas un texte sacré et que 
l'on peut intervenir dessus, à la seule condition que cela se fasse 
dans le dialogue. Cette relation n'est pas comme il l'a dit un 
mariage, mais plutôt un dialogue interactif, où chacun bénéficie 
de l'expérience de l'autre. Pendant la rédaction de mon dernier 
roman, au fur et à mesure que j'avançais, quand je me relisais, il 
m'arrivait souvent de me dire : "Qu'est-ce que Richard va penser 
de cela ?" Il y a d'autres formes d'interventions de traducteurs qui 
peuvent être tout à fait négatives. Quand Denys Johnson-Davies 
a traduit Cette odeur-là, il a fait un changement important. Le 
texte arabe est rédigé en un seul paragraphe, avec très peu de 
ponctuation, et donne l'impression que le narrateur raconte tout 
ce récit d'un seul souffle. Cela ne lui a pas plu, il m'a dit : "Il faut 
absolument qu'il y ait des paragraphes dans ce récit." C'était ma 
première traduction, j'étais jeune, j'ai dit "d'accord".

Un autre exemple : il y a deux ans, un éditeur allemand a 
décidé de publier une anthologie de textes sur Beyrouth, de 

107



différents auteurs. J'ai écrit un roman qui s'appelle Beyrouth 
Beyrouth, et l'éditeur de cette anthologie, un arabisant allemand, 
a pris la traduction de Hartmut...

HARTMUT FÄHNDRICH
Il m'a envoyé quelques pages à traduire. J'ai traduit les pre-

mière, deuxième et troisième sections, et après, dans le livre, ils 
ont mis ensemble les trois textes, comme si c'était un seul texte.

SONALLAH IBRAHIM
Ce n'était pas déontologique, on aurait pu me contacter. J'ai 

un e-mail, un téléphone, comme tout le monde, et Hartmut non 
plus ne m'a pas appelé. Tout cela n'est pas très correct, surtout 
que l'on sait qu'en général les gens qui font ces entreprises en 
Europe ont des conditions de travail, des critères, des valeurs 
très professionnelles, et je pense que derrière cette façon de me 
traiter, il y a une espèce de condescendance, très courante mal-
heureusement, vis-à-vis des écrivains arabes. On se dit : "Après 
tout, peu importe."

J'ai aussi mon expérience de traducteur, puisque j'ai traduit 
un roman de l'anglais, et j'ai aussi traduit un roman allemand en 
arabe à partir de la traduction anglaise de ce roman, mais je 
connaissais le contexte de ce roman, parce que j'avais vécu en 
Allemagne. Je connaissais les lieux, et je connais un peu l'alle-
mand aussi.

Pour conclure, je pense que le traducteur n'est pas seulement 
quelqu'un qui fait passer un texte préexistant, c'est quelqu'un 
qui est un partenaire à part entière de la création littéraire.

Merci.



PROCLAMATION DES PRIX DE TRADUCTION





PRIX HALPÉRINE-KAMINSKY DÉCOUVERTE

Catherine Géry pour la traduction du russe de Le Gaucher de 
Nicolas Leskov, éditions L'Age d'homme.

PRIX HALPÉRINE-KAMINSKY CONSÉCRATION

Mireille Robin pour l'ensemble de son oeuvre de traductrice du 
serbo-croate à l'occasion de la parution du volume II de La 
Toison d'or, les spéculations de Kyr-Siméon de Borislav Pekic, 
éditions Agone.

PRIX AMÉDÉE-PICHOT

Marie Hooghe pour la traduction du néerlandais de Marcel de 
Erwin Mortier, éditions Fayard.

Marie Hooghe remercie le jury du prix Amédée-Pichot et 
Dominique Vitalyos, qui a parlé de Marcel avec un enthou-
siasme communicatif.

Elle s'adresse également à Mireille Barthélemy représentant 
les éditions Fayard qui ont relevé le défi de publier en traduc-
tion le premier roman d'un jeune auteur parfaitement inconnu 
en France, mais déjà reconnu unanimement comme un styliste 
hors pair aux Pays-Bas et en Flandre.

Comme souvent, l'aventure de cette traduction a été longue 
et périlleuse, mais Marie Hooghe souligne n'en retenir que le 
plaisir, plaisir qu'elle souhaite partager avec tous les futurs lec-
teurs de Marcel.
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PRIX NELLY-SACHS
Bruno Gaurier pour l'anthologie de poèmes de Gerard 

Manley Hopkins, éd. Le Décaèdre.

Lorsque j'ai appris que la traduction qui vient d'être si cha-
leureusement présentée par vous, cher Jean-Yves Masson, était 
honorée du prix Nelly-Sachs, j'avoue que je ne m'y attendais 
pas. Et ce fut un grand bonheur. Pour moi, bien sûr, mais aussi 
et surtout pour Gerard Manley Hopkins, qui à mes yeux fut l'un 
des plus grands poètes du tournant vers le XXe siècle d'Europe, 
et qui est trop peu connu en France. Je suis particulièrement 
honoré en outre que cette remise se déroule en présence du 
grand poète Adonis. Alors, permettez-moi de vous dire tout 
simplement merci.

Je souhaite demeurer modeste en la circonstance, car je me 
trouve devant une haute assemblée représentant l'un des plus 
beaux métiers du monde qui est de traduire, donner à lire, 
donner sens, bref de se trouver au coeur de l'écriture qui est un 
peu notre vie, celle de nos profondeurs les plus intimes.

Hopkins, ce fut pour moi un coup de foudre. Un ami musi-
cien me donna un soir un petit livre : quelques poèmes édités 
par Gardner, dans la collection Penguin. Je l'ouvris par hasard 
sur le plus grand de ses poèmes, sans doute le plus difficile 
aussi, mais de loin mon préféré : "Le Naufrage du Deutschland". 
J'étais dans un autobus. Le premier choc poétique fut si grand 
qu'il me fallut descendre, m'asseoir sur un banc pour me 
remettre, relire, retourner chez moi, relire encore. Sans même 
savoir si une quelconque traduction avait été effectuée aupara-
vant, je pris la ferme décision de traduire, ce que je viens 
d'achever et de publier chez Décaèdre, tenu par la maison 
d'édition Findakly. Je suis parti pour ce faire de la première édi-
tion de Robert Bridges (1918, soit vingt-neuf ans après la mort 
du poète) augmentée de poèmes retrouvés en 1930-1931. Il m'a 
fallu sept années de patience et d'obstination. Ce fut parfois 
difficile, mais ce fut pour moi, poème après poème, une véri-
table jubilation.

Permettez-moi de remercier publiquement l'éditeur, car il 
n'est pas si facile de nos jours de publier de la poésie, et qui 
plus est de langue anglaise. Grand soin a été pris du texte, 
pour qu'en soit faite une belle présentation, d'accès facile sur 
un plan visuel, l'original et la transposition se trouvant face à 
face. Mais je ne saurais oublier mon ami écrivain Jean Pénard, 
ainsi que la Société Gerard Manley Hopkins, située en Irlande 
où le poète est mort et repose, dirigée par l'éminent poète 
national irlandais Desmond Egan (dont j'ai publié sous forme 
bilingue les Elégies chez Alidades) pour leur indéfectible sou-
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tien et leurs conseils de sagesse en écriture. J'ai ce soir une 
pensée affectueuse pour eux.

Je n'en reste pas là, puisque j'ai déjà commencé la traduction 
des lettres et du journal personnel du grand poète. Voilà. Merci 
à vous, cher Jean-Yves Masson, merci à vous tous, pour cet 
honneur que vous me faites ce soir. Mon émotion est grande.





TROISIÈME JOURNÉE





TABLE RONDE ATLF : CODE DES USAGES — DROIT DE PRÊT

Table ronde ATLF animée par Jacqueline Lahana
avec François Mathieu (ATLF), Yves Frémion (CPE)

FRANÇOIS MATHIEU
Je vous souhaite à tous une belle journée. Je sais que, pour un 
certain nombre d'entre vous, elle a très bien commencé par ces 
lectures auxquelles vous avez assisté il y a quelques instants.

Nous inaugurons donc la matinée ATLF, cet exercice que 
vous connaissez bien, pour certains d'entre vous, et que nous 
connaissons nous aussi très bien. Quand je dis "exercice", c'est 
qu'évidemment nous allons parler, et puis tout à l'heure vous 
allez nous poser des questions auxquelles nous répondrons 
autant que nous saurons le faire.

La matinée de l'Association des traducteurs littéraires de 
France consiste à livrer des informations sur le métier de tra-
ducteur, sur la traduction, des informations qu'évidemment cer-
tains d'entre vous connaissent déjà par coeur, et nous 
constatons aussi que d'autres qui entrent dans la profession ou 
qui sont depuis un peu plus longtemps déjà dans la profession 
ne connaissent pas tout. Donc, nous dirons un certain nombre 
de choses qui peuvent paraître comme étant des redites, mais 
peut-être qu'au détour d'une phrase vous apprendrez des 
choses nouvelles.

La seconde partie de notre exercice consiste à parler de ce 
qui se fait, des pourparlers qui sont actuellement en route, des 
négociations, c'est-à-dire en quelque sorte des perspectives, 
des nouveautés dans notre métier.

Ces préalables ayant été dits, comme vous le voyez, nous 
avons notre table, si je commence par l'extrême droite... — il 
est absolument ravi que je l'agresse de cette façon ! — Yves 
Frémion, qui est écrivain, journaliste, syndicaliste, homme poli-
tique, et qui est parmi nous en tant que président du Conseil 
permanent des écrivains. Si un certain nombre d'entre vous ne 
savent pas de quoi il s'agit, vous le saurez dans quelques ins-
tants, l'ATLF étant partie prenante du Conseil permanent des 
écrivains.
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Près de moi, au centre, Jacqueline Lahana, que je ne présente 
pas, qui est notre vice-présidente, et je dois dire que, sans elle, 
je ne serais pas grand-chose en tant que président de l'ATLF.

Nous donnerons aussi la parole à Françoise Cartano et à 
Evelyne Châtelain.

Je commence par demander à Yves de bien vouloir nous 
parler du Conseil permanent des écrivains.

YVES FRÉMION
Juste un petit mot du Conseil permanent : il s'est créé il y a un 

peu plus de vingt ans, en 1980 ou 1981, je ne me rappelle plus 
exactement, avec l'idée de créer un lieu où toutes les organisa-
tions représentatives des auteurs de l'écrit pourraient se retrouver. 
Au départ, il y avait même l'Académie française qui était membre 
associé, l'académie Mallarmé, l'académie Goncourt. Ces orga-
nismes n'y sont plus parce qu'on ne peut pas les considérer 
comme des organismes de défense de la profession, ce n'est pas 
leur rôle, mais par contre les sociétés d'auteurs y sont, la SACEM, la 
SACD, la Société des gens de lettres en est, l'Union des écrivains, 
les deux syndicats que sont le Syndicat des auteurs et composi-
teurs de musique et le SELF, il y avait aussi le CALC, il y avait l'ATLF 
dès le départ, qui s'en était un peu éloignée pendant quelques 
années et qui est revenue maintenant, et puis, plus récemment, 
on a essayé de faire entrer des organisations qui représentaient 
l'ensemble des auteurs d'un livre, c'est-à-dire pas uniquement 
ceux qui écrivent, mais les illustrateurs en particulier, les organisa-
tions d'illustrateurs nous ont rejoints récemment. Donc, je crois 
que tout ce qui est auteurs de l'écrit ou auteurs de livres fait partie 
du Conseil permanent qui, comme son nom l'indique, est un 
conseil et pas une fédération, c'est un lieu où chaque organisation 
est strictement autonome, elle mène sa politique comme elle 
veut, mais il y a un endroit où on se rencontre pour essayer de se 
mettre d'accord, parce que c'est vrai que, ces dernières années, 
que ce soit les pouvoirs publics ou notre grand partenaire, le 
Syndicat national de l'édition, ils ont souvent joué la division des 
créateurs. Comme ils avaient des positions qui n'étaient pas les 
mêmes, on s'appuyait tantôt sur l'un, tantôt sur l'autre, en essayant 
d'entretenir la zizanie pour mieux faire avancer des causes qui ne 
sont pas les nôtres.

Ces derniers temps, on peut dire quand même que, depuis 
pas mal d'années, on a réussi à harmoniser les positions sur 
beaucoup de choses, on apprend beaucoup des uns et des 
autres, il faut le dire, on ne réfléchit pas toujours. Je suis écri-
vain, les écrivains ont un peu l'impression d'être l'auteur du 
livre et puis point final. On oublie qu'il y a quelqu'un qui 
illustre votre couverture, qui fait des dessins à l'intérieur ou qui 
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place des photos, que quelqu'un le maquette, etc. et ce n'est 
pas mal d'essayer d'harmoniser les positions.

En 1981, à l'époque, pour le premier président du Conseil 
permanent des écrivains, on avait choisi quelqu'un de très pres-
tigieux, on avait pris le représentant de l'académie Goncourt 
qui était Armand Lanoux, qui a joué un rôle absolument déter-
minant à l'époque, parce qu'il mettait tout le poids de sa noto-
riété et le poids de l'académie Goncourt pour imposer des 
choses, donc on avait réussi à signer en 1981 avec le Syndicat 
national de l'édition un Code des usages, qui était le seul texte 
à l'époque qui régissait les rapports entre les auteurs et les édi-
teurs, en dehors de ce qui était la loi de juillet 1957, qui est 
devenue maintenant la loi de 1985, qui est le seul texte législa-
tif qui règle un peu les relations entre ces deux professions.

Je compare souvent ce Code des usages à une convention 
collective dans le salariat, c'est-à-dire que c'est un accord entre 
les partenaires que la jurisprudence reconnaît. Donc, il y a eu 
souvent, dans des conflits auteurs / éditeurs, des juges qui se 
sont appuyés sur ce Code des usages pour prendre leurs déci-
sions en disant : c'est l'équivalent d'une convention collective.

Par la suite, il y a eu deux autres Codes des usages qui ont 
été négociés, l'un que vous connaissez bien, qui est le Code 
des usages traducteurs / éditeurs, puis il y a eu également un 
Code des usages avec les illustrateurs, qui est moins favorable 
mais qui a le mérite d'exister.

En dehors de la loi de 1985 et de ces Codes des usages, il n'y 
a rien d'autre qui règle de façon juridique nos relations avec les 
éditeurs, ce qui évidemment est bien dommage.

Normalement, en 1981, dans les dispositions du Code des 
usages, il était prévu à la fin du Code qu'une commission pari-
taire entre auteurs et éditeurs se réunirait deux fois par an. Il a 
fallu vingt-deux ans pour la réunir la première fois, pour vous 
donner une idée. C'est en grande partie de notre faute, on n'a 
pas insisté, et on n'a pas insisté parce qu'il n'y a pas eu vrai-
ment de conflits nés de ce Code. Pourtant, quand on regarde 
de très près, on s'aperçoit qu'il y a quand même beaucoup 
d'éditeurs qui ne l'ont pas respecté, et en même temps il n'y 
avait pas beaucoup d'auteurs qui venaient se plaindre dans 
leurs organisations de la non-application du Code des usages, 
ce qui fait qu'on ne pouvait pas faire grand-chose.

Il y a deux ans de cela, si je me souviens bien, au CPE, on 
s'est dit : quand même, ce Code est maintenant un peu obso-
lète, les deux professions ont tellement évolué qu'il y a des 
choses qui ne sont pas du tout adaptées à la réalité du moment, 
et par contre il y a plein d'autres choses dont on avait discuté à 
l'époque, mais on n'avait pas pu déboucher sur des accords 
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avec nos partenaires éditeurs, et il serait temps de reprendre les 
négociations. Ça n'a pas été facile, parce que quand vous par-
lez de négociations à un syndicat patronal, en général il fait 
tout pour les éviter. Finalement, ils ont accepté, et comme 
c'était un Code des usages qui était valable pour la littérature 
générale, ce qui d'ailleurs a joué de mauvais tours à nos amis 
auteurs pour la jeunesse, puisqu'ils étaient considérés comme 
hors champ, nous discutons avec la commission de littérature 
générale du Syndicat national de l'édition. On est en pleines 
négociations, on va terminer bientôt, avec pour objectif d'an-
noncer ce nouveau Code des usages au Salon du livre pro-
chain, en mars, et je pense que ce sera possible si évidemment 
nos partenaires jouent le jeu. La tendance n'est pas que les 
syndicats patronaux lâchent grand-chose pour les syndicats de 
créateurs, ça se saurait. La tendance n'est pas non plus que les 
pouvoirs publics nous appuient là-dessus, ça se saurait aussi. 
On ne peut pas dire non plus qu'on soit dans une position de 
force, étant donné en ce moment l'effondrement progressif du 
marché — effondrement relatif. Je sais que, quand j'ai com-
mencé à faire du syndicalisme au SELF il y a bientôt trente ans, 
on publiait en France vingt-quatre mille titres, on va passer 
cette année la barre des cinquante mille titres publiés. En 
volume, c'est un peu toujours la même chose, mais comme ça a 
doublé, les ventes ont diminué de moitié, nos à-valoir ont sou-
vent été diminués de moitié aussi, nos pourcentages ont nette-
ment baissé, nos conditions de travail sont de pire en pire. On 
se heurte dans la négociation à très forte partie et on voit des 
négociateurs qui sont très durs, POL, par exemple, si vous le 
connaissez, qui mène la négociation du côté éditeurs. Leur 
ligne de mire est : "On veut bien discuter avec vous, à condi-
tion que vous renonciez à certains de vos droits." C'est à peu 
près ça, leur position. Donc, c'est très difficile parce que nous 
arrivons avec : "Il faut vraiment que vous lâchiez plein de 
choses", donc ce n'est pas simple.

Je peux vous donner quelques exemples de là où on en est. 
Dans cette négociation, on ne fait que réviser le Code des usages 
de 1981, donc on ne parle que des questions qui étaient dedans. 
Evidemment, dans notre esprit, dès qu'on a fini ça, on les réat-
taque immédiatement pour leur dire : "Maintenant, on va parler 
ce qui n'était pas dans le Code des usages de 1981, bien sûr."

Parmi les choses qui ont été discutées, il serait intéressant de 
savoir où se font les bagarres. On s'est beaucoup battus sur les 
définitions. Par exemple, dans le Code des usages de 1981, il y 
a quelque chose qui était très important à l'époque et qui ne 
l'est plus du tout, c'était ce que l'on appelle l'édition seconde. 
C'était un dispositif qui permettait à un auteur qui était lié par 
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contrat pour toute sa vie, plus, à l'époque, cinquante ans après 
sa mort, soixante-dix maintenant, de pouvoir se libérer de cette 
espèce de contrainte, c'est-à-dire que lorsque vous aviez un 
éditeur qui était prêt à rééditer un de vos livres qui était mort 
dans le cimetière Gallimard ou le cimetière Grasset ou le cime-
tière Seuil, l'éditeur d'origine, c'est-à-dire le gardien du cime-
tière, était obligé soit de le rééditer lui-même, soit de vous 
laisser partir. Si vous aviez un bon copain éditeur dans une 
province retirée, obscure, dont votre éditeur n'avait jamais 
entendu parler, vous pouviez vous arranger avec lui et donc 
l'éditeur était obligé de vous faire les mêmes conditions, ou 
alors de vous laisser partir. A l'époque, c'était très important, 
parce que les droits de préférence étaient vraiment très lourds. 
Ils se sont à peine allégés, mais un petit peu quand même.

Aujourd'hui, sur cette question, nous n'arrivons pas à nous 
mettre d'accord sur ce qu'est une édition seconde, c'est-à-dire : 
est-ce qu'il suffit que l'éditeur réimprime, est-ce qu'il doit faire 
une autre édition ? C'est très compliqué, mais ça ne joue pas 
sur beaucoup de livres.

En 1981, on avait obtenu une grosse avancée qui était la 
suppression de la passe. Ça a été un peu long à faire entrer 
dans les moeurs, il a fallu se bagarrer et ils ont beaucoup utilisé 
l'expression "littérature générale" qui était dans le Code pour 
bien entendu en abstraire totalement tout ce qui n'était pas lit-
térature générale, donc le scolaire, la littérature jeunesse, etc., 
où elles ont toujours droit de cité et ça va faire partie des 
bagarres suivantes.

On s'est mis d'accord sur ce qu'est une exploitation perma-
nente suivie — c'est dans tous les contrats. Pour les éditeurs, 
c'est clair, c'était : le livre est uniquement disponible pour un 
libraire. Quand un libraire veut le commander, il doit le trouver. 
On a dit : "C'est extrêmement insuffisant, parce que la jurispru-
dence dit que si vous ne pouvez pas commander votre propre 
livre dans deux librairies différentes dans deux villes diffé-
rentes, le livre est réputé épuisé." Pour eux, c'est terrible, parce 
qu'en réalité ce n'est pas à l'éditeur qu'on commande, c'est à 
une centrale d'achats quelque part dans la capitale provinciale, 
et donc ils se sont aperçus très vite que ça permettait à beau-
coup d'auteurs de se dégager de leurs droits de préférence et 
de récupérer leurs droits. Maintenant, quand vous réclamez un 
livre à un libraire et qu'il ne peut pas se le procurer, il ne vous 
dit plus jamais que le livre n'est pas disponible, parce qu'ils ont 
été briefés là-dessus, il doit dire : "Il est manquant." Manquant, 
c'est une notion qui, juridiquement, ne veut strictement rien 
dire, parce que ça veut dire qu'on ne sait pas pourquoi on ne 
peut pas avoir le livre.
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Donc, nous avons dit : "C'est très insuffisant, nous voulons 
qu'il soit toujours mentionné dans votre catalogue général, qu'il 
figure sur les répertoires d'Electre et dans toutes vos bases de 
données, s'il y en a." Ils ont accepté ça, donc maintenant ça va 
créer des obligations pour un certain nombre de grandes 
boîtes.

Après, grosse bagarre sur le droit de préférence. Il y a deux 
éléments dans le droit de préférence : sur combien d'ouvrages 
ça porte, et le genre sur lequel porte le livre. Evidemment, nous 
avons fait des propositions très maximalistes pour voir comment 
ils réagissaient. On a vu, ils réagissent, c'est clair. On a obtenu 
finalement que soit ça continue à porter sur cinq ouvrages, y 
compris le premier, mais limité dans le temps à dix ans, ou bien 
quatre ouvrages seulement, mais à ce moment-là sans limitation 
de durée, c'est-à-dire pour la durée de la propriété littéraire et 
artistique. Ce n'est pas une grosse avancée, mais chaque fois 
qu'on les rogne un peu là-dessus, c'est déjà pas mal.

On s'est mis d'accord après sur les intitulés de genre, parce 
qu'évidemment, par exemple, ils mettaient "roman". Vous êtes 
auteur populaire, vous faites du polar, du sentimental, de l'es-
pionnage et de la science-fiction, vous êtes totalement ligoté. 
On dit : non ; roman de science-fiction, d'accord ; roman poli-
cier, d'accord ; etc. Donc, là-dessus, ils ont compris et on va 
arriver à une formulation à peu près commune qui limitera un 
peu les genres, parce que c'est compliqué : vous avez à la fois 
le genre littéraire et le genre de livre. C'est très ambigu. Par 
exemple, entre un essai et un roman, c'est clair, ce n'est pas la 
même chose. Mais après, à l'intérieur de l'essai, si vous faites un 
essai historique ou un essai de psycho, ou un essai dans des 
sciences humaines quelconques, ce n'est pas la même chose 
non plus. Je pense qu'on va arriver à une formulation qui sera 
satisfaisante pour nous.

On a également obtenu qu'on puisse considérer qu'un 
synopsis détaillé puisse être considéré comme un manuscrit 
présenté, parce que c'est vrai que, pour se dégager du droit de 
préférence, ce n'est pas facile, et avec un synopsis un éditeur 
peut juger si le livre l'intéresse ou pas.

On s'est beaucoup battus sur les histoires de pilonnage. 
Pourquoi ? Parce qu'à l'époque, en 1981, un pilonnage c'était : le 
livre ne marche plus, on pilonne et vous récupérez vos droits. 
C'était simple. De nos jours, à cause de la gestion des stocks qui 
est de plus en plus coûteuse, on pilonne énormément en cours 
d'exploitation du livre, il y a beaucoup de pilonnages partiels. 
Sur le moment, on n'y a pas vu malice, à l'époque, mais en réa-
lité ça permet de dissimuler plein de ventes, c'est-à-dire que 
vous voyez sur vos relevés de droits qu'on vous a pilonné 
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quatre cent cinquante ouvrages. On a commencé à dire : 
"Attendez, quatre cent cinquante en 1996, trois cent cinquante 
en 1997..." Au bout du compte, vous vous apercevez qu'ils ont 
pilonné quasiment tout ce qu'ils ont tiré. On a commencé à 
demander qu'il y ait les mêmes règles sur les pilonnages partiels 
et sur les pilonnages totaux, c'est-à-dire qu'on voulait avoir un 
certificat de pilonnage. Ils sont très réticents, parce que ça fait 
beaucoup de papier, et vous comprenez, ce sont des métiers où 
on n'aime pas le papier ! Donc, une petite bagarre là-dessus. On 
s'est mis d'accord sur le fait qu'en tout cas tout pilonnage par-
tiel, même de quelques exemplaires, devait figurer sur les rele-
vés de comptes, et comme on s'est à peu près mis d'accord sur 
ce qui devait figurer sur les relevés de comptes, on pourra faire 
des comparaisons un peu mieux maintenant.

On a rencontré le même problème après sur les redditions 
de comptes. Jacqueline m'a demandé d'en parler impérative-
ment. On s'est aperçus qu'il y a autant de modèles de reddition 
de comptes qu'il y a d'éditeurs. En arrivant, on leur a dit d'en-
trée : "On veut se mettre d'accord avec vous sur un modèle 
unique de reddition de comptes." Ils ont levé les bras au ciel : 
"Vous comprenez, avec l'informatique... !" Au contraire, avec 
l'informatique, ils peuvent le faire, mais comme ils ont déjà tous 
leur propre système, ils ne veulent pas en changer, parce que 
c'est coûteux, c'est lourd, il faut former de nouveaux comp-
tables, etc. On leur a dit : "D'accord, et voilà ce qu'on va faire : 
on va se mettre d'accord sur un minimum de mentions qui 
devront figurer obligatoirement sur tous les relevés de 
comptes." "Oh là là ! Vous ne vous rendez pas compte, avec 
l'informatique... !" Autrefois, quand ils nous parlaient de l'infor-
matique, ils nous expliquaient que ça allait beaucoup simplifier 
la gestion. Quand on voit aujourd'hui le résultat, c'est assez 
amusant !

On s'est quand même mis d'accord sur les choses minimales 
qui devaient faire l'objet de ces redditions de comptes et on va 
arriver à peu près à quelque chose de satisfaisant.

En revanche, il y a une régression qui s'est faite incontesta-
blement au fil des années, c'est qu'autrefois n'était même pas 
discuté le fait, en principe, qu'un éditeur, chaque année, selon 
la loi, devait rendre des comptes au moins une fois, et la loi 
précisait même que ça devait être au cours du quatrième mois 
après la fin de l'exercice, donc au mois d'avril, et qu'à la fin du 
mois d'avril les droits dus devaient être donnés avec la reddi-
tion de comptes. En réalité, aujourd'hui, si vous ne harcelez pas 
votre éditeur au téléphone, vous n'avez pas votre reddition de 
comptes, la plupart du temps, au bout de quelques années, en 
général cinq ans. Ils donnent ordinairement les droits les cinq 
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premières années, mais après ils ne le font plus. On dit : 
"D'accord, cessez de nous donner les informations, mais ça 
veut dire que le contrat n'est valable que pour cinq ans, parce 
que si le contrat est valable plus de cinq ans, vous devez rendre 
compte chaque année, c'est la loi." "Mais vous ne vous rendez 
pas compte, avec l'informatique... !" J'ai été très pervers là-des-
sus, je leur ai dit : "C'est extrêmement simple, puisque vous 
avez tout sur informatique, qu'est-ce qui empêche, en donnant 
un code à chaque auteur, qu'il puisse à tout moment vérifier ses 
comptes ?"

Je ne vous dis pas le succès que je me suis taillé ! Ils ont été 
au bord de la crise cardiaque, ce jour-là ! Des auteurs pouvant 
avoir accès... Je leur ai dit : "Mais ce n'est pas à vos comptes, 
c'est à NOS comptes, ça n'a rien à voir." Je leur ai dit égale-
ment : "Dans dix ans, vous en serez tous là et il faut vous pré-
parer tout de suite."

Je pense que là, malheureusement, on va en rester à la loi, 
c'est simplement une fois par an. Ils disent : "Mais vous devez 
les demander" et nous disons : "Non, on ne doit pas les deman-
der." Alors, je pense qu'il faudra faire quelque chose certaine-
ment, sous forme d'une campagne, après. Pour l'instant, le CPE 
reste très calme sur le front médiatique parce que nous espé-
rons signer quelques avancées dans ce Code et il va de soi que, 
si on ne signe pas ou que, s'il n'est pas satisfaisant, évidemment 
on envisagera d'autres modes d'action.

On n'a pas encore discuté d'un point très important sur les 
droits dérivés et annexes, et là ils doivent nous faire des propo-
sitions pour la prochaine fois. Je ne peux pas vous en dire 
grand-chose de plus.

On s'est beaucoup bagarrés aussi sur le point d'empêcher 
une pratique qui est très courante : c'est qu'un éditeur consi-
dère que l'à-valoir qu'il vous donne est un à-valoir pour tous 
droits, c'est-à-dire que si votre livre est traduit, ça vient de m'ar-
river, je suis traduit en Corée du Sud — ce n'est pas tous les 
jours —, les maigres droits sud-coréens ont été considérés 
comme absorbés par l'à-valoir absolument somptueux que 
m'avaient donné les éditions Glénat, et donc il est avalé dedans. 
Evidemment, ce n'est pas normal du tout et je pense qu'ils vont 
accepter qu'on précise bien qu'un à-valoir c'est pour certains 
droits précis, ça ne peut pas être pour une traduction, une 
adaptation audiovisuelle ou autre, etc. Donc, on avance un peu 
là-dessus.

Ce qu'on va essayer de faire, cette fois-ci, c'est que la commis-
sion paritaire auteurs / éditeurs fonctionne, ensuite qu'on essaie 
au moins une fois par an de se réunir, et il va falloir trouver des 
conflits là-dessus, il va falloir passer le mot, il faut que les conflits 
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remontent, ce n'est pas toujours évident, et que les associations 
d'auteurs fassent vraiment remonter à la commission, il va falloir 
la faire connaître dans l'ensemble des professions.

Je le disais tout à l'heure, il y a un code avec les traducteurs. 
Je pense que peut-être, un de ces jours, traducteurs et éditeurs 
pourront le réviser aussi, ça va être à l'ordre du jour. Je sais que 
les illustrateurs ont très envie que ça revienne aussi sur le tapis.

Une des évolutions, c'est qu'eux ont beaucoup joué sur le 
fait qu'en face ils ont une foultitude d'organisations d'auteurs ; 
je crois qu'il y a plus d'organisations d'auteurs que d'auteurs, 
dans ce pays, et d'ailleurs ce sont les mêmes qui sont membres 
de toutes. C'est pour ça que, s'il n'y en avait qu'une, ce serait 
plus simple, mais c'est des auteurs, c'est des créateurs, c'est 
comme ça que ça marche !

Le SNE est surtout le représentant de la vingtaine de très gros 
éditeurs qui se partagent quatre-vingts ou quatre-vingt-dix pour 
cent du marché et qui se rachètent entre eux, en plus. Depuis 
vingt ans, de façon récurrente, court l'idée de la création d'un 
vrai Syndicat de l'édition indépendante. Ici, Arles est une ville 
qui a été marquée par l'édition indépendante. Il y a actuelle-
ment un certain nombre d'éditeurs qui sont en train d'essayer de 
constituer cette espèce de second syndicat, si je peux dire, de 
l'édition, qui représenterait plutôt les petits et moyens éditeurs. 
Moi, très clairement, membre du CPE, je leur ai proposé, dès le 
lendemain de leur constitution, de nous rencontrer avec l'idée 
de réfléchir à des types de contrats ou d'accords spécifiques aux 
petits et moyens éditeurs, parce que, dans ce Code, nous discu-
tons pour essayer d'emporter le morceau avec de grands édi-
teurs, mais il est évident que ce n'est pas toujours très adapté à 
un petit éditeur qui n'a pas d'argent, qui a du mal à donner un 
à-valoir, qui, au fond, se fiche éperdument de signer un contrat 
pour toute la vie de l'auteur, plus soixante-dix ans après sa mort, 
parce qu'il sait très bien que sa maison d'édition sera morte bien 
avant ses auteurs. Peut-être que, de ce côté-là, on peut réfléchir 
à des modèles de contrats à durée très limitée, cinq ans, dix ans, 
des contrats où peut-être on pourrait accepter l'idée qu'il n'y ait 
pas d'à-valoir, mais, en échange, qu'il y ait des droits beaucoup 
plus importants au niveau du pourcentage, que peut-être ce 
n'est pas essentiel pour un petit éditeur de signer des droits 
audiovisuels qu'il n'est absolument pas capable de gérer de 
toute façon, et donc que peut-être il y a des modalités spéci-
fiques qui ne sont absolument pas ce qu'il faut discuter avec 
Laffont, Gallimard, etc. C'est vrai que, si on arrivait à passer des 
accords avec d'autres éditeurs que les grands du SNE et qui 
nous permettraient d'avancer dans un certain nombre de dos-
siers très importants pour nous, tels que la limitation de la durée 
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du contrat, le droit de préférence, le pourcentage, je pense 
qu'on enfoncerait un coin dans cette espèce de monolithisme 
MEDEF qu'est le SNE. Les petits et moyens éditeurs sont beaucoup 
plus nombreux que les très gros, je ne sais pas si vous l'avez 
remarqué, et ça pourrait peut-être avancer de ce côté-là. C'est 
vraiment un chantier pour l'avenir.

En tout cas, l'ATLF est un membre très présent dans le CPE, 
c'est vraiment très bien, et je pense qu'à notre prochaine assem-
blée générale on va réorganiser un peu le CPE en tenant plus 
compte des différents types de professions qui y sont représen-
tées, pour que ça tourne moins autour de l'auteur de livres.

Merci.

JACQUELINE LAHANA
Merci beaucoup, Yves Frémion. En l'écoutant raconter les 

négociations entre le CPE et le SNE, je ne peux m'empêcher de 
penser à celles que nous avions menées pendant près de deux 
ans avec Florence Herbulot, de la SFC, et Françoise Cartano. 
pour la SGDL, mais Françoise était à l'époque vice-présidente de 
l'ATLF. Notre négociation avec le SNE avait fait l'objet d'une mati-
née ATLF ici même en 1992. En ouverture de cette matinée, 
j'avais évoqué le climat déplaisant dans lequel elle s'était dérou-
lée, avec cette mauvaise surprise de dernière minute, alors que 
nous avions déjà invité Hubert Tillier, du SNE, à venir à Arles. En 
effet. après la réunion du 15 octobre 1992 où tout était appa-
remment réglé, nous nous sommes aperçus le 23 octobre 
qu'une modification avait été ajoutée à notre insu par le SNE, 
admettant la possibilité du solde de l'à-valoir à la publication. 
Vous comprenez pourquoi on est absolument contre. 
Finalement, sur notre insistance, cet ajout malencontreux a été 
supprimé, mais le Code des usages qui était sur le point d'être 
signé en octobre 1992 n'a pu l'être effectivement qu'en mars 
1993, lors du Salon du livre. Vous imaginez donc sans peine 
l'accueil qui a été réservé à Hubert Tillier aux Assises. Il en fré-
missait encore cinq ans plus tard. Chaque fois que je le rencon-
trais, il me parlait avec horreur de cette matinée ATLF ! C'est une 
des raisons pour lesquelles nous avons préféré ne pas inviter un 
représentant du SNE aujourd'hui.

Donc, notre Code des usages nouvelle mouture a été révisé 
en 1992, soit plus de dix ans avant celui du CPE concernant les 
auteurs. Pour moi, l'explication tient au fait que nous nous 
sommes rendu compte plus vite que les auteurs qu'il fallait pro-
céder à une révision du Code en vigueur, c'est-à-dire celui de 
1984. Contrairement aux auteurs, nous avons beaucoup utilisé le 
Code dès sa première signature, et peut-être que nous étions un 
petit peu mieux organisés qu'eux.
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YVES FRÉMION
Oui, dans une seule organisation.

IACQUELINE LAHANA
La rédaction des deux Codes des usages fait partie des grands 

combats qu'a menés l'ATLF. Nous continuons cependant de 
regretter — et je rejoins tout à fait Yves Frémion — que les édi-
teurs aient toujours refusé de rédiger avec nous une sorte de 
contrat-type qui contiendrait des clauses générales identiques 
pour tous et des clauses particulières spécifiques à chaque édi-
teur. Ce contrat-type ferait gagner du temps à tout le monde, 
éviterait certaines entourloupes, telles que les clauses léonines 
écrites en petits caractères, et permettrait aux traducteurs de voir 
très vite ce qui risque de poser problème (montant de la rému-
nération, date de la remise, droits annexes, etc.).

Il faut remarquer que certains contrats actuels sont rédigés de 
manière souvent incompréhensible ou essaient tellement de 
couvrir l'éditeur dans tous les cas de figure qu'ils deviennent 
illisibles. Une anecdote : j'ai eu justement, lors d'une réunion du 
CPE, un contrat de commande pour des photographies dans 
lequel les droits du commanditaire — ce commanditaire est 
aussi éditeur — étaient préservés "sur quelque support que ce 
soit, pour le monde entier, dans tout nouvel espace exploré ou 
conquis par l'homme" !

Anniversaire oblige : je me suis amusée à recenser les tables 
rondes ATLF depuis la création des Assises. Certaines étaient thé-
matiques : Traduction de la poésie dans les revues en 1991 ; 
Traduction des livres pour la jeunesse en 1995 ; Traduire le 
théâtre, 1989, 1994 et 2002 ; Les conditions de travail du traduc-
teur dans l'audiovisuel, 1998 ; Traduction littéraire et sciences 
humaines, 1988. D'autres étaient plus polémiques. Je me sou-
viens d'une en particulier qui s'appelait Qui juge ? opposant tra-
ducteurs, critiques littéraires et éditeurs, en 1986 ; ou bien Le juste 
prix d'une traduction, réunissant traducteurs, éditeurs et le secré-
taire général du CNL en 1997. Beaucoup ont traité plus directe-
ment de notre profession, de nos combats. Dès les Deuxièmes 
Assises, en 1985, nous parlions du statut du traducteur littéraire 
en France et nous nous prononcions pour un statut européen du 
traducteur littéraire. En 1987, le CEATL (Conseil européen des asso-
ciations de traducteurs littéraires), à l'initiative de l'ATLF, témoigne 
de la nécessité d'une coopération entre les diverses associations 
européennes. Promouvoir la qualité de la traduction des oeuvres 
de littérature et de sciences humaines, d'une part, améliorer le 
statut matériel et moral du traducteur littéraire, d'autre part, y sont 
clairement affirmés. Aujourd'hui, le CEATL, dont plusieurs repré-
sentants sont présents, rassemble vingt-quatre associations de tra-
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ducteurs littéraires représentant une vingtaine de pays. Le CEATL 
échange des informations concernant la profession, fait des 
démarches auprès de la Communauté européenne, lance des 
actions communes. Une en particulier qui nous a tous réunis : 
il s'agissait d'une protestation lors du procès inique d'une tra-
ductrice en Turquie.

Le CEATL se réunit régulièrement chaque année et il a adhéré 
en 1992 à l'European Writer's Congress.

Je vais maintenant céder la parole à François Mathieu, qui va 
vous dire quelques mots sur la dernière réunion du CEATL.

FRANÇOIS MATHIEU
Françoise Cartano, qui nous représente au Conseil européen 

des associations de traducteurs littéraires, m'avait demandé de 
bien vouloir prendre sa place à la dernière réunion qui a eu 
lieu il y a une quinzaine de jours à Ljubljana. Je vais vous don-
ner quelques petites informations. Il est intéressant pour nous 
de savoir quelles sont les conditions de travail professionnel 
dans les autres pays et d'échanger ainsi des informations. Ce 
n'est pas pour dire : dans tel pays, c'est mieux, etc. Mais il est 
évident que les progrès que l'on fait dans tel ou tel pays 
peuvent nous donner des idées. Je retiens une très belle phrase 
qui a été prononcée lors de cette rencontre, qui pourrait être 
pour nous comme une devise : le droit d'auteur est un droit de 
l'homme et non un droit national.

En ce qui concerne la situation de la traduction littéraire en 
Europe, aux yeux des instances européennes, il existe à 
Bruxelles la DG 10. Il a été dit à ce moment-là que la traduction 
ne relève pas de la culture, mais de la formation, ce qui évi-
demment est quelque peu choquant.

On a travaillé sur quelque chose qui, je crois, nous intéresse 
tous, ce qu'on appelle la visibilité du traducteur. Notre nom 
doit bien apparaître quelque part. Chez nous, on arrive quand 
même à avoir le nom du traducteur devant ou derrière le livre, 
au pis aller à l'intérieur du livre, parfois dans le copyright — ça 
se fait beaucoup dans la littérature pour la jeunesse ; il y a des 
collections où, véritablement, il faut chercher pour réussir à 
trouver le nom du traducteur. On sait aussi qu'il y a des édi-
teurs à qui il faut à nouveau le rappeler. La presse, vous 
connaissez aussi. Vous vous souvenez de cette fameuse aven-
ture que nous avons vécue, où le Magazine littéraire, à propos 
de la littérature italienne, avait fait un paquet-cadeau en écri-
vant que, comme il y avait trop de traducteurs, ce n'était pas la 
peine de les citer, donc on ne citait personne. Inutile de vous 
dire qu'aussi bien individuellement qu'en tant qu'association, 
nous avions fortement protesté.
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Il y a des pays qui sont dans la même situation que nous. 
J'en cite un au passage : en Slovaquie, actuellement, ils sont en 
train d'organiser une campagne pour que le nom du traducteur 
soit mentionné dans la presse.

Parmi les choses d'actualité qui nous intéressent, vous avez 
entendu parler de la Constitution européenne, et on demande 
à chacun des pays et à chacune des associations de faire pres-
sion sur les autorités de notre propre pays pour que le droit 
d'auteur, et notamment l'article 151 sur la Culture des accords 
de Maastricht, soit inscrit dans la future Constitution. C'est un 
travail que nous avons, nous aussi, à faire mais que d'autres 
associations en Europe doivent faire.

Le gros paquet du travail de cette rencontre, c'est évidemment 
sur les tarifs et les contrats. Je vous cite quelques exemples : en 
Hongrie, il n'y a pas de contrat-type ; en Grèce, pas de contrat-
type et la rémunération est calculée sur le texte-source ; en 
Allemagne et en Espagne, les à-valoir sont sur droits, mais il n'y a 
pas de relevés de comptes. Si vous voulez d'autres exemples, 
vous pouvez aller consulter www.ceatl.org, qui est le site de ce 
Conseil et qui est un lieu sur lequel on retrouve les contrats de 
tel ou tel pays, les rémunérations, etc. etc un tas d'informations. 
C'est un site qui fonctionne à partir des informations locales don-
nées par les diverses associations, donc un peu l'ATLF.

QUESTION
Dans Livre Hedbo, qui est un magazine fait pour les éditeurs, 

les traducteurs ne sont pas cités. Certaines maisons d'édition les 
citent, d'autres non.

FRANÇOIS MATHIEU
A ce propos, vous savez que nous, en tant qu'association, nous 

essayons de faire quelque chose, mais la principale incitation que 
nous pouvons lancer, c'est que chaque fois que vous remarquez 
quelque chose comme cela, quand vous êtes vous-même concerné 
personnellement, vous envoyez une petite lettre. Nous avons sur 
notre site une lettre-type, donc vous pouvez la sortir et l'utiliser. 
Quand vous remarquez des choses beaucoup plus générales, si 
vous voulez bien le faire, ça rend service à la profession. Merci.

JACQUELINE LAHANA
En 1987, la matinée ATLF s'intitulait "L'informatique, un nouvel 

outil pour les traducteurs littéraires". Nous nous demandions 
alors s'il fallait remettre notre texte sur disquette, combien il fal-
lait se faire rémunérer pour cela. Aujourd'hui, nous l'envoyons 
souvent par e-mail à notre éditeur, même si nous remettons 
aussi le support papier. En 2001, nous nous interrogions sur "le 
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traducteur au XXIe siècle". Actuellement, la discussion porte plu-
tôt sur le comptage informatique, ce qui a une incidence sur la 
rémunération. Là encore, il faut négocier, discuter avec l'éditeur, 
lui faire comprendre la différence. Le problème se pose quand 
l'éditeur retient la dernière partie du solde, sans vous avoir pré-
venu, sous prétexte que son ordinateur a toujours raison et qu'il 
n'a pas calculé comme vous.

On est en train d'étudier quelque chose, mais on n'est pas 
encore arrivés à trouver la vraie solution. De toute façon, un 
conseil : lorsqu'un éditeur vous propose une rémunération au 
comptage informatique sans tenir compte des espaces, n'hésitez 
pas à lui présenter une page de texte où tous les mots sont mis 
côte à côte sans espaces. C'est totalement illisible. En général, 
c'est efficace. Dans les contrats, faites préciser : feuillet de vingt-
cinq lignes de soixante signes.

Depuis que l'ATLF existe — ça remonte à trente ans — nous 
publions chaque année une feuille de rémunération. Au début, 
il s'agissait d'un panorama de tarifs pratiqués dans l'édition, éta-
blis éditeur par éditeur, avec de grandes différences mais avec 
un tarif plancher préconisé par nous. A titre indicatif, en 1978 il 
était de trente-quatre francs la page de mille cinq cents signes et 
de quarante francs en 1979.

Depuis une dizaine d'années, à la suite d'une injonction de la 
concurrence, nous ne parlons déjà plus de tarif mais de rémunéra-
tion, et cette feuille de rémunération est établie après enquête 
auprès de nos adhérents. Elle est publiée sous la forme d'un pavé 
publicitaire justement dans Livre Hebdo, dans le numéro d'octobre 
consacré à la Foire de Francfort, numéro qui est lu par tous les 
éditeurs. Cette feuille de rémunération est adressée à nos adhé-
rents, bien sûr, mais également aux éditeurs de collections étran-
gères. On l'adresse en même temps que notre répertoire, qui 
paraît tous les deux ans, ou l'additif à ce répertoire qui paraît l'an-
née intermédiaire. Le prochain répertoire sortira au début de l'an-
née 2004, il est en cours de réalisation. Le répertoire et l'additif 
sont des publications importantes pour nous. Y sont consignés les 
noms de nos adhérents, leurs langues de travail — j'en ai dénom-
bré quarante-huit —, leurs spécialités. Les éditeurs les consultent 
beaucoup, surtout lorsqu'ils recherchent des traducteurs de lan-
gues de "petite diffusion" ou ayant une spécialité peu répandue.

Très tôt, nous avons pris conscience de la nécessité d'avoir 
un règlement intérieur et un code de déontologie, en 1988, car 
si un traducteur a des droits, il a également des devoirs. Entre 
autres devoirs, solidarité avec ses collègues, refuser dans la 
mesure du possible les traductions relais. Nous en avons eu un 
exemple hier lors de la table ronde autour de Sonallah Ibrahim, 
et cet exemple en montre vraiment les limites.

130



J'en profite pour rendre hommage à deux amis qui ont fait 
beaucoup pour l'ATLF, pour la profession : Elizabeth Janvier, qui 
a rédigé avec Françoise Cartano le Code de déontologie et qui 
a, dès le début, compris la nécessité de créer des liens avec 
d'autres associations de traducteurs en Europe. Je pense aussi à 
Claire Cayron, une remarquable traductrice et une femme d'une 
extrême droiture, qui ne tolérait aucun manquement à la profes-
sion, ni de la part d'un éditeur, ni de celle d'un traducteur.

En 1991 paraît le premier numéro de TransLittérature, lieu de 
réflexion sur la traduction par ses praticiens. Le n° 26 de cette 
revue semestrielle éditée avec ATLAS paraîtra en janvier 2004. 
Avec les années, TransLittérature s'est étoffée, a mûri. On y 
trouve des rubriques régulières : traduction comparée d'un 
même extrait de roman, théâtre ou poésie ; journal de bord, où 
un traducteur raconte au jour le jour son travail, décrit ses doutes, 
ses interrogations ; tribune, qui donne la parole aux traducteurs 
à partir de l'exercice de leur métier ; dossier, traitant d'un thème 
précis : collège pour traducteurs, littérature jeunesse, traduire la 
Bible, etc. C'est dans cette rubrique que l'on peut lire le compte 
rendu détaillé des Journées de printemps d'ATLAS. Les Assises 
font l'objet d'un compte rendu, mais sur un ton plus personnel.

Depuis sa création, près de cent cinquante traducteurs ont 
collaboré à TransLittérature. Elle est naturellement présente sur 
le site ATLF, où l'on peut consulter les sommaires de tous les 
numéros. Evelyne Châtelain, alias professeur Tradoko, va juste-
ment nous parler de notre site et de notre liste de diffusion.

EVELYNE CHÂTELAIN
Je vais faire le professeur : www.atlf.org.
Puisqu'on en est aux anniversaires, le site a aussi son anniver-

saire, il a tout juste trois ans. Il a été créé petit à petit, mais 
aujourd'hui c'est un véritable instrument de travail, c'est un outil 
de communication, beaucoup de gens nous connaissent par là. Il 
contient à peu près une cinquantaine de pages d'informations 
diverses et variées sur les droits du traducteur, la vie de l'associa-
tion, les formations. Il contient aussi tout ce que vous nous 
demandez d'y mettre. Hélas, vous ne nous demandez pas assez 
de choses. Quand on n'a pas d'idées, on aimerait bien quelque-
fois que vous nous disiez ce que vous voulez y trouver. Il est 
divisé en plusieurs séries. Il contient des choses sur l'information, 
il contient aussi un répertoire en ligne, c'est-à-dire que les édi-
teurs qui ont perdu leur répertoire peuvent le trouver en ligne, et 
la base de données fonctionne grâce à l'informatique — heureu-
sement qu'on l'a ! — par recherche de spécialité, recherche croi-
sée, et d'ores et déjà on sait qu'en deux ans de base de données 
— et encore, seule la moitié des traducteurs y est pour le 
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moment, puisque c'est un acte volontaire —, il y a eu plus de 
propositions d'emplois par l'intermédiaire de cette base en ligne 
que par le répertoire papier envoyé à tous les éditeurs possibles. 
Donc, pour le moment, c'est quelque chose de très efficace. Les 
éditeurs s'y réfèrent aussi, puisque, même si on n'a pas de 
contrat-type, on a mis un modèle de contrat pour qu'il y ait un 
modèle de contrat qu'on aimerait bien voir appliquer plus sou-
vent, et de temps en temps il y a une petite grimace disant : 
"Votre contrat est bien pour vous, mais..." Effectivement, comme 
on n'a pas de contrat-type, on a donné un contrat un peu idéal.

FRANÇOIS MATHIEU
Les points essentiels sur lesquels nous devons insister quand 

nous signons les contrats.

EVELYNE CHÂTELAIN
Notre site contient aussi — ça vient d'ouvrir — un espace 

réservé aux membres, qui va contenir des documents qui sont plus 
ou moins protégés par copyright, qu'on ne donne pas à tout le 
monde, des conseils, des lettres types. Vous accéderez à cet espace 
réservé aux membres avec un mot de passe. Ce sera pour vous.

On a aussi ouvert, un peu à la même époque, une liste de 
diffusion. Je ne sais pas si tout le monde sait comment ça fonc-
tionne. Maintenant, je commence à ne plus trop parler dans le 
vide quand je parle de ça. C'est une liste où tous les membres de 
l'ATLF peuvent s'inscrire, envoyer un courrier électronique, et ce 
courrier électronique sera reçu par tous les autres membres de 
l'ATLF qui sont inscrits à cette liste. Pour le moment, nous sommes 
environ deux cents. Au lieu de téléphoner à un traducteur, si 
vous avez une question à poser, un message à transmettre, une 
information à donner, au lieu de donner deux cents coups de fil, 
vous envoyez votre message et deux cents traducteurs l'ont 
immédiatement. Tout le monde n'est pas sur cette liste, parce 
que c'est volontaire. Il y a des gens qui trouvent que ce courrier 
électronique est très invasif dans leur vie et ne correspond pas 
tout le temps à ce qu'ils recherchent. Quand on est un peu trop 
débordé, il suffit de se mettre en sommeil, c'est possible aussi, et 
pendant quelques jours on n'a plus de liste. mais très vite les 
gens reviennent parce que ça devient une drogue. Au début de 
mon activité de traductrice, le matin avant de commencer ma 
journée, j'allais au bistro du coin boire un café. Maintenant, avant 
de commencer ma journée de travail, j'ouvre mon courrier élec-
tronique, je bois mon café devant l'ordinateur, je ne m'enfume 
plus au troquet d'en bas !

Cette liste a trois ans, c'est une période de grande maturité. 
C'est parfois aussi le moment où les listes de diffusion s'épuisent. 
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Au contraire, chez nous, elle n'a jamais été aussi vivante, solide, 
elle s'enrichit sans arrêt, parce que les nouveaux membres 
viennent, prennent le relais des autres qui commencent à radoter 
en disant toujours les mêmes choses. C'est très bien, parce 
qu'elle est toujours dans un premier dynamisme, comme si elle 
naissait à chaque fois, parce qu'il y a toujours un apport de nou-
veaux membres qui ont des points de vue extraordinaires. Tout à 
l'heure, on parlait de code de déontologie, de solidarité : la liste 
est un formidable lieu de solidarité, de chaleur aussi. Aucune 
question linguistique ne reste longtemps en suspens, aucun pro-
blème ne voit pas une solution rapidement. Ça crée des liens 
d'amitié entre par exemple le "gang des Bretons", comme on les 
appelle. C'étaient plusieurs traducteurs bretons qui ne se 
connaissaient pas, qui, par le moyen de la liste, ont découvert 
qu'ils habitaient juste les uns à côté des autres, et qui forment 
maintenant une petite communauté très soudée. Il y a des choses 
extraordinaires, des gens dont on finit par connaître les pro-
blèmes personnels et qui peuvent les régler par l'intermédiaire 
de la liste.

Donc, c'est un endroit auquel je vous convie tous. Si vous êtes 
à l'ATLF et que vous n'y êtes pas, allez au moins y faire un tour, 
voyez ce que ça donne, et si ça ne va pas, vous repartez, il n'y a 
pas de problème, il n'y a aucune obligation. En tout cas, cette 
liste est aussi ce qui permet ici aux gens en Arles de se connaître 
déjà, parce qu'ils ont vu leur tête sur Internet, ils ont vu leur nom 
sur ces messages. Je trouve que ça crée une ambiance très diffé-
rente, y compris dans des structures comme ça, parce que déjà 
les gens sont beaucoup plus soudés avant même d'arriver.

D'autre part, les éditeurs maintenant savent tous qu'on a cette 
liste. Ils savent tous que, s'ils font une bêtise, ça ne restera pas 
entre eux et leur pauvre petit traducteur opprimé, tout de suite 
deux cents traducteurs au minimum en seront informés dans la 
journée. Ça nous donne quand même un poids, et quand ce ne 
sera pas deux cents traducteurs qui seront informés dans la jour-
née, mais mille, le poids sera peut-être encore différent.

YVES FRÉMION
Tout à l'heure, j'ai sauté une ligne qui est extrêmement 

importante. Ça a été d'ailleurs le plus gros point de bagarre SNE 
/ CPE, c'est quand on a évoqué les provisions sur retours. Les 
provisions sur retours, c'est ce que les éditeurs ont inventé pour 
compenser la suppression de la passe. Ça marche beaucoup 
mieux, il n'y a pas de doute. Vous savez tous ce que c'est que 
les provisions sur retours. Autrefois, quand un éditeur vendait 
des livres à un libraire, par l'intermédiaire de son diffuseur, dis-
tributeur, etc., il vendait un livre, on le payait, il comptabilisait, 

133



il disait : "Nous avons vendu ce livre, nous vous donnons vos 
droits", c'était facile. Maintenant, comme on leur a supprimé la 
passe, ils ont imaginé un système complètement génial — je ne 
sais pas qui a inventé ça, mais c'est génial. En fait, quand vous 
avez des livres, vous les envoyez aux libraires. C'est des offices 
ou autres, ce n'est pas le libraire qui dit : "J'en veux douze et 
demi de celui-là et vingt-deux de celui-là", c'est toute la collec-
tion, tant d'exemplaires, etc. Donc, le libraire ne va pas forcé-
ment vendre tous ces livres-là. Ceux qui marchent, pas de 
problème, il les vend tous, il en commande d'autres. Mais pour 
la plupart des livres, il ne vend pas tous les exemplaires. Donc, 
les libraires ne veulent pas payer des livres qu'ils n'ont pas ven-
dus et ils ont la faculté de les faire revenir chez l'éditeur. C'est 
les retours. Officiellement, ils doivent les garder au moins trois 
mois. Ce n'est pas mal, c'est plus que la vie moyenne d'un livre. 
Mais s'ils les gardent un an, ils doivent les payer. C'est la règle.

La pratique est évidemment très différente. Les éditeurs pré-
tendent que certains libraires leur renvoient des livres trois ans 
après. Les éditeurs disent : "Ces livres-là ne sont pas vendus, 
donc on ne peut pas vous les payer." Avant, il y avait trois 
mille exemplaires sortis, on vous payait sur trois mille exem-
plaires. S'il y avait quelques retours et qu'en réalité il ne s'en 
était vendu que deux mille huit cent cinquante, on vous en 
avait payé cent cinquante de trop. Mais à l'exercice suivant, 
rien n'empêchait l'éditeur de rattraper. Maintenant, ce n'est pas 
du tout comme ça. On garde des provisions sur retours. Selon 
les éditeurs, ça varie : dix, vingt ou trente pour cent, il n'y a 
pas de limite. Parfois cent pour cent, mais là ça se voit ! Mais 
ça veut dire que ces exemplaires-là sont partis dans la nature, 
et surtout — très important — ils ont été facturés. Donc, à nos 
yeux, ils sont vendus, puisqu'il y a une facture. Ces exem-
plaires vous sont payés moins tant pour cent. La passe, au 
moins, ce n'était que dix pour cent, tandis que là c'est vrai-
ment très important. Les éditeurs nous disent : "Quand ces 
exemplaires nous reviennent, on peut les comptabiliser 
comme il faut et, à l'exercice suivant, on va revenir à la réalité 
des choses." Mais la réalité des choses, c'est que vous vous 
apercevez que les provisions sur retours courent sur des 
années et des années, c'est-à-dire que même si au bout du 
compte l'éditeur est complètement honnête et qu'il finit par 
vous payer tous les exemplaires vendus, il vous les paie avec 
un tel décalage dans le temps qu'évidemment vous êtes totale-
ment perdant. Quand ça joue sur un livre, c'est embêtant. 
Quand vous en avez vingt sur le marché, vous voyez les 
sommes que ça peut faire et surtout le fonctionnement de tré-
sorerie que ça peut représenter pour l'édition. Donc, avant, les 
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banquiers de l'édition, c'étaient les libraires. Maintenant, c'est 
clair, ce sont les auteurs.

Évidemment, quand on a mis ça sur le tapis, ça ne s'est pas 
bien passé. D'abord, on a commencé par contester tout ce qu'ils 
affirmaient, en disant : "Non, ce n'est pas du tout comme ça que 
ça se passe", et ils répondaient : "Nous vous assurons que c'est 
comme ça." On a dit : "C'est simple, on va faire une réunion tri-
partite et on va faire venir des libraires." Là, ils n'ont pas dit : 
"Vous comprenez, avec l'informatique... !", ils ont dit : "Vous com-
prenez, les libraires... ! On ne peut pas faire venir les libraires 
avec les éditeurs et les auteurs, ce n'est pas possible !" Il se trouve 
que le directeur du Syndicat des libraires est un excellent ami. 
J'ai décroché mon téléphone et nous avons fait une rencontre 
libraires / auteurs. On leur a demandé comment ça se passait. 
Du côté libraires, c'était exactement le discours inverse, c'était : 
"Ce sont les éditeurs qui nous imposent ça", etc.

Même si on n'a jamais réussi à faire cette réunion tripartite 
— on ne renonce pas à la faire, je pense qu'on va la faire 
autour d'un colloque, un de ces jours, on va arranger ça —, on 
s'est aperçus que leur discours était complètement contradic-
toire. Le SNE a tellement été choqué par ce qu'on leur disait 
qu'ils nous ont amené à une réunion des tas d'experts, dont un 
libraire, d'ailleurs — je ne sais pas où ils l'avaient trouvé — qui 
avait un discours qui était vraiment celui des éditeurs, ils nous 
ont amené un comptable, ils nous ont amené des tas de gens 
pour nous prouver par X ou Y qu'ils étaient totalement ligotés 
par les libraires et qu'ils étaient obligés d'accepter que les 
libraires leur renvoient des bouquins trois ans après, etc.

On a dit : "Si c'est vraiment ça, on pourrait peut-être passer 
un accord à trois, peut-être même avec les pouvoirs publics, 
pour que ce soit une règle plus ferme", etc. Oh là là ! Là aussi, 
encore une fois, totalement impossible !

Sur ces provisions sur retours, ils n'ont pas cédé d'un pouce, 
pour le moment. Mais il est très clair que, si ça ne bouge pas, ça 
va faire partie des campagnes qu'on va lancer après. Il faudrait 
lancer des campagnes sous deux angles intéressants, comme 
pour la passe. Je dis toujours qu'il ne faut pas voir la passe 
comme quelque chose que les éditeurs volent aux auteurs. La 
passe, c'est d'abord une fraude fiscale, puisque ce sont des 
exemplaires réellement vendus qu'on ne vous déclare pas, donc, 
forcément, ils ne sont pas déclarés aux impôts. A l'époque, en 
1980 ou 1981 — tu devais y être, Françoise — le jour où on avait 
mis sur la table qu'on allait dénoncer ça comme une fraude fis-
cale, on avait emporté la suppression de la passe. Donc, je pense 
qu'il faut regarder le côté fraude fiscale avec quelques juristes, 
experts, etc., et puis je pense aussi qu'il faut lancer une cam-

135



pagne sur "on nous vole nos droits d'auteurs". Je pense qu'une 
bonne campagne, lors d'un Salon du livre au moment de l'inau-
guration, quand le président passe, il y a des petites choses qu'on 
peut faire comme ça, mais ce n'est pas la seule campagne qu'on 
envisage de lancer. Sur la reddition de comptes, on en reparlera 
peut-être tout à l'heure, il y a aussi des campagnes à faire.

On s'intéresse beaucoup, et d'ailleurs on va faire des réu-
nions où vous pourrez venir, puisque ce sont des réunions où la 
profession sera invitée, le CPE, tous les deux ou trois ans, orga-
nise un grand colloque. Cette année, on a décidé de changer et 
de faire plutôt des réunions plus petites mais très thématisées, 
sur des sujets très pointus, où on essaie vraiment d'aller à fond 
sur tel ou tel point qui nous concerne. Parmi ceux qu'on veut 
aborder, il y a le problème du dépôt légal. Je veux que 
quelqu'un de la Bibliothèque nationale vienne un peu expliquer 
comment ça se passe, parce que, là aussi, je pense que c'est une 
énorme source de fraudes, puisqu'on s'est aperçus qu'il n'y a 
plus un éditeur qui déclare une réimpression. La plupart des 
éditeurs ne déclarent même pas les rééditions, et il y a beau-
coup d'éditeurs qui ne déposent même pas. Vous, auteurs, 
puisque c'est le seul élément que vous avez pour contrôler les 
dires de votre éditeur et que vous vous adressez à la 
Bibliothèque nationale dont c'est le devoir de vous dire où ça en 
est, la plupart du temps on vous répond : "Nous n'avons jamais 
entendu parler de ce livre" ou : "Votre livre n'a été tiré qu'une 
fois à deux mille exemplaires". Vous avez déjà des droits qui 
vous disent quinze mille vendus, donc vous vous doutez bien 
qu'il a peut-être été tiré à soixante-dix mille et personne ne vous 
l'a dit. Donc, ce seul instrument légal qui nous permettait de 
contrôler, en réalité part complètement à vau-l'eau. Et les édi-
teurs disent très clairement : "Mais on n'a pas le temps de décla-
rer toutes les réimpressions, parce qu'autrefois, qu'est-ce qui se 
passait ? On faisait un gros tirage, on stockait, ça coûtait très 
cher. Si le livre marchait, on réimprimait. Maintenant, ça ne 
fonctionne plus comme ça." Aujourd'hui, ils impriment les notés 
d'avance, plus le service de presse, point final. Si vous avez 
mille huit cents notés d'avance, plus deux cents de presse, on 
tire deux mille. S'il s'en vend plus, un coup de téléphone et 
dans les quarante-huit heures vous avez votre livre. Ils font plein 
de petites réimpressions partielles, et c'est vrai que, pour eux, 
c'est une charge très lourde que de déclarer tout ça. Mais il pour-
rait y avoir un récapitulatif annuel, on peut trouver des formules, 
et je pense qu'il faut creuser ça parce qu'il y a une source de 
fraude absolument terrible. Je serais incapable de la chiffrer, mais 
je pense que si on met le doigt là-dessus, ça va chauffer très fort, 
de même que quand on remettra sur le tapis la question du 
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pilon, parce que vous savez que, là aussi, même le ministère, qui 
a fait une enquête sur le pilon il y a quelques années, est inca-
pable de dire combien de livres on pilonne par an. Donc, vous 
voyez, les chantiers ne manquent pas.

FRANÇOISE CARTANO
D'abord, je vais faire du mauvais esprit. Voir écrit : "Auteurs, 

traducteurs, même combat", auteurs = traducteurs, traducteurs = 
auteurs, donc forcément même combat.

Il a été question tout à l'heure de l'Europe. Il y a un dossier 
européen qui ne nous concerne qu'indirectement mais qui va 
bien nous pourrir la vie en tant qu'auteurs, que tu connais, c'est 
la transcription de la directive européenne sur la société de l'in-
formation, c'est-à-dire qu'il y a une directive européenne sur tout 
ce qui concerne le droit d'auteur, et cette directive prévoit des 
exceptions au droit exclusif de l'auteur sur son oeuvre, alors que 
le droit français jusqu'à présent était extrêmement protecteur du 
droit d'auteur. Là, on harmonise, mais quand on harmonise, on 
ne sait pas si le chef d'orchestre tient compte plus des violons, 
des flûtes ou autres. Là, visiblement, on va avoir un petit pro-
blème, parce qu'ils ont fait rentrer vingt-cinq ou vingt-sept 
exceptions possibles, c'est-à-dire que le droit exclusif de l'auteur 
peut être ignoré pour des questions d'intérêt général, et on 
retrouve là un des problèmes difficiles à gérer qu'on a sur le 
droit de prêt, c'est-à-dire la concurrence qu'il y a entre le respect 
du droit d'auteur et la défense du droit d'auteur, et le devoir des 
pouvoirs publics de démocratiquement faire accéder le plus 
grand nombre de personnes à la connaissance et à la culture. 
C'est vrai que ce sont des intérêts un peu contradictoires aux-
quels le législateur doit faire face.

Je vous dis cela parce qu'une des exceptions prévues, outre 
les handicapés, les aveugles, les gens très vieux, les gens qui ne 
savent pas lire, il y a toute une série de choses qui n'ont pas un 
impact économique énorme et sur lesquelles tout le monde va 
être d'accord. L'énorme morceau qui va nous pourrir la vie et qui 
nous pourrit la vie, c'est l'éducation. Je ne sais pas si vous l'avez 
vu déjà, on a eu une montée des présidents d'université qui ont 
attaqué très fort en disant : "Dès que c'est pour un usage d'édu-
cation, les droits d'auteur, bernique." Ils n'ont pas dit bernique, 
ce n'est pas joli, ils ont dit autre chose, mais ça voulait dire zéro. 
C'est un vrai problème. Les manuels scolaires vont être gratuits, 
grande nouvelle, mais des livres mis au programme vont être 
gratuits. Il y a une discussion en ce moment qui va être un peu 
compliquée. C'est arrivé régulièrement en France, en dehors des 
questions européennes, que l'éducation soit en conflit avec la 
culture, en tout cas au niveau des ministères. On a vu ça au 
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moment de la reprographie. Vous vous souvenez, le droit de 
photocopie. On a eu de la chance, on a pu signer quand on a eu 
un ministre qui a eu les deux ministères en même temps. Vous 
vous souvenez de lui, tout le monde se souvient de lui, il s'appe-
lait Jack Lang et il a signé. Mais nous qui étions déjà à cette 
époque-là un petit peu aux affaires, on se souvient qu'il a eu le 
temps de signer avant de partir, et que le ministre de l'Éducation 
suivant qui s'appelle M. Bayrou a dit très clairement que l'Educa-
tion ne paierait pas le droit sur la reprographie, avec des argu-
ments qui peuvent être entendus, c'est vrai. Simplement, ce n'est 
pas forcément admissible que les auteurs soient les mécènes sys-
tématiques de toutes les opérations d'intérêt général.

Vous verrez sans doute des choses qui vont venir et des pro-
pos polémiques, je suppose, dans la presse là-dessus, parce que 
c'est en cours de discussion. On semble s'orienter vers l'idée 
qu'on se mettrait d'accord sur un certain nombre d'ouvrages qui 
rentreraient dans cette exception prévue par la directive euro-
péenne, mais pas tous. On a sans doute intérêt à transiger, mal-
heureusement, et à se mettre d'accord a minima sur les dégâts, 
plutôt que de continuer à maintenir notre chanson qui est une 
chanson juste, qui est que le droit d'auteur est un droit de 
l'homme et un droit exclusif, et qu'il ne peut pas y avoir d'excep-
tion à l'exclusivité. Il y en a vingt-cinq ou vingt-sept — je ne me 
souviens plus, mais plus de vingt.

Deuxième chose, la chanson du droit de prêt, je ne peux pas 
vous la chanter très avancée, parce que les décrets d'application, 
notamment la société qui sera habilitée à percevoir et redistri-
buer le droit de prêt, dont il semblerait absolument légitime que 
ce fût SOFIA, dont on a déjà parlé ici, qui est l'organisme qui, à 
l'initiative de la Société des gens de lettres — SOFIA est une 
société paritaire auteurs / éditeurs — est monté au créneau sur le 
droit de prêt et sur la copie privée numérique, quand ça n'inté-
ressait strictement personne et quand aucune autre société d'au-
teurs ne s'en souciait, pour la bonne raison que ça n'existait pas 
comme droit et que, dans l'immédiat, ça ne leur rapportait pas 
de sous possiblement, donc ils ne s'en sont pas occupés. 
Maintenant que la loi est votée, il y en a que ça intéresse un petit 
peu. Bien évidemment, la difficulté pour SOFIA, c'est que, pour le 
moment, on n'existe pas économiquement, puisque c'est une 
société faite pour percevoir mais qui n'a encore rien perçu. 
Donc, en clair, on n'a pas des stocks de divisions économiques 
pour matraquer devant ceux que les choses intéressent et qui, 
eux, ont des blindés sérieusement plus affûtés que nous : SCAM, 
SACD, voire, en solution de rechange, CFC (Centre français de 
copie) et je vous rappelle que le gros inconvénient pour nous du 
CFC, c'est que les auteurs de l'écrit en tant que tels n'y sont pas 
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représentés. Le collège auteurs est représenté par l'audiovisuel, le 
théâtre, les photographes, etc. C'est comme ça. Donc, on n'a pas 
beaucoup voix au chapitre, et vous voyez bien pourquoi je dis 
solution de rechange, parce que si ce n'est par SACD, SCAM, etc., 
le biais par lequel ils peuvent rentrer, c'est le CFC.

Il faut savoir aussi que le CFC n'est pas paritaire. C'est en 
contradiction avec la loi, en revanche, puisque la loi dit que ce 
doit être un organisme paritaire. Il y a deux collèges éditeurs et 
un collège auteurs : un collège éditeurs presse, un collège édi-
teurs livres, et un collège auteurs. A deux contre un, surtout 
quand on n'a pas l'économie avec soi, on a du mal à gagner. Ét 
par ailleurs le CFC ne reverse pas directement aux auteurs. Le 
CFC verse aux éditeurs, à charge pour les éditeurs de verser, avec 
la plus parfaite bonne volonté, dans la totale transparence et 
une célérité permise par l'informatique !

Donc, pour le moment, ce dossier-là est encore sur le feu. 
C'est la raison pour laquelle Alain Absire, qui devait venir, n'est 
pas venu. Il est président de la Société des gens de lettres, c'est 
réunion sur réunion, c'est très difficile. Il faut savoir aussi que, 
du côté de l'édition, même s'ils sont en crise permanente — 
parce que depuis que je m'occupe un peu de ça, j'entends par-
ler de la crise de l'édition et de l'agonie de l'édition, je préférerais 
être héritier d'Albin Michel et de Gallimard qu'être héritier d'un 
traducteur, en ce qui me concerne !

Le seul dossier sur lequel on peut travailler en ce moment fort, 
c'est la retraite. Vous savez que la loi prévoit clairement qu'une 
partie des sommes qui viendront en rémunération du droit de prêt 
seront réservées pour la création et le fonctionnement d'une caisse 
de retraite complémentaire. Nous nous sommes ressaisis de ce 
dossier au niveau de la Société des gens de lettres, en organisant 
une réunion qui aura lieu en décembre avec tous les partenaires 
que ça pourrait intéresser. A la suite de cette invitation, nous avons 
eu il y a fort peu de temps une invitation d'une caisse de retraite 
qui pourrait gérer ça, et donc nous avons eu un premier ren-
dez-vous. Rien n'est fait encore. C'est une caisse de retraite qui 
fonctionne déjà en retraite complémentaire pour des professions 
analogues à la nôtre, c'est-à-dire d'autres auteurs, notamment des 
plasticiens. Je ne veux pas dire le nom, pour le moment, mais ce 
n'est pas très difficile. Si vous voulez chercher, vous trouverez. Le 
nom de l'organisme n'est pas très important. L'idée qui se dégage 
serait que ce système de retraite complémentaire serait ouvert aux 
affiliés de l'AGESSA. Je vous rappelle que les affiliés de l'AGESSA sont 
ceux qui se sont déclarés, qui demandent la protection de 
1'AGESSA, donc qui ont droit à la protection de 1'AGESSA parce qu'ils 
ont suffisamment de rentrées d'argent — vous connaissez la chan-
son — et qui donc n'ont pas d'autre retraite complémentaire suffi-
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sante d'un autre côté. Il s'agirait d'un vrai système de retraite 
complémentaire, c'est-à-dire d'un régime obligatoire. On n'a 
pas le choix. A partir du moment où on est affilié à l'AGESSA, on 
aura automatiquement ce régime complémentaire.

Mais, pour tenir compte de la difficulté des auteurs à cotiser 
régulièrement la même chose, on peut tous les ans changer le 
montant de sa cotisation. L'échelle du montant de la cotisation 
annuelle varie de un à dix, le nombre de points variant de la 
même façon. Ça veut dire que les années sans argent, on achète 
un minimum de points (je crois que c'est six, je ne me souviens 
plus du montant, mais ce n'est pas excessif pour l'année), et les 
années fastes, c'est-à-dire les années où on ne vous a pas sucré 
vos provisions sur retours, où on vous les rend, vous pouvez 
acheter jusqu'à soixante points. C'est un système qui devrait 
permettre de résoudre pour les générations futures — parce 
que ceux qui ont travaillé là-dessus n'en bénéficieront forcé-
ment pas — le problème de la fin de vie.

L'intervention du droit de prêt là-dedans, c'est que l'argent 
réservé pour cette caisse de retraite financerait à moitié, c'est-à-
dire que la cotisation, si vous achetez six points, vous en payez 
trois, c'est ce qui vient en droit de prêt qui paiera les trois 
autres. Si vous en achetez soixante, vous en paierez trente. A 
affiner évidemment ensuite, pour voir si c'est jouable économi-
quement, mais sur les premières études qui sont faites, étant 
donné que la loi prévoit jusqu'à cinquante pour cent, on est 
largement dans les cordes, il n'y a pas de problème.

Le vrai problème sur lequel on va avoir des difficultés, c'est 
la possibilité de racheter des points à l'entrée, pour justement 
ceux qui sont déjà "vieux" et qui n'auront pas le temps de coti-
ser très longtemps. Le problème n'est pas un problème d'argent, 
c'est un problème de grincements de dents du côté de la 
retraite qui existe déjà, où ils n'ont pas envie de voir des gens 
déjà vieux, donc qui vont bientôt demander les droits à la 
retraite, acheter un maximum de points pour pouvoir deman-
der l'ouverture de leurs droits assez rapidement, parce que ça 
déséquilibre leur système qu'ils ont lissé, pour le moment, pour 
obtenir que la valeur du point ne baisse pas, compte tenu de 
l'échelle des âges, de la démographie galopante, avec les 
baby-boomers qui montent, les bébés qui redescendent, etc. 
Tous les systèmes de retraite ont ce problème.

Curieusement, quand on regarde les projections qui ont été 
faites sur la durée de vie d'un homme de lettres — je parle moins 
des femmes de lettres, il y en a moins, évidemment ; d'un indi-
vidu, d'un être de lettres — ça n'existe pas ! — il y en a plein qui 
meurent très jeunes, trop jeunes, et on a salué quelques amis ici 
pour le prouver. Mais quand ils ont décidé de ne pas mourir 
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jeunes, ils prennent sacrément leur temps et on a des cente-
naires ! Je ne sais pas ce qu'une étude actuarielle — comme 
disent les syndicalistes de FO qui nous soûlent bien sur ce 
thème-là — donnera à ce niveau-là, si l'un compense l'autre, 
mais c'est sur ce point-là qu'on aura peut-être une petite diffi-
culté pour s'entendre, mais on y arrivera.

Je parle au conditionnel parce que, pour le moment, il n'y a 
eu aucune perception. Ce qui est sûr, c'est ce qui est dans la 
loi, donc la réserve pour la retraite complémentaire est sûre. 
Donc, cette retraite, normalement, devrait être mise en place en 
2004. Vous vous souvenez, je l'ai dit ici, mais la première année 
on va fonctionner à moitié, c'est ce que prévoit la loi. Le droit 
de prêt est mis en place en deux ans, première année cin-
quante pour cent, plein régime l'année suivante. Sur les études 
faites par les différents services qui ont les dossiers, ça ne pose 
pas de problème pour la mise en place de la retraite. Je dois 
dire que cet argent réservé pour la retraite complémentaire, 
c'est important, parce que c'est quand même de l'argent qui ira 
complètement aux auteurs, alors que, pour le reste, on est dans 
le fifty-fifty avec les éditeurs, et avec encore une fois, là aussi, la 
difficulté de savoir si cette rémunération — je le dis parce que 
Yves est aussi au conseil d'administration de SOPHIA - qui pour 
nous n'est pas du droit d'auteur, c'est une compensation au 
droit d'auteur, ce n'est pas du droit d'auteur proportionnel, ça 
ne relève pas d'une exploitation commerciale, ce n'est pas assi-
milable à du droit d'auteur, c'est une compensation en échange 
du fait qu'on ne peut pas refuser d'avoir nos livres en biblio-
thèque. C'est obligatoire, on ne peut plus refuser d'avoir nos 
livres en bibliothèque. En compensation de cette exclusion du 
droit d'auteur, on a une rémunération. C'est très important, 
parce que si je dis que ce n'est pas du droit d'auteur, alors ça 
ne dépend pas du contrat d'édition. Et si ça ne dépend pas du 
contrat d'édition, les auteurs peuvent dire gentiment qu'ils 
reversent cinquante pour cent aux éditeurs, mais en aucun cas 
les éditeurs ne peuvent dire que ça rentre dans le contrat, on 
ramasse tout et on vous redonne votre part. Ce n'est pas tout à 
fait comme ça, c'est le contraire. C'est une rémunération qui va 
à l'auteur et qui ne rentre pas dans le contrat, et encore moins 
ça vient en amortissement de l'à-valoir.

JACQUELINE LAHANA
Avant de terminer ce tour d'horizon, j'aimerais évoquer l'ac-

tion du CNL et ses différentes aides : aides aux publications 
étrangères, aides aux traducteurs sous forme de bourses, et plus 
récemment, et d'ailleurs à notre instigation, crédits de traduction 
qui permettent à des traducteurs d'oeuvres dites patrimoniales 
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de recevoir un complément de rémunération. Pour nous, le CNL 
est un interlocuteur à l'écoute de nos problèmes, toujours prêt à 
nous aider en cas de difficulté.

Parmi les commissions du CNL, citons la Commission littéra-
ture étrangère, où siègent de nombreux collègues. Hier, lors de 
la remise des prix, un oubli a été fait qu'il convient de réparer. 
Tous les livres qui ont été primés hier ont été édités grâce au 
concours du CNL.

Je voulais saluer tout particulièrement les représentants du 
CNL qui assistent régulièrement aux Assises et dont quelques-
uns sont ici aujourd'hui.

FRANÇOIS MATHIEU
Nous avons été longs, mais comme vous le savez, nous 

avions beaucoup d'informations, vous vous en êtes rendu 
compte, à faire passer. On en aurait encore d'autres, mais nous 
sommes obligés de nous limiter.

Si vous le voulez bien, nous allons essayer de répondre à vos 
questions. En principe, on avait prévu de s'arrêter au quart, mais 
on peut prolonger encore d'un quart d'heure.

JOSIE MÉLY
J'ai eu un contact avant-hier avec une de nos collègues de 

l'ATLF qui travaille par ailleurs pour la presse et qui me disait 
qu'il y avait actuellement une forte mobilisation du côté des 
journalistes sur les questions de droits d'auteur aussi. Je voulais 
savoir si le CPE était en contact avec leurs militants de ce côté-là 
et dans quelle mesure il y a justement des différences d'intérêts 
entre leur protection de droits d'auteur et la nôtre. J'imagine 
aussi que ça doit avoir un lien avec la directive de l'Union euro-
péenne sur la société de l'information. Est-ce que vous pourriez 
un petit peu dégager les grandes lignes pour les points com-
muns ou les divergences de ce point de vue-là ?

YVES FRÉMION
Le statut des journalistes est complètement différent. Ce sont 

des salariés. Leur texte n'est acheté qu'une fois par la presse, donc 
ils en sont propriétaires et, après, ils peuvent se comporter en 
auteurs et ils rentrent dans le pot commun des auteurs. Là où il y a 
eu des discussions, c'est pour l'utilisation de leurs oeuvres journa-
listiques lorsqu'un journal mettait en ligne le contenu du journal. 
Mais c'est réglé un peu partout et ça s'est fait par des accords de 
boîtes, c'est-à-dire qu'à l'intérieur de chaque journal il y a eu des 
discussions entre les syndicats de journalistes — qui sont quand 
même beaucoup mieux organisés que le syndicat des auteurs, 
c'est le moins qu'on puisse dire — et ça s'est réglé au coup par 
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coup. On n'a pas eu vraiment de relations là-dessus. On a suivi 
tout ça, mais ils n'ont pas eu besoin de nous, alors que je pense 
qu'on aurait peut-être eu besoin d'eux à des moments. Ils ne 
parlent de nos problèmes que lorsqu'ils sont eux-mêmes concer-
nés, j'ai remarqué.

BERNARD HŒPFFNER
Je voudrais poser une question à l'ATLF qui me pose souvent 

problème, c'est le fait que nous signons des contrats avec des édi-
teurs, des contrats pour soixante-dix ans, etc., alors que l'éditeur a 
des contrats de trois ans ou quatre ans avec l'auteur, et donc le 
problème légal du fait que nous signons pour toute notre vie et 
plus, alors que l'éditeur lui-même n'a que trois ans et qu'il ne 
nous le dit pas. Donc, ma demande, que je pense avoir déjà faite, 
c'est : est-ce qu'il serait possible un jour que nous ayons une 
copie de la cession des droits d'auteur d'un auteur étranger, de 
façon que notre contrat avec l'éditeur corresponde au contrat 
avec l'auteur ?

FRANÇOISE CARTANO
J'applaudis des deux mains ! C'est un sujet qui fâche, un sujet 

chaud. Ça me fâche aussi. Je dis que les éditeurs qui défendent 
avec, en tant que Français, une arrogance bien française, le fait 
que nous sommes le pays du droit d'auteur, alors que les autres 
"salopards" font du copyright, transforment dans le rapport de 
force le système du droit d'auteur en un système de copyright, 
puisqu'ils se font céder tous les droits, partout dans le monde, sur 
la durée de la propriété littéraire, ce qui n'arrive, concernant le 
livre, dans aucun pays de copyright. Cette méchanceté dite, je 
continue de dire que le système du droit d'auteur est le meilleur 
quand on arrive à avoir des contre-feux qui permettent que le 
rapport de force ne soit pas le seul rapport réel.

A l'époque du Code des usages, on avait demandé dans le Code 
des usages, pour ne pas fâcher trop, que le traducteur dans son 
contrat cède les droits de traduction pour la même durée, tout le 
temps que l'éditeur aura les droits sur l'oeuvre originale. On nous a 
répondu à juste titre, d'ailleurs, que c'était évident puisqu'il y a l'obli-
gation d'exploiter et qu'un éditeur ne peut pas exploiter des droits 
sur une traduction quand il n'a plus les droits. Le problème est 
encore une fois un problème d'information. Quand un éditeur n'a 
plus les droits parce qu'il les avait achetés pour cinq ans ou parce 
que le représentant de l'auteur les lui a repris parce qu'il estime que 
l'exploitation n'est pas suffisante, il se garde bien de nous en avertir, 
parce que l'informatique..., etc., c'est trop compliqué.

C'est difficile. Je pense que jamais un éditeur n'acceptera de 
nous fournir un contrat qui ne nous concerne pas. Donc, la seule 
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façon qu'on aurait de connaître un peu les choses, c'est de nous 
arranger, à mon avis, avec les représentants des auteurs, notam-
ment avec les agents. C'est aussi à nous, quand on ne reçoit pas 
de droits de reddition de comptes, de dire : "Je n'ai pas reçu..., 
etc. J'imagine que vous n'êtes plus en mesure d'exploiter. Je 
reprends donc mes droits, comme le permet le numéro tant du 
code de la propriété intellectuelle." En général, quand ce n'est 
pas vrai, ils répondent. S'il n'y a pas de réponse, on peut consi-
dérer qu'on a repris ses droits. Ils ne les rendent pas, parce que 
quand un éditeur veut faire une nouvelle édition, bien évidem-
ment il revend la traduction et il revend quelque chose qui n'est 
pas à lui. Ça nous est arrivé à tous, hélas.

PETER BERGSMA
J'ai une question en ce qui concerne la société de percep-

tion. Ést-ce qu'il n'est pas prévu de réserver un certain pour-
centage pour des buts culturels ? Chez nous, en Hollande, il y a 
une société de perception qui marche depuis douze ans. On 
réserve sept pour cent de tout ce qui vient pour des buts cultu-
rels. Ça oblige aussi les éditeurs à payer pour les buts culturels, 
parce que 3,5 % appartiennent aux éditeurs, normalement. 
C'est très important. Ça pourrait payer une partie des Assises, 
par exemple. Chez nous, on a les Assises en novembre ou 
décembre, il y a quarante pour cent qui sont payés par cette 
société de perception, qui paie aussi beaucoup de retraites et 
d'assistance légale pour les traducteurs.

FRANÇOISE CARTANO
Il y a ce qu'on appelle les irrépartissables, qui est ce que tu 

dis. Je ne sais pas combien c'est à la SACD. Il y a une somme qui 
est répartissable. La loi dit que ça doit servir à des aides à la 
création et à de l'aide sociale pour les auteurs en difficulté. La 
SACD, c'est pour le théâtre, la SACEM pour la musique et la SCAM 
pour les droits audiovisuels.

Par ailleurs, il y a aussi des sommes non identifiées, c'est-à-
dire que quelquefois sont perçues des sommes dont on ne peut 
pas retrouver la trace de l'auteur. C'est à la charge de la société, 
qui doit les garder en réserve pendant cinq ou six ans, ce qui 
leur permet de faire des produits financiers dessus. Donc, ce 
n'est pas forcément une incitation à rechercher très vite, 
puisqu'on peut faire des produits financiers avec, et ensuite on 
doit les redistribuer. Mais sur le droit de prêt, c'est nous qui 
avons insisté pour que ces irrépartissables soient attribués à ce 
système de retraite.

Le domaine public, ça fait partie des serpents de mer qu'on 
ressort de temps en temps. Je sais que l'Allemagne travaille 
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beaucoup dessus en ce moment. Vous savez qu'au bout de 
soixante-dix ans post mortem, il n'y a plus de droits d'auteur à 
payer. Reprenant la belle idée que l'on attribue à Victor Hugo, 
je crois, mais peut-être d'autres l'avaient eue avant, que les 
auteurs morts devraient servir à vivre aux auteurs pas encore 
morts, l'idée était de dire qu'on puisse refaire un petit prélève-
ment sur les publications du domaine public qui irait aussi vers 
des systèmes..., etc. On ne peut pas mener toutes les batailles 
en même temps, c'est un problème de stratégie. On a eu une 
bagarre extrêmement difficile, conflictuelle, qu'on a menée 
avec plus ou moins d'habileté et qu'on a fini par gagner pour le 
droit de prêt. On a eu une bagarre extrêmement lourde aussi 
qu'on a fini par gagner facilement, coup de bol, parce qu'il y a 
eu un sénateur qui a été opérationnel dessus, pour la copie 
privée numérique. Vous savez que vous avez le droit de copier 
à usage domestique, ça existe pour vos magnétophones, vos 
cassettes, etc. Vous avez des instruments pour copier, on ne 
peut pas vous en empêcher, du moment que c'est à usage 
privé. En revanche, on vous fait un petit prélèvement sur les 
supports. Tant qu'on avait droit à des supports totalement 
dédiés, l'écrit n'était pas concerné. A partir du moment où il y a 
eu des supports numériques où on peut mettre de l'écrit, il a 
fallu faire valoir les droits de l'écrit à partager le gâteau. Ça n'a 
pas été évident, parce que ceux qui partageaient tout, l'image 
et le son, nous ont dit d'aller nous faire voir. Ils ont dit : 
"D'accord, mais nous, on a déjà partagé le camembert, donc 
non seulement on ne va pas vous donner notre part, mais c'est 
à vous de vous débrouiller pour rajouter sur la taxe." Bien évi-
demment, là, on se prend de front les associations de consom-
mateurs qui disent : "Il n'y a pas de raison qu'on paie en plus" 
et on n'a toujours pas résolu ce problème. La loi est faite, mais 
on ne sait toujours pas comment on va répartir et comment on 
va aller récupérer la part de l'écrit là-dessus. Donc, on ne pou-
vait pas se lancer en même temps sur le domaine public.

GILLES DECORVAIS
Je traduis à partir du grec vers le français et je voulais dénon-

cer une pratique qui est peut-être en augmentation — je n'es-
père pas —, c'est la pratique du double contrat. En tant que 
traducteur, vous signez un contrat officiel avec l'éditeur, qui sera 
présenté ensuite aux instances officielles en vue d'obtenir des 
subventions. Ça peut être avec le CNL, dont je salue le travail au 
passage, parce que je trouve admirable que le CNL, donc une 
instance française, finance des traductions d'une langue étran-
gère vers le français, mais ça peut être une instance étrangère, 
donc, dans mon cas, ça peut être le ministère grec de la Culture 
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qui promet une subvention qu'il ne verse pas. Dans ce cas-là, 
c'est le contrat officieux qui entre en ligne de compte, c'est-à-dire 
l'avenant au contrat officiel qu'on nous a demandé de signer 
également, où tous les chiffres sont revus à la baisse. En tout cas, 
pendant des mois et des mois, vous attendez que le pays étran-
ger veuille bien verser la subvention qui a été promise à l'éditeur 
français pour que vous receviez enfin votre rémunération. On a 
des ouvrages qui sont déjà parus, qui ont du succès, qui ont bien 
marché, ou moins bien marché, et on n'a rien reçu, pas un euro. 
C'est bien de se battre pour les contrats officiels, mais il y en a 
parfois un deuxième qui est soigneusement dissimulé, et on peut 
peut-être en parler ici.

FRANÇOIS MATHIEU
C'est bien d'en parler. Pour le CNL, est-ce que quelqu'un veut 

répondre ?

JACQUELINE LAHANA
Ce n'est pas le CNL qui est mis en cause. A mon avis, le mieux 

est de demander à votre éditeur ce qu'il compte faire s'il ne 
reçoit pas la subvention et de lui dire que, de toute façon, vous 
refuserez que votre rémunération soit diminuée. Il faut le dire 
avant plutôt qu'après. Est-ce que c'est possible, c'est une autre 
histoire.

FRANÇOISE CARTANO
Je vais répondre quelque chose qui ne va pas plaire, là-des-

sus. On peut avoir toute la compréhension pour la difficulté qu'il 
y a à faire valoir ses droits, etc. Donc, je ne juge pas et je ne juge-
rai jamais quelqu'un qui est amené, soit parce qu'il adore la litté-
rature, soit parce qu'il a un loyer à payer, à accepter des 
conditions difficiles. Mais il est clair que demander à une associa-
tion ce qu'on fait en cas de deuxième contrat, alors que c'est par 
définition complètement illégal... — on signe un contrat, on res-
pecte le contrat, et puis on ne met pas un deuxième contrat au 
cas où ça vous arrange de mettre le deuxième contrat — ça ne 
peut pas être une association professionnelle qui donne une 
réponse à ça, parce qu'en aucun cas on ne peut cautionner une 
pratique pareille. On peut avoir la solidarité d'aider les gens, de 
leur donner des renseignements, d'essayer de les convaincre, 
mais que voulez-vous qu'on fasse ? On ne peut pas dire : on va 
défendre les gens. Le CNL nous a aidés de façon extrêmement 
efficace là-dessus en ne versant la fin de l'aide à l'éditeur que 
lorsque le traducteur avait signé qu'il avait bien reçu la somme 
prévue au contrat, et la somme devait être indiquée. Si un tra-
ducteur accepte de signer ça parce que l'éditeur lui dit : "Il faut 
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que j'aie l'argent du GNI, pour vous payer" et qu'après le CNL a 
donné l'argent et l'éditeur a autre chose à faire, c'est pareil. A 
partir du moment où on s'est passé la corde au cou, on peut 
essayer de vous aider à desserrer la corde, mais on ne peut pas 
cautionner ça. Je crois qu'il faut qu'on le dise quand même clai-
rement.

GILLES DECORVAIS
Vous faites bien de le dire. Je ne m'adresse pas qu'à l'associa-

tion, je m'adresse également aux collègues, je m'adresse aux 
êtres humains. Vous savez ce que c'est : quand on adore un 
auteur et que, par passion, on a un coup de coeur, on le traduit 
pendant des années, et ensuite, après avoir eu toute la difficulté 
de traduire cet auteur, on a une autre difficulté qui est encore 
plus grande, souvent, de trouver un éditeur. Ça peut être beau-
coup plus long, beaucoup plus dur, beaucoup plus pénible. 
Enfin, on en trouve un, et c'est vrai qu'on est moins regardant. Je 
comprends très bien que l'association réagisse en disant : "C'est 
scandaleux, vous ne devriez pas signer", et effectivement on ne 
devrait pas.

FRANÇOISE CARTANO
Ce qui est scandaleux, c'est qu'on vous le propose.

GILLES DECORVAIS
Effectivement, on est là dans une zone de non-droit, j'en ai 

parfaitement conscience, et j'espère que ça ne se multiplie pas, 
rassurez-moi, mais je voulais quand même que la question soit 
au moins mentionnée.

JEAN-FRANÇOIS PLIC
Je m'intéresse beaucoup à tout ce qui est poésie et je me 

heurte à un problème constant, celui de l'accès aux originaux, 
même pour les originaux français. Je dois signaler en passant 
l'état du dépôt légal français qui est absolument scandaleux 
parce qu'il est inaccessible. On a parlé de ce problème de diffi-
culté de dépôt légal. Je vous signale qu'à la FNAC, si vous faites 
un tirage à la demande, au bout de vingt exemplaires il vous est 
offert gratuitement. A la FNAC, vous pouvez trouver une petite 
plaquette qui s'appelle Lire et Prétexte qui vous permet de faire 
un tirage à la demande, et actuellement, avec le numérique, vous 
pouvez avoir un tirage de livre à peu près pour le même prix 
que celui qu'un éditeur vous fait, parce que ce sont des monstres 
qui utilisent des technologies obsolètes. Actuellement, avec les 
techniques numériques, on peut tirer un livre à la demande et un 
livre de cent pages à peu près coûte cinquante francs.
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FRANÇOISE CARTANO
Vous voulez dire un livre qui n'a pas encore été tiré ?

JEAN-FRANÇOIS PLIC
Un livre dont vous avez les droits, que vous voulez tirer 

vous-même, être votre propre éditeur. On vous donne un 
modèle de format, il vous suffit de donner votre fichier infor-
matique, vous pouvez tirer à la demande, et au bout de vingt 
exemplaires, le dépôt légal est automatique. Vous pouvez donc 
être votre propre éditeur, mais ce n'est pas mon problème. Mon 
problème, c'est que les éditeurs, la plupart du temps, ont les 
droits de beaucoup de choses, et en poésie, pratiquement, au 
bout d'un mois ou deux, tous les livres sont au pilon et indis-
ponibles. Quand vous leur demandez quand est-ce qu'on va 
pouvoir en disposer, ou le retirage — parce que j'ai essayé par-
fois d'avoir des fax ; légalement, pour pouvoir enlever les 
droits, c'est au bout de deux fax où il est répondu "non dispo-
nibilité", mais ils ne vous les envoient pas. Donc, une clause 
qui serait une clause intéressante qui permettrait de satisfaire 
tout le monde, ce serait de dire que, quand un livre n'est pas 
disponible chez l'éditeur, on devrait avoir le droit de le tirer à la 
demande tant qu'on veut, et ce droit n'existerait plus dès que le 
livre serait disponible chez l'éditeur. Ça me paraît un moyen de 
protéger la diffusion des oeuvres, à la fois sur Internet et sous 
forme numérique, parce qu'il y a plein de choses actuellement 
qui sont totalement inaccessibles pour cette simple raison.

YVES FRÉMION
Oui, mais quid de l'autorisation de l'auteur, qui est quand 

même un droit moral ?

JEAN-FRANÇOIS PLIC
Ceux dont je parle, pour beaucoup, sont morts. Mais, à mon 

avis, un auteur, notamment dans le domaine de la poésie, ne 
peut que vouloir retirer. La plupart du temps, c'est eux qui 
veulent retirer. Et de petits éditeurs qui aimeraient retirer des 
livres d'auteurs, qui en seraient très contents pour pouvoir 
gagner un peu d'argent en plus, ne le peuvent pas, parce que 
les grandes maisons...

YVES FRÉMION
Un point du Code des usages que j'ai évoqué tout à l'heure, 

avec ce qu'on appelle l'édition seconde, peut vous aider : s'il y 
a une proposition d'un autre éditeur pour rééditer un ouvrage 
qui est chez un éditeur qui ne l'exploite plus, là ça s'applique 
parfaitement. Simplement, cet éditeur doit prendre contact avec 
l'auteur, ou son ayant-droit ou son agent, peu importe, et aussi, 
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si c'est un livre traduit, avec le traducteur qui a quand même 
des droits sur la traduction. On ne peut pas squeezer le droit 
de l'auteur, ce n'est pas possible, mais par contre on peut utili-
ser le principe de l'édition seconde, c'est-à-dire qu'un éditeur 
n'exploite plus un ouvrage, un autre éditeur est prêt à l'exploi-
ter, et là c'est à l'auteur ou à son représentant de dire : "Je fais 
jouer l'édition seconde. Ou bien vous réimprimez mon livre, ou 
bien vous me rendez les droits pour qu'un autre éditeur puisse 
l'éditer." Ça existe dans le Code des usages auteurs / éditeurs 
depuis 1981.

JEAN-FRANÇOIS PLIC
Mais actuellement les dispositions sont telles que, pour un 

petit éditeur, pour obtenir les éléments légaux qui lui per-
mettent de faire ça, le plus souvent il faut faire un procès, et la 
plupart ne répondent pas. Ils brandissent des clauses du genre 
"le livre est manquant", etc. C'est très compliqué.

YVES FRÉMION
Non. Il suffit de faire une lettre recommandée en disant : 

"Sans réponse de votre part dans un délai d'un mois, je consi-
dérerai qu'il y a acceptation", et vous le faites.

FRANÇOIS MATHIEU
On arrête le jeu des questions et je donne la parole à notre 

jeune photographe, et puis je prononce encore deux ou trois 
mots pour vous remercier.

LA PHOTOGRAPHE
Pour ceux qui se demandent encore si les photos vont 

paraître dans la presse, la réponse est non. Je suis la nouvelle 
photographe des Assises, je travaille pour le Collège des tra-
ducteurs. Les photos seront disponibles par un moyen ou un 
autre, vous pourrez les commander.

FRANÇOIS MATHIEU
Je pense que vous serez d'accord avec moi pour dire que 

nous avons eu une réunion extrêmement riche. Je remercie 
Yves Frémion, Jacqueline Lahana, Évelyne Châtelain et 
Françoise Cartan pour leurs interventions, et évidemment je 
vous remercie, vous aussi.





ATELIERS DE LANGUES





ATELIER HÖLDERLIN

animé par Sibylle Muller

Méditerranéen... Littérature allemande... L'idée de la Grèce s'est 
très vite imposée, et celle de Hölderlin, par une association 
d'idées quasi naturelle : s'il y a un lien privilégié entre l'Alle-
magne et la Grèce, c'est bien à cette époque, chez ce poète et 
dans ce texte qu'il s'exprime avec la plus grande évidence. 
Dans le roman Hyperion, un passage nous proposait deux évo-
cations de la mer, du paysage grec, du souvenir de l'Antiquité, 
de l'unité de l'esprit et de la nature, et nous voici partis pour un 
affrontement fort animé avec les deux lettres par lesquelles 
débute le deuxième livre, denses, pleines d'émotions diverses, 
d'énergie, de tension entre passé et présent. En fait, comme il 
est presque d'usage, le temps de l'atelier et la passion des parti-
cipants n'a permis de traduire qu'une dizaine de lignes, mais a 
soulevé une foule de questions. Certaines semblent imposer 
d'emblée des choix préliminaires : Comment rendre le registre 
de l'affectivité, de la joie, en tenant compte à la fois de la rhéto-
rique de l'époque et des exigences de la langue moderne, sans 
rien renier de la force du texte ? Faudra-t-il donc choisir de tra-
duire en français "moderne", ou va-t-on tenter de rendre la dis-
tance entre le lecteur d'aujourd'hui et le texte ancien ? D'autres 
surgissent au cours de la traduction : Comment rendre justice à 
la richesse et à la finesse de toutes les lectures proposées ? 
Comment rester cohérent tout au long d'un texte qui pose des 
problèmes de toutes sortes ?

Dès le premier alinéa, les différentes options appa-
raissent, et les problèmes. "Auf der Insel des Ajax, der teu-
ren Salamis" — s'agit-il d'une simple formule de rhétorique 
? Dans ce cas, dans quel cas l'emploie-t-on ? Jusqu'où aller 
dans le pastiche sans ridicule ? Et si teuer exprime un cer-
tain attachement à l'île de Salamine, est-il de nature pure-
ment affective, ou alors est-ce un jugement sur l'histoire de 
la Grèce antique ? "Précieuse", "chère", "bien-aimée"... On se 
rend bientôt compte que le choix d'un terme implique aussi 
un choix de rythme, et très vite l'ordre des mots s'impose 
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comme une musique : ce sera "à Salamine, l'île d'Ajax, chère à 
mon coeur" qui rallie les suffrages. La discussion à propos de 
ce syntagme apparemment banal fait ressortir que l'accord se 
fera sur- la simplicité (refus du pathétique dans l'expression), 
voire sur l'effacement, et sur le respect des aspects poétiques 
(prosodiques). A plusieurs reprises, nous comparerons nos 
choix avec ceux de Philippe Jaccotet (édition de la Pléiade), et 
nous constaterons que si nos solutions ne sont pas toujours les 
mêmes, dans l'ensemble nos stratégies convergent.

Quelques exemples de problèmes rencontrés :
"Wohin man siehet, liegt eine Freude begraben." Comment 

organiser la phrase, sans qu'elle soit syntaxiquement bancale, 
et en respectant l'ordre des mots, qui est aussi le mouvement 
de la pensée ? Et que signifie exactement begraben, ici ? Sans 
cloute s'agit-il des vestiges archéologiques de l'Antiquité — 
mais nous nous apercevons très vite que les connotations sont 
nombreuses, surtout lorsque l'on associe Freude et begraben : 
le deuil, la mémoire, le passé révolu, objet de mélancolie ou 
source vivifiante ? Le terme de Freude nous oblige à nous pen-
cher sur tout le champ lexical de la joie, souvent lié à un senti-
ment d'exaltation, par l'emploi d'adjectifs exprimant des affects 
très subjectifs, alors que le substantif lui-même a une valeur 
objective, voire universelle dans ce contexte (on pense bien sûr 
au Beethoven de l'Hymne à la joie, dont la tonalité est assez 
proche de notre texte). Voici quelques tentatives, parmi les-
quelles chacun choisira : "Où qu'il se porte, le regard rencontre 
/ partout s'offre au regard une joie enterrée/enfouie/ensevelie."

"Liebliches, Grosses." Comment compenser l'absence en fran-
çais de ces adjectifs substantivés à la fois universels et particuliers 
? On remarque évidemment que cette synthèse de l'universel et 
du particulier est bien un thème philosophique de cette œuvre... 
et que la décision de traduire ce syntagme par des substantifs 
abstraits (par exemple "grandeur et grâce") ou par des adjectifs 
alliés à un substantif au sens neutre (par exemple "des choses 
belles et grandes") équivaut à un vrai choix philosophique et 
esthétique : dans le premier cas, notre traduction sera plus 
"d'époque" (pastiche des auteurs français du XVIIe-XIXe, mais on 
introduit des concepts), dans le second, plus "moderne" (mais on 
reste clans le registre de la perception).

Les deux types de traduction ont leurs adeptes !
Le terme de lieblich a lui aussi suscité des commentaires : 

vieillot, voire kitsch pour les uns, difficile à cerner pour les 
autres. On aura ainsi "beau", "charmant", et pourquoi pas 
"aimable", un terme où l'affectif reste présent, et qui a suivi à 
peu près la même évolution historique que lieblich.

On ne s'attardera pas trop sur la traduction de Mastix, qui 
désigne la lentisque, plante méditerranéenne, comme le thym, 
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mais on profitera de l'occasion pour s'interroger sur la descrip-
tion / évocation de ce paysage censé être grec, et qui est évi-
demment imaginaire, abstrait, une métaphore du monde. Les 
branches de lentisque ouvrent, si l'on peut dire, le champ lexi-
cal de l'exotisme, mais la mousse (Moos) est bien allemande ! Et 
si nous avons choisi, pour Vorgebirge, d'évoquer délibérément 
une île grecque, nous avons cherché à obtenir un équilibre 
entre la vérité géographique et la vérité poétique : "Sur le pro-
montoire, j'ai construit une hutte de branches de lentisque, j'ai 
planté tout autour de la mousse et des arbres, du thym et toutes 
sortes de buissons/arbustes." De même, à propos de l'évoca-
tion des activités du narrateur, des gestes élémentaires de vie 
au sein de la nature, on a cherché à rendre, au-delà de la litté-
ralité, l'énergie qu'exprime la présence très marquée du ich 
(comme si le sujet affirmait son identité dans ces gestes) : "J'y 
passe mes plus belles (liebsten ?) heures, j'y reste des soirées 
entières et regarde au loin l'Attique, jusqu'à ce que mon coeur 
batte trop fort (on a regretté d'abandonner la hauteur — hoch 
— pour la force...) ; alors je prends mon attirail/matériel, je 
descends dans la baie et je pêche mes poissons."

L'atelier s'est terminé sur l'évocation de la bataille de 
Salamine, avec ses problèmes lexicaux spécifiques (klugbeherr-
scht, vertobte, lenken und zähmen...). Nous avons choisi d'or-
ganiser les unités sémantiques en tenant compte de la prosodie 
de cette longue phrase. Après avoir longuement tâtonné, essayé 
à l'oreille, pris la phrase en bouche et l'avoir retournée, on est 
arrivé à peu près à quelque chose comme : "Là haut sur la hau-
teur je lis le récit de l'antique et splendide guerre en mer (plu-
tôt que la banale bataille navale !), qui s'acheva jadis à Salamine 
dans un furieux fracas savamment maîtrisé, et je loue l'esprit 
qui sut diriger/manoeuvrer/ordonner et dompter/dresser le 
chaos/désordre/tumulte déchaîné d'amis et d'ennemis, comme 
un cavalier sa monture, et le souvenir de ma propre histoire me 
couvre de honte." Bien que nous ayons décidé de supprimer 
certains mots (comme Kriegs — dans Kriegsgeschichte), ou 
d'ajouter des allitérations, nous avons pris le parti de la fidélité 
poétique au texte, en essayant toutefois de ne pas fermer les 
portes qu'il ouvre.

En conclusion, une fois surmonté le premier moment de 
timidité face à un "grand" texte, et surtout l'inévitable impres-
sion d'étrangeté que dégage cette langue poétique ancienne, 
chargée (surchargée ?) de significations, et malgré l'inévitable 
sentiment de frustration que donne la nécessité d'opérer des 
choix, on peut dire que la traduction chorale nous a véritable-
ment plongés dans la mer hölderlinienne. Ce petit morceau 
d'un texte classique, réputé difficile, ne pouvait que stimuler 
l'imagination, la créativité et la virtuosité des participants...



ATELIER DE CROATE

animé par Khedidja Mandi-Bolfek

C'est avec une certaine appréhension que j'ai entrepris le 
voyage à Arles pour animer un atelier de croate. La traduction 
est pour moi un exercice si solitaire, aux péripéties si imprévi-
sibles, souvent inexplicables que je me demandais comment 
j'allais bien pouvoir parler en public de ce travail, et puis il y 
avait si longtemps que je n'avais plus enseigné que l'idée 
d'avoir face à moi des personnes "en attente" pouvant se trans-
former en juges sévères me terrorisait presque...

D'autre part, traiter du "croate", aujourd'hui encore, c'est 
comme tenir une pomme de terre brûlante dans la main, la 
seule chose à faire pour ne pas se brûler c'est de la jeter dans 
l'évier et d'attendre qu'elle refroidisse... Le débat est inévitable 
: le croate existe-t-il bien ou au contraire s'agit-il du ser-
bo-croate, appellation séculaire de la langue de l'ex-Yougosla-
vie et par conséquent plus familière à la plupart des gens... 
Quoi qu'il en soit parmi les traducteurs la polémique est bien 
présente et j'étais donc au départ plus obsédée par ce débat 
que par les problèmes de traduction... c'est ce que j'ai compris 
plus tard.

J'avais choisi un texte de Ranko Marinkovic (1913 sur l'île de 
Vis) pris dans un recueil de nouvelles, Les Mains (Ruke) (1953), 
intitulé L'Etreinte (Zagrljaj). Ce texte respectait le thème de 
cette année "Méditerranées" puisque l'histoire se déroule dans 
un petit village de l'île de Vis. J'avais aussi choisi Ranko 
Marinkovic parce que, auteur désormais classique en Croatie, 
son oeuvre marque un tournant dans la création littéraire de la 
Yougoslavie communiste. Avant d'aborder la traduction, j'ai 
voulu montrer aux participants combien ce texte était impor-
tant lorsqu'il parut en cette période (1953) et dans ce lieu 
(Yougoslavie communiste) car, usant de procédés d'écriture 
modernes, il réussit un véritable exploit dans un système idéo-
logique unidimensionnel : s'élever contre la censure et montrer 
la situation désespérée de l'écrivain qui, pour libérer la création 
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et "tuer" le pouvoir totalitaire, doit disparaître lui-même dans 
l'étreinte fatale qui le lie à ce dernier.

Le passage choisi, que j'ai intitulé "Ultime dialogue entre l'au-
teur et l'un de ses personnages", m'a paru intéressant du point 
de vue de la traduction parce qu'il est vivant, pullule de locu-
tions régionales auxquelles il fallait trouver des correspondances 
en français et qu'il contient des termes spécifiques difficiles à 
traduire, illustrant l'histoire de la Croatie. En lisant ce texte on 
chemine, à partir des mots, dans l'histoire croate à travers les 
périodes habsbourgeoise, ottomane, napoléonienne et yougos-
lave. Comment recomposer le même miroir dans la traduction ?

A mon grand étonnement les participants de l'atelier furent 
assez nombreux (une quinzaine). Il y avait une ressortissante 
tchèque (langue voisine du croate, si bien qu'un Tchèque peut 
comprendre le croate et vice-versa) et des personnes connais-
sant le russe (je dirais encore plus proche du croate que le 
tchèque). Parmi les participants, comme je l'ai dit, il y avait 
Mireille Robin, qui venait de recevoir le prix Halpérine-
Kaminsky et qui m'aida non seulement par son savoir mais 
aussi par sa grande modestie.

D'emblée nous eûmes une discussion à propos de la traduc-
tion du mot croate zandar. En effet, le terme croate zandar 
(prononcer jandar) vient du français "gendarme" et date de la 
période des provinces illyriennes (1809-1816) créées par 
Napoléon et comprenant une partie de la Croatie, au Sud de la 
Save, de la Slovénie, de la côte adriatique dalmate et de Kotor 
(aujourd'hui dans le Monténégro). Il n'est employé que dans 
certaines régions, à partir d'une certaine époque. Le traduire 
par "gendarme", qui est neutre, non emprunté à une langue 
étrangère et sans connotation aucune, c'est appauvrir le texte 
de Ranko Marinkovic, le priver de sa vie propre... le problème 
resta entier. On accepta "gendarme", faute de mieux puisque 
c'était bien là le sens du mot...

Autre terme illustrant une autre période de l'histoire croate, le 
mot trafika (bureau de tabac), emprunté tel quel à l'autrichien 
et résolument désuet... porteur d'une nostalgie mitteleuro-
péenne... Le bureau de tabac nous sembla bien moderne mais 
là encore, nous avons dû accepter cette nouvelle "trahison". Il y 
eut aussi une discussion assez vive à propos de la traduction de 
la phrase "Ako ne odmah... ono ve jednom... kad bi prestao aliti 
depara" : "Sinon maintenant, alors un jour ou l'autre, lorsque tu 
aurais cessé de plaindre le voleur à la tire..." Le mot bref ednom 
devait être traduit ici par une longue locution : "un jour ou 
l'autre", et le seul mot depar par "voleur à la tire" ; ce terme pro-
venant du mot dep-poche, d'origine arabe (djip), introduit par 
les Ottomans, non seulement perdait sa richesse mais aussi 
alourdissait encore plus la phrase en français : la phrase croate, 

157



divisée en quatre unités rythmiques brèves, légères, rendant 
bien le ton fiévreux de l'interlocuteur qui doit à tout prix savoir 
se défendre pour sauver sa tête, cette phrase perdait en français 
toute sa valeur affective. Il fallait donc au moins remplacer le 
terme exact de "voleur à la tire" par un terme plus vague, 
"voleur", afin de conserver au minimum le rythme de l'original. 
Quant à "un jour ou l'autre", il restait à voir si on pouvait faire 
l'économie d'un ou deux mots...

J'avais prévu un texte de deux pages et nous n'avons pu 
aborder que les trois quarts de la première page !



ATELIER DU LAURÉAT DU PRIX NELLY-SACHS,
BRUNO GAURIER

L'honneur qui nous a été fait de nous voir décerner le prix 
Nelly-Sachs 2003 pour la publication en français des poèmes 
de Gerard Manley Hopkins aurait pu, tout naturellement, nous 
conduire à choisir un poème de ce dernier pour le travail de 
l'atelier de traduction.

Nous avons finalement choisi Alfred Edward Housman. Il 
est né quinze ans après Hopkins, en 1859. S'ils furent contem-
porains durant trente ans, Hopkins ayant disparu en 1889, pro-
bablement ne se rencontrèrent-ils jamais. Housman est mort 
en 1936 à l'âge de soixante-dix-sept ans, quand Hopkins fut 
emporté par la maladie au tournant de sa quarante-cinquième 
année. Housman connut ce début de xxe siècle qui fit tomber 
l'Europe dans une boucherie de feu et de sang, peut-être anti-
cipée en esprit par Hopkins, comme en témoigne sans doute 
Le Naufrage du Deutschland.

Les poèmes de Housman, à première lecture, pourraient s'ap-
parenter à une poésie de type "naturaliste". La nature y est parti-
culièrement présente. Mais elle n'est là, en réalité, que d'une 
façon générale, relativement peu localisée — y compris lorsque 
des lieux sont évoqués, décrits, voire dépeints —, pour renvoyer 
à la condition humaine comme telle. La campagne constitue l'ar-
rière-plan, la pensée, l'appel de l'homme dont la condition est 
parfois désespérée, désespérante, sans issue. "Brève et impuis-
sante, la vie de l'homme ; sur lui et sur toute sa race tombe la 
perte, noire, sans pitié. Ignorant le bien et le mal, indifférent à 
ce qu'il détruit, le rouleau compresseur de la toute-puissance 
écrase tout sur son chemin, impitoyablement*..." Le poète, né 
anglican, après avoir salué sa confession comme la plus belle, 
n'en proclamera pas moins plus tard son athéisme. Oscillant 
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entre classicisme et romantisme, sa poésie montre, dit John 
Berry-man, une forme de schizophrénie, entre coeur et pensée, 
intellectualisme et émotion. Nous pencherons nettement, quant 
à nous, vers l'émotion. Emotion déchirante parfois, qui situe 
Housman parmi les plus grands, ce dont nous allons juger en 
traduisant "On Wenlock Edge" :

ON WENLOCK EDGE

On Wenlock Edge the wood's in trouble ;
His forest fleece the Wrekin heaves ;
The gale, it plies the saplings double,
And thick on Severn snow the leaves.

'Twould blow like this through holt and hanger
When Uricon the city stood :
'Tis the old wind in the old anger,
But then it threshed another wood.

Then, 'twas before my time, the Roman
At yonder heaving bill would stare
The blood that warms an English yeoman,
The thoughts that hurt him, they were there.

There, like the wind through woods in riot,
Through him the gale of life blew high ;
The tree of man was never quiet :
Then 'twas the Roman, now 'tis I.

The gale, it plies the saplings double,
It blows so hard, 'twill soon be gone :
Today the Roman and his trouble
Are aches under Uricon.

Ce poème constitue le premier d'un groupe de six choisis 
par Ralph Vaughan Williams (1872-1958) pour entrer dans le 
cycle qu'il composa, en 1909, pour voix de ténor, quatuor à 
cordes et piano. Tous les six appartiennent au recueil de 
Housman intitulé A Shropshire Lad, celui qui nous intéresse 
porte le numéro XXXI.

Ces poèmes se prêtent tout particulièrement à la composi-
tion mélodique. Ainsi sommes-nous renvoyés aux plus beaux 
chants de Duparc, tout particulièrement L'Invitation au voyage 
sur un poème de Baudelaire, à ceux de Gabriel Fauré sur des 
poèmes de Mallarmé ou de Verlaine. Mais aussi aux superbes 
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compositions liturgiques de Caplet, à Ma mère l'Oye de Maurice 
Ravel, à Vincent d'Indy reprenant les chansons traditionnelles 
du terroir français, ou à Benjamin Britten faisant de même sur 
l'incomparable trésor populaire des langues anglaise, écossaise, 
galloise... Enfin nous ne saurions quitter cette courte évocation 
d'ordre musical sans évoquer l'admirable ornementation / 
"diminution" du Pauvre Laboureur*, par Reynaldo Hahn.

C'est dans le cadre de ses concerts programmés que Radio 
France nous a requis pour traduire le cycle de Housman, afin de 
l'imprimer sur le programme remis aux auditeurs à l'entrée du 
concert. Nous disposions de six semaines environ, le temps de 
laisser en nous le travail se faire, se consommer, se ruminer, 
jusqu'à ce que texte s'ensuive. Notre méthode est des plus 
simples : lire et relire sans cesse. Sans dictionnaire. Se laisser 
pénétrer.

Lorsque, dans l'atelier, nous avons commencé la lecture, puis 
la tentative de traduction, nous nous sommes placés sous la 
conduite du poète libanais Adonis qui honorait de sa présence 
les Assises : "Dans la traduction, il faut avant tout faire chanter 
l'auteur." En d'autres termes, renvoyer à l'auteur son poème, le 
lui restituer de la main à la main, lui tendre son trésor en retour, 
dans une autre langue. Passer d'un chant à un autre chant, à un 
contre-chant, celui-ci s'apparentant nécessairement et le plus 
possible à celui-là.

Nous sommes dans les Midlands. Moyenne montagne, ver-
dure, beaucoup de pluie et de grisaille durant l'année, parfois un 
peu de ciel bleu, mais cette nostalgie solide, granitique, profonde, 
palpable, qui vous serre à la ceinture si vous acceptez de vous y 
laisser prendre ; plateaux surplombés de promontoires qui ne 
manquèrent pas d'attiser la convoitise de la troupe romaine en 
quête de domination. Pour mieux contrôler le petit peuple sans 
défense ? Sans doute : ô combien dérisoire ! C'est d'ailleurs ce 
qu'évoquent les derniers vers. Wenlock Edge, le petit mont, est 
toujours là, intact. Quant aux puissants d'alors, ils sont à six pieds 
sous terre, en dessous du village d'Uricon. Ensevelis, finis, dispa-
rus. Reste la tendresse des lieux traversés par la petite rivière 
Wrekin, bordée de jeunes arbres, de jeunes pousses aux jeunes 
bourgeons. Vous savez, ces petits bulbes bruns légèrement poin-
tus qui vous collent aux doigts quand vous cherchez à les tou-
cher au moment où se prépare la première foison de printemps. 
Au loin, au bord de la Severn, un bois que recouvre un tout der-
nier manteau de neige célébrant la fin de l'hiver.
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Ce que dit le poème ? Il argumente peu, il se contente de 
rappeler quelques vérités toujours bonnes à entendre : rien 
ne sert d'utiliser la force, car le faible apparent ne plie pas. 
L'occupant se prend-il pour un chêne ? La souplesse du 
roseau dans le vent aura finalement raison de lui. Il faut sim-
plement ne jamais commettre l'erreur de croire que la vie est 
là où triomphent pour un moment les apparences de la force. 
Vigueur plutôt dans les cheveux en bataille, en broussaille, 
du solide habitant des lieux qui depuis si longtemps connaît 
son pays jusqu'au moindre recoin. Les tendrons continueront 
à venir au bord de la rivière ou à la lisière du bois. Quant au 
Romain en son cortège de misère, il a déjà plié, il est déjà 
vaincu. Et il mourra, il est mort, gisant tout au fond, enseveli 
dans cette part anonyme de la terre. L'autre part, la meilleure, 
n'est pas à lui, ne lui appartient pas. Il n'a jamais été en 
contact avec elle.

Le vers, régulier, comporte quatre syllabes accentuées. Ce 
sont ces accents qui en font l'ossature, de préférence au 
nombre des syllabes, plus porteur — on le sait — en français. 
Encore que bien des poèmes anglais allient avec génie nombre 
de pieds et nombre d'accents. La prosodie est simple, jamais 
ampoulée. Elle coule plus qu'elle ne heurte, ce qui d'ailleurs 
favorise la mise en musique. On pourrait en certains vers ici 
composer une forme de ritournelle.

Rappelons que Hopkins, lorsqu'il évoque le Sprung Rythm 
dont il se dit l'inventeur — car, dit-il, on le trouvait dans la poé-
sie primitive —, avance que ce qui le caractérise est le retour 
régulier des syllabes accentuées — souvent quatre — avec 
autant de pieds qu'on veut entre les accents, aussi irrégulière-
ment que possible.

C'est au niveau de cette irrégularité voulue entre les accents 
que la comparaison entre Hopkins et Housman cesse d'être 
applicable.

L'original anglais est rimé. Quant à nous, nous ne nous atta-
chons pas à la rime. Si elle vient d'elle-même, tant mieux. Si 
elle ne vient pas, nous ne nous acharnerons pas. Le rythme et 
le son demeurent les plus importants, et le contenu, pas plus 
que la rythmique et le phrasé d'ensemble, ne peut en aucun 
cas être sacrifié au profit de la rime.

L'atelier entre donc dans la lecture, puis dans la tentative de 
traduction. Nous ne rapporterons que quelques exemples rela-
tivement éclairants quant au "travail" — à la gestation : sur deux 
vers notamment, étant entendu qu'il n'en fut étudié, en deux 
heures, que trois :

On Wenlock Edge the wood's in trouble ;
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Trois propositions :
1. A Wenlock Edge le bois va mal ;
2. A Wenlock Edge peine le bois ;
3. Sur Wenlock Edge le bois clans la tourmente ;
Concernant la localisation, le choix de sur est recommandé 

de préférence à celui de à. Wenlock Edge dénomme un monti-
cule, ce n'est pas un lieu-dit à proprement parler.

Les trois propositions pèchent par la consonne qui suit le ge 
de Edge. Ce mot n'est accentué qu'en sa seule première syl-
labe, il est même monosyllabique. Le e final de Edge doit donc 
faire l'objet d'une élision : il ne peut être prononcé syllabique-
ment.

Par ailleurs, autant que faire se peut, il convient de recher-
cher des sons aussi proches dans la langue d'arrivée que dans 
la langue de départ. Or le mot anglais trouble (deux syllabes 
toujours) peut trouver son équivalent français : trouble (deux 
syllabes si suivi d'un mot commençant par une consonne, une 
seule si suivi d'un mot commençant par une voyelle).

Ces trois remarques nous autorisent à formuler notre propre 
proposition :

Sur Wenlock Edge il y a trouble au bois ;

Un membre du groupe fait ensuite et à juste titre une 
remarque : le treizième vers (premier de la quatrième stance) 
produit un effet d'écho au tout premier : wood's in trouble / 
woods in riot. Même nombre de syllabes, même nombre d'ac-
cents, le trouble et le soulèvement renvoyant au même contenu. 
Cette remarque particulièrement pertinente nous conduit à pas-
ser directement au travail sur ce treizième vers.

There, like the wind through woods in riot,
   _    1    2 _       1    _       1   _

1.   Là, comme les vents à travers bois en émeute,
      _,    1   2     3    _    1   2   3    _    1  2   _

Equivalent musical :
Noire, triolet, noire, triolet, noire, croche — croche, noire : 

interprétation toute personnelle qui pourrait renvoyer à Paul 
Claudel dans certaines de ses propositions rythmiques 
(Jeanne au bûcher sur une musique de Honegger) ou encore 
à certaines successions, à certains "neumes*" dans le Pelléas 
et Mélisande de Debussy. Notons que cette version se rappro-
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cherait du Sprung Rythm de Hopkins.

2.   Là, comme les vents dans les bois en révolte,
     _,  1    2     3    _       1    2    _    1   2 _

Equivalent musical :
Noire, triolet, noire, croche — croche, noire, croche — 

croche, noire : cette version se rapprocherait plus de l'origi-
nal quant à la simplicité rythmique.

3.   Là, comme le vent dans les bois se soulève,

Nous avons été gênés par la finale du vers au plan phoné-
tique, alors que par ailleurs la notion de soulèvement joue 
pleinement le sens : le vent se lève, secoue ; les arbres sont 
en révolte, se soulèvent. Les cheveux "en bataille" pourraient 
en être le signe rapporté à l'homme.

Une réserve toutefois, commune à ces trois présentations : 
l'attributif — comme —, suivi d'un article, nous semble plat. 
D'une façon générale nous ne saurions en conseiller l'usage 
en poésie. La comparaison, le rapprochement, doivent y être 
suggérés plus qu'"annoncés".

Là, tel ce vent dans les bois en bataille,
      _  1   2    _     1    2   _  1  2   _

Cette ultime suggestion a obtenu le consensus du groupe. 
Elle est la plus proche du rythme de l'original, le reprodui-
sant presque. L'anglais — through — sera battu à la noire sur 
le temps faible ; le français — dans les — en deux croches de 
même valeur, sur le même temps faible.

Qu'il nous soit à présent permis de présenter ici notre 
propre traduction :

SUR WENLOCK EDGE

Sur Wenlock Edge il y a trouble au bois ;
Epaisse sa toison enfle le Wrekin ;
Sur les tendrons le vent redouble de fureur,
Et denses en la Severn neigent les feuilles.
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Il dévastait du dard et de l'estoc
Lorsqu'Uricon était ville debout :
Antique vent, son antique colère,
Alors pourtant il maltraitait un autre bois.

Alors, c'était avant mon heure, le Romain
Du haut de la colline scrutait l'horizon :
Sang chaud d'un chevalier anglais,
Ses pensées douloureuses, tout était là.

Là, tel ce vent dans les bois en bataille,
Le torrent de la vie furieux le traversait ;
Arbre, l'homme jamais ne pliait :
Lors le Romain, aujourd'hui moi.

Sur les tendrons le vent redouble de fureur,
Souffle si fort, que bientôt mort :
Du Romain aujourd'hui, cortège de misère,
Reste la cendre au-dessous d'Uricon.



DU FRANÇAIS VERS L'ITALIEN

atelier animé par Ena Marchi

Au cours de cet atelier, j'ai brièvement illustré un travail qui 
occupe le plus clair du temps des rédacteurs-réviseurs (autre-
ment dit, des editors responsables d'un secteur linguistique 
donné) d'Adelphi.

Adelphi est en effet l'une des rares maisons d'éditions (du 
moins en Italie) qui, avant d'imprimer une traduction, la sou-
mettent au double filtre du réviseur et des rédacteurs-réviseurs. 
Car chacun de nos rédacteurs, responsable d'un secteur linguis-
tique, est avant tout un excellent traducteur, doué d'une com-
pétence linguistique et culturelle, dans le sens le plus vaste de 
ce terme, de l'univers linguistique dont il a la charge.

Le secteur dont je m'occupe est bien évidemment le domaine 
français ; et puisque nous sommes, depuis vingt ans déjà, les 
éditeurs de Georges Simenon en Italie, c'est notamment à cet 
écrivain que je consacre une grande partie de mon temps. Car 
nous faisons paraître deux (parfois trois) volumes par an de 
ceux qu'il appelait lui-même ses romans-romans, et quatre 
volumes par an des "Enquêtes du commissaire Maigret" (collec-
tion dont je suis responsable avec mon collègue Giorgio Pinotti, 
rédacteur en chef d'Adelphi).

C'est donc sur la révision de la traduction de quelques para-
graphes d'un Maigret et de quelques paragraphes d'une nou-
velle de Simenon qu'a été axé cet atelier.

Débarrassons-nous d'emblée d'un préjugé : même si la com-
position d'un texte chez Simenon est souvent hâtive, sa langue 
est toujours d'une efficacité rare. Ce non-style — ainsi que l'a 
défini Jacques Dubois, l'un des critiques les plus importants de 
l'oeuvre de l'écrivain belge et l'un des éditeurs de la Pléiade 
Simenon — est essentiellement bâti sur des mots-matière (la 
définition, cette fois, est de l'auteur lui-même), à travers lesquels 
le lecteur est censé percevoir les sons, les formes, les couleurs, 
les odeurs, les attitudes des personnages, la consistance de la 
lumière, et jusqu'aux saveurs de ce qu'on mange : tout cela 
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contribue à créer ce qu'on a appelé l'atmosphère simenonienne. 
Il serait apparemment facile de traduire un non-style : il suffirait 
de traduire presque mot à mot. Il n'en est rien. Car si l'on se 
tient à ce choix, on aboutit, paradoxalement, au contraire du 
français : ça tombe à plat, c'est terne et "cotonneux", si j'ose dire. 
La question qui se pose est donc de trouver en italien un style 
qui, tout en respectant le(s) registre(s) de la langue de Simenon, 
soit capable de produire ce même effet de "réalisme fictif", de 
"vivacité du ton", que produit aujourd'hui à l'oreille d'un 
Français la prose de Simenon.

L'atelier a été essentiellement consacré à des considérations 
sur la traduction des dialogues, et aux nombreux éléments qui 
interviennent dans le choix du registre linguistique dans lequel 
rendre les répliques d'un personnage donné.

Je ne donnerai ici qu'un seul exemple. Tout le monde sait 
que le mot fille a eu dans le français parlé une sorte de glisse-
ment sémantique : si aujourd'hui, comme au XVIIIe siècle, on 
peut l'utiliser pour indiquer une jeune fille sans qu'il y ait 
aucune nuance de mépris, tel n'était pas le cas, par exemple, 
dans les années 1950. Aussi bien dans la bouche d'un policier 
de quartier que dans celle d'une dame d'un appartement cossu 
du boulevard Haussmann, définir simplement fille une jeune 
femme n'était pas spécialement flatteur. Or, tout le monde sait 
aussi qu'il n'y a pas en italien un équivalent aussi "polysé-
mique" que le mot fille. Il faudra donc choisir, pour le traduire, 
parmi plusieurs possibilités, selon le statut du locuteur. 
Imaginons donc une nouvelle des années 1950. Si c'est un poli-
cier qui parle, je traduirai simplement par ragazza, le degré 
zéro pour ainsi dire, puisque la familiarité, l'affinité presque, 
des policiers (surtout dans l'univers de Simenon) avec le monde 
de la marginalité est telle qu'il n'a aucun besoin de spécifier, 
d'autant moins que le collègue auquel il s'adresse sait aussi 
bien que lui de quel genre de ragazza on parle. Mais la dame 
du premier étage d'un immeuble du boulevard Haussmann ? Et 
la concierge du même immeuble ? Bien souvent, le non-style 
de Simenon ne fait pas de différence : toutes deux, sans doute, 
pour parler par exemple de la maîtresse du mari de la dame en 
question, diront cette fille — mais certes pas du ton "neutre" du 
policier. Il faut donc choisir, sans oublier toute une série de 
données : l'époque où le roman se déroule, l'âge, l'encyclopé-
die", l'appartenance sociolinguistique et le caractère spécifique 
de chaque personnage, aussi bien que le ton général de son 
élocution. Est-ce que la concierge n'a pas manifesté, mettons, 
par sa façon de parler, une sorte de "mimétisme social" avec les 
occupants de l'immeuble ? Ou bien, au contraire, n'a-t-elle pas 
fièrement souligné, par quelques détails, son appartenance au 
"petit peuple" ?...
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Voilà donc le genre de doutes que le réviseur et le rédac-
teur-réviseur devraient instiller et le genre de considérations 
qu'ils devraient encourager chez le traducteur (si tant est que 
celui-ci n'ait pas déjà trouvé une solution satisfaisante).
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compétences à disposition des traducteurs, monde avec lequel je suis lié "par 
alliance". Au cours de l'atelier, je serai là pour répondre à vos questions tech-
niques et vous aider dans vos manipulations.

MOHAMMED EL AMRAOUI
Né en 1964 à Fès (Maroc), vit à Lyon depuis 1989. Etudes de linguistique et de 
philosophie. Ecrit en français et en arabe. Anime des ateliers d'écriture et de 
traduction depuis 1991. A publié des poèmes et des articles dans des revues et 
un recueil de poèmes, Collision (éd. Villemorges, 2003). A paraître : Anthologie 
de la poésie marocaine contemporaine (traduction de l'arabe avec Catherine 
Charruau), traduction de Une lune sèche de Saleh Diab, en collaboration avec 
Catherine Charruau (éditions Compact).

HARTMUT FÀHNDRICH
Né en 1944 à Tübingen (Allemagne). A fait des études d'islamologie et de litté-
rature comparée en Allemagne et aux Etats-Unis. Vit en Suisse depuis 1972. 
Chargé de cours en langue, littérature et histoire arabes à l'Ecole polytechnique 
fédérale de Zurich et traducteur de littérature arabe contemporaine. 
Cofondateur et longtemps président de la Société suisse Moyen-Orient et civili-
sation islamique. A reçu plusieurs prix de traduction.

YVES FRÉMION
Ecrivain, syndicaliste, actuel président du Conseil permanent des écrivains. 
Journaliste. Conseiller régional d'Ile-de-France (ancien député européen).

Auteur de très nombreux ouvrages allant de la biographie à la poésie, du 
théâtre au polar, de l'essai à la science-fiction, de la au au discours politique, de 
l'album jeunesse à l'histoire. A été correcteur et occasionnellement traducteur.

BRUNO GAURIER
Né en 1942, dirige actuellement les relations internationales et européennes à 
l'Association des paralysés de France. Traducteur et écrivain.

Traduction de poésie : Le Naufrage du Deutschland (Alidades, 1996), Elégies 
du poète national irlandais Desmond Egan (Alidades, 2000), Poèmes de Gerard 
Manley Hopkins (Le Décaèdre, 2003). Prix Nelly-Sachs 2003, O'Connor Litterary 
Award 2004.

CATHERINE GÉRY
Née en 1965. Maître de conférences en littérature russe à l'université Bordeaux-
III. Thèse de doctorat sur la création verbale clans le skaz (conte oral popu-
laire) de N. S. Leskov. Lauréate 2003 du prix Halpérine-Kaminsky Découverte 
pour la traduction de Le Gaucher de Nicolas Leskov (éditions L'Age d'homme).

LILIANE HASSON
Universitaire hispaniste. Auteur de trois livres et de nombreux articles sur la 
culture et la société de Cuba. A traduit Reinalclo Arenas, Virgilio Piñera, 
Antonio José Ponte, Guillermo Rosales, Carlos Victoria, Benito Pérez Galdós, 
Rosario Ferré, Eugenio Gallardo. Sous-titrage de films : Argentine, Cuba, 
Mexique. En préparation, une biographie de Reinaldo Arenas.
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MARIE HOOGHE
Née en 1947. Licenciée-agrégée en philosophie et lettres (université de 
Louvain). Enseigne ponctuellement au Centre européen de la traduction litté-
raire (cm-Bruxelles). Lauréate du prix triennal pour la traduction (1989) 
décerné par la Communauté flamande de Belgique. A traduit principalement 
des auteurs flamands et hollandais, notamment Erwin Mortier, Oscar van den 
Boogaard, Jef Geeraerts, Louis Paul Boon, Ivo Michiels, Monika Van Paemel, 
Hugo Claus, Lieve Joris, Tim Krabbé, Marcel Möring, Margriet de Moor, Adriaan 
Van Dis.

SONALLAH IBRAHIM
Né en 1937 au Caire, a fait des études de journalisme. Arrêté avec des centaines 
d'autres militants de la gauche égyptienne en 1959, il passe cinq ans en prison 
et ce sera le sujet de plusieurs de ses livres. Journaliste en Egypte puis à Berlin, 
il est également l'auteur de romans scientifiques pour les jeunes. Il vit au Caire. 
En France ont déjà été publiés : Etoile d'août (Sindbad, 1987) et, chez Actes 
Sud, Le Comité (1992), Cette odeur-là (1992), Les Années de Zeth (1993), Charaf 
ou l'Honneur (1999) et Warda (2002).

RICHARD JACQUEMOND
Maître de conférences en langue et littérature arabes à l'université de Provence 
et chercheur à l'IREMAM. Auteur de nombreux articles sur la littérature égyp-
tienne contemporaine et sur les questions de traduction, il a traduit de l'arabe 
une douzaine d'ouvrages. Principal traducteur en français de Sonallah Ibrahim 
(Cette odeur-là, 1992 ; Les Années de Zeth, 1993 : Charaf ou l'Honneur, 1999, 
Warda, 2002, tous parus aux éditions Actes Sud).

JACQUELINE LAHANA
Vice-présidente de l'ATLF. Traductrice du russe et de l'anglais. A traduit une cin-
quantaine d'ouvrages dont une dizaine du russe. Tuteur pendant dix ans au 
DESS de traduction littéraire professionnelle à l'université Paris-VII.

DANIÈLE LARUELLE
Titulaire d'une maîtrise de littérature anglaise, d'un BA de français de l'univer-
sité de Londres, Danièle Lamelle a enseigné dix ans en Angleterre (université 
de Londres et Horney Art School). A son retour en France, elle a produit pen-
dant dix ans des émissions sur France Musique, traduit des livrets d'opéra, des 
romans populaires, et des auteurs américains comme Scott Momaday, Adrian 
Louis et Linda Hogan.

KHEDIDJA MAHDI-BOLFEK
Née en 1941 en Algérie. Vit à Zagreb. Diplômée de la faculté de philologie de 
Belgrade. Magister à la faculté de lettres de Zagreb. A été professeur de français 
(Ecole de langues étrangères), journaliste (Agence de presse italienne). Traduit 
depuis la fin des années 1960, principalement du croate en français.

SABER MANSOURI
Né en 1971 en Tunisie, il est historien et enseigne à l'université Paris-VII. Il a 
soutenu une thèse sur le travail à Athènes au IVe siècle av. J.-C.. Helléniste et 
arabisant, il est l'initiateur et le directeur de la collection "Maktaba", chez 
Fayard, qui propose des grands classiques de la littérature arabo-musulmane 
dans de nouvelles traductions.
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ENA MARCHI
Née à Naples. A enseigné la langue et la civilisation italiennes aux Etats-Unis 
puis en France à l'université de Caen et à Paris-III. Responsable du domaine 
français chez l'éditeur italien Adelphi. A traduit Dai Sijie, Henri-Pierre Roché, 
Milan Kundera, Georges Simenon, Vivant-Denon et Le Triomphe de l'amour de 
Marivaux, mis en scène par Antoine Vitez pour le Piccolo Teatro de Milan.

JEAN-YVES MASSON
Né en 1962. Traducteur d'allemand, d'anglais et d'italien, directeur de collection 
aux éditions Verdier, secrétaire du prix Nelly-Sachs, professeur de littérature 
comparée à l'université Paris-X Nanterre. Outre une anthologie de la poésie 
irlandaise du XXe siècle (Verdier, 1996), il a notamment traduit Hofmannsthal, 
Rilke, Stifter, Lasker-Schüler, Yeats, Roberto Mussapi, Mario Luzi, Leonardo 
Sinisgalli... Il a publié plusieurs recueils de poèmes, des aphorismes, des nou-
velles dans différentes revues et un roman. Il collabore régulièrement à la 
Quinzaine littéraire et au Magazine littéraire.

FRANÇOIS MATHIEU
Germaniste. Traducteur littéraire. Auteur. Chroniqueur littéraire à L'Humanité. 
Président de l'Association des traducteurs littéraires de France (ATLF).

Vient de publier : Café de l'Europe, choix de textes, traduits, introduits, d'An-
ton Kuh (Calmann-Lévy). Prépare l'édition complète de Christine Lavant, 
poèmes et prose. Vient de publier : La Dernière Image, poèmes et prose de 
Kurt Drawert, édition bilingue (Seghers).

A écrit : J'étais enfant pendant la Commune de Paris (éd. du Sorbier), Le 
Joueur de flûte de Hamelin (éd. du Sorbier) et Jacob et Wilhelm Grimm — Il était 
une fois. (éd. du Jasmin), la première biographie des frères Grimm en français.

SOUMAYA MESTIRI
Née en 1976 à La Marsa (Tunisie). Docteur en philosophie, chargée de cours en 
philosophie politique à l'université de Paris-I de 2000 à 2003. A traduit Après le 
viol de Susan Brison (éd. Jacqueline Chambon, 2003), a commenté Le Livre des 
animaux de Jâhiz (Fayard, 2003). A paraître : La Méthode pour repousser les 
tristesses et autres épîtres d'Al-Kindî, en collaboration avec Guillaume Dye.

SYLVÈRE MONOD
Universitaire retraité et traducteur. Ancien président d'ATLAS (1989-1992), ancien 
président de la commission "Littératures étrangères" au CNL. A traduit et édité 
Dickens et Conrad pour la Pléiade.

SIBYLLE MULLER
Agrégée d'allemand, maître de conférences à l'université Marc-Bloch de 
Strasbourg où elle enseigne la traduction, notamment dans le DESS de traduction 
littéraire dont elle est l'une des cofondatrices, tout en traduisant : une douzaine 
d'ouvrages de philosophie, sociologie, histoire de l'ait (Benjamin, Adorno, 
Warburg, Simmel entre autres, et un roman de Martin R. Dean). Membre de l'ATLF.

HUBERT NYSSEN
Né à Bruxelles en 1925. Docteur ès lettres (université d'Aix-en-Provence). 
Fondateur des éditions Actes Sud, dont il préside aujourd'hui le conseil de surveil-
lance. Il a écrit des romans, des poèmes, des essais, des récits pour la jeunesse, 
tout en participant à des émissions sur France Musique dans "Domaine privé", il a 
aussi cotraduit avec Christine Le Boeuf, son épouse. Parmi les nombreux ouvrages 
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qu'il a publiés : La Mer traversée, Grasset, 1979 (prix Méridien) ; Des arbres dans la 
tête, Grasset, 1982 (grand prix du roman de la Société des gens de lettres) ; 
Eléonore à Dresde, Actes Sud, 1983 (prix Valery-Larbaud, prix FranzHellens) ; 
L'Italienne au rucher, Gallimard, 1995 (grand prix de l'Académie française) ; 
Quand tu seras à Proust, la guerre sera finie, Actes Sud, 2000.

Vient d'être admis au Conseil supérieur de la langue française.

MARIE-CLAIRE PASQUIER
Présidente d'ATLAS. Professeur émérite de littérature américaine. A traduit entre 
autres : Mrs Dalloway, de Virginia Woolf, Gallimard ; Le Bouquet embrasé, de 
William Kennedy, Actes Sud ; Pentecost, de David Edgar, Maison Antoine-Vitez ; 
Little, de David Treuer, Albin Michel. Pour l'Oscar Wilde de la Pléiade, a rédigé la 
présentation du Théâtre (1996). Dans la série "Morales" des éditions Autrement, 
responsable de l'ouvrage sur L'Admiration (1999).

JEAN-YVES POUILLOUX
Professeur de littérature française (XVIe et XXe siècles). S'est consacré (et continue) 
aux Essais de Montaigne, et à des questions d'écriture au XXe siècle, de Proust à 
Michon en passant par Ponge, Paulhan, Borges, Queneau, Perec, Pachet, Segalen, 
etc., prose et poésie. A traduit de l'anglais un certain nombre d'essais et un recueil 
de nouvelles (Leavitt).

MIREILLE ROBIN
Traductrice des littératures serbe, croate, bosniaque (romans, essais, poésie, 
théâtre). En particulier : L'Age de sable, de Dzevad Karahasan ; Le Temps du 
miracle, de Borislav Pekic. Prix Halpérine-Kaminsky Consécration à l'occasion de 
la parution du volume II de La Toison d'or, les spéculations de Kyr-Siméon de 
Borislav Pekic, aux éditions Agone.

MARY SAINT-GERMAIN
Chef de la section du Moyen-Orient à la bibliothèque de l'université de 
Washington à Seattle. The Committee de Sonallah Ibrahim est sa première traduc-
tion publiée dans le domaine commercial. Traduit actuellement un poème sati-
rique arabe, écrit au début du XIe siècle.

FRANÇOISE DU SORBIER
Agrégée d'anglais, docteur ès lettres. Après une carrière universitaire à Paris-VIII 
où elle a enseigné la littérature anglaise, elle se consacre maintenant à la traduc-
tion. A traduit de l'anglais une quarantaine de livres, dont certaines oeuvres de 
Defoe, Lady Mary Montagu, Dickens, Trollope, D. H. Lawrence ainsi que des 
auteurs contemporains britanniques, américains ou d'expression anglaise. Membre 
de la commission "Littératures étrangères" du cnl. de 1993 à 1996 et membre du 
conseil d'administration d'ATLAS de 1992 à 2000.

MARINA STAGH
Née en 1943. A soutenu une thèse sur les limites de la liberté d'expression chez 
les prosateurs égyptiens de 1952 à 1981, traduite en arabe (Dar Sharqiyyat, Le 
Caire, 1995). Elle enseigne à l'université de Stockholm et d'Uppsala, écrit sur la lit-
térature arabe et traduit de l'arabe en suédois.

PAOLA VIVIANI
Née en 1968 à Salerne (Italie). Doctorat d'études et recherches sur le Proche 
Orient et le Maghreb. Membre de l'association SeSaMO (Société d'études sur le 
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Moyen-Orient) à l'université de Florence. A traduit Apollodoro di Damasco pour la 
Surintendance archéologique de Rome, La Commission de Sonallah Ibrahim (éd. 
Jouvence).

ANNE WADE MINKOWSKI
Bilingue depuis son enfance (anglais et français), elle a étudié à l'université de 
Columbia, New York avant d'obtenir un DEA d'arabe à Paris-III. Succédant à 
Laure Bataillon, elle a été la deuxième présidente d'ATLAS et s'est vu confier l'or-
ganisation du prix de traduction Nelly-Sachs par Julia Tardy-Marcus. Principale 
traductrice d'Adonis, elle a aussi traduit Bandarchâh et Les Noces de Zeyn de 
Tayeb Salih (Sindbad, 1985) ; Maison de chair et autres nouvelles de Youssef 
Idris (Sindbad, 1989) Le Rêve de l'esclave de Nabil Naoum, en collaboration avec 
Jean Tardy (Actes Sud, 1994). En collaboration avec Adonis, a traduit Rets d'éter-
nité d'Abû l-Alâ al-Ma'arrî (Fayard, 1988) et Le Livre des processions de Khalil 
Gibran (Arfuyen, 1998). Elle a traduit de l'anglais Derniers recours de Susan 
Sontag (Le Seuil, 1970) ; Poèmes de Katherine Mansfield (Arfuyen, 1985) ; Le 
Prophète de Khalil Gibran (Gallimard, 1992) et La Navigation du faiseur de pluie 
de Jamal Mahjoub (Actes Sud, 1998).
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